
  


  
    
  


  
    Desde su primer estreno, La llamada de Lauren, en 1985, Paloma Pedrero se ha convertido en una autora imprescindible dentro del panorama de nuestra dramaturgia, una autora que sabe hablar de su tiempo y de las personas que lo transitan. Una mujer que no ha dejado de mirar y escuchar en derredor «porque ese es mi oficio». En sus más de treinta obras, Paloma Pedrero ha puesto en práctica una dramaturgia que se inscribe en el «teatro de toda la vida». Opina que quienes se dedican «a esto de las artes» tienen el deber de buscar la verdad y de decirla, en la vida y en la obra. El presente volumen reúne seis piezas escritas entre 1994 y 2011, pero todas han visto la luz de la escena pasado el año 2000. Todas comparten algo de lo que sugiere el título del volumen, Pájaros en la cabeza, porque algo aletea y ronda en las «galerías interiores» de sus protagonistas, concediéndoles alas o sumiéndolos en oscuros laberintos. Todas son aptas para el siglo XXI, tan convulso, tan violento, tan falto de seguridades y lleno de incertidumbres. Todas, no obstante, poseen un asidero en el que el receptor puede sustentar sus temores, angustias, deseos…, porque en todas y cada una se favorece la catarsis, ese remedio insustituible que el teatro, el buen teatro, proporciona desde sus orígenes.
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  INTRODUCCIÓN


  
    A Mari Carmen y a Antonio,


    más que amigos, siempre y por siempre
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    Paloma Pedrero. Fotografía de Carlos Olalla.

  


  UN VUELO RASANTE SOBRE LA AUTORA Y SU TRAYECTORIA


  Cuando en 1999 tuve la feliz oportunidad de editar en esta misma colección Juego de noches. Nueve obras en un acto, de Paloma Pedrero, ya estaba convencida de la enorme valía de quien fue capaz de promover un auténtico torbellino de opiniones encontradas con su primer estreno, allá por el año 1985, al colocar sobre la escena, con La llamada de Lauren…, el conflicto de la identidad masculina, impensable hasta ese momento en tal medio y, menos, presentado por una joven recién llegada al espacio público del teatro de nuestro país[1]. Hoy, transcurrida más de una década desde aquellas páginas, confirmo que Paloma Pedrero es una autora imprescindible dentro del panorama de nuestra dramaturgia, una autora que sabe hablar de su tiempo y de las personas que lo transitan, una autora que conoce los rincones del ser humano y que es capaz como artista de trasladarlos al texto, una autora que domina su trabajo y su arte y maneja con maestría todos los elementos escénicos. Una mujer que no ha dejado de mirar y escuchar en derredor «porque ese es mi oficio», tal como afirmaba en 1995[2]; de extensa y valiosa trayectoria, conocida y respetada en casi todo el mundo, a la que este país de «frutos tardíos» en tantos sentidos no ha terminado de acoger como merece; por ello, cuando, en la XIII Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos, se le rindió homenaje, titulé un artículo «Paloma Pedrero, veinte años a golpes y besos en el teatro español»[3], haciéndome eco del espectáculo que allí se estrenó para la ocasión[4] y con el recuerdo de los golpes que este padre severo que es a veces el teatro propina a tantos de sus buenos hijos. La propia dramaturga estableció parecida dicotomía al responder a mis preguntas para la entrevista publicada en el número de primavera de 2006 que la revista Estreno[5] le dedicó, al referirse a La llamada de Lauren… y explicar que aquella experiencia primera le provocó una doble sensación de éxito y fracaso, dulce y amarga a la vez: la crítica acogió la obra con dureza («Los críticos, todos varones y maduritos, no podían aceptar que una muchachita se metiera a indagar en esos mundos de la identidad masculina»); el público supo, sin embargo, que algo nuevo se le contaba desde el escenario («No obstante, cada día teníamos más público, hasta el punto de que tuvimos que prorrogar»); rechazo y aceptación se mezclaron («Aunque fue muy duro, también hubo mucha gente, autores, actores… que me apoyaron. […] Fue una experiencia increíble»). Resultó un auténtico bautismo de fuego: «Al final, aunque en aquel momento yo no era consciente de la situación, esa obra, la primera, me convirtió en autora»[6].


  Un año después del estreno de La llamada de Lauren…, Pedrero entra a formar parte de la Asociación de Dramaturgas, recién constituida; participa activamente en coloquios y entrevistas para reivindicar su derecho, como autora teatral, a mostrar su trabajo en un espacio público y, como mujer, a poder expresar sus vivencias y proyectar su mirada. En 1988 sube a escena El color de agosto[7]. La fortuna de esta pieza, estrenada en el Centro Cultural Galileo de Madrid, está más en relación con las calidades de la misma. La crítica reconoció su teatralidad, su atrevimiento, su belleza y el bien hacer de la escritora. Años después, en la reposición de 1993, algunas de las voces que descalificaron su primer estreno alabarían sin reservas este «precioso texto de Paloma Pedrero»[8]. Al estrenarse Invierno de luna alegre, en 1989, la acogida oscila entre la reprobación y la alabanza. Fernando Lázaro Carreter, no obstante, ensalzó todos los aspectos de la pieza:


  
    Se me fueron las dos horas en un amén. El argumento ofrecía poca novedad: el triángulo formado por el viejo y la niña, la niña y el joven ha sugerido miles de comedias en el ancho mundo, resueltas siempre con el triunfo del amor y la melancolía del enamorado frustrado. Pero ello no lo inhabilita para su empleo, porque esa evidente posibilidad humana puede manifestarse con variables que infundan novedad, y con toques diversos de dramatismo o humor, que obren como cosméticos rejuvenecedores. Y eso es lo que aquí acontece. […] Y todo ello con un diálogo elástico, donde las réplicas se suceden en un vaivén de pimpón, con un rebote veloz de palabras callejeras que yo acababa de oír en la vecina glorieta de Bilbao[9].

  


  En 1990 tiene lugar el estreno de las tres primeras Noches de amor efímero[10]. Pedrero posee ya una sólida posición en el conjunto del teatro del momento y la crítica ha aprendido a reaccionar ante unos valores distintos de los canónicamente establecidos por el uso anterior. Las dramaturgas han conseguido abrir una brecha lo suficientemente grande como para que su palabra pudiese colarse sin las reticencias de antaño. La sencilla construcción de las piezas, rasgo que en su primera obra se tomó como impericia, ahora se califica de mérito y hasta se emplean como referencias dramáticas las obras cortas de Chéjov. A partir de este tríptico, se aprecian la atención que presta a los problemas de la calle, la efectividad de sus diálogos, el interés que el espectáculo despierta en los más jóvenes. Lázaro Carreter, fiel a la admiración inicial, destaca, en su habitual página de Blanco y Negro, el talento para el sainete que ya había percibido en espectáculos anteriores[11].


  Con parecidas alternancias sigue Paloma Pedrero su paso por la escena. Sus obras son repuestas en España y estrenadas en el extranjero. El sabor que percibe sigue siendo agridulce y, en ocasiones, amargo. En 1997, tras el dificultoso estreno de Locas de amar, empresa que acometió dirigiendo ella misma el espectáculo, escribía:


  
    El camino de una obra desde su escritura final hasta el escenario suele ser largo, casi siempre espinoso y muchas veces alejado del arte. […] Lo que ocurrió, para sintetizar, es que se me fue quemando la piel del alma. Y, aunque me daba cuenta y luchaba, la piel terminó cayéndose y dejé de amar lo que tenía enfrente de mí. Aquello me destruía[12].

  


  El estreno en España de Una estrella, en 1998, consiguió mitigar el dolor de su anterior herida[13]; Una estrella fue considerada su obra más sólidamente estructurada y en la puesta en escena contó, además, con la magistral interpretación del actor cubano Pancho García quien, en 2003, dirigió En el túnel un pájaro e interpretó a su protagonista y en 2006 dirigió Los ojos de la noche.


  En sus más de treinta obras, Paloma Pedrero ha puesto en práctica una dramaturgia que se inscribe en el «teatro de toda la vida»; se confiesa partidaria de la palabra y del texto. Opina que quienes se dedican «a esto de las artes» tienen el deber de buscar la verdad y de decirla, en la vida y en la obra, porque, si «empiezas callándote cosas de la vida por cobardía, por miedo a perder algo, al final terminas callándote al escribir. No dices nada que merezca la pena»[14].


  La posición que manifiesta en estas palabras no corresponde al gesto afectado de una escritora ante su público sino a una filosofía de vida que Paloma ha practicado desde sus comienzos, de ahí algunas de las dificultades que ha tenido que salvar. Buena parte de sus obras dramáticas se encuentran directamente conectadas con su biografía (Una estrella), con su pensamiento (Yo no quiero ir al cielo. Juicio a una dramaturga[15], o con sus vivencias (Beso a beso).


  Su aportación a la literatura dramática y al mundo de la escena significa un importante avance hacia la captación del universo plurivalente y heterogéneo que nos rodea. Dos títulos, Caídos del cielo y El secuestro (Caídos del cielo 2)[16] permiten observar a las claras su actitud ante el mundo. Paradigma de lo que venimos comentando, porque responde sin duda alguna a ese deseo de verdad y de autenticidad expresado, es su libro de memoria Una vida plena, ¿una cama vacía? Diario de una mujer de hoy[17], donde entremezcla pasajes de autobiografía con textos dramáticos, poéticos y de sus colaboraciones en prensa durante años. En este libro Paloma desnuda su alma y su pensamiento, como en tantas de sus obras hacen sus personajes. El desnudarse en público como signo escénico y personal de la búsqueda de la propia verdad es lo que siempre ha dotado a los seres de Pedrero de fuerza y de grandeza, lo que trasciende el sainete y lo convierte en tragedia cotidiana, de acuerdo con la condición de sus criaturas.


  Estas surgen del mundo de hoy, de un entorno, ciudadano las más de las veces, insolidario, despiadado y enajenador pero resuelven seguir viviendo pese a todo —o morir— y encontrar su camino, o su amor, o su parte de mundo, o su verdadera identidad. Para llegar a la última decisión han de confesar y confesarse tal como son. Las resoluciones que adoptan les conceden la fuerza suficiente para reaccionar en el momento del desenlace; sus decisiones, aunque ni ellas mismas lleguen a saber si son o no acertadas, al menos, son libres. La potencia dramática que poseen radica precisamente en el conflicto que libran entre la debilidad de su condición y la enérgica lucha que entablan contra lo que podría dominarlas y convertirlas irremisiblemente en víctimas; son heroínas y héroes en oposición a un destino —la vida— que quizá les sobrepase pero contra el que plantan cara. En cierto modo, también en este aspecto podemos relacionarlas con su creadora cuando ella misma se describe en el citado texto Una vida plena…:


  
    He sido una chica delgada, rubia y chatilla. Una de esas chicas a las que siempre han sacado a bailar. Después ya venían las complicaciones: no me dejaba llevar, protestaba cuando me pisaban y me gustaba marcar el ritmo y elegir la música, al menos a veces[18].

  


  Aunque la autora ha dado cumplida cuenta de su biografía en diversos textos y yo misma he resumido sus líneas generales en más de una ocasión, creo pertinente recordar aquí algunos aspectos de esta, porque enriquecen y dan fuerza a otros de su obra. Desde muy joven se dedicó a los trabajos de actriz; tal hecho ha favorecido su conocimiento de lo que dos personajes enfrentados pueden desarrollar en la escena. Como en tantos otros momentos de su vida, una actividad profesional se encontró unida a otra afectiva. Una primera experiencia teatral y amorosa, a los catorce años, descrita con su peculiar estilo en su diario, inaugura su carrera de actriz; otras darán cuerpo a algunos de los conflictos que viven sus personajes y, al decir de ella, a su propia condición de escritora, que resultó de la negativa del que entonces era su marido, autor teatral también, a escribirle un texto. Sus estudios de antropología o sus nueve años como auxiliar de clínica le prestan conocimientos y experiencias que trascienden lo literario[19]. Pedrero ha empleado su voz poética para explicar el origen de su vocación:


  
    Porque un día encontré una pluma tirada en el asfalto y la cogí. Entonces comprendí que con ella se podía hacer del dolor belleza, de la amargura poesía. Comprendí que por fin la experiencia tenía un sentido en mi vida. Hoy escribir y vivir son para mí lo mismo[20].

  


  Pero Paloma Pedrero no se conforma con la experiencia para entrar en el mundo de la escena. Realizó estudios de Interpretación y Dirección; de Técnica de la voz y de Estructura dramática. Formó el grupo de teatro «Cachivache», en el que desarrolla su actividad desde 1978 a 1981; en 1983 actuó en En el corazón del teatro, dirigida por Guillermo Heras; y en 1987-1988 en Acciones, con el grupo «Selección natural». Escribió el texto e interpretó el papel de Rosa en La llamada de Lauren…, dirigida por Alberto Wainer (1985); y fue coautora e intérprete, con Isabel Ordaz, de Aliento de equilibrista (1993). Ha desempeñado papeles de cine y televisión. Ha realizado trabajos como directora: Resguardo personal (1986); Invierno de luna alegre (1989); Locas de amar (1996); Una estrella (1998). Sus más importantes aportaciones en este terreno son los montajes de Caídos del cielo y El secuestro (Caídos del cielo 2). En el momento de redactar estas páginas, ha estrenado en Madrid En la otra habitación. Junto a su labor de dramaturga y directora de escena, desarrolla, además, una intensa actividad docente como profesora de dramaturgia y directora de talleres de escritura dramática, conferenciante y ensayista, por lo que participa en seminarios, cursos, debates y mesas redondas en Universidades españolas y extranjeras. Muchos de sus textos teatrales han sido traducidos a distintas lenguas y estrenados en Francia, Alemania, Estados Unidos, Brasil, Argentina, Costa Rica, Portugal, Inglaterra, Chile, Puerto Rico, Ghana, Cuba y la República Checa. Sobre su obra dramática existen varias tesis doctorales y ha sido objeto de numerosos análisis en congresos nacionales e internacionales (entre estos últimos destacan los realizados en Eslovaquia, Venezuela, Australia, República Dominicana, Portugal y Texas).


  En cuanto a las líneas generales que motivan sus argumentos, ha explicado en ocasiones su predilección por los problemas íntimos de los individuos más que por los de carácter general o histórico: «Es que me interesa más el ser humano que el ser social. La sociedad tal y como está sólo puede ser transformada de forma individual. […] La transformación individual es la que puede transformar el mundo y la sociedad», le aclaraba a Eduardo Galán en 1990[21].


  En la entrevista citada de Estreno de 2006, volvía a matizar su punto de vista, al insistir en preguntarle sobre si nunca había sentido la tentación de dramatizar casos de carácter político o histórico:


  
    Quiero vivir el presente, hablar del presente más absoluto, incluso de lo que todavía no ha estallado pero que percibo que estallará. Voy a explicarte someramente este aspecto. Verás, en el año ochenta y cinco yo hablaba de la crisis de una pareja casada, en la que él seguramente era homosexual, y que además se amaba. Pero ese asunto era tabú, no se podía reflejar públicamente. Cuando sale a la luz surgen, todavía siguen surgiendo, cientos de casos. El conflicto de La llamada de Lauren… es un conflicto de identidad sexual que, desgraciadamente, ocurrirá a través de los tiempos.


    En el ochenta y seis escribo una obra, El color de agosto, que trata de una relación entre dos mujeres. Dos mujeres nuevas, independientes, artistas… Dos mujeres cuyo conflicto no es el varón. Aunque esté Juan ahí, el conflicto de María y Laura es su dependencia artística, su amistad compleja, su necesidad mutua de entrar en mundos prohibidos…


    Cuando escribí las «noches» hablé de la mujer maltratada, antes de que fuera un problema social reconocido. O del nuevo don Juan, en Esta noche en el parque, donde una mujer le reivindica su orgasmo…


    En En la otra habitación […] planteo el conflicto que podría darse entre madres e hijas cuando las niñas de hoy sean mayores y se enfrenten a esa madre trabajadora, importante, culpabilizada[22].

  


  Después, ha seguido trabajando y su mirada ha recogido la miseria y la posibilidad de superación de quienes nada tienen. Así comienza en 2007 la escritura que la llevaría a Caídos del cielo y en 2009 a El secuestro. No obstante, no abandona durante la última década otros temas y personajes que la habían ocupado: la vejez, que ya tratara en El pasamanos, vuelve con nuevos matices en En el túnel un pájaro; la mujer, esa mujer de hoy que en palabras de su autora «quiere crecer», que descubre su cuerpo, que libera su espíritu, reaparece constantemente en sus piezas, breves o no (La noche de ellas, Androide mío, ambas inéditas); el teatro, su vida y su ocupación vienen componiendo la estructura de muchas de sus obras pero también surgen como temas de las mismas en Yo no quiero ir al cielo (Juicio a una dramaturgo) o en el ingenioso monólogo La actriz rebelde[23]. En la primera, descubre su pensamiento sobre el teatro público español y realiza una crítica directa y valiente de sus desaciertos; en la segunda, hace hablar a su personaje, la actriz, que confiesa ante un espectador su aburrimiento, y busca encontrar con él alguna forma de diversión[24].


  A la luz de estas palabras surgen dos reflexiones; la primera ya está recogida en otros lugares en los que me he ocupado de su obra, Paloma se adelanta al tratamiento de ciertos temas, como ha destacado en su respuesta, y a una fórmula teatral de pieza breve, reivindicada y practicada por ella desde sus inicios, que será habitual en los autores más jóvenes y que vendrá a relacionar a las dramaturgas y dramaturgos con ciertos aspectos de la posmodernidad en las postrimerías del siglo XX. Pero no deja de experimentar con otras estructuras y géneros, como muestran los textos de la presente edición.


  La segunda consideración tiene que ver con la dimensión social de sus intenciones. Aun en las obras en las que el problema puede parecer más restringido o particular, como La llamada de Lauren…, El color de agosto. En la otra habitación, Los ojos de la noche, el alcance que han adquirido en la actualidad los conflictos que en ellas se contienen las convierten en piezas cuya sustancia temática excede lo privado para convertirse en un reflejo de lo que muchos seres, en la realidad vivida, sufren. Qué decir a este respecto de obras como Cachorros de negro mirar, donde el análisis de la violencia extrema y de sus motivos da voz dramática a lo que se observa en las noticias desde los noventa[25]. O En el túnel un pájaro, donde se funden dos cuestiones tan generales como el destino del teatro y sus autores y la eutanasia; en Magia Café subyacen el problema de la especulación y los abusos de los políticos y poderosos bajo el melodrama particular de los desarraigados; de forma muy especial, se percibe dicha dimensión en Ana el once de marzo, en Caídos del cielo o en El secuestro.


  Por otra parte, el feminismo, entendido como «una actitud de rebeldía, una toma de postura ante una situación de discriminación ancestral, una forma de ir por la vida sin dejarse pisar el alma»[26], impregna su obra o se enseñorea de los conflictos y de las actitudes de sus mujeres. Ana persigue un espacio propio en Besos de lobo; el deseo de encontrar su verdad mueve a Marta, la protagonista de Resguardo personal; Laura, en El color de agosto, necesita recuperar el lugar que perdió tiempo atrás, por eso busca a María, antes su amiga y ahora su oponente.


  Parecidas actitudes encontramos en cada una de las protagonistas de su «noches», en Reyes (Invierno de luna alegre); o en Eulalia, de Locas de amar, donde en clave humorística habla de la mujer madura inadaptada a las condiciones del mundo actual; de la nueva imagen de la joven mujer de hoy, en la hija de la protagonista; como indicó Ana Rossetti:


  
    A medida que la acción avanza nos damos cuenta de que lo que se cuestiona es la dependencia, la inercia y la autonomía de la propia persona frente a la seguridad de la aprobación y del apoyo de los otros. En definitiva, Eulalia busca un espacio perdido por su generación[27].

  


  Paloma Pedrero, tan diestra en la plasmación de caracteres y, en especial, del alma femenina, ha seguido este camino indagatorio hasta la última de sus piezas escritas. Pero sería injusto pasar por alto, al aludir a las mujeres de Pedrero, a Rosa, de La llamada de Lauren…, porque ella es la víctima del conflicto sin haber cometido ninguno de los pecados por los que los participantes han de soportar en la tragedia clásica la catástrofe. Este personaje sin historia se levanta, por la fuerza que su autora le concede en su fracaso, por encima del papel que le correspondería en una pieza donde la importancia radica en el problema de Pedro. Por ello, quedaban dos cuestiones sobre la escena al final: el conflicto de Pedro y la tragedia de su compañera.


  La habilidad con la que traza situaciones y personajes demuestra que Pedrero es una mujer de teatro; se advierte que «ve en acción» lo que propone; además, ha sabido llevar a sus textos el propósito con el que inició su escritura: contar historias del presente a una sociedad del presente con un lenguaje sencillo y directo pero no desprovisto de estilo, ese estilo tan suyo y personal, cargado de realismo y también de poesía, un estilo que es el resultado de su particular mirada: «Mi teatro es eso y casi nada más, el resultado de unos ojitos que se acercan a observar y se cuelan en las peripecias de la experiencia humana»[28]. Cuando aparece en la escena de los años ochenta, coincidiendo con lo que he denominado el «renacer de la dramaturgia femenina en España», plantea como estética el realismo matizado por elementos mágicos y poéticos. En 1989, Ernesto Caballero le reconoce «una singular habilidad para hacer que aparezcan, dentro de un marco realista, incesantes ráfagas de extraordinaria intensidad poética»[29]. Realidad, magia y poesía siguen conjugándose en su obra. En la mezcla de humor y amargura con la que construye y matiza a sus personajes reside una de sus indiscutibles marcas de identidad; la conflictividad en que viven sus criaturas corta la sonrisa que las situaciones o el habla coloquial y callejera habían facilitado al receptor, proporcionando a este la reflexión sobre los aspectos de una difícil cotidianidad.


  La memoria es parte esencial del proceso dramático que viven los personajes de Pedrero. La búsqueda de salidas personales trae consigo la indagación en el pasado para poder dar explicación y descubrir caminos en el presente. Las renuncias y cobardías del ayer, o las condiciones vividas, los han colocado en la situación de arranque de la acción. Al desmontar el pasado, encuentran el porqué de su fracaso, lo que permite a algunos dar un giro esperanzado hacia el futuro; otros ya no pueden hacerlo y su destino cerrado se manifiesta en el final de la pieza. Estos planteamientos nuevos llevan consigo la transgresión de un código de comportamiento durante tanto tiempo admitido. Los perfiles de estos seres están extraídos del aquí y ahora del momento de la escritura. Las acciones así localizadas suelen desarrollarse en espacios urbanos reducidos y dentro de un tiempo también breve que posibilita la condensación del conflicto y su solución, aunque en propuestas últimas, como Caídos del cielo, realice una visible y acertada variación. El presente trae igualmente aparejada una fórmula expresiva ajustada en cada caso a la índole social y cultural de los personajes y a la situación en la que se hallan, lo que no evita que multitud de imágenes poéticas salpiquen la expresión de sus criaturas y que hasta algunas de ellas se hagan eco de la faceta lírica que también ha cultivado[30].


  En no pocas ocasiones los personajes actúan frente a sus oponentes para provocar sus reacciones. La presencia del mundo del teatro, como se viene indicando, es frecuente en la dramaturgia de Paloma Pedrero, bien como ingrediente metateatral que posibilita las relaciones entre el espectáculo, doblemente manejado, y el receptor; bien como motivo argumental que condiciona al personaje o el desarrollo de la acción. Mediante el disfraz y el maquillaje Pedro intenta encontrarse en una noche de carnaval; la protagonista de Resguardo personal inventa e interpreta una historia que ha de llevarla a conocer a su marido; Laura y María representan una genial improvisación pero será Laura la que con su papel aprendido conduzca al desenlace; Olegario y Reyes, de Invierno de luna alegre, actúan en la calle; Sabina, la protagonista de La noche dividida, es una actriz de tercera con papeles que no le gustan; en Cachorros de negro mirar, los jóvenes violentos conciben una cruel comedia para atraer a su víctima. Yo no quiero ir al cielo. Juicio a una dramaturga tiene como protagonista a una ficcional Paloma Pedrero; la protagonista de La actriz rebelde cuestiona el género que le ha tocado interpretar; en abierto homenaje al mundo del teatro y a sus autores se encuentra En el túnel un pájaro. Y teatro dentro del teatro son Caídos del cielo y El secuestro; en Androide mío, representación y disfraz volverán a actuar como formas de resolver el conflicto.


  Una dramaturgia así, como toda creación artística, es descendiente de muchas vivencias propias y ajenas, personales y culturales. Ya hemos aludido a la corriente realista de la que participa, en la que se podrían recordar antecedentes históricos lejanos en los llamados géneros menores clásicos que llegan al sainete del siglo XIX, o rastrear elementos procedentes de la comedia y la tragedia grotesca de Arniches, pero la referencia más próxima hay que buscarla en la genial resurrección del género trágico con seres cotidianos que lleva a cabo en los escenarios españoles Antonio Buero Vallejo con obras como Historia de una escalera y Hoy es Fiesta. La autora ha descrito con cariño y emoción, en no pocas ocasiones, la de Buero Vallejo como «la profunda influencia que nace de esa conexión inefable que te revela una visión del mundo»[31].


  La estética e intención que inspiró al primer dramaturgo de la segunda mitad del siglo XX se percibe en los autores llamados realistas entre los que se encontró José María Rodríguez Méndez, que fijó constantemente su atención en los seres de la realidad desasistida, a quien Paloma dedica En el túnel un pájaro[32].


  En otros momentos y lugares, la dramaturga ha apuntado influencias de sus lecturas (Shakespeare, Ibsen, Chéjov), de sus maestros de interpretación y dirección de escena o de las técnicas de estructura dramática adquiridas en los talleres de escritura. Sin olvidar, como hemos indicado más arriba, sus estudios de Antropología y Sociología, que la facultan para componer secuencias de psicodrama y para manejar técnicas de terapia en el proceso de reconocimiento y compromiso que llevan a cabo sus personajes.


  En la mezcla de trágica humanidad y poesía con la que calificamos su estética se percibe cierto eco lorquiano, lo que se hace más explícito en la presencia de personajes ausentes, casi siempre hombres, que tienen un papel determinante en las historias a las que pertenecen; sucede así en Besos de lobo, La noche dividida y, de manera más evidente, en El color de agosto y en su texto más reciente, En la otra habitación.


  Creo que para concluir esta aproximación a Paloma Pedrero y resumir su pensamiento nada mejor que sus propias palabras, que representan una síntesis perfecta y veraz de su «Poética»:


  
    Cuento historias que nacen de la experiencia y de la observación […]. Trabajo con estructuras, ordeno el caos, condensando lo esencial […]. Intento escribir desde los personajes […]. Entro en el personaje […]. Escribo teatro no con ideas sino con pasiones […]. Busco la sencillez […]. El lenguaje es el lenguaje propio de los personajes […]. Busco la síntesis […]. Paso de las modas […]. Busco la comunicación con el espectador[33].

  


  SOBRE LOS TEXTOS


  Aunque algunas de las piezas que vamos a comentar fueron escritas en los últimos años del siglo XX, salvo Cachorros de negro mirar, todas han visto la luz de la escena pasado el año 2000. Todas comparten algo de lo que sugiere el título del volumen, Pájaros en la cabeza, porque algo aletea y ronda en las «galerías interiores» de sus protagonistas, concediéndoles alas o sumiéndolos en oscuros laberintos. Todas son aptas para el siglo XXI, tan convulso, tan violento, tan falto de seguridades y lleno de incertidumbres. Todas, no obstante, poseen un asidero en el que el receptor puede sustentar sus temores, angustias, deseos…, porque en todas y cada una se favorece la catarsis, ese remedio insustituible que el teatro, el buen teatro, proporciona desde sus orígenes.


  Cachorros de negro mirar


  Su estreno tuvo lugar en la sala Cuarta Pared, de Madrid, en 1999, pero su escritura en 1995 la convierte en la primera obra teatral que recoge en nuestro país, específicamente, la fisonomía de los grupos neonazis y el adiestramiento de los jóvenes en los actos violentos que se venían reflejando en la prensa desde comienzos de la década[34]. Las autoras y autores de teatro pronto se hacen eco de tales hechos y los trasladan a la escena, bien adentrándose en su universo particular, es el caso de la pieza que nos ocupa, bien relacionando el fanatismo con los fenómenos de la marginalidad y de la xenofobia favorecidas por la presencia de una población foránea y pobre que busca prosperar en el primer mundo. De esta forma, la intransigencia racial y la reaparición de los grupos de ideología neofascista que padecen las sociedades del bienestar han sido trasladadas como motivos argumentales a no pocos títulos de la dramaturgia española de estos últimos años. Dos textos de 1992, Eloídes, de Jerónimo López Mozo y La mirada del hombre oscuro, de Ignacio del Moral, son ejemplos de lo que venimos indicando y, aunque no tratan el tema de los ultras, contienen secuencias e ideas relacionadas con el odio al extranjero y la furia ejercida contra él[35]. En 1996, vuelve López Mozo al tema de la extranjería con su magnífica obra Ahlán, Premio Tirso de Molina 1997 y Premio Nacional de Literatura Dramática 1998, increíblemente sin estrenar, en la que el problema alcanza dimensiones humanas, sociales y políticas de gran calado. En la escena X de dicho texto, «Epístola marrueca desde París (1984)», se refleja con claridad la acción de estos iracundos grupos callejeros en la figura y la palabra del Hijo («La gente de piel oscura me desagrada. Me da repelús, es escoria. […] Tengo curiosidad por saber de qué color es la sangre de los moros»). El tema de la búsqueda de un espacio donde prosperar de quienes no pueden hacerlo en sus países y la oposición al inmigrante por parte de quienes los reciben se da en distintos títulos durante la década: La orilla rica, de Encarna de las Heras, 1994; Sudaca, de Miguel Murillo, 1995; Rey negro, de Ignacio del Moral, 1996; La falsa muerte de Jaro el negro, de Fernando Martín Iniesta, 1997. Con una original formulación se encuentra también en Mane, thecel, phares, de Borja Ortiz de Gondra, 1998; mucho antes, un miembro destacado de la generación realista, Carlos Muñiz, reflejaba el tema en Un solo de saxofón, que, ambientada en la América racista del desempleo y la Ley Seca, hablaba de violencia y abuso, y aún hoy posee el sentido especular sobre el presente que caracterizó a los realistas del medio siglo en España, seguidores de la huella del «maestro y amigo» Buero, a quien Muñiz dedica la obra. Pero, como indicamos al principio, nunca hasta el texto de Pedrero se había colocado al espectador dentro del espacio donde estos administradores del terror dan rienda suelta a su fanático comportamiento, al habla provocadora con que se expresan y a la monstruosa filosofía con la que fundamentan sus actos.


  El argumento de Cachorros de negro mirar recoge una historia protagonizada por dos jóvenes ultras y una prostituta. El título atractivo e intranquilizador con el que se abre la pieza establece el contraste entre la juventud de los protagonistas, sobre todo del que está siendo captado, y la corrupción de sus espíritus. El plural del apelativo generaliza el tema del envilecimiento que afecta a Cachorro en la pieza a todos aquellos jóvenes que se hallan en tal situación. Pedrero, a partir de estos personajes, ha buceado hasta el fondo de la negrura de sus comportamientos para mostrar las formas privadas de conducirse de unos seres cegados por su intolerancia, su deseo de poder, su desorientación humana y moral, la frialdad en la ejecución y la contemplación de los actos violentos y la debilidad de los que caen entre sus garras. Los dos muchachos (Surcos, el veterano instructor, y Cachorro, el neófito, su discípulo) forman parte de un grupo de ideología neonazi; Bárbara, la joven prostituta a la que contratan, se verá arrojada a un mundo de irracional violencia presidido por el cerrilismo de Surcos. La autora, fiel a una estética y a una técnica que parten del nuevo realismo inaugurado en los años ochenta, de cuando datan sus comienzos, no ahorra ningún elemento al colocar al receptor ante un proceso de iniciación y adiestramiento en la maldad y la muerte que tiene lugar en la primera parte del drama. Después, como es habitual en su dramaturgia desde los noventa, facilitará una posible salida para sus personajes menos contaminados pero, sobre todo, para el receptor.


  La acción tiene lugar en un espacio único («Salón de estar de clase media burguesa»), en Madrid, precisión que centra el problema en nuestro país e impide, por tanto, las generalizaciones evasivas. El tiempo de comienzo de la acción se encuentra marcado a las seis de la tarde y también se indica que es «fin de semana» y «agosto». El diálogo entre los dos jóvenes presentes al comienzo ofrece un marco temporal de dos horas («Todavía nos quedan dos horas de aburrimiento», comenta Surcos) puesto que han quedado a las ocho con el resto del grupo para ir «A la guinda de la mierda. Los domingos siempre a la guinda»; pero se restringe después, cuando Bárbara, el tercer personaje en conflicto, llega a la casa y calcula una media hora para realizar el trabajo para el que se la ha requerido: «Yo calculo que dadas las circunstancias en una media hora habremos terminado». Ella no sabe (Cachorro y el receptor sí) que para la finalización del plazo está previsto el cumplimiento de una terrible sentencia dictada por Surcos contra su persona.


  Una atmósfera densa y repulsiva envuelve el conflicto que se centra en temas como el desencanto vital de Cachorro, que lo convierte en presa de los violentos:


  
    Pienso lo que vosotros, que hay que cambiar el mundo, hacerlo de otra manera más radical. Controlar, poner a cada uno en su sitio… Estar menos solos, menos jodidos. […] Yo necesito algo que sea muy fuerte, que me mueva por dentro. Me estaba quedando agilipollao, ¿sabes?

  


  O el poder y el nuevo orden pretendidos por Surcos, impuestos por la fuerza bruta, expresado sin sutilezas por el personaje ante su educando:


  
    Necesito el poder para cambiar el mundo. Soy un elegido, ya te lo he dicho. […] Yo quiero el orden. Me mueve ver lo guapo que es el mundo cuando cada uno está en su lugar. Y lo feo, lo débil, lo enfermo, lo negro, no tienen lugar.

  


  Ante estos seres, el espectador se ve obligado a descubrir aquello en lo que prefiere no pensar: que la ignominia y la violencia se desarrollan dentro de hogares como los suyos, con jóvenes como sus hijos que pueden ser manipulados al antojo de los violentos; cómo el enemigo que tanto se teme puede encontrarse dentro de las paredes propias y llevar a cabo las acciones más perversas en una tarde del mes de agosto mientras el resto de la familia pasa fuera el fin de semana. El tiempo y el espacio son cerrados y asfixiantes. La casa familiar de Cachorro se convierte por acción de quienes la ocupan en un espacio de abuso y horror. El calor y el alcohol van degradando cada vez más el comportamiento de Surcos e infundiendo temor al novato, que observa cómo va en aumento la acción destructora de su compañero sobre las pertenencias de sus padres pero se convierte en pánico cuando le propone lo que será su bautismo de fuego. La mente enferma de Surcos ha ideado la forma de pasar el tiempo, contratando a un travestido que ejerce la prostitución para que Cachorro mantenga relaciones sexuales con él y después «darle lo suyo». Un objeto escénico cobra en esta segunda parte protagonismo al obligar Surcos a Cachorro a que ocupe la silla de ruedas de su abuelo para aparentar invalidez. Al más joven le repugna la idea, pero su instructor no está dispuesto a que desobedezca su orden: «Es una misión», le recuerda. Ante las quejas de su compañero, explica: «A veces tenemos que hacer cosas que no nos gustan, ¿entiendes? ¿Para qué están los ideales? Hay que sacrificarse, soldado. Por la causa». La resistencia del otro provoca su cólera y amenaza: «Y sabes que si no obedeces te vas al arroyo. ¿Sabes dónde está eso? ¿Sabes quién está probando tu cabeza de helado de vainilla derretido?».


  Por fin, la patraña planeada por Surcos será aceptada de mala gana por el más joven, mientras que el deseo de aquel de que todo salga perfecto lo lleva a proponer un ensayo, con vestuario y cambio de nombres, para la representación que han de llevar a cabo ante la víctima, que no debe sospechar sus intenciones.


  Los personajes se van mostrando en el proceso dramático con sus acciones y palabras. Los tres comparten el tener una vida anómala: Surcos, con veintidós años, forma parte de la banda como jefecillo ante Cachorro. Del trazado que la autora le da, se deduce que procede de una familia convencional, aunque haya sufrido el giro que presenta en escena. Su nombre de pila, Pedro, según él mismo reconoce ante Cachorro, «fue por el santo. (Se toca la cabeza.) Pero ahora soy Surcos, tu jefe». La admiración que le producen las comodidades que observa en la casa de su secuaz hace pensar que su extracción social es más baja que la de este. El sistema expresivo que maneja perfila su fanatismo irracional y su tendencia a emplear la violencia; no posee ningún respeto hacia los demás, y se muestra manipulador, autoritario, desquiciado, cruel hasta el sadismo, cobarde y mezquino en todas sus acciones y palabras. Su compañero intenta, sin conseguirlo, frenar estas actitudes desde el comienzo, con temor por sus reacciones. Al llegar Bárbara, mediada la acción y sin ningún antecedente de los clientes que acaban de contratarla, aportará nuevos matices sobre el personaje, al comentar con Cachorro, convertido en Alberto, un ser indefenso sentado en una silla de ruedas: «Tu amigo es maricón.[…] Perdona que te lo diga pero es que no falla. Todos los tíos que van de supermachos y además se ponen así conmigo, tan bordes, es que tienen algo reprimido».


  Cachorro tiene diecisiete años; él mismo se encarga, cuando habla con Surcos, de presentar ante el público los motivos de su ingreso en la banda y su interior desorientado: «La rabia es la rabia, está adentro. Por eso intento buscar una salida, unos ideales». La vida fácil en la que se ha desenvuelto sólo le ha provocado rechazo hacia sus padres y hastío:


  
    Creo que la forma de pensar de mis viejos es muy peligrosa. Mira lo que han hecho, mira cómo están las cosas. […] La gente… la gente anda perdida. Ese rollo de la libertad, la igualdad y eso… En el fondo es puro egoísmo, lleva al caos.

  


  Surcos interpreta las dudas del más joven como blandura y falta de decisión: «No lo tengo yo tan claro contigo. Eres un poco blandito, niño». Pero en realidad es que Cachorro no está tranquilo ante el proceder de quienes lo tienen captado, aunque por el diálogo se deduce que ya ha participado en actos violentos con ellos: «El otro día te daba pena aquel negrazo cabrón… […] No es ningún lío, pequeñín. Lo que pasa es que tú todavía sufres demasiado. Quizá te falta madera para ser uno de los nuestros. Ya veremos…». No obstante, su entorno familiar, su educación y su natural lo llevan a rebelarse ante las atrocidades que Surcos intenta consumar en su casa. Bárbara capta la diferencia entre ambos enseguida: «Pues tú no tienes tanta cara de venao como tu amigo».


  Ella es una prostituta joven, pero acostumbrada a tratar con toda clase de gentes, que actúa en el proceso dramático como revulsivo para Cachorro ante las actitudes de Surcos. El desarrollo del conflicto individual va dejando paso a retazos de la repercusión colectiva de la presencia de esta revitalización de la violencia fascista. La alusión a la noticia aparecida en el periódico, interpretada como signo de su popularidad y presagio de su preponderancia, es ejemplo de ello:


  
    CACHORRO.—(Ojea un periódico, después se lo muestra.) ¿Has visto? Estamos de moda. Acabarán haciéndonos famosos.


    SURCOS.—Este es uno que se llama «el manco». En una pelea le rebanaron el dedo gordo. Tiene una mirada inconfundible el cabrón… Y le gusta salir en las fotos. Acabará de presidente del gobierno.

  


  El registro verbal que manejan es factor determinante del clima agresivo y angustioso en el que transcurre la acción. Estas circunstancias (agresividad y angustia) afectan a los personajes por lo que les está sucediendo, pero también al receptor, en tanto que testigo pasivo de la ignominia que se fragua. La pieza, sometida a las estrictas leyes de las unidades de lugar, tiempo y acción, va mostrando en cada una de las secuencias de su proceso argumental la peripecia interior de Cachorro y poniendo ante el lector-espectador una situación que este quisiera considerar tan sólo un producto de la fantasía literaria[36].


  Los ojos de la noche


  En sus primeras versiones, de 1997, se denominó sucesivamente Combate en la oscuridad y La noche del deseo y la muerte pero, según nos indicaba entonces la autora en conversación particular, después de más de una reescritura, aún no veía clara la solución del conflicto ni el nombre de la pieza; en el número citado de primavera de 2006 de la revista Estreno se publica la versión definitiva de Los ojos de la noche, título con el que ahora la recogemos en este volumen[37].


  Paloma Pedrero construye esta historia como una nueva noche de amor efímero en la que dos personajes se relacionan de forma ocasional en un espacio único y reducido, durante un corto lapso temporal. La violencia, que ya había dominado la situación de su primera noche (Esta noche en el parque) y El color de agosto se enseñorea también aquí de situación, acciones y expresión. Pero, a diferencia de las historias contenidas en las otras dos piezas, en las que los personajes ya tuvieron relación en un pasado próximo (Esta noche en el parque) o remoto (El color de agosto), en Los ojos de la noche se unen dos extraños, dos seres que se irán mostrando y reconociendo a sí mismos y al otro durante el proceso dramático que se estructura como asaltos de un combate. La habitación del piso veintidós de un rascacielos donde se encuentra el lujoso hotel al que la Mujer conduce al Hombre será el espacio de la lucha. La cama actuará en una de las secuencias finales de pista de baile improvisada que se transmuta en cuadrilátero cuando bruscamente sus ocupantes pasan de nuevo a litigar.


  El argumento cuenta cómo una alta ejecutiva contrata a un ciego vendedor de cupones para que se vaya con ella esa noche. Cuando llegan a la habitación del hotel, se arrepiente de su locura y quiere rescindir el compromiso pero él va imponiéndose poco a poco, no sin resistencia por parte de ella. Sucesivos momentos de tensión entre los dos, primero verbal y más tarde física, provocarán en la situación giros inesperados que culminan en el análisis psicológico que ella lleva a cabo de su existencia, deconstruyendo en escena un pasado que aún la condiciona.


  Varios elementos temáticos se conjugan en torno al conflicto de la soledad que la Mujer padece y busca paliar en la relación ocasional con un desconocido. Desde el comienzo aflora el miedo; la inadaptación a la vida, a pesar de haber conseguido importantes metas; la búsqueda de algo o alguien que sea capaz de hacerla sentirse viva. Por su parte, el personaje masculino será el encargado de desarrollar el tema de la búsqueda de la verdad; tal proceso se efectúa mediante la estructura ya apuntada de asaltos, con la consiguiente alternancia de poder entre los púgiles.


  Por su apariencia, él tendría que ser el más débil a causa de su ceguera pero pronto dará a conocer su fuerza. Ella entra en escena emitiendo una orden: «Siéntate aquí». No obstante, su dominio se tornará en flaqueza y el poder pasará de unas manos a otras a lo largo de toda la peripecia ocasionando un juego constante de tensiones dramáticas. La Mujer presenta «edad indefinida y aspecto juvenil». De él se afirma sin paliativos que «es joven. Tiene un cuerpo fuerte y hermoso». Al avanzar la acción, la Mujer se muestra insegura con su físico y con su capacidad de seducir y, al producirse los distintos reconocimientos, desnudará un alma atormentada por una vida que condicionó su manera de comportarse con los demás.


  Respecto a las otras piezas con las que la hemos relacionado, presenta una variante de suma importancia al estar uno de sus personajes privado de la vista física; el Hombre que hace su entrada en la habitación «lleva gafas negras y bastón de ciego». La ceguera moral, humana, social, espiritual, marca a muchos de los seres de Pedrero, como en cierto modo condiciona aquí el comportamiento de la Mujer que, paradójicamente, hallará mayor luz en la oscuridad en la que él la sume al hacerle abandonar sus lentillas y dejar en tinieblas la habitación. La deficiencia física no le impide al Hombre moverse por el mundo y, en ocasiones, ver más que los que conservan la vista; no obstante, también es víctima de inseguridades, secreto que saldrá a la luz cuando ella se apropie de su bastón. Como hiciera en sus obras Antonio Buero Vallejo, Paloma ha dotado esta carencia de su personaje con una doble dimensión, como privación física y como símbolo de una agudeza por encima de la que gozan los otros que sí tienen vista[38]. De hecho, en este personaje existen no pocos ecos de Ignacio, aquel profeta ciego de En la ardiente oscuridad que quería llevar la verdad a un mundo que no la acepta, representado en el colegio de invidentes, en tanto que este lucha por mostrar a la Mujer un universo que ella con sus ojos no percibe; por otra parte, el mismo personaje bueriano se ve reflejado en las acciones que la Mujer lleva a cabo contra el joven que ha contratado al privarlo de su bastón y permitir que se desoriente y tropiece, lo mismo que Ignacio hizo a Carlos, hasta entonces inmerso en una falaz vida feliz, en la escena en la que se produce el reconocimiento. También es perceptible la huella del genial dramaturgo del siglo XX en el «efecto de inmersión» que se realiza cuando el Hombre provoca en la Mujer la falta de visión, induciéndola a percibir sin ver, a sentir con los otros sentidos como él lo hace, intención pareja a la de Pilar en Hoy es fiesta, al tapar los oídos de Silverio para introducirlo en su universo sin sonidos.


  Más que en otras obras, en esta es interesante considerar los valores semánticos de los distintos títulos que han presidido el texto en relación con el contenido. Combate en la oscuridad alude a la objetividad de la lucha establecida entre los personajes, ya que sus continuos asaltos conforman las secuencias en las que se organiza la peripecia, y a las condiciones en las que ambos seres se encuentran: oscuridad física y oscuridad espiritual. En La noche del deseo y la muerte se resumen las tensiones a las que la pareja llega, traspasada la barrera de las palabras, cuando su combate es abierto y físico. Por fin, en Los ojos de la noche se condensa poéticamente la idea de un reconocimiento que surge en medio de la oscuridad y abre los ojos de los dos contendientes.


  Como en otros de sus textos, los personajes se construyen ante el espectador al avanzar el proceso dramático durante el que desnudan sus almas. La apariencia genérica que ofrecen al estar denominados como Hombre y Mujer también se llena de matices individuales al identificarse en el transcurso de la acción. Así el receptor sabrá que se llaman Ángel y Lucía[39], dos nombres cuyo significado los propios personajes se encargan de analizar.


  La relación se va estrechando y haciéndose más erótica y más violenta. Las actitudes agresivas, canónicamente masculinas, son ejercidas por una y otro alternativamente. Entre ambos se establece una ley de «ojo por ojo», y él, a pesar de su misión iluminadora, parece querer hacer bueno que la enseñanza entra con sangre. Ninguno de los dos está limpio de aquella hybris que llevó siempre a los héroes clásicos a la catástrofe, como ninguno de los dos puede eludir del todo su condición de víctima. Son seres contaminados de un mundo contaminado y cuando se muestran al desnudo se perciben a un tiempo su belleza y sus deformidades.


  En la pieza, realiza la autora un gran trabajo de estilo que se concreta en la ágil estructura dialogada y en el paso de la brusquedad más hiriente a las pinceladas poéticas o al empleo de un humor verbal que jalona el texto e impregna parte de la controversia que llevan a cabo los protagonistas.


  En el túnel un pájaro


  Cuando, en 1999, Paloma me hizo llegar el texto inédito, todavía no existía una versión definitiva de esta pieza, que me llenó de emoción tras su lectura. La autora me había facilitado una copia de ordenador, pero aún se encontraba pendiente de pulido y corrección. En 2003, Pancho García dirigió e interpretó en su principal papel masculino, el de Enrique Urdiales, En el túnel un pájaro, estrenada en el teatro Hubert de Blanck de La Habana, el 20 de abril. El montaje obtuvo en el Festival de La Habana los premios a la Dirección, Protagonistas masculino y femenino y Actor secundario, así como el Premio Villanueva de la Crítica de Cuba; pudo verse en el Festival Madrid Sur en 2004[40].


  La historia cuenta con una hábil estructura, llevada a cabo mediante la diestra utilización de la metateatralidad y de la metatextualidad en distintos sentidos; temáticamente contiene un canto al amor y a la fidelidad, una emocionada visión de la decrepitud, la vejez y la enfermedad, y una ardiente defensa del teatro actual y de sus autores; como afirma su protagonista, trata «de la locura, y del amor, y… de la gata negra». Las emociones llegan al receptor a través de la expresión lingüística y dramática de unos personajes que soportan la paradoja del vivir con su esperanza y su desaliento; son seres humanos y creíbles, como suelen ser los de la autora, que sufren y ríen y aman, y viven y mueren, seres con nombres y apellidos que son capaces de provocar en el receptor la identificación catártica y la distancia reflexiva.


  Se construye mediante un Prólogo, cuatro escenas y un Epílogo. Dos líneas argumentales se entrelazan en las escenas centrales. La primera de ellas se plantea ya en el Prólogo y está protagonizada por Ambrosia, que busca, con la intervención de un programa televisivo, a su hermano Enrique, del que la separaron al comienzo de la posguerra española. La segunda discurre por las cuatro escenas nucleares y tiene como personaje principal a Enrique Urdiales, el hermano de Ambrosia que fue dado en adopción y ahora, con casi ochenta años, soporta un cáncer en fase terminal, ingresado en una residencia de ancianos; el controvertido tema de la eutanasia surge cuando reiteradamente le pide a su enfermera que, «cuando toque fondo», le eche «una manita»[41]. En el Epílogo se vuelve al espacio inicial del programa de televisión y se ofrece el desenlace de una trágica realidad convertida en poética representación.


  Una serie de elementos temáticos y argumentales se une con las dos líneas maestras ya apuntadas; sin duda, el más significativo es el que gira en torno al teatro, a la situación de sus autores vivos y a sus valores en el ámbito de la literatura y de la sociedad. El teatro irrumpe también en la composición dramatúrgica de los principales formantes de la pieza a partir de la figura de Enrique, dramaturgo, trasunto de la figura del autor de la generación realista José María Rodríguez Méndez, y de los múltiples papeles que el anciano desempeña para apartar y confundir a los que se le acercan. Pero también organiza buena parte de la estructura de la historia cuando esta avanza al hilo de la escritura del texto que el protagonista ha de acabar antes de su fatal desenlace. Como en el soneto lopesco mandado por Violante, Pedrero, en la piel de Enrique Urdiales, hace que se realice y complete la historia cuando, enfermo y acabado, graba las últimas secuencias de su actuación y consigue dar fin a En el túnel un pájaro. La obra, por tanto, se ejecuta durante su enunciación y concluye cuando lo hace la historia interna protagonizada por el personaje. Desde este punto de vista, teatro y literatura se conjugan en la doble ficción del protagonista, que escribe su libro y compone su historia de tal forma que el resultado es que escribir es vivir; y con el fin de la escritura da fin el argumento del drama.


  Es destacable, por otro lado, el papel de las mujeres pues, como en toda la obra de Paloma, desempeñan las funciones dramáticas más positivas, independientemente de que el protagonista sea un hombre, marcado con el signo de la víctima, y de que su peripecia articule la historia. De hecho, por su comportamiento dramatúrgico, Margarita y Ambrosia son dos mujeres resueltas y dispuestas a conseguir lo que se proponen aunque no emplean ni la violencia física ni el léxico intemperante. Cada una de ellas es una apropiada oponente de Enrique, que declara ante la queja de Margarita: «Sí, soy machista, pero soy machista a mi pesar. A mi pesar soy machista, soy calvo, soy hipermétrope, soy un montón de cosas… Y no me digas nada porque ninguna se puede remediar».


  Dentro del primer nivel de la palabra literaria y teatral, esto es, en la historia que protagoniza al principio Ambrosia, la que se encuentra fuera del dictado del viejo escritor, porque sus recuerdos aún no han sido actualizados por la visita de su hermana, se coloca la recuperación de una memoria que remite a un pasado, el de su niñez en la posguerra, lleno de escollos. La bondadosa anciana lo resume sencillamente ante Arturo, el presentador del programa que la está entrevistando. Al comentarle este: «Tiempos duros, ¿verdad?», responde: «Imagínese… El hambre y la ignorancia juntas». Nunca se percibe rencor, deseo de revancha ni odio; en este personaje sólo habitan el recuerdo triste, la comprensión y el amor, un amor maternal, el de la hermana mayor que cuidó a Enrique en sus primeros años y que la identifica con otra gentil anciana, Ana madre, de Ana el once de marzo.


  El marco televisivo en el que se desarrolla el conflicto hace recordar El pasamanos pero, mientras que en esta pieza de 1994 se plantea el problema de la manipulación que los individuos más débiles padecen por parte de quienes tienen como única meta vencer, ahora este medio y su conductor, Arturo Novoa, que no desprecia los logros laborales pero respeta y ayuda a la pareja, serán los puentes que unan el presente y el pasado: a Enrique y a Ambrosia. No obstante, los juicios de Enrique sobre los vicios de la televisión permiten observar que el punto de vista de la autora referente a la telebasura sigue siendo el mismo que formulaba en la pieza del 94 pero que no está cerrada a reflejar a personas dignas, a pesar de su entorno[42].


  Como en la obra que comentamos, en El pasamanos, Paloma Pedrero construye una situación de dimensiones sociales a partir del caso particular. Ambas coinciden en la ternura con que están compuestos sus protagonistas, con la que focaliza la mirada del receptor, que se siente emotivamente ligado a ellos y, si esta característica es común a buena parte de su dramaturgia, se intensifica en las piezas en las que la vejez y el desvalimiento de los individuos que las interpretan favorecen tal efecto.


  No sólo el medio televisivo establece una conexión entre El pasamanos y En el túnel un pájaro, también la presencia de la pareja de ancianos las conecta. Y, aunque la dramaturga ha tendido a representar personajes próximos a su edad en cada momento de la escritura de sus textos, no faltan otros de edades y condiciones diversas puesto que lo que pretende es ser un espejo poético de lo que la rodea. Ejemplo de sus primeros personajes mayores son Olegario y Juan Domínguez. El primero es un ex-torero que se gana la vida como artista ambulante en Invierno de luna alegre, sólo cuenta cuarenta y cinco años pero la joven autora lo describía precisando: «A pesar de no ser mayor, su aspecto es de viejo. Es la típica persona de edad indefinida»; Juan Domínguez, de Una estrella, es un jubilado alcohólico que, como el padre de Estrella, destruye a su familia con su adicción; sin embargo, a lo largo del proceso dramático, deja ver su cara de hombre generoso, capaz de la ternura, la fidelidad y el amor. Ello hace recapacitar a Estrella sobre la personalidad de su propio padre. No obstante, será en sus últimos textos donde Pedrero ahonde en estos seres sin necesidad de que tengan otra lacra que la vejez o la enfermedad[43]. Así aparecen Ambrosia y Enrique, cargados con sus vidas y, en el caso de él, soportando su muerte anunciada.


  Aunque, sin duda, el personaje más rico en matices es Enrique Urdiales, Ambrosia le ofrece una adecuada réplica, tanto en su papel inicial de antagonista (opone su bondad y su paciencia a la intemperancia del enfermo) como en el momento de tomar las riendas de la situación y favorecer el desenlace. Los otros dos personajes (la enfermera y el presentador del programa) van llenando sus perfiles con multitud de rasgos que transmiten por el del diálogo y de sus acciones.


  El Prólogo está protagonizado por Ambrosia; desde la acotación, la dramaturga la acerca al receptor al describirla como «mayor pero bella. Es delgadita y tiene los ojos grises». Poco después, será el propio personaje, con un discurso lleno de elementos lingüísticos emotivos, quien acabará de ofrecer una imagen entrañable, que se completa con la intención que la ha llevado a entrar en contacto con el programa en el que está participando. Se ha propuesto encontrar a un hermano al que ella cuidaba cuando eran pequeños ambos y que le arrebataron para darlo en adopción con tres años, cuatro menos que ella: «Un día se lo llevaron. No me dijeron nada, ni nos despedimos. Canalladas de la vida…». Su actitud positiva la lleva a valorar lo que tiene y a conseguir por todos los medios lo que ansia, por ello, el personaje, que en apariencia podría ser considerado frágil, que habla empleando vocativos como «cielo» o «bonito», que usa diminutivos y nunca se exalta, es el más fuerte de todos, el que toma las decisiones: primero la de encontrar a Enrique («Estoy aquí porque he tenido un pálpito, una urgencia de encontrarlo. Sí, creo que él me necesita…») y luego la de apoyarlo incondicionalmente sin temor ni dudas («¿Que qué le diría? Pues qué le voy a decir, que ya voy. Que si me necesita, para eso estamos»). Su actitud de servicio se pone de manifiesto al responder al presentador que, muy profesionalizado, corta el hilo del discurso de la mujer y le pregunta en su primera entrevista: «Bueno, Ambrosia […]. ¿Quiere decirle algo a su hermano?», a lo que ella dice: «Que ya voy. Que ya voy…».


  Enrique, con un temperamento externo mucho más duro, explícito en un léxico plagado de palabras malsonantes, ironías e insultos, actúa constantemente para ocultar su verdadera personalidad, es decir, interpreta a un personaje. Él se describe «Lúcido a veces […] abotagado, oscuro, seco y tonto». El anciano se encuentra acosado por una enfermedad que lo lleva irremisiblemente a la muerte después de soportar una dolorosa agonía; su cerebro, antes privilegiado por sus capacidades creativas, pierde también poder. El teme al futuro y tales circunstancias lo convierten en víctima vulnerable. No obstante, como ocurre con los seres más desprotegidos de la autora, su sentido de la dignidad y su resolución de buscar caminos para no perderla lo hacen aparecer como un luchador que se enfrenta, no sin temores, al peligro. Pedrero lo caracteriza como «un atractivo viejo con poco pelo y mucha energía. Todavía baila solo cuando no le duele». La presencia de este personaje, magníficamente trazado en toda su complejidad, es definitiva para analizar la metateatralidad de la pieza. Desde el punto de vista más objetivo, está descrito en la acotación como «autor de teatro retirado de esa guerra», pero adquiere nuevos matices cuando, según avanza la acción, Margarita va informando a Arturo de quién es el anciano con el que se ha de entrevistar: un autor de teatro con más de cuarenta obras. Al nombrar el título de algunas o recitar sus fragmentos, el receptor avezado en teatro español del siglo XX identificará enseguida al escritor de El pájaro solitario o de Flor de otoño con el dramaturgo José María Rodríguez Méndez, al que Paloma Pedrero dedica su obra, haciendo así explícito su homenaje[44]. Esto concede una nueva faceta metateatral al personaje, que se enriquece, además, al expresar las ideas que ella misma ha formulado en multitud de ocasiones sobre el amor al teatro y la suerte de los dramaturgos vivos en seminarios, entrevistas o textos de ficción dramática.


  Por otra parte, el teatro en el teatro se produce también porque el deseo de Enrique de ocultar su verdad personal le hace que invente otras personalidades, esto es, que actúe y represente un papel que prepara y ensaya. Antes de la primera visita de Ambrosia, acuerda con la enfermera hacerse pasar por loco; de esa forma piensa eludir a la que considera molesta visitante. El temor al reencuentro, o al fracaso de la situación, o a debilitarse en su decisión de terminar con su vida, lo llevan a desempeñar una comedia, a actuar. Además, este personaje es el artífice de la metaliteratura, porque, para no olvidar sus ideas, las graba con una cámara oculta hasta que ayudado, sin él saberlo, por su hermana compone el final de una obra que por iniciativa de Margarita tendrá por nombre En el túnel un pájaro.


  El sistema expresivo destemplado de Enrique es un rasgo del personaje, como lo son el humor y la ironía de que hace gala durante los diálogos. El primero configura otro de los escudos con los que intenta cubrir sus temores, como la pajarita que se coloca en la cabeza o la constante petición de colonia para un pelo inexistente; el segundo denota su agudeza de ingenio. Los resortes de encubrimiento los mantiene el anciano a lo largo de su proceso dramático como barreras para mantener alejados a los otros. Solo a Margarita le está permitido entrar en su verdadero universo, ella sabe sus secretos y la forma de combatir su resistencia; la enfermera adquiere matices que la hacen saltar desde un tipo a un personaje con carne y reacciones humanas; ella aprecia y admira al escritor y se duele con el padecimiento del hombre. Igual sucede con el presentador, que confiesa que quiso ser actor en su juventud y que poco a poco va cobrando fuerza como personaje hasta llegar al final, cuando entra de lleno en el último juego que ha organizado Ambrosia.


  A pesar de lo grave de los temas que se tratan, un rasgo importantísimo del estilo de la obra es el humor, manejado con absoluta destreza por la autora, que, lejos de hacer concesiones fáciles, lo emplea para la caracterización de unos seres que, como en la vida, sufren y ríen[45]. De forma muy particular se percibe en Enrique, cuyo sarcasmo se proyecta incesantemente contra Margarita, Ambrosia o Arturo, aunque ellos dan cumplida réplica a las pullas del anciano. Las acciones y situaciones también se impregnan de humor, para el receptor, sobre todo en los momentos en que el protagonista se hace pasar por loco. Este carácter no invalida en absoluto ni la seriedad con la que se encuentran tratados los temas ni la trágica historia que el texto contiene, a pesar de que en una de sus muchas reflexiones metateatrales Enrique estalle en un arrebato colérico y defina negativamente lo que está escribiendo:


  
    ENRIQUE.—(Tirando los papeles por el aire.) ¡Una mierda! ¡Esta obra es una mierda! Dos lerdos y dos locos. No puede ser. […] Yo quería escribir una tragedia, ¿sabes? Una tragedia de ahora; chata, bajita, jibarizada… ¡Pero no tanto, coño! Para que funcione una tragedia tiene que haber un héroe, tiene que haber un héroe…

  


  No obstante, sin saberlo, Enrique he llevado a cabo su deseo y ha realizado su tragedia aunque no sea un héroe sino una heroína quien soporte la verdadera catástrofe. Sobre su hermana recae el peso del trágico final a pesar de que no sea la hybris, entendida a la manera clásica, sino el amor, lo que la conduzca.


  En la otra habitación


  La autora la concibe como una obra de profundo espíritu femenino. Su protagonista es una mujer que ha conseguido, a base de una enorme lucha personal, alcanzar un espacio propio:


  
    El llamado «éxito social» en un mundo dominado por los hombres, […] un lugar en el que habrás de tomar las armas para entrar. […] Es una mujer que ha querido tener y ha defendido una familia con esfuerzo, pero sin ese espantoso espíritu de sacrificio que caracteriza a tantas mujeres. […] Paula es, como tantas mujeres nuevas, una cansadísima heroína de nuestro tiempo. […] La antagonista, su hija, Amanda, se lo quiere hacer pagar. Porque tener una madre, o un padre, brillante, hace mella en los hijos. Son las famosas «sombras» con las que es tan difícil convivir[46].

  


  Así explicaba la dramaturga el conflicto de su protagonista en el texto que coloca al frente de la pieza en 2006. Y José Monleón, en el prólogo, afirmaba:


  
    Paloma Pedrero es, sin duda, uno de nuestros grandes nombres, que tiene, entre otros valores, el de no oponer unos principios a otros principios, el de no confundir el feminismo con el antimachismo, sino el de partir de su propia experiencia de mujer española de nuestra época[47].

  


  En la obra concurren, de manera renovada, todos los caracteres de su teatro. El conflicto tiene lugar entre dos mujeres; a Paula se le enfrenta Amanda, su hija, esa jovencita que «se lo quiere hacer pagar». En un acto desarrolla Pedrero el tema de un «nuevo feminismo: el de la mujer con su idiosincrasia, su cerebro, su cuerpo diferente, la mujer femenina en el sentido original de la palabra». Pero, al producirse el conflicto entre madre e hija, surgen otros motivos temáticos no menos interesantes (el de la relación entre ambas y el de la hija con su propia persona) que permiten aflorar multitud de sentimientos condicionados por el egoísmo, la envidia, los complejos, aunque también actos guiados por el amor, la entrega, la renuncia, la comprensión hacia la otra, la solidaridad entre mujeres que llegan a conocerse.


  El espacio escénico perceptible es único: la buhardilla que sirve de apartamento a la hija. No obstante, funcionan una serie de espacios omitidos desde donde han tenido origen los problemas o donde se encuentran los personajes masculinos ausentes de la escena pero presentes en el desarrollo de la trama; tales lugares (la casa del matrimonio, la escuela de cinematografía en la que estudia Amanda y da clases Paula, la montaña a la que suele ir Mario, el lugar desconocido donde se sitúa quien hace las llamadas, el que ocupa el padre o la portería del inmueble) contribuyen a ampliar el universo del conflicto y funcionan como espacios de choque, de incertidumbre, hasta de agresión para quienes se hallan en el lugar visible y no pueden controlar lo que ocurre fuera. Un objeto escénico, el teléfono, cuyo sonido jalona el tiempo e interrumpe la situación entre madre e hija, tendrá un papel fundamental en el proceso dramático; otro elemento oculto será su cabal correlato en el exterior: el telefonillo de la portería de la casa que ocupan las protagonistas. El espacio sonoro organizado por estos objetos favorece la tensión dramática tanto en su presencia de tonos como en sus silencios; ambos instrumentos ayudan a marcar el tiempo que, como en otras de sus obras, se constituye en oponente de los personajes y cuya tiranía es también un elemento fundamental de la técnica dramatúrgica de la autora.


  La acción comienza en un «atardecer tormentoso», cuando Amanda irrumpe en el espacio de la buhardilla donde vive independiente y encuentra en ella a Paula, su madre, arreglándose y cocinando, preparada para recibir a Mario, un joven con el que ha quedado allí veinte minutos más tarde. Paula, con sus cuarenta y pocos años, está desencantada en su matrimonio y pretende iniciar una relación porque: «Tengo que saber qué siento por él, qué siente él por mí, qué siente mi cuerpo. Si siente o ya no siente». Amanda, por su parte, le comunica que en media hora llegará una cita suya al mismo lugar y que tiene que marcharse. Comienza entonces una carrera contra el tiempo en la que cada una de las dos mujeres luchará por conseguir la meta pero en la que una y otra irán desvelando su interior hasta conocerse y reconocerse.


  El proceso dramático avanza al ritmo del reloj que marca el retraso de «casi dos horas» del hombre a quien Paula esperaba, con lo que el tiempo de la historia y el de la representación coinciden y, por tanto, esta se produce en tiempo real, técnica que ya utilizó la autora en Resguardo personal. Una vez más, con construcción impecable, la trama progresa en secuencias que concluyen en sucesivos descubrimientos hasta la anagnórisis final. Pero, al igual que el espacio, el tiempo se diversifica merced a la recuperación del pasado remoto donde residen los motivos de Paula para seguir adelante:


  
    Porque ni te imaginas lo que he tenido que luchar para que me respetasen, para tener mi propio nombre. Lo que he tenido que luchar y lo que sigo luchando. (Indignada.) ¡Y ahora, ahora llegas tú, la niñita mimada, la niñita lista, y me lo escupes en la cara!

  


  Y otro más próximo, del que surgen los traumas de Amanda, que culpa a su madre de sus fracasos:


  
    Tú a los dieciocho años ya eras tú. Una tía sexi, con un buen cuerpo y… un deseo. Lo de cambiar el mundo te lo creías, ¿verdad? […] Pero te equivocas en la estrategia, mamá. Lo haces mal. […] A mí me has hecho mal […], ¿no ves lo mal que he salido?

  


  Como en El color de agosto o en Los ojos de la noche, el diálogo se configura a manera de combate en el que las contrincantes se arrojan reproches e insultos, sobre todo Amanda a su madre, y llegan finalmente a la violencia física cuando Paula da un bofetón a su hija o la toma del pelo y esta empuja a su madre y la hace caer al suelo, ya al filo del desenlace. Amanda culpa a Paula de su bulimia y de una absoluta falta de atención hacia ella por no haberle hecho «comiditas ricas». Ante tal frivolidad, Paula responde airada, mostrando su forma de ver el mundo:


  
    Yo no te he hecho comiditas, ni he vivido solo para ti, ni he estado encima de ti como una mosca en la miel, ni me he pasado el día haciéndote la raya en el pelo Pero yo, Amanda, te he besado mucho, te he entendido mucho, te he gozado mucho… […] Sí, una cosa he hecho mal. Muy mal. No decirte claramente que cada uno somos responsables de nosotros mismos. Porque yo no he vivido solo para ti, Amanda, pero tú me has convertido en tu sombra y ahora quieres quitarme de en medio a patadas.

  


  Los personajes se van construyendo durante el proceso dramático hasta configurar seres de carne y hueso en los que el receptor encuentra un espejo. Esta verdad que los envuelve procede de la mirada valiente que la autora proyecta hacia el mundo que la rodea y hacia sí, esos ojos dispuestos a observar a pesar del dolor que pueda producir lo que descubren. Ella misma ofrece la clave de realidad de donde surge el conflicto en el texto citado «Madres nuevas. Hijas nuevas»:


  
    En la otra habitación me nace de una pregunta: ¿Qué nos va a pasar a mujeres como yo con hijas como mi hija? Y se desarrolla a partir de una intuición: el combate va a ser arduo e intenso. La culpa estará en primer plano.

  


  En efecto, ninguna de las dos mujeres puede tirar la primera piedra. Paula, llevada de su deseo de realización, no mira con la atención debida a su hija y ni sospecha lo que la predispone de forma tan agresiva contra ella; no obstante, cuando la ve sufrir indefensa, abandona todos sus proyectos y la acuna para hacer desaparecer sus temores.


  Colocada en una situación que considera límite, Amanda, la única que conoce lo que sucede dentro y fuera de la buhardilla, engaña a su madre y la hace víctima de un juego cruel. Vacía sobre ella un torrente de reproches que ha venido almacenando inconscientemente y que la indebida lectura de los correos electrónicos de Paula ha sacado a la luz del anochecer lluvioso de su encuentro. La madre, por su parte, deja ver su doble condición de mujer que desea conseguir sus metas, ser independiente y feliz, sin renunciar al amor infinito que siente por su hija, a pesar de haber descubierto en ella taras y maldades desconocidas. Ambas son humanas y verosímiles. Amanda llega a cotas muy altas de mezquindad, pero se siente desvalida si la madre la rechaza. Paula quiere conseguir su objetivo, pero cede ante la debilidad manifiesta de la chica cuando se derrumba ante ella.


  Los ecos clásicos de la tragedia se perciben en Amanda, que encarna a una Electra de nuestros días que toma partido en un principio por su padre, en clara rebeldía contra una madre que defiende sus derechos de mujer activa, triunfadora en el campo laboral y con vida por delante. Paula, como Clitemnestra, no está dispuesta a ceder ante la tiranía de un matrimonio que la anula, por eso ha concertado una cita con un hombre que puede llenar el vacío que soporta. Pero la lucha entre ellas no tendrá el mismo resultado que en el texto clásico, como ha analizado Iride Lamartina-Lens[48]. Sus conocimientos académicos han potenciado en la autora una capacidad para hacer que sus personajes se desnuden ante el público dejando ver las heridas que el tiempo, la sociedad o la convivencia les han ido causando. Así es como se muestran estas mujeres que se dirán todo lo que nunca pensaron decirse en menos de dos horas de intensa representación. Ellas mismas son conscientes del extremo al que han llegado cuando, en el momento de la reconciliación inicial, Amanda propone: «Mira, a partir de ahora, esta será la habitación de las dos. La otra habitación. (Con humor y doble sentido.) El lugar en el que desnudarnos». Poco después el receptor podrá observar que esta actitud solo responde a otra forma de egoísmo por parte de la más joven, que ha visto el modo de devolver a su madre el papel que, según ella, tendría que representar. Por eso, usará cualquier método para evitar que responda a la llamada que viene desde el exterior y que ella, con sus artificios, ha pretendido acallar.


  A pesar del doloroso trance que han padecido y de los escollos que les quedan por salvar, Paloma dejará la puerta abierta a sus dos protagonistas porque confía en sus criaturas y las ama con sus sombras y sus claridades, con sus equivocaciones y sus aciertos. Como ella misma indicaba en 2006, con relación al conflicto planteado entre estos personajes, «tendrán que vivir profundamente el de su relación. Con muchos pasos atrás y adelante»[49].


  Ana el once de marzo


  El terrible atentado terrorista en los trenes de cercanías de la estación de Atocha de Madrid, el once de marzo de 2004, provocó, un año después, la reacción de las gentes del teatro materializada en una serie de textos, basados en tal suceso, que se representaron en distintos locales de la capital (Teatro de La Abadía, Teatro Pavón, Centro Dramático Nacional, Círculo de Bellas Artes, Casa de América y Cuarta Pared); piezas de Ignacio Amestoy, Ana Diosdado, Yolanda Dorado, Raúl Hernández Garrido, Juan Alberto López, Jerónimo López Mozo, Yolanda Pallín, Paloma Pedrero[50], Margarita Reiz, Laila Ripoll y Julio Salvatierra, que recordaban la tragedia; once visiones que, como colofón, el público pudo presenciar de forma conjunta en el Teatro Español, de Madrid, con dirección de Adolfo Simón. En 2006 fueron publicadas bajo el título Once voces contra la barbarie del 11-M[51]. Los creadores hacen aparecer en sus obras la culpa de los que llevaron a cabo tales actos, y la perplejidad, la angustia, la histeria, la inocencia de quienes azarosamente se vieron envueltos en la locura de aquel estallido.


  Muy destacable en este conjunto resulta Ana el once de marzo, de Paloma Pedrero, donde se pone de relieve su probada capacidad para penetrar en pocas páginas en el alma de los personajes, mujeres que han de padecer el efecto de la violencia («Siempre las mujeres hemos sido las víctimas primeras de la violencia del mundo»[52]); su enraizada tendencia hacia un realismo poético, portador de una alta dosis de humanidad y ternura con la que construye las figuras de esta historia, y su pericia para manejar el tiempo dramático, recurso que tenía sobradamente demostrado desde Resguardo personal[53].


  En su primera versión, la pieza estaba estructurada en tres escenas, correspondientes a tres voces de tres mujeres llamadas Ana[54] Cada una de ellas transmite una parte de la existencia de Ángel, el protagonista omitido, eje del conflicto. Ana es su madre, una anciana con demencia senil que en la maraña de su mente encuentra recuerdos, y cuyo corazón le hace tener un «pálpito» de males cercanos. Ana es su amante, a quien la noticia de las explosiones hace entrar en una crisis histérica y llama continuamente al móvil de Ángel para obtener alguna noticia. Ana es su mujer, y durante su intervención monologa sobre su vida con Ángel o dialoga con Irina, una inmigrante rumana, con la que coincide en la sala de hospital donde esperan noticias de la suerte de sus familiares. El personaje ausente viajaba en uno de los cercanías atacados; cada una de las Anas, al dar rienda suelta a sus temores por lo que haya podido suceder, llevará a cabo la reconstrucción de un pasado en el que Ángel tuvo también su papel; ello contribuirá a componer la personalidad del hombre, a trazar el retrato de las mujeres y a glosar la historia que han protagonizado.


  Las voces de Irina, representante de la inmigración trabajadora, que comparte el espacio de la angustiosa espera porque su hijo viajaba en ese tren, y la de Julia, la enfermera encargada de controlar a la madre anciana, completan un mosaico de presencias femeninas que hablarán al espectador sobre los seres individuales que hubieron de padecer, sin morir físicamente, el desastre. La figura de Irina conecta la línea privada del conflicto con la social y general y muestra cómo el problema colectivo lo es individual y lo individual lleva a la consideración social, tal como la autora siempre ha pretendido que ocurriese con su teatro.


  Por su parte, Julia, aunque no esté directamente implicada en los hechos, posee el punto de vista del ciudadano cuya vida no se ha visto afectada pero siente el dolor de las víctimas cercanas.


  En la madre, la autora ha vuelto a indagar en la senectud, en la indefensión de la pérdida de facultades, en el amor que en ella se contiene por el hijo y que ni la vejez de su mente puede borrar, en el ingrato recuerdo de un marido egoísta. Con poquísimos trazos consigue un personaje entrañable, alguien capaz de despertar en su enfermera el afecto y la comprensión y en el espectador la identificación con el dolor calmado de quien ha ido perdiéndolo todo.


  Ana amante también deja ver su interior a partir de su agitado discurso; la preocupación la hace ser indiscreta pero su natural bondadoso surge con la constante advertencia a Ángel para que borre los mensajes del móvil: «Es mejor que se lo digas tú, que sea por ti por quien sepa lo que te ha pasado. Lo que nos ha pasado».


  La esposa contiene la complejidad de quien está pasando por un doble y doloroso trance: se sabe engañada y, al mismo tiempo, siente la angustia de la posible pérdida. Magníficamente traza Pedrero este perfil humano que reprocha a su marido la infidelidad que ella ya ha percibido desde tiempo atrás y que espera angustiada la voz femenina de la psicóloga que le anuncie la vida de Ángel. La sospecha fundada, el miedo a la verdad que le impide coger el móvil que suena entre las ropas del hombre, el horror que le produce la idea de su pérdida en el atentado se entremezclan en este personaje transmitiendo su humanidad.


  Irina y Julia son tipos bien elaborados y necesarios en un texto que no pretende quedarse en el análisis de un hecho, sino que toca diversos temas surgidos a raíz del suceso catastrófico. A través de la presencia fugaz de Irina, la autora habla de buenas intenciones, de personas desarraigadas de su patria por la necesidad, de trabajo y de amor. Es un personaje que se contrapone a los que han provocado el cataclismo, como la mujer árabe trazada por Ana Diosdado en Harira o el marroquí atacado por los ocupantes de otro tren en Extraños en el tren. Todos muertos, de Jerónimo López Mozo, que también aparecen en la misma publicación. Es un punto de vista que tiende a evitar las generalizaciones injustas y desde el que autoras y autores desean establecer un puente entre los no violentos.


  Tanto en su primera versión, distribuida en monólogos, como en la que ahora publicamos, desarrollada en trece secuencias, la pericia de la dramaturga para el empleo de los elementos de composición de la estructura resulta admirable. Maneja un tiempo reducido del jueves once de marzo de 2004, el que transcurre desde que se conoce la noticia del atentado hasta el descubrimiento final de la suerte del protagonista. Lo que sucede es simultáneo en tres espacios de Madrid, ocupados por las mujeres que protagonizan la acción: la residencia de la madre, la casa de la amante y la sala del hospital donde está la esposa. Y se amplía con los lugares escénicamente omitidos de la casa de Ángel durante las llamadas telefónicas de su mujer y de su amante; del lugar donde se encuentra la amiga de esta, a la que también llama; la comisaría de policía donde la amante recurre, desesperada por la falta de noticias; los andenes de la explosión, cuyas imágenes y sonidos ofrece el televisor de casa de Ana amante o el de la residencia de Ana madre y las puertas 1 y 2 desde donde han de surgir la voz de la esperanza o la de la tragedia. El teléfono será el delator encargado de ofrecer las informaciones secretas y de conectar las vidas de Ana esposa y Ana amante, a la vez que da cuenta de la coincidencia de los tiempos de los hechos que transcurren en los diversos espacios.


  Tal coexistencia escénica de los personajes que hablan, sin verse, de un tema común intensifica la sensación de soledad e indefensión que cada una de ellas transmite. Ana madre está aislada de todo lo que vivió. Sus ataduras con lo que fue residen en su memoria remota y en aquellas cosas que una madre no olvida: «A la que ha sido madre una vez no se le olvida acunar nunca», ni los «pálpitos» que la llevan a tener malos presagios.


  Ana amante se halla sola y desquiciada por falta de contestación del que ama. Su aversión a los móviles la tiene confinada en su casa, donde se aferra a un teléfono que no le devuelve respuestas. Ana esposa se sabe abandonada por el amor del marido y se ve bloqueada también ante las puertas que dan a la sala del hospital donde espera noticias.


  Una chaqueta de Ángel, un objeto vacío por la ausencia de su cuerpo, lo evoca y sirve de conexión ante la mirada del espectador entre las tres mujeres, al tiempo que significa a su dueño; aunque ninguna percibe este objeto en poder de las demás, la prenda cumple una función emotiva en cada una de ellas y las conecta con el protagonista ausente. Para la madre, actúa como interlocutor que ocupa el lugar del hijo al que dirige las primeras palabras de la función, en forma de suave amonestación imperativa: «Te tengo dicho que vengas los martes a verme»…; la amante recupera en ella sensaciones vividas: «La mira, la huele, se la pone cerca»; la que tiene su mujer adquiere un doble significado cuando la saca de la bolsa de plástico donde se la han dado en el hospital y se hace cargo de su contenido: «Saca la chaqueta arrugada de Ángel. La estira como si quisiese plancharla con las manos. Mete la mano en el bolsillo y saca el móvil».


  Es este un texto que conjuga a la perfección los caracteres básicos del teatro de Pedrero al unir lo privado a lo general; al profundizar en el alma de unos personajes que reflejan seres que proceden de la realidad; al hacer convivir lo dulce y lo amargo de las vidas; al combinar el realismo con la poesía en las expresiones de la madre o de la amante; al pronunciarse, sin reservas, ante lo que cree intolerable.


  El secuestro (Caídos del cielo 2)


  No sería posible hablar de esta pieza sin tener en cuenta la situación de la autora al componerla y el contexto en el que la obra se inscribe dentro de su producción. Desde el año 2000, Paloma Pedrero colabora con la Fundación RAIS (Red de Apoyo a la Inserción Social), realizando talleres de teatro con personas en riesgo de exclusión social; de esta experiencia inicial surgió Magia Café: «Es una obra que empecé a escribir después de impartir durante dos años un taller de teatro en El Rincón del Encuentro de RAIS»[55]. El resultado la sorprendió y, con aquellos seres considerados «indigentes» como protagonistas, escribió un texto en el que fundía el relato de sus vidas con la crítica abierta a la especulación y a la corrupción de los poderes que arrebatan todo a los más débiles. En las citadas «Notas» que preceden al texto en su edición de 2005, afirma: «Esta obra es sólo un detalle de correspondencia. La voz, lo que yo puedo dar». En ella se conjugan tres elementos coincidentes en el café regido por Magia, la protagonista; de un lado, Pedrero pone voz a sus experiencias con los sin techo en los seres que se reúnen en el espacio de ocio que Magia ha conseguido organizar en una antigua guardería abandonada; de otro, introduce una fábula dramática de aromas lorquianos articulada por la relación entre Quino, un gitano canastero, y Magia[56]; por último, la rama argumental protagonizada por el alcalde, cuyos comportamientos indebidos suponen una crítica directa a los procedimientos del poder, por ser su representante institucional. Al respecto, José María Rodríguez Méndez indicaba en «Paloma mágica»:


  
    No es fácil llevar la magia al teatro, y para ello hace falta talento, entrega y capacidad para embrujar a las gentes sencillas. […] Paloma se ocupó de atraer a su bando el universo de los indigentes, esos que van por el mundo viviendo y soñando, como decía Machado. Y que precisarán disponer siempre de una ilusión que sirva de apoyo en la vida. […] Contra el mundo de los que se adhieren al poder y en su silencio diseñarán su reproche inexorable. Estos seres engañados necesitarán siempre creer en la verdad. La verdad como camino y objetivo vital. En estos tiempos malhadados nunca ha hecho tanta falta una magia para, también hay que decirlo, vencer la maldad de los que solapadamente parecen tener como única misión en el mundo destruir las ilusiones y las esperanzas[57].

  


  El trabajo siguió y surgió la necesidad de que aquellas personas inestables y de paso hicieran algo que les devolviese un atisbo de confianza en sí mismas. Comenzó entonces el laborioso proceso de composición de Caídos del cielo, texto anterior al que aquí editamos y que, como él, ya no es invención única de su autora sino transformación profunda de los materiales que los integrantes de aquel equipo iban aportando en las sesiones del taller[58]. El resultado y el inicio de su nueva ruta los precisa Pedrero: «Llegó un momento en el que el grupo necesitaba crecer, hacer algo significativo, expresar su realidad». Fue entonces cuando adoptaron el nombre de «Pacientes ambulantes»:


  
    Nombre con humor, pero también representativo de un sentimiento muy común entre hombres y mujeres que han tenido la calle como compañera de camino. […] Ellos, casi siempre, sufren alguna enfermedad, por lo que son pacientes. Pero también deambulan con paciencia entre ciudadanos ocupados a los que les cuesta darles una simple mirada[59].

  


  Esta primera obra se construye, por tanto, con varias colaboraciones de los propios asistentes, aunque sin duda el alma de la escritura procede del genio de su autora y directora del espectáculo. Los materiales obtenidos fueron filtrados por Pedrero, que realizó el trabajo literario y dramatúrgico, hasta conseguir dar forma escrita y teatral a los ingredientes de la labor colectiva. La muerte de Rosario Endrinal, la mendiga que fue quemada viva en 2006 en un cajero de Barcelona, fue el hilo conductor del argumento, pero las miras del espectáculo se remontan más hacia lo alto. El objetivo, la propia Charito (Rosario Endrinal, personaje dramático) lo precisa en un momento de la representación, discutiendo con la autora, en una reflexión de raíz unamuniana, en la que domina la idea de existir al ser pensados: «Es que ellos hablen de ellos, guapa». Ese es el elemento temático que domina el conjunto: que la sociedad, que sus parientes y antiguos amigos los vean, los oigan, los recuerden: que piensen en ellos para impedir su disolución en el olvido, fenómeno que comienza a producirse en Abelino (representa este personaje al hombre que murió triturado por un camión de la basura en 2003 y que, en la obra, comparte vida ultraterrena con Charito), antes de conseguir que quién había de escenificar su historia acepte encarnarlo y, por tanto, traerlo ante el público[60].


  La pieza, como indica Juana Escabias en la Introducción, «supone un cambio en la trayectoria creativa de Paloma Pedrero»[61]. Tal diferencia atañe sobre todo a la forma y construcción de los materiales dramatúrgicos, no a la posición de la autora ante la realidad ni a su interés por plasmar en sus criaturas todo el dolor y toda la esperanza de una sociedad tan conmocionada como la de nuestros pequeños y mezquinos universos ciudadanos, ni, por supuesto, a la mezcla de cruda realidad y aliento poético.


  Los lugares de la historia se distribuyen entre el más allá habitado por Charito y Abelino; el estudio de la escritora, trasunto de Paloma Pedrero, donde es visitada por el espíritu de Rosario, que le ayuda a componer los materiales del espectáculo; la sala de ensayos de la Fundación, a veces mudada en espacios de representación; la calle y el descampado donde huye Jato cuando se siente incapaz de hacerse cargo de su papel como Abelino. Del mismo modo que En el túnel un pájaro, esta obra se estructura como un texto metaliterario, ya que se procede al avance de su escritura durante la representación, y metateatral, aunque de más claro ascendiente pirandelliano que aquel, porque refleja también el proceso de puesta en escena de los materiales ya redactados y los personajes buscan su sitio y requieren para ello a la autora.


  Asistimos a un complejo universo donde tienen cabida la dramatización de los pensamientos y los miedos de la escritora, la realización de sus talleres, la insubordinación de algunos de los integrantes, los temores de otros y las vidas monologadas de unos individuos invisibles, en una serie de cuadros de realidad e imaginación salpicados de humor y poesía, a pesar de la dureza de los hechos y de las laceradas existencias de quienes los interpretan. Los valores del texto fueron reconocidos inmediatamente con el Premio Talía de Teatro 2008, concedido por UNESCO Comunidad de Madrid. Entre la prensa gozó en su estreno de una aceptación unánime. Javier Villán coloca a la autora «siempre en el filo de la navaja, siempre aferrada a unas exigencias éticas frente a una sociedad perversa» y señala que «Pedrero reafirma una vez más su pasión por el teatro como elemento personal y colectivo de redención»[62]. Miguel Ayanz calificaba el espectáculo de «estupendo estreno» e insistía en la coherencia de la autora: «Hay gente que habla y gente que actúa. Paloma Pedrero pertenece a la segunda categoría» y añade que Pedrero nos enfrenta a esa realidad desconocida que tenemos tan cerca: «con inteligencia y humor, con sentido y sensibilidad, marcas de su dramaturgia»[63]. El espectáculo fue finalista del Premio Valle-Inclán 2009 y es, sin duda, el texto teatral más interesante en cuanto a contenidos y de mayor calidad como literatura dramática de los publicados en 2009, gracias a la hermosa mezcla de realismo y poesía, a la original construcción dramatúrgica y a la fuerza de sus situaciones y personajes[64].


  Las dificultades evidentes para mantener un elenco tan peculiar hacen rechazar la idea de salir en gira[65], pero la ilusión continuaba y en 2009 se estrena en el Teatro Bulevar de Torrelodones Caídos del cielo 2. El secuestro, cuyo texto definitivo dio por concluido Paloma Pedrero, en febrero de 2011, con el título El secuestro (Caídos del cielo 2), tal como se edita en el presente volumen. La obra recoge los monólogos de Caídos del cielo, insertados ahora en una estructura metateatral (el asalto del teatro), próxima a la de producciones que hicieron furor en el primer tercio del siglo XX en escenarios españoles y extranjeros y que más tarde han tenido repetido eco en propuestas actuales[66]. A los monólogos ya existentes se añade el de Violeta; ella no había podido hacer el suyo durante la representación de Caídos del cielo porque interpretaba el papel de Rosario Endrinal. La dramaturga le concede voz propia en esta segunda obra para que su historia de amor y olvido se materialice ante el público[67].


  La acción tiene lugar en un teatro donde una compañía inglesa va a representar Hamlet, pero el espacio se ve invadido de pronto por una troupe de indigentes que han reducido y encerrado a los actores, porque buscan un escenario donde poder realizar su propia representación; de ahí el título que preside la pieza: El secuestro. Planteado así, el recurso metateatral del que se sirve la autora se constituye en el marco donde se irán insertando retazos de unas vidas desastradas a las que el destino ha colocado en situación límite pero que participan del deseo de obtener un espacio para darse a conocer, para compartir su existencia con quienes los rodean y, de ese modo, como en el espectáculo anterior, poder existir en la mente de los otros y dejar de ser sombras sin nombre en la calle. El hipotético público del texto shakesperiano, que sin esperarlo escucha entre cajas «voces», «golpes» y «expresiones en inglés», pasará a ser el público de estos seres «caídos del cielo» que han conseguido instalarse por unos minutos en un lugar que no les correspondía para dar constancia de su existir.


  Dentro de la moldura metateatral, un segundo perfil, el de los propios asaltantes convertidos en actores y técnicos, va dando pie a la presencia de los seis protagonistas monologantes que, con sus palabras, irán llenando de contenido los trazos de este retrato humano y social que constituye la obra. Pedrero ha optado en esta ocasión por una propuesta de varios actores y una estructura episódica, homogeneizada por el doble marco con el que se presenta. Mucho más sencillo que su montaje anterior, ha reducido personajes, espacios y tramoya para poder seguir dando la palabra a sus pupilos.


  Cada uno de los personajes viene destacado, desde la relación inicial, con un sintagma que caracteriza su peculiaridad; los hay que tienen adjudicado papel protagonista (Amadeo Lanza, Marcelo, Luis, Manuel, Félix y Violeta), por tanto, son los encargados de explicar su existir ante el público; otros intervienen como oponentes o colaboradores de sus compañeros, es el caso de Luis al desempeñar el papel de Contratista frente a Marcelo, en el primer supuesto; o de Sabrina, que personifica el álter ego de Manuel, escindido en Chico transexual y El deseo, en el segundo; Antonio, el hombre del reloj, posee la función dramatúrgica de organizar la estructura al establecer con sus intervenciones la separación entre las secuencias dramáticas. En la pieza anterior, el actor, incapaz de coordinar las ideas de un monólogo al uso como el de sus compañeros, tuvo el acierto de aparecer tal como ahora se encuentra, con su reloj y su desorientación. Las interrupciones de los monólogos por parte de los demás participantes o las escenas de enlace, en las que se producen titubeos, improvisaciones o trifulcas, dinamizan el proceso y añaden teatralidad al carácter narrativo de los soliloquios. Los espectadores se ven implicados en el desarrollo dramático porque los personajes que han secuestrado a los otros actores vienen, al comienzo, desde el patio de butacas, y se dirigen a ellos para tranquilizarlos; así mismo, la policía, que aparece al final, también lo hará por el mismo lugar. Queda el público convertido, de esta forma, en el receptor ideal de los suplantadores por los que es constantemente requerido para que les preste atención.


  La categoría de los personajes y los conflictos generales que recorren el argumento se plantean desde el principio, cuando, conquistado el escenario para sus propósitos, Luis interviene y explica su procedencia y aspiraciones:


  
    Verán, somos gente que vive en la calle, gente sin techo que hacemos teatro en una Fundación. Necesitamos que ustedes nos escuchen, que sepan por qué llegamos a la calle, que nos entiendan…

  


  Y Violeta proyecta su mirada crítica, que es la de su autora, cuando se refiere al teatro y a la importancia de incorporar ciertos temas para el público:


  
    La cosa es que estamos hartos de que en el teatro se pongan moderneces vacías o se haga a los clásicos mil veces. Porque, vamos, a ver, ¿cuántas veces han puesto Hamlet? ¿Y qué le pasaba a Hamlet, que se le murió Ofelia? (Algunos meten cuñas tipo: y a mí se me han muerto un montón de amigos, o a mí, mi hijo…) ¿Y qué nos importa ahora esa confabulación que vivió? Nosotros sí que tenemos problemas que tratar.

  


  Planteados los aspectos generales, cada monologante añade un elemento temático nuevo al conjunto, al tiempo que descubre su verdadera cara ante el público. Amadeo Lanza, «de profesión persona», se presenta afirmando ser «un hombre anormal. Un hombre que no ha podido entrar en el juego». Durante su discurso reconoce que sólo ha conseguido la serenidad cuando ha abandonado la inquietud por ser como los demás. Entonces recitó poemas en el metro hasta obtener el dinero suficiente para hacerse unas tarjetas donde indicaba su verdadera condición. Ahora es feliz porque posee todo el tiempo del mundo para hacer sus sonetos y para representar teatro[68].


  Marcelo personifica a la inmigración explotada. Su destino no se ha resuelto a su gusto, él busca el silencio, hasta una celda de la cárcel le atraía más que la ruidosa calle, pero ni eso ha logrado. La historia de Luis, «el cetrero de gorriones», comienza con su nacimiento no deseado por él en una familia destruida y destructora, de padre maltratador y madre sumisa. Pero a los doce años, después de agredir a su padre para defender a su madre, descubrió la calle y gozó de la libertad: «ese era mi sitio, mi lugar en el mundo. La calle». Como el de Amadeo Lanza, su punto de vista difiere del de los demás:


  
    Me vine andando hasta Madrid. Y ahí comenzó mi nueva existencia. Mi mala vida que dirían los más. Mi vida libre. Buena, de verdad, que eso no se puede medir. Que lo que para uno es un desastre para otro es una bendición. Que lo importante es cómo uno sienta las cosas.

  


  Luis ama su libertad, ama a los gorriones y ama el teatro, porque «Aquí se vuela, como mis gorriones».


  La actuación de Manuel se encuentra ligada a la de Sabrina, su otro yo de transexual que, ante el público, realiza el cambio que desea. La duplicidad actoral en este monólogo materializa las ansias del personaje de Manuel en una escena resuelta con eficacia y belleza en la presentación. Él sueña con transformarse, con convertirse en espectáculo, desea salir por televisión, tener un programa y que todos lo quieran y lo reconozcan por ello. Se siente una estrella, considera que posee luz y, aunque a veces vive en la calle, no es un indigente. Solo cuando olvida tomar sus pastillas y sus obsesiones lo alejan de su madre y del psiquiatra, busca refugio en los que nada tienen y nada le van a exigir. Durante su parlamento lleva a cabo una acertada reflexión sobre los programas de famosos y la soledad de la gente que los sigue:


  
    Yo tengo una teoría: la gente, la pobre gente normal, está muy sola. Pero que muy sola. […] Entonces, sus verdaderos amigos, sus verdaderos seres queridos, son los famosos. Los que salen habitualmente por la tele. […] Y los que salen en la televisión a preguntar, y los que salen a contar, se convierten en la verdadera familia de la gente corriente. Sí, Ana Rosa, Teresa… Todas esas señoras y los mariquitas que están con ellas terminan siendo la verdadera familia de la gente normal. Da igual, da completamente igual que todo el mundo luego hable mal de ellas y de ellos. Ellas y ellos, los famosos, son su familia. ¿Y por qué? […] Porque la gente les conoce, los ve todos los días. No dan plantones. No te dejan. Te dicen buenos días con una gran sonrisa y se despiden deseándote feliz noche. Y, sobre todo, sobre todo vuelven. Vuelven siempre. Siempre están ahí al día siguiente para acompañarte.

  


  Félix, marcado como «el del corazón roto», es un borracho pero hace un gran esfuerzo por decir su monólogo y, tras conseguirlo, sus compañeros le obsequian con el aplauso. Para él «la vida es una cabrona con pintas» desde que su mujer lo dejó y él fue cayendo cada vez más bajo. Ahora, ante sus colegas de la calle y el público, ha sido capaz de superar su embriaguez y ha triunfado en su misión de explicar su vida en el escenario.


  La última intervención corresponde a Violeta. Con ella, la autora crea un nuevo personaje femenino que se defiende ante el papel que la sociedad y el canon le han adjudicado. Violeta fue un ama de casa al uso. El tedio y el azar la llevaron una noche a salir de su entorno y a encontrar a alguien con quien se entendió porque interpretó su cuerpo; después, ya no pudo volver a su anterior situación: «Me quedé sin casa. Pero yo, yo ya tenía cobijo. Yo era, soy, mi cobijo»[69].


  Resistiré, la canción del Dúo Dinámico, será lo último que estos peculiares secuestradores interpreten antes de ser desalojados de la escena.


  Parafraseando mis propias afirmaciones, he de reiterar que Paloma Pedrero se ha instalado en otra habitación, una habitación propia desde donde su penetrante mirada contempla el mundo que la rodea y su aliento lo transforma en arte. Si su dramaturgia siempre ha contribuido a subvertir la forma de plasmar la realidad, en la etapa de la que acabamos de ocuparnos lo hace con mayor compromiso ético, por tratar asuntos de tan dolorosa índole humana y social. Si, desde su primera obra, se atrevió a formular temas hasta entonces vedados a las autoras por su condición de mujeres, en el presente se atreve con lo que puede resultar más incómodo a una sociedad que no mira en derredor. Su aportación a la literatura dramática, al mundo de la escena y al desvelamiento de la conciencia individual y colectiva sigue significando un importante avance hacia la captación del universo plurivalente y heterogéneo que nos rodea, cuya comprensión es absolutamente imprescindible para poder considerarnos verdaderamente seres humanos.


  ESTA EDICIÓN


  El presente volumen reúne piezas escritas entre 1994 y 2011; hemos mantenido para su publicación el orden de la fecha de escritura. Salvo Cachorros de negro mirar, que se estrenó en 1999, el resto ha visto los escenarios en el siglo XXI. Algunas de las obras, editadas con anterioridad, han sido reescritas para esta edición y presentan modificaciones sustanciales en su estructura dramatúrgica; es el caso de Ana el once de marzo. La autora terminó la redacción definitiva de El secuestro (Caídos del cielo 2) en febrero de 2011 y se publica ahora por primera vez. El resto de los textos ha sido revisado y corregido por Paloma Pedrero para este volumen; no obstante, hemos tenido en cuenta las ediciones existentes, indicadas en la Bibliografía. Los datos sobre representaciones en el extranjero y reposiciones en España de los espectáculos, así como las antecríticas y críticas inmediatas a los estrenos, nos han sido facilitados por la autora, a quien damos, desde aquí, las gracias.
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  XXI


  PÁJAROS EN LA CABEZA

  

  TEATRO A PARTIR DEL SIGLO XXI


  Cachorros de negro mirar


  
    A mi hija Candela y todos esos cachorros humanos que saben que la violencia se puede domeñar. Que solo de la solidaridad nace la alegría.

  


  [image: Imag02]


  
    Cachorros de negro mirar, teatro Forum Romeu Correia, Lisboa (Portugal), 2003, dentro del Festival de Almada, dirección de Carlos Antonio.

  


  Sobre Cachorros de negro mirar


  Las llamadas sociedades desarrolladas y del bienestar sufren, cada vez con mayor intensidad y frecuencia, situaciones en que la sangre y la muerte se producen porque sí, por las razones más absurdas.


  Hombres que matan a sus mujeres cuando éstas deciden no aguantar más su compañía. Casi siempre después de años de palizas e insultos. «Yo la quería», suelen decir los asesinos en los juicios.


  Seguidores radicales de equipos de fútbol diferentes se lían a golpes que, en ocasiones, llegan a navajazos, por «fidelidad» a un grupo de hombres que juegan a pasarse un balón.


  Niños «difíciles» destrozan el coche de su profesor porque éste les manda callar en clase.


  Jóvenes y adolescentes atacan y destruyen cosas y personas por «causas» sin origen ni fundamento. Palabras como «patria», «raza» o «extranjero» pueden llevarles a agarrar la bomba o clavar el puñal.


  El vivir sin sentido, sin verdaderos valores, sin reflexión, sin conocimiento de uno mismo, sin arte ni poesía. El vivir con las necesidades materiales cubiertas por otros, con el consumo como recorrido y meta vital, está provocando en un número alarmante de jóvenes conductas irresponsables que pueden llegar a la crueldad.


  Pero ¿de dónde nace esa violencia? ¿Cómo se gesta? ¿Cuándo estalla? Estas preguntas son el origen de la escritura de Cachorros de negro mirar.


  Elegí a jóvenes «cabezas rapadas» como exponentes de la violencia más cobarde: Nunca atacan solos, siempre buscan a gente débil y solitaria, planifican sus «acciones», se adiestran y viven para el mal. ¿Cómo se puede llegar a eso?


  Cachorro, el protagonista de esta obra, es un chico normal, de familia acomodada. Su único problema es no saber para qué vive. Surcos, el rapado antagonista, le va a proporcionar algo «muy fuerte» por lo que vivir.


  Mi intención al ponerme a escribir esta obra no fue la de analizar, ni psicológica ni sociológicamente el problema. Eso me hubiera llevado por peligrosos derroteros, tanto desde el punto de vista artístico como ideológico. La violencia gratuita no tiene explicación. Así que me planteé algo más comprometido: meterme en la piel de los personajes, conectar con mi propia violencia y llevarla hasta las últimas consecuencias. El descubrimiento fue clarificador: la violencia está ahí, dentro de mí, de cada uno de nosotros. Sólo nuestra potencial capacidad para dominarla nos diferencia de las bestias más salvajes. Dentro de cada hombre hay un torturador, un asesino agazapado, un canalla al que hay que vencer para llegar a ser persona. Y las personas tenemos las herramientas para vencer: tenemos el bien y la posibilidad de elegir. Elegir lo bueno es atrapar el alma. Porque sólo el alma nos hace comprender lo que el cuerpo y la mente ignoran.


  Tomar el camino espiritual nos da aliento para la tolerancia, la sensibilidad, la transigencia, la piedad… Sentimientos que nos permiten ponernos en el «otro», ser el «otro», aceptar y apreciar la diferencia. Pero esta forma de sentir requiere un gran esfuerzo individual y colectivo.


  Para hacer un mundo más justo y pacífico, primero hemos de hacernos a nosotros mismos más justos y pacíficos. Si no es así cualquier posición de poder nos convertirá en un peligro para los demás.


  Los protagonistas de esta obra son dos chicos aburridos que, como dos piedras, se frotan y frotan hasta provocar el fuego de la tragedia.


  Cachorros de negro mirar cuenta cómo se gesta una violencia absurda. Una violencia protagonizada por muchachos de cualquier condición social que, cargados de metales y «grandes» palabras, amenazan nuestras calles.


  Sólo desearía que esta obra, escrita en 1995 y hoy tan tristemente actual, se convirtiera en poco tiempo en algo histórico y sin ningún interés. En un documento que reflejara la realidad de un pasado peor.


  Que la claridad en la mirada nos permita ver la belleza de la diferencia.


  
    PALOMA PEDRERO


    
      Texto para el programa de mano de la representación.


      Madrid, enero de 1999.

    

  


  Se estrenó en Madrid, en la Sala Cuarta Pared, el 7 de enero de 1999, con el siguiente reparto:


  
    CACHORRO, Dani Martín


    SURCOS, Txemi Parra


    BÁRBARA, Natalia Garrido


    Dirección: AITANA GALÁN

  


  


  Salón de estar de clase media burguesa. En el centro un tótem africano con un gran falo.


  Madrid. Fin de semana. Seis de la tarde. Agosto. CACHORRO y SURCOS, dos chicos de diecisiete y veintidós años respectivamente, se aburren. Visten botas militares y camisetas con emblemas. SURCOS, el mayor, juega con una silla de ruedas.


  


  
    SURCOS.—(Mirando el tótem.) Alucino, no dejo de alucinar. ¿Cómo se puede tener semejante monstruo en el salón de una casa?


    CACHORRO.—Ya te he dicho que es un tótem.


    SURCOS.—Es una bestia empalmada. (Le toca el pene.) ¡Qué pedazo de…!


    CACHORRO.—No lo toques, tío. Es una talla muy valiosa. Se la trajeron mis padres de un viaje.


    SURCOS.—Es para provocar, ¿no?


    CACHORRO.—Es arte, Surcos. Representa el emblema de una tribu.


    SURCOS.—Ah, yo creía que era un perchero. (Cuelga la gorra en el pene.)


    CACHORRO.—(Quitando la gorra.) Vale, pasa ya del tótem, te tiene colgao… ¿Por qué no hacemos algo?


    SURCOS.—(Girando en la silla.) ¿Qué hora es?


    CACHORRO.—Las seis.


    SURCOS.—Abre otra botella. Todavía nos quedan dos horas de aburrimiento.


    CACHORRO.—Queda un poco aquí. (Se lo sirve.) A Ron no le gusta que vayamos bebidos.


    SURCOS.—Yo me paso por los cojones a Ron. Abre la buena, la de la caja. (La coge.)


    CACHORRO.—No, esta no. No quiero broncas con mi padre.


    SURCOS.—Vamos, niño, que se joda. Estoy aburrido. (Abre la caja.)


    CACHORRO.—(Quitándosela.) Que no, tío, que luego me joden a mí. Mi padre es un capullo que usa el Chivas sólo para las ocasiones.


    SURCOS.—Mejor entonces. Mira. (Saca la botella llena de la caja y mete la vacía. La guarda en su sitio.) ¿Has visto, pequeño? Para algo nos ha dado Dios la cabeza.


    CACHORRO.—(Molesto.) No me llames pequeño, tío. Me llamo Cachorro.


    SURCOS.—(Avanzando en la silla de ruedas.) Los cachorros son estúpidos y pequeños mientras no se hacen machos y fuertes. (Da contra la figura del tótem. El falo se rompe.)


    CACHORRO.—(Recogiendo el falo asustado.) Joder, tío, ya lo has conseguido. Mi vieja me la arma. (Intenta reconstruirlo.)


    SURCOS.—(Riéndose.) ¿Tu vieja también es roja?


    CACHORRO.—No sé.


    SURCOS.—¿Cómo que no sabes? ¿Es esa de la foto?


    CACHORRO.—Claro.


    SURCOS.—Está buena, ¿eh? ¿Todavía tiene las tetas duras?


    CACHORRO.—(Intentando quitarle la foto.) Trae. Dame eso, Surcos…


    SURCOS.—Eh, tranquilo, colega, que las madres son sagradas… ¡Qué tarde de mierda…!


    CACHORRO.—Si quieres podemos ir hacia el centro y tomar algo por allí. Así vamos viendo el panorama.


    SURCOS.—Bah, me asquea el panorama. Tengo bastante con entrar en el infierno a partir de las ocho. A ver si se mueven un poco los árboles… Mira, sudo como un bestia.


    CACHORRO.—¿Adónde vamos a ir hoy?


    SURCOS.—A la guinda de la mierda. Los domingos siempre a la guinda.


    CACHORRO.—¿Línea doce?


    SURCOS.—Muy bien, pequeñín, vas aprendiendo… (Después de una pausa.) ¿Te gusta dar caña?


    CACHORRO.—Claro.


    SURCOS.—No lo tengo yo tan claro contigo. Eres un poco blandito, niño.


    CACHORRO.—No me jodas.


    SURCOS.—Lloras mucho, ¿verdad?


    CACHORRO.—Déjame en paz.


    SURCOS.—El otro día te daba pena aquel negrazo cabrón…


    CACHORRO.—(Acercándose agresivo a SURCOS.) Deja de tocarme los huevos…


    SURCOS.—Ah, ¿pero tienes de eso?


    CACHORRO.—(Le agarra.) Te estás pasando…


    SURCOS.—Anda, dame una de tus caricias. (CACHORRO le da un puñetazo. SURCOS ríe.) Bien, muy bien, cachorrito. Así me gusta. (CACHORRO ríe.)


    CACHORRO.—Te gusta probarme, ¿eh?


    SURCOS.—Yo soy tu profesor, chaval. Yo te daré el título, si te lo ganas. Así que en esta sillita anda tu abuelo. (CACHORRO asiente.) Pues hoy debe de ir andando con los cojoncillos.


    CACHORRO.—Ja, qué gracioso.


    SURCOS.—¿No está con tus viejos en la sierra? (CACHORRO asiente.) Ah, entonces es que tiene otra de montaña.


    CACHORRO.—¿Por qué no te metes un rato con tu familia?


    SURCOS.—Ahora voy. Cuando acabe con la tuya. A ver… ¿No hay nada divertido en esta casa aparte del alcohol? (Abre algún cajón.)


    CACHORRO.—¡Estate quieto, joder!


    SURCOS.—¿No te dejan tus padres traer amiguitos?


    CACHORRO.—Vale, tío.


    SURCOS.—¿Entonces por qué te dejan tanto tiempo solo? (Sin pausa.) Vamos, en todas las casas hay guardado algún tesoro. Venga, vamos a buscarlo. (Comienza a sacar cosas de los cajones.)


    CACHORRO.—Te estás pasando, Surcos. ¿Qué buscas?


    SURCOS.—No sé, una caja fuerte, un rubí, una pistola…


    CACHORRO.—Estás de broma…


    SURCOS.—Mira, niño, ¿qué es esto?


    CACHORRO.—No sé, cosas de mi madre.


    SURCOS.—¿Qué hace un liguero en el salón? (Lo besa.)


    CACHORRO.—Dámelo, tío. Trae.


    SURCOS.—Ah, ¿así que tu madre se lo monta con el tótem…?


    CACHORRO.—Te he dicho que me lo des.


    SURCOS.—No. Quítamelo si puedes. (Corre riéndose. De un salto se sube al sofá y juega con el liguero.) Vamos, quítamelo.


    CACHORRO.—(Nervioso, salta con habilidad y lo agarra. Pelean.) Dame eso, suelta, tío. (Retuerce la muñeca de SURCOS.)


    SURCOS.—(Soltando el liguero.) Joder, me has hecho daño. ¡Qué carácter más violento! (Se ríe.) Así me gusta.


    CACHORRO.—Es la rabia. Yo también tengo.


    SURCOS.—¿A qué?


    CACHORRO.—No sé.


    SURCOS.—(Con ironía.) Oh, qué claridad. Así vas a llegar tú muy lejos.


    CACHORRO.—Yo qué sé, tío. La rabia es la rabia, está adentro. Por eso intento buscar una salida, unos ideales.


    SURCOS.—No te mola el mundo, ¿verdad?


    CACHORRO.—Este no. Creo que la forma de pensar de mis viejos es muy peligrosa. Mira lo que han hecho, mira como están las cosas.


    SURCOS.—(Con cachondeo.) ¿Cómo?


    CACHORRO.—La gente… La gente anda perdida. Ese rollo de la libertad, la igualdad y eso… En el fondo es puro egoísmo, lleva al caos.


    SURCOS.—Cómo te explicas, genio.


    CACHORRO.—Joder, tío, yo qué sé. Pienso lo que vosotros, que hay que cambiar el mundo, hacerlo de otra manera más radical. Controlar, poner a cada uno en su sitio… Estar menos solos, menos jodidos.


    SURCOS.—Uy, qué tristeza… Pasa la botella.


    CACHORRO.—Yo necesito algo que sea muy fuerte, que me mueva por dentro. Me estaba quedando agilipollao, ¿sabes?


    SURCOS.—Ah, ¿sí? ¿Y en qué lo notabas?


    CACHORRO.—Pues… en que no sentía, no me apetecía nada. Pasaba de todo.


    SURCOS.—Eso está muy bien, no sentir. Ese es el camino de la sabiduría. Sabes, tío, yo a tu edad también estaba desquiciado. Ahora ya no tengo corazón. Tengo aquí algo duro, como un fósil o un hueso… Bueno, tal vez no haya nada. Antes me daba miedo. Pensaba que era un monstruo. Ahora, desde que estoy en el grupo estoy tranquilo, sé que soy un elegido. (Se toca el pecho.) Por eso no tengo nada aquí.


    CACHORRO.—No digas chorradas, ¿cómo no vas a tener corazón? Otra cosa es que lo tengas jodido.


    SURCOS.—Lo que te estoy diciendo es que yo no estoy aquí para sentir. Estoy aquí para pensar, ¿entiendes? Y sobre todo para decidir. Necesito el poder para cambiar el mundo. Soy un elegido, ya te lo he dicho.


    CACHORRO.—Pero eso es chungo, ¿no?


    SURCOS.—¿Por qué?


    CACHORRO.—No querrás a nadie.


    SURCOS.—No se necesita querer para poner las cosas en su sitio. Yo quiero el orden. Me mueve ver lo guapo que es el mundo cuando cada uno está en su lugar. Y lo feo, lo débil, lo enfermo, lo negro, no tienen lugar.


    CACHORRO.—Y por eso no tienen que existir.


    SURCOS.—Exactamente.


    CACHORRO.—(Confuso.) Es todo un lío…


    SURCOS.—No es ningún lío, pequeñín. Lo que pasa es que tú todavía sufres demasiado. Quizá te falta madera para ser uno de los nuestros. Ya veremos.


    CACHORRO.—Me gusta que hablemos, conocernos un poco. Así podríamos llegar a ser amigos…


    SURCOS.—(Da un golpe en el suelo como movido por un resorte.) ¿Tienes por ahí una baraja?


    CACHORRO.—¿Para qué? ¿Quieres que juguemos?


    SURCOS.—No, quiero que hagas un solitario. Te estás poniendo muy pesado.


    CACHORRO.—Pensé que estaría bien conocernos, hablar de nosotros…


    SURCOS.—(Inquieto.) Hay que conocerse en la acción, chaval. No en las palabras. Cómo me mola este sofá. Cuero puro y duro para culos exquisitos. (Echa un lapo.)


    CACHORRO.—No seas cerdo.


    SURCOS.—(Canturreando.) Qué calor… Qué aburrimiento… Qué asco… Venga un poco de gasofa. (Bebe.)


    CACHORRO.—¿Quieres que ponga la tele?


    SURCOS.—No jodas. Hasta las siete no hay un puto partido que echarse al cuerpo. ¿O es que quieres que veamos un culebrón? Eres tan romántico, pequeñín.


    CACHORRO.—Mejor paso de ti.


    SURCOS.—Muy bien dicho. Hale, vete a peinarte.


    CACHORRO.—(Ojea un periódico, después se lo muestra.) ¿Has visto? Estamos de moda. Acabarán haciéndonos famosos.


    SURCOS.—Este es uno que se llama «el manco». En una pelea le rebanaron el dedo gordo. Tiene una mirada inconfundible el cabrón… Y le gusta salir en las fotos. Acabará de presidente del gobierno. (CACHORRO le ríe la gracia. SURCOS continúa ojeando el periódico. CACHORRO coge un cómic. Después de una pausa.) Basura, basura, basura… Todo asquerosa basura. Estos políticos son una tribu contagiosa. Contagian excremento de cerebro. (Se ríe.) Qué asco de caretos… Todos iguales, con sus gafas, sus arrugas viejas, y luego ese uniforme tan feo: traje oscuro, camisa clara y corbata con toque de color. Bah, parecen payasos podridos.


    CACHORRO.—(Que le ha estado mirando con admiración.) Hablas bien. Muy… correcto.


    SURCOS.—Sí, tengo talento en la lengua.


    CACHORRO.—Joder…


    SURCOS.—Sobre todo cuando la meto en el coño de tu hermana.


    CACHORRO.—¡Qué cabrón estás hecho!


    SURCOS.—Me aburro, muñeco. Madrid en agosto es una barbacoa de carne humana. (Se huele la axila.) ¿Tienes desodorante?

  


  
    CACHORRO va a buscarlo al baño. SURCOS pasa las hojas del periódico bostezando. De pronto se le ve interesado por alguna página. Mira hacia la pared como pensando algo. Sonríe.


    CACHORRO vuelve con el desodorante.

  


  
    CACHORRO.—Toma. (Juega a pulverizar a SURCOS.) Es de espray.


    SURCOS.—Trae aquí, soldado, que te voy a perfumar yo a ti… (Le pulveriza los genitales.)


    CACHORRO.—Quita, estate quieto…


    SURCOS.—(Insistiendo.) Ahora te explicaré el porqué.


    CACHORRO.—Cuidado tío…


    SURCOS.—Perfumadito como un novio…


    CACHORRO.—¡Vale, te estás pasando!


    SURCOS.—(Para y le observa.) ¿Te has duchado hoy?


    CACHORRO.—¿Y eso?


    SURCOS.—Yo soy bastante cerdo.


    CACHORRO.—No, no me he duchado.


    SURCOS.—¿Ves? Por eso te echo desodorante. Para que no te huela el capullo.


    CACHORRO.—Joder, Surcos, desodorante en el capullo, qué daño…


    SURCOS.—Estás amariconao, Cachorro.


    CACHORRO.—Gracias.


    SURCOS.—Gracias, por qué.


    CACHORRO.—Por llamarme Cachorro.


    SURCOS.—Amén. Anda, bendíceme.


    CACHORRO.—¿Qué dices?


    SURCOS.—Que tienes músculos de bestia y alma de cura. Gracias, gracias, gracias. ¿Para qué? Hay que vivir pisando fuerte y sin dar las gracias ni a Dios. ¿Sabes por qué me llaman a mí Surcos? Por mi inteligencia. Mi cabeza por dentro, ¿entiendes? Tiene surcos, grietas, pozos inmensos…


    CACHORRO.—¿Vacíos?


    SURCOS.—No, imbécil, llenos de ideas, de ricas ideas que me convertirán en el jefe de la tribu. (Se ríe. Serio de pronto.) Bueno, chaval, tengo una misión para ti. ¿A qué hora vienen tus viejos?


    CACHORRO.—¿Para qué?


    SURCOS.—¡A qué hora vienen, joder!


    CACHORRO.—Tarde. ¿Por qué?


    SURCOS.—Porque vamos a hacer una fiesta. (CACHORRO hace un gesto negativo.) Que no, hombre, que es una broma, vamos a trabajar. Trabajo a domicilio. (Coge el periódico.) Escucha atentamente, soldado: (Lee.) «Lolita. Quince mil. Permanentemente». O «Pelirroja, preciosa. Disfrutarás». O «Hazme el amor. Marta, veintiún años, escultural». (Levanta la vista hacia CACHORRO.) Son putas.


    CACHORRO.—Sí, putas guarras.


    SURCOS.—Muy bien, Cachorro, cómo aprendes, qué rápido… ¿Quieres una?


    CACHORRO.—¿Yo? ¿Para qué?


    SURCOS.—No, no aprendes. Eres cortito, niñato. No tienes surcos en la cabeza. ¿Para qué se quiere una puta?


    CACHORRO.—Para follar.


    SURCOS.—Bien. ¿Pero para qué quieren hombres como nosotros a una puta?


    CACHORRO.—Para darle de hostias.


    SURCOS.—Bravo, pequeño. Qué luces… Ahora vamos a llamar a una. Yo te invito. Tú te la follas y luego entre los dos le damos una manita. ¿Okey?


    CACHORRO.—(Asustado.) Bah, yo paso de follar. Mejor te la follas tú y luego entre los dos le damos una manita.


    SURCOS.—¿No serás maricón?


    CACHORRO.—Qué dices, tío. Pero las putas me dan asco. Están infectadas todas.


    SURCOS.—(Mirándole con seriedad.) A veces tenemos que hacer cosas que no nos gustan, ¿entiendes? ¿Para qué están los ideales? Hay que sacrificarse, soldado. Por la causa.


    CACHORRO.—Ya, claro. Pero a esto no le veo el sentido. Que venga, le hacemos una putada y ya está.


    SURCOS.—Tienes que sacarle información, estúpido. Apuntar, apuntar calles, nombres de gente, de antros… ¿Entiendes? Y para eso tienes que follártela antes. Abrirla un poco, ¿entiendes?


    CACHORRO.—Pero…


    SURCOS.—¡Es una misión!


    CACHORRO.—(Desconfiado.) ¿Quién lo ha dicho?


    SURCOS.—¿Cómo?


    CACHORRO.—Tú no puedes ordenar misiones.


    SURCOS.—¿Por qué?


    CACHORRO.—Tú sabes por qué. Eso es cosa de los de arriba.


    SURCOS.—(Grita.) ¡Viva la patria!


    CACHORRO.—¡Viva!


    SURCOS.—(Más alto.) ¡Viva la patria!


    CACHORRO.—(Más alto.) ¡Viva!


    SURCOS.—Muy bien, mierda. Cuando yo grito tú respondes. Y sabes que si no obedeces te vas al arroyo. ¿Sabes dónde está eso? ¿Sabes quién está probando tu cabeza de helado de vainilla derretido?


    CACHORRO.—(Atemorizado.) Pero es muy fuerte. Yo llevo muy poco tiempo en el grupo. Esto es una pasada.


    SURCOS.—Eres virgen.


    CACHORRO.—¿Eh?


    SURCOS.—Ya es hora de que la metas. Es muy agradable, Cachorro.


    CACHORRO.—Con putas no.


    SURCOS.—Hace hombre meterla fuerte, rápido. Como de una patada. No hacen falta besitos ni chorradas. Tú, como el que mete la llave en la cerradura de su casa cuando está a punto de mearse.


    CACHORRO.—No. Mejor vámonos, podrían adelantarse mis viejos.


    SURCOS.—(Le agarra agresivo.) Vamos a trabajar, ¿me oyes? (Le suelta y coge el periódico.) A ver… Una putilla cualquiera no. Algo de lujo: una negra, un travesti…


    CACHORRO.—Estás zumbao…


    SURCOS.—(Mirándole con violencia.) ¿Qué?


    CACHORRO.—Prefiero una negra.


    SURCOS.—Negra… negra… Aquí está: «Brasileña, belleza escultural, senos perfectos. Recibo en ligueros. Pubis rubio». Mierda, es rubia. Esta no. (Sigue buscando.) No veo negras, ¿dónde se han metido las chocolatinas? Ah, qué veo por aquí… «Bárbara, travesti. Diosa del sexo. Supertetas. Superdotada. Jovencísima. También a domicilio». (Mira a CACHORRO.) Esta es la nuestra. (Coge el teléfono y se dispone a marcar.)


    CACHORRO.—(Cortando.) Espera, espera Surcos.


    SURCOS.—¿Qué pasa, soldado? Es lo mismo, sólo que estos son más cariñosos.


    CACHORRO.—No es lo mismo.


    SURCOS.—Es igual, sólo que tienes que entrar por la puerta de atrás. (Se ríe.)


    CACHORRO.—Ron dice que nada de sexo. Ron…


    SURCOS.—(Golpeando la mesa.) ¡Mierda puta! ¿Quién manda aquí? Sí, ¿quién es tu jefe, soldado? ¡Contesta!


    CACHORRO.—Tú.


    SURCOS.—¿Quién va a decidir tu futuro? ¿Quién?


    CACHORRO.—Tú.


    SURCOS.—Pues yo no quiero gallinas. Vamos, a trabajar. (Coge el teléfono.)


    CACHORRO.—(Aterrorizado.) Oye…


    SURCOS.—(Agarrándole del cuello.) ¿Qué?


    CACHORRO.—Hay algunos travestis que miden dos metros y tienen unas espaldas así.


    SURCOS.—¿Y qué?


    CACHORRO.—Que somos solo dos.


    SURCOS.—(Sacando un machete.) Tres. Y este tiene el colmillo afilado. (Dando una palmadita a CACHORRO.) Vamos, valiente, confío en ti. (Marca el teléfono del periódico. Cambia el tono de voz para hablar.) Oiga. Sí, buenas tardes… Mire, llamaba por lo del anuncio… Ah, es usted… Sí, quería contratar sus servicios… No, a domicilio, en mi casa… No se preocupe por el dinero… Sí, venga a mi casa y le explicaré… Apunte: calle Enebro dieciséis. Espere un momento. (A CACHORRO, tapando el auricular.) ¿Tercero qué?


    CACHORRO.—Izquierda.


    SURCOS.—Oiga, sí perdone, le estaba diciendo que es el tercero izquierda… Eso es. ¿Cuánto tardará?… Sí, coja un taxi, corre de mi cuenta… Hasta ahora. (Cuelga. Riéndose excitado.) En diez minutos comienza la función. Vamos, niño, no me mires con esa cara de idiota. Venga, saca ropa de tu padre y zapatos. Vamos a disfrazarnos de basura pacifista.


    CACHORRO.—Mejor… mejor mi ropa, tío. Yo tengo ropa vieja de… esa. De nuestra talla. Voy a traerla. (Sale.)

  


  
    SURCOS mira la silla de ruedas y sonríe. Pone música. Grita y baila desaforado como celebrando su gran idea. Aparece CACHORRO con un montón de ropa en la mano.

  


  
    CACHORRO.—Mira…


    SURCOS.—Uy, qué asco, cuánta marca, cuántos colorines, soldado.

  


  
    CACHORRO baja el volumen de la música. Ambos comienzan a quitarse las botas.

  


  
    CACHORRO.—Es de cuando iba al colegio… Este año lo he dejado.


    SURCOS.—(Probándose la ropa.) Esta con la mariposa para mí.


    CACHORRO.—Paso de ir a la Universidad. ¿Para qué? Antes pensaba estudiar Derecho. Pero me he dado cuenta de que las leyes son una trampa, un rollo para mantener las cosas como están. No hay justicia, tío. Y yo paso de hacerle el juego al sistema. ¿Tú estás estudiando?


    SURCOS.—Yo ya me he licenciado, chaval. (Se ríe.)


    CACHORRO.—Sí, en Cirugía Plástica.


    SURCOS.—Eso. Pero qué ingenioso… Venga, date prisa, que va a empezar la fiesta.


    CACHORRO.—Le damos un buen susto y ya está, ¿eh? No quiero sangre aquí.


    SURCOS.—Eso lo decido yo.


    CACHORRO.—Es la casa de mis viejos, nos puede denunciar.


    SURCOS.—Ya, un putito haciendo una denuncia del hijo de un abogado importante. No digas gilipolleces, Cachorro.


    CACHORRO.—Golpes bueno, pero sangre no, ¿eh?


    SURCOS.—(Mirándole con su nueva vestimenta.) ¡Qué pinta de pijo…! Venga, siéntate ahí.


    CACHORRO.—¿Dónde?


    SURCOS.—Ahí, en la silla del abuelo. Te llamas Pablo, ¿no?


    CACHORRO.—Pero…


    SURCOS.—Que cómo te puso tu madre. ¿Cómo?


    CACHORRO.—Sí, Pablo, pero…


    SURCOS.—(Riéndose.) Pablo y yo Pedro, como los santos.


    CACHORRO.—A mí no me lo pusieron por ningún santo. Creo que fue por un tío, un tal Pablo Iglesias.


    SURCOS.—Ese era un rojo de mierda.


    CACHORRO.—(Arrepentido de habérselo dicho.) No sé. ¿Y a ti por qué te pusieron Pedro?


    SURCOS.—¿Y a ti qué coño te importa? Bueno, vale, por el santo. Fue por el santo. (Se toca la cabeza.) Pero ahora soy Surcos, tu jefe. Venga, siéntate ahí, Pablo. No, mejor Pablo no. Ahora te vas a llamar… Alberto, Albert. ¿Te gusta? Te llamas Albert y eres inválido. Sí, tuviste un grave accidente de tráfico hace dos años. A ver, ¿sabes mover las ruedecitas?


    CACHORRO.—Venga, tío, no desbarres. ¿Para qué tanto rollo?


    SURCOS.—¡Es una misión! Tienes que darle pena, mucha pena para que abra bien el culo y la boca. Tienes que sacarle nombres, lugares de encuentro… ¿Y qué hay mejor que la compasión?


    CACHORRO.—Pero yo… yo no sé hacer de inválido. Yo no sé actuar. No entiendo nada, tío.


    SURCOS.—Venga, siéntate. (Le sienta en la silla de ruedas. Muy convincente y sincero.) Hale, tranquilízate, Cachorro. Es un juego, un juego de hombres de pura raza. Tienes que confiar en Surcos. Mira, si no me fallas a lo mejor te licencio. Y hasta te rapo. Todos hemos pasado por esto alguna vez. A ver, déjame pensar… Tú estás paralizado de cintura para abajo.


    CACHORRO.—(Aliviado.) Vale, entonces no puedo joder.


    SURCOS.—Qué dices, hombre, no seas trágico. La polla te funciona.


    CACHORRO.—(Levantándose.) Vale, tío, te estás pasando. Yo me abro.


    SURCOS.—Tú te quedas aquí porque yo me quiero divertir, ¿te enteras? O es que ahora me vas a resultar un cobarde. Pues ya sabes lo que pasa con los traidores.


    CACHORRO.—Bueno, pero sin sangre. Sin una gota de sangre.


    SURCOS.—Escucha, ahora yo le recibo y le explico la situación. Es un favor de amigo que te hago, ¿entiendes? Tú mientras tanto esperas en tu cuarto. Después te saco y te dejo a solas con «ella». Yo salgo y espero por ahí… Cuando acabes me avisas y vengo a pagar. «Ella» no se va ir sin cobrar, ¿entiendes? ¡Viva la causa!


    CACHORRO.—(Apagado.) Viva.


    SURCOS.—Vamos a ensayar. A ver mueve las ruedecitas. (CACHORRO comienza a moverse en la silla de ruedas deprisa, con habilidad y nerviosismo SURCOS, divertido, juega a imitar a un travesti.) Muy bien, muñeco, cómo conduces el car… Pues yo me llamo Bárbara y tengo una polla como una olla.


    CACHORRO.—Qué bestia eres, tío.


    SURCOS.—Ahora soy Bárbara, muñeco. Y no te pienses que soy bestia, soy muy dulce y cariñosa. ¿Sabes? en el fondo no tengo vocación de puta. Me hubiera gustado mucho más ser actriz de cabaret. Mira, mira como canto. (Imita a Liza Minelli en Cabaret. CACHORRO le observa perplejo.) Oh, dime algo. ¿Te ha gustado?


    CACHORRO.—Lo haces muy bien. Pareces un perfecto maricón, Surcos.


    SURCOS.—(Levantándole de la silla.) Eso no me lo dices ni en broma, niñato. (Le vuelve a sentar.) Vamos, échale un poco de imaginación, chaval. Todos los grandes hombres de la historia fueron grandes actores. (Vuelve a fingir la voz.) ¿Cómo me has dicho que te llamabas?


    CACHORRO.—Cachorro.


    SURCOS.—No, gilipollas, Albert. Te llamas Albert y te quedaste paralítico en un accidente de tráfico. ¿Cómo te llamas, guapo?


    CACHORRO.—Albert.


    SURCOS.—Ah, qué bonito. ¿Y cómo te quedaste paralítico?


    CACHORRO.—En un accidente de tráfico.


    SURCOS.—Qué pena… Pues se te ve muy cachas por arriba. ¿Eres parolímpico?


    CACHORRO.—¿Qué dices?


    SURCOS.—Que pareces un atleta.


    CACHORRO.—Sí, corro los cincuenta metros obstáculos, no te jode.


    SURCOS.—Ay, qué simpático. Entonces podrás bailar, ¿no?


    CACHORRO.—Sí, «bacalao»…


    SURCOS.—Pues baila. (SURCOS comienza a cantar y a girar la silla con violencia.) Baila, baila, baila…


    CACHORRO.—Para, joder, para. (Le agarra los brazos.) No sé a qué juegas.


    SURCOS.—Juego contigo. Me divierto, estúpido.


    CACHORRO.—No me mola este juego. Vámonos…


    SURCOS.—De eso nada. La señorita está a punto de llegar y vamos a esperarla. Toma, bebe si tienes miedo.


    CACHORRO.—No tengo miedo.


    SURCOS.—Bravo, Cachorro. Hoy te voy a hacer un hombre de verdad, de los nuestros. Verás, «ella» se puede poner así, sentadita en tus piernas… Y tú te agarras fuerte… Agárrame.


    CACHORRO.—Déjame, ya me las arreglaré.


    SURCOS.—Vale, yo me haré una paja mientras oigo vuestros gemidos. (Ríe.)


    CACHORRO.—¿Tienes condones?


    SURCOS.—No te preocupes, hombre, el mocito se encargará de todo. (Suena el telefonillo de la calle.) Ahí está ese asqueroso. Hale, tú al cuarto. (Amanerando la voz.) Ah, y no olvides la «pluma». Ya has visto, ¿verdad, nena? A ver si se va a mosquear la loca… Voy a abrir. (CACHORRO se mete en el cuarto. SURCOS sale a abrir el portal. Vuelve rápidamente y ordena el salón. Pone música romántica…) Ya sube. Albert. Ah, yo me llamo Adolfo. (Gritando.) ¡Adolfo! ¿Me oyes?


    CACHORRO.—(Desde el dormitorio.) Sí.

  


  
    Suena el timbre de la puerta. SURCOS cierra la habitación de CACHORRO y sale a abrir. Al instante aparece con BÁRBARA. Es alta y fuerte pero muy guapa y femenina.

  


  
    SURCOS.—Pasa, siéntate, estás en tu casa. ¿Quieres tomar algo?


    BÁRBARA.—No gracias. Bueno es que yo cobro por tiempo trabajado. (Mira su reloj.) ¿Cuánto quieres? ¿Una hora? ¿Dos?


    SURCOS.—Oye, eres muy atractiva para… y muy joven. ¿Quién te deformó la cabecita tan pronto?


    BÁRBARA.—¿Cómo dices?


    SURCOS.—Nada, mujer, una broma.


    BÁRBARA.—El tiempo ha empezado ya, ¿eh?


    SURCOS.—(Controlando su furia.) El tiempo no importa. Vas a cobrar mucho. Todo lo que quieras.


    BÁRBARA.—Vale. ¿Tienes coca-cola?


    SURCOS.—Creo que sí. Escucha, no es para mí. El servicio, quiero decir. Te he llamado yo pero es para un amigo mío.


    BÁRBARA.—(Sorprendida.) Ah, ¿sí? ¿Y dónde está?


    SURCOS.—Chist… Ahí, en el cuarto. Verás, él es muy joven y muy tímido. Bueno, la verdad es que tiene un problema.


    BÁRBARA.—Ya empezamos…


    SURCOS.—Es un… discapacitado.


    BÁRBARA.—¿De dónde? Yo con los retrasados de la cabeza no trabajo.


    SURCOS.—Qué va, mujer, solo tiene un problema en las piernas. No las siente, ¿sabes?


    BÁRBARA.—Bueno, si solo es eso, no se las toco y listo.


    SURCOS.—Está en una silla de ruedas.


    BÁRBARA.—Vaya, pues sí que empiezo yo bien. ¿Y no se puede levantar ni nada?


    SURCOS.—Hombre, nada…


    BÁRBARA.—¿Se le levanta lo que se le tiene que levantar o no? Vamos al grano.


    SURCOS.—No lo sé.


    BÁRBARA.—Es que yo cobro lo mismo, ¿eh? ¿Quién me va a pagar?


    SURCOS.—Yo, yo, claro. Es un regalo que le hago, un favor de amigo. Verás, el chico es virgen todavía y está algo asustado.


    BÁRBARA.—¿Pero le va esta marcha o no? Que tampoco quiero yo pervertir a nadie.


    SURCOS.—Sí, claro que le va, «mujer». Aunque todavía no tiene las cosas claras del todo. Es muy joven, ¿comprendes?


    BÁRBARA.—Bueno, esto lleva un plus. Sí, un plus. Si todo es normal son veinte mil la hora. Pero en casos excepcionales como este, cinco más por la silla de ruedas y otras cinco por el desvirgue.


    SURCOS.—¡Qué cacho cabrón!


    BÁRBARA.—¿Qué?


    SURCOS.—Nada, chica, nada, que de acuerdo. Por el dinero no hay problema.


    BÁRBARA.—Okey, pues dame las treinta y saca al inválido.


    SURCOS.—¿Ahora?


    BÁRBARA.—Yo cobro por adelantado. Ya te he dicho que no me hago cargo de los resultados. Tampoco admito reclamaciones.


    SURCOS.—¿Aceptas «visa»?


    BÁRBARA.—¿Qué dices, cielo, es que te crees que esto es un gran almacén? Pues solo me faltaba a mí moverme con una maquinita de esas. (Hace el gesto.) Yo en efectivo.


    SURCOS.—Vas a cobrar en efectivo, muñeca.


    BÁRBARA.—¿Por qué me miras así?


    SURCOS.—Es extrañeza. Pareces una hembra de clase A.


    BÁRBARA.—Oye, pues lo que soy, guapo. Tengo clientes así… (Hace el gesto con los dedos.)


    SURCOS.—Ya. (Haciendo el gesto de «muchos» con la mano.) Hay así, ¿verdad? (BÁRBARA asiente.) Qué asco de país.


    BÁRBARA.—No seas agresivo. La gente tiene derecho a elegir su vida sexual. Tú también tienes pinta de estar muy solo… (Se le acerca.)


    SURCOS.—(Retirándose.) Quita, que vomito…


    BÁRBARA.—Eres un poco cerdo, ¿no? Pues si quieres te enseño los análisis. Estoy más limpia que la nácar.


    SURCOS.—Que sí, muñeca, que era una broma.


    BÁRBARA.—Pues de muy mal gusto.


    SURCOS.—(Reprimiéndose.) Voy al cajero automático a sacar los «pluses».


    BÁRBARA.—Bueno, si no te llega… Si quieres, sácame ya al inválido y ganamos tiempo.


    SURCOS.—Pero qué generosa eres…


    BÁRBARA.—Soy legal. No me gusta estafar a nadie.


    SURCOS.—(Antes de salir.) ¿Cómo has conseguido esas piernas?


    BÁRBARA.—¿Qué les pasa?


    SURCOS.—Son totales. De fina maniquí.


    BÁRBARA.—Bueno, hago aeróbic todos los días. Pero sobre todo son de herencia. (Coqueta.) Mi madre también las tiene así.


    SURCOS.—¿Eres tontito o es que te gusta vacilar?


    BÁRBARA.—Ay, hijo, saca a tu amigo, que tú eres más rarito también… Y no me mires así.


    SURCOS.—¿Cómo te miro?


    BÁRBARA.—No sé. Pero no me gusta.


    SURCOS.—Voy por el chico. Y pórtate bien con él, ¿eh? No sabe nada de la vida.


    BÁRBARA.—Mira el experto…

  


  
    SURCOS entra en el dormitorio y saca a CACHORRO en la silla de ruedas.

  


  
    SURCOS.—Mira, este es Albert. Aquí Bárbara.


    BÁRBARA.—Hola. (Se ríe.) A ti nadie te dice nunca que te sientes, ¿verdad? Ay, hijo, perdona, se me ocurren unas cosas…


    CACHORRO.—(Mirándola incrédulo.) Hola.


    SURCOS.—Vamos, Albert, dale un beso.


    BÁRBARA.—Oye, eso es cosa nuestra. Pues menudo metomentodo. Tú, aire, al cajero por las pelas.


    SURCOS.—Te voy a capar.


    BÁRBARA.—¿Eh?


    CACHORRO.—Es, es un bromista total. A mí también me lo dice.


    SURCOS.—(Dando unas palmaditas a BÁRBARA, sonriente.) Así es. Bueno, guapa, yo me retiro.


    BÁRBARA.—(A SURCOS.) ¿Antes de irte podrías traerme esa coca-cola? ¿Tú quieres algo, Albert?


    CACHORRO.—No, gracias.

  


  
    SURCOS la mata con la mirada y sale.

  


  
    BÁRBARA.—Tú no te preocupes por nada, bonito, tú tranquilo, ¿eh?, que yo soy jovencita pero muy profesional.


    CACHORRO.—¿Te gusta?


    BÁRBARA.—¿Trabajar? Ay, hijo, depende. Con chicos así, en silla de… estas, no he probado nunca. Pero ya nos apañaremos. ¿Puedo pasar al baño?


    CACHORRO.—Sí, hay uno ahí.


    BÁRBARA.—Voy a lavarme mis partes, ¿sabes? Tendréis bidé, ¿no? (CACHORRO asiente. Está realmente paralizado.) Ahora vengo.

  


  
    CACHORRO no sabe qué hacer. Mira hacia todos los lados como intentando huir. Se levanta pero oye pasos y vuelve a sentarse en la silla de ruedas.


    Entra SURCOS con dos coca-colas.

  


  
    SURCOS.—¿Dónde está la loca?


    CACHORRO.—En el baño.


    SURCOS.—Está buena, ¿eh? Si no fuera por lo que le cuelga. Si quieres luego se lo cortamos.


    CACHORRO.—¡Qué dices…!


    SURCOS.—Es un favorcito. Tan mujercita, tan mona, y con esa monstruosidad entre las piernas… Así se ahorra la operación. Un tajo limpio y ¡zas!, mujer completa.


    CACHORRO.—No digas burradas, Surcos. Me has prometido…


    SURCOS.—(Cortándole.) Adolfo, gilipollas. Y no te he prometido nada.

  


  
    Entra BÁRBARA con una palangana llena de agua.

  


  
    BÁRBARA.—Qué baño más bonito. ¿De quién es la casa?


    SURCOS.—Uy, uy, uy… qué indiscreta.


    BÁRBARA.—Oye, perdona. Ay, hijo, vaya carácter…


    SURCOS.—Sí, me voy al cajero que se me están cargando los diablos y… (A CACHORRO.) Dame las llaves. Las llaves, Albert. (CACHORRO se las da de mala gana.)


    BÁRBARA.—Puedes darte un paseíto. Yo calculo que dadas las circunstancias en una media hora habremos terminado.


    SURCOS.—¡Tú a lo tuyo! ¿De acuerdo? Avísame cuando acabes, Albert. (Coge la botella de whisky y sale.)


    BÁRBARA.—Tu amigo es maricón.


    CACHORRO.—¿Eh?


    BÁRBARA.—Perdona que te lo diga pero es que no falla. Todos los tíos que van de supermachos y además se ponen así conmigo, tan bordes, es que tienen algo reprimido. (Mete una esponja en la palangana.)


    CACHORRO.—¿Qué es eso? ¿Qué vas a hacer?


    BÁRBARA.—Agua y jabón. Es para lavarte un poco la «pili».


    CACHORRO.—¿Estás loca?


    BÁRBARA.—Yo no lo hago si el tío no se ducha antes… Y como tú estás impedido…


    CACHORRO.—A mí ni se te ocurra acercarme eso.


    BÁRBARA.—Si lo he cogido del baño. Está limpita. (Acercándose a CACHORRO.) No seas tonto, si da mucho gustito. ¿Puedes quitarte tú los pantalones o lo hago yo?


    CACHORRO.—No te acerques…


    BÁRBARA.—Uy, qué tímido… Si luego te enjuago bien y te seco.


    CACHORRO.—(Mirando la puerta.) Mira… mira a ver si está bien cerrada.


    BÁRBARA.—(Lo hace.) Sí, está bien cerrada.


    CACHORRO.—(Bajando el tono de voz.) Echa el cerrojo sin hacer ruido.


    BÁRBARA.—¿Para? Si tu amiguito se va.


    CACHORRO.—Echa el cerrojo, vamos. Estaremos más… tranquilos.


    BÁRBARA.—Muy bien. (Gira el cerrojo.) Ya está.


    CACHORRO.—Dame la coca-cola.


    BÁRBARA.—(Se la da.) ¿Qué te pasa? Estás temblando.


    CACHORRO.—No, joder, no estoy temblando. No me pasa nada.


    BÁRBARA.—Estás asustado. ¿Cuántos años tienes?


    CACHORRO.—Diecisiete.


    BÁRBARA.—Claro, si es que eres un crío…


    CACHORRO.—No, mierda, no soy un crío. Estoy hasta los cojones de que todo el mundo me diga eso. ¡No tengo surcos en la cabeza pero no soy un crío!


    BÁRBARA.—Oye, no te enfades, ¿eh? que yo no tengo la culpa.


    CACHORRO.—¿Cómo que no? Si no hubiera tanto degenerado por el mundo todo sería de otra manera.


    BÁRBARA.—Oye, rico, lo primero que yo no soy una degenerada, y lo segundo que a mí la violencia no me va. Ni sádica ni masoca. Yo vengo a hacer el amor, ¿sabes? Y lo demás me la trae floja, ¿te lavo la polla o no?


    CACHORRO.—No. Me he duchado ya.


    BÁRBARA.—¿Duchado? ¿Y cómo te sujetas?


    CACHORRO.—Me cuelgan de los sobacos. Me cuelgan, ¿comprendes?


    BÁRBARA.—Ay, Dios mío, qué par de bestias…


    CACHORRO.—¿Qué has dicho?


    BÁRBARA.—Nada, hijo, nada. Pues tú no tienes tanta cara de venao como tu amigo.


    CACHORRO.—¿Mi amigo? Mira a ver si está bien cerrada la puerta.


    BÁRBARA.—Oye, que he echado el cerrojo. (Seductora.) Así que tranquilo. Ya estamos solitos tú y yo, Albert y Bárbara, Bárbara y Albert…


    CACHORRO.—Corta el rollo, ¿vale?


    BÁRBARA.—Pues no sé cómo lo vamos a hacer. Mejor en el sofá, ¿no?


    CACHORRO.—No.


    BÁRBARA.—Pues en la silla esa… Es que es muy estrecha. A ti se te empina, ¿no?


    CACHORRO.—Sí.


    BÁRBARA.—Pues como no me siente encima… Bueno, yo mucho culo no tengo. A ver… (Se intenta sentar encima de CACHORRO.)


    CACHORRO.—Quita, guarro, no me toques.


    BÁRBARA.—Ay, ¿entonces cómo lo hacemos?


    CACHORRO.—(Mira otra vez hacia la puerta y baja la voz.) Escucha…


    BÁRBARA.—Olvídate de ese. Ha ido al cajero.


    CACHORRO.—Escucha, ven. Y habla bajo. Verás, esto ha sido una apuesta. Una apuesta entre amigos. Tienes que ayudarme.


    BÁRBARA.—¿Yo? Vale.


    CACHORRO.—Me he jugado con… Adolfo…


    BÁRBARA.—Ja, se llama Adolfo el maricón…


    CACHORRO.—¡Baja el tono!


    BÁRBARA.—Vale…


    CACHORRO.—Me he jugado con él una pasta a que soy capaz de follarte.


    BÁRBARA.—¿Cuánto?


    CACHORRO.—Qué más da.


    BÁRBARA.—Es que os va a salir la tarde carísima. ¿Quién me paga a mí? Él, ¿no?


    CACHORRO.—Calla, joder. Eres como un cotorro. Bueno, lo que te decía, que tienes que ayudarme. Yo no quiero follar contigo.


    BÁRBARA.—¿Por qué? ¿No soy deseable?


    CACHORRO.—No es por eso. Es que a mí no me va esta marcha.


    BÁRBARA.—Lo hago muy bien y tengo mucho rollo.


    CACHORRO.—Da igual. No me va esta marcha.


    BÁRBARA.—¿Lo has probado alguna vez? Puede ser una gran experiencia…


    CACHORRO.—Cállate, ¿quieres? No me va esto y se acabó.


    BÁRBARA.—Pues a mí me vais a pagar igual.


    CACHORRO.—Tienes que ayudarme y te juro que cobrarás.


    BÁRBARA.—Vale, confío en ti.


    CACHORRO.—Tienes que… Mi amigo va a escuchar detrás de la puerta.


    BÁRBARA.—«Vuayer»… Maricón reprimido y «vuayer», qué asco.


    CACHORRO.—¡Calla, coño!


    BÁRBARA.—Vale. ¿Pero me juras que cobro?


    CACHORRO.—Sí.


    BÁRBARA.—¿Qué tengo que hacer?


    CACHORRO.—Hacer todo como si lo hiciéramos. Todos los ruidos. Pero sin tocarme.


    BÁRBARA.—Buah, eso esta chupao. Pero… La verdad, Albert, es que esto me duele.


    CACHORRO.—¿Te duele, el qué?


    BÁRBARA.—Pues es como un desprecio. Sí, eso. Nunca me habían hecho un desaire así.


    CACHORRO.—Qué puta eres…


    BÁRBARA.—No, no es eso. Es que una también tiene su dignidad, ¿no? Y no me gusta cobrar por no hacer nada.


    CACHORRO.—Tienes que hacer que haces. Y hacerlo muy bien. (Mira hacia la puerta.) Es muy listo. Vamos a empezar.


    BÁRBARA.—¿No te vas ni a bajar los pantalones?


    CACHORRO.—No, tía, no.


    BÁRBARA.—Necesito estímulos para concentrarme y actuar con naturalidad.


    CACHORRO.—Me desabrocho la bragueta y punto.


    BÁRBARA.—¿Te la saco?


    CACHORRO.—No. Y sepárate. Ponte más lejos.


    BÁRBARA.—¿Me desnudo yo?


    CACHORRO.—¿Tienes tetas?


    BÁRBARA.—De cine.


    CACHORRO.—Entonces, quítate la parte de arriba. Lo otro ni se te ocurra.


    BÁRBARA.—(Quitándose la camisa.) Ay, la verdad es que esta situación tiene su morbo. Es que… hasta me estoy poniendo cachonda.


    CACHORRO.—Ni se te ocurra.


    BÁRBARA.—Oye, que eso no se elige. Es como una alegría del cuerpo, un sentimiento. No tiene nada que ver con la razón. No me pasa a menudo…


    CACHORRO.—Venga, corta el rollo y empieza.


    BÁRBARA.—Oye, que a mí me gusta comunicarme con la palabra…


    CACHORRO.—Gime. Vamos, gime.


    BÁRBARA. (Comienza a soltar grititos y besos al aire. Bajando la voz.) Pues eres tonto, porque nos lo podríamos estar pasando guay. Sí, me gustas. Eres cantidad de atractivo a pesar de lo de las piernas… Y yo solo tengo veintidós años y estoy limpia. (CACHORRO le hace un gesto de que continúe. BÁRBARA teatral.) Ay, Ay… qué bien lo haces… No me hagas cosquillas… (Bajando la voz de nuevo.) Llevo los análisis en el bolso para los escrupulosos. (Para de golpe.) ¿Te los enseño?


    CACHORRO.—¡Sigue…!


    BÁRBARA.—Pues haz tú también algo, que pareces frígido. Así no se lo va a creer. (CACHORRO comienza a fingir sonidos.) Ah, qué cosa más virgen. (Se ríe.) Mira lo que hace… Suave, tío, respirando fuerte y nada más. (Lo hace ella; él la intenta imitar.) Si eres cariñoso, me puedes susurrar cosas. A mí eso me encanta…


    CACHORRO.—No me mires.


    BÁRBARA.—(Acercándosele.) Déjame ayudarte. Eres, eres un buen chaval.


    CACHORRO.—No, no lo soy. Quita.


    BÁRBARA.—No te entiendo. ¿Por qué este rechazo?


    CACHORRO.—¡Gime!


    BÁRBARA.—¿Por qué ni una caricia?


    CACHORRO.—Por que te odio. Odio todo lo sucio del mundo, lo feo, lo negro, lo extraño…


    BÁRBARA.—(Lloriqueando,) ¿Qué dices? Yo, yo no soy sucia, ni mala… Yo hago esto porque tengo que vivir de algo. Pero a mí me gustaría más tener un novio formal… Y ser abogada o ministra… y tener un sueldo fijo.


    CACHORRO.—¡Cállate! Deja de lloriquear como una maricona… ¡Gime, folla!


    BÁRBARA.—(Se tira en el sofá.) Qué asco de vida… (Agarra un cojín y lo abraza fuerte. Lo acaricia.) Hola, amor mío. ¡Dios, qué bien estar así contigo…! Te siento, te siento todo. (Comienza a bajar el cojín hacia sus piernas.) Tus pies en mis pies, qué rico… Tu ingle, tu liquidito, tu olor… Dime algo, háblame… Sí, yo también te quiero. ¿Qué? Yo también me hago agua dentro de ti. (Está absolutamente real.) Veintidós años esperándote… Me abres, me abres toda. (Cada vez más jadeante.) Podrías salir por mi boca… ¿Que te mueres? Sí, muérete dentro de mí que yo te resucito, entero, nuevo. (CACHORRO, que la ha estado mirando perplejo, comienza a excitarse.) Ay, mi hombre, mi macho. Me voy a comer tus lunares. Uno, dos, tres… Ahora tu lengua, tu saliva fresquita, tu leche… Dámela, échamela en la boca. Toda, como la lluvia, como la miel… (BÁRBARA abre la boca, mientras parece tener un orgasmo. Se queda quieta de pronto, exhausta. Mira a CACHORRO y comienzan a saltársele las lágrimas. Sigue callada.)


    CACHORRO.—¿Qué te pasa?


    BÁRBARA.—(Secándose las lágrimas.) Nada.


    CACHORRO.—Estás llorando.


    BÁRBARA.—No.


    CACHORRO.—¿Por qué lloras?


    BÁRBARA.—No sé, no lloro. Es que cuando me corro me salen lágrimas por los ojos.


    CACHORRO.—¿Tienes un condón? (BÁRBARA asiente con la cabeza.) Dámelo. (Se lo da en silencio. CACHORRO se da la vuelta en la silla y se masturba con rapidez. BÁRBARA le mira desencantada mientras se va vistiendo. CACHORRO se cierra el pantalón y se gira hacia BÁRBARA. Le muestra el preservativo lleno.) Aquí está, la prueba. Para mi… amigo.


    BÁRBARA.—(Triste.) ¿Le aviso?


    CACHORRO.—(Reaccionando) No, espera. Espera. (Piensa. Hace gestos de nerviosismo.)


    BÁRBARA.—¿Qué pasa?


    CACHORRO.—Calla. Vístete. Coge tus cosas.


    BÁRBARA.—¿Qué pasa? (CACHORRO se levanta de la silla. BÁRBARA emite un grito.) ¡Un milagro!


    CACHORRO.—No digas chorradas, y no grites. Tienes que largarte de aquí. Estás en peligro.


    BÁRBARA.—¿Peligro?


    CACHORRO.—Mi amigo.


    BÁRBARA.—(Agarrando fuerte su bolso.) Está… está majara, ¿verdad?


    CACHORRO.—(Asiente con la cabeza mecánicamente.) No, no es eso. Es otra cosa. Espera.


    BÁRBARA.—Me voy…


    CACHORRO.—Espera. No te dejará salir así por las buenas. Seguro que ha echado la llave a la puerta de la calle. Os odia. Os odia como yo. Escúchame, le voy hacer entrar y voy a entretenerle con algo…


    BÁRBARA.—¿Cómo? ¿Con qué?


    CACHORRO.—Tiene un machete… Os odia.


    BÁRBARA.—¡Dios mío…!


    CACHORRO.—(Por el preservativo.) Voy a enseñarle la prueba. Tú disimula, haz como si no supieras nada. Juega… Dile que lo he hecho muy bien, que soy muy macho. Dile que has gozado conmigo y yo…


    BÁRBARA.—¿Me quiere pegar?


    CACHORRO.—Peor. Te quiere… (Hace un gesto con la mano de guillotinar. Mira hacia todos los lados sin saber qué hacer.) Vamos a poner música alta. (Mientras lo hace, BÁRBARA corre al teléfono y marca.)


    BÁRBARA.—¿Policía? Vengan, por favor. Es urgente, corran… ¿Calle?


    CACHORRO.—(Al verla, corre hacia ella y le quita el teléfono.) ¿Qué haces? ¿Estás loca? ¿Con quién hablabas?


    BÁRBARA.—¡Baja la música! ¡Baja esa música!

  


  
    SURCOS golpea la puerta.

  


  
    CACHORRO.—¡Ya vamos…! ¡Espera! (A BÁRBARA.) Abre la puerta. (El corre a sentarse en la silla de ruedas.) Vamos, abre.


    BÁRBARA.—No. Me niego.


    CACHORRO.—Vamos, si no abres va a ser mucho peor.


    SURCOS.—(A gritos desde fuera.) ¡Ya está bien! ¡Abre la puerta, Albert! ¡Abre!


    CACHORRO.—Vamos, tía. Abre y haz lo que te he dicho. No tiene que notar nada raro. Vamos…


    BÁRBARA.—Me da miedo.

  


  
    SURCOS sigue golpeando la puerta cada vez con más violencia.

  


  
    CACHORRO.—¡Ya voy! ¡Espera, tío! (Agarra a BÁRBARA.) Haz lo que te he dicho y que no sepa que te he avisado, ¿entiendes? ¡Abre ya, joder! (Violento.) No te lo digo más. ¡Abre!

  


  
    CACHORRO vuelve a sentarse en la silla de ruedas.


    BÁRBARA abre la puerta. Entra SURCOS con sus ropas militares. Está enrojecido de ira y alcohol.

  


  
    SURCOS.—¿Qué coño pasa aquí? ¿Quién os ha mandado cerrar la puerta? (Quita la música. En un silencio tenso mira a CACHORRO inquisitivo.)


    CACHORRO.—(Disimulando.) Ha ido todo bien. De puta madre, tío. Es una bestia. (Le enseña el preservativo.) Mira, me ha exprimido como a un limón.


    SURCOS.—(Con desprecio.) Mariconazo…


    CACHORRO.—Dile, dile tú cómo te lo he hecho.


    SURCOS.—(Cerrando la puerta y acercándose a BÁRBARA.) Sí, Bárbara, dímelo.


    BÁRBARA.—Sí, ha ido todo bien. Tu amigo se ha portado. Bueno, yo necesito ir al baño.


    SURCOS.—(Le arrebata el bolso y la coge por la muñeca.) Si no fuera por lo que te sobra serías una estafa perfecta.


    BÁRBARA.—Suéltame. Voy a lavarme…


    SURCOS.—Quieta. Todavía no has acabado. Yo también tengo derecho a un poco de juerga, ¿no?


    BÁRBARA.—Suéltame. Me haces daño.


    SURCOS.—Ven aquí, Albert, yo te la sujeto. Vamos, quiero que empieces tú.


    CACHORRO.—Espera un momento. Vamos a hablar…


    SURCOS.—(Cortándole.) Ya está bien de rollos. Se acabó la función, Cachorro. Levántate ya de ahí y empieza. (BÁRBARA intenta dar un rodillazo a SURCOS.) ¿Qué has hecho, loquita? Me estás poniendo a cien.


    CACHORRO.—Tranquilo, Surcos. Vamos a pensar…


    SURCOS.—(Interrumpiéndole.) Es la hora de actuar, imbécil. No de pensar. Vamos, ayúdame, esta loquita tiene el nervio de un tigre.


    BÁRBARA.—¿Qué pasa? ¿Qué quieres de mí? (Grita e intenta soltarse.)


    SURCOS.—Te voy a tener que tapar la boca. Cállate o te la rompo. (BÁRBARA se calla. SURCOS mira a CACHORRO que se ha levantado de la silla y les mira paralizado.) Te voy a hostiar, Cachorro. Estás hecho un mariquita mamón. Vamos, empieza ya.


    CACHORRO.—Es que… es muy fuerte, tío. Acabo de estar con ella.


    SURCOS.—¿Se te han fundido los plomos, imbécil? «Ella» es un degenerado, un peligro social. Tenemos que dar le una lección. ¡Vamos!


    CACHORRO.—(Mirando a BÁRBARA aterrorizado.) Sí, cabrón. Te voy a brear. (Se acerca pero no hace nada.) Te voy a romper esa carita de muñeca falsa…


    SURCOS.—Una palabra más y os destrozo a los dos. ¡Vamos, soldado!


    CACHORRO.—(Soltando un golpe en los riñones de BÁRBARA.) ¡Maricón!


    SURCOS.—¡Al rostro, a la cara, estúpido! Le voy a soltar y va a ser peor.


    CACHORRO.—(Golpea el cuerpo de BÁRBARA como un boxeador cansado y aturdido, abrazándosele.) ¡Te voy a matar… matar… matar…!

  


  
    BÁRBARA grita, llora. Consigue morder la mano de SURCOS.

  


  
    SURCOS.—(Soltándola.) ¡Me ha mordido…! Puto canalla. Ahora verás. Ni brea ni nada. (Saca el machete.) Te voy a castrar.


    CACHORRO.—(Enfrentándosele.) ¿Qué vas a hacer? (SURCOS le tira al suelo de un puñetazo.)


    SURCOS.—(A BÁRBARA, levantando el arma.) Quítate la falda. (BÁRBARA aterrada lo hace.) Ahora bájate las bragas.


    BÁRBARA.—¿Qué me vas a hacer?


    SURCOS.—¡Bájatelas!

  


  
    BÁRBARA lo hace. Es una mujer. Los dos hombres la miran fijamente, asombrados. Ella se cubre el pubis con las manos.

  


  
    SURCOS.—¿Dónde está?


    BÁRBARA.—¿Qué dices? ¿Dónde está el qué?


    SURCOS.—¿Te has operado?


    CACHORRO.—Es una mujer, tío. (Sonríe aliviado.) Es una tía de verdad.


    BÁRBARA.—¿Qué decís? ¿Estáis majaras? Soy una chica, claro, una chica de toda la vida…


    SURCOS.—(A CACHORRO.) ¡Dame el periódico! (CACHORRO se lo acerca. SURCOS lee en alto.) «Bárbara. Travestí…» ¿Qué pasa aquí? Nos has engañado. (Mirando a CACHORRO.) ¡Me habéis engañado!


    BÁRBARA.—Es… no sé, será un error. Hay cientos de anuncios de esos. Se equivocan… Será otra Bárbara. Sí, es otra. (Llorando.) No me hagáis nada, por favor. No soy ningún travesti… ¡Os lo juro!


    SURCOS.—(Frustrado y furioso.) Es igual, eres una zorra.


    CACHORRO.—Nos hemos equivocado. Déjala irse. Ya nos hemos divertido, ¿no?


    SURCOS.—Te has divertido tú, niñato. Yo estoy que ardo. Lo mío empieza ahora. (SURCOS levanta el machete hacia BÁRBARA. CACHORRO le retiene la mano.)


    CACHORRO.—¿Estás loco, tío? ¿Qué quieres hacer? Dame eso. (Le quita el machete.)


    SURCOS.—Te mataré.


    CACHORRO.—(Con el machete en alto.) Eres un canalla, Surcos. Una mala bestia.


    SURCOS.—Me las vas a pagar. Te voy a hacer picadillo. Surcos siempre tiene una idea para acabar con los traidores.


    CACHORRO.—No, tú no tienes ideas en la cabeza. Tienes piedras, machetes, tijeras, cuchillos… ¡Mierda!


    SURCOS.—Y una causa. ¡El mundo me necesita!


    CACHORRO.—¿Una causa? Eso es otra puta mentira. A ti te da igual el mundo. Tú solo quieres matarlo.


    SURCOS.—(Lanzándose a recuperar el machete.) Estás acabado niñato, te encontraremos hasta en el infierno.


    CACHORRO.—(Forcejeando.) Ahí estamos todos.

  


  
    BÁRBARA ha cogido un spray de defensa de su bolso y se acerca a los chicos.

  


  
    BÁRBARA.—(Gaseando los ojos de SURCOS.) Toma, nazi, llora.

  


  
    SURCOS y CACHORRO, ciegos los dos por el tremendo efecto del gas, se separan en un grito de dolor.


    BÁRBARA recoge sus cosas y sale corriendo del salón.

  


  
    SURCOS.—¡Dios mío, no veo! ¡No veo! ¡Agua! ¿Dónde hay agua?


    CACHORRO.—¡La palangana! ¿Dónde está?

  


  
    SURCOS y CACHORRO, como animales heridos y a cuatro patas, buscan la palangana palpando el suelo. Jadeantes y ciegos llegan los dos hasta la palangana. CACHORRO intenta meter la cabeza pero SURCOS, poniéndole la mano en la cara, le tira hacia atrás. CACHORRO, furioso, se lanza por la espalda de SURCOS y le agarra del cuello. SURCOS intenta retirarle las manos pero CACHORRO aprieta con todas sus fuerzas. SURCOS va perdiendo fuerza. CACHORRO continúa apretando fuera de sí. SURCOS abre los ojos que ya están en blanco. Al momento, se desvanece y cae.


    CACHORRO le suelta y apresuradamente mete la cabeza en la palangana, se da agua en los ojos hasta que consigue abrirlos. Después se acerca a SURCOS que permanece inmóvil.

  


  
    CACHORRO.—¡Surcos…! ¡Surcos…! ¿Qué haces? Vamos, muévete… ¡Surcos, ¿qué te pasa?! (Asustado.) ¡Reacciona, tío…! ¡¿Qué te pasa?! (Aterrado le mueve) ¡Por favor, tío. Por favor…! (Pone su oído en el corazón de SURCOS. Lívido, se va apartando de él.) ¡Le he matado…! ¡Le he matado…! (Rompe a llorar desesperadamente. Coge el periódico y comienza a hacerlo cachitos que tira al aire. Está enajenado.) Le he matado. Le he matado. Le he matado…

  


  
    Entra BÁRBARA, que mira asustada.

  


  
    CACHORRO.—Le he matado… Le he matado…


    BÁRBARA.—Está cerrada la puerta de la casa. Las llaves. ¿Dónde están las llaves de la puerta?


    CACHORRO.—Le he matado… (Sigue rompiendo el periódico.)


    BÁRBARA.—He llamado a la policía. Vienen para acá. Las llaves, tío. Me van a trincar.


    CACHORRO.—¡Le he matado! ¡Está muerto!


    BÁRBARA.—(Mirando a SURCOS aterrorizada.) ¿Qué? ¿Qué te lo has cargado? (CACHORRO asiente sin mirarla.) ¿Del todo?


    CACHORRO.—Sí.


    BÁRBARA.—¡Dios mío, tenemos que salir de aquí ahora mismo! ¡Nos van a trincar, Albert! ¡A los dos! Tenemos que encontrar las llaves. ¿Dónde están? (CACHORRO no contesta. BÁRBARA le agita por los hombros.) ¡Reacciona, reacciona… Estamos atrapados! Vamos, ¿dónde están las llaves de la casa?


    CACHORRO.—(Ido señala a SURCOS.) Ahí, en su bolsillo.

  


  
    BÁRBARA aterrorizada se dirige hacia SURCOS pero no se atreve a tocarle.

  


  
    BÁRBARA.—No puedo, tío. Por favor, cógelas tú. Yo no puedo tocar a esa hiena.


    CACHORRO.—Ya no hace nada. Está muerto.


    BÁRBARA.—(Vuelve a intentar acercarse.) ¡No, no me fío! Me da terror. Por Dios, Albert, haz algo.


    CACHORRO.—No sé qué me pasó. Sentí un calor… Un fuego en la cabeza, una fuerza brutal, un placer… Las manos… apretaban solas. Las manos locas, con hambre… Apretaban solas…


    BÁRBARA.—No te enrolles, tío. La policía está a punto de llegar. ¡Vamos, busca las llaves en sus bolsillos!


    CACHORRO.—No veía… Estaba ciego por dentro. Sentí un calor… (Se toca la cabeza.) Un calor aquí…


    BÁRBARA.—(Cortándole.) Escucha, escúchame, estás perdido. Si no sales de aquí inmediatamente te van a agarrar y te van a caer la tira de años de talego. (Golpeándole para que reaccione.) Vamos, coge las llaves del muerto.


    CACHORRO.—(Mirando a BÁRBARA por primera vez.) ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho, tía?


    BÁRBARA.—(Se arrodilla a su lado.) Vamos, Albert, cielo…


    CACHORRO.—¡Me llamo Cachorro y soy peor que un animal salvaje! (Se levanta y grita.) ¡Me cago en la patria! ¡Me cago en las banderas! ¡Me cago en todas las putas grandes palabras del mundo! (Derrotado.) Me entrego.


    BÁRBARA.—(Acariciándole la cabeza.) Pobrecito, tan joven… Pobrecito… Tranquilo, mi niño, tranquilo. Albert, nos van a encerrar. Si no nos vamos de aquí ahora mismo dormiremos esta noche en una celda apestosa. ¿Has dormido alguna vez en la cárcel?


    CACHORRO.—No.


    BÁRBARA.—Pues es horrible, cielo. Venga, coge las llaves y huyamos de aquí.


    CACHORRO.—Dame un beso.


    BÁRBARA.—¿Cómo?


    CACHORRO.—Por favor, dame un beso.


    BÁRBARA.—Vale. Te doy un beso y tú me das las llaves, ¿de acuerdo?


    CACHORRO.—Sí.

  


  
    BÁRBARA besa a CACHORRO en los labios. En ese momento, SURCOS se mueve en una convulsión.


    BÁRBARA y CACHORRO se tiran al suelo agazapados. SURCOS emite un aullido largo, doloroso, abismal. Mientras, se va haciendo el oscuro.

  


  
    F I N
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  Los ojos de la noche


  
    Al actor y director cubano Pancho García, maestro de las tablas. Gracias por acompañarme en este camino.
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    Los ojos de la noche, dirigida por Pancho García, en el Teatro Nacional de Cuba, La Habana, 2006.

  


  Para el programa de mano de La Habana


  Los ojos de la noche es la historia de un encuentro insospechado y revelador. Una mujer madura y socialmente triunfadora contrata a un joven ciego para pasar unas horas juntos en un hotel. ¿Qué quiere ella? ¿Qué le da él? Lo que ocurre esa noche, en la que el ciego ve y la mujer se enfrenta a las tinieblas, es de nuevo la historia de una transformación.


  Cualquier día en cualquier esquina, un desconocido o una desconocida puede cambiar el rumbo de tu vida. Y puede hacerlo porque tú lo has buscado. Porque tú has dado el primer paso. Desde el más hondo y oscuro dolor hacia la más inquietante esperanza.


  «Siempre he confiado en la bondad de los desconocidos», decía Blanche Dubois en Un tranvía llamado deseo, la obra de Tennessee Williams.


  Yo también. Y está en mis obras.


  Los ojos de la noche es un viaje de la ceguera a la luz.


  Porque se suele ver mucho más con el alma que con los ojos.


  
    PALOMA PEDRERO

  


  Se estrenó en Cuba, en el Teatro Nacional de La Habana, el 21 de agosto de 2006, con el siguiente reparto:


  
    MUJER, Mónica Guffanti


    HOMBRE, Pepe Ronda


    Dirección: PANCHO GARCÍA

  


  


  Habitación de hotel con estrellas. Hay una cama grande en el medio. Delante, un ventanal que da a una terraza del piso veintidós de un rascacielos. En un lateral el cuarto de baño.


  Se abre la puerta y entran un HOMBRE y una MUJER. Ella tiene una edad indefinida y aspecto juvenil. Es delgada, elegante y su rostro refleja una extraña inquietud. Él es joven. Tiene un cuerpo fuerte y hermoso. Lleva gafas negras y bastón de ciego.


  


  
    M.—Siéntate aquí.


    H.—(Explora la habitación.) Un momento. Me gusta conocer el lugar en el que estoy.


    M.—(Busca el minibar.) ¿Quieres tomar algo? (Lo abre.) Hay de todo: cerveza, whisky, agua… ¿Qué quieres?


    H.—No bebo cuando trabajo.


    M.—¿Qué has dicho?


    H.—Era una broma. Me has dicho que querías atención, ¿no? Cuando bebo alcohol pierdo el sentido de la vista. (Ella ríe.) Lo digo en serio.


    M.—(Observando el cuarto.) Puedes quedarte a dormir aquí si quieres. He pagado la habitación la noche entera.


    H.—No quiero. Me gusta dormir en mi cama.

  


  
    Hay un largo silencio.

  


  
    H.—¿Qué pasa?


    M.—No…, no sé cómo empezar. Ahora me da miedo esto. No sé… Ahora no sé por qué lo he hecho.


    H.—¿Te doy miedo yo?


    M.—¿Tú? No. ¿Cómo me vas a dar miedo? Tú eres un discapacitado, como yo. (Pausa larga.) Di algo.


    H.—Creí que querías atención y silencio. Eso me has dicho en el camino…


    M.—(Interrumpiéndole.) Sí, así es. Pero ahora necesito saber quién eres.


    H.—Eso no es lo pactado.


    M.—¿Y qué importa lo pactado? Lo que hagamos en esta hora lo decido yo.


    H.—Si te has arrepentido podemos dejarlo.


    M.—Necesito tu ayuda. No estoy tan loca como para darme cuerda y empezar a hablar como una muñeca.


    H.—¿No eres un poco muñeca?


    M.—(Mirándole mal.) No. Pero tú eres un poco chulo.


    H.—(Se ríe.) Está bien. ¿Qué quieres que haga?


    M.—Callarte.


    H.—¿En qué quedamos? No te entiendo.


    M.—Ahora quiero que te calles.


    H.—De acuerdo. Yo, mudo y ciego. Eso es lo que buscabas, ¿no?


    M.—(Después de un silencio.) ¿No te extraña esta situación? ¿No te pone nervioso?


    H.—Trabajo en la calle. He vivido muchas cosas… No hace falta ver para saber cómo es la gente.


    M.—¿Y cómo soy yo?


    H.—Inofensiva.


    M.—Qué gracia… Es la primera vez en la vida que me dicen eso. Mi marido dice que soy peligrosa, mis subordinados me temen… Mira, llevo una cartera pesada como una bomba, piso fuerte. Tengo las uñas largas y si intentan joderme… muerdo.


    H.—¿Y te divierte?


    M.—(Le mira con tristeza.) No lo sé. (Pausa.) ¿Dónde vives?


    H.—Cerca de donde me has encontrado. ¿Vives tú por ahí?


    M.—Vamos, te llevaré. Te dejaré en tu esquina.


    H.—Llevo ya quince minutos contigo. No me gusta que jueguen con mi tiempo.


    M.—(Mira el reloj.) ¿Por qué sabes que han pasado exactamente quince minutos?


    H.—Tranquila, yo tengo otra forma de saber las cosas.


    M.—¿Eres ciego de nacimiento?


    H.—No. Por eso puedo imaginar. También siento y oigo. Por cierto, ¿por qué no dejas de moverte? Me estás aturdiendo.


    M.—¿Cuándo perdiste la vista?


    H.—Fue una enfermedad infantil. Pero afortunadamente recuerdo las cosas con increíble claridad.


    M.—¿Ves algo? ¿Sombras?


    H.—¿Es que vamos a hablar de mí?


    M.—Quiero saber si ves algo, formas, siluetas…


    H.—No te preocupes, no veo. No te veo.


    M.—¿Quieres agua? ¿Necesitas algo?


    H.—No.


    M.—Tengo que hacer una llamada, perdona. (Saca el teléfono móvil y marca un número. Deja un mensaje:) Hola soy yo… Estoy bien, no te preocupes por mí. Te volveré a llamar. Adiós. (Cuelga y se queda callada.)


    H.—¿Qué te pasa? Vamos, dime qué te ocurre.


    M.—Ya no le gusto, ¿sabes?, a mi marido. Él a mí tampoco, pero yo puedo disimular mejor. Es trágico, es horrible haber llegado a esto. Recuerdo cuando me ponía a cien… Sí, recuerdo perfectamente aquel tiempo de humedad, de charcos en la cama, de… vida. Luego me lo aprendí y dejó de interesarme. No, no duró mucho la pasión. (Con ironía.) Los expertos, los que hablan de amor como si fuese una ciencia, dicen que hay que cuidarla. Pero ¿cómo? ¿Cómo se puede desear algo que ha perdido todo el misterio? Un hombre con el que te acuestas y te levantas todos los días. Un hombre que ronca a tu lado. ¿Cómo coño se cuida una pasión cuando no hay dificultad? Sí Romeo y Julieta hubieran logrado casarse se habrían muerto a los pocos años, pero de aburrimiento. No sé, tal vez yo sea una tía rara porque tampoco he buscado la pasión nunca fuera de casa. No, no la extraño, ya no la necesito. Hace tiempo que ya no me noto. Estoy muerta.


    H.—Los muertos no hablan. Ni huelen a rosas.


    M.—Nunca le había contado esto a nadie. Para qué. A quién. Estoy harta de quedar con la gente para comer. Ya sabes, con la boca llena no se puede hablar, no es de buena educación. Así que compartimos la mesa como quien comparte la vida. Con los amigos de confianza sí hablamos; hablamos de comida. «¿Habéis probado esto?». «¿Habéis probado lo otro?». ¡Qué interesante…! Después esa estúpida partidita con las parejas cambiadas ¡Oh, qué emoción! Y después, cuando menos te lo esperas… ¡La merienda! Hale, a comer otra vez. A intentar llenar el vacío existencial con un chocolate caliente… No puedo soportar los fines de semana. Al menos de lunes a viernes puedo trabajar. Trabajar hasta perder la conciencia. Poner orden, mandar. Sí, me estimula mandar. Dicen que es erótico. (Ríe.) Pues debe de ser lo único erótico de mi vida. Pero creo que se me está acabando el placer. Duermo mal. Sueño pesadillas, ¿sabes? No sé, no entiendo por qué. Todo me va bien en la vida. He triunfado, gano dinero, estoy… sana. Mucha gente me envidia. Eso me da placer. Me daba placer. Sí, me gustaba antes. Ahora ya no siento nada. Estoy muerta. (Mira repentinamente al HOMBRE.) Oye, ¿me estás escuchando?


    H.—Por supuesto. Para eso me has contratado.


    M.—Pues dímelo. Di algo de vez en cuando. Asiente al menos.


    H.—De acuerdo.


    M.—¿Qué te parece lo que te he contado?


    H.—Bien.


    M.—¿Bien? ¿Solo se te ocurre eso?


    H.—Normal.


    M.—¿Normal? ¿Te parece normal lo que te he dicho?


    H.—Realmente sí.


    M.—Pues no. A mí no me parece normal.


    H.—Vale.


    M.—No me trates como a una loca, ¿eh? Solo estoy en un momento… difícil.


    H.—Lo sé. Te van mal las cosas.


    M.—¿Mal? ¿Por qué mal? ¿Desde cuándo a una mujer que lo tiene todo le puede ir mal?


    H.—No me parece que lo tengas todo.


    M.—¿Cómo que no? Lo tengo. Tengo salud, dinero, marido… He llegado a la meta profesionalmente. ¿Por qué entonces me siento muerta por dentro?


    H.—Es lógico.


    M.—¡No lo es!


    H.—De acuerdo. Estás loca. Estás loca de remate.


    M.—No sé por qué he hecho esto. Traerte aquí. No sé por qué a ti.


    H.—Porque soy ciego.


    M.—¿Y qué? ¿Para qué quiero yo a un ciego?


    H.—Porque necesitas a alguien que no te vea. Porque no te gustas.


    M.—No, no me gusto. Y qué.


    H.—Nada. Te respondía.


    M.—No te he pedido respuestas. Perdona, estoy desquiciada. Esta situación… Tendré que tranquilizarme. (Va al minibar y coge otra botella. Bebe y le mira.) ¿Qué tal se vive en la oscuridad?


    H.—¿Tengo que responder?


    M.—Como quieras.


    H.—Uno se acostumbra a todo.


    M.—Debe de ser estupendo no poder verse en el espejo.


    H.—No creas, hay otros espejos que no son de cristal. La gente te devuelve la imagen con las palabras.


    M.—La gente miente. (Pausa.) Sí, yo no me creo lo que dicen los otros. Me creo más lo que no me dicen.


    H.—¿Tú cómo eres? ¿Cómo eres físicamente?


    M.—Dime cómo me imaginas.


    H.—No lo sé. Tendría que tocarte. ¿Puedo hacerlo?


    M.—¿Cómo?


    H.—Tocarte la cara, el pelo… ¿Eh? ¿Puedo tocarte?


    M.—No. Te lo diré. Soy delgada, alta. Tengo un hermoso cabello negro. Una cara bonita y tersa. Mi vientre es liso y mis dedos alargados. Tengo la piel de manzana y los labios gruesos. Soy un suculento yogur de bombón. (Se ríe.) ¿Qué? ¿Te gusta?


    H.—No, no es mi tipo de mujer. Me gustas más tú.


    M.—Oh, qué seductor. ¿Sabes? Envejecer es una cabronada. Y para las mujeres peor. Esta sociedad nos quiere lisas, duras, blancas y bien planchadas… como las sábanas. Nos quiere como no podemos ser.


    H.—Eso será en tu mundo.


    M.—En el mío, sí. En el mundo de los que tienen los ojos vivos es así. Todo tiene que ser nuevo, famoso y de materiales plásticos, si es posible. ¡Dios mío, necesito aire! (Sale a la terraza. Desde allí:) Estarás pensando que soy una tía rara, rara y antipática. No creas, no siempre soy así. Lo que pasa es que estoy en un pozo. Ya ves, estamos en el piso veintidós de un rascacielos y yo me siento en un pozo. (Entra en el cuarto. Se mueve alrededor de él, observándole.) Bueno, creo que me equivoqué. Se me ha acabado el rollo. No tengo valor. Será mejor que nos vayamos. (Coge su bolso y saca dinero.) Toma, cuéntalo. (El suelta el dinero y le coge la mano.) ¡Qué haces…! ¡Suéltame…!


    H.—Quería saber cómo es tu mano.


    M.—(Recogiendo el dinero del suelo.) Levántate, nos vamos.


    H.—¿Estás segura? Te va a salir muy cara la broma. Yo no tengo prisa todavía y no me gusta cobrar por no hacer nada.


    M.—Da igual. No me sirves.


    H.—Todavía no lo sabes.


    M.—¿Por qué aceptaste venir?


    H.—A nadie le amarga un dulce. Necesito dinero.


    M.—¿Para qué?


    H.—Para lo mismo que tú.


    M.—Pero tienes tu trabajo, ¿no?


    H.—No, estoy en el paro. Por eso vendo cupones.


    M.—Te envidio. A mí también me gustaría vender cupones de ciego.


    H.—No me hagas reír.


    M.—Estar ahí, parada, tranquila, segura, sin responsabilidades…


    H.—Ciega y pobre como un topo. No podrías ver escaparates por las avenidas, ni comprarlos.


    M.—Estoy harta de escaparates.


    H.—Tampoco podrías comprar hombres por la calle.


    M.—Eres un cerdo. Yo no compro hombres.


    H.—Ah, ¿no? ¿Y yo que soy, un caballo?


    M.—Eres un cerdo, ya te lo he dicho.


    H.—Vamos, no te enfades. Ven, acércate.


    M.—¿Para qué?


    H.—Estás tensa. Puedo darte un masaje en la sien. Tengo buenas manos, te relajará.


    M.—No estoy tensa… Bueno, tal vez sí. Pero tus manos no pueden entrar dentro de mi cabeza.


    H.—¿Por qué no?


    M.—Porque mi cabeza se las comería.


    H.—Me arriesgo. Déjame probar. A veces una caricia llega más hondo que un discurso, que un sedante, que un bisturí. (Le extiende la mano.) Ven. (La MUJER se acerca.) Siéntate aquí. (El HOMBRE comienza a tocarle la cabeza.) Vamos, tranquila. Cierra los ojos un momento.


    M.—¡No, no me toques los ojos…!


    H.—¿Por qué?


    M.—Los… los tengo pintados.


    H.—Ahora deja de pensar, ¿de acuerdo? Imagina que te estoy contando un cuento con las manos. (El HOMBRE comienza a masajearle la sien.)


    M.—Por favor, cuéntamelo.


    H.—El qué.


    M.—El cuento. Necesito oír ruido.


    H.—(Mientras la masajea.) Bien. A ver… Pues… Esto era una niña que se llamaba… Blancanieves y tenía una cabeza muy grande. Tan grande, tan grande que parecía un bosque tenebroso. Un día mientras dormía y soñaba horribles pesadillas, diez enanitos se metieron en su pelo. Dos eran gordos, gordos, y se llamaban Pulgar. Dos eran largos y fuertes y se llamaban Corazón. Otros dos se llamaban índices y lo agarraban todo. Los llamados Anulares eran tímidos y presumidos. Y había otros dos muy pequeños que se llamaban Meñiques. Los enanitos comenzaron a trabajar en el bosque de la cabeza de la niña. Y mientras cantaban: «Ay bo, ay bo, al campo a trabajar…», le iban sacando los demonios, las penas, las mentiras, los miedos… (El HOMBRE comienza a bajar sus dedos por el cuerpo de la mujer hasta llegar a sus pechos.) Y así su pesadilla empezó a convertirse en un buen sueño… (La MUJER se separa. Aturdida.) No te vayas, mujer. Bueno, está bien, lo siento… Oye… (Se va acercando hacia ella.) ¿Qué te pasa? (La MUJER no contesta.) ¿Estás mal? Dime, ¿te duele algo?


    M.—Déjame…


    H.—¿No te ha gustado el cuento?


    M.—No he oído el final.


    H.—(Intentando acariciarla otra vez.) El final puede ser el que tú quieras.


    M.—(Retirándole la mano bruscamente.) Que colorín colorado este cuento se ha acabado. (Se levanta.) Vámonos de aquí.


    H.—¿Por qué?


    M.—Ya te lo he dicho, se acabó el cuento.


    H.—Yo creo que no. Todavía no he hecho nada por ti. No me vas a pagar por no hacer nada.


    M.—No puedo. No sé qué decir. No sé qué hacer. No sé qué coño pintamos aquí.


    H.—¿Quieres que hagamos el amor?


    M.—¡Eres un mierda! Un hombre ciego pero un hombre al fin. No entendéis que se puede necesitar algo más de un tío que no sea follar.


    H.—Ah, ¿tengo que seducirte?


    M.—(Le mira con rabia.) Tú no sabes hacer eso.


    H.—Te equivocas. Sólo los imbéciles seducen con la mirada.


    M.—¿Y tú? ¿Con qué seduces?


    H.—Estás hecha polvo, tía. ¿Por qué no te das una ducha y empezamos de nuevo? Lo digo en serio. Quítate el odio, anda. Yo te espero aquí.


    M.—(Después de un momento.) Voy a hacer una llamada. (Coge el teléfono. El HOMBRE se lo quita.) ¿Qué hace?


    H.—Desconecta esa mierda. Estás enganchada a las máquinas. Pareces un enfermo terminal.


    M.—A mí las máquinas me dan más que las personas. Sí, tienen más alma. Están ahí siempre, no se mueven, no miran mal, no insultan…


    H.—Y se dejan utilizar.


    M.—Eso mismo. Para eso son.


    H.—Pero no te escuchan, ¿verdad? No saben.


    M.—Voy a tomarme otra copa. ¿Quieres una?


    H.—¿Quieres emborracharme?


    M.—Puede ser. Controlas demasiado. Estás alerta como un cazador. (Se sirve y saca una pastilla de su bolso.)


    H.—¿Qué es eso que te vas a tomar?


    M.—Un whisky.


    H.—No, la pastilla.


    M.—(Sorprendida.) ¿Cómo?


    H.—Lo he oído. ¿Qué es?


    M.—Nada. Cosas mías.


    H.—No se puede tomar alcohol con pastillas.


    M.—Tranquilo, es… es una simple aspirina. ¿Quieres una?


    H.—No, gracias.

  


  
    Hay un largo e inquietante silencio.

  


  
    M.—¿Vives solo?


    H.—No.


    M.—¿Cómo vives?


    H.—Puedo hacerlo casi todo. Si es eso lo que quieres saber.


    M.—¿Y cómo lo haces?


    H.—Con dos cojones. Con dos cojones me licencié en Derecho, con dos cojones llegaré a ser juez. No necesito la luz para saber dónde hay que pisar.


    M.—¿También cocinas así? Debe de ser difícil. No puedo imaginarme freír unos huevos con dos cojones.


    H.—No tomo comidas fritas. Así no me salta.


    M.—¿Tienes perro?


    H.—Sí, y cuando tardo viene a buscarme.


    M.—(Se ríe.) Qué amable… No sabía que se pudiera llegar a tanto en el adiestramiento. ¿Dónde lleva el reloj? ¿En la patita izquierda?


    H.—También tengo un bastón (Lo manipula y de la punta sale una especie de estilete.) Tengo un bastón que me defiende.


    M.—¿Qué es eso?


    H.—Lo uso como abrelatas. También me sirve para cortar el pan. Estos bastones modernos sirven para todo. (Lo dobla y sale una flor.) Mira, ¿la quieres?


    M.—¿Sabes? Creo que no podría soportar el quedarme ciega. Yo sin ojos no sería nada. Lo pienso muchas veces y tiemblo solo de imaginármelo.


    H.—¿Y por qué piensas en eso?


    M.—Tengo mis motivos.


    H.—Lo sé. Tienes los ojos enfermos. Te los he tocado.


    M.—(Sorprendida.) Ah.


    H.—Llevas unos cristalitos adentro.


    M.—Sí, soy una miope magna. Tengo arañas, gusanitos, moscas… (Se ríe.) tengo un zoo dentro de los ojos. Además, sin esos cristalitos no veo nada.


    H.—¿Por qué no te los quitas? A lo mejor así podemos entendernos mejor.


    M.—(Horrorizada.) ¡Qué dices! Yo nací con las lentes puestas. Sin ellas no existo.


    H.—No te creo. Estoy seguro que sin ver eres más humana. Te propongo un juego. Quítate lo ojos y siéntate a mi lado.


    M.—Ya. Y así dominarás tú.


    H.—¿Para qué quiero dominar? Ese es tu rollo, no el mío. ¿Vas a hacerlo?


    M.—Ni borracha.


    H.—Puede ser una buena experiencia. Además yo no voy a ver tu ceguera. No te voy a juzgar.


    M.—(Le observa.) Eres un tipo extraño.


    H.—¿Por qué?


    M.—No sé… Pensé que serías un hombre simple. Un simple vendedor de cupones.


    H.—Ese es un pensamiento fascista.


    M.—Dime la verdad, ¿por qué has aceptado venir conmigo?


    H.—¿Otra vez? Por el dinero. De acuerdo, de acuerdo, también me gustó tu voz y tu propuesta. Me gusta jugar.


    M.—Claro, un hombre nunca llega a temer que le violen.


    H.—A un hombre no se le puede violar. Acabaría gustándole.


    M.—Ese es un pensamiento machista.


    H.—Dime, ¿por qué me has traído aquí?


    M.—¿Otra vez? Ya te lo he dicho, para hablar. Había pensado ir… al psiquiatra. Pero… me da rabia. Es vulgar.


    H.—¿Habías hecho algo parecido a esto antes?


    M.—¿Por quién me tomas?


    H.—¿Y por qué hoy?


    M.—Eso no te lo voy a decir.


    H.—Pagar por hablar. Pagar a alguien que debe callar, que no puede interrumpir hasta que se le pide. ¿Eso es lo que buscabas en mí?


    M.—Sí.


    H.—Yo no lo creo.


    M.—Entonces será que estoy aburrida y no sé cómo gastarme la pasta. La última copa. ¿Quieres una? Si tú te tomas una copa yo cierro los ojos para ti. (Ella se encamina al bar. El HOMBRE palpa la mesilla de noche y pone música.) ¿Cómo has hecho eso?


    H.—Ya te he dicho que puedo hacerlo casi todo.


    M.—Es verdad, lo había olvidado. ¿Quieres un trago o no?


    H.—No. Ya te he dicho que cuando bebo me quedo a ciegas.


    M.—Bueno, aunque no bebas cerraré los ojos. (Gira sobre sí misma con los ojos cerrados.) ¿Dónde estás? No sé dónde estás ahora. (Sigue girando.) Dime por dónde estás.


    H.—(Agarrándola.) Aquí.


    M.—Me has asustado.


    H.—(Tomándola por los hombros.) ¿Sabes, tía? Las cosas se pueden cambiar. Si tu vida es un desastre, cambia el rumbo, reacciona…


    M.—(Apartándose.) Gracias por el consejo. Eres un perfecto caballero. No ves pero eres capaz de hacerte con la situación. No sabes dónde está la música pero la haces sonar. No conoces a quién tienes enfrente, pero te atreves a darle excelentes consejos. Vamos, dame un par más de ellos y te has ganado el sueldo.


    H.—Te han hecho daño, ¿eh? ¿Quiénes han sido?, ¿los hombres? Te han comido la dulzura. Sin embargo, yo sé que la tienes, que debajo de ese hombrecito rudo que aparentas ser hay un mujer.


    M.—(Tocada.) ¡Esto es alucinante! Busco a un ciego en la calle y luego resulta que es Dios. (De pronto saca un frasco y echa perfume por todas partes, sobre todo alrededor de él.) ¡He encontrado a Dios! ¡He encontrado a Dios!


    H.—(Tosiendo.) ¿Por qué haces eso? ¿Quieres provocarme? No lo vas a conseguir.


    M.—Claro que no. Tú eres un hombre perfecto, sin problemas, ¿verdad? Tú estás por encima del bien y del mal. (El HOMBRE se ríe. Ella se aparta y mientras habla comienza a desabrocharse la camisa con sigilo.) Pues yo no lo creo. A mí me pareces un joven resentido. Digas lo que digas no aceptas la oscuridad. Sí, te da un cierto placer, pero en el fondo la odias. La odias porque te hace débil. ¿Qué haces? ¿Me estás estudiando para escribir un cuento? Soy un personaje curioso, ¿verdad? Una tía loca que paga a un tío y se lo lleva a un hotel para hablar. ¡Cómo están las grandes ciudades…! ¡Qué incomunicación! ¡Qué desesperanza! Puede pasar cualquier cosa en la noche… (Medio desnuda se va acercando a él.) Pues se acabó el juego. Yo me largo. (Le toma las manos y se las pone en sus pechos.)


    H.—(Sobresaltado.) ¿Qué haces?


    M.—(Se aparta riéndose.) Ves, no estás por encima de nada. Te has asustado.


    H.—Te gusta jugar con trampa ¿eh?


    M.—Sólo quería ver tu parte humana. (Se ríe.)


    H.—(La agarra por las muñecas.) No me provoques. No quiero hacerte daño.


    M.—No puedes.


    H.—(La aprieta.) ¿Ves como puedo? Yo también puedo ganar.


    M.—Con la fuerza bruta como los búfalos.


    H.—(La aprieta más fuerte.) ¿Te gusta?


    M.—No. Aunque te resulte extraño no me gusta.


    H.—Pues a mí me parece que te gusta.


    M.—Suéltame, estúpido.

  


  
    El HOMBRE la suelta. Ella, con sumo cuidado, coge el bastón del ciego y su ropa y comienza a vestirse sin dejar de mirarle.

  


  
    H.—¿Te has enfadado? (Ella no contesta.) Sí, te has enfadado. Vamos, dime cómo te llamas. Vamos a hacer las paces. (La MUJER camina sigilosamente hasta una esquina del cuarto y se sienta en el suelo.) ¿No me lo vas a decir? (Ella calla.) Bueno, pues me inventaré un nombre para ti. Diana. ¿Te gusta Diana? Es la diosa de la caza. Ninguno de los pretendientes que intentaron conseguir su amor pudieron lograrlo. Por eso la llamaron Diana, la diosa casta. ¿Te gusta o no? (Ella no contesta y el HOMBRE se inquieta al no oírla.) ¿Dónde estás? ¿Quieres jugar? ¿Quieres que te encuentre?


    M.—Ven, estoy aquí. (Y casi sin respirar se cambia de lugar.)


    H.—(Se dirige hacia el lugar de la voz. Se inquieta al no encontrarla.) Me estás engañando.


    M.—(Poniéndose detrás de la mesa.) No, te has equivocado de camino. Estoy aquí. (El HOMBRE va hacia ella y se golpea.) ¿Qué haces? Ten cuidado. (Vuelve a moverse.)


    H.—(Nervioso busca su bastón.) ¿Dónde está mi bastón?


    M.—Aquí. Lo tengo yo.


    H.—Dámelo. ¡Dámelo ahora mismo! (Se dirige sin control hacia ella. Se va chocando con los muebles hasta que pierde el equilibrio.)


    M.—(Se acerca y le ayuda.) ¿Ves cómo la fuerza no lo es todo?


    H.—(Furioso.) No, no lo es todo. Pero es lo que a ti te gusta.

  


  
    Suena el teléfono móvil. La MUJER va a cogerlo. El HOMBRE se lo arrebata.

  


  
    M.—¿Qué haces?


    H.—Voy a contestar.


    M.—No, por favor, no contestes.


    H.—(Contestando.) ¿Dígame?… ¿Y usted quién es?… Lo siento se ha equivocado de número… Adiós. (Cuelga.)


    M.—Dame el teléfono.


    H.—¿Qué ocurre? ¿No puedes vivir sin él? Oh, qué consolador más frío…


    M.—Va a sonar otra vez. Dámelo.


    H.—Era una voz de hombre.


    M.—Dame el teléfono. Va a volver a llamar.


    H.—Lo siento. ¿No querías jugar?


    M.—Oye, déjate de tonterías. Dámelo. Me puedes meter en un lío.


    H.—¿Es celoso? Pues ahora le voy a decir lo que está haciendo su mujercita. Dónde está. Con quién está, lo que va a pasar… (Vuelve a sonar el teléfono.) Aquí lo tenemos.


    M.—¡Dame ese aparato ahora mismo!


    H.—No.


    M.—Te lo ruego…


    H.—Voy a contestar. (Despacio lo abre. Después lo tira contra el suelo. El teléfono deja de sonar.) Se acabó. Ya no sonará.


    M.—¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones así?


    H.—No me gusta que me humillen.


    M.—Lo siento, ha sido una broma. Si te he hecho daño lo siento. Vamos, dime cómo te llamas.


    H.—Ciego.


    M.—Está bien, coge tu dinero y vámonos de aquí. ¿De acuerdo?


    H.—Así no.


    M.—Yo no quería… No quería hacerte daño, de verdad.


    H.—No. Tú solo querías demostrar quién manda aquí. Quién tiene el poder y la pasta.


    M.—Empezaste tú. Tú sacaste la fuerza y…


    H.—(Hablando a la vez.) Solo querías dejar claro quién tiene las mejores armas…


    M.—Oye, tranquilízate…


    H.—(Dirigiéndose hacia ella agresivo.) Pero los ojos no son siempre las mejores armas, y menos los tuyos. Dámelos. Dame tus ojos. Ahora vamos a hablar de tú a tú.


    M.—(Retrocediendo.) No, basta ya. Quiero terminar con esto.


    H.—(Agarrándola.) Vamos, dame tus cristalitos. Quítatelos.


    M.—(Intentando desasirse.) ¿Qué dices? Déjame en paz.


    H.—(La inmoviliza llevándole el brazo por la espalda.) Ya está. No te muevas. No quiero romperte el brazo.


    M.—¿Por qué me haces esto?


    H.—Quiero que sepas lo que es la oscuridad. Que la respetes. No te lo voy a repetir más, quítate lo que llevas en los ojos.


    M.—(Temblando.) No me hagas eso. No veo apenas nada sin lentillas.


    H.—Perfecto. A lo mejor desde ese lugar común podemos encontrarnos. ¡Vamos…! (La aprieta. Ella grita.)


    M.—Necesito las manos. Y el estuche para guardarlas.


    H.—(Palpando la mesa.) Ponlas en los vasos. Mejor dámelas, las pondré yo.


    M.—(Horrorizada se quita una.) Toma.


    H.—Bien. Ahora la otra.


    M.—(Se la quita.) Aquí está.


    H.—Muy bien. ¿A que no es tan terrible? (Se ríe.) Dime lo que ves. A ver… ¿Cuántos dedos hay aquí?


    M.—No te rías de mí. Todavía veo más que tú.


    H.—(Golpea el interruptor y apaga la luz.) Ahora ya no. (Se acerca a ella y se sienta a su lado callado.)


    M.—(Después de un momento.) Perdóname si te he hecho daño. Yo sólo quería…


    H.—Chist, calla. Siente las sombras.


    M.—No soporto la oscuridad.


    H.—¡Quieta!


    M.—No veo nada.


    H.—Antes tampoco veías.


    M.—(Temblando.) ¿Qué quieres de mí?


    H.—Quiero que aprendas a disfrutar de la noche.


    M.—Déjame irme.


    H.—Escucha, escucha los latidos de tu corazón. Y del mío. ¿Los oyes?


    M.—No.


    H.—Tic, tac. Tic, tac. Tic, tac… Van al unísono. (Se escucha una cisterna.) ¿Has oído? ¿Qué ha sido eso?


    M.—Una cisterna.


    H.—Imagínalo. El agua llevándose los excrementos del hombre, limpiando el mundo. ¿Qué seríamos sin agua? ¿Te imaginas?


    M.—Déjame encender la luz, por favor. Me da terror…


    H.—No.


    M.—Me estás haciendo daño.


    H.—Sólo quiero que aceptes la realidad: la oscuridad. Escucha. Escucha un momento. Ahora dime, ¿qué oyes? Dímelo.


    M.—Alguna voz lejana… televisiones, pasos, ruido de tazas…


    H.—Bien. ¿Qué dicen las voces?


    M.—No lo sé.


    H.—Son un hombre y una mujer. Están haciendo el amor en la habitación de la izquierda. Parecen amantes, amantes de pocas noches. ¿Los oyes?


    M.—No.


    H.—Vamos, agudiza el oído. ¿Qué? ¿Qué?


    M.—Creo que sí, que los oigo.


    H.—¿Qué dicen?


    M.—El… él le está pidiendo algo… Y ella se ríe. No, no puedo entenderlo bien.


    H.—Él quiere sodomizarla. Escucha. «Déjame entrar por detrás, no te voy a hacer daño». Y ella no quiere, le duele, ¿sabes? Ya lo han intentado… Ella grita, se queja. ¿Oyes?


    M.—No.


    H.—Tienes que concentrarte. Vamos, pon todos los sentidos. Uno es la imaginación. ¿Qué dicen? ¿Qué dicen?


    M.—Ella le dice que tiene vaselina en su neceser. «Toma, pónmela adentro. Cuidado, despacito. Eso es. Ahora échatela tú en el pene. Bueno, yo lo haré. ¿Te gusta?… ¡Ahhh… Ya está, sí, ya está!». Ahora están en silencio. Oigo sus jadeos… Se mueven. (La MUJER se separa del HOMBRE y grita:) ¡No, no, no…!


    H.—¿Qué pasa? (La MUJER calla.) Contéstame. ¿Es que te duele el deseo? Contéstame.


    M.—Ya… Ya estoy bien.


    H.—De acuerdo. Ahora el olfato. Vamos. Huele el cuarto, la cama. (La lleva hasta la cama y la obliga a olería.) Eso es. ¿A qué huele?


    M.—Huele a… huele a lejía. Huele a… a otros cuerpos. A muchos cuerpos…


    H.—¿Y la pared?


    M.—(Olfateando.) Huele a frío… A cal… A manos sucias…


    H.—Ahora las alfombras. Cada olor tiene un sentido, indica un camino. Lleva a un lugar. ¿Dónde quieres que vayamos?


    M.—A la terraza.


    H.—Ah, quieres ver la luz… Las lucecitas de la ciudad. Es peligroso, dos ciegos en la terraza de un rascacielos. Está bien. Vamos. (La MUJER intenta cambiar de rumbo y llevarle a la puerta. El HOMBRE le aprieta el brazo.) ¡La terraza está por ahí! Camina. (Salen a la terraza.) ¿Qué hay ahí abajo? ¿Puedes ver algo?


    M.—Siento vértigo.


    M.—Cierra los ojos y asómate.


    M.—¡No!


    H.—Con los ojos cerrados no se siente vértigo. Se pierde el miedo. (La empuja hacia el borde.) Pruébalo.


    M.—(Grita y se aferra a la barandilla.) Ya, ya lo veo. Está… están los edificios abajo. También hay calles llenas de coches. Hay… hay gente que corre…


    H.—¿Gente que corre? A ver… Creo que no hay gente, que te equivocas. (La empuja.) Vamos, debemos inclinarnos más…


    M.—(Le abraza.) No. No hagas eso. Así no. Sería horrible caerse al vacío, morir así.


    H.—Qué dices. No te voy a dejar caer al vacío, sólo quería que me abrazaras. Abrázame más fuerte. Huéleme. Vamos, sin miedo. Así. Dime ahora qué te inspira mi olor. Dímelo.


    M.—No lo sé…


    H.—Sí lo sabes. Adelante, dímelo con una imagen.


    M.—Hueles, hueles a río lleno de… ortigas.


    H.—¿Ortigas? También hay otras yerbas, ¿no?


    M.—Sí, las de lavanda y macho. Las de macho cabrón.


    H.—Bien. Ya estás aprendiendo. ¿A que ya no tienes tanto miedo?


    M.—Déjame encender la luz ya. Te lo suplico. ¿Quieres que me arrodille ante ti?


    H.—Primero vamos a pasear. Vamos a hacer un viaje por aquí adentro. Dame la mano. (Él la va guiando por el cuarto. Mientras le dice:) A los diez años mis padres me dijeron que tenía que empezar a caminar solo por la calle, que ese aprendizaje me haría independiente. Así que me dieron un bastón blanco y me soltaron. Al principio, ellos iban a mi lado, guiándome pero sin agarrarme. Primero el trayecto fue del colegio a casa y de casa al colegio. A mí me pareció fácil y corto. Al cabo de un tiempo me dejaron solo. Ese día, el primero, me pareció muy largo el camino y enseguida comencé a correr. Los niños cuando van solos por la calle siempre corren, ¿lo recuerdas? Pero yo no podía correr, me lo advirtió una farola con malos modales. No, no me hice mucho daño. Pero me senté en un bordillo y lloré de rabia. Después me levanté y continué mi camino muy despacio, hasta llegar al colegio. Al día siguiente, y así día tras día, al llegar a aquella farola me paraba y le pegaba un bastonazo. Ahora mi maestra ya no existe, y yo la recuerdo, la recuerdo con cariño. Ven, siéntate aquí. ¿Qué tal? ¿A que no es tan difícil andar a ciegas?


    M.—¿Hemos acabado? ¿Puedo encender ya?


    H.—(Abre el minibar.) Mira, la luz. Dame algo de beber. Acepto un trago.

  


  
    La MUJER toma una botella, la abre y se la pasa al HOMBRE. Después ella misma da un trago con ansiedad.

  


  
    H.—Dime, ¿a qué sabe?


    M.—A ron. A ron blanco. A alcohol puro.


    H.—(Cierra la puerta del minibar.) ¿Solo? ¿A qué sabe sin luz?


    M.—(Suspira y bebe.) A gloria. Sabe a gloria.


    H.—Ves cómo se puede sentir la gloria sin mirarla. Enciende si quieres.

  


  
    La MUJER busca el interruptor y enciende las luces. Se sienta en la cama y llora calladamente.

  


  
    H.—¿Qué pasa? No ha sido tan horrible, ¿no? Vamos, tranquilízate, tú me hiciste una broma y yo…


    M.—Tú me has dado una lección. Una gran lección.


    H.—Fuiste tú quién me invitó a venir, tú lo has provocado. Buscabas un hombre indefenso, un pelele, pero te equivocaste.


    M.—Sí, pensé que un ciego no podía ser un hombre. Quiero decir, un bestia. Quiero decir un hombre bestia. Pero me equivoqué.


    H.—(Riéndose.) Sí, cuando me tocan los cojones puedo ser muy bestia. Lo sé. Lo siento, perdóname.

  


  
    La MUJER toma los dos vasos donde están guardadas las lentes de contacto y su bolso y se dirige hacia el baño.

  


  H.—¿A dónde vas?


  M.—(Haciendo chocar los vasos para que entienda que se va a poner las lentillas.) Necesito ir al baño.


  
    La MUJER cierra la puerta del cuarto de baño.


    El HOMBRE canturrea como un amante mientras abre la cama de par en par.


    La MUJER regresa con los dos vasos en la mano. Ve la cama abierta. Mira al HOMBRE.

  


  M.—(Mientras coloca con cuidado los dos vasos sobre la mesa.) Adiós. Encima de la mesa está el dinero. Pediré un taxi para ti en recepción. Les diré que suban a buscarte. Adiós.


  
    H.—¿Te vas a ir así?


    M.—¿Así?


    H.—Sin perdonarme.


    M.—Estás perdonado.


    H.—¿Y te vas a ir así?


    M.—No te entiendo.


    H.—Sin decirme quién eres.


    M.—Tú ya lo sabes todo, ¿no? (La MUJER recoge sus cosas.)


    H.—¿No me vas a dar un beso? He probado tu miedo, tu violencia, tu llanto… Me sentiría muy frustrado si no pruebo tu boca.


    M.—(Después de un momento, camina hacia él muy lentamente. Se coloca a su espalda y le pone las manos en el cuello. Aprieta ligeramente y suelta. Habla sin dejar de tocarle.) Qué seguro estás de ti mismo, ¿no? Es curioso… ¿Es porque eres guapo? ¿Te lo han dicho las mujeres? ¿Es porque eres fuerte? ¿Es porque estás cuerdo? ¿O porque eres ciego? Da igual, no contestes. En realidad eres la persona que necesitaba. Parece que el mundo de las tinieblas es un lugar sin prisas. Y yo necesitaba una persona sin… prisa.

  


  
    El HOMBRE gira con rapidez, toma la cabeza de la MUJER en sus manos e intenta besarla. Ella le muerde el labio.

  


  
    H.—(Llevándose la mano a la boca.) ¿Qué has hecho?


    M.—Déjame curártelo.


    H.—Me gustas. Somos el uno para el otro. (Se toca el labio.)


    M.—¿Te duele? Espera, voy a curártelo… (Coge la botellita de ron y se moja los labios.) Te va a escocer un poco… (Apoya sus labios en los de él. El HOMBRE emite un quejido.) ¿Duele?


    H.—Qué hija de puta…


    M.—(Soplándole en los labios.) Sólo ha sido un beso. Un beso equivocado. Perdóname. ¿Hacemos las paces?


    H.—Tú y yo sólo podemos hacer las paces dentro de esas sábanas. ¿No te das cuenta?


    M.—¿Me deseas?


    H.—No sabes cuánto. Me gustaría apretarte entera. Enseñarte qué placer produce la violencia. Es una violencia inofensiva, está en los cuerpos, en el mío, en el tuyo… Acércate, anda… Quiero ayudarte, salvarte, demostrarte que estas viva. Me gustas tanto…


    M.—(Volviendo hacia el HOMBRE.) ¿Por qué?


    H.—Me gustan las cosas difíciles. Me excitan.


    M.—Ya no soy una niña, ¿sabes? Ya no me miran los chicos por la calle. No estoy dura, ni bien planchada. Me he hecho invisible al deseo.


    H.—Yo sí que lo veo.


    M.—Te equivocas. Es angustia. Es una cosa que se siente por aquí, en el pecho. Es una presión horrible, que asfixia… Es… es la muerte. Lo opuesto al deseo.


    H.—Déjame ayudarte. Vamos a la cama.


    M.—¡No! Yo no necesito sexo, tío. ¿No puedes entenderlo? Me quedaría tan sola después… Sé cómo sois los hombres. Los hombres sólo sois atentos hasta que termináis de follar. Yo… yo necesito… otra cosa.


    H.—La ternura no se compra.


    
      La MUJER recibe el golpe en silencio. Después se dirige hacia los vasos y los mira por dentro. Llena uno con alcohol.

    


    H.—Ponme una copa.


    M.—¿Sí? Creí que no bebías mientras trabajabas. (Sonríe.)


    H.—Sólo en ocasiones especiales.


    M.—¿Qué quieres?


    H.—Algo suave.

  


  
    La MUJER hace un combinado en el otro vaso y lo revuelve con una cucharilla. Se acerca al HOMBRE.

  


  
    M.—Toma. Ron con limón.


    H.—Gracias. ¿Me vas a decir tu nombre?


    M.—¿Para qué?


    H.—Para nombrarte. Yo me llamo Ángel.


    M.—¿Ángel?


    H.—Sí.


    M.—¿Ángel?


    H.—¿Por qué te extraña tanto?


    M.—Por nada. (Jugueteando a su alrededor.) «Ángel de la guarda. Dulce compañía. No me desampares ni de noche ni de día. Que soy pequeñita y me perdería».


    H.—De acuerdo. Te ampararé.


    M.—Era mi oración favorita cuando… me quería Dios.


    H.—¿Cómo te llamas tú? Si me dices tu nombre te doy ternura. (El HOMBRE da un trago. La MUJER se sobresalta al verlo beber. Hace un gesto como de ir a quitarle el vaso pero se detiene.)


    M.—Lucía. Me llamo Lucía.


    H.—(Riéndose.) No me tomes el pelo…


    M.—Es verdad.


    H.—No te creo.


    M.—¿Por qué?


    H.—¿No sabes quién era Santa Lucía?


    M.—(Cayendo en la cuenta.) Ah, sí, claro. Una santa que no te amparó. Que te traicionó.


    H.—Pero tú no vas a hacer lo mismo, ¿verdad?


    M.—¿Yo? No.


    H.—(Se acerca a la mesa y coge el dinero.) Ven, Lucía. Ven conmigo. (Se dirige a la terraza. Ella Le sigue.)


    M.—¿Qué vas a hacer?


    H.—Darte ternura. (El HOMBRE mientras tira los billetes por el balcón:) Este para un… borracho. Este para una… gitana. Este para un… yonki. Este para un… mendigo. Y este para… una niña pobre. (La MUJER le mira asombrada, casi conmovida.) ¿Tú fuiste una niña pobre?


    M.—No, qué va. Yo fui una niña triste. (Camina hacia el interior. El HOMBRE la sigue. Cogen sus copas.)


    H.—¿Es verdad que no quieres a tu marido?


    M.—Es verdad. Pero no sé cómo romper con él. Hago las maletas y las deshago. A veces, me voy sin maleta y me pierdo. Pero él siempre me encuentra. Me llama y yo vuelvo.


    H.—¿Por qué?


    M.—Porque… él es él y las cosas reales, y el transcurso de los años, y la casa, y los amigos. Él es él y la vajilla de todos los días, la taza esa de porcelana azul, el cubierto de alpaca, mi plato, su plato… La razón.


    H.—La rutina.


    M.—Esta tarde volví a hacer la maleta. ¿Sabes? Me hubiera gustado coger la autopista y acelerar, acelerar…


    H.—Huir de él.


    M.—No, no es de él de quién quiero huir. Me hubiera gustado coger la autopista y acelerar, pero… en sentido contrario.


    H.—No digas burradas.


    M.—(Ensimismada.) Mi padre también se fue de casa y se lo llevó todo. Para mi madre fue horrible. Aún recuerdo el espanto en el que estuvo sumida años. Un día me hizo sentar en su cuarto y me dijo: «Tú tienes que estudiar mucho, hija. Tú tienes que hacer todo lo que yo no hice. Ser lo que yo no fui. Estudiar mucho para ser la primera, siempre la primera. Que jamás ningún hombre pueda dejarte en la calle». Lo consiguió. Mi madre consiguió que yo fuera la primera. Ahora se siente orgullosa de mí. Ella me ayudó a ser una gran mujer… de negocios. Pero no me explicó cómo coño se quiere a la gente. Cómo, mierda, se quiere uno a sí mismo. (La MUJER se queda muda ante su propio descubrimiento.) Yo, yo hubiera necesitado menos consejos y más caricias.


    H.—Pídeselas.


    M.—Ya es tarde. Además yo no sé pedir esas cosas. Tampoco creo que ella las tenga.


    H.—Seguro que sí. Como tú. Tú debajo de ese traje tienes una mujer tierna. (Levanta el vaso.) Brindo por ti.


    M.—(Quitándole el vaso.) No, no lo hagas. No bebas más.


    H.—¿Por qué?


    M.—No… No merezco ese brindis. No quiero que… que bebas para satisfacerme, no quiero que dejes de ver. Ven, vamos a bailar. Yo te llevaré ahora.


    H.—Todavía no me fío de ti. Tú sí que podrías hacerme caer al vacío.


    M.—(Después de una pausa.) Está bien, entonces brindemos. El último trago, el trago de la paz.


    H.—(Levantando su vaso.) Yo brindo por ti, por la mujer que se esconde debajo de tu traje.


    M.—Yo brindo por… lo que se esconde debajo de tus gafas negras. (Brindan. El HOMBRE bebe. Ella se acerca el vaso a la boca pero no lo hace.) ¿Bailas ahora? (El HOMBRE duda.) Ven…


    H.—¿A dónde?


    M.—Vamos a bailar encima de la cama. Así, si te dejo caer, aterrizarás en un colchón mullido, cálido. Así no caeremos al vacío. ¿Bailas?


    H.—(Seductor.) Sí, pero sólo si es un agarrao.


    M.—De acuerdo. (Busca una música lenta. Después comienza a quitarle los zapatos.) Tienes unos pies blancos y bonitos, ¿lo sabías?


    H.—No, no lo sabía. ¿Cómo lo iba a saber si tú no me lo habías dicho?


    M.—Vamos a la cama, vamos a bailar…

  


  
    Se suben encima de la cama riéndose.

  


  
    M.—Escucha, escucha, me encanta esta canción.


    H.—(Jugando.) ¿Quiere usted bailar esta canción conmigo, señorita?


    M.—Por supuesto que sí, caballero.

  


  
    Comienzan a bailar. Después de un momento el HOMBRE se queda parado.

  


  
    M.—¿Qué te pasa?


    H.—No sé. Tengo sensaciones raras. Se me va la cabeza.


    M.—Ven, túmbate en la cama. (Le arrastra hacia abajo.)


    H.—No, déjame. ¡Dios, qué me pasa!


    M.—Nada. No te pasa nada.


    H.—¿Qué has hecho? Tía, ¿qué has hecho?


    M.—No te preocupes. Lo pasarás bien…


    H.—(Buscando el teléfono.) ¿Dónde está el teléfono? (Consigue encontrarlo.) ¿Cuál es el número de recepción? ¡Marca el número! ¡Dios mío, qué es esto que siento…!


    M.—(Colgando el teléfono.) No te preocupes, no te va a pasar nada. No soy una asesina. Solo quería compañía esta noche…


    H.—¿Qué has echado en el vaso?


    M.—Mis pastillas para dormir. Solo dos. En el tuyo solo dos. No te pasará nada. Dormirás. Yo te cuidaré. Dormiré a tu lado.


    H.—Eres una loca… peligrosa. (El HOMBRE tira la mesilla de noche al suelo.) ¡Socorro! (Casi sin fuerza.) ¡Ayúdenme…!


    M.—Tranquilo… Mañana me perdonarás. Lo tuyo será sólo un viaje. Como el de antes, como el que tú me hiciste vivir a mí por la oscuridad. (Le acaricia el pecho.) Lo siento. No quería hacerlo sola. No podía morir sola. (Coge su propio vaso.) Aquí, en mi copa, sí que hay una dosis mortal. Esta es para mí.


    H.—(Luchando contra el sopor.) Tómatelo. Quiero sentir cómo entra en tu cuerpo… frígido.


    M.—No, no te duermas todavía. Espera, espérame…


    H.—Pide ayuda, tía. Sal afuera y… (Cae lentamente sobre la almohada.)


    M.—(Después de un momento.) No te duermas… Espera, por favor. (Le mira y le acaricia la cara. Comienza a desnudarle.) Cómo te deseo… Sabes, Ángel, se me están abriendo todas las fuentes. Voy a hacerte el amor. Te voy a violar. (Le acaricia, el pecho. El HOMBRE, semidormido, emite leves quejidos.) No, no te preocupes, no necesito tu erección. Qué suave eres así: sin el hacha de guerra en la mano, sin la violencia entre las piernas. (Vuelve a coger el vaso y lo mira. Se lo acerca a los labios pero no bebe.) ¡No puedo! Tengo el corazón a cien. Pero no sé si es de miedo o de deseo. (Toma la mano del HOMBRE.) Mira, Ángel, el corazón y los pechos encabritados. Como si estuviera viva. (Echa un poco de la bebida por el cuerpo del hombre y comienza a lamerle.) Así, un poquito de veneno como tú. (Le quita con mucha delicadeza las gafas.) ¡Dios, qué hermoso! (Le besa un párpado y después el otro. Las mejillas, los labios, el pecho, el vientre…) ¿Y si hubiese esperanza? Lo siento, te siento… ¡Me siento!

  


  
    La MUJER se separa bruscamente del HOMBRE. Mira a su alrededor. Esta confusa y excitada.

  


  
    M.—¡Dios, qué es esto…? Estoy loca… ¡Qué hago…? (Se toca el cuerpo.) ¿Qué me pasa? (Mira al HOMBRE que permanece inmóvil y con la boca entreabierta. Corre hacia él.) ¡Ángel… Ángel…! ¿Te llamas Ángel? Responde, muévete… ¿Qué te pasa? (Asustada le zarandea.) Ángel, despierta, despierta, por favor… Eh, vamos, solo he puesto dos pastillas en tu vaso. Eso no es nada… Al menos para mí. (El HOMBRE no se inmuta.) Estás, estás asustándome… (Le pone el oído en el corazón.) No, no lo oigo… (Para sí.) Tranquila, tranquila… A ver… Sí, sí, late, ahora sí. Duermes, estás sólo dormido. Tranquilo, yo te ayudaré a despertar. (La MUJER coge agua y le moja la cara, el pecho… El HOMBRE parece no reaccionar.) Ángel, no me hagas esto. Te necesito, ¿sabes? Me gustas tanto… Tenías razón, estoy viva. Me has resucitado… Y ahora tú… tú no puedes hacer nada… ¡Por favor, abrázame! (Se ríe triste.) Así es mi vida, qué curioso… Tanto luchar y luchar por las cosas y cuando las tengo… las aplasto. (Hace una pausa. Se agarra los brazos como si se abrazara. Piensa. Habla con firmeza.) Está bien, esperaré. Estaré aquí contigo hasta que despiertes y me atendré a las consecuencias. No voy a huir más. Me quedo aquí, en la puta vida. Para empezar esperaré. Esperaré tu furia, o tu desprecio, o… lo que sea que sientas. Esperaré.

  


  
    La MUJER comienza a pasear de un lado a otro de la habitación. Ve el teléfono en el suelo, lo recoge y lo manipula intentando recomponerlo.


    Va hacia la terraza mientras marca un número. Se sienta en el suelo, de espaldas al HOMBRE y habla:

  


  
    M.—¿Dónde estás? Soy yo. Necesito hablar contigo. Está bien, te lo diré, te lo grabaré para que puedas oírme sin interrupciones, para que no podamos borrarlo. Escucha, Ángel, está noche no voy a volver a casa. Mañana por la mañana no voy a volver a casa. Mañana por la noche no voy a volver a casa. Escucha bien: Nunca voy a volver a casa. (Cambiando a un tono más dulce.) ¿Sabes, cariño, por qué? Porque no nos queremos. Porque no compartimos ni un solo sueño. Porque seguir a tu lado así me ha vuelto loca. Y no soy una loca amable, no, ni divertida. Soy una loca triste y peligrosa que se ha matado por dentro. Pero sabes, cariño, acabo de descubrir mis sentidos: el tacto, el olfato y… ¿cómo se llama ese otro? Ese que cuando lo sientes se te disuelven hasta las piedras… Funciono, ¿sabes? Mi cabeza todavía no, mi mente está aún perturbada, asombrada… Pero no, no es una cuestión de sedantes o terapias, como tú piensas. Es que estoy sola, y jodida, y sin caricias, y sin saberlo. Me daba tanto miedo saberlo. Aceptar otro fracaso más: el nuestro. Nuestra rotunda imposibilidad de comunicarnos.

  


  No, no voy a echarte la culpa… Pero tú puedes vivir así, conmigo sin amarme. Tú puedes conformarte con amantes de lunes a viernes, de viajes, de minutos. Yo no, yo no puedo. Yo necesito enamorarme. Enamorarme y pensar que alguna vez va a ser de verdad. Que por una jodida vez el destino, o Dios, o yo misma estaré a mi favor, que conseguiré formar parte de los que saben amar, de los elegidos. Necesito creer que puedo, que no me moriré con esta amargura.


  Ángel, voy a irme sin peleas. No tengo fuerza para más. Me voy porque se acabó el camino de los dos, solo por eso. No te preocupes de las cosas, no necesito las cosas. Solo necesito sosiego, estar sola del todo, sin presencias, aceptar toda la mierda que tengo encima.


  Por favor, no me llames. Déjame perderme, déjame encontrarme, déjame en paz. Cuando tenga la mente clara, te llamaré yo.


  Ah, dile a ese psiquiatra amigo tuyo que ya sé lo que me pasa, que ya lo tengo en las manos. Adiós. (Cuelga.)


  
    Mientras la MUJER hablaba, el HOMBRE ha conseguido levantarse. A rastras ha encontrado su bastón y se ha metido en el cuarto de baño.


    La MUJER entra en la habitación y al ver la cama vacía emite un grito ahogado.


    El HOMBRE aparece completamente mojado. Lleva el bastón abierto por el estilete.

  


  
    H.—¿Y ahora, qué?


    M.—¡Dios…! ¿Estás bien? Dime, ¿estás bien?


    H.—Todavía tengo fuerza para abrir el pan. (La MUJER da un paso hacia él.) ¡No te muevas! (Empuña el estilete.) No ha terminado la partida.


    M.—¿Qué vas a hacer?


    H.—Ganarla. (Se acerca hacia ella amenazante.)


    M.—Mientes. No eres capaz.


    H.—¿Capaz de qué?


    M.—De matarme.


    H.—¿Estas segura?


    M.—Sí.


    H.—Convénceme.


    M.—No eres un asesino. Ni tú ni yo lo somos.


    H.—¿Y qué somos tú y yo?


    M.—Dos ciegos en el piso veintidós de un rascacielos. Un hombre y una mujer.


    H.—¿Por qué lo hiciste?


    M.—Me dabas miedo. Tan fuerte, con todas esas armas… En realidad lo hice para poder mirarte de cerca, para tocarte sin miedo, para que no te fueras. A mí esas pastillas me quitan la violencia. Por favor, suelta el bastón.


    H.—¿Y dónde me apoyaré? Dime, ¿en ti? ¿En los brazos del enemigo?


    M.—(Con mucha dulzura.) ¿Te llamas Ángel de verdad? ¿Te llamas así? (El HOMBRE asiente.) Sabes, Ángel, no sé qué somos ahora. No somos amigos, no somos amantes ni hermanos, no somos colegas ni tampoco desconocidos. A lo mejor no somos nada. Pero yo no soy tu enemiga ya. Me rindo. (Se va acercando a él. Coge el bastón y se lo apoya en el pecho.) Aquí estoy, puedes hacer lo que quieras.


    H.—(Pasándole el estilete por el cuerpo.) ¿Me has dicho alguna verdad? ¿Al menos te llamas Lucía?


    M.—Sí, me llamo Lucía.

  


  
    El HOMBRE agotado deja caer el bastón.


    Se quedan un momento callados el uno frente al otro.

  


  
    M.—(Le coge de la mano.) Vámonos, te dejaré en tu casa, ¿de acuerdo?


    H.—No, no puedo. Todavía tengo un sueño horrible. Me quedaré aquí está noche.


    M.—Lo siento, pensé que… A mí esas pastillas solo me calman… No sé… ¿Puedo hacer algo por ti antes de irme?


    H.—Acompáñame al balcón. Tal vez el aire fresco consiga despejarme un poco.


    M.—Vamos. (Van hasta el balcón.)


    H.—Oh, qué placer… Gracias.


    M.—Adiós.


    H.—Entonces, ¿te vas a ir así?


    M.—¿Cómo?


    H.—Sin llevarte nada.


    M.—Te equivocas. Nunca había tomado tanto en tan poco tiempo… He encontrado mis sentidos. También he visto que estoy ciega pero que puedo caminar por la oscuridad. He descubierto mi locura. He sentido la muerte y… el deseo. Ahora tengo que irme… (Camina hacia la puerta. Se vuelve antes de salir.) ¿Y tú? ¿Has descubierto algo?


    H.—Sí, que no soy infalible. Mírame, he caído en las garras de la mujer más frágil.


    M.—Ángel, ¿tú sabes amar?


    H.—No, pero eso ya lo sabía de antes.


    M.—No sé, siento que tengo una deuda contigo.


    H.—Estoy de acuerdo. Vamos a la cama.


    M.—Esta noche no.


    H.—No seas cobarde y disfruta de tu descubrimiento. El deseo no se gasta, ¿sabes?


    M.—No, no voy a pagarte así.


    H.—Antes, cuando yo no podía, lo intentaste, me violaste. Y no, no me gustó.


    M.—Solo fueron unos besos.


    H.—Ahora puedo devolvértelos.


    M.—Si nos acostamos ahora se rompería todo otra vez. Es mejor dejarlo así hoy.


    H.—Tú y yo no vamos a tener mañana.


    M.—Quién sabe.


    H.—Yo prefiero tus pájaros en mano.


    M.—(Con suavidad.) Eres tan bestia despierto… Adiós.


    H.—Está bien, espera. Siéntate aquí a mi lado y hablemos. Eso es lo que querías de mí, ¿no?


    M.—No sé lo que quería. Quería… morirme.


    H.—(Con gesto irónico.) Ya.


    M.—Quería saber si debía morirme. Y no, no quiero morirme.


    H.—Eso vale más de un polvo, ¿eh? (Sujeta a la MUJER del brazo.) Eso vale al menos un gesto de confianza.


    M.—Sí, espera. (Se quita las lentillas y las pone en la mano de él.) Toma.


    H.—¿Y esto?


    M.—Tíralas por el balcón. Tíralas, vamos.


    H.—(Tirándolas.) Ya está. Para que las encuentre otra niña ciega. Dime qué ves ahora.


    M.—(Mirando al vacío.) Veo dos sombras en la terraza de un rascacielos. Son las sombras de un hombre y una mujer ciegos.

  


  
    El HOMBRE está rendido por el sueño, pero hay algo que no le deja caer, que lo mantiene. Se acerca a ella e intenta besarla.

  


  
    M.—Me voy.


    H.—Ya no te puedes ir. No tienes ojos.


    M.—Siempre llevo otros de repuesto en el bolso.


    H.—Traidora, mujer traidora…


    M.—Es mentira, no tengo otros ojos, pero ahora sé andar por la oscuridad, tú me enseñaste.


    H.—Lucía, Lucía, qué necesitas tú para echar un polvo. Es una cosa natural, lo hace todo el mundo, es bueno para el corazón… Tengo preservativos. Soy Job. Soy el santo Job a punto de dormirse.


    M.—Yo no echo polvos.


    H.—Vale, te propongo otra cosa.


    M.—¿Sí?


    H.—Hagamos el amor.


    M.—¿El amor? ¿Con qué amor?


    H.—Esta bien, vete a la mierda. Y cierra la puerta, por favor.


    M.—Eres tan hombre, tan bestia…


    H.—Eso es lo que a ti te gusta.


    M.—(Yéndose.) A lo mejor algún día paso por tu esquina.


    H.—No te molestes, cambio de esquina como de camisa.


    M.—Te encontraré.


    H.—Serán veinte mil la hora.


    M.—Adiós… (Entra en la habitación.)


    H.—(Gritando.) Adiós, Diana.

  


  
    La MUJER va hasta la puerta de salida y la abre. Mira al HOMBRE y vuelve a cerrar la puerta sin salir. Después, con sigilo, se acerca a la cama y comienza a estirar las sábanas.


    Mientras, se va haciendo el oscuro.

  


  
    F I N


    [image: separador]

  


  En el túnel un pájaro


  
    A mi tío adoptivo, José María Rodríguez Méndez.


    A los dramaturgos españoles vivos. En este país que nos hace sentir como pájaros en un túnel. Para que sigan siendo pájaros a pesar de la terca oscuridad de los que mandan.

  


  [image: Imag04]


  
    En el túnel un pájaro, dirigida por Pancho García, Compañía Teatral Hubert de Black, La Habana, 2003.

  


  


  Pienso que si no hay un gran personaje no hay una gran obra. Creo que el único mérito de un dramaturgo es saber meterse tanto en la piel de otros que hasta los otros crean que has calcado una pintura apoyando el papel contra un cristal. Y no, no hay calco alguno, el dramaturgo lo que hace es tomar lo invisible de él mismo y vestirlo de hombre, o de mujer, o de viejo, o de canalla o de santo. Darle un cuerpo, una inteligencia y un espíritu, casi sin pensarlo, casi sin saberlo. Porque cuando una sabe demasiado apoya el papel en la ventana del patio y calca el dibujo. Cuando he contado a algún colega que conoce a Rodríguez Méndez cómo se gestó mi obra me ha mirado dudando. Les parece difícil creer que no tuviera a este autor como referencia para Enrique Urdiales. No lo sé, pero les aseguro que si él, o Buero Vallejo, u otro de genio (y mal genio) estaban ahí, era de un modo totalmente inconsciente. Yo, repito, era Enrique Urdiales. Yo tenía ese terror a la muerte. Yo descubría que había que entregarse a ella y lo hacía. Yo, la autora, era el autor. Qué más da. La vida es tan sorprendente que da gusto vivirla. Ahora un autor al que amo y admiro, José María Rodríguez Méndez, y yo, nos hemos unido también en una obra de teatro. Quizá él vino a echarme una manita. Esa que necesitamos tanto todos. Pero él vino volando, desde luego, como Santa Teresa.


  
    PALOMA PEDRERO

  


  Se estrenó en La Habana, en el Teatro Hubert de Black, el 20 de abril de 2003, por la compañía titular, con el siguiente reparto:


  
    ENRIQUE URDIALES, Pancho García


    AMBROSIA, Miriam Learra


    MARGARITA, Judit Carreño


    ARTURO NOVOA, Ernesto Tamayo


    Dirección: PANCHO GARCÍA

  


  Prólogo


  
    En una pantalla gigante vemos las imágenes de una mujer mayor pero bella. Es delgadita y tiene los ojos grises. Sobre su hombro cae una trenza larga de pelo cano. Habla mirando a una cámara.

  


  


  
    AMBROSIA.—Se llamaba Enrique, pero yo le llamaba Quique o Enriquillo. Cuando nos separaron él tendría unos tres años, si los había cumplido. Era morenito y muy travieso. No sé cómo será ahora… ni si le cambiaron el nombre cuando se lo llevaron… A mí me llamaba Ambo, con su lengua de trapo. Dormíamos juntos en una camita de esas plegables y él se me agarraba a la espalda como un piojo. Yo siempre le decía: «Quique, suéltame, te pones tan pegado a mí que un día al darme la vuelta te voy a aplastar». Y él me contestaba: «Ambo, enciende la luz». Le daba miedo la oscuridad de aquella habitación sin ventana. Luego, de día, no tenía miedo a nada. Sabía que tenía que sobrevivir con sus propias fuerzas. Cuando nos llevaron al colegio nos separaron de cama y de cuarto. Nos veíamos en el patio, en el comedor… Un día se lo llevaron. No me dijeron nada, ni nos despedimos… Canalladas de la vida. Hoy él tendría…, pues cuatro años menos que yo (Coqueta.), unos setenta, ¿no? Setenta y pico, no sé. Estoy aquí porque he tenido un pálpito, una urgencia de encontrarlo. Sí, creo que él me necesita… ¿Que qué le diría? Pues qué le voy a decir, que ya voy. Que si me necesita, para eso estamos.

  


  
    Las cámaras se trasladan al estudio. Vemos a ARTURO NOVOA, periodista joven y eficaz, que sonríe ante las últimas imágenes de AMBROSIA.

  


  
    ARTURO.—Para eso estamos. Y aquí tenemos con nosotros a esta extraordinaria mujer. Buenas noches, Ambrosia.


    AMBROSIA.—Buenas noches, cielo.


    ARTURO.—Tiempos duros, ¿verdad?


    AMBROSIA.—Imagínese… El hambre y la ignorancia juntas. Pero mi madre era una buena mujer, ¿sabe? No quería abandonarnos.


    ARTURO.—Seguro.


    AMBROSIA.—Lo malo es que no tenía leche (Pausa.) Bueno, búsquenmelo. Yo sé que ustedes pueden llegar a todos los sitios.


    ARTURO.—¿Cree que él recordará algo?


    AMBROSIA.—No creo, bonito. Era un crío cuando se lo llevaron. Recordar, recordar, no creo. Pero tal vez lo sueñe.


    ARTURO.—¿Soñarlo?


    AMBROSIA.—Es una forma de hablar.


    ARTURO.—Claro. Bueno, Ambrosia, espero que tengamos suerte. ¿Quiere decirle algo a su hermano?


    AMBROSIA.—Que ya voy. Que ya voy…

  


  
    Se van difuminando las imágenes hasta el oscuro.

  


  Primera escena


  
    En el escenario vemos dos espacios. La antesala y la habitación de un hotelito para ancianos.


    En la salita hay una mesa, un escritorio en desuso, dos sillones y una estantería llena de libros.


    En la habitación, una cama con su mesita de noche y un armario.


    Todo parece muy blanco y por la ventana asoma un jardín.


    MARGARITA, una muchacha joven y pizpireta con bata blanca de enfermera, apremia a ENRIQUE, que se hace el remolón en su cuarto.


    ENRIQUE URDIALES, autor de teatro retirado de esa guerra, es un atractivo viejo con poco pelo y mucha energía. Todavía baila solo cuando no le duele.

  


  
    MARGARITA.—Vamos, don Enrique, que están esperando.


    ENRIQUE.—¿Vamos? ¿A dónde?


    MARGARITA.—(Le mira con un gesto recriminatorio.) Ya lo sabe.


    ENRIQUE.—Pero quiero que me lo digas otra vez. Vamos, cuéntamelo.


    MARGARITA.—Está afuera el periodista de la televisión. El que encontró a esa hermana suya…


    ENRIQUE.—(Interrumpiéndola.) Echame colonia en el pelo.


    MARGARITA.—Ya le he echado.


    ENRIQUE.—¡Otra vez, coño!


    MARGARITA.—(Masajeándole la cabeza con colonia.) Tiene que ser bueno, ¿eh? Su hermana es una mujer muy maja. Llevaba cuarenta años buscándole, fíjese. Además lo han visto en la sangre. En el ADN. No hay duda de que ustedes son hermanos.


    ENRIQUE.—(Reprimiendo la furia.) ¡Echame colonia en el pelo!


    MARGARITA.—Ya le he echado tres veces colonia en el pelo.


    ENRIQUE.—¡Mentirosa! ¡Soy calvo! ¿Por qué me sigues el juego como si fuera un demente? No sabes tratar a los viejos. Hablaré con la directora y le pediré otra enfermera.


    MARGARITA.—No diga tonterías, con lo que yo le quiero.


    ENRIQUE.—¡Por eso me metes en estos embolados! Eres una bruja, acabarás en la hoguera.


    MARGARITA.—Voy a decirle al periodista que pase a la sala…


    ENRIQUE.—Dame un beso. ¡Dame un beso, coño! (MARGARITA se acerca y se lo da. Él le toca suavemente el pecho.)


    MARGARITA.—(Quitándole las manos.) ¡Que no me sobe, hombre!


    ENRIQUE.—¡No te sobo, te mimo!


    MARGARITA.—Vaya jeta… (Va a salir.)


    ENRIQUE.—¡Margarita! ¿Dónde están los gatos?


    MARGARITA.—En el jardín.


    ENRIQUE.—Pues dame la pajarita azul de lunares…


    MARGARITA.—Cójala usted, no sea machista. (Sale.)


    ENRIQUE.—Sí, soy machista, pero soy machista a mi pesar. A mi pesar soy machista, soy calvo, soy hipermétrope, soy un montón de cosas… Y no me digas nada porque ninguna se puede remediar… ¡Y yo no sobo, yo mimo! (Al oír las voces entrando ENRIQUE habla más fuerte.) ¡Yo soy un hombre galante que mima lo que toca! ¡Nunca he roto un plato, literalmente! ¿Dónde están los gatos? (Riéndose por lo bajini.) ¡Pero me gusta la niebla! ¡Oh, cielos, qué aburrimiento…!


    ARTURO.—¿Cómo está hoy? Me han dicho que hay días que…


    MARGARITA.—Está nervioso. No creo que quiera colaborar. Me ha costado mucho convencerlo, ¿sabe? No sé, quizá sea mejor que no le diga usted quién es. Él no ve la televisión, no le reconocerá.


    ARTURO.—¿Y quién le digo que soy?


    MARGARITA.—Dígale que es un actor de teatro.


    ARTURO.—Lo fui, hace años.


    MARGARITA.—Bien, entonces dígale que quiere representar una de sus obras.


    ARTURO.—No puedo hacer eso.


    MARGARITA.—¿Las conoce? ¿Las ha leído?


    ARTURO.—Sí, alguna, hace mucho tiempo. Pero no recuerdo bien el argumento…


    MARGARITA.—(Saca un libro de la estantería.) Mire, ésta es su favorita. Léale un fragmento; será la única forma de que le atienda.


    ARTURO.—No sé… No me parece ético engañarle…


    MARGARITA.—No se preocupe, a don Enrique no le importa. Le gusta la ficción mucho más que la realidad. Además él también es un inmoral. Quiero decir, un amoral, ¿me entiende?


    ARTURO.—¿Está realmente muy…?


    MARGARITA.—¿Loco? Eso no se lo puedo contestar. Son cosas íntimas. (Abriendo el libro.) Esta obra le gusta mucho. Léale una escena. Le aseguro que le conmoverá y aceptará la entrevista.


    ARTURO.—El pájaro solitario[70]


    MARGARITA.—Es una obra preciosa sobre San Juan de la Cruz. Si quiere leemos ésta escena, la de la página veintiuno. Yo le doy la réplica.


    ARTURO.—Pero no sé ni de qué va.


    MARGARITA.—San Juan está en la cárcel herido, torturado, hecho polvo… Vigilado por un carcelero que es muy bruto, pero que al final se transforma… Bueno, el caso es que San Juan está preso y se le aparece Santa Teresa para decirle que tiene que huir de allí…


    ARTURO.—No sé, Marga, yo preferiría intentarlo sin trampas.

  


  
    Aparece ENRIQUE con la pajarita en la cabeza a modo de lazo.

  


  
    ENRIQUE.—¡Ya estoy aquí! ¿Quién es éste?


    ARTURO.—Buenas tardes, don Enrique, encantado de conocerle. Soy Arturo Novoa, del programa…


    ENRIQUE.—(Interrumpiéndole.) No me gusta usted, joven. Va maquillado como una maricona. ¿Es el nuevo médico?


    MARGARITA.—Este señor es el que le ha encontrado a petición de su hermana Ambrosia.


    ENRIQUE.—¿Y por qué coño me buscó? Yo soy libre, caballero. No me gustan los buscones. Siempre terminan llevándote a la cárcel. ¿Es usted policía?


    ARTURO.—No, ni mucho menos. Soy periodista y…


    ENRIQUE.—Cotilla y mamonazo. ¿Es usted crítico?


    ARTURO.—Pues…


    MARGARITA.—Sí, lo es.


    ENRIQUE.—Mire, no le rompo la cara porque no es usted crítico… que si no… ¿Por qué eres tan mentirosa, Margarita?


    MARGARITA.—Usted también miente.


    ENRIQUE.—Pero yo soy un artista. Y los artistas tenemos que mentir para que nos escuchen. Es nuestro oficio. El tuyo es el de poner inyecciones y echarme colonia. (A ARTURO.) Tenga cuidado con ella, ha estado a punto de provocarle una tragedia.


    ARTURO.—(Sonriente.) Me alegro de que no lo haya conseguido.


    ENRIQUE.—No cante victoria, caballero. El destino es implacable con los imbéciles. También con los otros, no se preocupe.


    ARTURO.—Me gustaría charlar unos minutos con usted.


    ENRIQUE.—¿De qué?


    ARTURO.—De usted, de su vida, de su hermana…


    ENRIQUE.—De mí sólo hablo cuando a mí me da la gana. De mi vida es lo mismo que hablar de mí. Y yo no tengo hermanas. Ni tengo hermanas ni las quiero. Lo que me faltaba… una hermanita y encima vieja. ¿Porque será vieja, claro?


    ARTURO.—Tiene solo cuatro años más que usted.


    ENRIQUE.—¿Y está viva? No tiene edad para estar viva. Dígale de mi parte que le recomiendo que se muera. Este mundo es cruel con los viejos.


    ARTURO.—¿Quiere usted conocerla? Ella está ansiosa por abrazarlo.


    ENRIQUE.—¿Abrazarme a mí? A mí no me abraza nadie. Qué horror… a estas alturas. Verá, joven, llevo veinte años viviendo sin abrazos y sigo aquí. No quiero exponerme a ningún contagio.


    MARGARITA.—Está limpia, don Enrique. Limpia y sana.


    ENRIQUE.—Calla, ignorante. Nunca aprenderás a entender las metáforas.


    MARGARITA.—Y póngase la pajarita en el cuello…


    ENRIQUE.—Quita, no me toques el pelo, pesada. (A ARTURO.) Ya, ya sé que soy calvo. ¿Y qué? Todavía no he superado el trauma. Vamos al jardín, Marga, tal vez ya haya parido la gata negra.


    ARTURO.—Don Enrique, concédame unos minutos.


    MARGARITA.—Es actor. Quiere hace una obra suya.


    ENRIQUE.—¿Cuál?


    MARGARITA.—El pájaro solitario. Quiere hacer el papel de Juan.


    ENRIQUE.—(Observándole.) No lo da. Es usted demasiado oscuro.


    MARGARITA.—Deje que le lea una escena. Verá lo bien que lo hace.


    ARTURO.—Déjelo, Marga… Yo no sé…


    MARGARITA.—Claro que sí. Es bueno, don Enrique. Yo le he visto actuar en televisión.


    ENRIQUE.—¿En televisión? Los actores de televisión son cartón-piedra. Pichones mariquitas. Detesto la televisión, esa caja en la que se compite por ser el más idiota de todos. ¡Donde esté la grandeza del escenario…! La televisión nos robó el público. Una limpieza étnica, es verdad, nos limpió de débiles mentales, de frívolos, de resignados… ¡Qué desastre, eran tantos… que se nos vaciaron los teatros! Me voy a ver a la gata negra.


    MARGARITA.—No ha parido todavía, don Enrique.


    ENRIQUE.—Mejor, no quiero perderme el acontecimiento.


    ARTURO.—Oiga…


    ENRIQUE.—Dígame, hombrecito.


    ARTURO.—(Decidido.) Yo soy actor de teatro.


    ENRIQUE.—Infeliz, te morirás de hambre.


    ARTURO.—Quiero hacer esta obra suya.


    ENRIQUE.—¿Tienes productor?


    MARGARITA.—Sí.


    ENRIQUE.—Calla, habladora, ¿y tú qué sabes?


    MARGARITA.—Me lo ha contado afuera. Quiere producirla el señor Calleja.


    ENRIQUE.—¿Ese cabroncete? No lo hará. Te embaucará, te hará esperar, te meterá mano en su Mercedes blanco pero no producirá la obra. Busca otro. ¿Quién manda ahora? ¿Quién está en el poder?


    ARTURO.—La derecha, don Enrique.


    ENRIQUE.—¿La derecha? Pues acuéstate con ellos. A la derecha siempre le ha ido el puterío.


    MARGARITA.—Pues anda que a la izquierda…


    ENRIQUE.—Cállate, reaccionaria. Parece mentira… De derechas solo se puede ser en la madurez. A tu edad hay que ser incendiaria.


    MARGARITA.—¿Y la suya? ¿A la suya de qué hay que ser?


    ENRIQUE.—A la mía de la poesía. A mi edad o eres un descerebrado o eres de la poesía. Y no quiero discutir. Me toca los cojones esta gente joven… (A ARTURO.) Página cuarenta y tres. Lea.


    ARTURO.—(Nervioso.) No lo he ensayado todavía, pero…


    MARGARITA.—A ver… Yo le ayudo. Don Enrique, ¿leemos la escena en que se le aparece Santa Teresa a San Juan? Yo le doy la réplica, le será más fácil.


    ENRIQUE.—Me gusta más la de la transformación del carcelero.


    MARGARITA.—Pero esa es muy difícil. Entrar así, de golpe…


    ENRIQUE.—Venga, lianta, lee con él.


    MARGARITA.—(Señalando la frase a ARTURO.) Empezamos aquí. (ARTURO asiente. MARGARITA coloca dos sillas frente a ENRIQUE. A ARTURO:) Cuando quiera.


    ARTURO.—«¡Dios mío…!».


    MARGARITA.—«Déjate de embobamientos, hijo, que no es tiempo de eso. Vengo a decirte que salgas de estos muros. Que salgas antes de que acaben estos contigo… Eso vine a decirte…».


    ARTURO.—«Quiero salir, Madre, y saldré. ¿No creéis que habrán de dejarme ir?».


    MARGARITA.—«¿Dejarte ir? ¿Quién habrá de dejarte ir?».


    ARTURO.—«Nuestros hermanos los calzados…».


    MARGARITA.—«Bobito, bobito, deja de decir bernardinas que bien sabes que estos no te han de dejar escapar, sino para ir al camposanto…».


    ARTURO.—«Hágase la voluntad del Señor que está en los cielos…».


    MARGARITA.—«Hágase siempre, amén. En eso ya estamos, bobito. Pero en tanto el Señor no dispone, menester será que nosotros proveamos por cuenta nuestra, y has de salir de aquí cuanto antes…».


    ARTURO.—«Mas ¿cómo he de salir de aquí? Si me vigilan día y noche, si no me dejan menear, si…».


    MARGARITA.—«¿Cómo? Volando… ¿No eres tú el pájaro solitario?».


    ARTURO.—«¿Yo? ¿Pájaro?».


    MARGARITA.—«¿Cuáles eran, Juan, las propiedades del pájaro solitario, aquellas que escribiste una vez? ¿No recuerdas?».


    ARTURO.—«Sí recuerdo, espera… Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera que se va a lo más alto… La segunda que…».


    MARGARITA.—«La segunda que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza…».


    ARTURO.—«Eso es… La tercera, la tercera…».


    MARGARITA.—«La tercera que pone el pico al aire; la cuarta que no tiene color determinado…».


    ARTURO.—«Y la quinta que canta suavemente…».


    MARGARITA.—«¿Y un pájaro tan hermoso va a estar pudriéndose en una mazmorra? ¿Dónde está ese pájaro que ya no puede volar?».


    ARTURO.—«¡Oh, Madre!».


    MARGARITA.—«¡Oh, Madre, oh, Madre…! A volar se ha dicho…»[71].


    ENRIQUE.—(Emocionado se seca una lágrima.) ¡Qué escena, qué barbaridad…! Hasta con un tipo tan manta como usted se sostiene… ¿Quién la va a dirigir?


    ARTURO.—Pues… No lo sé todavía.


    ENRIQUE.—No le pague un duro. Los mercenarios matan las obras… Solo un director que estuviese dispuesto a hacerlo gratis lo haría bien. Vamos, siéntese, le escucho caballerete.


    ARTURO.—Gracias, don Enrique.


    ENRIQUE.—Dele las gracias a la enfermera. Hay palabras que me humanizan. Las lea quien las lea. Hasta cuando lo hace un presentador de televisión. Desembuche.


    ARTURO.—Don Enrique, tengo afuera, en el coche de producción, a su hermana Ambrosia.


    ENRIQUE.—¿Ambrosia? ¿Quién fue el infame que la bautizó así?


    ARTURO.—Es su nombre real, su primer nombre.


    ENRIQUE.—Pues que se confirme y ponga el acento en su sitio.


    ARTURO.—Don Enrique, ¿usted podría recordar algo…?


    ENRIQUE.—¡Qué coño voy a recordar! ¿No dicen ustedes que tenía dos años y medio cuando me sacaron de aquella inclusa?


    ARTURO.—Ella sí que le recuerda a usted. Por eso le ha buscado durante tanto tiempo. No tiene a nadie, ¿sabe? No se casó, no tuvo hijos…


    ENRIQUE.—¡Y yo qué culpa tengo!


    ARTURO.—Es una mujer humilde, pero…


    ENRIQUE.—Mala suerte. Hay que ser desgraciado para ser adoptado y encima por pobres.


    ARTURO.—Pero muy inteligente y amable. Ella solo quiere conocerlo, contarle algunas cosas de su familia biológica…


    ENRIQUE.—Yo no tengo familia biológica. Yo nací de una ameba, ¿sabe usted?, de una ameba y un cangrejo.


    ARTURO.—Ambrosia tiene una fotografía de su madre.


    ENRIQUE.—¿Es submarinista?


    ARTURO.—Ahora está jubilada. Pero ha trabajado siempre de niñera en casa de unos señores que le tienen un gran afecto. Ellos la han ayudado mucho para encontrarle a usted.


    ENRIQUE.—¡Qué obsesión! Creo que debo volver a delirar.


    ARTURO.—No tiene por qué tener con ella una relación si usted no quiere.


    ENRIQUE.—Estaría bueno. No solo me encuentran sin mi permiso, sino que me piden relación.


    ARTURO.—Eso surge o no surge. Nosotros sólo le pedimos que le dé una oportunidad.


    ENRIQUE.—¿Le gusta el flamenco?


    ARTURO.—No lo sé.


    ENRIQUE.—A usted, joven. ¿Le gusta usted?


    ARTURO.—Sí, mucho.


    ENRIQUE.—Pues escuche. (Le canta una soleá.)


    ARTURO.—(Aplaudiendo.) Canta usted muy bien.


    MARGARITA.—Y baila. No veas cómo le va la marcha.


    ENRIQUE.—Si no fuera por esta puñetera calvicie. No me diga que no es una canallada esto de perder el pelo.


    MARGARITA.—Bueno, don Enrique, alguna putadita les tenía que ocurrir a los hombres.


    ENRIQUE.—Ser hombres, insensata. ¿Te parece poco?


    MARGARITA.—No tienen la regla, no paren, no les duelen las entrañas, tienen el poder y encima quieren el pelo.


    ENRIQUE.—Qué simpática, ¿eh? A veces es ingeniosa, por eso la aguanto.


    MARGARITA.—Por eso y porque le sigo el rollo. Usted ya me entiende…


    ENRIQUE.—A que me meo y me tienes que cambiar.


    MARGARITA.—No diga guarrerías.


    ENRIQUE.—(A ARTURO.) Esta es una residencia de viejos ricos, ¿sabe? Aquí se paga una pasta al mes. Menos mal que me incluyeron en los libros de bachillerato…


    ARTURO.—Es usted un clásico vivo…


    ENRIQUE.—(Le corta con unas notas de flamenco.) Pues eso, que aquí te echan colonia en el pelo. Ya verá: Marga, échame colonia en el pelo.


    MARGARITA.—No puedo. Tengo que irme a enfermería.


    ENRIQUE.—¡Colonia, coño! ¿No ves que se me está cayendo el flequillo?


    MARGARITA.—(Echándole colonia, melosa.) Venga, don Enrique, reciba a su hermana. (Hace un gesto de complicidad a ARTURO y sale.)


    ENRIQUE.—(A ARTURO.) Mire usted, caballerete, yo soy un hombre público.


    ARTURO.—Hoy no tenemos por qué grabar si no quiere.


    ENRIQUE.—Solo acepto entrevistas para hablar de arte. ¿Quiere una?


    ARTURO.—Me encantaría. Está usted muy lúcido.


    ENRIQUE.—(Haciendo un paso de baile.) No crea, solo a veces. Pero esto no es por viejo, qué va. Toda mi vida he sido igual. Lúcido a veces. (Hace otro paso de baile.) ¿Ve? Y otras abotagado, oscuro, seco y tonto. Y he escrito mucho estando seco y tonto. Y no sabe usted lo que es tener que escribir estando seco y tonto. Seco y tonto y la obra esperando tu aliento creador; seco y tonto y el periódico aguardando tus brillantes opiniones; seco y tonto y la sala atenta a tu conferencia sabia. Seco y tonto y venga a escribir, muriéndote, sabiendo que por mucho papel de seda que le pongas lo que hay dentro es nada. No hay nada. Menos mal que hay tanto seco y tonto por el mundo que no distingue. ¿Tiene usted alma?


    ARTURO.—Espero que sí.


    ENRIQUE.—¿En activo?


    ARTURO.—En activo.


    ENRIQUE.—Lo dudo, caballero, pero le concederé ese privilegio. Entonces si tiene conciencia, ¿por qué se dedica a buscar infelices?


    ARTURO.—Hay personas que necesitan que les busquen. No todos los casos son iguales pero hay mucha gente que se quiere encontrar…


    ENRIQUE.—¿Usted lo cree realmente? Mire, joven, si gente que ha estado toda la vida cerca no se quiere, ¿cómo demonios se van a querer los que ni siquiera se conocen?


    ARTURO.—Seguramente por eso.


    ENRIQUE.—Muy astuto. Pues no les joda, deje a los otros vivir con su fantasía.


    ARTURO.—¿Sabía usted que era un hijo adoptado?


    ENRIQUE.—Yo no creo en la sangre, ¿sabe? La sangre es una substancia sin corazón.


    ARTURO.—Pero usted sí que tiene corazón.


    ENRIQUE.—Usted qué sabe.


    ARTURO.—No hay escritores sin corazón.


    ENRIQUE.—(Riéndose. Hace un gesto con la mano de «montones».) Así, joven, así. El corazón no está de moda. Es decadente, de mujercitas… Si este puto mundo valorara la integridad de ese órgano, el poder estaría en manos de las hembras. De la mujer original. Hoy, como ayer, lo que sigue mandando es la fuerza y, en todo caso, la violencia intelectual, que es lo mismo. Estoy fatigado, ¿qué le parece si me voy al jardín?


    ARTURO.—¿Puedo acompañarle?


    ENRIQUE.—No, la gata negra jamás pariría delante de un extraño. (Se levanta.)


    ARTURO.—¿Qué le digo a su hermana?


    ENRIQUE.—Yo no quiero una hermana, ¿entiende? Yo ya no estoy para esos trotes… Usted es un listillo, busca a la gente, está un ratito con ella, la mete en sus cámaras y se larga. Eso es muy fácil, cojonudo. Hale, aquí tiene usted a su hermana, a su hija, a su madre, yo ya he cumplido. Ahora la Ambrosía se la come usted.


    ARTURO.—Está bien, yo no puedo obligarle a nada. Yo ya he cumplido con mi parte.


    ENRIQUE.—¿Su parte? No me cabree…


    ARTURO.—Oiga, yo respeto sus opiniones pero no pienso como usted. Yo entiendo el asunto de otra manera. Tengo otra filosofía.


    ENRIQUE.—Usted cobra, amigo. Ahí no cabe la filosofía.


    ARTURO.—Si la gente, si la gente humilde no me necesitara, yo dejaría…


    ENRIQUE.—(Puño en alto comienza a cantar «La Internacional».) «¡Arriba, parias de la tierra…!». ¡Ahora los salvadores del pueblo salen de las pantallas!


    ARTURO.—(Ofendido.) Tranquilo, no se preocupe, no le molestaremos más.


    ENRIQUE.—Escuche, ustedes me engañaron, cogieron mi sangre del laboratorio…


    ARTURO.—Usted lo autorizó, firmó un documento.


    ENRIQUE.—Un papel mentiroso, en un momento mentiroso, con los tejemanejes de una enfermera mentirosa. No les voy a denunciar, el mal ya está hecho.


    ARTURO.—Creo que se está excediendo, don Enrique. Mi información es muy diferente…


    ENRIQUE.—Hable con sus buitres. A lo mejor le dan otra explicación.


    ARTURO.—Lo haré. Ahora mismo.


    ENRIQUE.—Antes resuelva lo de esa pobre mujer. A ella ya la han jodido.


    ARTURO.—Le diré que hoy no puede recibirla.


    ENRIQUE.—¡Una mierda! Vendrá mañana, y pasado, y al otro… Me torturará todos los días con su penosa espera. Intentarán convencerme los viejos, los médicos, los enfermeros… Me harán sentir como una rata inmunda. Y todo por su culpa, caballerete. Usted tiene tanto poder que ha sido capaz de encontrar una pequeña sabandija, como yo, en un gran país, como este. Ahora utilice todo su poder, sus máquinas, sus reporteros, sus coches, su dinero, su alma en activo, para convencer a esa pobre mujer de que ha habido un error, de que yo no soy su hermano.


    ARTURO.—Pero lo es.


    ENRIQUE.—Oiga, cabeza vacía, uno es hermano de quien quiere serlo. Yo no necesito un ADN similar, ni unos padres similares, ni una fisonomía similar para tener un hermano. Yo elijo mis amores.


    ARTURO.—¿Y por qué no puede darle una oportunidad a ella?


    ENRIQUE.—Porque no quiero. Porque mis amores los tengo ya y no quiero más. No quiero más, ¿entiende?


    ARTURO.—Pero usted está solo.


    ENRIQUE.—¿Solo? ¿Y usted qué sabe, caballerete?


    ARTURO.—No le permito que siga faltándome al respeto…


    ENRIQUE.—Yo, caballero, tengo cientos de hijos. Hijos míos, creados con mi imaginación, con mi cuerpo, con mi conciencia. No he querido otros hijos. (Abre uno de sus libros.) Mire, el Trueno vive, la Lourdes vive, el Caribe vive… Me sobrevivirán. Caerán las casas y las catedrales, dejarán de respirar los árboles más fuertes, desaparecerán las televisiones. Tal vez llegue un día en que ya no quede ni un hombre poderoso sobre la tierra, y ellos seguirán ahí. Vivos. ¿Estoy solo, caballerete?[72].


    ARTURO.—Sí. Lo está. Eso es solo papel. Esos personajes no le van a limpiar cuando se orine. Ellos no le buscarán.


    ENRIQUE.—Dígale a esa mujer lo que quiera. Pero arréglelo. Usted lo rompió y ahora tiene que repararlo. Con conciencia.


    ARTURO.—Le diré que está usted loco.


    ENRIQUE.—Buena idea. ¿Acaso no lo estoy? Dígale que soy un loco peligroso, que no se me permiten las visitas.


    ARTURO.—¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Cómo le trataron sus padres adoptivos?


    ENRIQUE.—Es usted un insolente, joven, pero le contestaré. A ese hombre y a esa mujer que me crió no los elegí. Según los últimos datos de su endiablada maquinaria, no correspondo ni al ovocito de ella ni al espermatozoide de él. Me da igual, ¿sabe? Me importa un comino de dónde salí. Tampoco lo elegí. Y ahora, si algo me preocupa, es que dentro de poco me voy a largar de este jodido mundo y lo que me queda quiero vivirlo como estoy: con mis libros, con mi jardín, con mis amores… ¡Sin Ambrosia!


    ARTURO.—Está bien, buscaré una solución. Intentaré que su hermana…


    ENRIQUE.—Hermana, hermana… ¿Cree que eso me va a conmover?


    ARTURO.—No, pero es una verdadera pena para usted no conocerla. Esa mujer es un ángel.


    ENRIQUE.—Pues que visite el universo. Adiós, me voy al jardín. (Se dirige a su cuarto, se da la vuelta y le abre la puerta de salida.) Ah, usted vaya a dirigir su ejército. Dígales que hoy no hay carnaza, que hoy es fiesta.

  


  
    Oscuro.

  


  Segunda escena


  
    MARGARITA arregla la habitación. ENRIQUE zascandilea en pijama.

  


  
    ENRIQUE.—(Emitiendo un sonoro gruñido.) ¿Qué tal lo hago?


    MARGARITA.—¡Dios mío, don Enrique, da usted miedo!


    ENRIQUE.—Pues ahora me atas a la cama. Bien atado.


    MARGARITA.—Tampoco se pase. No creo que haga falta llegar a tanto.


    ENRIQUE.—¡Me cago en la mar espesa! Tiene que convencerse de que estoy como una caja de grillos. Atame, Marga, que, si no, soy capaz de tirarme al cuello de la vieja y comérmela cruda.


    MARGARITA.—No me meta en líos, a ver si se va a enterar la directora y…


    ENRIQUE.—¡Tú eres la culpable de esto, enfermera empecinada! Tú me convenciste. Yo acepté el encuentro y ahora tú aceptas las condiciones. ¡Atame!


    MARGARITA.—Bueno, vale. ¿Dónde están las correas? (Las busca y las encuentra.) Aquí están.


    ENRIQUE.—Pero qué cafre es el mundo. Tantas nuevas tecnologías, tanta ciencia y al final siguen atando a los desamparados, como a los perros. Cuando se vaya la vieja, para siempre, iremos a ver a los perros.


    MARGARITA.—Tómese las pastillas.


    ENRIQUE.—Hoy no me duele.


    MARGARITA.—¿Y qué? Tiene que tomárselas todos los días.


    ENRIQUE.—¿De quién es el cuerpo? ¿De quién es el cuerpo?


    MARGARITA.—Haga lo que le dé la gana. Yo ya he cumplido con mi deber.


    ENRIQUE.—(Bromeando.) Sosa convencional… Pero qué poco talento… ¿Y dices que ya ha llegado la vieja?


    MARGARITA.—Que sí, que está esperando.


    ENRIQUE.—La vida es un sacrificio. ¡Dios, qué mujer más obstinada…! ¿Cuánto tiempo lleva viniendo?


    MARGARITA.—Pues desde el día que la trajeron los de la tele. Más de un mes.


    ENRIQUE.—¡Me cago en el buscón!


    MARGARITA.—Es discreta. Sólo me pregunta por usted, y que si ya tiene permiso para recibir visitas. Yo le digo que no y ella dice: «No importa, volveré mañana». No habla con nadie, no cotillea.


    ENRIQUE.—¿Es muy fea?


    MARGARITA.—Qué va.


    ENRIQUE.—¿Tiene bigote? Mira que esa es capaz de besarme y pincharme con el bigote. Toma nota, Marga, te voy a dictar el decálogo de condiciones. Y antes de que viole mi cuarto se las dices todas una por una.


    MARGARITA.—Ya conozco las condiciones.


    ENRIQUE.—Quiero que las escribas en un papel bien limpio. Las firmaremos.


    MARGARITA.—La visita no puede durar más de diez minutos…


    ENRIQUE.—¡Escríbelas, coño! En taquigrafía.


    MARGARITA.—(Para que se calle.) Vale.


    ENRIQUE.—(Se acerca a ella y la acaricia.) Ay, qué mujer más dura…


    MARGARITA.—¡Que no me mime!


    ENRIQUE.—La caridad es un deber del cuerpo… de enfermeras.


    MARGARITA.—(Apartándole.) Métase en la cama.


    ENRIQUE.—(Guasón.) Vamos…


    MARGARITA.—A ver si le voy a atar de verdad…


    ENRIQUE.—¡Juventud reprimida! ¡Apunta!


    MARGARITA.—(Cogiendo cualquier papel.) Venga.


    ENRIQUE.—Uno: la visita, una y única, no podrá durar más de diez minutos. Dos: no se podrá tocar al enfermo. No, tacha eso. Dos: deberá mantenerse a un mínimo de metro y medio de distancia de la cama. Tres: si el loco gruñe más de tres veces, la visitante saldrá del cuarto inmediatamente. Cuatro: se prohíbe hablarle al loco de cosas íntimas…


    MARGARITA.—Yo pongo enfermo…


    ENRIQUE.—Si prefieres poner enfermo, pon mental, enfermo mental.


    MARGARITA.—Vale.


    ENRIQUE.—Se prohíbe tratar al… enfermo mental como si fuera un bicho. Seis: la visitante jura y firma que no volverá a visitarle nunca más. Siete…


    MARGARITA.—Ya está, ¿no?


    ENRIQUE.—La última cláusula que la firme. Haz un papel aparte. Y adviértele de palabra que muerdo. Que no se ponga a tiro que muerdo. Puedes enseñarle tu propia cicatriz.


    MARGARITA.—¿Qué cicatriz?


    ENRIQUE.—(Pícaro.) La del apéndice. (MARGARITA le contesta con un gesto.) Ahora átame.


    MARGARITA.—Ponga aquí la mano. (MARGARITA comienza a atarle las muñecas a la cama con las correas.)


    ENRIQUE.—¡Qué barbaridad…! ¡No aprietes tanto, puñetera, que parece que te gusta!


    MARGARITA.—Estése quieto…


    ENRIQUE.—La vida es un sacrificio, Margarita. Ni retirado del mundo le dejan a uno en paz. Es una verdadera pena nacer bueno.


    MARGARITA.—¿Usted bueno?


    ENRIQUE.—Tú qué sabrás, insensata… Tú tienes el alma de vacaciones.


    MARGARITA.—Ya está.


    ENRIQUE.—¡Joder, qué experiencia…! Margarita…


    MARGARITA.—¿Qué?


    ENRIQUE.—(Actuando con convicción.) Hazme el amor.


    MARGARITA.—(Riéndose.) Es usted más idiota…


    ENRIQUE.—¿No te excita la situación? Es de película erótica. Aprovéchalo, chica, me tienes en tus manos. Puedes azotarme, morderme la yugular, sodomizarme…


    MARGARITA.—(Sin piedad.) Se olvida de su próstata.


    ENRIQUE.—¡Mujer cruel…! ¡Juventud cruel…! Cuando me desates te aplastaré la mollera, Margarita.


    MARGARITA.—Voy a buscarla.


    ENRIQUE.—¡Espera! (Hace una pausa.) Ahora que estoy indefenso, ¿serías capaz de hacerme una promesa?


    MARGARITA.—¿Qué quiere?


    ENRIQUE.—(Con absoluta verdad.) Cuando toque fondo, cuando esas inyecciones ya no me quiten el dolor, cuando pierda la olla… ¿me echarás una manita?


    MARGARITA.—(Seria.) No empiece con eso.


    ENRIQUE.—Si me lo juras por tu Dios, hacemos negocio.


    MARGARITA.—Voy a hacerla pasar…


    ENRIQUE.—Te dejo mi herencia.


    MARGARITA.—Pero si usted no tiene nada.


    ENRIQUE.—¡Mujer cruel, ignorante, putón…! Cuarenta obras de teatro. ¿Te parece poco?


    MARGARITA.—Eso no se vende.


    ENRIQUE.—¡No, no se vende! Eso se ama. Eso acompaña. Eso hace bailar el corazón… ¡Eso son derechos de autor, imbécil!


    MARGARITA.—Cuatro perras.


    ENRIQUE.—Eso ahora. Pero cuando palme, cuando la próstata se me ponga en la garganta y me asfixie, cuando me metan en el nicho gris, todos me querrán. Entonces me harán homenajes, publicarán mis obras en libros de piel, seré obligatorio en todas las universidades… Llegaré a los grandes escenarios de París y Broadway… Mi espíritu viajará en limusina, mi cuenta corriente se llenará de números…


    MARGARITA.—Los muertos no tienen cuenta corriente.


    ENRIQUE.—¿Y eso quién lo ha dicho? Yo quiero ver crecer mi cuenta alguna vez en la vida. Aunque esté muerto.


    MARGARITA.—Tengo que ir a buscar a su hermana, don Enrique… Y tengo trabajo.


    ENRIQUE.—¡Marga! Si me echas una manita al final te hago heredera. ¿No te gustan las limusinas plateadas?


    MARGARITA.—Venga, don Enrique, siempre está con el mismo rollo.


    ENRIQUE.—No quiero que un día me ates de verdad.


    MARGARITA.—Deje de pensar en eso. Todavía le queda mucho tiempo.


    ENRIQUE.—Margarita mentirosa, ¿hablaremos en serio algún día?


    MARGARITA.—Algún día.


    ENRIQUE.—Echame colonia en el pelo y haz pasar a ese dolor que me aguarda.


    MARGARITA.—(Echándole colonia.) Otra cosa no será, pero huele usted siempre a marqués.


    ENRIQUE.—¿A marqués? Qué asco. Yo huelo a hombre… perfumado.


    MARGARITA.—(Muy impaciente.) Pues eso.


    ENRIQUE.—Como esté más de diez minutos… (Levanta una pierna.) le doy una patada.


    MARGARITA.—(Arropando a ENRIQUE.) Suerte. (Sale.)


    ENRIQUE.—(Recitando a voz en grito.) ¡Dioses, dadme coraje para cambiar lo que pueda cambiar! ¡Serenidad para aceptar lo que no puedo! ¡Lucidez para ver la diferencia!

  


  
    Se oyen las voces de las mujeres entrando en la sala.


    ENRIQUE URDIALES gruñe, se convulsiona, ríe como un loquito. Actúa verdaderamente bien.

  


  
    AMBROSIA.—Estoy tan nerviosa…


    MARGARITA.—No se preocupe, si usted no se acerca a él y no le agobia él estará tranquilo.


    AMBROSIA.—Me han dicho que tiene un cáncer en fase avanzada. ¿Sufre mucho?


    MARGARITA.—(En voz baja.) Tiene un tratamiento fuerte. Al menos él no se queja demasiado.


    AMBROSIA.—Pobrecito… Cómo me gustaría ayudarle…


    MARGARITA.—Lo siento, Ambrosia, pero él no quiere saber nada de nadie. Además ya sabe que está contraindicado… por los médicos.


    AMBROSIA.—Eso ya lo veremos, bonita. Entonces, ¿no razona nada?


    MARGARITA.—(Azorada.) Sí… Bueno, por momentos.


    AMBROSIA.—Me he leído todos sus libros este mes. Qué buen hombre, qué gran escritor es.


    MARGARITA.—Era. Desde que llegó aquí…, bueno, desde la enfermedad no ha vuelto a escribir.


    AMBROSIA.—(Saca de su bolsa varios libros. Le muestra uno.) Este es el que más me ha gustado.


    MARGARITA.—(Extrañada al ver que es el libro favorito de ENRIQUE.) Ah, qué curioso…


    AMBROSIA.—¿Por qué, cielo?


    MARGARITA.—Porque ésa también es mi obra favorita.


    AMBROSIA.—(Mirando hacia el cuarto.) ¿Puedo pasar ya?


    MARGARITA.—Claro, pase, por favor. Vendré a avisarle cuando termine el tiempo.


    AMBROSIA.—(Mira al cielo.) Gracias.


    MARGARITA.—En la cabecera de la cama hay un timbre. Púlselo si lo necesita.

  


  
    MARGARITA sale. AMBROSIA camina lentamente hacia el cuarto de ENRIQUE. Se queda en la puerta y le observa impresionada.

  


  
    AMBROSIA.—Hola, Quique, soy yo. Ya, ya sé que no me recuerdas… Pero yo sí… Yo ya tenía seis años cuando nos separaron. (Se acerca un poco y le mira.) Sí, eres tú, hermanito, digan lo que digan ahora los de la tele, eres tú… (ENRIQUE suelta un enorme gruñido. AMBROSIA da un paso hacia atrás. Enseguida se acerca a él.) Que no, hombre, que no, que no me das miedo. Llevo una vida buscándote y ahora que te he encontrado me vas a dar miedo. Te voy a besar.


    ENRIQUE.—(Gruñe y grita.) ¡No, no, no…! «¡París, oh París, viejo invernadero del viejo París!». (AMBROSIA le besa.) ¡La madre que te parió!


    AMBROSIA.—La misma que a ti. (Vuelve a besarlo.)


    ENRIQUE.—«Apartarse, coño, que quitáis el aire».


    AMBROSIA.—Esa frase es de… de Flor de otoño, ¿no? Qué obra más bonita…[73].


    ENRIQUE.—(Intentando levantarse.) ¡Y muerdo! ¡Muerdo! ¡Quita, vieja babosa!


    AMBROSIA.—(Sin miedo.) Tú también eres un viejo baboso y a mí no me das asco. Eres igual que de pequeñín… Eras malísimo, ¿sabes? Te gustaba tirarles piedras a las monjas, y la comida. Sí, cuando te daban de comer, hacías así: Pufff… (Hace una pedorreta con la boca.) y les ponías la cara perdida de papilla. Por eso enseguida te quitaron de en medio… No nos dejaron ni despedirnos, ¿sabes? ¿Cómo te ha ido la vida, Enriquillo? Mira que no casarte… Pero mariquita no eres, que sé que has tenido un montón de mujeres. ¿Dónde están? ¿No vienen a verte? (Le acaricia.)


    ENRIQUE.—¡Ay… me está violando! ¡Margarita! ¡Enfermera…! ¡Señora, ¿no le han dado instrucciones? (Gruñe.)


    AMBROSIA.—Tranquilo, Quique. No seas insociable… (Le vuelve a besar.)


    ENRIQUE.—¡No me bese! ¡No me bese, extranjera!


    AMBROSIA.—He leído tus libros. Qué pena no haberte encontrado antes. Hubiera ido al teatro a ver tus obras. Porque ahora no las representan, ¿verdad?


    ENRIQUE.—Cuando palme, cuando palme las pondrán todas.


    AMBROSIA.—(Emocionada.) ¡Me has contestado con sentido! Entiendes… ¿Me entiendes?


    ENRIQUE.—«Tu mirada me fascina. Yo me voy a desmayar si no tomo cocaína».


    AMBROSIA.—Esa la canta Flor de otoño en el cabaret. Bueno, no importa que no me entiendas del todo, yo te quiero igual. He venido a ayudarte, Quique. No pienso dejarte morir como a un perro.


    ENRIQUE.—(Gruñendo.) ¡Tiempo! ¡Tiempo! ¡Me quiere matar! ¡Marga, desátame! ¡Desatadme!


    AMBROSIA.—¿Te tienen atado? (Levanta las sábanas.) ¡Qué canallas…! Atar a la cama a un hombre… A un gran escritor… Yo te desataré.


    ENRIQUE.—¡Pero yo muerdo! ¡Muerdo!


    AMBROSIA.—(Quitándole las correas.) Se acabó. Muérdeme si quieres.


    ENRIQUE.—(Tirando mordiscos al aire.) Soy Johnson… Mi perro fiel… (Jadea.) «¿A cuántas perras t’has trincao?»[74].


    AMBROSIA.—(Sacando unos libros.) Ya sé que te gustan los animales, los perros, los pájaros, los gatos… A mí también. (Le muestra uno de los libros.) En este hay un parlamento que habla de una gata, que me encanta… Es como si te hubieras inspirado en… en madre. (ENRIQUE hace un gesto de león agresivo. AMBROSIA cambia de tema.) Ah, también te he traído esta botella de licor. Sé que te gustaba mucho darle a la copichuela…


    ENRIQUE.—¿Quién te lo ha dicho?


    AMBROSIA.—Tu amigo, Luis Román, el autor.


    ENRIQUE.—¡Ese no es mi amigo! Ese se vendió al oro enemigo. Escribe culebrones para la tele.


    AMBROSIA.—Pues a mí me ha dicho que acaba de terminar una obra.


    ENRIQUE.—¡Falso, viejo falso… (Embalado.) Ese mediocre no puede. No tiene cojones!


    AMBROSIA.—(Interrumpiéndole emocionada.) ¡Qué bien razonas, Quique! Estás razonando… (Va a tocarle la cara. ENRIQUE le muerde la mano.) ¡Coño, me has hecho daño!


    ENRIQUE.—(Sin oírla.) ¡Yo me moriré pobre pero poeta, conversando con los dioses, pero Román, Román morirá rico pero guionistilla, hablando con las marujas, los marujos y su puta madre!


    AMBROSIA.—Qué mal hablado… Pensé que un hombre tan culto…


    ENRIQUE.—«Cuanto más cultos sois los hombres sois más brutos».


    AMBROSIA.—Pues a mí también se me va bastante la cabeza. A veces me acuerdo de cosas increíbles y otras no me acuerdo ni a dónde voy. La edad, Enriquillo, que es… (ENRIQUE emite un lamento.) Te duele, ¿verdad? ¿Quieres un sedante? (Observa las cajitas que tiene encima de la mesilla.) ¿Quieres una? (Se la acerca.) Pero no me muerdas…


    ENRIQUE.—¡Tiempo! ¡Tiempo! ¿Dónde está el timbre? (Le tira la pastilla.)


    AMBROSIA.—Bueno, cielo, como quieras… (Pausa.) ¿Sabes lo que pienso yo? Que el verdadero infierno es la vejez: la demencia, el dolor de huesos, la caída de dientes, el egoísmo… Los achaques nos hacen egoístas, nos importa un bledo la pena de los otros. Los viejos somos como niños sin gracia. Bueno, el infierno, infierno tampoco es. La vejez es un túnel, el limbo donde van los niños sin bautizar… Entonces la muerte es un paso, el pasito al cielo. El momento en que volvemos a la madre, a su matriz, y recuperamos el paraíso. (ENRIQUE la ha escuchado perplejo, con los ojos muy abiertos.) ¿Tú qué opinas? (ENRIQUE se convulsiona haciéndose el loco.) Sí, igual que yo. ¿Quieres una copita del licor que te he traído? Es casero, aprendí a hacerlo con todas las frutas. Este es de mandarina pero tiene alcohol, eh… (Busca un vaso.) Mira, a mí me molesta mucho que nos prohíban los vicios… Encima de viejos apaleados. Yo no hago ni caso a los médicos, menudos sabihondos. «No haga esto, no haga lo otro…». Ellos qué coño sabrán.


    ENRIQUE.—¡Coño! ¡Ha dicho coño!


    AMBROSIA.—Sí, digo coño. Pero es la única palabrota que me gusta. No sé es… es muy expresiva.


    ENRIQUE.—¡Coño!


    AMBROSIA.—¡Coño! ¡Coño!


    ENRIQUE.—¡Coño! ¡Coño! ¡Coñito!


    AMBROSIA.—¡Coño! ¡Coñito! ¡Coñazo! (Ambos se van animando y se bailan una especie de rumba jugando con todas las posibilidades de la palabra. Al terminar AMBROSIA dice encantada:) Ves como el que se quiere comunicar se comunica. El problema es que aquí no te entienden… (Le acerca el vaso.) Tómatelo rápido, a ver si va a venir la enfermera… (ENRIQUE bebe, disfrutando.) Pues yo no te veo tan mal. La lástima es lo de… Te duele, ¿verdad? Bueno, yo te ayudaré, como Santa Teresa a San Juan (Recita.) «Vengo a decirte que salgas de estos muros. Que salgas antes de que acaben contigo. ¿Que cómo has de salir?: volando. ¿No eres tú el pájaro solitario?».


    ENRIQUE.—¡Sí! ¡Sí! ¡Y quiero estar solo!


    AMBROSIA.—Quique, tengo una fotografía de madre. ¿Quieres que te la enseñe?


    ENRIQUE.—(Amenazante.) ¡Como se te ocurra intentarlo…!


    AMBROSIA.—Bueno, hombre, no te pongas así. ¿Por qué eres tan despegao? Se llamaba Asunción y era muy morena… (ENRIQUE emite un lamento.) ¿Te duele? ¿Dónde te duele? ¿Dónde está exactamente la próstata? (Se acerca hacia él.)


    ENRIQUE.—(Aterrorizado.) ¡No se acerque, señora! ¡No la conozco! ¡Un poco de respeto!


    AMBROSIA.—Soy tu hermana, Quique, tu hermana mayor. ¿No te acuerdas de cuando te agarrabas a mi espalda? La última vez que hablé con los de la televisión quisieron hacerme dudar. Que si había sido una equivocación, que si los análisis… Pero no hay error. En este libro tuyo estaba la respuesta. Y ahora que te he visto ya no tengo dudas.


    ENRIQUE.—¡Locos los dos! ¡Un minuto! ¡Un minuto y toco el timbre! «Anda ya, déjame, gorrión».


    AMBROSIA.—(Con toda su calma le enseña el libro.) ¿Quieres que te recite un trocito de éste? Lo he leído tanto que casi me lo sé de memoria. (Hace una canastilla con el abrigo y dice:) «Te he parido sin nada, a la intemperie, como la gata esa negra, la salvaje… Pero ella tiene dientes y escondrijos a los que ningún hombre puede llegar. Ella conoce los botes de basura del barrio y las mariposas. Y cuando llueve da la vuelta su pelo y se pone impermeable. Te he parido como la gata negra, la salvaje. Pero yo solo tengo los pezones abiertos, dos manos llenas de lejía de otros, un diente sano y un bote… un bote del que rebosa miedo…».


    ENRIQUE.—(Disimulando la emoción.) Es como la gata negra del jardín de los viejos…


    AMBROSIA.—Es como madre. (Ambos quedan mirándose un instante.)

  


  
    Se oye venir a la enfermera. ENRIQUE esconde la botella y se tapa. AMBROSIA se ríe.

  


  
    MARGARITA.—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido todo?


    AMBROSIA.—¿Podría quedarme unos minutos más? (ENRIQUE emite un quejido.)


    MARGARITA.—Lo siento, señora. No conviene excitarle…


    AMBROSIA.—Déjeme despedirme.


    MARGARITA.—Claro. (AMBROSIA se acerca a ENRIQUE y le dice algo al oído. ENRIQUE suelta mordiscos al aire.) ¡Cuidado…!


    AMBROSIA.—Tranquila, bonita, yo le entiendo. He tenido pájaros. Adiós, Quique, no te preocupes, yo te ayudaré.


    ENRIQUE.—(Enloquecido.)

  


  
    «Porque yo soy la flor,


    la flor, la flor.


    Misteriosa flor


    rosa de la China.


    Tu mirada me fascina


    yo me voy a desmayar


    si no tomo cocaína…».

  


  
    MARGARITA.—(Reprimiendo la risa.) Qué bárbaro…


    AMBROSIA.—Pobrecito…


    MARGARITA.—Vamos, Ambrosia, la acompaño.

  


  
    MARGARITA acompaña a AMBROSIA. Salen. ENRIQUE URDIALES se levanta de la cama, espera a oír la puerta y entra en la sala.

  


  
    ENRIQUE.—¡Está loca! Esta criatura es una perturbada… (Recitando, en actor.) «Te he parido sin nada, a la intemperie, como la gata esa negra, la salvaje… Pero yo sólo tengo los pezones abiertos, dos manos llenas de lejía de otros, un… un…». ¿Cómo era eso? ¡Y la vieja se lo sabía…! (Asombrado.) Se lo sabía.

  


  
    Entra MARGARITA.

  


  
    MARGARITA.—¿Cómo se ha desatado, don Enrique?


    ENRIQUE.—¡Ella! ¡Fue ella nada más llegar! ¡Y ha estado a punto de tocarme la próstata!


    MARGARITA.—Qué dice, hombre…


    ENRIQUE.—Está demente. ¡Santa Teresa, me ha dicho al oído que es Santa Teresa…! Estoy perplejo… Qué loca…


    MARGARITA.—Pues usted tampoco estaba mal. Qué gran actuación…


    ENRIQUE.—El de loco es el papel que más me gusta representar. Ya lo hice una vez sobre el escenario y tuve un gran éxito. Pero, Margarita, esa mujer no actúa. Es así naturalmente.


    MARGARITA.—Piense que es mayor.


    ENRIQUE.—Vaya con la joven de cuerpo, porque de pensamiento… ¡Señorita, los viejos somos viejos, no tocados del ala!


    MARGARITA.—Pues aquí… (Hace un gesto con los dedos.) así…


    ENRIQUE.—¡Cruel, cruel doncella mancillada…!


    MARGARITA.—Bueno, cuénteme, ¿qué tal le ha ido?


    ENRIQUE.—He estado genial.


    MARGARITA.—Ya. Pero con ella, ¿qué tal? ¿Le ha caído bien?


    ENRIQUE.—¿Esa vieja?


    MARGARITA.—Sí, su hermana.


    ENRIQUE.—Eres una morbosa, como todo el mundo.


    MARGARITA.—Ande, cuéntemelo…


    ENRIQUE.—¡Un comino con cuernos! Si quieres morbo pones la televisión.


    MARGARITA.—A mí que me parece que ustedes se parecen…


    ENRIQUE.—Le he mordido una mano a la Ambrosía…


    MARGARITA.—Ambrosia.


    ENRIQUE.—No seas malvada, ¿no te parece más bello Ambrosía?


    MARGARITA.—¡A usted le ha gustado!


    ENRIQUE.—¡Una mierda!


    MARGARITA.—Vale.


    ENRIQUE.—Margarita…


    MARGARITA.—¿Qué?


    ENRIQUE.—¿Cuánto me queda?


    MARGARITA.—¿Ya está otra vez?


    ENRIQUE.—Estos médicos no me dicen las cosas claras, me tratan como si fuera imbécil, tan imbécil como ellos. Ese es el problema, ese. Que uno se mata por trascender, por dignificar un poco la condición humana, por atrapar el alma, que siempre está queriendo irse a tomar por culo… Y luego los otros, los que silban con tal de no pensar, le tratan a uno como si fuera tonto.


    MARGARITA.—Usted es el tío más listo que he conocido en mi vida.


    ENRIQUE.—Eso viniendo de ti no me consuela.


    MARGARITA.—Je, graciosillo.


    ENRIQUE.—¿Cuánto, Margarita? ¿Cuánto tiempo?


    MARGARITA.—No se sabe. A su edad estas cosas van lentas.


    ENRIQUE.—¿Cuánto?


    MARGARITA.—Pueden ser unos meses. Un año…


    ENRIQUE.—¿Un año? ¿Y el dolor?


    MARGARITA.—Lo resistirá.


    ENRIQUE.—(Conteniendo la emoción.) ¡Echame colonia en el pelo!


    MARGARITA.—Voy… (Entra en la habitación a buscar el bote.)

  


  
    ENRIQUE URDIALES se mueve inquieto, pensativo. MARGARITA vuelve.

  


  
    MARGARITA.—Siéntese, que le voy a perfumar.


    ENRIQUE.—¿Sabes una cosa, mameluca? Tengo que darte una buena noticia.


    MARGARITA.—Le ha gustado la Ambrosia.


    ENRIQUE.—¡No digas insensateces!


    MARGARITA.—¿Qué es, entonces?


    ENRIQUE.—Que voy a escribir una obra de teatro. La última.


    MARGARITA.—¿Sí? ¡Bravo, poeta!


    ENRIQUE.—Y te voy a sacar. Y a la Ambrosía esa también, y al listillo de la tele. Y el protagonista va a ser un héroe.


    MARGARITA.—¿Y de qué va a tratar?


    ENRIQUE.—De la locura, y del amor, y… de la gata negra…


    MARGARITA.—¿La gata negra será una mujer?


    ENRIQUE.—¡A ti qué te importa! Frótame bien la cabeza que necesito que me actives las neuronas.


    MARGARITA.—Oiga, ¿y me la irá leyendo?


    ENRIQUE.—Ya veremos.


    MARGARITA.—¡Qué puntazo! Ve, don Enrique, esto es cosa de esa señora, que le ha inspirado. Diga usted lo que diga, es mejor tener una hermana que no tener nada. (ENRIQUE suelta un enorme gruñido.) Vale.


    ENRIQUE.—¿Y si no me sale?


    MARGARITA.—¿El qué?


    ENRIQUE.—La obra. O acaso te crees que es fácil escribir una obra de verdad.


    MARGARITA.—(Frotándole la cabeza.) Le va a salir, que todavía tiene usted el coco bien brillante. Y yo le ayudaré.


    ENRIQUE.—Tengo que ir a comprar folios, y un flexo, un flexo con la bombilla azul. Necesito música, música clásica y… Tienes que llamar a la vieja esa.


    MARGARITA.—(Contenta.) ¿Sí?


    ENRIQUE.—Tengo que volver a verla, observarla, interpretarla. ¿La llamarás?


    MARGARITA.—No se preocupe, ella piensa volver por su propio pie. O volando como Santa Teresa.


    ENRIQUE.—(Tocándose las rodillas.) Margarita, siéntate aquí.


    MARGARITA.—No, que es la hora de las cenas…


    ENRIQUE.—Un minuto, mujer. ¿Dónde está tu piedad?


    MARGARITA.—Venga, por lo de la obra nueva. (Se sienta y le dice como una confesión:.) ¿Sabe? A mí también me gustaría escribir. Tengo algunas cosas en casa pero no me atrevo a enseñárselas a nadie. Son cosas mías, experiencias, sensaciones… Me alivia tanto. No sé, a lo mejor algún día escribo algo bueno.


    ENRIQUE.—Cuando seas mayor, un poco más mayor. (La coge de la mano.) Qué manos tan tiernas… Qué manitas… ¿Me ayudarán cuando yo se lo pida?


    MARGARITA.—(Levantándose como un rayo.) Hay espaguetis a la carbonara y sanjacobos muy ricos. Y natillas, de postre, natillas. (Sale.)


    ENRIQUE.—Y un flexo, un buen flexo con la bombilla azul. Ya no veo como antes.

  


  
    Oscuro.

  


  Tercera escena


  
    Han pasado unos meses.


    ENRIQUE URDIALES, demacrado y más flaco, escribe en el escritorio de la antesala, debajo de su flexo azul.


    Tira papeles, se levanta, camina, se desespera. Coge un vaso de agua y se toma dos pastillas.

  


  
    ENRIQUE.—¡Este maldito dolor…! ¡Esta puta escena…! (Vuelve a sentarse y susurra frases de su obra.)

  


  
    Entra MARGARITA.

  


  
    MARGARITA.—¿Qué tal? ¿Cómo va la obra?


    ENRIQUE.—Estoy en la última escena… y no me sale.


    MARGARITA.—¿Y qué ha pasado en la penúltima?


    ENRIQUE.—No sé, no lo sé. Eso es lo malo. Se me olvidan las escenas anteriores. No me cabe tanto en la cabeza. Me desconcentro. Esto está lleno de contradicciones…


    MARGARITA.—Bueno, usted dice que los seres humanos estamos hechos de contradicciones.


    ENRIQUE.—No hablo de seres humanos, hablo de la estructura, de la poética… ¡Que no voy a poder terminarla…!


    MARGARITA.—No se desespere, don Enrique. Seguro que poco a poco…


    ENRIQUE.—Yo no puedo ir poco a poco. ¿Sabes algo de la vieja?


    MARGARITA.—No.


    ENRIQUE.—Lleva cuatro semanas sin venir. ¿Por qué no viene?


    MARGARITA.—Estará harta de usted.


    ENRIQUE.—La necesito. Tengo que verla para pintarla. Ya no me funciona la imaginación.


    MARGARITA.—Es usted un egoísta. Esa pobre mujer sufre mucho por su culpa.


    ENRIQUE.—¡Qué va a sufrir…!


    MARGARITA.—Pues a mí no me parece honesto…


    ENRIQUE.—Honrado.


    MARGARITA.—Da igual. A mí no me parece bien que la engañe de esa manera…


    ENRIQUE.—Tú qué sabrás… A ella le gusta hablar. Si yo estuviera cuerdo, no podría escucharla.


    MARGARITA.—No solo habla, que también le trae pasteles caseros y botellitas de licor. Qué se cree, ¿que me chupo el dedo? Y un montón que se ríe usted con ella. Pero luego ella sale llorando.


    ENRIQUE.—No encuentro el título.


    MARGARITA.—Ya pensaremos en algo. Usted lo que tiene que hacer ahora es acabar la obra.


    ENRIQUE.—Llama a la vieja, anda. Localízala y dile que la nombro en sueños. Dile que digo: «Ambrosía, Ambrosía, sustancia de los dioses».


    MARGARITA.—Es usted más falso…


    ENRIQUE.—Se me va, se me desdibuja… Necesito terminar la obra. (Se toca la cabeza.) Necesito grabármela aquí. Oye, ¿no estará enferma?


    MARGARITA.—Yo lo que creo es que está harta de verlo sufrir. Perdóneme, don Enrique, pero es usted un poco canalla.


    ENRIQUE.—Tráeme el desayuno, anda. Y las pastillas rojas.


    MARGARITA.—(Dirigiéndose a la puerta, algo airada.) A mandar.


    ENRIQUE.—¡Margarita…!


    MARGARITA.—¿Qué?


    ENRIQUE.—(Camelador.) Me está saliendo muy maja la enfermera, ¿verdad? (MARGARITA hace un gesto de satisfacción.) Un poco idiota pero buenina.


    MARGARITA.—Hombre, gracias.


    ENRIQUE.—El periodista en cambio me está saliendo… insulso. No, no tiene aliento.


    MARGARITA.—(Recordando de pronto.) Ah, hablando del periodista…


    ENRIQUE.—(Tirando los papeles por el aire.) ¡Una mierda! ¡Esta obra es una mierda! Dos lerdos y dos locos. No puede ser. (MARGARITA ha recogido los folios y los ordena.) Yo quería escribir una tragedia, ¿sabes? Una tragedia de ahora; chata, bajita, jibarizada… ¡Pero no tanto, coño! Para que funcione una tragedia tiene que haber un héroe, tiene que haber un héroe…


    MARGARITA.—Pues usted, don Enrique, usted…


    ENRIQUE.—Yo no sirvo. Este protagonista mío está fuera de juego. Además es un viejo, y los viejos en estos tiempos son pobres marginados. Nadie se identificará con él.


    MARGARITA.—Pues haga una comedia.


    ENRIQUE.—¡Nunca! Mi última obra tiene que gustarle a los críticos.


    MARGARITA.—¿Y qué le importan a usted los críticos? No decía siempre eso de que «hay que ser como el pájaro que no mira a la tierra desde la rama seca en la que canta».


    ENRIQUE.—¿Yo decía eso?


    MARGARITA.—Sí. Es muy bonito.


    ENRIQUE.—Eso son palabras, palabras… Además la frase no es mía. Eso lo decía Valle Inclán[75], y así le fue. Hay que tener el alma en una rama muy alta para sentir esas cosas, enfermera. Y yo cuando escribo…, yo cuando escribo me arrastro como una boa. (ENRIQUE se agacha dolorido, pero disimula con un quejío flamenco.) Margarita, ¿cómo acabarías tú la obra?


    MARGARITA.—Ay, no sé… Yo la acabaría bien.


    ENRIQUE.—Las tragedias no pueden acabar bien.


    MARGARITA.—Pues no sé… Entonces mate al viejo.


    ENRIQUE.—¿Cómo?


    MARGARITA.—Que se suicide.


    ENRIQUE.—Los viejos nunca se suicidan.


    MARGARITA.—Pues que lo ataque la gata negra.


    ENRIQUE.—¡No digas insensateces…!


    MARGARITA.—¡Pues no me pregunte!


    ENRIQUE.—Margarita, ¿sabes cuál es el problema? Que me fastidia matar a ese hombre. ¡Me da una rabia!


    MARGARITA.—Está usted tristón. Claro, se mete en tragedias y se deprime. Venga, que le voy a echar un poco de gasolina en el coco. Además tiene que ponerse presentable. Está a punto de llegar Arturo Novoa.


    ENRIQUE.—¿Quién es ése?


    MARGARITA.—¿Ya se le ha olvidado? Es el periodista, el que encontró a Ambrosia.


    ENRIQUE.—Am-bro-sía, ¿cómo te lo tengo que decir? No, no quiero ver a ese frugal.


    MARGARITA.—Pero si me dijo el otro día que sí, que aceptaba la visita, ¿no se acuerda? Me dijo que aprovecharía para sacarle datos para su personaje…


    ENRIQUE.—Ya sólo me queda una escena. Ya no me sirve.


    MARGARITA.—Seguro que sí. A lo mejor puede cambiar cosas. A lo mejor le da ideas para el final…


    ENRIQUE.—Qué enfermera lianta… Margarita, te voy a desheredar.


    MARGARITA.—Oiga, haga la entrevista con Arturo Novoa. Ese hombre no es tan simple como usted lo pinta en la obra.


    ENRIQUE.—¿No?


    MARGARITA.—Para nada.


    ENRIQUE.—¿Y tú qué sabes?


    MARGARITA.—Yo veo su programa, a veces.


    ENRIQUE.—¿Y qué?


    MARGARITA.—Es un tío cantidad de majo.


    ENRIQUE.—(Haciéndole burla.) Cantidad de majo, cantidad de majo… Tú qué sabrás… ¿Y qué quiere de mí?


    MARGARITA.—No lo sé.


    ENRIQUE.—Lo mismo sabe algo de la vieja. Ese tipo lo sabe todo. Es como un dios tecnológico.


    MARGARITA.—Recíbalo y busque dentro de él, aproveche. A lo mejor tiene alma.


    ENRIQUE.—Todos tenemos alma.


    MARGARITA.—Usted cada día dice una cosa.


    ENRIQUE.—Levanta el pie.


    MARGARITA.—¿Eh?


    ENRIQUE.—¡Levanta el pie!


    MARGARITA.—¿Para?


    ENRIQUE.—¡Levántalo, coño! (MARGARITA lo hace.) Ahí está, la tuya, debajo del zapato.


    MARGARITA.—Qué gracioso…


    ENRIQUE.—Ven, dama cruel, dame un beso.


    MARGARITA.—No, que se pone cachondo…


    ENRIQUE.—(Riéndose.) Cachondo… Cachondo… ¡Ah, si yo pudiera ponerme cachondo…! Esto ya no lo levantan ni con torniquetes…


    MARGARITA.—Usted se pone cachondo a su manera…


    ENRIQUE.—Ah, eso sí. A mi manera sí. Dame un beso y no te saco del testamento.


    MARGARITA.—Un beso y recibe al periodista. (Se lo da rápido.)


    ENRIQUE.—No te vayas, mujer, deja que se me levante un poco el espíritu.


    MARGARITA.—Venga, arréglese…


    ENRIQUE.—¿A qué hora había quedado en venir Pepito Frugal?


    MARGARITA.—(Mira el reloj.) ¡Es tardísimo! Igual ya ha llegado… Voy a ver. (Sale.)

  


  
    ENRIQUE entra en el cuarto a arreglarse. Se coloca la pajarita azul de lunares en la cabeza a modo de lazo.

  


  
    ENRIQUE.—(Riéndose.) Ya verá este, ya verá…


    
      Entra MARGARITA precipitadamente.

    


    MARGARITA.—Ya ha llegado. Le voy a pasar.


    ENRIQUE.—¡Espera condenada…!


    MARGARITA.—¿Qué quiere?


    ENRIQUE.—(Saliendo con un magnetofón en la mano.) ¿Cómo se hace para grabar? Voy a grabarle.


    MARGARITA.—¿Eh? A lo mejor se mosquea…


    ENRIQUE.—Estaría bueno, ellos intentan filmarte hasta cagando y tú…


    MARGARITA.—No sea basto.


    ENRIQUE.—¡Reprimida, facha!


    MARGARITA.—¡Y quítese el lazo!


    ENRIQUE.—¡Déjame el lazo, coño!


    MARGARITA.—(Le coge el magnetofón y aprieta los botones.) Aquí y aquí. Ya está grabando.

  


  
    MARGARITA sale. ENRIQUE entra en su cuarto. Afina la voz y canta para el magnetofón como en un quejido.

  


  
    MARGARITA.—(Entrando con ARTURO.) Pasa, ahora mismo sale.


    ARTURO.—(Por el canto de ENRIQUE.) Hoy está contento…


    MARGARITA.—No creas. Nunca canta de alegría. Oye, Arturo, ¿sabes tú algo de la hermana?


    ARTURO.—Sí, tengo malas noticias.


    MARGARITA.—(Asustada.) ¿Qué le ha pasado?


    ARTURO.—Una caída. No se sabe si fue por un mareo…

  


  
    Irrumpe ENRIQUE.

  


  
    ENRIQUE.—Buenos días, enemigo digital.


    ARTURO.—Buenos días, don Enrique.


    ENRIQUE.—(Observándole.) Pero si este no es… ¿Quién es este?


    MARGARITA.—Sí es. Es el periodista que encontró a su…


    ENRIQUE.—Era rubio y llevaba la barba de tres días.


    MARGARITA.—Ese es su personaje. Este es Arturo, Arturo Novoa.


    ARTURO.—Sí, soy el mismo, don Enrique.


    ENRIQUE.—En realidad qué más da. El mío tiene los ojos azules de besugo. Usted no, ¿verdad?


    ARTURO.—No, los míos son marrones.


    MARGARITA.—Yo les dejo.


    ARTURO.—Gracias.

  


  
    MARGARITA sonríe a ARTURO y sale.

  


  
    ENRIQUE.—¿Le importa que le grabe?


    ARTURO.—(Sorprendido.) ¿A mí? ¿Para qué?


    ENRIQUE.—¿Es que se cree que es usted el único que trabaja en el mundo?


    ARTURO.—Está bien, de acuerdo, grabe, por mí no hay problema. ¿Qué tal? ¿Cómo se encuentra?


    ENRIQUE.—De puta madre, ¿y usted?


    ARTURO.—(Sonriendo.) Bueno, no tan bien…


    ENRIQUE.—¿Tiene usted mano en televisión?


    ARTURO.—Pues, no sé… Depende en qué asuntos… ¿Qué quería?


    ENRIQUE.—Voy a ir al grano, caballero. Le diré para qué le he citado.


    ARTURO.—(Perplejo.) Pensé que la cita la había pedido yo…


    ENRIQUE.—Le he citado aquí porque necesito que me graben un programa, un dramático de mi última obra.


    ARTURO.—(Asombrado.) Pero yo no soy el responsable de «dramáticos».


    ENRIQUE.—Ya, usted es de dramas a secas, ¿no? Pues qué más da… Usted coge mi drama y con él hacemos un dramático, ¿qué le parece?


    ARTURO.—(Después de un momento.) No sé, tal vez se podría pensar…


    ENRIQUE.—Tiene una excusa estupenda. El protagonista es un dramaturgo chalado que solo consiente que le filmen de esta manera. Haga arte, amigo, el morbo se está pasando de moda.


    ARTURO.—Espere un minuto. Vamos a ver… ¿Su obra es autobiográfica?


    ENRIQUE.—Todas las obras son autobiográficas.


    ARTURO.—¿Y cuánto dura?


    ENRIQUE.—Unas dos horas.


    ARTURO.—Pero eso no cabe en mi programa.


    ENRIQUE.—Dedíqueme un monográfico. Me lo merezco, ¿no? Estoy a punto de palmar. Cuando eso ocurra usted se hará de oro, amigo.


    ARTURO.—No sé… Déjeme pensar… Tal vez podríamos hacer un resumen…


    ENRIQUE.—Explíquese.


    ARTURO.—Pues… Usted me pasa el texto, lo leo, lo estudio y… Quizá podríamos filmar fragmentos. Hilarlos con una entrevista con usted. Podríamos estudiarlo.


    ENRIQUE.—Estudiarlo, estudiarlo… Esa es una frase del poder. ¿Ha escuchado a algún desgraciado decir alguna vez: «Eso podríamos estudiarlo»?


    ARTURO.—Se puede pensar.


    ENRIQUE.—Eso está mejor. Pero no hay tiempo para pensar. Ahora, tiene usted que decidirlo ahora mismo. Escuche, yo lío a la directora, a Margarita y… ¿Por cierto, sabe algo de la vieja?


    ARTURO.—Sí, de eso venía a hablarle. Verá, la llamamos y nos contó que venía a visitarlo todas las semanas. Me alegré muchísimo…


    ENRIQUE.—No engorde, pavo, no es lo que usted piensa.


    ARTURO.—Bueno, lo importante es que se han estado viendo.


    ENRIQUE.—Pero no como hermanos. ¡Un respeto!


    ARTURO.—Está bien. La cuestión… la cuestión es que el otro día nos llamaron desde… desde el hospital… Y… bueno… malas noticias.


    ENRIQUE.—(Demudado.) No me diga que ha palmado la Ambrosía.


    ARTURO.—No, por Dios…


    ENRIQUE.—(Furioso.) Me cago en su padre. Se puede saber, si está viva, por qué usa tantos puntos suspensivos, ¿eh, cabroncete?


    ARTURO.—Tranquilo, tranquilo, don Enrique… (Para sí.) Joder, qué paciencia…


    ENRIQUE.—¿Qué le ha pasado a la inmortal?


    ARTURO.—Se cayó de un columpio.


    ENRIQUE.—¿Y qué? Hable, joder.


    ARTURO.—¡Si no me deja! Se ha roto dos costillas y tiene múltiples contusiones.


    ENRIQUE.—¡Qué estilazo tiene esa mujer! A su edad cayéndose de un columpio y rompiéndose dos costillas, como una pollita.


    ARTURO.—Me pidió que viniera a contárselo. También me pidió que le dijera que cuando le den el alta vendrá enseguida a verle.


    ENRIQUE.—¡Dígale que ni se le ocurra! Bueno, mejor no le diga nada. No me resulta usted un correo fiable. ¿Y qué más? ¿Qué quería usted de mí?


    ARTURO.—Nada más.


    ENRIQUE.—No me lo creo.


    ARTURO.—Pues créaselo.


    ENRIQUE.—No es usted tonto, caballero. Tiene buenos reflejos. Para qué me va a pedir si ya se lo he dado yo.


    ARTURO.—Escuche, le aseguro que piense usted lo que piense, yo… yo le admiro y le respeto.


    ENRIQUE.—Entonces tiene que grabar mi última obra. Verá, Arturo, se me ha atravesado el final… La obra es una mierda, un asqueroso melodrama, pero no se lo diga a nadie.


    ARTURO.—Seguro que no.


    ENRIQUE.—Los años te derriten el cerebro, te ablandan el corazón, te aflojan el espíritu y te destruyen el cuerpo. Así, ¿cómo, coño, se puede escribir teatro? (Se agacha dolorido.)


    ARTURO.—¿Se encuentra mal?


    ENRIQUE.—¿Le gusta la ópera? Conteste.


    ARTURO.—Mucho.

  


  
    ENRIQUE canta el fragmento de alguna ópera.

  


  
    ENRIQUE.—Ya está… Me alivia el dolor.


    ARTURO.—Oiga, tengo una idea. ¿Por qué no filmamos la escena final? Hacemos una improvisación, usted la prepara. Y nosotros la filmamos las veces que sea necesario, hasta que funcione. Luego usted la ve en privado y la escribe.


    ENRIQUE.—(Asombrado.) ¿Por qué lo sabe?


    ARTURO.—¿El qué?


    ENRIQUE.—Que un autor puede trabajar así, improvisando con actores. Que es un privilegio poder hacerlo.


    ARTURO.—Estudié interpretación… hace mucho. ¿Qué le parece mi propuesta?


    ENRIQUE.—No sé…


    ARTURO.—Dígame, ¿de qué va la obra?


    ENRIQUE.—Las obras no se pueden contar.


    ARTURO.—¿Qué necesitaría?


    ENRIQUE.—Un viejo y una vieja. Los dos con un toque de ala.


    ARTURO.—Usted fue actor. ¿No podría hacerlo usted?


    ENRIQUE.—Estaría insuperable, eso no lo dude. (Comienza a representar la locura.)


    ARTURO.—No lo dudo. Además grabándolo no hay problema… Usted puede verlo después y…


    ENRIQUE.—Necesito una vieja.


    ARTURO.—Ambrosia.


    ENRIQUE.—¡Ay, Ambrosía, alimento de los dioses, delicia del espíritu. Delicada y amarga bebida…! ¡Me cago en su puta madre!


    ARTURO.—¡Don Enrique…!


    ENRIQUE.—(Riéndose.) A que lo hago bien, ¿eh? A que domino el personaje.


    ARTURO.—Ya lo creo.


    ENRIQUE.—Me defiende, ¿sabe?, me defiende de las fieras del mundo. Apunte en un papel. Condiciones, dos puntos. ¿Pueden poner una cámara oculta?


    ARTURO.—Claro.


    ENRIQUE.—Sin mirón, de esas que se les da un botón y filman solas.


    ARTURO.—Sí.


    ARTURO.—Necesitamos intimidad. No quiero espectadores todavía.


    ARTURO.—De acuerdo.


    ENRIQUE.—Ustedes vienen, colocan la cámara y se largan. ¿Necesita más luz en el cuarto?


    ARTURO.—No, no es necesario.


    ENRIQUE.—Y que nadie lo sepa. Ni la Ambrosía, claro. Ella no es actriz.


    ARTURO.—Claro.


    ENRIQUE.—Esta memoria infiel… Ya no me llega, ya no me llega la vista, ni la memoria para escribir una obra entera. Olvido los nombres de los personajes, lo que dicen en escenas anteriores. No recuerdo sus caras, les mezclo, confundo su lenguaje… Por eso tal vez viéndolos… (Le enseña el magnetofón.) Agarrando sus voces, sus rostros… Haremos una improvisación de la última escena. La grabaremos y yo escribiré el final. Después terminaré la primera versión completa. Entonces grabaremos toda la obra para que yo pueda verla y corregir… Cuando lo tengamos me pondré aquí una televisión, y un vídeo… Entonces veré a los personajes y les retendré. Podré retenerlos. (Mira a ARTURO NOVOA.) ¿Haría usted eso por mí?


    ARTURO.—¿Podré emitir un fragmento en mi programa?


    ENRIQUE.—No se preocupe, usted me facilita filmar esas cintas y yo le hago la entrevista. La que usted quiere de verdad: el encuentro de la señora Ambrosia con el loco de su hermano Enrique Urdiales, el autor de teatro enfermo de cáncer.


    ARTURO.—No sea canalla, don Enrique. Estamos, entre los dos, inventando otra cosa. Escuche. A la producción de mi programa le ha costado mucho dinero encontrarle y me piden resultados. Espere, déjeme hablar. Me interesaba mucho su historia, por eso vine yo personalmente. Ahora me interesa usted.


    ENRIQUE.—No quiero caridad. Le daré resultados. Usted me ayuda a terminar esa maldita obra y yo le enseño mis heridas al mundo a través de su cámara.


    ARTURO.—Escuche, no todos los periodistas somos iguales. Como en todos los sitios hay de todo. Hay hijos de puta y hay buena gente. ¿Usted ha visto el programa?


    ENRIQUE.—¡Mis dioses me libren…!


    ARTURO.—Entonces, ¿usted qué sabe? Parece mentira que un hombre tan inteligente como usted se haya cerrado así al mundo.


    ENRIQUE.—Tiene razón, joven, tiene usted razón. Pero ¿sabe una cosa? Yo tengo que defenderme de la muerte. De la cerebral. (Se toca la cabeza.) De la de aquí. Vaya, vaya usted al salón de esta venerable casa. Todos están allí, sentados frente al televisor horas y horas, desconectados, con el encefalograma plano. La televisión, amigo, es el último pasillo para ellos. Un pasillo a la muerte. Yo me hago el loco porque tengo que defenderme, ¿entiende? Defenderme de la vulgaridad de este cretino mundo. Y sufro, no sabe usted lo que sufro… Y leo, y pienso, y escucho música, y me enfrento con Dios. Y lleno folios con tonterías sobre la vida y la muerte. Y cuando me siento en esa silla tengo que empezar todos los días por la página uno porque no me da la cabeza para recordar lo que escribí ayer. Pero sigo, y sigo. Y solo le pido a los dioses, a los míos, que son igual de cabroncetes que los de todo el mundo, solo les pido que el cáncer sea más rápido que la demencia. Solo les pido que me echen una mano para no perder la dignidad en el último momento. (Pausa.) Lo siento, usted no tiene la culpa.


    ARTURO.—(Impresionado.) Gracias.


    ENRIQUE.—¿Y?


    ARTURO.—Gracias por su sinceridad.


    ENRIQUE.—Nada hombre. Uno siempre acaba confesándose al enemigo. Haremos esa entrevista.


    ARTURO.—Y yo le daré las cintas originales. Se lo prometo.


    ENRIQUE.—Está bien, se las devolveré cuando termine la obra. Después haga lo que quiera con ellas. Solo prométame otra cosa: no nos haga perder demasiado la dignidad, ni a mí ni… a la vieja, ¿de acuerdo?


    ARTURO.—Eso está hecho.


    ENRIQUE.—Pues se acabó el culebrón. Me voy al notario.


    ARTURO.—¿Puedo hacerle una pregunta, don Enrique?


    ENRIQUE.—(Pasándole el magnetofón.) Sí, hombre, usted es el entrevistador…


    ARTURO.—¿Le hizo daño conocer su verdadera identidad? ¿Le jodimos?


    ENRIQUE.—No, hombre, no. Ya le dije que yo había nacido de una ameba y un… cangrejo. ¿Era un cangrejo? Tráigame a la Ambrosía. La vamos a sacar en el cine, ¿de acuerdo? Esa sí que está como una caja de grillos. Pero ella es original, como su nombre. Ah, y no le diga nada de mí, no diga nada de nada. Por sus muertos. (Mira el reloj.) Es usted un plasta, caballerete. Venga, a la calle, dígale a su ejército que hoy hemos firmado la paz.


    ARTURO.—¿Puedo darle un abrazo?


    ENRIQUE.—No joda, hombre. Yo abrazándome con la televisión… Yo abrazándome con el poder…


    ARTURO.—Está bien… (Le extiende la mano. ENRIQUE URDIALES se la toma y le abraza.)


    ENRIQUE.—Los seres humanos somos una contradicción…

  


  
    Oscuro.

  


  Cuarta escena


  
    La habitación está especialmente iluminada. Por la sala, arrastrando el cuerpo, entra ENRIQUE URDIALES acompañado de MARGARITA.

  


  
    MARGARITA.—Vamos, don Enrique, ya está todo preparado.


    ENRIQUE.—¿Te han explicado bien cómo funciona la cámara oculta esa?


    MARGARITA.—Que sí, que es muy fácil. Yo entro con Ambrosia y, antes de salir, aprieto el botón. Eso es todo.


    ENRIQUE.—Así no se me olvidará… Si no puedo tenerla en la cabeza la tendré en la máquina. Eso, eso es lo que han hecho las máquinas con el hombre, Margarita, nos han sustituido, nos han robado la memoria. ¿Se han ido los periodistas?


    MARGARITA.—Sí, Arturo Novoa vendrá luego a recoger la cámara.


    ENRIQUE.—Pero la cinta es mía. La cinta es nuestra, me lo prometió.


    MARGARITA.—Claro.


    ENRIQUE.—A ver si va a ser una trampa.


    MARGARITA.—No sea paranoico. Arturo es una buena persona.


    ENRIQUE.—(Celoso.) Tú que sabrás insensata, tú mides la bondad de los hombres por la anchura de sus hombros.


    MARGARITA.—¿Quiere grabar o no?


    ENRIQUE.—¿Y cuándo grabaremos el resto, la obra completa?


    MARGARITA.—Pero, don Enrique, primero tiene que terminar la obra.


    ENRIQUE.—Y después filmamos la obra entera.


    MARGARITA.—Eso, para que usted la pueda corregir. Vamos, métase en la cama…


    ENRIQUE.—Y me atas.


    MARGARITA.—Pero si nada más llegar Ambrosia le desata.


    ENRIQUE.—Claro, pero tiene que ser ella. ¿Qué va a pensar si no?


    MARGARITA.—(Busca las correas.) Yo creo que a usted le gusta.


    ENRIQUE.—Sí, soy sadomasoquista, no te jode.


    MARGARITA.—Venga, ponga la mano.


    ENRIQUE.—Margarita, ¿puedes pincharme antes?


    MARGARITA.—No le toca.


    ENRIQUE.—Pues que me toque, ¿vale?


    MARGARITA.—Está bien… (Prepara una inyección.) Hala, vaya preparándome el culito.


    ENRIQUE.—¿Qué glúteo prefieres, muñeca?


    MARGARITA.—El izquierdo. (Le pincha.)


    ENRIQUE.—Ay, puñetera, cada día me haces más daño.


    MARGARITA.—Si es que lo tiene todo…


    ENRIQUE.—Dame un beso en el culito.


    MARGARITA.—No delire…


    ENRIQUE.—Era solo para saber si me querías.


    MARGARITA.—¿Y para eso tengo que darle un beso en el culo?


    ENRIQUE.—Te voy a desheredar, por desdeñosa. Y que te monte en limusina el periodista ese.


    MARGARITA.—Ande, venga, que le doy besitos. (Le besa en la cara.)


    ENRIQUE.—Ahora no. Los besos interesados no saben a nada.


    MARGARITA.—Está nerviosito, ¿eh?


    ENRIQUE.—¿Yo? ¿Por qué?


    MARGARITA.—Vamos, que le ato y la hago pasar. (Mientras le ata.) Tiene un golpe en la cara, la Ambrosia, así que no se asuste cuando la vea.


    ENRIQUE.—(Se ríe.) Mira que caerse de un columpio… Los viejos somos niños pero sin gracia. ¡No digas incongruencias!


    MARGARITA.—Si no he dicho nada.


    ENRIQUE.—Pero las ibas a decir.


    MARGARITA.—¿Cuánto tiempo más va a engañar a su hermana?


    ENRIQUE.—¿Ves? Lo sabía.


    MARGARITA.—Ella sufre por usted.


    ENRIQUE.—Qué va a sufrir… A ella le gusta mi locura.


    MARGARITA.—Entonces, ¿por qué sale llorando?


    ENRIQUE.—Llora por mi cuerpo, Margarita, por mi cuerpo.


    MARGARITA.—Y por su mente.


    ENRIQUE.—(Interrumpiéndola.) Enfermera lianta, enchufe la cámara y desaparezca. Me tengo que concentrar.


    MARGARITA.—Ah, se me ha ocurrido un título para la obra: En el túnel un pájaro. ¿Le gusta?


    ENRIQUE.—¿Qué significa?


    MARGARITA.—No sé. Es una imagen… ¿Se imagina un pájaro dentro de un túnel? Es muy fuerte…


    ENRIQUE.—Será un búho.


    MARGARITA.—No, yo pienso en un cóndor. O en un águila. En un pájaro que vuele alto. ¿Le gusta?


    ENRIQUE.—No.


    MARGARITA.—Vale, pues no vuelva a pedirme que le dé títulos. (Sale.)

  


  
    ENRIQUE URDIALES comienza a gruñir a gritar… con poca fuerza.

  


  
    ENRIQUE.—¡Dioses cabroncetes, dadme la inspiración esta tarde…! ¡Dadle también la inspiración a la vieja! ¡Tengo que acabar la obra, joder. Sacadme de este atasco! No podéis permitir que me rinda a un paso de la meta… ¡Acción!

  


  
    MARGARITA ya está entrando en la sala con AMBROSIA. Esta tiene una ojera negra y su bolsa en la mano.

  


  
    AMBROSIA.—¿Y cómo está mi niño? ¿Cómo está?


    MARGARITA.—(Con tristeza.) Resistiendo como un jabato…


    AMBROSIA.—Cuánto siento haber tardado tanto… Pero no podía caminar y…


    MARGARITA.—No se preocupe… Pase, Ambrosia, él la está esperando.

  


  
    Entran las dos en la habitación.

  


  
    ENRIQUE.—(Al verlas grita:) ¡Acción! (MARGARITA no se da por aludida.)


    AMBROSIA.—(Emocionada.) Quique… Mi piojo, mi pajarito…


    MARGARITA.—Bueno, les dejo solos. Ya sabe, Ambrosia, si me necesita pulse el timbre. (Va a salir.)


    ENRIQUE.—¡Cámara! ¡Acción! ¡Margarita, coño, el botón!


    MARGARITA.—(Dándose cuenta.) Ah, es verdad… (Mira a AMBROSIA que, impresionada por su aspecto, no aparta los ojos de ENRIQUE. Entonces se acerca al lugar donde está escondida la cámara y la pone en marcha.)


    ENRIQUE.—(A MARGARITA.) ¡Y ahora mutis por el foro!

  


  
    MARGARITA sale. AMBROSIA se acerca a la cama de ENRIQUE y le habla apenada.

  


  
    AMBROSIA.—Qué delgadito estás, Quique. No te preocupes, cielo, ya estoy aquí. Ya he llegado. (Le besuquea.)


    ENRIQUE.—¡Quita, coño!


    AMBROSIA.—¡Coño!


    ENRIQUE.—¡Coño!


    AMBROSIA.—¡Coño, coñito, coñito!


    ENRIQUE.—¡Coñito! ¡Coñazo!


    AMBROSIA.—¡Bien! Qué susto… Tenía miedo de que lo hubieras olvidado.


    ENRIQUE.—«A todos se nos había borrado de la memoria, aunque lo teníamos delante.»


    AMBROSIA.—Me di un golpetazo, hermano… Me gustan los columpios y cuando no hay nadie… pues me divierto un ratito. No sé, creo que me di demasiado impulso… Me ingresaron en un hospital, ¿te lo habían dicho? ¡Coño, allí sí que me hicieron daño! Pero yo pensaba en ti, en ti que tienes el daño fijo. Qué espantosos deben ser los dolores sin esperanza, ¿verdad? Esos que se alivian pero no se curan… Es el limbo, Enriquillo, el último paso… (ENRIQUE la está observando callado. AMBROSIA repara en él.) Quique, ¿por qué no haces nada? Habla, hombre… Gruñe, anda… ¿Leemos algo? ¿Una escenita corta?


    ENRIQUE.—(Intentando cobrar fuerzas.) «Ay, lo que tú ordenes, tirano. Me llamas a la muerte y yo te sigo».


    AMBROSIA.—¿Esa de qué obra es? No lo recuerdo. (Abre la bolsa.) Te he traído pastelillos de coco, ¿quieres uno? Uy, si se me ha olvidado desatarte… Qué cabeza ésta… (Comienza a desatarle mientras le recita:) «Vengo a decirte que salgas de estos muros. Que salgas antes de que acaben contigo. ¿No eres tú el pájaro solitario?». (Pausa.) Ay, Quique, contéstame. ¿No quieres que hablemos un rato? Gruñe, haz algo.


    ENRIQUE.—Esa inyección me deja atontado. Me quita el dolor pero me atonta.


    AMBROSIA.—Vamos, incorpórate un poco, yo te ayudo.


    ENRIQUE.—«Apartarse, coño, que quitáis el aire».


    AMBROSIA.—Esa es de Flor de otoño, de cuando ella cantaba: (AMBROSIA canta y actúa como una cabaretera.)

  


  
    «Porque yo soy la flor,


    la flor, la flor…


    Misteriosa flor


    rosa de la China.


    Tu mirada me fascina.


    Yo me voy a desmayar si no


    tomo cocaína».

  


  
    ENRIQUE.—(Pronunciando cada sílaba.) Am-bro-sía.


    AMBROSIA.—¡Ay, Quique, qué emoción… Nunca me habías nombrado!


    ENRIQUE.—¿Sabes lo que significa tu nombre?


    AMBROSIA.—No, ¿qué significa?


    ENRIQUE.—Inmortal. Divino. Manjar o alimento de los dioses…


    AMBROSIA.—¿De verdad? No lo sabía. Qué culto eres, Enriquillo… Pues ese nombre me lo puso madre, la Asunción… (ENRIQUE protesta.) Anda, dilo otra vez. Di mi nombre.


    ENRIQUE.—¡No me sale de los cojones!


    AMBROSIA.—¡Olé, mi niño! Así me gusta verte. ¿Quieres ahora el pastelito de coco?


    ENRIQUE.—No puedo comer.


    AMBROSIA.—(Triste.) Ya. Pero he traído el licor, ese que te gusta. ¿Te lo doy ya? (ENRIQUE asiente contentito.) Espera, espera un poco, ahora te lo doy. Es que quiero contarte antes lo del novio ese que tuve, con el que estuve a punto de… ¿entiendes? Pero es que yo no quería casarme. Y claro, si una empieza a darle gusto al cuerpo… Yo no quería tener hijos propios. Yo prefería cuidar los de otros… He sido siempre tan… Pero he querido mucho, ¿eh? He querido lo que he tenido cerca como si fuera mío. Yo siempre he podido ver las necesidades de los demás.


    ENRIQUE.—¡No estoy inspirado! ¡No tengo aliento!


    AMBROSIA.—No te preocupes, cielo. Hablaré yo. Yo llenaré los silencios… el tiempo que nos queda.


    ENRIQUE.—¿Qué harías tú con un hombre, por ejemplo, como yo?


    AMBROSIA.—¿Cómo?


    ENRIQUE.—¡Necesito un final… Acabar ese tormento de obra! (Con un lamento desesperado.) Ayúdame, vieja. ¡Ayúdame!


    AMBROSIA.—Sí, ya voy. (Llena un vasito de licor. Respira hondo.) Toma, Quique, bebe tranquilo…


    ENRIQUE.—Sí, dame. El alcohol siempre me ha acercado a las musas. (Bebe.) Manjar de dioses, Ambrosía…


    AMBROSIA.—Ay, hermano, si nos hubiéramos conocido antes…


    ENRIQUE.—¡No empieces…!


    AMBROSIA.—Te hubiera tejido bufandas largas para el invierno… Te hubiera protegido de las fieras… Quique, ¿puedo meterme contigo en la cama?


    ENRIQUE.—¡No…! ¡Socorro…! ¡Esta mujer está loca…!


    AMBROSIA.—Quique, te juro que al poco de parirte te metieron en mi cama y yo… yo tenía cuidado para no aplastarte…


    ENRIQUE.—Ya. Ya me estoy empezando a sentir mejor…


    AMBROSIA.—Sí, es un licor especial. Ahora se te pasará todo, todo lo malo. Lo he preparado yo para ti. Y por ti, no por mí, te lo juro. Yo te hubiera cuidado encantada como cuidé a los otros, a los hijos de los otros… Pero no puedo ser tan egoísta contigo. (Llora.)


    ENRIQUE.—¿Qué te pasa?


    AMBROSIA.—(Recobrándose.) Nada, cielo. ¿Cómo te sientes tú?


    ENRIQUE.—En la gloria.


    AMBROSIA.—Ay, cómo me alegro… Toma, Quique, acábatelo todo.


    ENRIQUE.—(Apurando el vaso.) Se me está poniendo el cuerpo tan… tan contento que ya casi no lo siento.


    AMBROSIA.—Anda, hazme un hueco en la cama. (Consigue hacérselo.)


    ENRIQUE.—(Con entusiasmo.) Ya tengo el final, vieja: él… él encuentra una sustancia en el jardín de los gatos, se la toma y empieza a sentir una fuerza enorme… Un enorme placer… Es…


    AMBROSIA.—¡La juventud!


    ENRIQUE.—Eso es, el héroe viejo descubre la sustancia que nadie había encontrado jamás… La bebe, la bebe a grandes tragos, y entonces empieza a sanar. Todo él se va curando por dentro, haciéndose intacto. (Se va incorporando hasta ponerse en pie encima de la cama.) Y entonces comienza a crecer y vuelve a ser alto y recto como un roble… Y sus huesos de azúcar recobran la elasticidad de los juncos. Y el pelo, el pelo le nace otra vez: rotundo, negro, crespo. Siente, siente… cómo sus ojos vuelven a captar los pequeños detalles, el polvo, las estrellas… Y de pronto, de pronto lo recuerda todo con claridad. (Se baja de la cama y camina unos pasos hasta que le fallan las piernas.) Recobra la insolente memoria de los jóvenes, de las máquinas… La insolente memoria… La memoria… Es como si se fuera yendo de allí… Siente que… siente… Siento que me estoy yendo… (Se sienta.) ¿Qué pasa, vieja? Siento que me estoy yendo de aquí.


    AMBROSIA.—Sí, Quique, vas a salir de aquí enseguida.


    ENRIQUE.—Pero ¿cómo?


    AMBROSIA.—¿Te acuerdas cómo salió San Juan de la prisión?


    ENRIQUE.—Volando.


    AMBROSIA.—Eso es, como en El pájaro solitario.


    ENRIQUE.—«¿Yo? ¿Pájaro?».


    AMBROSIA.—«Sí. ¿Cuáles eran las propiedades del pájaro solitario? Aquellas que escribiste una vez. ¿No recuerdas?».


    ENRIQUE.—«Sí, recuerdo, espera… Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera que se va a lo más alto… La segunda que…».


    AMBROSIA.—«Que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza…».


    ENRIQUE.—«Eso es… La tercera, la tercera…».


    AMBROSIA.—«La tercera que pone el pico en el aire; la cuarta que no tiene color determinado…».


    ENRIQUE.—«Y la quinta que canta suavemente…».


    AMBROSIA.—«¿Y un pájaro tan hermoso va a estar pudriéndose un una mazmorra? ¿Dónde está el pájaro que ya no puede volar…?».


    ENRIQUE.—«¡Oh, Madre…!». (Se mete en el regazo de AMBROSIA.)


    AMBROSIA.—«¡Oh, Madre, oh, Madre…! A volar se ha dicho…».


    ENRIQUE.—Me estoy muriendo, ¿verdad? Me estoy muriendo…


    AMBROSIA.—Vamos, Quique, vuela. Vuela metido en mis brazos. (Le abraza.)


    ENRIQUE.—(Sonríe al darse cuenta.) Claro, este era el final. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Era tan sencillo, tan verosímil… Nunca, nunca se me han dado bien las obras fantásticas… «Escucha cómo late mi caja de cambios».


    AMBROSIA.—Leve, leve como tu cuerpo… Qué pequeño se vuelve uno cuando se hace viejo, ¿verdad?


    ENRIQUE.—¿Me cantas?


    AMBROSIA.—Claro.

  


  
    «Porque yo soy la flor,


    la flor, la flor…


    Misteriosa flooor…


    rosa de la China…».

  


  
    ENRIQUE.—(Con un hilo de voz.) Ambo, ¿dónde está madre?


    AMBROSIA.—Está trabajando, Quique.


    ENRIQUE.—¿Y cuándo viene?


    AMBROSIA.—Ahora. Tú duérmete.


    ENRIQUE.—¿Me va a traer el camión?


    AMBROSIA.—Sí, y a mí la muñeca grande de pelo rizado.


    ENRIQUE.—Ambo, enciende la luz.


    AMBROSIA.—No, que se enfada madre.


    ENRIQUE.—Enciende, Ambo…


    AMBROSIA.—Bueno, ya está, encendida. (ENRIQUE cierra los ojos y suspira.) Quique, espera, no te duermas todavía. Tengo que decirte algo.


    ENRIQUE.—¿Eh?


    AMBROSIA.—Que te quiero, ¿sabes? Que te quiero con el alma.


    ENRIQUE.—Ya… está… encendida.

  


  
    La cabeza de ENRIQUE URDIALES cae suavemente hacia atrás.

  


  
    AMBROSIA.—¡Quique! ¡Quique…! ¿Ya? (Pone su oído en el corazón de él.) Ya. (Sale de la cama y le tapa.) Qué hermoso, hermano, irse así… Con todo el amor encima. Te juré que te ayudaría y he cumplido. Ahora estarás en el último tramo del túnel, llegando a la luz. Alguien te esperará. Tal vez la madre, o alguno de tus personajes, o la gata negra… Qué buena cara se te ha puesto… Dejar de luchar, ¿verdad? A la mierda el dolor, el miedo, la locura… Ahora estarás entrando en la matriz. Y allí volverás a hacerte crío, nuevecito. Sin una señal de guerra. Te harás blanquito y blando y nacerás cualquier día otra vez… en otras manos. (Le besa y guarda la botella en la bolsa.) Espérame, ¿vale? (Se separa y solloza.) ¡No, ni una lágrima! Sería llorar por mí y no voy a hacerlo.

  


  
    AMBROSIA se rehace, toma aliento, y pulsa varias veces el timbre de la cabecera. MARGARITA llega corriendo.

  


  
    MARGARITA.—¿Qué pasa?


    AMBROSIA.—No respira.

  


  
    MARGARITA, nerviosa, se acerca a ENRIQUE, le mira los ojos, le toma el pulso.

  


  
    MARGARITA.—¡Dios mío, no tiene pulso…! (Dándole masaje cardíaco.) Don Enrique, por favor, don Enrique, no se muera…


    AMBROSIA.—Ya ha dejado de sufrir…


    MARGARITA.—(Sin parar de masajearlo.) Espere, espere, tiene cosas que hacer…


    AMBROSIA.—¿Qué cosas?


    MARGARITA.—Tenía que encontrar el final de su obra.


    AMBROSIA.—¿Su obra? ¿Has visto qué guapo está?


    MARGARITA.—¿Cómo ha sido?


    AMBROSIA.—Muy suave. Mientras yo hablaba él… se durmió.


    MARGARITA.—(Llorando.) Voy a avisar al médico… (MARGARITA, de pronto, mira hacia la cámara oculta y suelta un grito ahogado.) Salga un momento Ambrosia, por favor.

  


  
    AMBROSIA se retira a la sala. MARGARITA consigue quitar la cámara y la guarda en una bolsa.

  


  
    MARGARITA.—Dios mío, don Enrique, ha muerto como los grandes actores: en escena. Mire que no esperar… Ay, le juro que me estoy muriendo de pena. ¿Ya sabía el final? (Por la cinta.) ¿Está aquí? No se preocupe, le juro que yo lo escribiré. Y le pondré un título a la obra y… Bueno, ahora que usted ya no va a estar, seguro que se la estrenan en el mejor teatro del mundo. (Le toca la cabeza.) Ya verá qué éxito…

  


  
    MARGARITA sale triste y lentamente con la bolsa en la mano. AMBROSIA la mira con ternura.

  


  
    MARGARITA.—Ambrosia…


    AMBROSIA.—Dime, Margarita.


    MARGARITA.—No sé si él se lo dijo… Supongo que no, pero… la estimaba a usted mucho.


    AMBROSIA.—Ya lo sé, cielo.


    MARGARITA.—Y no estaba tan loco, ¿sabe? Él era un hombre… el hombre más inteligente que yo he conocido.


    AMBROSIA.—Lo sé, lo sé. (Le da un beso.)


    MARGARITA.—Voy a avisar al médico…


    AMBROSIA.—Yo me quedaré con él. (Entra en el cuarto.)

  


  
    MARGARITA abre la puerta y se encuentra con ARTURO NOVOA.

  


  
    ARTURO.—¿Se puede?


    MARGARITA.—(Ausente.) Sí.


    ARTURO.—(Entrando.) ¿Ha terminado ya?


    MARGARITA.—Sí.


    ARTURO.—¿Qué tal ha ido todo? ¿Puedo recoger la cámara?


    MARGARITA.—(Entregándole la bolsa.) Toma. (Se encoge de dolor.) Ha muerto. Ha muerto… (Le abraza.) Ha muerto.

  


  
    Oscuro.

  


  Epílogo


  
    En la pantalla vemos un primer plano de ARTURO NOVOA.

  


  
    ARTURO.—Y ahora señoras y señores quiero terminar el programa de hoy con algo verdaderamente especial. Pongan atención porque van a ser testigos de un momento impresionante y único. ¿Se acuerdan de Ambrosia?

  


  
    En la imagen primer plano de AMBROSIA.

  


  
    AMBROSIA.—«… dormíamos juntos en una camita de esas plegables y él se me agarraba a la espalda como un piojo. Yo siempre le decía: “Quique, suéltame, te pones tan pegado a mí que un día al darme la vuelta te voy a aplastar”. Y él me contestaba: “Ambo, enciende la luz”. Le daba miedo la oscuridad de aquella habitación sin ventana…».

  


  
    La imagen vuelve al primer plano de ARTURO.

  


  
    ARTURO.—Pues bien, Ambrosia encontró a su hermano Quique. Quique era don Enrique Urdiales, el genial autor teatral desaparecido a causa de una larga enfermedad, hace apenas una semana. Pero Ambrosia tuvo tiempo de conocerle, de hacerse querer, de cobijarle en sus brazos en el último momento… ¿No es así, Ambrosia?


    AMBROSIA.—Sí, Quique murió a mi lado con dignidad. Con todo el amor encima. Como yo quisiera morir.


    ARTURO.—La dignidad con la que vivió siempre. Yo también tuve la suerte de conocerle personalmente. Pero don Enrique no quería hablar para las cámaras de su vida privada. El autor quería hablar de su obra. De ese teatro que escribió hasta el último instante de su vida. Aquí, sobre mi mesa, tengo el manuscrito de su última obra. El dramaturgo la terminó sólo unos días antes de su fallecimiento. (Saca la cinta original.) Aquí tengo también una cinta en la que está grabada la última escena de esta obra, que leyeron para nuestra cámara el propio autor y su hermana. En dicha escena, Enrique Urdiales, como si de una ironía se tratara, escribe y representa su propia muerte. Antes de dejarles a ustedes con este documento extraordinario y único, quiero hacerle entrega a Ambrosia de esta obra.


    AMBROSIA.—(Inquieta.) Gracias, cielo. Pero ¿y la cinta? Me dijiste que me ibas a entregar la cinta.


    ARTURO.—Por supuesto, Ambrosia. Aquí la tiene. (Se la entrega.) Yo sólo me he quedado con la voz. Con algunas palabras.


    AMBROSIA.—(Aliviada.) Gracias… gracias. Quizá ahora que Quique ha muerto se represente pronto, ¿no?


    ARTURO.—Ojalá. Sería el mejor homenaje para el autor. Aunque él ya no pueda verla.


    AMBROSIA.—Bueno, ¿quién podría asegurar que no pueda verla?


    ARTURO.—Nadie, desde luego. Y ahora les dejo con la voz del autor. ¿Qué mejor que las propias palabras de una gran obra para hacer arte? Este es nuestro pequeño homenaje a ese hombre que hizo teatro hasta de su propia muerte. Con ustedes un fragmento de En el túnel un pájaro.

  


  
    En la pantalla, sobre hermosas imágenes en blanco y negro de niños hospicianos elevándose en columpios, escuchamos las voces de ENRIQUE y AMBROSIA:

  


  
    ENRIQUE.—Ya tengo el final, vieja. El… él encuentra una sustancia en el jardín de los gatos, se la toma y empieza a sentir una fuerza enorme… Un enorme placer… Es…


    AMBROSIA.—¡La juventud!


    ENRIQUE.—Eso es, el héroe viejo descubre la sustancia que nadie había encontrado jamás… La bebe, la bebe a grandes tragos y entonces empieza a sanar. Todo él se va curando por dentro, haciéndose intacto… Y entonces comienza a crecer y vuelve a ser alto y recto como un roble… Y sus huesos de azúcar recobran la elasticidad de los juncos. Y el pelo, el pelo le nace otra vez: rotundo, negro, crespo. Siente, siente… cómo sus ojos vuelven a captar los pequeños detalles, el polvo, las estrellas… Y de pronto, de pronto lo recuerda todo con claridad. Recobra la insolente memoria de los jóvenes, de las máquinas… La insolente memoria… La memoria… Es como si se fuera yendo de allí… Siente que… siente… Siento que me estoy yendo… ¿Qué pasa vieja? Siento que me estoy yendo de aquí.


    AMBROSIA.—Sí, cielo, vas a salir de aquí enseguida.


    ENRIQUE.—Pero ¿cómo?


    AMBROSIA.—¿Te acuerdas cómo salió San Juan de la prisión?


    ENRIQUE.—Volando.


    AMBROSIA.—Eso es, como el «Pájaro solitario»


    ENRIQUE.—«¿Yo? ¿Pájaro?».

  


  
    Sobre las imágenes comienzan a imprimirse los títulos de crédito. Las voces van decreciendo hasta que se hace el oscuro.

  


  
    AMBROSIA.—«Sí. ¿Cuáles eran las propiedades del pájaro solitario, aquellas que escribiste una vez? ¿No lo recuerdas?».


    ENRIQUE.—«Sí, recuerdo, espera: Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera que se va a lo más alto… (Con un eco:.) … que se va a lo más alto… que se va a lo más alto».

  


  
    F I N
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  En la otra habitación


  
    A todas las mujeres inteligentes y peleonas que saben que no habrá mundo bueno mientras no haya igualdad. A mis amigas.

  


  Madres nuevas. Hijas nuevas


  En la otra habitación es una obra de profundo espíritu femenino. Su protagonista es una mujer que ha conseguido, a base de talento y mucho esfuerzo, el «éxito social» en un mundo dominado por los valores masculinos. Un mundo diseñado desde el principio de los tiempos con los patrones de la fuerza física, es decir, de la violencia y la lucha por el territorio. En un lugar así la mujer ha de tomar las armas para entrar. Paula, la protagonista, las ha tomado, pero sin renunciar a su parte femenina, sin masculinizarse, sin hacerse de hierro. La protagonista ha defendido con energía una familia, pero sin ese espantoso espíritu de sacrificio que todavía caracteriza a tantas mujeres. Ella ha puesto su entusiasmo en lograr sus metas profesionales sin renunciar al amor.


  Esta realidad de la mujer trabajadora, importante y madre en una sociedad que no está preparada ni lo apoya, está teniendo consecuencias duras para nosotras.


  Las madres de ayer en España eran mujeres sin posibilidad de formación, madres abnegadas que dedicaban todo su tiempo y energía a estar a nuestro lado, a crear hogar. Sin embargo, a las hijas, cuando crecíamos, nos era difícil sobrellevar ese modelo de mujer cautiva que, muchas veces, nos exigía que le pagásemos, de algún modo, todo lo que nos había entregado. Nuestras madres proyectaban en nosotras su imposibilidad de crecer, nos querían estudiosas y libres pero, a la vez, se sentían abandonadas a cada paso que dábamos para soltar su falda. Ellas nos han generado un conflicto de relación por su falta de vida propia. Una culpa por volar.


  Las que hoy somos madres realizadas profesionalmente tendremos otros problemas con nuestras hijas adolescentes. Estas, en lo que naturalmente será el conflicto generacional, sacarán su ración de rebeldía en sentido contrario: tú no estabas cuando te necesité, tú te crees un modelo perfecto y no lo eres, tú solo vives para tus cosas, tú no me dejas crecer.


  En la otra habitación nace de una pregunta: ¿Qué nos va a pasar a mujeres como yo con hijas como mi hija? Y se desarrolla a partir de una intuición: el combate va a ser arduo e intenso. La culpa estará en primer plano. Y nuestras hijas, seguramente, darán algún paso atrás en eso de la lucha por la igualdad social entre los sexos.


  Espero y deseo que ese paso atrás sea sólo para tomar impulso, pues nos queda mucho por andar y vamos a necesitar a muchas generaciones de mujeres en la brecha. Pero el teatro es literatura y conflicto y espejo de un presente o intuición de un futuro. Nuestras dos protagonistas vivirán la tarde más intensa de su relación. Hija y madre, las más fuertes.


  
    PALOMA PEDRERO
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    En la otra habitación, las actrices Maiken Beitia, Fabia Castro, Marta Castellote e Isabel Gálvez en un montaje de la obra.

  


  Se estrenó en Madrid, en el teatro Conde Duque, el 4 de noviembre de 2011, con el siguiente reparto:


  
    PAULA, Isabel Gálvez / Maiken Beitia.


    AMANDA, Marta Castellote / Fabia Castro.


    Dirección: PALOMA PEDRERO

  


  


  Buhardilla. Espacio diáfano con dos puertas. Una da a la calle, la otra a un pequeño cuarto de baño. La habitación tiene una ventana, una cocina americana, un escritorio, una cama-sofá y una mesa con dos sillas.


  Es otoño. Por la claraboya del techo se cuela una luz de atardecer tormentoso.


  Suena una música.


  PAULA, una mujer de cuarenta y tantos años, delgada y muy atractiva, comienza a vestirse frente al espejo. Medias de rejilla, vestido negro y corto, tacones. Cuando termina de vestirse se observa en el espejo y, frente a él, comienza a cantar y a bailar la canción que suena en ese momento. Cuando está en lo más animado de su solitario «show», entra AMANDA de la calle.


  AMANDA es una chica muy joven, lleva el pelo corto y su aspecto es desaliñado. Observa a PAULA perpleja. Tira su mochila al suelo y quita la música. PAULA, sobresaltada, intenta disimular haciendo «saludos al sol».


  


  
    AMANDA.—¿Qué haces aquí?


    PAULA.—Y tú, ¿qué haces aquí?


    AMANDA.—Me habías prometido no subir a mi buhardilla. Joder, mamá, te voy a quitar las llaves.


    PAULA.—Pero ¿tú no estabas en París?


    AMANDA.—Me dices que sólo tienes las llaves por si hay alguna emergencia y a la primera de cambio…


    PAULA.—Anoche te di dinero para…


    AMANDA.—Lo… perdí.


    PAULA.—Amanda, ¿me estás tomando el pelo?


    AMANDA.—No cambies de tema, mamá. ¿Qué coño haces en mi buhardilla?


    PAULA.—¿Y el curso de cine que ibas a hacer este fin de semana?


    AMANDA.—O sea, que cuando me voy de viaje vienes a cotillear mi estudio.


    PAULA.—Nunca subo a cotillear tu estudio, o sea, mi estudio. Te recuerdo que lo compré yo.


    AMANDA.—Claro, no me lo iba a comprar yo que no tengo un duro.


    PAULA.—¿Por qué no te has ido?


    AMANDA.—¿Qué haces aquí? Dímelo. ¿Tienes dudas de mí? ¿Crees que tengo cosas raras en mi buhardilla? ¿Drogas? ¿Cosas así?


    PAULA.—¿Por qué no te has ido a París?


    AMANDA.—Dime qué haces aquí y luego te contesto.


    PAULA.—(Nerviosa.) Necesito la buhardilla esta tarde. Así que ya puedes ir haciendo planes.


    AMANDA.—¿Planes?


    PAULA.—Sí, en la calle.


    AMANDA.—Pero, madre, esto es el colmo. ¿Me echas de mi habitación?


    PAULA.—Exactamente. Vete a gastarte la pasta que te di ayer. Te la regalo.


    AMANDA.—¿Qué pasa? Te has puesto muy guapa, madre.


    PAULA.—No me llames madre. Ya sabes que no me gusta. No entiendo esa manía que te ha dado de llamarme madre.


    AMANDA.—A mí me gusta.


    PAULA.—Eres una esnob.


    AMANDA.—¿Te hace vieja que te llame madre? Pues tú llamas madre a tu madre.


    PAULA.—Mi madre tiene setenta años.


    AMANDA.—Ves, te hace vieja.


    PAULA.—De acuerdo, llámame como te dé la gana, pero márchate. Te lo ruego, Amanda. Hoy necesito estar sola. ¿Por qué no te has ido?


    AMANDA.—¿Sola? (Olfatea.) ¿Qué hay en el horno?


    PAULA.—(Retirándola.) Ni se te ocurra. Ni se te ocurra abrirlo.


    AMANDA.—No me digas que tienes una cita.


    PAULA.—No.


    AMANDA.—Una cita con un hombre.


    PAULA.—No.


    AMANDA.—Y, ¿por qué en mi buhardilla?


    PAULA.—No me puedo fiar de ti, Amanda. Anoche te dejé en la puerta de la estación…


    AMANDA.—Tomé el tren, de verdad. Pero antes de llegar a la frontera… me llamó. O sea, recibí la llamada que… llevaba esperando tantos meses. Llegué a París, cambié el billete y regresé.


    PAULA.—¡No es posible!


    AMANDA.—Quería quedar hoy conmigo.


    PAULA.—¿Cómo?


    AMANDA.—He quedado con él.


    PAULA.—¿Con quién?


    AMANDA.—Con el que me llamó.


    PAULA.—¿Cuándo?


    AMANDA.—Ahora.


    PAULA.—¿Dónde?


    AMANDA.—Aquí.


    PAULA.—¿Aquí?


    AMANDA.—Sí, dentro de media hora.


    PAULA.—(Nerviosísima, mira el reloj.) Está bien, le esperas en el portal y os vais por ahí a cenar. (Abre su bolso y le da unos billetes.) Toma, yo os invito.


    AMANDA.—¡Madre…!


    PAULA.—Vamos, arréglate si quieres, péinate y… ¡lárgate!


    AMANDA.—No puedo. Le voy a poner el corto que hice el verano pasado. Le he prometido enseñarle mi mundo. Necesito intimidad.


    PAULA.—¿A quién?


    AMANDA.—A quién, qué.


    PAULA.—¿A quién vas a enseñar tu… intimidad?


    AMANDA.—(Después de una pausa.) A mi amigo.


    PAULA.—De acuerdo, llámalo y dile que hoy tu madre necesita tu… «intimidad».


    AMANDA.—Quieres tranquilizarte, madre. Estás histérica.


    PAULA.—Está bien, tengo una cita.


    AMANDA.—¿Con un amante?


    PAULA.—¡No…!


    AMANDA.—Entonces, ¿por qué no has quedado en un café?


    PAULA.—Mira, hija, no tengo tiempo para darte explicaciones. Tú tienes dieciocho años y todo el tiempo del mundo para estar con ese amigo. Pero yo…


    AMANDA.—No es un amigo cualquiera, madre. Es… es mi sueño.


    PAULA.—Mejor, debajo de un paraguas se sueña mejor.


    AMANDA.—(Mira hacia la claraboya.) Ha dejado de llover.


    PAULA.—Amanda, dentro de veinte minutos va a venir un hombre a esta habitación.


    AMANDA.—A mi habitación…


    PAULA.—Así que te pido, te suplico, que me dejes sola.


    AMANDA.—¿Tienes un amante, madre?


    PAULA.—No, nunca he tenido un amante. Pero… hoy voy a inaugurarme.


    AMANDA.—¿Te quieres acostar con otro?


    PAULA.—No, sólo con él.


    AMANDA.—Digo con otro que no es mi padre.


    PAULA.—Por favor, cómo va a ser tu padre.


    AMANDA.—Madre, estás enloqueciendo.


    PAULA.—Hija, nunca había estado tan en mis cabales. Creo.


    AMANDA.—¿Es la primera vez?


    PAULA.—¿La primera vez que qué?


    AMANDA.—Que le vas a engañar.


    PAULA.—¿A quién?


    AMANDA.—A papá.


    PAULA.—(Culpabilizada.) Por favor no me lo recuerdes.


    AMANDA.—¿Es la primera vez que le vas a engañar?


    PAULA.—Sí.


    AMANDA.—Ah.


    PAULA.—Pero espero que no sea la última.


    AMANDA.—¡Madre, que estás hablando conmigo!


    PAULA.—Sí, estoy hablando contigo a mi pesar. ¿Por qué tenías que volver? ¿Por qué?


    AMANDA.—Tengo una cita, ya te lo he dicho. Pero a ti, como siempre, lo mío te importa una mierda.


    PAULA.—A ver… Vamos a tranquilizarnos las dos. ¿A qué hora has quedado tú?


    AMANDA.—A… las nueve.


    PAULA.—Yo a menos cuarto. Ya ves, hija, tengo preferencia.


    AMANDA.—No te entiendo, dices tonterías.


    PAULA.—Amanda, tengo que maquillarme, acabar la cena, hacer cinco «saludos al sol»… No puedo ejercer de madre ahora.


    AMANDA.—¿Ahora? ¿Y qué pasaba ayer?


    PAULA.—Por favor…


    AMANDA.—¿Y qué hago yo?


    PAULA.—Te vas y mañana hablamos.


    AMANDA.—Ves, tú siempre conversando con tu ombligo.


    PAULA.—Te lo estoy pidiendo por favor. Llevo meses esperando…


    AMANDA.—Yo también llevo mucho tiempo esperando, esperando para hacer el amor con… el hombre con el que he quedado esta noche.


    PAULA.—¿Quién es? No sabía que…


    AMANDA.—¿Quién es el tuyo?


    PAULA.—Lo siento, Amanda, pero eso no te lo puedo decir. Por favor, cariño, déjame tu buhardilla esta noche. ¿Sabes?, me ha costado un tormento tomar esta decisión. Pero ya está. Tengo que saber qué siento por él, qué siente él por mí, qué siente mi cuerpo. Si siente o ya no siente. Ay, Dios… (Se pone a hacer yoga, los «saludos al sol».)


    AMANDA.—Madre, yo también necesito saber lo que siento.


    PAULA.—Retrásalo. A los hombres hay que hacerlos esperar.


    AMANDA.—(En tono recriminatorio.) ¿Cómo?


    PAULA.—Hija, en la primera cita a solas no debes llegar a la cama. Es mejor un paseo, una charla romántica… ¿Por qué no os vais a bailar?


    AMANDA.—No nos gusta bailar.


    PAULA.—Pues… un paseo. Un paseo bajo la lluvia.


    AMANDA.—Quiero acostarme con él. Y… odio la lluvia.


    PAULA.—Ya. A ver… Tenemos que pensar algo rápidamente.


    AMANDA.—¿Ni siquiera vas a volver a preguntarme quién es?


    PAULA.—Lo siento, cariño. No tengo tiempo para insistir.


    AMANDA.—Estás peor de lo que yo pensaba.


    PAULA.—Sí. (Mira a su hija.) Estoy enamorada.


    AMANDA.—No, por favor.


    PAULA.—¿Por qué?


    AMANDA.—(Duda.) Pues… Pobre papá.


    PAULA.—¿Por qué?


    AMANDA.—¿Vas a dejarlo?


    PAULA.—No. No. No sé.


    AMANDA.—Pero, madre, si papá es un… gran tipo. De verdad, no hay muchos como él.


    PAULA.—¿Tú crees? Bueno, tampoco he dicho que vaya a dejarlo. Voy a probar, Amanda. Necesito vivir esta historia. Por favor, cielo, márchate. Va a llegar en diez minutos.


    AMANDA.—(Después de una pausa.) ¿Quién es?


    PAULA.—Eso sí que no.


    AMANDA.—¿Es de la escuela de cine?


    PAULA.—No te voy a decir nada.


    AMANDA.—¿Es de la escuela?


    PAULA.—No.


    AMANDA.—¿Le conozco?


    PAULA.—No.


    AMANDA.—Dime quién es, mamá. Echale ovarios y dímelo.


    PAULA.—(Aturdida.) Voy a poner música. (Pone una música estridente y baila.) Ven, hija, vamos a bailar.


    AMANDA.—¿Te has vuelto loca?


    PAULA.—(Parándose en seco. Acongojada.) Es… Mario Sánchez.


    AMANDA.—¿Mario Sánchez?


    PAULA.—Sí.


    AMANDA.—¿El de tercero de Dirección?


    PAULA.—Sí.


    AMANDA.—¿El alumno de tercero de Dirección?


    PAULA.—Sí.


    AMANDA.—¿El gilipollas de tercero de Dirección?


    PAULA.—Amanda, no es gilipollas.


    AMANDA.—¿Estás enamorada de Mario Sánchez?


    PAULA.—Sí. Lo siento.


    AMANDA.—No me lo puedo creer.


    PAULA.—Amanda, vete.


    AMANDA.—¿Y a dónde? ¿A dónde me voy?


    PAULA.—Bájate a casa, son sólo dos pisos. En casa tienes tu cuarto, tu mundo, tu…


    AMANDA.—Y a mi padre.


    PAULA.—(Asustada.) ¿Qué dices? No está. Tenía una reunión con los actores de la película. Llegará tarde. Anda, cielo, llama a tu amigo y dile que quedáis en casa.


    AMANDA.—¿Y si por casualidad llega papá?


    PAULA.—No va a entrar en tu cuarto. Nunca lo hace.


    AMANDA.—¿Y si se le ocurre subir a la buhardilla?


    PAULA.—(Aterrorizada.) No tiene llaves.


    AMANDA.—¿Y los ruidos?


    PAULA.—¿Qué ruidos?


    AMANDA.—Los que yo haga en mi habitación con… él.


    PAULA.—(Extrañada.) ¿Vais a hacer mucho ruido?


    AMANDA.—A lo mejor… mucho.


    PAULA.—Yo ya nunca hago ruido. Es todo tan… Yo nunca hago ese tipo de ruido.


    AMANDA.—A lo mejor hoy sí.


    PAULA.—¿Hoy?


    AMANDA.—Mario tiene fama de gran follador.


    PAULA.—(Después de un momento.) No seas mala.


    AMANDA.—Es verdad, madre. Lo siento, pero… se ha acostado con…


    PAULA.—Vale, se acabó. No voy a escuchar…


    AMANDA.—(Interrumpiéndola.) No creo que seas la primera profesora que se pasa por la piedra.


    PAULA.—No le conoces, Amanda. No sabes nada de cómo es él… conmigo.


    AMANDA.—¿Cuánto hace que te tira los tejos?


    PAULA.—No me tira los tejos. Es otra cosa. Mario y yo estamos compartiendo… una emoción.


    AMANDA.—¡Ya salió la guionista!


    PAULA.—En diez años, cariño, en diez años dando clase nunca me he enrollado con un alumno. Sí, alguna vez me ha atraído alguno, pero… nunca les he dado pie a lo más mínimo. He pensado que era un globo mental mío, una fantasía… Pero esta vez, esta vez si no lo vivo… me muero.


    AMANDA.—Estás grave. Ya no sé si pensar en mí, en papá o en ti.


    PAULA.—Piensa en mí, cariño. Vete.


    AMANDA.—Desde luego que sí, que estás en estado de imbecilidad total.


    PAULA.—Pues me gusta ese estado. Y tengo derecho a vivirlo, Amanda.


    AMANDA.—Pero, madre, te vas a dar una hostia…


    PAULA.—Quiero arriesgarme. (Mira el reloj.) ¡Está a punto de llegar! (Le señala la puerta para que se marche.)


    AMANDA.—Me… me parece increíble. Mario tiene veinte años menos que tú.


    PAULA.—¿Y qué? Tu padre tiene casi veinte más.


    AMANDA.—Es distinto.


    PAULA.—No es distinto. Es lo mismo pero al revés. Tampoco estoy pensando en tener hijos con él. Solo quiero saber de qué soy capaz todavía.


    AMANDA.—Ya no te gusta papá, ¿no?


    PAULA.—Ahora no es el momento de hablar de eso.


    AMANDA.—No follas con él, ¿verdad?


    PAULA.—Sí.


    AMANDA.—Sí, qué.


    PAULA.—Que… poco.


    AMANDA.—Eso no es lo importante en una pareja.


    PAULA.—¿Y tú qué sabes?


    AMANDA.—Yo, aunque sea joven, de ciertas cosas sé más que tú. Puedo aconsejarte. (Se sienta.)


    PAULA.—¿Qué haces? (La agarra para levantarla.) Levántate.


    AMANDA.—Espera, tenemos que recapacitar. ¿Has cambiado las sábanas?


    PAULA.—¿Y eso qué importa?


    AMANDA.—Es mi cama. Son mis sábanas, tienen mi olor.


    PAULA.—Amanda, levántate de ahí.


    AMANDA.—Espera, las dos necesitamos hoy hablar con alguien.


    PAULA.—Mañana, por favor… (Vuelve a tirar de ella.)


    AMANDA.—Espera…


    PAULA.—No puedo esperar. Llevo años esperando. Siendo la buena esposa de su marido, siendo la buena madre de su hija…


    AMANDA.—¿De mí? ¿Te refieres a mí?


    PAULA.—¡Va a sonar el timbre!


    AMANDA.—Si te acuestas con él te arrepentirás.


    PAULA.—Dios mío, Amanda, cómo puedes ser tan reaccionaria. Esto no es lo que yo te inculqué.


    AMANDA.—Ya salió la progre. Está bien, da igual, quiero ayudarte.


    PAULA.—Pues déjame esta habitación. ¡Vacía!


    AMANDA.—Estás en peligro.


    PAULA.—Te cuento tres, Amanda. O te marchas o…


    AMANDA.—De acuerdo, te prometo que cuando suene el telefonillo de la calle me voy.


    PAULA.—Tengo cosas que hacer.


    AMANDA.—Hazlas, yo no te molestaré. Solo quiero que hablemos un minuto. Te prometo que cuando suene el timbre me abro.


    PAULA.—Voy a pintarme. (Se mete en el cuarto de baño.)

  


  
    AMANDA curiosea la habitación.

  


  
    AMANDA.—(Subiendo la voz.) ¿Enciendo las velas?


    PAULA.—(Desde el baño.) ¡No!

  


  
    AMANDA abre el horno.

  


  
    AMANDA.—¡Le has hecho espaguetis argentinos!


    PAULA.—Sí.


    AMANDA.—No sabía que supieras hacerlos.


    PAULA.—¿Qué dices?


    AMANDA.—Nada, tonterías.

  


  
    Suena el teléfono.

  


  
    PAULA.—¡Voy yo! (Las dos corren a cogerlo. PAULA dice tajante:) No lo cojas.


    AMANDA.—¿Le has dado mi teléfono de aquí?


    PAULA.—Sí, no me he atrevido a darle el móvil. Ya sabes que tu padre lo coge. (Cuando PAULA va a levantar el auricular AMANDA la detiene.)


    AMANDA.—¿Y si es para mí? ¿Y si es el mío?


    PAULA.—Te lo paso y ya está. (Contesta) ¿Hola? ¿Dígame? ¿Sí? (A AMANDA.) Creo que se ha cortado.


    AMANDA.—A lo mejor era para mí.


    PAULA.—¿Y qué?


    AMANDA.—Y te han reconocido la voz.


    PAULA.—¿Y qué?


    AMANDA.—Nada.


    PAULA.—¿Estoy bien o me he pintado mucho?


    AMANDA.—Estás bien. Sigues siendo muy guapa, madre.


    PAULA.—Gracias, cielo.


    AMANDA.—De madres guapas, hijas feas.


    PAULA.—Ya estás con las bobadas.


    AMANDA.—No he salido a ti.


    PAULA.—¿Cómo que no? Tienes mis cejas y mis labios y…


    AMANDA.—(Ilustrándolo exageradamente con un gesto de las manos de ancho y largo.) Y unos kilos más y unos centímetros menos.


    PAULA.—Tú eres tú, Amanda. Y eres cantidad de bonita aunque te empeñes en disimularlo.


    AMANDA.—Ya.


    PAULA.—Y vas a ser una grandísima directora de cine.


    AMANDA.—Ya.


    PAULA.—Tienes el talento de tu padre.


    AMANDA.—Y sus ojos diminutos. Y su barriguita. Y su narizón.


    PAULA.—(Recriminándola.) Amanda…


    AMANDA.—Sabes, madre, los chicos de hoy no se enamoran de una mujer por su talento.


    PAULA.—Los de antes tampoco.


    AMANDA.—Entonces, ¿para qué sirve el talento?


    PAULA.—Para ti. El talento es tuyo y pase lo que pase nadie te lo puede quitar. El amor viene y se va, no siempre está en tus manos.


    AMANDA.—(Después de una pausa.) ¿Quién llamaría?


    PAULA.—Se cortó. Volverán a llamar. ¿Qué hora tienes?


    AMANDA.—Menos cuarto pasadas.


    PAULA.—(Muy excitada.) ¿Será puntual?


    AMANDA.—Puntual no lo sé. Ambicioso mucho.


    PAULA.—Vale, no voy a entrar en tu juego.


    AMANDA.—¿Qué juego?


    PAULA.—Parece que quieres decirme algo.


    AMANDA.—¿Yo? No.


    PAULA.—A lo mejor ha llamado él.


    AMANDA.—¿Para qué?


    PAULA.—No sé. Tal vez para ver si necesitaba algo. Pan o…


    AMANDA.—Entonces, ¿por qué ha colgado?


    PAULA.—No ha colgado, se le habrá cortado.


    AMANDA.—¿Y tú qué sabes?


    PAULA.—¿Y tú?


    AMANDA.—Yo nada.

  


  
    Suena el teléfono otra vez.

  


  
    PAULA.—(Descuelga.) ¿Sí? ¿Sí? ¿Quién es? (Mira a AMANDA.) Nadie.


    AMANDA.—Si vuelven a llamar, no lo cojas.


    PAULA.—¿Por qué?


    AMANDA.—Puede… puede que sea para mí y… no quieran hablar con nadie más.


    PAULA.—¿Qué pasa? Estás muy misteriosa.


    AMANDA.—Qué va.


    PAULA.—(Bromeando.) Mira, Amanda, que te conozco como si te hubiera parido.


    AMANDA.—Para nada. Todavía puedo sorprenderte, madre.


    PAULA.—(No parece escucharla. Mira el reloj.) Me voy a poner una copa a ver si me relajo. He comprado un whisky especial…


    AMANDA.—(Con malicia.) Sí, a Mario le encantará.


    PAULA.—(Sin querer entrar en el envite agarra a su hija e intenta darle un beso en el pelo, AMANDA se aparta. Le ofrece el vaso.) ¿Quieres un poco? Toma, te dejo dar un traguito, compartimos el mío. (AMANDA bebe.) Ay, mi niña, agarrada a mi falda hasta…


    AMANDA.—Hasta cuando quieres quitarte la falda.


    PAULA.—(Riéndose.) Muy bueno.


    AMANDA.—Creía que el papel de madre no se perdía nunca.


    PAULA.—A ver, ¿qué quieres decir ahora?


    AMANDA.—Que se pierde cuando la madre se… enamora.


    PAULA.—Vamos, cariño, no seas cría.


    AMANDA.—Ni siquiera te importa con quién he quedado yo. Quién es el que me llamó cuando me iba… hacia París.


    PAULA.—¿Quién es?


    AMANDA.—No te importa. Te han importado siempre un bledo mis historias.


    PAULA.—(Suspirando.) Por favor… (Bebe un trago.) Vamos, cielo, ¿quién es el chico con el que has quedado?


    AMANDA.—No hablo con sordos.


    PAULA.—¿Le conozco? (Hay un timbrazo telefónico pero se corta.) Mario se está retrasando.


    AMANDA.—A lo mejor llega antes el mío.


    PAULA.—Bueno, si llega tu amigo antes le dices que bajas y… Porque no tendrá la llave, ¿no?


    AMANDA.—Es la primera vez que lo veo… fuera de la escuela.


    PAULA.—Ah. ¿Es de la escuela? ¿Es un compañero?


    AMANDA.—No.


    PAULA.—¿No es de tu clase?


    AMANDA.—No, mamá, te he dicho que no es ningún compañero… de clase.


    PAULA.—¿Qué estas insinuando?


    AMANDA.—Nada. (Suena un trueno.) Sigue la tormenta. Y llegará el diluvio.


    PAULA.—(Nerviosa.) Bah, a los jóvenes no os importa ni la lluvia, ni los truenos…


    AMANDA.—Él no es tan joven.


    PAULA.—Amanda, ¿qué quieres decir? No me pongas nerviosa.


    AMANDA.—Lo que te está poniendo nerviosa es que no suene el timbre de la puerta.


    PAULA.—También. ¿Qué hora tienes tú?


    AMANDA.—En punto.


    PAULA.—Me dará el cuarto de hora de cortesía.


    AMANDA.—Eso es sólo en el teatro, madre.


    PAULA.—Bueno, la gente joven siempre llega tarde, ¿no? ¿Por qué no vas bajando a esperar a tu chico en el portal?


    AMANDA.—Va a caer una muy gorda. Prefiero esperarlo aquí.

  


  
    Hay un momento de silencio tenso. AMANDA pone uno de sus discos. PAULA no sabe qué hacer.

  


  
    PAULA.—¿Por qué no bajas a casa y te cambias de ropa? Te empeñas en que no se te note el cuerpo… Además ese jersey no te favorece.


    AMANDA.—¿Y cuál me favorece?


    PAULA.—El negro te queda muy bien. El negro da luz a las niñas.


    AMANDA.—Y adelgaza a las gordas.


    PAULA.—Amanda, ¿qué te pasa?


    AMANDA.—No sé por qué te molesta tanto que diga la verdad.


    PAULA.—Porque no es verdad.


    AMANDA.—Ya.


    PAULA.—¿Por qué no te pintas un poco? Solo un poco…


    AMANDA.—Quiero gustarle como soy, al natural.


    PAULA.—Bueno, tú sabrás. Entonces, ¿no me vas a decir quién es?


    AMANDA.—Prefiero que lo adivines.


    PAULA.—Lo siento, en este momento mis dotes de bruja no me funcionarían.


    AMANDA.—Nunca, madre, tú no tienes dotes adivinatorias, tú siempre vas a tu rollo, mirando hacia adentro.

  


  
    Suena el teléfono. AMANDA va hacia él.

  


  
    PAULA.—¡No lo cojas! No lo cojas, por favor.


    AMANDA.—Está bien. (Se aparta.)

  


  
    PAULA contesta al teléfono con cierta inquietud.

  


  
    PAULA.—¿Dígame? ¿Dígame? Nada. Es él, seguro que es él que tiene problemas.


    AMANDA.—¿Y por qué no cambia de teléfono?


    PAULA.—No podrá.


    AMANDA.—Ah, ¿está en el desierto?


    PAULA.—¿Qué coño te ocurre, Amanda?


    AMANDA.—No me gusta verte enajenada, madre. Pareces una adolescente. No piensas, no ves nada, no me ves. Ahora menos que nunca.


    PAULA.—¿Qué tengo que verte ahora?


    AMANDA.—Te… te he dicho que va a venir a… visitarme alguien… alguien que espero hace mucho tiempo.


    PAULA.—¿Y tiene que ser hoy?


    AMANDA.—(Con rabia.) Eres imposible.


    PAULA.—Lo siento, lo siento, cielo. Pero intenta comprender la situación.


    AMANDA.—Lo mío sí que es una situación… especial.


    PAULA.—¿Qué quieres decir?


    AMANDA.—Creo que… que podría pasarme con él algo que no me ha pasado nunca.


    PAULA.—¿A qué te refieres?


    AMANDA.—Y tú estás cogiendo mi teléfono sin pensar… sin pensar que podría ser él. ¿No lo entiendes?


    PAULA.—Sí, es verdad. Pero no sé, no me habías dicho que estuvieras enamorada…


    AMANDA.—¿Cuándo? No comes conmigo, no cenas conmigo… Solo te veo de paso. Tal vez quieres que te cuente mi vida de paso.


    PAULA.—Amanda, sabes que últimamente estoy muy liada con…


    AMANDA.—¿Últimamente? Sí, últimamente más todavía. Eres la perfecta madre… liada.


    PAULA.—Mañana te invitó a cenar al «griego», ¿vale?


    AMANDA.—Pues yo también tengo líos, ¿sabes? Mi lío va a venir dentro de un momento. Y es muy importante.


    PAULA.—Está bien, no sabía que hubiese nadie en este momento muy importante para ti.


    AMANDA.—Pues lo hay. No eres el centro del mundo, ¿sabes? A los demás también nos pasan cosas importantes.


    PAULA.—De acuerdo, cuando llegue Mario nos iremos. No me apetecía ir a un hotel, me parece horrible, pero…


    AMANDA.—Madre…


    PAULA.—La cena se la puedes ofrecer a tu amigo… Cuando llegue la calientas y ya está.


    AMANDA.—¡Madre!


    PAULA.—¿Sí?


    AMANDA.—Quiero hablar contigo.


    PAULA.—¿Ahora?


    AMANDA.—Sí.


    PAULA.—Pero, tengo que irme.


    AMANDA.—(Conteniendo la rabia.) Quizá se retrase.


    PAULA.—¿Por qué dices eso?


    AMANDA.—No sé, las llamadas…


    PAULA.—Pero si es él, ¿por qué no habla?


    AMANDA.—No tendrá cobertura.


    PAULA.—Pero ¿dónde está?


    AMANDA.—Ah, y yo que sé. Bueno, él va mucho a la montaña los fines de semana.


    PAULA.—¿Va a la montaña?


    AMANDA.—Sí, ¿no te lo ha dicho?


    PAULA.—Pero hemos quedado a las nueve menos cuarto. No puede estar en la montaña, ni en la luna, ni en el sol. Tiene que estar aquí.


    AMANDA.—¿Dónde?


    PAULA.—Tiene que estar llegando.


    AMANDA.—Sí, claro. Pero los jóvenes llegamos tarde. Lo has dicho tú antes. Debe de estar diluviando en la sierra. A lo mejor le ha paralizado la tormenta.


    PAULA.—¿Paralizado?


    AMANDA.—Un atasco, cualquier cosa. Vamos, da un traguito, tienes que tranquilizarte. A los hombres no les gustan las mujeres ansiosas.


    PAULA.—(Da un trago largo. Después mira a AMANDA con intensidad.) ¿Qué te ocurre?


    AMANDA.—Nada.


    PAULA.—Es por tu padre, ¿no?


    AMANDA.—¿El qué?


    PAULA.—Tu actitud. Me miras mal.


    AMANDA.—Te miro como siempre. Pero tú me miras poco a mí, siempre.


    PAULA.—A veces, la vida de los adultos es complicada, Amanda.


    AMANDA.—La mía es sencillísima, madre.


    PAULA.—No te pongas estúpida.


    AMANDA.—No es una estupidez, es una ironía.


    PAULA.—Ya no llama. No llama.


    AMANDA.—(Se contiene furiosa. Se toca el pelo como si quisiera ordenar algo de su cabeza. Después la mira como si hubiera tomado una decisión y dice.) A lo mejor no era él.


    PAULA.—¿Y quién iba a ser?


    AMANDA.—Papá, por ejemplo.


    PAULA.—(Muy alterada.) ¿Qué dices? ¿Para qué va a llamar? Tú padre sabe que estás fuera.


    AMANDA.—Ah, es verdad. Pobrecito…


    PAULA.—Escucha, Amanda, este lío es nuestro lío. De tu padre y mío. Aquí no hay víctimas ni verdugos. Tú no sabes nada de nada. Pero, claro, por si acaso te pones a su favor. Pobrecito papá, pobrecito… ¿Por qué?


    AMANDA.—No eres una esposa fácil.


    PAULA.—Claro que no. Ni él es un marido fácil. Ni tú una hija fácil. ¿Qué hay fácil en la vida?


    AMANDA.—Ir a tu bola. No pensar en los demás.


    PAULA.—¡Dios mío…! No viene.


    AMANDA.—¿Ves? A tu bola, madre.


    PAULA.—Está bien, te voy a decir algo. Es algo que no tiene gracia. Es muy duro, ¿sabes?


    AMANDA.—Adelante.


    PAULA.—No soporto a tu padre. No pongas esa sonrisita porque es terrible. Es una tragedia no soportar a la persona que más has querido en la vida.


    AMANDA.—¿Yo qué soy, la segunda o la tercera?


    PAULA.—Por favor, no seas cría. Estoy hablando de hombres.


    AMANDA.—Has dicho persona: «persona que más he querido en la vida».


    PAULA.—No me he expresado bien, Amanda. Estaba hablando de amor de… pareja.


    AMANDA.—Ah. Sigue.


    PAULA.—Déjalo. Esto no debo hablarlo contigo. (Vuelve a mirar el reloj.) Plantada y sin novio.


    AMANDA.—¿No le quieres?


    PAULA.—¿Cómo?


    AMANDA.—A papá. ¿No le quieres?


    PAULA.—Sí, claro que sí. Pero… se me han ido rompiendo lo hilos de… de la emoción. No sé, no sé cómo explicarlo.


    AMANDA.—Él sí te quiere.


    PAULA.—No lo sé.


    AMANDA.—Yo sí lo sé. (Con ironía.) A él no se le han roto los hilos de la emoción. Te quiere.


    PAULA.—Bueno, claro, cómo no nos vamos a querer. Es… es natural quererse después de tantos años juntos, de tantas ilusiones, de tantos proyectos… No es el cariño lo que está fallando, Amanda. Es… es que ya no me lo creo. (Mira hacia la puerta.) ¿Qué le pasa a este chico?


    AMANDA.—¿Qué es lo que no te crees?


    PAULA.—No sé.


    AMANDA.—¿A mi padre?


    PAULA.—Sí, no me lo creo.


    AMANDA.—¿Crees que te engaña?


    PAULA.—No, no es eso. (AMANDA hace un gesto de interrogación.) Es… es como si le hubiera ido pillando los trucos. Uno, después otro, después otro… Es como si cada año de convivencia me hubiera ido desvelando una verdad… demasiado vulgar. Se ha roto el misterio. No sé, no sé cómo explicártelo, he dejado de admirarle, se me ha roto ese último hilo, esa ilusión que me hacía verlo como a un hombre único.


    AMANDA.—Eso es literatura.


    PAULA.—No, no lo es. Pero eres demasiado joven para comprenderlo.


    AMANDA.—Explícamelo mejor. Vamos, puedo entenderlo, si me lo dices claro.


    PAULA.—Tu padre me aburre. Lo siento, Amanda, lo siento. Sé que tú le adoras. Pero a mí me aburre soberanamente.


    AMANDA.—Eres cruel, madre.


    PAULA.—No digas eso, no puedes ni imaginarte lo que siento al decir estas palabras. Lo que me duele.


    AMANDA.—Sí, ya veo tu sufrimiento, lo deprimida que estás, las ojeras que te marcan los ojos…

  


  
    Suena el teléfono. PAULA salta a cogerlo.

  


  
    AMANDA.—No te molestes en cogerlo. Va a colgar.


    PAULA.—(Levanta el auricular muy agitada.) ¿Dígame? ¿Dígame? ¿Sí?


    AMANDA.—Ves.


    PAULA.—¿Quién llama, Amanda? ¿Qué pasa aquí?


    AMANDA.—No sé.


    PAULA.—¿Qué coño pasa?


    AMANDA.—Te he dicho que no lo sé.


    PAULA.—Has dicho que iban a colgar. ¿Qué sabes? ¿Qué ocurre?


    AMANDA.—¿Tú crees que papá es tonto?


    PAULA.—¿Qué insinúas?


    AMANDA.—Llevas una temporada muy guapa, madre.


    PAULA.—¿Qué quieres decir? No me pongas nerviosa, Amanda, porque…


    AMANDA.—¿Por qué? ¿Me vas a castigar? ¿Cómo podrías castigarme?


    PAULA.—¿Qué has hecho?


    AMANDA.—Nada, pero…


    PAULA.—Habla.


    AMANDA.—Que eso, que no somos tontos. Llevas una temporada guapa y ciega. No miras, no nos miras, madre. Y eso es sospechoso y… espantoso.


    PAULA.—¿Estás insinuando que tu padre sospecha algo? ¿Te ha dicho algo?


    AMANDA.—Hablo de mí.


    PAULA.—¿Tú sospechabas algo?


    AMANDA.—Yo no sospecho. Yo noto cosas.


    PAULA.—¿Qué dices? No entiendo nada. Quieres dejarte de misterios.


    AMANDA.—Sólo tú tienes misterios.


    PAULA.—¿Quién está llamando por teléfono?


    AMANDA.—A lo mejor es él.


    PAULA.—¿Él, quién?


    AMANDA.—Mi padre.


    PAULA.—¿Estás loca? Yo no he hecho nada malo. Nada por lo que él…


    AMANDA.—Lo ibas a hacer hoy.


    PAULA.—(Confusa.) A ver, a ver si nos entendemos… Tú sabías que yo había quedado con alguien aquí.


    AMANDA.—Sí, mamá.


    PAULA.—¿Y tu padre?


    AMANDA.—Eso no lo sé. No sé si él lee tus emails.


    PAULA.—¿Qué dices? ¿Mis emails?


    AMANDA.—Sí, los ítems suprimidos, los que tiras a la papelera.


    PAULA.—Estás diciendo que tú…


    AMANDA.—Estoy diciendo que no sabes usar el ordenador, que hay que vaciar la papelera después de tirar allí los documentos.


    PAULA.—¿Has leído mis…?


    AMANDA.—Sí, tus cartas de amor.


    PAULA.—(Perpleja.) ¿Y… te parece bien?


    AMANDA.—Hay poemas preciosos.


    PAULA.—¿Te parece decente leer mis documentos privados?


    AMANDA.—¿No es ético? Madre, sólo quería saber dónde estabas.


    PAULA.—¡Dios mío…! Bueno, no creo que tu padre los haya leído… ¿o sí?


    AMANDA.—No sé. Pero, entonces, ¿quién llama?


    PAULA.—No, él no puede ser. Incluso si supiera que… él no haría esta tontería de llamar y…


    AMANDA.—Un hombre celoso puede hacer cualquier tontería.


    PAULA.—¡Dios…, me estás metiendo en una pesadilla!

  


  
    Suena el teléfono. PAULA lo coge al instante.

  


  
    PAULA.—¿Quién es? ¡Habla! ¿Quién mierda eres? (Cuelga.)


    AMANDA.—Si es Mario, le vas a asustar.


    PAULA.—Oye, Amanda, dime ahora mismo por qué has vuelto. Dime todo lo que tienes en esa cabecita enferma o te…


    AMANDA.—¿Enferma? Ya está empezando a salir la verdad.


    PAULA.—¿Por qué no viene Mario? (La agarra del brazo.) ¿Quién llama al teléfono?


    AMANDA.—No me toques, madre, no va contigo.


    PAULA.—(Intentando tranquilizarse.) ¿Le has dicho algo a tu padre de los emails? ¡Dímelo!


    AMANDA.—Solo… solo que tuviese cuidado.


    PAULA.—(Atónita.) Hija, estás mucho peor de lo que yo pensaba.


    AMANDA.—Madre, estás mucho peor de lo que yo pensaba.


    PAULA.—¡No me contestes!


    AMANDA.—¡No me grites!


    PAULA.—(Amenazadora.) ¿Qué sabe tu padre?


    AMANDA.—Nada, yo al menos no le he dicho nada.


    PAULA.—Acabas de decirme que le has dicho que tuviese cuidado.


    AMANDA.—Me pones nerviosa… Pero cómo le voy a decir yo eso.


    PAULA.—Entonces, ¿por qué me has dicho que se lo has dicho?


    AMANDA.—Por joder.


    PAULA.—Ya, ¿y por qué más?


    AMANDA.—No sé, ha sido un impulso.


    PAULA.—Júrame que no le has dicho nada. Júramelo.


    AMANDA.—Te lo juro.


    PAULA.—(Incrédula.) Entonces, ¿por qué dices que llama él?


    AMANDA.—Yo no he dicho eso.


    PAULA.—(Arrebatada, descuelga y da el teléfono a AMANDA.) Llama a tu padre. Ahora mismo, delante de mí. Llámalo con alguna excusa. ¡Vamos, llámalo! (PAULA, fuera de sí, marca un teléfono.) Habla.


    AMANDA.—(Después de unos segundos.) Sale el buzón de voz.


    PAULA.—Está bien. Llamaremos y llamaremos hasta que salga él.


    AMANDA.—Estás enajenada. Te he dicho…


    PAULA.—Cállate, Amanda, no confió en ti. Siempre has estado a su favor, siempre…


    AMANDA.—A tu sombra.


    PAULA.—¿Y yo qué culpa tengo? ¿Yo qué quieres que haga con tus complejos?


    AMANDA.—Quererlos, madre. Lo que nunca has hecho.


    PAULA.—Yo te quiero a ti. Yo…


    AMANDA.—Tú te quieres a ti. A nadie más.


    PAULA.—¡Dios mío, cómo puedes mirarme así! Me estás mirando como si… (Con vehemencia coge el teléfono y marca otra vez.) Habla con tu padre delante de mí. Toma. No, espera. (Le retira el auricular a AMANDA y se lo pone ella.) A ver si es verdad que no se pone. (De pronto cuelga espantada.) Se ha puesto. Ha cogido él el teléfono.


    AMANDA.—¿Y qué?


    PAULA.—Antes me has dicho que salió el contestador.


    AMANDA.—Antes salió el contestador.


    PAULA.—Toma, vuelve a llamar. Di que eras tú, que se te ha cortado. Haz algo, por favor…

  


  
    Suena el telefonillo de la calle.

  


  
    PAULA.—¡Mario!


    AMANDA.—¿Me voy?


    PAULA.—No, me voy yo. Mañana hablaremos, Amanda. Esto ha pasado de castaño oscuro.


    AMANDA.—Contesta. A lo mejor es el mío.


    PAULA.—(Al telefonillo.) ¿Sí? ¿Sí? ¿Quién es? ¿Quién es? (Mira a AMANDA.) ¿Quién es?


    AMANDA.—A mí qué me cuentas.

  


  
    PAULA corre hacia la ventana y se asoma. Se ve un relámpago. PAULA se mete aterrorizada. Tiene la cara y el pelo mojados.

  


  
    PAULA.—(Demudada.) Abajo no hay nadie. No hay nadie. (Se limpia la lluvia con las manos.)


    AMANDA.—Será alguno de esos que llaman a todos los timbres. Habrá entrado. No te pongas paranoica, mamá.


    PAULA.—(Apretando fuerte el brazo de AMANDA.) Vamos a ver, me vas a decir ahora mismo a qué estás jugando. ¿Por qué has vuelto? ¿Quién llama? ¿Cuándo leíste mis emails? ¿Qué le has dicho a tu padre? ¿Con quién has quedado aquí? ¿Dónde está Mario?


    AMANDA.—¿Qué es lo que más te importa de todo? ¿Lo último?

  


  
    PAULA le da un bofetón.

  


  
    PAULA.—Lo siento.


    AMANDA.—Yo no.


    PAULA.—¿Cómo?


    AMANDA.—Si este bofetón me lo hubieras dado hace mucho tiempo tal vez no estarían así las cosas.


    PAULA.—(Perpleja.) ¿Qué dices? ¿Por qué tenía yo que pegarte? Yo no creo en esos métodos…


    AMANDA.—Son más cómodos tus métodos.


    PAULA.—¿Eh?


    AMANDA.—Decir a todo que sí. Sí, sí y sí. Sí, hija, toma y calla. Sí, toma y déjame en paz que tengo mucho que hacer. Pero lo que necesito de verdad me lo quitas.


    PAULA.—¡Dios mío…! (Mirándola con detenimiento.) ¿Por qué no te has ido a París, Amanda?


    AMANDA.—Sabía que hoy venía Mario. Leí ayer vuestras cartas.


    PAULA.—¿Y?


    AMANDA.—Y, qué.


    PAULA.—Eso mismo, ¿y qué?


    AMANDA.—No quiero que te enrolles con ese tío. No soporto la idea.


    PAULA.—¿No soportas que me enrolle con él?


    AMANDA.—Con… con ningún tío.


    PAULA.—¿Por quién? ¿Por quién no soportas que me enrolle con un tío?

  


  
    Suena el teléfono. PAULA lo coge sin pensar.

  


  
    PAULA.—(Con ansiedad.) ¿Diga? ¿Diga? ¿Eh? ¿Qué? Sí, soy Paula. ¿Álvaro? (Cuelga aterrorizada.) Era tu padre. ¡Era tu padre!


    AMANDA.—Claro, le has llamado al móvil desde aquí. Está devolviendo la llamada perdida.


    PAULA.—¿Sabe que has vuelto? (Agresiva.) ¿Sabe que no te has ido? (Suena el teléfono.) ¿Lo sabe?


    AMANDA.—(Asustada.) No, no. Te lo juro.


    PAULA.—(Respira hondo y toma el teléfono.) Álvaro… Hola. No, no sé, se cortó la comunicación (…) Sí, estoy bien. (…) Sí, estoy en el estudio de Amanda… con ella. (…) Es que al final… al final no se fue. (…) Sí, cogió el tren, creo, pero… ha vuelto. (…) No pasa nada… Nada grave, cosas de mujeres. Estamos bien, ya te contaré. (…) Sí, suspendí la reunión, quería estar con la niña. Solo te llamé para decirte que… que estábamos aquí. (…) Se cortó, no sé… Oye, Álvaro, que no pasa nada, no te preocupes. (…) ¿Quieres que cenemos juntos… los tres? (…) No, necesario no es. Es por si… (…) Claro, tarde. Es lógico. (…) Bueno, pues venga que te están esperando. (…) Vale. Sí, luego hablamos. (…) Un beso. Chao.

  


  
    PAULA cuelga el teléfono y se sienta agotada. Muda.

  


  
    AMANDA.—¿Estás bien?


    PAULA.—Estoy mal. Estoy horriblemente mal, Amanda. Me estás haciendo daño.


    AMANDA.—Yo no he hecho nada.


    PAULA.—Deja de mentir. Eres una mentirosa compulsiva. Deja de mentir ya.


    AMANDA.—Tú también me has hecho daño.


    PAULA.—¿Por qué? ¿Por qué has hecho esto?


    AMANDA.—No sé, quizá yo también puedo dar brillantes lecciones…


    PAULA.—¡Dios mío…! No lo puedo creer. No puedo creer que hayas planificado todo esto para…


    AMANDA.—¿Para qué?


    PAULA.—Para darme una lección. (Rehaciéndose.) Pero ahora me la vas a explicar. Me vas a explicar la lección desde el principio. Porque no he entendido nada.


    AMANDA.—Ves, madre, no me conoces.


    PAULA.—No, no te conozco. Tú no eres mi hija Amanda.


    AMANDA.—Sí lo soy.


    PAULA.—¿Qué tienes adentro? ¿Qué te ha movido a…?


    AMANDA.—Una sombra, madre. Tu sombra.


    PAULA.—Está bien, déjate de palabras, déjate de tonterías de niña malcriada. ¡Es que no me lo puedo creer!


    AMANDA.—Te he jodido el plan, ¿no?


    PAULA.—(Furiosa.) ¿Qué has dicho?


    AMANDA.—Que has hecho el ridículo…


    PAULA.—(Agarrándola del pelo.) ¿Por qué lo has hecho? ¿Qué has hecho? Te voy a…


    AMANDA.—¡Suéltame!


    PAULA.—(Fuera de sí.) Eres una cabrona. No tienes sentido. No tienes corazón.


    AMANDA.—(Estallando.) Sí, soy un monstruo al que no quiere nadie. Tú eres perfecta y yo soy un monstruo. Mírame, mírame. ¡Soy un monstruo! (Hace gestos espantosos, inconscientes.)


    PAULA.—(Sobrecogida.) Eh, eh… Tranquila, tranquila, hija. (La intenta abrazar.) Ven, ven, no te apartes… Ven. (AMANDA se separa y la mira indefensa.)


    AMANDA.—(Con voz infantil.) No le había dicho nada.


    PAULA.—¿Qué dices?


    AMANDA.—A papá. No le había dicho nada de lo tuyo.

  


  
    Suena el teléfono otra vez. Ambas le escuchan paralizadas.

  


  
    AMANDA.—No lo cojas. Es para mí.


    PAULA.—¿Quién está llamando?

  


  
    AMANDA corre, descuelga y dice:

  


  
    AMANDA.—Ya vale, tía. Ya vale. Gracias. (Cuelga.)


    PAULA.—¿Quién es?


    AMANDA.—Le dije que llamara y colgara si no lo cogía yo. Le pedí el favor. Era un favor.


    PAULA.—¿Un favor?


    AMANDA.—Ella no sabe nada. No le conté nada. Sólo le pedí el favor.


    PAULA.—¿A quién?


    AMANDA.—A Cris. Es una amiga, no la conoces.


    PAULA.—La pediste que llamara, ¿para qué?


    AMANDA.—Sólo quería molestar. No dejaros tranquilos.


    PAULA.—¿Y tu amigo?


    AMANDA.—No hay amigo. Yo no tengo amigos que quieran hacer el amor conmigo.


    PAULA.—Entonces, ¿era solo una excusa para…?


    AMANDA.—Te he dicho que yo no tengo amigos que quieran hacer el amor conmigo. ¿Me oyes? ¿Me has oído?


    PAULA.—Pero… pero tú me has contado que…


    AMANDA.—Mentiras. A los chicos no les gustan las chicas por su talento. ¿O tú crees que le gustas a Mario por tu talento? Mario es como todos, le pone ligarse a una tía importante, a una tía que todavía está buena.


    PAULA.—(Aturdida.) ¿Cómo puedes pensar así con dieciocho años? Yo a los dieciocho años…


    AMANDA.—Tú a los dieciocho años ya eras tú. Una tía sexi, con un buen cuerpo y… un deseo. Lo de cambiar el mundo te lo creías, ¿verdad?


    PAULA.—Claro, hija, las cosas se pueden cambiar. Yo… yo no me resigno.


    AMANDA.—Pero te equivocas en la estrategia, mamá. Lo haces mal.


    PAULA.—¿A qué te refieres?


    AMANDA.—A mí. A mí me has hecho mal.


    PAULA.—(Atónita.) ¿Cómo puedes decir eso?


    AMANDA.—Porque lo pienso. Mírame, mírame, ¿no ves lo mal que he salido?


    PAULA.—Sé… sé que ahora no estás… bien, que estás pasando una mala racha…


    AMANDA.—¿Sabes que vivo para comer?


    PAULA.—Eso no es cierto. Tú haces muchas cosas, eres una niña con… y una gran estudiante. Y no lo digo yo. Lo dicen todos los profesores.


    AMANDA.—Ellos no saben que me meto los dedos en la garganta.


    PAULA.—(Después de un instante de parálisis.) ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Desde cuándo, Amanda?


    AMANDA.—Meses.


    PAULA.—(Sobrecogida.) Pero tú sabes lo que es eso. Tú sabes lo que significa.


    AMANDA.—Sí, pero no puedo dejar de hacerlo. Me da… placer.


    PAULA.—¿Placer?


    AMANDA.—No tengo otros. Estudio sí, pero porque no tengo nada mejor que hacer. Además, ¿estudiar es tener talento? Eso no me lo creo. No me creo que sacar buenas notas tenga nada que ver con el arte…


    PAULA.—Tú tienes arte, Amanda.


    AMANDA.—Además estoy cansada de seguir tus pasos. No tengo claro que quiera dedicarme al cine. Yo también estoy aburrida.


    PAULA.—¡Dios mío, tenemos que ir al médico!


    AMANDA.—Estoy aburrida de ser lista, de ser buena, ¡de ser gorda!


    PAULA.—Escucha, te lo he dicho mil veces, pero te lo voy a repetir. Eres preciosa, hija. Y no quiero volver a oírte decir que estás gorda.


    AMANDA.—Escucha, tú, madre ciega, ¿tú que me has dado?


    PAULA.—(Débilmente.) Yo… todo.


    AMANDA.—Sí, pero tu todo es poco, mamá. Tu todo es muchos caprichos, muchos estudios, mucha paga y mucha niñera.


    PAULA.—No solo.


    AMANDA.—Tú tenías que luchar, que luchar por cambiar el mundo, que luchar por la igualdad, que luchar por triunfar…


    PAULA.—Yo tenía que hacerme persona, Amanda.


    AMANDA.—Sí, por supuesto, pero entonces, ¿por qué fuiste madre?


    PAULA.—No puedo creer lo que oigo… Tú, tú me estás diciendo…


    AMANDA.—¿Sabes? No me he acostado nunca con un tío. No les gusto. Sí, no me mires así. Me invento historias, como tú. Yo soy guionista de mi vida. De mi puta vida.


    PAULA.—Bueno, yo a los dieciocho años tampoco…


    AMANDA.—A mí me da igual lo que tú hubieras hecho a los dieciocho años. Yo quiero follar, follar como las tontas de mis amigas guapas. Yo quiero follar y los tíos no quieren.


    PAULA.—No puedo creerlo. Además, tú tienes muchos amigos…


    AMANDA.—Sí, amigos. Amigos que me cuentan lo enamorados que están de otras.


    PAULA.—¿Qué? Son unos estúpidos, Amanda. Esos chicos son unos estúpidos…


    AMANDA.—Los hombres no buscan a las mujeres por su talento, madre. Lo dijiste antes.


    PAULA.—(De corazón.) Los hombres… Pobres hombres, hija. Los hombres se van a hundir con su poder encima… Con su incapacidad para expresar lo que son. Con su fuerza bruta estrangulándolos.


    AMANDA.—(Aplaudiendo.) ¡Bravo! ¡Bravo! Cada día vas mejorando el discurso. Tu feminismo ha llegado a altas cotas poéticas.


    PAULA.—(Con mucha emoción.) Si los hombres no ven lo bonita que tú eres, se va a hundir el mundo.


    AMANDA.—¿Dónde? ¿Dónde está mi belleza?


    PAULA.—No me creerías.


    AMANDA.—Dímelo.


    PAULA.—No me creerías.


    AMANDA.—Dímelo, madre.


    PAULA.—En tu fuerza, en tu inteligencia, en tus heridas. En tu cuerpo.


    AMANDA.—Te lo cambio.


    PAULA.—Eres pequeña, Amanda. Aunque hables como hablas y pienses que eres un viejo sabio…


    AMANDA.—Soy adolescente, ¿verdad? La profesora sentó cátedra.


    PAULA.—Mañana iremos a un médico. Eso es lo único que me preocupa ahora.


    AMANDA.—No te preocupes, creo que lo de la comida no es grave. Es más serio lo que me pasa contigo. La falta de comunicación. El odio…


    PAULA.—(Suspira hondo.) ¿De verdad crees que… me odias?


    AMANDA.—Sí. (PAULA mira a su hija fijamente. Suena el teléfono. AMANDA rápidamente lo descuelga y lo vuelve a colgar.)


    PAULA.—¿Y por qué no me lo habías dicho antes?


    AMANDA.—¿Eh?


    PAULA.—¿Por qué no me habías dicho antes que me odias?


    AMANDA.—No había encontrado el momento.


    PAULA.—(Después de una pausa.) ¿Y por qué hoy? ¿Me lo vas a contar o no?


    AMANDA.—¿El qué?


    PAULA.—¿Has hablado con Mario?


    AMANDA.—¿Con ese gilipollas?


    PAULA.—¿Has hablado?


    AMANDA.—¿Cuándo?


    PAULA.—¿Has hablado, Amanda?


    AMANDA.—No, madre, no.

  


  
    Suena el teléfono. AMANDA corre a cogerlo.

  


  
    AMANDA.—Si es él te lo paso. (PAULA la mira sin hacer ningún gesto. Agotada.) ¿Hola? (…) Ah, hola, Cris. (…) No, que no me he mosqueado (…) No, de verdad, es que estaba nerviosa… No, estoy con mi madre (…) Sí, ya hemos aclarado las cosas, no te preocupes. (…) Vale, nos vemos ahora en el Plata. (…) Ah, y gracias por el favor. (…) Chao. (A PAULA.) Era mi amiga.


    PAULA.—Ya.

  


  
    Hay un silencio tenso.

  


  
    AMANDA.—Bueno, madre, ¿cómo estás?


    PAULA.—(Con dolorida ironía.) De puta madre, ¿y tú?


    AMANDA.—Es bueno hablar, ¿ves? Comunicarse. Tenemos que seguir haciéndolo. (Coge su bolso.)


    PAULA.—¿A dónde vas?


    AMANDA.—Me están esperando.


    PAULA.—Siéntate, Amanda. Ahora me voy a comunicar yo.


    AMANDA.—Pero, madre…


    PAULA.—¡Siéntate! (La sienta ella.) ¿Tú qué te crees, niña, que me puedes clavar un cuchillo de mala manera y dejármelo dentro?


    AMANDA.—Qué frase más buena…


    PAULA.—No te permito una ironía más. Ni una, Amanda.


    AMANDA.—Mamá, yo no tengo la culpa de que no venga Mario.


    PAULA.—Quién sabe.


    AMANDA.—Pero cómo puedes pensar…


    PAULA.—Cállate, Amanda, cállate. (AMANDA hace un gesto infantil y se calla.) Así que piensas que lo he hecho fatal contigo.


    AMANDA.—Véase el resultado.


    PAULA.—¿Por qué? Dime cosas concretas. ¿Por qué?


    AMANDA.—¿Para qué?


    PAULA.—Voy a contestarte.


    AMANDA.—Bueno, mamá, tampoco te pongas así. Estás, estás… pálida.


    PAULA.—Cosas concretas, Amanda.


    AMANDA.—Ahora… no sé.


    PAULA.—(Decidida.) ¿Qué has echado de menos? ¿Qué no has tenido? Vamos, dímelo, no me voy a enfadar. Dímelo.


    AMANDA.—Nunca me has hecho la comida.


    PAULA.—¿La comida?


    AMANDA.—Sí, comiditas, comidas ricas como hacen las madres.


    PAULA.—¿Y tú sabes lo que me ha costado a mí no hacerte la comida?


    AMANDA.—No te entiendo.


    PAULA.—Cuando me enamoré de tu padre era muy joven. Pero ya estaba trabajando fuera de casa, ya ganaba un sueldo. Ya sabía lo que era la humillación, ya sabía que no quería ser la secretaria de nadie, que…


    AMANDA.—(Interrumpiéndola.) Eso ya me lo has contado.


    PAULA.—Pues no te has enterado. Así que te lo voy a repetir. Cuando conocí a tu padre…


    AMANDA.—(Interrumpiéndola.) Sí, estudiabas por la noche porque trabajabas por el día.


    PAULA.—Exactamente. Trabajaba diez horas diarias en una oficina infame, con jefes infames. ¿Y sabes qué? No tenía un duro porque entregaba hasta el último céntimo en casa.


    AMANDA.—Por lo menos cuando tú eras joven había trabajo.


    PAULA.—Lo que estoy intentando que comprendas es que yo sabía que tenía que luchar como una loba para salir de ese infierno. Porque ese no era mi infierno.


    AMANDA.—Por eso te casaste.


    PAULA.—(Fulminándola con la mirada.) Por eso me puse a estudiar, Amanda. Cuando me casé con tu padre ya era licenciada en Filología. Ya escribía.


    AMANDA.—¿Te casaste para que te ayudara?


    PAULA.—Estaba loca por él. Me encantaban sus películas, le admiraba, me gustaba. Me casé legalmente porque él se empeñó. Porque me quedé embarazada… de ti.


    AMANDA.—¿Y por qué no abortaste?


    PAULA.—No digas burradas. No seas bestia.


    AMANDA.—Pero tú querías ser escritora, ¿no?


    PAULA.—También quería tenerte.


    AMANDA.—No sabías que era incompatible.


    PAULA.—¡No era incompatible! ¡No ha sido incompatible!


    AMANDA.—Solo difícil.


    PAULA.—Difícil sí. Pero no por ti. No por ti. Ha sido difícil porque luego, cuando se acabó la pasión de los primeros tiempos, tu padre dejó de poner la mesa, de tender la lavadora, de hacerte las coletas…


    AMANDA.—Me las hacía. Yo lo recuerdo.


    PAULA.—Sí, a veces, a veces te hacía las coletas… mal. A costa de mi esfuerzo por no tirar la toalla. A costa de camelármelo, de convencerlo, de cabrearnos. A costa de dejarme la salud quedándome a escribir por la noche…


    AMANDA.—A escribir con él.


    PAULA.—Sí, a veces con él. Pero él dormía por la mañana. Y yo me levantaba temprano para llevarte al colegio.


    AMANDA.—Eso también me lo has dicho muchas veces. ¿Qué culpa tengo yo? ¿Quieres que te pida perdón?


    PAULA.—(Sin pausa.) Tú no tienes la culpa, no. Pero yo tampoco. Yo no tengo la culpa de vivir en un mundo mal hecho, injusto, canalla con las mujeres. Porque ni te imaginas lo que he tenido que luchar para que se me respetase, para tener mi propio nombre. Lo que he tenido que luchar y lo que sigo luchando. (Indignada.) ¡Y ahora, ahora llegas tú, la niñita mimada, la niñita lista, y me lo escupe a la cara!


    AMANDA.—Bueno, yo… yo… Tampoco es para que te pongas así.


    PAULA.—Me has dicho cosas horribles, Amanda. Me has hecho mucho daño. Pero ¿por qué? ¿Por qué hoy? Ahora me vas a contestar.


    AMANDA.—Yo… no sé.


    PAULA.—(Embalada.) ¿Qué más no te he dado? ¿Qué más aparte de comiditas ricas?


    AMANDA.—Déjame, mamá, me estás agobiando.


    PAULA.—¿Qué más? ¡Dímelo! (AMANDA calla.) ¡Yo pensaba que tú en el fondo estabas orgullosa de mí! No, ya veo que no. Ya veo que mi trabajo, mis obras, mi esfuerzo por transformar este jodido mundo te importan un carajo.


    AMANDA.—(Asustada.) No es eso. No es eso.


    PAULA.—(Precipitada.) Yo no te he hecho comiditas, ni he vivido solo para ti, ni he estado encima de ti como una mosca en la miel, ni me he pasado el día haciéndote la raya del pelo… Pero yo, Amanda, te he besado mucho, te he entendido mucho, te he gozado mucho…


    AMANDA.—Pues no es suficiente. Mira, mira cómo estoy. Mira lo que te ha salido.


    PAULA.—(Rotunda.) A mí me gusta.


    AMANDA.—A mí no.


    PAULA.—Sí, una cosa he hecho mal. Muy mal. No decirte claramente que cada uno somos responsables de nosotros mismos. Porque yo no he vivido solo para ti, Amanda, pero tú me has convertido en tu sombra y ahora quieres quitarme de en medio a patadas.


    AMANDA.—Mamá te estás poniendo muy trágica… Joder, yo sólo quería…


    PAULA.—¿Qué?


    AMANDA.—No sé, no ha sido premeditado. Solo lo de las llamadas.


    PAULA.—¿De qué hablas ahora?


    AMANDA.—Leí, leí esos poemas y… no sé.


    PAULA.—¿Té pusiste celosa?


    AMANDA.—Sí, no sé.


    PAULA.—A ti también te he escrito poemas. Muchos poemas.


    AMANDA.—No, no estaba… No era por ti.


    PAULA.—(Después de un momento, cayendo estupefacta.) ¿Es…? ¿Es por Mario? (AMANDA calla.) ¿Me has montado este número por Mario?


    AMANDA.—No.


    PAULA.—Pero me dijiste que era un gilipollas.


    AMANDA.—Sí.


    PAULA.—(Incrédula.) ¿Te gusta Mario?


    AMANDA.—No, Mario es un cabronazo, como todos.


    PAULA.—¿Qué has tenido con él?


    AMANDA.—Nada. A Mario le gustan las chicas barbis.


    PAULA.—¡Dios mío, eres mi hija y me sigues…! ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Sí, estoy ciega, estoy completamente ciega. Pienso, pienso que eres una chica madura y…


    AMANDA.—(Interrumpiéndola.) Antes dijiste que estaba enferma.


    PAULA.—No digas tonterías…


    AMANDA.—Lo dijiste.


    PAULA.—Enferma no sé. Pero esos complejos, esos complejos son brutales… Además…


    AMANDA.—¿Además qué?


    PAULA.—Eres mentirosa y lianta como tu padre…


    AMANDA.—¿Y de ti qué tengo?


    PAULA.—No es tu tipo, Amanda. Mario no te pega nada. Sois demasiado parecidos… Los dos sois tan brillantes…


    AMANDA.—¿Brillantes?


    PAULA.—Sí. Eres pequeña, mentirosa, lianta… Eres exigente y egocéntrica. Pero eres brillante.


    AMANDA.—(Sonríe.) ¿Egocéntrica? Sí, eso es, lo he sacado a ti. Todo gira alrededor de tu ombligo.


    PAULA.—Ya. (Piensa un instante.) ¿Pues sabes una cosa?, Amanda, tú tienes mucho que ver con mi ombligo. (AMANDA va a hablar pero PAULA no la deja.) Pero a ti eso te está destrozando, te está haciendo una… infeliz. Es… es como si tuvieras el cordón umbilical… atado al cuello.


    AMANDA.—(Tocándole el vientre, agarra un cordón imaginario.) El cordón de… aquí a… (Se lo enrosca el cuello.) aquí.


    PAULA.—(En un impulso, agarra el cordón con las dos manos y con un grito de fuerza, lo corta de tajo. AMANDA se queda realmente impactada.) ¡Ya está! Tienes que crecer, niña. ¡Tienes que volar!

  


  
    Comienza a diluviar. El ruido de agua sobre el cristal de la claraboya es impresionante.

  


  
    AMANDA.—¡No quiero volar! ¡No quiero!


    PAULA.—Sí. Tienes que hacerlo.


    AMANDA.—(Gime como un cachorro, parece que se ahoga.) ¿Qué has hecho, mami? ¿Qué has hecho? (Tocándose el vientre encogida, habla como una criatura.) Me ha dolido. Me ha dolido mucho aquí.


    PAULA.—(Asustada.) Vamos, vamos, cielo, ¿qué pasa?


    AMANDA.—No puedes separarnos así… Cortar así…


    PAULA.—(Conmovida.) Vamos, Ami, tranquila, si eso nunca se corta. Ni con tijeras de verdad. Eso nunca se corta.


    AMANDA.—(En llanto…) Pues me duele. Ay, me duele… aquí.


    PAULA.—A ver, ¿dónde?


    AMANDA.—(Se toca el vientre.) Aquí.


    PAULA.—(Tomándola como si fuese un bebé.) Cura sana, culito de rana, si no curas hoy, curarás ma… ña… na. Ya está.


    AMANDA.—¿Esto nunca se corta?


    PAULA.—Nunca, hija, nunca. Ni cuando te dejo, ni cuando me odias. Ni cuando me muera.


    AMANDA.—(Aterrorizada.) Tú no te vas a morir. Tú no te vas a morir.


    PAULA.—(Amparándola.) Claro que no, tranquila. Mientras tú existas yo no me voy a morir.


    AMANDA.—Cántame una, mami, una y apagas la luz.


    PAULA.—¿La nana para la Amanda despierta?


    AMANDA.—Vale.


    PAULA.—(Le canta.)

  


  
    «Las doce de la noche y hay luna llena.


    Te canto mil canciones y tú despierta.


    Se ha levantado el viento, mamá te besa.


    No te quites la sábana, no abras la puerta.


    Duerme, duerme, mi Amanda, sopla la vela.


    Al borde de la cama hay una estrella.


    Que si tú no te duermes, el ogro llega.


    Y te come enterita por dentro y fuera.


    Ea, que llegue el sueño, mi niña bella.


    Ea, cosa bonita, que el sol te espera».

  


  Ya está.


  
    AMANDA.—Otra.


    PAULA.—Pero…


    AMANDA.—Otra y te vas.


    PAULA.—Bueno, una cortita.

  


  
    «Corro, corro, corro,


    Como la cabeza de un pájaro loco.


    Freno, freno, freno,


    Cuando a mi gordita me la como a besos».


    La besa.

  


  
    AMANDA.—(Incorporándose bruscamente como si saliese de un sueño extraño.) No sé, no sé lo que me pasa.


    PAULA.—Tendremos que hablar más, Ami. Mucho más. Iremos a un psicólogo, las dos. Además tenemos que resolver eso de la comida. No te preocupes, eso lo resolveremos también.


    AMANDA.—¿Cómo?


    PAULA.—(Después de una pausa.) Voy a desayunar contigo, a comer contigo, a cenar contigo. Y no me voy a mover de tu lado hasta que hayas hecho la digestión.


    AMANDA.—¿Y el trabajo? ¿Y tus cosas?


    PAULA.—Quiero que sepas una cosa, Ami, quiero que sepas que aunque creo que he escrito alguna cosa buena, lo mejor, lo mejor que he hecho en mi vida eres tú.


    AMANDA.—No te creo.


    PAULA.—Te lo juro.


    AMANDA.—(Conmovida.) ¿Por qué?


    PAULA.—Porque es así. Porque hayas hecho lo que hayas hecho, y hayas dicho lo que hayas dicho, yo sé que eres un puntazo, un puntazo de mujer.


    AMANDA.—(Sonríe. Después de un momento dice:) Pero a él no le gusto. Parece diferente a los otros, ¿verdad? Parece un chico sensible, pero… es igual que los otros, te lo advierto.


    PAULA.—¿Y te gusta mucho?


    AMANDA.—Qué dices… Solo piensa en la montaña. Bueno, y en ti. Menudas cosas te escribe. Perdona, te prometo no volver a leer tus emails.


    PAULA.—Lo siento, hija, lo siento mucho. No podía ni imaginar…


    AMANDA.—No importa.


    PAULA.—Sí, Ami, sí importa. Si has sido capaz de hacer esto es que sí importa.


    AMANDA.—(Desarmada.) Es que él… él me trataba de una forma distinta. Me dejaba libros, me esperaba en la cafetería para desayunar. Él ha sido el primero que… que me ha entendido, que no pensaba que yo era… la pitagorina de la clase. Cuando hablábamos de cine él me escuchaba… impresionado. Un día me acompañó a casa y al despedirnos me dio un beso en los labios… Bueno, casi en los labios. Cuando leí sus cartas para ti no podía creerlo. Nunca, nunca en mi vida había sentido lo que sentí en ese momento. Fue como… como si una mano llena de garfios me… me agarrase (Se toca el corazón.) de aquí y me estrujase. Cuando conseguí… tomar aliento, te odiaba. A ti más que a él. A ti por ser tú. A ti por meterte hasta en lo más mío. A ti por estar donde… no te corresponde.


    PAULA.—(Muy conmovida.) Ay, Ami, mi vida… Pero cómo podía yo imaginar… ¿Por qué no me lo dijiste?


    AMANDA.—Leí las cartas el día antes del viaje a París. No sabía qué hacer. Llegué hasta el andén pero… pero cuando el tren iba a arrancar sentí que tenía que quedarme. Tenía que estar aquí para… hacerte frente.


    PAULA.—(Abrazándola.) Lo siento, lo siento tanto, hija… Qué puta es a veces la vida… qué mala suerte.


    AMANDA.—Pero no te preocupes, ya lo he asimilado. Ya me he dado cuenta de que Mario no es el que yo pensaba, el que a mí me gustaba. Mario es solo el gilipollas de tercero de Dirección. Otro tipo vulgar. Puedes quedártelo.


    PAULA.—De todas formas no ha venido. Así que para ninguna. Que lo zurzan, ¿vale?


    AMANDA.—Que lo zurzan. Y encima hemos podido hablar, hablar de verdad, como nunca.


    PAULA.—Amanda, tienes que prometerme que éste será el principio de una gran amistad (AMANDA asiente sonriendo.) A partir de ahora vamos a hablar con total sinceridad. ¿Prometido? (Le pone la mano en alto para que la choque.)


    AMANDA.—(Chocándola.) Prometido. Mira, a partir de ahora, esta será la habitación de las dos. La otra habitación. (Con humor y doble sentido.) El lugar en el que desnudarnos.

  


  
    Madre e hija se miran cómplices y se ríen.

  


  
    PAULA.—De acuerdo. ¿Y ahora…?


    AMANDA.—Ahora nos comemos los espaguetis. ¿Qué te parece?


    PAULA.—Que estarán secos.


    AMANDA.—No importa. Puede ser una experiencia religiosa comer un plato cocinado por ti.


    PAULA.—Siento defraudarte, Ami, pero son de la tienda.


    AMANDA.—¿Sí?


    PAULA.—¿Me has visto tú recibir clases de cocina últimamente?


    AMANDA.—No, la verdad. Estabas en otro asunto. No importa, vamos a calentarlos.


    PAULA.—Sabes, esto de no aprender a cocinar ha sido una táctica que me ha funcionado. Si no sabes cocinar no te meten a cocina.


    AMANDA.—Porque mi padre no es muy machista.


    PAULA.—Qué dices. Amanda, tu padre está en el siete más o menos.


    AMANDA.—¿En el siete?


    PAULA.—No puedo evitar lo de poner notas.


    AMANDA.—¿Del uno al diez en el siete de machista? Vale, otros están en el doce y tienen veinte años.


    PAULA.—Sí, hija, esto son dos pasitos adelante y uno y medio para atrás. Están aferrados al poder como piojos.


    AMANDA.—Es que es muy chungo, mami. Es muy chungo para ellos llegar del trabajo y ponerse a fregar.


    PAULA.—Y es mucho más chungo aún, Ami, aceptar que las tías ya no los necesitamos.


    AMANDA.—¿Tú crees?


    PAULA.—Seguro.


    AMANDA.—Necesitaríamos uno al menos, ¿no? El semental.


    PAULA.—¿Habiendo clonación? ¿Para qué?


    AMANDA.—(Con guasa.) Para hacerle… comiditas.


    PAULA.—Bueno uno… sí.


    AMANDA.—Acabaría mandando.


    PAULA.—Es verdad. Mejor ninguno.


    AMANDA.—No sé yo.


    PAULA.—Yo tampoco.


    AMANDA.—Creo que tendremos que pactar con ellos, ¿no?


    PAULA.—(Sacando la pasta del horno.) Pero sin resignación, Amanda, sin sumisión.


    AMANDA.—Claro. Tenemos que quitarnos este espantoso espíritu de sacrificio.


    PAULA.—Así me gusta mi niña: peleona.


    AMANDA.—La frase es tuya, mami.


    PAULA.—Ah.


    AMANDA.—(Después de una pausa.) Y dan mucho placer, ¿no?


    PAULA.—¿Cómo?


    AMANDA.—Que dan mucho placer, ¿no?


    PAULA.—Bueno, ya hablaremos de eso. (Sirviendo la comida.) Pues no tienen mala pinta…

  


  
    Suena el teléfono.

  


  
    AMANDA.—Ahí va, es Cris, me había olvidado. (Coge el teléfono.) ¿Sí? (…) Sí, soy yo. (…) (Sorprendida.) Ah, hola, Mario.

  


  
    AMANDA mira a su madre. PAULA se levanta y comienza a pasear de un lado para otro de la habitación sin dejar de observar a su hija atentamente.

  


  
    AMANDA (…) Bien, muy bien, ¿y tú? (…) ¿Y qué me cuentas? (…) ¿Que necesitas el libro de Pessoa? (…) Sí, ya lo he leído. Me ha encantado. El lunes te lo devuelvo. (…) Bueno eso no lo sé, casi prefiero dejar ese proyecto por un tiempo. (…) Cosas mías… ¿Por qué llamas, Mario? (…) ¿Paula? Mi madre, quieres decir, ¿no? (…) Pues no está.


    PAULA.—(En voz baja.) Dame el teléfono, Amanda.


    AMANDA.—Espera, Mario. (Tapando el auricular.) ¿Te vas a poner?


    PAULA.—Sí.


    AMANDA.—¿En serio?


    PAULA.—Dame ese teléfono.


    AMANDA.—Mario, oye, un momento, que creo que todavía la pillo en la escalera.

  


  
    AMANDA deja el teléfono, abre la puerta de la calle y grita:

  


  
    AMANDA.—¡Madre, madre, ven un momento! (Hace una pausita.) Oye, que te llaman por teléfono.


    PAULA.—Interpretación, Amanda, cámbiate a Interpretación. Eres genial.

  


  
    PAULA respira hondo y coge el teléfono.

  


  
    PAULA.—(Con dureza.) ¿Sí? (…) Hola. (…) No sé, tú dirás. (…) ¿Qué tren? (…) ¿En qué refugio? (…) En el monte (…) ¿Atrapado en el monte por la tormenta?


    AMANDA.—Ves, te lo dije.


    PAULA.—¿Y qué quieres? (PAULA escucha un largo rato. Vemos como va transformando el gesto.) Yo también. (…) ¿Pero dónde estás ahora? (…) Sí. (PAULA cuelga.)


    AMANDA.—Ves, mami, gilipollas. Queda contigo y pierde el tren.


    PAULA.—(Inquieta pero con suavidad.) Por favor, Amanda, necesito que me dejes sola.


    AMANDA.—Pero ¿no vamos a cenar juntas?


    PAULA.—Mañana, cielo. Esta noche tengo algo muy importante que resolver.


    AMANDA.—¡Qué dices! Tenemos que seguir hablando. Te tengo que contar…


    PAULA.—(Mirándola a los ojos.) Mañana, Ami. Mañana.


    AMANDA.—Madre, no puedes humillarte así. ¿Dónde está?


    PAULA.—Aquí al lado.


    AMANDA.—Pero ha llegado casi dos horas tarde. No puede en la primera cita con…


    PAULA.—Ha sido la tormenta.


    AMANDA.—Qué tontería. Ha sido que es idiota.


    PAULA.—Amanda, eso lo tendré que descubrir yo. ¿Entiendes?


    AMANDA.—Madre…


    PAULA.—Amanda…


    AMANDA.—¿Qué?


    PAULA.—Necesito… Le necesito esta noche.


    AMANDA.—Pero me habías prometido cenar conmigo.


    PAULA.—Hija, por favor… Me gustaría cenar contigo, pero…


    AMANDA.—(Después de una pausa y con actitud prepotente.) Mamá, tienes que elegir.


    PAULA.—No seas manipuladora, Ami. No me atormentes.


    AMANDA.—¿Me vas a dejar sola? ¿Sola otra vez?


    PAULA.—No me chantajees. No te lo voy a consentir más.


    AMANDA.—Ya. Ya veo. Tienes tantas palabras para defenderte. Para demostrar tu fuerza. Para quitarme de en medio… Palabras, putas palabras…


    PAULA.—Tú, tú me puedes esperar y él no. (AMANDA va a interrumpir, PAULA no la deja.) Él no me puede esperar, ¿comprendes?


    AMANDA.—(Se arrodilla y la agarra de la falda.) Pero yo te lo pido, quédate conmigo ahora, dime que sí.


    PAULA.—No.


    AMANDA.—Sí.


    PAULA.—No, no, no, no. ¿Lo oyes? He dicho que no. Lo siento, hija, tienes que irte.


    AMANDA.—(Violenta.) Sí, claro, me voy, pero me llevo la cena. (Coge el vino.) Y la sangre. (Bebe de la botella de forma ostentosa.)


    PAULA.—¿Qué haces?


    AMANDA.—Beber y comer. (Agarra los espaguetis y comienza a comérselos compulsivamente. PAULA la mira asustada. AMANDA habla con la boca llena como un animal herido.) Mira, madre, así cenas con los dos. Yo me llevo mi parte en el estómago y os recuerdo. (Sigue llenándose la boca y la cara.) ¿Ves? Sangre, me llevo tu sangre… de tomate.


    PAULA.—Quieta. Por favor. Quieta. (Le agarra las manos.)


    AMANDA.—(Se deshace de su madre e intenta meterle comida en la boca.) Toma, cena un poco conmigo. Cena. (Le mancha la cara.) Me lo prometiste, ¡come!


    PAULA.—(Débilmente.) Amanda… (AMANDA empuja a su madre. PAULA cae al suelo y ahí se queda quieta.)


    AMANDA.—Sangre de cine, tomate frito. Eso es lo que hay en las venas de las familias. En tus venas. (Sigue comiendo. PAULA la mira, sólo la mira sin poder ni hablar.) Qué buena está la sangre de mi madre, de mi sombra, qué de puta madre será vomitarla…

  


  
    Suena el timbre del telefonillo de la calle. PAULA mira a su hija, que sigue comiendo con las manos. Está paralizada. Muda. Mira a un lado y a otro pero no es capaz de hacer nada.

  


  
    AMANDA.—Ahí está. El novio de la novia. Está bien, le dejaré un poco de pasta. (La tira por el aire.) Dile que era mía, que me lo prometiste, pero yo se la regalo.

  


  
    Suena otra vez el timbre.

  


  Están llamando. ¿No vas a responder? Es él. (PAULA sigue muda.) ¿No vas a abrir? (PAULA no responde.) Se va a ir. ¡Te digo que se va a ir! Di algo. ¿Estás muda? ¡Bien, por fin, una madre muda! (A PAULA, callada, comienzan a caérsele las lágrimas a raudales.)


  ¿No le vas a abrir? (PAULA niega con la cabeza. AMANDA mira a su madre y la descubre rota. Algo le pasa.) Estás llorando. (PAULA no habla.) Si no abres se va a ir. Yo me voy ya… (PAULA niega con la cabeza.) Me he pasado, me he pasado mucho… (Se acerca hacia ella y la mira con profunda extrañeza y emoción.) Nunca te había visto llorar, mamá. Es tan impresionante… Está ahí, está abajo, ¿quieres que conteste yo? (PAULA niega con la cabeza.) Se va a marchar. Ya, ahora entiendo que él no puede esperar. ¿Lloras por eso? (PAULA niega. AMANDA comienza a acariciarle, le limpia la cara con sus lágrimas.) Mamá, por favor, reacciona… Perdona, perdóname. Sí, yo te espero, yo ahora puedo esperarte, de verdad. (Suena el timbre varias veces.) Yo te lo traigo… (Va a salir, PAULA agarra el brazo de su hija.)


  
    PAULA.—Espera, Ami… (Le sonríe.)


    AMANDA.—(Sonríe iluminada y tierna.) Eres mucho más guapa así, mamá, frágil… (Comienza a darle besos.) Te quiero. ¿Y tú? Dímelo ahora, por favor. ¿Me quieres?


    PAULA.—Todo.


    AMANDA.—(Levanta a su madre.) Voy por él… Lo entretendré unos minutos. Tenemos que hablar de libros. Vamos, corre a lavarte la cara… De lo de la cena no te preocupes puedo encargaros unas pizzas… (AMANDA corre a coger el telefonillo.) ¿Mario? ¿Mario? ¡Mario! No contesta. (A PAULA.) Voy a buscarle.


    PAULA.—Corre, Ami, corre. Tráemelo.

  


  
    AMANDA sale corriendo, PAULA recoge la habitación. Va a abrir la ventana pero se arrepiente. Se sienta extenuada y se limpia la cara. Saca el carmín y se pinta los labios muy lentamente.


    Suena el telefonillo de la calle.


    PAULA se levanta inquieta y contesta.

  


  
    PAULA.—¿Quién es? (Con los ojos iluminados.) abro.

  


  
    Se va haciendo el oscuro.

  


  
    F I N
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  Ana el once de marzo


  
    A todos los inocentes que sufren la violencia de los brutos.

  


  Todas las hembras del mundo


  Ana el once de marzo nace a partir de una llamada. Adolfo Simón, director de escena, me llama y me pide un texto sobre el horripilante atentado terrorista en los trenes de Madrid. Me cuenta que quiere hacer un montaje con obras breves de once de los más importantes dramaturgos españoles. Le digo que sí, que lo intentaría. Y, después de colgar, sentí pavor. ¿Qué se puede escribir sobre una bestialidad de ese calibre? ¿Cómo tratar el asunto sin que puedan manipularlo los políticos de turno? ¿Desde qué punto de vista contaría la historia? Se me ocurrió enseguida que la visión tendría que ser desde las víctimas. Y desde la mujer. Siempre las mujeres hemos sido las víctimas primeras de la violencia del mundo. De un mundo diseñado por los hombres para la lucha por el poder y el territorio. Siempre las mujeres hemos sufrido frontalmente las guerras de los hombres, las violencias de los hombres, su cultura descorazonada y radical. ¿Cuántas terroristas islámicas colocaron mochilas en los trenes madrileños? Ninguna está procesada. Y, como siempre, sin embargo, ¿cuántas mujeres murieron, cuántas fueron heridas, cuántas perdieron a su hija, a su padre, a su compañero? Pensé en esa violencia que sufrimos día a día aquí, la violencia machista. Pensé en las víctimas de la otra violencia, la de ETA. Pensé en las tres violencias de este país nuestro.


  Por fin elegí una situación. Un hombre va en ese tren, una mujer, su amante, no recibe la llamada de él. Ana, que así se llama, aferrada al teléfono busca a su hombre sin poder buscarlo. Ana no es la mujer legal, no tiene papeles, no puede ir a preguntar por él a los hospitales, a la policía. Ana, la amante, es una clandestina que espera una llamada del único que puede llamarla: Él. Pero él no llama. Ana espera viendo impotente por televisión el desastre del atentado. Por fin suena el teléfono, es la esposa de su amante. Fin. Sin embargo, después de poner fin pensé: Y la esposa, ¿qué ha vivido, dónde estaba en este mismo tiempo dramático, sabía que su marido tenía una amante? Con estas preguntas me pongo a escribir la segunda parte: La historia de la esposa, acompañada por una inmigrante rumana que busca a su hijo, en el mismo tiempo exacto en que se desarrolla la situación de la amante. Fin. Pero otra vez al acabar siento que todavía falta otra mujer en el escenario: la madre. La madre del hombre que iba en el tren, del amante, del esposo. La madre que en esta obra es la voz liberada, la mujer mayor que presa de «cierta» demencia senil se atreve a expresar todo lo que siente sin miedo, sin tapujos. La madre que representa la tragicomedia del horror.


  Las tres mujeres se llaman Ana, porque quise ponerles un nombre común. Los tres actos ocurren en el mismo tiempo y en diferente espacio[76]. Las tres historias de estas tres Anas nos hablan de esas otras víctimas; las que se quedan aquí, mutiladas en el alma. Las Anas, o Marías, Hariras o Irinas de la humanidad. Las víctimas más inocentes. Todas las hembras del mundo.


  
    PALOMA PEDRERO
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    Ana el once de marzo, Teatro Nacional de Opava (Praga), 17 de enero de 2010, dirigida por Jana Janeková.

  


  Se estrenó en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, el 11 de marzo de 2005, con el siguiente reparto:


  
    AMANTE, Natalia Garrido


    ESPOSA, Ángeles Martín/Susana Hernández


    MADRE, Charo Soriano


    IRINA, Rosa Savoini


    ENFERMERA, Carolina Lapausa


    Dirección: ADOLFO SIMÓN

  


  


  Estamos en Madrid. Y es jueves, once de marzo de dos mil cuatro.


  Enfermería de Residencia de Ancianos. ANA, una andana con principio de demencia senil, está sentada haciendo murmuraciones. Habla para una silla de cuyo respaldo cuelga una chaqueta de hombre.


  


  1. Ana, madre, el once de marzo


  


  
    ANA.—Te tengo dicho que vengas los martes a verme. Los martes me dan pastas buenas, de esas de chocolate, para merendar. Esas que a ti te gustan tanto. Y yo quiero que te las comas tú. Pero que te las comas el martes. Luego, hijo, se van secando. Y, aunque te las guardo en la mesilla de noche, con el tiempo, se quedan hechas un asco, un asco. (De súbito triste.) A veces el chocolate viejo parece sangre. Sangre inocente. (Hace un gesto como si se quitara un pájaro de la cabeza.) Mira, esto es lo malo de parir ya vieja. Si te hubiera tenido con veinte años ahora podría estar cuidándote la hija. Pero, claro, Angelito, que yo te tuve con treinta y nueve, que se dice pronto. Porque treinta y nueve de mi época son como cuarenta y nueve de ésta. Vamos, que fue como un milagro. Un milagrazo de Dios. Por eso te puse Ángel.

  


  2. Ana, amante, el once de marzo


  
    En una sala de estar, una mujer, con un teléfono apretado entre sus manos, escucha y mira estremecida las desoladoras imágenes que transmite en directo la televisión. La mano le tiembla cuando decide volver a marcar un número. Un gesto de decepción se apodera de su rostro inquieto y delicado. Habla con el contestador.

  


  
    ANA.—¡Maldito contestador! (Vuelve a marcar y otra vez sale el contestador.) Perdona, no he podido aguantar y te he llamado al trabajo. Ya sé que no te gusta, pero… Compréndelo, estoy muy preocupada. Ángel, me han dicho que no habías llegado y son ya las diez… Tengo miedo. Ángel, ¿por qué no me llamas?, ¿qué pasa? Estoy… estoy viendo las imágenes del atentado por televisión y es horrible. Ya sé que tú sales antes de casa, que esa no es tu hora de coger el tren pero… ¿Hola?… ¡Maldito contestador!

  


  
    El teléfono se corta. La mujer hace un gesto de fastidio. Sube el volumen de la televisión. Oímos sirenas de ambulancias y policías que atraviesan a ritmo frenético la ciudad. La mujer deambula aturdida por la habitación sin dejar de mirar la pantalla. Los diferentes sonidos de diferentes teléfonos suenan en los bolsos y en las chaquetas de los heridos, de los muertos que yacen en los andenes de las estaciones atacadas.

  


  3. Ana, esposa, el once de marzo


  
    En una pequeña sala de hospital. Al frente dos puertas con sendos números. Puerta número 1. Puerta número 2.


    ANA, una mujer delgada y joven, espera trémula a que la llamen. A los pies tiene una bolsa grande de plástico verde medio llena. De vez en cuando, de dentro de la bolsa, suena un teléfono móvil. ANA se sobresalta, intenta abrir la bolsa para cogerlo, pero se arrepiente y lo deja sonar. Coge su propio teléfono móvil y marca un número.

  


  
    ANA.—Mamá, soy yo. (…) No, no sé todavía nada pero ya me han hecho pasar a la salita, ahora me van a llamar. (…) Ya te he dicho que no sé nada, sólo me han dicho que está aquí. Está aquí, mamá, le están… atendiendo. (…) Me han dado su ropa y sus cosas en una bolsa. No, no te preocupes por eso, a todos nos dan la bolsa con la ropa para que no se pierda nada. (…) ¿Cómo está la niña? (…) Por favor, no le digas nada. Ponle los dibujos animados, que la niña vea los dibujos animados. (…) ¿Yo? No, déjalo, prefiero estar sola. Mamá, te tengo que colgar, van a llamarme enseguida. Aquí sólo pasan a los que van a informar inmediatamente. Te llamaré en cuanto me digan algo. Te llamaré. (Cuelga.)

  


  
    Suena el teléfono móvil de dentro de la bolsa de plástico. ANA, en un impulso, va a tomarlo, luego se arrepiente. Parece no ser capaz de meter la mano en el saco.

  


  4. Ana, amante


  
    La mujer se lleva las manos al rostro perturbada. Baja el volumen. Después marca otro número en el teléfono. Espera. Cuelga. Vuelve a marcar. Así seis o siete veces. Por fin alguien responde.

  


  
    ANA.—Oiga, soy la mujer… de un hombre que podía ir en ese tren. Lo coge todas las mañanas, ¿sabe? No exactamente a esa hora, pero… le estoy llamando y no contesta. Imagínese. (…) No, no sé a qué hora salió… Esta mañana yo no estaba con él, yo… no estaba en casa… (…) ¿Los hospitales? No, no puedo moverme de aquí, (…) No ha llegado al trabajo todavía. Pero él a veces hace gestiones antes de ir a su despacho. Lo que me angustia es que no me llame, que no coja el teléfono. (…) ¿Cómo me voy a tranquilizar? (…) No, es mejor que me esté quieta. ¿Y si él se está viniendo para acá y yo me voy? (…) Pero, oiga, si yo le doy el nombre, ¿usted no podría averiguar algo? (…) ¿Pronto? ¿Pronto para qué? (…) Ustedes son policías, ustedes tienen que ayudarme… (…) ¿Herido? ¿Cree usted que puede estar herido? (…) Usted no dice nada, usted no sabe nada, usted no puede hacer nada. Entonces, ¿para qué está usted? (…) Perdone, no se preocupe, le voy a volver a llamar, seguramente ni se ha enterado de lo de las bombas, él, a veces, hace gestiones antes de ir al despacho y… Sí, puede que ni escuche el teléfono. No se preocupe. Gracias. (Para sí.) Seguramente ni se ha enterado de lo que ha pasado en Atocha.

  


  


  5. Ana, madre


  


  
    ANA.—Cuando me enteré de que estaba en estado, me dije, este es un ángel que me envía Dios por vía uterina, como a la Virgen, con perdón. Si es que tu padre y yo ya ni hacíamos… uso de matrimonio. (Se ríe.) Qué expresión más fea. En serio, si casi nada de nada. Si tu padre tenía siempre una que le mantenía servido. Una tonta de esas que se conforma con un hombre a ratos. Bueno, que te advierto que es casi mejor. Vienen, te dicen un par de bobadas románticas, te dan un regalito, te llevan a la cama, cogen su ropa, se visten y para su casa. Estupendo, oye, ni lavarles, ni plancharles, ni aguantarles los ronquidos y los malos modos. Tu padre siempre fue hombre de amante. No, no valía para la fidelidad. No estaba hecho. Al pobre, cuando no tenía querida, se le notaba. Caminaba encorvado, se ponía grueso y perdía el buen humor. Era como si le faltase una parte. Por eso yo prefería que no le dejasen, que le aguantasen el rollo, que la que fuese le tuviera bien exprimidito. Es que yo, Angelito, a tu padre no le hacía sentirse muy hombre. No por nada, hijo, es que a mí no me iban las tonterías esas de hacérmelo de geisha. Y de besarle los pies y de decirle que era el más tierno y el más animal y el más macho de todos los machos de la tierra. No hijo, yo siempre he sido más bien seca. O mejor dicho, sincera. A mí ya me parecía bastante darle lo que le daba. Y que no, que a mí ni me parecía lo mejor del mundo, ni me inspiraba esas cantinelas amorosas que a él le gustaba oír. A él, hijo, le gustaba sentir cómo la mujer se desmayaba debajo de su miembro. (Se ríe.) Sería gilipollas. Sí, es que, Angelito, los hombres sois gilipollas. Y no pido perdón, lo digo como lo siento. Y, además, a quién voy a pedir perdón si estoy aquí más sola que la una. Aprovecho y lo repito: Gilipollas. Gilipollas. Gilipollas. Los hombres sois gilipollas…

  


  6. Ana, amante


  
    La mujer, atormentada, marca otra vez el número de Ángel.

  


  
    ANA.—Ángel, mi vida, eres un desastre. Mira que no llamarme. Tampoco fue para tanto lo de anoche, ¿no? ¿Dónde estas? A lo mejor es que ni te has enterado de lo que ha pasado en Atocha. Han puesto bombas en varias estaciones de tren, en Alcalá, en el Pozo… Hay un montón de heridos y de muertos, es horrible. Yo me he enterado por la radio mientras desayunaba. Tengo que irme a trabajar pero, no sé, no puedo moverme. Fíjate, ahora me arrepiento de tener esa manía a los móviles. Ahora daría lo que fuera por tener uno y poder lanzarme a la calle y que sonara y que… fueras tú. Ángel, sólo quiero que me des un toque y me digas que estás bien. Sólo eso. Te voy a matar. Cuando te vea te voy a matar, por desastre… Por no enterarte de nada nunca. Por no llamarme. ¿Oye? ¿Oye…?

  


  
    La mujer cuelga. Vuelve a subir el volumen de la televisión. Se aferra al teléfono y exclama:

  


  ¡Suena, suena, suena, aparato del diablo. Suena!


  
    De pronto toma una decisión y vuelve a marcar otro número.

  


  Hola, ¿quién eres? (…) Ah, hola, Violeta ¿está tu papá? (…) ¿Y dónde está, cielo? (…) ¿En el trabajo? (…) ¿Y tú por qué no estás en el colé? (…) ¿Por qué te han ido a buscar? (…) ¡No, no llames a nadie…!


  
    La mujer cuelga el aparato sobresaltada.

  


  Dios mío, ¿por qué está la cría en casa? No, no tenía voz de estar enferma. Si estuviese enferma no habría cogido ella el teléfono… Está con la abuela… Se la oía al fondo, tenía la voz angustiada la mujer…


  


  7. Ana, esposa


  
    De pronto aparece IRINA, una mujer más mayor, de unos cincuenta años. Es rumana y no habla bien el español. Arrastra su bolsa de plástico en la mano.

  


  
    IRINA.—¿Por qué estamos aquí? ¿Qué pasa con mí aquí?


    ANA.—Nos van a decir algo. Los que pasan por esta puerta salen sabiendo…


    IRINA.—No entiendo.


    ANA.—Nos van a informar de cómo están nuestros… ¿Qué es el suyo?


    IRINA.—¿Cómo?


    ANA.—¿Quién iba en el tren? ¿Su marido?


    IRINA.—No. Es mi hijo. Tiene dieciocho años.


    ANA.—En el tren iba mi marido.


    IRINA.—¿Santa Eugenia?


    ANA.—Sí, allí lo tomó. Allí lo coge todos los días. Cuando no está de viaje.


    IRINA.—¿Por qué las bombas? ¿Qué han hecho de malo?


    ANA.—Mi marido no ha hecho nada malo. Nada de política.


    IRINA.—Mi Víctor no política. No mata, no roba. Mi niño trabaja en obras. Pone ladrillos en Madrid. Pone ladrillos y cemento desde las nueve de la mañana a las ocho tarde.

  


  
    Abre la bolsa y saca un mono azul. Tiene sangre.

  


  
    ANA.—Guarde eso. Por Dios, guarde eso.


    IRINA.—Es su ropa de trabajo. Otra ropa mancha de sangre.


    ANA.—¿Le han dicho algo a usted?


    IRINA.—¿Cómo?


    ANA.—¿La han dicho cómo está su hijo? ¿La han informado de algo?


    IRINA.—No. Nada. Tengo estas manos para cuidarlo. Que esté vivo y ya está. Ya está.

  


  
    Suena el teléfono móvil en la bolsa de ANA. Ella lo pisa, quiere hacerlo callar.

  


  
    ANA.—Calla. Calla. ¿Quién eres?


    IRINA.—¿No contestas?


    ANA.—No. No puedo.


    IRINA.—¿Quieres que contestar yo? Yo puedo… (Intenta coger la bolsa.)


    ANA.—¡No toque esa bolsa! (Se la arrebata violentamente.)


    IRINA.—Perdón, señora.


    ANA.—Lo siento.


    IRINA.—Te puede llamar alguien que quiere decirte algo importante. Saber algo de tu marido, ¿no?


    ANA.—No. Pueden llamar a mi móvil. Aquí está. ¿Quiere usarlo?


    IRINA.—(Niega.) Gracias. Yo no puedo decir nada aún.


    ANA.—¿A qué esperan? ¿Por qué no nos llaman? (Camina de un lado para otro como una leona enjaulada.)


    IRINA.—Muchos heridos. Muchos muertos. Mi niño es fuerte, joven. Mi niño… ¿Por qué bombas?


    ANA.—No sé. Yo qué sé… Terroristas, ¿entiende?


    IRINA.—¿Qué quieren? Lo malo no lo hace mi niño. Mi niño trabaja mucho y contento. No papeles. Y es un hombre muy bueno.


    ANA.—Los terroristas son bestias, bestias ciegas. No miran. (Pausa. Mira hacia el techo.) Sabe, si le llama una voz de hombre es que ha muerto. Si es una mujer es que todavía está vivo.


    IRINA.—¿Cómo?


    ANA.—Lo he observado mientras estaba afuera. He oído las voces por megafonía. Los que hablan con la psicóloga (Señala la puerta 2.), puerta dos, salen nerviosos, pero aliviados, con esperanza. (IRINA hace un gesto de no entender.) Cuando es la mujer la que llama es que está vivo. Cuando llama la voz masculina, puerta uno, es que… está muerto.


    IRINA.—(Señalando.) ¿Esa puerta vivo? ¿Esa puerta muerto?


    ANA.—Eso es. Ella, la mujer, llama a los familiares de los heridos. Él, los que hablan con el hombre salen destrozados.


    IRINA.—Mujer. (Implorante.) Llama mujer.


    ANA.—¿Cómo se llama usted?


    IRINA.—Irina.


    ANA.—Yo, Ana.


    IRINA.—¿Su hombre?


    ANA.—Ángel. Pero no es un ángel.


    IRINA.—¿No es bueno?


    ANA.—Ayer llegó muy tarde a casa. Hace muchos meses que llega tarde.


    IRINA.—Ahora perdonar.


    ANA.—(Se oye un ruido por megafonía.) ¡Calle! (Las dos mujeres se ponen de pie.)


    VOZ DE HOMBRE.—Familiares de Antonio Fernández Caso. Familiares de Antonio Fernández Caso, pasen por favor por la puerta uno.

  


  
    Las dos mujeres se miran entre aliviadas y desoladas.

  


  
    IRINA.—¡Dumnezeul meu!


    ANA.—(Mirando el micrófono por el que ha salido la voz, como si pudiera oírla) ¡Aquí no hay nadie más que nosotras! ¡Somos familia de Víctor y de Ángel! (A IRINA) No saben lo que dicen. Están descontrolados. Voy a llamar… a esa puerta. Voy a entrar.

  


  
    ANA se cuela por la puerta número dos.


    Suena el móvil de la bolsa de Ángel. IRINA mira la bolsa y duda. La abre un poco pero no se atreve a coger el teléfono. El teléfono deja de sonar. Al momento vuelve a sonar. IRINA, sin pensarlo esta vez, mete la mano, y sin sacar la chaqueta en la que está guardado el teléfono, lo toma.

  


  
    IRINA.—¿Sí? ¿Sí? ¿Quién? ¿Cómo? (Escucha un mensaje. Lívida cuelga el teléfono y lo vuelve a introducir en la bolsa.)

  


  
    Entra ANA desenfrenada.

  


  
    ANA.—Me dicen que espere. Que espere. Que espere. (Mira la bolsa.) ¿La ha abierto? ¿La ha abierto usted? ¿Quién le ha dado permiso…? Está usted trastornada…

  


  
    IRINA se levanta e intenta abrazarla.

  


  
    IRINA.—Tranquila, tranquila… (ANA se deshace de su abrazo.) No he de hablar nada. Sólo un mensaje. Yo no tengo miedo.


    ANA.—Yo sí tengo miedo. Yo tengo mucho miedo. Usted qué sabe… Usted mete la mano donde no la llaman. (Coge la bolsa.) Déjeme en paz.

  


  
    Hay un silencio entre las dos mujeres.

  


  8. Ana, amante


  
    Mientras ANA murmura cosas con la voz entrecortada, la televisión sigue su implacable recuento de víctimas. Dice que los madrileños hacen largas colas en las plazas para donar sangre, que el atasco es monumental, que se han habilitado unos locales cerca de la estación de Atocha para llevar los cadáveres. Que los vecinos de la zona tiran mantas y botellas de agua por las ventanas. Que la masacre es indescriptible. La mujer mira el teléfono con ansia y desolación. Marca un número. Espera. Cuelga. Las lagrimas empiezan a resbalar por su rostro. Marca otro teléfono.

  


  
    ANA.—Marta, hola. (…) Ángel no me ha llamado esta mañana. Es que anoche tuvimos bronca, ¿sabes? Seguro que es por eso por lo que no me llama pero… (…) Sí, me estoy desquiciando. Es que… él coge todos los días ese tren. Un poco antes, sí, pero ¿por qué no me llama para tranquilizarme? (…) Escucha, no puedo hablar, me va a llamar él de un momento a otro. Solo quiero que me hagas un favor. Marta, llama a los hospitales. Por favor, llama y pregunta por él. Ángel Lara García. Di que eres su hermana, su madre, lo que quieras. Por favor, Marta, yo no me puedo mover. (…) Te lo ruego, llama a su casa. Llama al fin del mundo. Ayúdame.

  


  
    La mujer cuelga demudada. Está perdiendo el control de la situación. Sale un instante y vuelve con una chaqueta americana de hombre, la mira, la huele, se la pone cerca. La televisión dice que el número de víctimas se acerca a los doscientos. Marca el teléfono de él.

  


  Ángel, mi amor, ¿ves? Te dije que te quedaras anoche a dormir conmigo. Podías haberlo hecho. Estabas de viaje, sólo era cuestión de retrasar tu vuelta unas horas… Pero como eres tan… Si te hubieras quedado, hoy no estaríamos así. Bueno, venga, que ya se me ha pasado el enfado… Oye, cielo, que tenemos que hablar largo y tendido… Pero hablar de verdad, con el corazón en la mano. Anoche cuando te fuiste estuve pensando… que la vida son dos días, amore, que no podemos dejarla pasar como si fuera eterna… ¿Sí? ¿Sí? ¡Mierda de contestadores!


  
    La mujer se queda pensativa y atónita. Vuelve a marcar.

  


  Ángel, amor, ¿puedes escucharme? Estoy viendo en la televisión a mucha gente con los tímpanos rotos. ¿Me oyes, cielo? Aunque no puedas contestarme no importa. Yo noto, siento que me escuchas, que necesitas mi voz. Ángel, mi vida, todo lo que te dije anoche son… tonterías. Si yo te entiendo, si sé lo que es una hija pequeña… Hoy he escuchado la voz de Violeta, qué rica es. Me ha dicho que estabas en el trabajo, pero no es verdad. No estás en el trabajo. ¿Dónde estás, mi amor? ¿Por qué no vienes? ¿Por qué han ido a recoger a tu hija al colegio si no está enferma? Ves, cielo, qué injusto es ser una amante. Yo ahora no puedo correr hacia ti. No puedo buscarte. No puedo gritar que soy tu mujer, la mujer que amas…


  
    El teléfono de él se cuelga. Ella vuelve a marcar.

  


  Le he dicho a la policía que era tu mujer, la mujer de un hombre que podía ir en ese tren maldito. Me acariciaba el alma decir: soy su mujer. Soy tu mujer. ¿Estás ahora con ella? Ángel, cielo, ten cuidado con el móvil, que no te lo coja. Hoy no puedo reprimir decirte estas cosas… arriesgadas. Borra este mensaje rapidito, cielo… ¿Hola?


  
    Se vuelve a colgar. ANA marca de nuevo.

  


  Te decía, Ángel mío, que no te olvides de borrar mis mensajes nada más oírlos. No quiero que… Ana se entere así. Es mejor que se lo digas tú, que sea por ti por quien sepa lo que te ha pasado. Lo que nos ha pasado.


  
    El teléfono se corta y ella sigue hablando para sí…

  


  Me acuerdo tanto ahora del primer día… Yo iba por casualidad en ese tren. Tú no, tú lo cogías todas las mañanas. Cuando me viste te levantaste enseguida a subirme la maleta. Tú siempre tan galante, chico… Después me puse a tu lado y… ¡Qué fuerte es enamorarse de golpe! Sentir que un hombre te entra por todos los sentidos y… todos los sentidos se alegran. La vista tan contenta viendo esos ojos tuyos… Y el tacto…, porque ya nos rozamos en aquel tren, eh, y el tacto, mi tacto tan exigente, se puso contento. Y al escucharte, cuando no sé qué cosas me decías sobre el trayecto, sobre lo llenos que venían los trenes de cercanías, sobre cómo muchos días te dormías hasta de pie, mi oído, amore mío, bailaba de emoción y de contento. Y cuando me dejé llevar por tu olor como si fuera mío, mi olfato, Ángel, vibraba de contento… Y cuando nos dijimos adiós en Atocha, aquel día, yo me llevé tu gusto sin haberlo probado. Me lleve tu gusto y mi gusto se hacía agua de… contento. Me fui con los sentidos… con todos los sentidos contentos. Y tu teléfono aquí, escrito a boli, a fuego, en la palma de mi mano.


  


  9. Ana, esposa


  


  
    IRINA.—¿Tienes hijos?


    ANA.—Nunca llamarán. O llamará él. El hombre. La maldita voz del hombre sereno.


    IRINA.—No piense así.


    ANA.—(Abrazando la bolsa de plástico.) Hijos de puta… Hijos de puta. Hijos de puta. Hijos de puta… asesinos, hijos de puta…


    IRINA.—Toma una pastilla. Calma. Me ha dado la enfermera. Calma.


    ANA.—No quiero, gracias.


    IRINA.—He oído que ha sido ETA. ¿Sabes quiénes son?


    ANA.—Sí.


    IRINA.—¿Mata gente buena?


    ANA.—Sí.


    IRINA.—¿Qué quieren de nosotros?


    ANA.—¿De nosotros? No sé. Nada.


    IRINA.—Otros dicen que son terroristas árabes.


    ANA.—Qué más da…


    IRINA.—Nosotros no somos de aquí. Somos de Rumanía.


    ANA.—Les da igual niños rumanos, que perros, que mujeres preñadas. Son terroristas. Todos matan igual. A los que pueden. Los poderosos no cogen esos trenes por la mañana. Van con sus coches, con sus escoltas… A los que matan les da igual a quién matan. ¿A qué esperan? ¿Por qué nos hacen entrar aquí y no nos dicen nada? Me va a estallar la cabeza.


    IRINA.—Tienes que pensar que está herido. Tienes que pensar que está bien.

  


  
    Suena otra vez el móvil dentro de la bolsa de plástico de ANA. IRINA la interroga con la mirada.

  


  
    ANA.—Cójalo, Irina, por favor. Diga que no está, que Ángel no está.


    IRINA.—(Mete la mano en la bolsa, toma el teléfono y contesta.) ¿Sí? (Mira a ANA.) No habla nadie. Es un mensaje.


    ANA.—¿Qué dice?


    IRINA.—(Duda.) Que la llame.


    ANA.—(Temblando.) ¿A quién?


    IRINA.—No sé. No entiendo bien. Ana. Sí, ha dicho Ana.


    ANA.—(Con dolorida ironía.) Le gustan las Anas. Ayer, cuando llegó, no me dejó olerle. Se fue enseguida a la ducha. Luego se acercó y me dio un beso. Hace meses que se ducha continuamente, ¿sabe? Se ducha de día y de noche… Esta mañana cuando ya había abierto la puerta de casa para ir a trabajar le llamé. No aguantaba más. Y le dije: entra, entra un momento y dime lo que me tengas que decir. Él me miró extrañado y me contestó con una sonrisa. ¿Qué te pasa, Ana? Vamos, tengo prisa voy a perder el tren. Entonces yo le contesté, me importa una mierda que pierdas el tren. Yo te estoy perdiendo a ti y no huyo. Claro que yo no tengo dónde huir.


    IRINA.—No entiendo.


    ANA.—Cerré la puerta y seguí hablando y hablando. Él lo negaba todo, me escuchaba con cara de niño acorralado. Incapaz de articular una puta verdad. Miró el reloj como si no tuviese otra cosa a la que agarrarse. Entonces yo le dije: Vete, hablaremos luego. A ti te toca hablar luego. Si no le hubiese detenido esta mañana, no hubiera perdido su tren. No hubiera…


    IRINA.—Perdóname, no entiendo todo.


    ANA.—No importa.


    IRINA.—¿No le amas ya?


    ANA.—¿Cómo?


    IRINA.—Yo no amo a mi marido. Mi marido no bien. Y yo ya no le amo. ¿Y usted?


    ANA.—Yo… sí.


    IRINA.—Claro. ¿Estás enfadada con él, entonces?


    ANA.—No sé.


    IRINA.—Si se ama a tu hombre, se perdona a tu hombre.


    ANA.—No sé.


    IRINA.—Tenéis que hablar. Hablar de…


    ANA.—Sí. Si Dios nos deja. Si nos deja, tendremos que hablar.

  


  
    Suena la Voz femenina por la megafonía.

  


  VOZ.—Familiares de Víctor Dumitru pasen por la puerta dos, por favor. Familiares de Víctor Dumitru pasen por la puerta dos.


  IRINA.—Víctor.


  ANA.—Está vivo. Está vivo. (Le aprieta las manos.) Pase por ahí.


  IRINA.—Gracias. Gracias. Suerte, señora. (Corre hacia adentro.)


  
    ANA se queda sola en la antesala.

  


  10. Ana, amante


  
    La mujer suelta el teléfono de golpe y se acerca a la televisión. Vemos a otra mujer en la pantalla. Una mujer que llora.


    ANA abre los ojos con espanto. Después, como una autómata desesperada, vuelve a marcar el número de él.

  


  
    ANA.—Amore, he visto a tu mujer en la televisión. ¡Era tu mujer! Estaba entrando en un hospital. Lloraba, Ángel, lloraba desconsoladamente. ¿O no es tu mujer? ¿Por qué lloraba? Ves, Ana puede llorar hasta delante de una cámara. Y yo ni estando sola puedo llorar por ti. Ya llevamos un año juntos, ya es hora de enfrentarnos a… Sí, ya sé que hay que hacer las cosas bien. Despacio. Pero la vida no va despacio. La vida se acaba inesperadamente… Sí, cuando menos te lo esperas, vienen unos canallas… y llenan la maleta de metralla… No, cielo, no hablemos de eso más. Voy a colgar para que me llames enseguida. Ah, y borra este mensaje. A ver si lo va a oír ella. Que no se entere de lo nuestro así. Pobrecita…

  


  
    ANA cuelga.

  


  11. Ana, amante, y Ana, esposa


  VOZ de HOMBRE.—Familiares de Ángel Lara García pasen por la puerta uno, por favor. Familiares de Ángel Lara…


  
    ANA da un grito ahogado. Cae suavemente de rodillas. Abre la bolsa de plástico y saca la chaqueta arrugada de Ángel. La estira como si quisiese plancharla con las manos. Mete la mano en el bolsillo y saca el móvil, presiona en «ultima llamada no atendida».

  


  
    AMANTE.—¿Ángel? ¿Eres tú?…


    ESPOSA.—No, no soy Ángel. Soy Ana, su mujer…


    AMANTE.—¿Cómo? ¿Y dónde está él?


    ESPOSA.—Ángel no está. Está muerto. Lo han matado…


    AMANTE.—No digas eso. ¡Eso no es verdad!


    ESPOSA.—Sí, sí que es verdad. No vuelvas a llamar.


    AMANTE.—Está bien, no le volveré a llamar. Pero… dile que me llame, que estoy esperando…


    ESPOSA.—Te he dicho que lo han matado.


    AMANTE.—¡Que ha muerto me lo tendrá que decir él!


    ESPOSA.—Estás loca, chica, completamente loca. Te digo que lo han matado…


    AMANTE.—¿Loca? ¿Por qué loca? Ay, Ana, no puedes imaginarte cuánto lo siento… Él te lo explicará todo, él…


    ESPOSA.—No vuelvas a marcar este número ¿entiendes?


    AMANTE.—Cuánto siento que te hayas enterado de lo nuestro así…


    ESPOSA.—Ya lo sabía, mujer, no te preocupes. Lo único que no sabía es que te llamabas… como yo.


    AMANTE.—Dile que, por favor, que me llame.


    ESPOSA.—Ya. Se lo diré. (Cuelga.)


    AMANTE.—¡Ana! ¡Dios, no debería haberse enterado así!

  


  
    ANA, esposa, hace una bola arrugada con la chaqueta.


    A ANA, la amante, la invade un intenso frío que la hace temblar. Extraviada apaga la televisión y se enfunda la chaqueta de Ángel. Después se tumba en el sofá, va ovillándose lentamente con el teléfono apretado sobre su pecho. Y espera su llamada.

  


  12. Ana, madre


  
    ANA intenta abrir un armarito hospitalario mientras baila la última frase.


    Entra JULIA, una enfermera de la residencia.

  


  
    JULIA.—Doña Ana, ¿qué quiere de ahí?


    ANA.—Dame algo, hija. Una pastilla de esas que te hacen ver la vida de color de rosa.


    JULIA.—Ya le he dado una antes.


    ANA.—Pues no veo la vida de color de rosa.


    JULIA.—Vamos, siéntese, quédese tranquila. ¿Con quién hablaba?


    ANA.—Con mi hijo. Este chico es un desastre, siempre se olvida la chaqueta.


    JULIA.—Ahora ya estoy yo. Hable conmigo.


    ANA.—¿Por qué me tenéis aquí? ¿Qué pasa?


    JULIA.—No pasa nada, doña Ana, pero hoy… hoy tiene que verla el médico.


    ANA.—¿Para qué? No me mientas. Me tenéis aquí encerrada por algo que no me queréis decir. Y no me llames doña que no soy bachillera.


    JULIA.—No está encerrada.


    ANA.—Sí, cuando sales, cierras la puerta con llave.


    JULIA.—Ya me he quedado libre. Ya estoy todita para usted.


    ANA.—¿Por qué? Me tenéis aquí por lo del pálpito.


    JULIA.—Ahora, dentro de un poco, viene el médico y…


    ANA.—Me habéis encerrado aquí, en la enfermería, porque he tenido un mal presagio.


    JULIA.—No se preocupe, los presagios no se cumplen. Son miedos. Solo eso.


    ANA.—Los miedos se cumplen, Julia.


    JULIA.—Vamos, quédese tranquila, cuando hable con el médico…


    ANA.—(La interrumpe.) No queréis que vea la televisión. ¿Por qué han quitado la televisión en la sala? Hay mucho silencio.


    JULIA.—(Duda.) La… la televisión está…


    ANA.—Está diciendo que mi Ángel no está.


    JULIA.—(Demudada.) Qué bobadas dice usted.


    ANA.—(Hace un gesto de quitarse un pájaro de la cabeza.) Le estaba contando a mi Ángel cosas que recuerdo bien. No he perdido la memoria para el pasado. Le estaba contando a mi Ángel el día que empezó a hacerse persona. ¿Quieres escucharlo? (La enfermera asiente) A su padre le había dejado la amante de turno y andaba descarriado. Me buscaba entre las sábanas después de tanto tiempo… Era un animalillo. Necesitaba desfogarse, vaciarse en cualquier… cuenco vacío. Hasta el mío, ya seco, le servía cuando no tenía amante. Pobrecito, a mí me daba una pena… Una pena tan grande que… le dejé. Sí, abrí las piernas, me subí el camisón y le dije: entra Manuel, quítate esa losa que llevas encima. Dame tu carga. (Súbitamente muy triste.) He oído en la radio que han puesto kilos y kilos de metralla en los trenes. Dime qué ha pasado.


    JULIA.—No se sabe. Hay algún herido. Nada grave. Siga contándome.


    ANA.—¿Ha llamado mi nuera? Ana hubiese llamado.


    JULIA.—No ha llamado nadie. Esté tranquila.


    ANA.—Yo ya tenía treinta y nueve años cuando me preñé de mi Ángel. Fue un domingo por la noche. Y lo pensé. Pensé, a ver si de esta descarga tonta se fecunda un conejito. Luego descarté la idea, quince años estéril y yo todavía pensando en milagros. Y se hizo el milagro. Fue en marzo. ¿Qué día es hoy?


    JULIA.—Once.


    ANA.—¿Once de marzo?


    JULIA.—Claro.


    ANA.—¡Cuarenta años justos! ¡Qué casualidad! Hoy es mi aniversario, Julia. Hoy engendré a mi niño.


    JULIA.—Qué bonito… Podemos celebrarlo.


    ANA.—¿Cómo?


    JULIA.—No sé, con un brindis. Podemos tomar una copichuela usted y yo, en secreto. Porque esto que me ha contado es un secreto, ¿no?


    ANA.—(Duda.) Sí, usted y yo tenemos secretos. (De pronto se echa a llorar.)


    JULIA.—(Acariciándola.) ¿Qué pasa?


    ANA.—En la radio hablaban de trenes. Yo ya había tenido el pálpito, una angustia aquí en el centro, un zarpazo de garfio, y puse la radio. Las madres oímos a los niños llorar aunque estén lejos, muy lejos. Las madres dormimos toda la vida con un ojo abierto. Puse la radio y escuché las noticias. Julia, mi niño va a trabajar en tren todas las mañanas. No, no me digas que no. Eso lo sé. Eso no se olvida nunca.


    JULIA.—(Consolándola.) No piense cosas malas, doña Ana. No piense cosas malas…


    ANA.—Estás temblando, ¿qué te pasa?


    JULIA.—Nada. Tengo frío.


    ANA.—Ven, hija, acércate. (La tapa con la chaqueta de su hijo Ángel y la acuna.) Ea, ea, ea. Yo te taparé con mi chaqueta. Eo, eo, eo, yo te taparé con mi sombrero. Ei, ei, ei, yo te taparé con mi jersey…


    JULIA.—Gracias.


    ANA.—Julia, ¿sabes una cosa? A la que ha sido madre una vez no se le olvida acunar nunca. Acunar, así, como acunan los trenes. (Hace que se quita un pájaro de la cabeza.) A mí siempre me han encantado los trenes. Cuando llegaba y me sentaba en mi asiento, se me quitaban todos los nervios. Era como si, por fin, una estuviese en un lugar en el que no había que hacer nada. Nada de nada. Ni guisar, ni lavar, ni pensar. Solamente dejarte llevar por el arrullo, solo mirar por la ventana y ver pasar la vida despacio. En mis tiempos los trenes iban despacio y cada árbol parecía un año. Era una delicia sentir que podías leer un libro sin culpa, sentir que nada ni nadie podía hacerte daño en esa culebrilla humeante… (Triste de pronto.) Dile al médico, al psicólogo que va a venir a decirme algo, que no me diga nada. Que no quiero hablar con él.


    JULIA.—¿No quiere hablar con él?


    ANA.—No, hija, yo prefiero que me deis otra pastilla de esas contra… ¿el terrorismo?


    JULIA.—(Aterrada.) ¿Qué dice? No la entiendo.


    ANA.—Una pastilla de esas que te hacen ver la vida de color de rosa.


    JULIA.—No sé si me dejarán.


    ANA.—Yo olvido. Olvido el presente. Me pierdo. Casi ni puedo recordar lo que hice ayer. Olvidaré que me has dado una pastilla rosa. Olvidaré el mal presagio de esta mañana. Tendré secretos contigo y te contaré mil historias de cuando era niña. Julia, dame una pastilla rosa y dile al médico ese que no quiero hablar con él. Un poco de piedad, niña. Hay que saber guardar los secretos.


    JULIA.—Lo intentaré. Se lo juro.


    ANA.—¿Y la pastilla?


    JULIA.—(Abre el armario, saca un bote y extrae una pastilla.) Tenga.


    ANA.—(Se la toma.) Cuarenta años. Cuarenta años justos. Pero no se lo digas a nadie. (Hace como que se quita un pájaro de la cabeza.) Hoy es domingo, ¿verdad?


    JULIA.—No, Ana, es jueves.


    ANA.—Domingo, Domingo, once de marzo de dos mil cuatro. Cómo pasa el tiempo… ¡Qué hermoso día!

  


  


  13. Ana, amante; Ana, esposa; Ana, madre


  
    ANA amante, encogida, canta una canción de amor. ANA esposa, sin poder llorar, va sacando de la bolsa de plástico las pertenencias de Ángel.


    ANA madre, hace un hatillo de ropa y lo acuna, sonríe recordando el día de su parto.


    Oscuro.

  


  
    F I N
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  El secuestro

  

  (Caídos del cielo 2)


  
    A Raúl Barrio y Pilar Rodríguez, mis dos manos en la puesta en escena de Caídos del cielo.


    A ellos y a todas las personas que hacen del teatro su hogar, su lugar en el mundo.

  


  [image: Imag07]


  
    El secuestro (Caídos del cielo 2), Teatro Arenal, Madrid, 2010, dirigida por Paloma Pedrero.

  


  ¿Por qué nace El secuestro?


  Este texto corresponde a una dramaturgia de mi obra Caídos del cielo. Después de hacer temporada en el teatro Fernán Gómez de Madrid vimos la imposibilidad de hacer una gira debido a la dimensión de la escenografía y el gran número de actores (incluido un perro y una paloma) que tenía la puesta en escena. Los actores sin hogar, para los que había escrito Caídos del cielo, me pidieron una versión reducida con la que poder continuar el viaje. De ahí nació El secuestro, obra en la que todos, excepto los personajes de Amadeo y de Manuel, interpretados por actores profesionales, eran personas en riesgo de exclusión social. Especial agradecimiento a las dos voluntarias, Alicia García y Emma González, por su colaboración en los ensayos y su estupenda representación de las policías.


  El personaje de Violeta, con su texto de «la polla negra», fue escrito expresamente para Paloma Domínguez, ya que esta interpretaba un personaje principal en Caídos del cielo pero no tenía un monologo particular.


  Esta nueva versión reducida tuvo también una gran acogida por parte del público y la crítica y nos permitió seguir haciendo funciones, mientras la Compañía preparaba «Me llamo barro» de Robert Muro y Pilar Rodríguez. Un magnifico homenaje al poeta y dramaturgo Miguel Hernández.


  
    PALOMA PEDRERO

  


  Se estrenó el 24 de octubre de 2009, en el Teatro Bulevar de Torrelodones (Madrid), con el siguiente reparto:


  
    AMADEO LANZA, de profesión persona, Carlos Piñeiro/Carlos Olalla


    ANTONIO, el hombre del reloj, Francisco Velasco


    MARCELO, el inmigrante, Rubén Sosa


    CONTRATISTA, José Luis Álvarez


    LUIS, el cetrero de gorriones, José Luis Álvarez


    MANUEL, el joven hermoso que quería salir en la televisión, José Manuel López


    SABRINA, chico transexual. El deseo de Manuel, Yolanda Sola (La Pompy)


    FÉLIX, el del corazón roto, Felipe Pérez


    MARÍA, Paloma Domínguez


    VIOLETA, su propio cobijo, Paloma Domínguez


    POLICÍA 1, Alicia García


    POLICÍA 2, Emma González


    Dirección: PALOMA PEDRERO

  


  


  En la entrada al Teatro vemos un cartel que anuncia Hamlet para esa tarde.


  Mientras el público entra en la sala, animada por una música shakespeariana, escuchamos voces y golpes que provienen de cajas. Son expresiones en inglés del tipo: «Pero ¿qué hacen? ¡Déjennos! ¡Socorro! ¡Están ustedes locos! ¡Que alguien llame a la policía!».


  Los gritos y golpes se escucharán varias veces mientras los espectadores toman asiento.


  Se apaga la luz y oímos la grabación siguiente: «Buenas tardes señoras y señores, bienvenidos a la representación de Hamlet por la Royal Imperial Company Les rogamos apaguen sus teléfonos móviles. Muchas Gracias».


  Se abre el telón, o se enciende el escenario, y vemos una escenografía minimalista: una alfombra granate sobre la que luce un pedestal con una calavera encima. Todo ello salpicado de humo y algún efecto especial.


  


  
    LUIS.—(Que sale por una puerta de entrada al patio de butacas.) ¡¡¡Vamos!!!

  


  
    Por todas las puertas y de alguna butaca comienzan a salir los personajes. Llevan consigo cartones y algún objeto que necesiten para la función.


    Los personajes, mientras se dirigen al escenario, hablan con el público. Les saludan. Les dicen frases tipo: «Tranquilos, somos gente pacífica» o «No les va a pasar nada, no se preocupen» o «Solo queremos actuar».


    Van situándose sobre el escenario.

  


  
    MANUEL.—(Dirigiéndose a la cabina de los técnicos.) ¡Música, Vanesa! ¡Música!

  


  
    Suena una canción de Michael Jackson. ANTONIO deja sus cartones en el suelo y se pone a bailar imitando con mucha gracia al cantante. SABRINA anima con palmas a su compañero. Otros, en la parte de atrás del escenario, colocan los cartones construyendo dos simples columnas y un techado encima.


    Cuando terminan de hacerlo, todos animan a ANTONIO en su entusiástico baile. Nadie sabe muy bien cómo han de organizarse y si deben empezar ya.


    Del fondo del patio de butacas aparece AMADEO LANZA sofocado y les grita:

  


  
    AMADEO LANZA.—¡Ya está! La Compañía inglesa está encerrada en sus camerinos. Podemos empezar.

  


  
    Todos los personajes lo celebran.


    Esta parte será improvisada por los actores, cada uno desde su personaje, que estarán nerviosos y precipitados por la situación. El guión es más o menos el siguiente:

  


  
    LUIS.—(A cabina.) ¡Vanesa, quita la música! ¡Fuera la música! (La compañera de cabina apaga la música.) Buenas noches, tranquilos, no pasa nada. Somos gente pacífica y pedimos su colaboración. Verán, somos gente que vive en la calle, gente sin techo que hacemos teatro en una Fundación. Necesitamos que ustedes nos escuchen, que sepan por qué llegamos a la calle, que nos entiendan… Probablemente en algún momento vendrán a desalojarnos así que…


    VIOLETA.—Queremos hacerles nuestra representación, la que hemos ensayado. Queremos utilizar este decorado… (Lo mira.) Bueno, es un decir, porque estos modernos ni decorado ponen…


    MANUEL.—Con el dineral que tienen y mira… (Retira el pedestal.)


    VIOLETA.—Pues eso, que la Compañía inglesa está en sus camerinos. Les hemos encerrado pero están bien, no se preocupen. La cosa es que estamos hartos de que en el teatro se pongan moderneces vacías o se haga a los clásicos mil veces. Porque, vamos a ver, ¿cuántas veces han puesto Hamlet? ¿Y qué le pasaba a Hamlet, que se le murió Ofelia? (Algunos meten cuñas tipo: «Y a mí se me han muerto un montón de amigos» o «A mí, mi hijo…».) ¿Y qué nos importa ahora esa confabulación que vivió? Nosotros sí que tenemos problemas que tratar: la discriminación, la soledad…

  


  
    Todos los personajes irán metiendo sus reivindicaciones. El paro, la incomprensión, las drogas… Todo lo que les atañe.

  


  
    MARCELO.—(Intentando poner algo de orden.) Bueno, perdonen este caos… Es que es la primera vez que tomamos un teatro y estamos un poco nerviosos… Pero tenemos que empezar ya. Les rogamos que comprendan nuestros fallos y esperamos que lo disfruten. ¿Estáis preparados? Amadeo, ¿listo? (AMADEO asiente.) Pues señoras y señores, con todos ustedes ¡Caídos del cielo!

  


  
    Suena una música. AMADEO se adelanta en el escenario. Los otros se sientan sobre sus cartones a escucharlo. Todos están realmente pendientes de los otros. Se ayudan, se apoyan, si a alguno se le va la letra, se la dicen, comentan sin molestar los monólogos y escenas de los compañeros.

  


  
    AMADEO LANZA.—Buenas noches, estimado público, aquí tienen a un hombre anormal. Un hombre que no ha podido entrar en el juego. El juego ese de lo que deben ser las cosas… Estudiar, encontrar un trabajo, una mujer, casarte, tener hijos… Verte con la familia en los bautizos, comuniones, bodas y enfermedades, visitar a los padres los domingos, heredar. No, no digo yo que no me hubiera gustado… Al contrario, me pasé los primeros cincuenta años de vida siendo un desgraciado. Sí, es verdad. Hasta hace nada, cinco o seis años, yo quería a toda costa ser un tipo normal. De hecho me pasaba el día intentándolo. Sin darme cuenta de que no tenía nada que hacer, de que llevaba la marginalidad en la sangre. Sí, ya sé que todo se puede cambiar, eso nos decimos todos para consolarnos. Pero yo, ahora que soy lúcido, ya no lo creo. Lo que yo creo es que no sabemos lo que queremos ser. No sabemos. Entonces, lo que hacemos es luchar por ser como la mayoría. Estar dentro. Jugar al juego de todos. Tener. Pero, compañeros, ¿qué tiene que ver el ser con el tener? Yo soy, vosotros sois, y, sin embargo, ninguno de los que estamos aquí tenemos nada. Somos lo que la sociedad llama indigentes, mendigos, vagabundos, clochards, basura. Somos gente sin tarjeta. Yo ahora sí que tengo. Desde que caí en la cuenta de que nunca lograría tener nada, me hice tarjetas. Estuve unas horas recitando poemas en el metro, lo justo para sacarme unos euros y hacerme unas tarjetitas en la imprenta. Aquí están: «Amadeo Lanza, de profesión: Nada. Dirección: Diversos albergues en invierno, la calle en verano. Teléfono: el de la esperanza. Correo electrónico: arrobaarrobaarrobapuntoes». Esto es lo que tengo. Mi tarjeta de presentación y mis sonetos. Los sonetos los escribo en papel de reciclaje y los regalo. No quiero guardar nada. No quiero llevar encima más peso que el de mi corazón. También llevo mi felicidad. Sí, ahora, desde hace unos añitos soy feliz, entre comillas, claro. No menos feliz que los otros. Los que tienen que llamar a una empresa de mudanzas para moverse.

  


  Pero me costó, eh. Como os decía, yo las he pasado putas. No sé quién es mi padre. Mi madre no era buena y el único hermano que tengo me niega. Creo que ya ni se acuerda de que existo. Es ingeniero de caminos. En serio. Como yo, yo también soy ingeniero de caminos, calles y hembras. Lo de hembras lo digo con todo el respeto. Porque no hay nada mejor en el mundo que recorrer el camino de una mujer hasta perderte. Yo ahí me perdí mucho. Mucho. Me he enamorado de putas, de yonkis, de vírgenes, hasta de casadas de bien. Porque aquí donde me veis, desdentado y viejo, yo he sido un tipo cañón. Un cañón perdido. Un indigente amoroso, un idiota. Así que ellas, mis adoradas chicas, siempre han acabado aparcándome en un comedor de beneficencia. Qué le vamos a hacer. De todos modos, no pierdo la esperanza, si alguna de las que estáis aquí quiere dulzura, aquí esta Amadeo Lanza para dársela. Matrimonio ya no. Yo ya sólo quiero papeles para escribir los sonetos.


  Sí, soy un tipo raro, no cuadro ni aquí. No cuadro, no soy alcohólico, ni yonki, ni negro, ni esquizofrénico, ni siquiera voy de mala racha. Estoy en lo mejor de la vida. Por fin no soy un parado. Después de veinte años sufriendo esa carta de presentación, buscando curro día tras día, sufriendo la solanera de los eventuales días en el andamio, ya no soy un parado. Me borré. Ahora soy yo: Amadeo Lanza, persona. De profesión: Nada. Una delicia.


  Ahora me voy cuando tengo que irme. Pero sin prisa. Llego sin prisa y me voy sin prisa. Me levanto pronto y salgo a la calle, observo. Observo a los viejos, a los niños, a las palomas, a las madres… Paso horas en los parques. Y después escribo sonetos. ¿Que por qué sonetos? Porque tardo más que cuando escribo verso libre. Y ya os he dicho que ahora tengo tiempo. Además los sonetos, tan estrictos, me proporcionan orden interior. Lo que antes no tenía. Antes, cuando era un parado, andaba siempre de acá para allá, sin rumbo, deprisa. Hoy todo lo hago despacio y escribo un soneto métricamente perfecto todos los días, cuando comienza a caer el sol. Por cierto, aquí tengo el último. Es para la mujer que quemaron en el cajero, ¿se acuerdan? En su honor. (Saca un papel del bolsillo, lo abre y lee con énfasis poético.):


  
    La sombra sutil de las candilejas,


    El raro sendero del laberinto,


    El furtivo mensaje del instinto,


    La casa empezada por las tejas.


    Si quieres las comes, si no, las dejas.


    El salto equivocado sobre el plinto,


    El aroma agridulce del Jacinto,


    La especie más humana entre las cejas.


    El pálpito del águila en el cielo,


    Una flor rota en el cenicero,


    Alguien gritando el último te quiero,


    Una obra teatral tomando vuelo,


    Un sol feroz enredado en su pelo


    Una mujer, un lío, un aguacero.

  


  
    Quema el papel que ha estado leyendo, que parece ascender hacia el cielo. Todos le ovacionan y le aplauden efusivamente.

  


  Gracias. Gracias. Qué buenos son los aplausos. (Con humor.) Yo hago teatro porque nos aplaudimos unos a otros todo el tiempo. (Le aplauden más.) Un poco más, compañeros. (Todos lo hacen.) ¡Bravos, por favor! (Todos gritan bravos.) Vale, vale, que si exageráis no me lo voy a creer.


  
    Cuando finalizan los aplausos, nadie sabe a quién le toca continuar. Se miran inquietos, no saben cómo seguir. FÉLIX, ebrio, se dispone a cantar una de borrachos. ANTONIO, entonces, sale corriendo al centro del escenario con su reloj y comienza a hablar. Los demás se miran extrañados. No parece que sea a él al que le toque.

  


  
    ANTONIO.—(Con su gracia habitual.) Buenas noches. Esto es un reloj… Tiene dos manillas. Agujas. Se mueven. Es el tiempo que pasa, el tiempo pasa… Pero no pasa. No pasa nada porque el tiempo pase. Porque yo estoy aquí mientras pasa. Miren cómo golpea el tiempo (Se da con el reloj en la cabeza.)

  


  
    MARCELO se da cuenta de que ahora va su parte e intenta retirar a ANTONIO del centro del escenario. Este se resiste. MANUEL se acerca a ayudar a MARCELO. Al final se lo llevan a la fuerza hacia un lateral del escenario.

  


  
    MARCELO.—(Toma una taladradora imaginaria y la conecta. Se oye el ruido estruendoso de la máquina. El cuerpo de Marcelo se mueve a ese ritmo.) Tres meses. Setenta y ocho días. Nueve horas diarias. Setecientas dos horas. Tengo que volver. Dos mil euros más y me regreso. ¿A dónde? ¿Cómo? ¿Qué le digo a mi vieja? (Para y se quita el sudor. Podemos oír una suave melodía de Mozart.) Luis.—(En el papel de CONTRATISTA. Sonriente.) Vamos, Marcelo, que te duermes. Y quítate esos auriculares. Te despistan.


    MARCELO.—Lo siento, jefe, no puedo hacerlo sin esto.


    CONTRATISTA.—Venga, déjate de gaitas, señor marqués. La música se escucha en casa. Hay que acabar esa zanja…


    MARCELO.—No me siento bien. Creo que me ha subido la tensión…


    CONTRATISTA.—(Sonriente.) Estoy harto de tu tensión alterada. Vamos, estamos retrasados… Dame ese aparato…


    MARCELO.—Perdone, pero usted no me puede prohibir usarlo.


    CONTRATISTA.—¿Cómo que no? No rindes. Si no puedes con esto ya sabes… Para qué hará uno favores…


    MARCELO.—No puedo soportar este ruido tantas horas. Usted viene y se marcha. Yo tengo que seguir eternamente. Está bien, voy a seguir… (Comienza a taladrar. El CONTRATISTA hace un gesto y sale. Oímos el pensamiento de MARCELO por encima del ruido.) Quiero descansar. Quiero descansar… Una piedra. Dos piedras… Le voy a matar. Como vuelva a decirme que me quite la música, lo mato. Me tira su felicidad a la cara. Los papeles, él no los necesita. Tiene dinero, tiene mujer, tiene casa, tiene sonrisa. ¿Por qué me sonríe? ¿Para qué me dice que el fin de semana se va a Disney con sus hijos? ¿Dónde está mi hijo? Me estoy cayendo. No puedo. Una piedra. Otra piedra. Necesito descansar. Un médico. ¿Quién me llevará al médico? Me va a dar un infarto. Me duele el pecho. Otra piedra. Tengo arritmia. ¡Oigan, llamen a una ambulancia, me estoy muriendo! Nadie me oye. Con este ruido. Me está dando un infarto. Me caigo. Una piedra. Otra piedra. Para, Marcelo. No puedo, esto se ha atascado. Socorro, me está dando un ataque al corazón. Hagan algo. ¿Dónde están? ¿Dónde está el rumano? (Para la taladradora y se sienta un momento. Suda. Se lleva las manos a la cara.) Me estoy muriendo, como un perro. (Sube la música. Parece que se reanima. Agarra la taladradora y se pone a bailar con ella.) Amor, amor, no, calla, no me grites. Calla. Me estoy volviendo loco. (Para y se sienta a descansar.) Tengo que volver. ¿A dónde? ¿Qué le diré a mi vieja? Ella cree que tengo un gran cargo, que estoy haciendo mucha plata… Ya no tengo edad para volver…


    CONTRATISTA.—(Sonriente.) ¿Otra vez? Oye, lo siento, pero si estás enfermo, es mejor que dejes la obra…


    MARCELO.—Escucha, escucha la música…


    CONTRATISTA.—(Le arrebata los auriculares.) Estás chalao…


    MARCELO.—Deme eso.


    CONTRATISTA.—Escucha, don culto, o acabas esto hoy o mañana no vuelves…


    MARCELO.—(Pone en marcha la taladradora. El CONTRATISTA se queda observándolo.) Una celda. Necesito una celda para descansar… Un hospital, una cárcel… No puedo con más piedras. Estoy sordo. Yo sordo… ¡Sordos! Me va a estallar la cabeza… Run, run, run, run… Tres meses. Setecientas dos horas. ¡No puedo volver! (Para de golpe y se enfrenta al CONTRATISTA.) ¿Por qué sonríe? ¡Deme mi música!


    CONTRATISTA.—No te lo digo más. Si no puedes con el tajo lárgate…


    MARCELO.—Me estoy muriendo, jefe… Necesito esa música…


    CONTRATISTA.—(Sonríe. Le devuelve su aparato de música.) Toma, estás despedido.


    MARCELO.—(Enciende la taladradora y la levanta al aire.) ¡Mira, mira, a que parece una novia…!


    CONTRATISTA.—¡Baja eso! ¡Estás loco…! ¡Socorro!

  


  
    MARCELO intenta taladrar un pie del CONTRATISTA. Este corre gritando. MARCELO, entonces, tira la taladradora en la zanja y se cae a su lado. Se entierra. SABRINA saldrá del fondo del escenario y se dirigirá hacia MARCELO echándole arena sobre el cuerpo. Después hace mutis. MARCELO se levanta despacio y se sienta al borde del escenario.

  


  
    MARCELO.—(Sobre la música de Mozart.) Cuando escuché el ruido de la sirena me sentí renacer. Por fin alguien me atendía. Una ambulancia venía por mí, me resucitarían… Pero no, no iban de blanco los enfermeros. El Contratista, ese hombre que me tiraba la felicidad a la cara, había llamado a la policía… Me sacaron de allí con cuidado, sin violencia… Me llevaron a declarar. Y yo dije que sí, que había querido matar al jefe, que me encerraran. Pero ni eso conseguí. Yo solo quería silencio. Pero tampoco. Me ficharon y a la calle. La calle estaba llena de zanjas, de taladradoras, de motos… Ese día se me rompió el futuro, ¿o ya no lo tenía? Yo sólo buscaba silencio… Os lo juro.

  


  
    ANTONIO se levanta y corre hacia MARCELO. Le golpea con fuerza con el reloj en la cabeza.

  


  
    ANTONIO.—¡Habría que darle una buena tanda de golpes al jefe. Y yo quiero hacer ese papel, el del jefe!

  


  
    MARCELO se defiende. Hay bronca. Todos los demás se ponen alrededor, no quieren que el público vea lo que está ocurriendo, intentan separarlos. MANUEL, entonces para poner paz grita:

  


  
    MANUEL.—¡Vamos, a bailar! ¡Tenemos que relajarnos! ¡Pon música, Vane!

  


  
    Suena una música moderna y cañera. Todos se ponen en fila india e imitan el primer movimiento de MANUEL. Después cada uno se mete en su mundo. Es un baile ensimismado y sencillo parecido a un baile sobre la soledad.


    Cuando termina la música, comienza a hablar Luis. Los otros, despacio, se sientan sobre sus cartones y le escuchan atentamente.

  


  LUIS.—Yo ya nací en la calle, con eso se viene. Porque cuando abrí los ojos por primera vez y vi a mis viejos casi muero del susto. Qué dos seres más raros. Y lo peor es que no podía salir corriendo, más que nada porque todavía no sabía andar. Así que me tuve que quedar con ellos un puñado de años. Hasta los doce tuve que sufrir a un padre fascista al más puro estilo y a una madre aguantadora y débil que vivía aterrorizada ante el cabrón. De vez en cuando, cuando se le iba la mano con la ginebra, la agarraba por el pelo, un pelo bien largo y bonito que tenía la vieja, y la arrastraba como a un saco de cemento… Mi madre no tenía fuerza para mí, trabajaba en una fábrica y luego sufría, y el sufrimiento, ya se sabe, quita mucho aliento a las personas humanas. Tal vez si mi vieja me hubiera dado más miel, yo hubiera crecido, pero así, solo con una caricia deprisa y de vez en cuando, me quedé como me ven, pequeñín.


  Pero bueno, yo no he tenido mala vida, que conste. Yo he disfrutado como un enano de la libertad. Y eso no tiene precio. Yo soy de los que andan en la calle porque sí, porque me da la gana, porque prefiero mil veces el asfalto a la cueva. El poder despertarme en un cartón y que se me caiga el cielo encima, que el despertarme en una cama primorosa y chocarme con… con una reja. Pues eso, que yo estoy así por voluntad propia. Que no trago vamos, que nací ya diciendo que no, que de eso nada, que por qué coño me habían tenido que nacer cuando yo no había dicho ni pío y mi madre estaba inválida para criar. Porque criar no es dar teta y más teta, criar es decir aquí estoy yo, mi niño, con un par. Con un par para ponerte límites, para decirte ¡no! Con un par para coger la maleta y buscarte una buena vida, sin tiranos, sin canalla al que obedecer. Mi madre salió obediente, una desgracia. Pero yo, yo no he obedecido nunca a nadie. Jurado. Ni a mi padre, ni a Dios. Hasta los doce los soporté. A ambos. A mi padre y a ese Dios al que mi madre se encomendaba en vano. Pero una tarde de junio, mientras mi padre hundía la cabeza de mi madre en el fregadero, deje de creer. Entonces cogí una sartén y arreé un golpe a mi padre en el cráneo, por detrás, en esa pequeña diana que le hacía la calva. Le di con tal ímpetu que cayó desplomado a la primera. Ni ay, dijo. Nada. Solo dobló las patas y cayó. Mi madre sí gritaba, gritaba que lo había matado, que estaba muerto. Pero mientras ella chillaba y lloraba, mi padre soltó un suspiro, una especie de bramido de toro terminal y movió la mano. Entonces mi madre, dándose cuenta de que el muerto iba a ser yo, corrió a su cuarto y volvió con quinientas pesetas. Toma, Luisito, me dijo, estíralas todo lo que puedas. Después me abrazó, muy fuerte, muy de adiós, y me puso delante de la puerta. Vale, madre, te escribo, le dije, mientras corría escaleras abajo. Cuando llegué a la calle y vi la noche caliente, la luna entera, la vida enfrente, me sentí el tío más feliz del planeta. Joder, ese era mi sitio, mi lugar en el mundo. La calle.


  Me vine andando hasta Madrid. Y ahí comenzó mi nueva existencia. Mi mala vida que dirían los más. Mi vida libre. Buena, de verdad, que eso no se puede medir. Que lo que para uno es un desastre para otro es una bendición. Que lo importante es cómo uno sienta las cosas. Y yo, de corazón, no me arrepiento de nada. Jurado.


  He hecho de todo. Hasta actor he sido. (VIOLETA se ríe. Luis la mira irritado pero decide continuar.) Eso sí, he trabajado pero sin obedecer a nadie. Por eso mismo los trabajos me duraban poquito, suficiente para sacar unas perras y reafirmarme en mi anarquía. Yo comprendo que con lo que debe de costar llegar a ser jefe de algo es una jodienda no poder mandar. Es una jodienda que te llegue un pavo nuevo y te diga: usted me dice una vez lo que tengo que hacer y se olvida de mí, que yo soy muy listo, hermano, y no necesito capataz. Debe de ser jodido para un mandamás tener un caballo como yo en la cuadra. Pero yo tampoco he exigido: que le gusto así, pactamos, que no, pues hale, hasta nunca.


  Lo mejor de no tener techo es que no tienes hipoteca. La gente normal, la gente obediente, se pasa la vida pagando un techo, haciendo un trabajo de mierda, aguantando a jefes incompetentes, enfermando de frustración y de ruidos para ver todas las mañanas un techo de escayola. Y yo he hecho siempre lo que me ha dado la gana y encima al despertar he tenido el cielo. Un cielo cada día distinto en cada sitio.


  No entiendo a la gente que me mira mal, si yo no tengo mal rollo, si yo solo me he pegado para defenderme. Jamás he agredido a nadie porque sí, por quitarle algo o por gusto. Yo solo he cogido la sartén para arrear en defensa propia. Para defender mi cielo, para proteger a mis pájaros. Ah, sí, mis pájaros. Es que yo he sido un cetrero, yo he amaestrado gorriones. Pajaritos pobres que me ayudaban a sobrevivir. Que sí, que es cierto… Yo he encontrado a mis colegas entre los pájaros… Mirad, mirad.


  
    LUIS se pone el guante de cetrero y comienza a llamara los pájaros. Como no aparecen, se desespera. Hay tensión general, no saben qué hacer. VIOLETA se levanta y se pone detrás de él. Le abraza calmándole e intenta llevárselo fuera del centro del escenario. Luis se niega y le dice:

  


  
    LUIS.—Espera. Yo he sido actor, Violeta. De verdad. Vas a ver.

  


  
    Se dirige al lugar del pedestal y coge la calavera. Con paso regio vuelve al centro del escenario y mirando a VIOLETA comienza a recitar una parte de Hamlet.

  


  
    LUIS.—(En gran actor clásico.) «Descansa, descansa, espíritu perturbado. Así, caballeros, me encomiendo a vosotros con todo mi cariño, y lo que pueda hacer un hombre tan pobre como yo para expresaros ese cariño y amistad, no faltará. Los tiempos están desquiciados. Ah, condenada desgracia, ¡haber nacido yo para enderezarlos!». (Termina el parlamento con un gran gesto. Todos sus compañeros están impresionados. Luis, volviendo a él.) Yo soy mi rey, compañeros El rey de mi banco, de mi cartón de vino. Qué bonitos son los escenarios, ¿verdad? Aquí se vuela, como mis gorriones.


    VIOLETA.—¡Gritar «Bravo», coño!

  


  
    Todos gritan bravo, Luis se sienta al lado de VIOLETA. Todos están conmovidos. Aunque tampoco saben cómo continuar. Se vuelve a generar tensión, miradas de unos a otros. ANTONIO corre al centro del escenario y comienza a hablar. MANUEL y SABRINA se dan cuenta de que es su tumo, se sitúan detrás de las columnas de cartón y comienzan a desvestirse a toda prisa.

  


  
    ANTONIO.—(Muy crecido.) Buenas noches. Esto es un reloj… Tiene dos manillas. Agujas. Se mueven. Es el tiempo que pasa, el tiempo pasa… (Mira de reojo para ver cómo van sus compañeros.) Pero no pasa. No pasa nada porque el tiempo pase. Porque yo estoy aquí mientras pasa. Miren cómo golpea el tiempo (Se da con el reloj en la cabeza.) Ay, qué gusto. Me gusta parar el tiempo. Porque ven, ya no se mueven las agujas. (Se ríe.) Que no, que el tiempo pasa aunque rompamos los relojes, que las novias te dejan igual, que se van. Que el tiempo pasa y estos… no están preparados. Pero no importa, ustedes y yo estamos aquí disfrutando… Hala, voy a poner en marcha el tiempo (Se vuelve a golpear con el reloj.)

  


  
    Se oye la música de MANUEL y SABRINA. ANTONIO se da cuenta de que ya están preparados, les mira.


    Hace una reverencia como presentándoles y se dirige a su sitio.


    MANUEL y SABRINA están sentados espalda con espalda, ambos casi desnudos, en sendos cajones de cualquier cosa. Deja de sonar la música.

  


  
    MANUEL.—No, yo no vivo en la calle. Bueno, algunas noches… Sí, algunas noches. Por eso me veis poco arreglado. A veces. Normalmente me cuido mucho y llevo la ropa planchada. Mi madre me la plancha cuando estoy en su casa. Pero ahora… Ahora llevo manchas en los pantalones y en la uñas. Por eso suelo meterme las manos en el bolsillo, para que no se me vean. Yo… yo… en realidad soy una estrella. Tengo luz, ¿os dais cuenta? Es una cosa con la que se viene al mundo. Yo nací así, muy artista. Muy grande. Y, si me he animado a venir a este grupo de teatro, es porque necesito algo de técnica. Siempre viene bien, ¿no? Lo hago por humildad. Solo por eso. Pero no penséis que soy un chulo, no. Yo solo digo lo que siento. Y lo que veo. La gente me mira por la calle, aunque no haga nada. Aunque no actúe. Es una fuerza magnética que… que me ha dado Dios. No necesito ni hablar para tener la mirada de los otros encima de mí. Tengo foco, ¿veis? Llevo el foco puesto y no lo puedo apagar. A veces me gustaría. Sí, os confieso que en algunos momentos me gustaría pasar desapercibido. Y que los demás dejaran de mirarme, de admirarme, de fijarse en mí. Porque, vosotros lo sabéis, a veces las personas extraordinarias nos cansamos, nos agotamos de ser el centro del mundo. Pero, en fin, qué se le va a hacer. Todo es cuestión de aceptar que uno nació con el don.

  


  
    Suena la canción. SABRINA sale a la luz del escenario y comienza con un impresionante baile y play-back, mientras MANUEL, sentado en el cajón, comienza a vestirse. Ambos irán de negro.


    En un momento, el volumen de la canción empieza a bajar y SABRINA, sin dejar su personaje de transexual, se sienta sobre el cajón y comienza a transformarse. Se maquilla.

  


  
    MANUEL.—Los sábados y los domingos doy funciones. Estoy desde las doce hasta casi las seis de la tarde. Los que no me hayáis visto podéis ir a verme. Después pasad a saludarme al camerino. Hago la representación cerca del estanque en el Retiro. Me encontraréis porque suelo estar rodeado de miles de personas. Soy como la miel. Y ellos moscas, moscones, moscarrones… No, no penséis que desprecio al público. Al contrario, ellos son… son por lo que vivo. Yo existo para entregar mi arte a los otros. Por eso bajo al Metro. Me cuelo. Me cuelo porque los hombres como yo no tienen que pagar billete. Se nos invita. Y yo lo sé, y me doy por invitado. Bajo al Metro y me pongo cerca de algún músico. Tengo un amigo grande, toca el acordeón, es rumano, es muy grande. Y mientras él toca yo eclipso su música con mis movimientos. No, no penséis que es baile. Es expresión divina. El arte de la luz, lo llamo yo. De mi luz.

  


  
    Suena la música. SABRINA, ya maquillada, se levanta y baila y canta. MANUEL se sienta en el cajón y se sigue vistiendo. Al final de la música, cuando SABRINA se aparta y se levanta MANUEL, aparecen dos guardias representados por cualquiera de los compañeros.

  


  
    GUARDIA.—Venga, muchacho, se acabó la función.


    MANUEL.—Muchas gracias, compañeros. ¿A cuánto ha ascendido la recaudación?


    GUARDIA II.—(Dándole la calderilla que hay en una cajita en el suelo.) Toma, ya tienes para tomar tres cañas.


    MANUEL.—Ni hablar, yo nunca bebo alcohol. (Dirigiéndose al público.) Me lo tiene prohibido el médico. El psiquiatra. Un gran amigo. El psiquiatra, casi un hermano, se empeña en recetarme fármacos para la luz. Sí, quiere quitarme la luz del arte. Y yo le digo que sí, que me los tomaré. Pero, después, disfruto tirando las pastillitas por las alcantarillas. Luego le digo a mi madre: madre, que sí, que me he tomado la medicación. Pobrecita. Ella qué sabe, ella qué sabe de genios. Ella tiene un hijo genial y se cree que es un loco. Y sufre. Con lo bien que lo paso yo… No siempre, es verdad. No siempre me dejan en paz. Hay mucha gente mala. Pero mucha. Gentuza que me envidia, que me quiere robar el talento y no me deja en paz. Algunos incluso me han querido matar. Sí, os lo juro, me han perseguido con cuchillos a todas partes. Se han subido al escenario para quitarme la vida.

  


  
    Música. MANUEL se aparta y se sienta mientras SABRINA ocupa el centro bailando y cantando. Se ha vestido de «diva» con un espectacular traje negro. SABRINA vuelve a sentarse y MANUEL continúa:

  


  
    MANUEL.—Yo… a mí me gustaría hacer contactos. ¿Alguno de ustedes conoce a productores famosos? A mí me gustaría hacer un programa de televisión. Presentarlo. Llevar a otros famosos y todo eso… ¿Alguno podría recomendarme? No me importa el dinero, ya os lo he dicho. Yo sólo quiero un hueco. Un hueco en la televisión. Como el bote de Colón. La canción de Alaska. (Canta.) «Quiero ser un bote de Colón y salir anunciado por la televisión». «Ser un bote de… Colón». ¿Os acordáis? Siento deciros, querido público, que hoy, para ser alguien, tienes que salir en la televisión. Incluso para existir. Para existir, para tener nombre, caché, tienes que salir en la televisión. ¿De qué me sirve a mí la luz, el gran talento que me ha dado Dios, si no salgo? Yo tengo una teoría: la gente, la pobre gente normal, está muy sola. Pero que muy sola. No habla, no se relaciona con su familia, no conoce a los que viven en su edificio. Entonces, sus verdaderos amigos, sus verdaderos seres queridos, son los famosos. Los que salen habitualmente por la tele. Los que hablan de las cosas importantes de la vida. Que no es la política de tres al cuarto, no. Es hablar de uno, de sus amores, de sus divorcios, de sus cuernos… Esa es la vida. Y los que salen en la televisión a preguntar, y los que salen a contar, se convierten en la verdadera familia de la gente corriente. Sí, Ana Rosa, Teresa… Todas esas señoras y los mariquitas que están con ellas terminan siendo la verdadera familia de la gente normal. Da igual, da completamente igual que todo el mundo luego hable mal de ellas y de ellos. Ellas y ellos, los famosos, son su familia. ¿Y por qué? Por lo que os he dicho. Porque la gente les conoce, los ve todos los días. No dan plantones. No te dejan. Te dicen buenos días con una gran sonrisa y se despiden deseándote feliz noche. Y, sobre todo, sobre todo vuelven. Vuelven siempre. Siempre están ahí al día siguiente para acompañarte. Mi madre, mi verdadera madre, fue Rocío Jurado. La conocí de pe a pa. La oí cantar. Supe lo que pensaba de la vida. Y de la muerte. Y la adopté. Ella era la verdadera. ¿Por qué? Porque salía en la televisión. Tan guapa, tan arregladita… Tanto… Me siento huérfano, de verdad, ahora me siento huérfano. Y lloré, lloré con toda España el día de su muerte.

  


  
    Suena la música. MANUEL se aparta. SABRINA, que sigue con su transformación, se adelanta y baila cada vez con más brillo. Todos los compañeros imitan espontáneamente, desde sus sitios, el baile de ella. Se adelanta MANUEL.

  


  
    MANUEL.—Yo tengo luz, de verdad, y debo dársela al mundo. A todos. No a unos miles, no. A millones. Por eso tengo que entrar en la televisión. Quiero ser el hermano de España. Quiero ser la novia de España. El hijo de España. Quiero salir por la televisión y que la gente me conozca y me… ame. Ah, ya lo he dicho. Siempre se me escapa. Amor. Amor. No me conformo con un poco. Lo quiero todo. Quiero que primero sea este país el que se entregue a mis brazos. Después Europa entera. Después Latinoamérica. Y por último, conquistaré Estados Unidos. Y Hollywood. Y Broadway… ¡Sí, compañeros. El mundo entero!

  


  
    Suena la música. SABRINA se adelanta, transformada completamente en una diva, y se sitúa delante de MANUEL. Ahora los dos absolutamente acompasados, moviéndose a la par, convertidos en uno, dicen:

  


  
    SABRINA y MANUEL.—Porque sólo cuando el mundo entero se rinda a mis pies. A mi luz. Yo podré descansar un poco. Quizá entonces me tome esas pastillas que todos se empeñan en que me tome. Quizá entonces mi madre, la biológica, vuelva a dejarme dormir en casa. Quizá entonces me dejen entrar en las discotecas a bailar. ¿Podéis creeros que con lo que me gusta a mí bailar no me dejan entrar en las discotecas? Pero me dejarán, cuando salga en la televisión podré entrar, hasta descalzo, hasta con las uñas largas y negras… Podré entrar en las discotecas. Y bailaré toda la noche… Cuando yo sea el amigo de todos a través de la diosa televisión… En ese momento… podré apagar este foco que llevo siempre encima. Podré apagar la luz y descansar. Dormir. Pasar desapercibido. Entrar en los locales públicos. Ser. ¿Conoce alguno a alguien que trabaje en la televisión?

  


  
    Entra FÉLIX ebrio y se sitúa en la luz. Controla bien su voz y sus movimientos.

  


  
    FÉLIX.—La vida es una cabrona con pintas que nos divierte a ratos. La calle es una selva manchada de vino. Yo soy un imbécil. Sí, siempre lo he sido. Un inútil de gran corazón. Pero ¿para qué sirve el corazón hoy en día? Para nada. ¿Qué puedes dar cuando no sabes manejar las manos ni la cabeza? ¿Cuando no ingresas? Y yo me quedé en paro. Me quedé porque… porque tuve una pájara. Una pájara gorda de esas que no hay manera de sacártela de la cabeza. Le gustaba mi cabeza y se instaló, como el que se muda al paraíso. Se me quedó bien comida y bien bebida en la azotea. En mi azotea. Y el que no tiene cabeza tiene que tener pies. Me volví medio loco. Y así sigo. Aunque ya no me duele. No me duele… no tenerla. Porque, señores, no se puede amar a alguien que no te ama. Es absurdo. Es de masoquistas. Y ella, mi María, dejó de amarme. Se hartó. Entonces un día, harta de estar harta, me dijo que quería hablar conmigo y me clavó el hacha de su lengua en el centro del centro del corazón. Me pilló de sorpresa, no pude ni sujetarle la boca. Me rompió por la mitad mientras me decía:


    VIOLETA (En MARÍA.).—No aguanto más. Estoy harta de tu palabrería, ya no me llega. Yo… yo necesito tus manos. Tus manos para cargar la compra, para levantar a los críos, para fregar la cubertería. Necesito tus manos y tu pensamiento.


    FÉLIX.—(Débilmente.) ¿Mi pensamiento?


    VIOLETA (En MARÍA. Furiosa)).—Sí, Félix, necesito que pienses, que pienses qué hay que hacer, qué hay que cambiar, qué hay de comer. Tú sólo vives el presente, como los niños. Tienes suerte, Félix, eres un sabio. Pero yo no necesito un sabio, yo necesito a un hombre.


    FÉLIX.—Y me dejó. Ella, que tanto pensaba, ya lo tenía todo pensado. Ya tenía abogada y futuro. Incluso ya tenía hombre. Fue horrible, amigos, me quedé sin mujer, sin casa y sin convivencia. A los hijos una vez cada quince días. A ella solo de paso. Solo podía verla de paso, ¿cómo podría yo ver a María sólo de paso? Agarré mi maleta, metí todo lo mío, poca cosa, y me fui. Decidí que una pensión sería lo mejor. Alguien me haría la cama y me limpiaría el lavabo. No sabía yo, hasta que me dejó mi mujer, lo difícil que es tener un hogar, no un piso, un hogar. Un lugarcito medio blanco, medio limpio. Con polvos de talco en el baño. Con una lavadora y lejía. Con una nevera blanca en la que brillase una botella de leche. Un hogar es blanco. Como las manos de las mujeres. Cómo admiro esas manos ahora. Las manos esas pequeñas y ajadas, pero con sus uñitas pintadas. Las manos de las mujeres que dan de comer, que colocan cada tapón en su frasco. En mi casa todos los frascos tenían su tapón encima. Nunca más he tenido esa experiencia. Mi corazón quedó roto y mi frasco destapado para siempre. Sin madre, sin mujer, sin hija. A veces, por la noche, en la pensión, cogía la pasta de dientes y la abría y la cerraba, la abría y la cerraba. Muy despacito. Quería yo aprender ese mecanismo tan complejo, esa rosca sutil, esa manera limpia de dejar el tubo en su lugar. Abría la pasta, ponía un poco en el cepillo, limpiaba el tubo y volvía a cerrarla. Me aliviaba un instante ver todo en su sitio. Pero mi alma, esa parte que duele por aquí, seguía abierta y manchaba. Un día me lavé la cara con vino. Sí, camaradas, fue como tirar la toalla. Fue entregarme al líquido oscuro. Fue como bailar un tango sin pareja. Lo más triste. Lo que empezó.

  


  No estoy loco, ¿eh? Bebo de noche, sí, y no tengo nada. Pero loco no estoy. Si yo hubiera tenido unas manos útiles, como las de una mujer, si hubiera podido resistir ese ataque de soledad primero, si hubiese sabido cerrar bien la pasta de dientes, seguramente habría rehecho mi vida. Y ahora tendría otra mujer, otros niños, otros dos trienios. Pero, amigos, siempre he sido un inútil…


  La calle me gusta en verano. La calle es una selva manchada, es cierto, pero tiene su piedad. Hay gente de todo, claro, como en todas partes. Y a veces lo pasamos bien. Además, amigos, la lluvia limpia las aceras. Y dos chicas, dos mujercitas preciosas vestidas de verde, vacían las papeleras y barren los cartones. Y yo miro sus manos, pequeñas, blancas, útiles, haciendo hogar. Dándome la posibilidad de sacar el cepillo de dientes de mi mochila y… Entonces, después de cepillarme, todavía ensayo cómo cerrar… intento cerrar… (Se toca el pecho.) el tapón de la pasta de dientes.


  
    Todos le aplauden y le felicitan. Lo ha logrado a pesar del alcohol.


    De pronto se oye una gran bronca en inglés, que viene de los camerinos, todos se sobresaltan, comentan.


    VIOLETA sale deprisa a ver qué ocurre. Nadie sabe qué hacer. ANTONIO, como siempre que se genera confusión, corre al escenario a hacer su monólogo.

  


  
    ANTONIO.—Buenas noches. Esto es un reloj… Tiene dos manillas. Agujas. Se mueven. Es el tiempo que pasa, el tiempo pasa… (Mira de reojo hacia el lugar por el que tiene que salir VIOLETA.) Pero no pasa. No pasa nada porque el tiempo pase. Porque yo estoy aquí mientras pasa. Miren cómo golpea el tiempo (Se da con el reloj en la cabeza.) Ay, qué gusto. Me gusta parar el tiempo. Porque ven, ya no se mueven las agujas. (Se ríe.) Que no, que el tiempo pasa aunque rompamos los relojes, que las novias te dejan igual, que se van. Que el tiempo pasa y Violeta no sale. Pero no importa, ustedes y yo estamos aquí disfrutando… Hala, voy a poner en marcha el tiempo (Se vuelve a golpear con el reloj.) Ya está, ya estamos todos caminando hacia la sepultura. (A una espectadora.) Sí, tú también, no te rías. Yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos… Todos a la zanja de los gusanitos. Ay, qué cosquillas hacen los gusanitos… A ese señor calvo no le tirarán del pelo. Con usted, señora gordita, se darán el festín. Y con usted, el del bigote, harán punto de cruz, negro y blanco, blanco y negro, que siempre habrá una cana con la que echar hebra. Miren las agujas… tic, tac… ¿Y nuestra Violeta? Hale, denme besos, Tírenme besos a ver si ella los siente… (Recoge besos y se los va poniendo en la cara.)

  


  
    Aparece VIOLETA deprisa y sofocada porque sabe que tiene que hacer su monólogo, recoge el beso que ANTONIO le dará en la mejilla.

  


  Toma un cajón y lo sitúa en el centro de la luz.


  
    VIOLETA.—Yo sí tengo casa, siempre la he tenido. Bueno, casa de ladrillos no, cobijo. Yo, gracias al cielo, he dormido muy poco en la calle. Y tuve mi casa eh, piso con calefacción, y cuatro hijos seguidos. Sí, ahí empezaron mis verdaderos problemas… Porque no se puede tener cuatro hijos en seis años. Eso es un declive para cualquier mujer sensible. Y yo lo soy, lo siento. Soy diferente. Hasta han llegado a decir que era esquizofrénica. Porque aquí, oigan, a los diferentes siempre nos diagnostican una enfermedad mental. Lo malo es que acaban convenciéndote. ¡Qué fuerza tiene la tribu! ¡Qué manía con hacernos igualitos a todos! Te tuercen, te tuercen desde la cuna, luego en el colegio, después en el mercado… Todos empujando tu tronco para el otro lado, como si fueras un árbol mal plantado… Pero yo no soy nada malo. Soy buena tía. Y solo he hecho daño sin querer. Sin querer, que eso no lo puede decir todo el mundo. Mis padres se empeñaron tanto que estudié una carrera. No la acabé, claro, pero estuve a puntito. Económicas, como mi padre. Pero si yo soy una negada para los números. Yo dibujo, escribo, me sé cientos de poemas… Pero los números… los números son para mí como hormigas rojas, esas que pican. Picar, picarse, picarnos… Fue una época. Fueron los hombres. A mí todas las desgracias me vinieron por ahí, vía sexual. Porque yo enamorada he sido una verdadera idiota. Una ignorante. Una ignorante hasta los cuarenta. Sí, yo creo que mi arrase vino cuando empecé a follar. Y fue muy pronto. Yo vivía con nueve hermanos más en una casa bien. Pero, aunque era la pequeña, mis padres ya estaban exhaustos cuando nací, agotaditos de crianza. Así que me llegaba muy poco amor. Yo… yo quería vivir mi vida. Tener un amor para mí sola. Y me enamoré de él. Yo tenía quince años y él dieciocho y empezamos a darnos todo. Todo es todo. Darnos a la buena y a la mala vida. A la coca y al beso. A las pellas y al matrimonio. Me casé con veinte y nuestros padres nos compraron un piso en el barrio de Chamberí. Un barrio guapo. Y nada, yo me dedique a amar, sin gozar nunca. Nunca. Él, mi marido, muy bien dotado, por cierto, me hacía el amor todas las noches. Entraba, se movía, se corría y me embarazaba. Él era muy limpio, y no quería mancharse. Por eso nunca me acariciaba a fondo, ni me lamía, ni me encontraba los puntos misteriosos. Que no son tan misteriosos, ¿no? Ahora pienso que yo también era muy tonta. ¿Por qué no jugaba con mi propio cuerpo? ¿Por qué aguantaba su peso siempre? Pues eso, que me pasé un montón de años embarazada, pariendo y criando… mal. Porque yo no era feliz, estaba muy desasosegada. Estaba harta sin saberlo. Eso es algo fatal. Estar completamente harta y no darte cuenta. Creer que todo está en orden y tener dentro un infierno. Un fuego, mejor dicho, un fuego sin prender. Algo que no dejas vivir y que te va quemando el cuerpo, la mente. Él, cuando yo me quejaba de que no sentía, me follaba más. Más deprisa, más fuerte, más varón. Veinte años así, cuatro hijos, dos abortos… Mucho castigo. Porque yo creo que en el fondo nunca he tenido instinto maternal. No, yo tengo instinto de hija, yo nací para ser una hija eterna. Pero con cuatro bestias… Porque mis niños son como su papá, muy machos, muy brutos. Sí, yo fui una mujer sensible que vivía entre brutos, que no podía hacer niñas…

  


  No sé, no sé lo que digo, perdonen. Una noche, cuando ya todos estábamos desquiciados, me fui sola a una discoteca. Fue un arrebato extraño, apenas lo pensé. Llegué a ese lugar oscuro y me puse a bailar sola. Las sueltas, las lentas… nada me podía sacar de la pista. De pronto, se me acercó un hombre con unos ojos como el carbón y bastante joven y me pidió baile. Me apretó mientras sonaba una canción muy dulce. Me apretó de otra manera, ¿entendéis? Luego nos fuimos en su coche, un coche grande. No sé donde me llevaba, muy lejos. Y mientras conducía me empezó a tocar la rodilla. Me hablaba de él y me acariciaba la pierna. Era arquitecto, pero lo que más le gustaba era trabajar el barro, me dijo. El barro, pensé, yo soy el barro. Mientras subía la mano hasta mi muslo, sólo hasta ahí, me llamó preciosa. Sí, eso, me dijo: de qué buena materia estas hecha, preciosa. Y entonces tuve un orgasmo. El primero en mi vida. El primero, lo juro. No sé cómo explicaros lo que sentí. Una muerte. Una maravillosa muerte en la que todo empieza. Él, entonces, paró el coche en un caminito lateral pelado de árboles y de luces. Me desnudó y comenzó a trabajarse mis pies… Dedo a dedo. Centímetro a centímetro. Todo. Todo lo que no había sentido nunca estaba ahí, en su boca. En mis pies. Fui hacia él e intenté desnudarle, pero él no se dejó. Le pregunté por qué y me lo contó: Sabes, cuando yo tenía cuatro años a la asistenta se le cayó una cacerola de agua hirviendo sobre mí. Me abrasó. ¿La polla?, le pregunté. Sí, me contestó sin dejar de jugar con mi barro. A mí, a mí no me importaba nada de eso. Y se lo dije, le dije quiero verte entero, como seas, con lo que tengas. Me hicieron injertos, operaciones, hicieron lo posible. ¿Sientes? ¿Puedes sentir? Todo, me dijo. ¡Todo! Y, en ese instante, se corrió sobre mí, como para fijar la obra que había hecho con el barro de mi cuerpo. La obra de arte. Entre las estrellas, las lunas, las fuentes, la música… Vi su pene, su pequeño pene negro. Su polla negra e impávida. Descubrí… Me descubrí. No volví a casa esa noche. Él sí, él tenía que hacerlo… quería volver a su casa. Yo… yo, cuando nos despedimos, deambulé por las calles. Una hora, tres, toda la noche… Quería seguir degustando mi cuerpo, mostrando la maravilla que yo era. La obra. Quería seguir en mí.


  Después vino el arrase… Ya sólo lo quería a él y a su polla negra y a sus manos magas y a su mirada por la que yo sentía que salía su semen. Sí, él se corría cuando me miraba. Y en vez de lágrimas salían semillas rotas de sus ojos. Hermosísimas semillas que no hacían hijos brutos.


  Perdón, se me ha ido un poco la cabeza. Me pasa siempre que lo recuerdo… Estuvimos tres meses viéndonos, completamente enloquecidos. Luego me dejó. Pero yo ya no pude volver a abrir las piernas a mi marido. No pude tampoco seguir siendo esa madre harta que no lo sabía. Me fui. Volví a ser diferente y mi tronco regresó a su sitio. Me fui. Me quedé sin casa. Pero yo, yo ya tenía cobijo. Yo era, soy, mi cobijo.


  
    Suena la música.

  


  
    AMADEO.—(Señalando a VIOLETA.) ¡Tú eres mi cobijo!


    SABRINA.—(Señalando al público.) ¡Vosotros sois mi cobijo!


    LUIS.—El teatro es mi cobijo.


    MARCELO y MANUEL.—¡Nosotros somos nuestro cobijo! FÉLIX.—El vino es mi cobijo…


    VIOLETA.—(Llevándose a ANTONIO.) Tú eres mi cobijo.

  


  
    Todos se dirigen hacia detrás de los cartones medio construidos repitiendo su frase contentos. Se hace un oscuro.


    Se enciende un foco y vemos el escenario. Los cartones se han convertido en una increíble casita iluminada, que han ido haciendo ellos durante toda la función.


    De pronto oímos voces en el patio de butacas. También linternas alumbrando la sala. Es la policía que viene a desalojar y detener a los «sin techo».


    Se arma un gran revuelo. Algunos actores bajan al patio de butacas y tiran octavillas. En ellas está escrita la letra de una canción. Podría ser Resistiré del Dúo Dinámico. Humo. Bronca.


    Suena la música. Todos los actores cantan como si fuera un himno contra el poder. La policía les espera a pie de escenario. En la segunda estrofa piden al público que se una a ellos con la canción.

  


  
    Cuando pierda todas las partidas,


    Cuando duerma con la soledad,


    Cuando se me cierren las salidas,


    Y la noche no me deje en paz.


    Cuando sienta miedo del silencio,


    Cuando cueste mantenerse en pie,


    Cuando se rebelen los recuerdos,


    Y me pongan contra la pared.


    Resistiré, erguido frente a todo.


    Me volveré de hierro para endurecer la piel,


    Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte


    Soy como el junco que se dobla,


    Pero siempre sigue en pie.


    Resistiré, para seguir viviendo.


    Soportaré los golpes y jamás me rendiré,


    Y aunque los sueños se me rompan en pedazos,


    Resistiré, resistiré.


    Cuando el mundo pierda toda magia,


    Cuando mi enemigo sea yo,


    Cuando me apuñale la nostalgia,


    Y no reconozca ni mi voz.


    Cuando me amenace la locura,


    Cuando en mi moneda salga cruz,


    Cuando el diablo pase la factura,


    Y si alguna vez me faltas tú.


    Resistiré…

  


  
    Cuando terminan, celebran el haber podido acabar la función Caídos del cielo. La policía, harta, sube al escenario y los va esposando. Se los llevan por el patio de butacas. Los «sin techo» se despiden del público y van saliendo del teatro.
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    PALOMA PEDRERO DÍAZ-CANEJA es madrileña, nacida en 1957, con una infancia y una adolescencia que transcurrieron en la última etapa del periodo franquista, y una entrada en el mundo adulto que coincide con el inicio de la Transición a la democracia. Desde muy joven trabajó y cursó a la vez estudios universitarios de Sociología licenciándose en Antropología Social. Con vocación hacia el teatro desde que era una niña, enseguida se incorporó a ese mundo, primero como actriz, y posteriormente como autora, directora, productora y profesora. Son también habituales sus colaboraciones en prensa. Es promotora de una ONG, Caídos del Cielo, en la que utiliza la fuerza del teatro para que personas a las que la vida ha situado en los márgenes de la sociedad, recuperen su sentido de la dignidad y su autoestima, mediante la colaboración en proyectos teatrales.


    Su obra dramática, que comprende más de treinta títulos, tiene una gran proyección internacional y es objeto de intensa observación académica e investigadora en diversos países. Confirma esta proyección el hecho de que ha sido traducida a numerosos idiomas, y ha estrenado con frecuencia sus obras en el extranjero.


    Desde que en 1985 estrenara La llamada de Lauren, que provocó reacciones encontradas, al atreverse una mujer joven a tratar el tema de la identidad sexual masculina, Paloma Pedrero no ha dejado de crear obras que la sitúan en la primera línea de nuestro teatro. Entre las más destacadas se encuentran: Resguardo personal, Invierno de luna alegre, El color de agosto, Noches de amor efímero, El pasamanos, Locas de amar; Una estrella, Cachorros de negro mirar, En el túnel, un pájaro, Los ojos de la noche y Ana el once de marzo. Una vertiente de su compromiso social se observa en sus obras Caídos del cielo y El secuestro (Caídos del cielo 2), en cuyos montajes, a través de la ONG de la que es fundadora, han participado como actores personas en riesgo de exclusión social. Recientemente su ONG ha ampliado su trabajo teatral para acercarse a otros colectivos necesitados de integración. Así en 2018 Pedrero estrenó Una guarida con luz, que fue el resultado de un taller de teatro para inmigrantes y refugiados, junto con actores profesionales, y en 2020 puso en escena en el teatro María Guerrero el espectáculo Transformación, fruto asimismo de talleres de trabajo con personas transgénero, en concreto con hombres trans. La obra estuvo es cartel seis semanas con excelentes críticas y llenos diarios de público.

  


  Notas


  
    [1] Sobre sus inicios y su trayectoria hasta 1999, así como acerca de su situación en el panorama general de la dramaturgia y, en especial, del teatro escrito por mujeres desde los años ochenta del siglo XX, puede verse mi edición de Paloma Pedrero, Juego de noches. Nueve obras en un acto, Madrid, Cátedra, 1999, págs. 11-73. <<

  


  
    [2] Paloma Pedrero, «El escenario de mis letras», texto inédito de la conferencia pronunciada en el curso sobre «Mujer y literatura» que tuvo lugar en otoño de 1995 en la Universidad de León. Con estas o parecidas palabras se ha seguido manifestando a lo largo de los años y ha convertido en dramas su afirmación como muestran, sobre todo, algunos de sus últimos textos (Caídos del cielo o El secuestro), de los que hemos de ocuparnos más adelante. <<

  


  
    [3] Virtudes Serrano, «Paloma Pedrero, veinte años a golpes y besos en el teatro español», Cuadernos de Dramaturgia Contemporánea, 11, 2006, págs. 73-84. <<

  


  
    [4] Con dirección de Elena Cánovas, se representó en el Teatro Principal de Alicante Beso a beso (Ciudad Real, Ñaque, 2005), una pieza compuesta por varios episodios que tuvieron su origen en algunos de los relatos poéticos de la autora publicados en La Razón; en este diario escribe desde hace años una columna a caballo entre la lírica y la narrativa, la ficción y la realidad, lo ajeno y lo propio. A este respecto, indicaba Pedrero en el prólogo de la citada edición («Mariposas en el cuerpo», pág. 5): «La mayoría de estos relatos son, sin embargo, besos inventados. Tomé de aquí y de allá y, sobre todo, de mí misma. En realidad todos estos besos son míos. Si no fuera así no tendrían ni corazón ni sangre». <<

  


  
    [5] «Paloma Pedrero, veinte años en el teatro», entrevista de Virtudes Serrano, Estreno, XXXII, 1, 2006, págs. 41-46. <<

  


  
    [6] En 1997 se representó en Nueva York, con dirección de Chris Mack. En España tuvo lugar, en 2002, un nuevo montaje, en la Sala Cuarta Pared de Madrid, con dirección de Aitana Galán. <<

  


  
    [7] Esta es una de las obras más representadas de la autora. Su último montaje tuvo lugar en mayo de 2011, en la Sala Replika de Madrid, con dirección de Jaroslaw Bielski. <<

  


  
    [8] Lorenzo López Sancho, «El color de agosto, caliente estampa actual de Paloma Pedrero», ABC, 30 de junio de 1993, pág. 93. <<

  


  
    [9] Fernando Lázaro Carreter, «Invierno de luna alegre, de Paloma Pedrero», Blanco y Negro, 9 de abril de 1989, pág. 12. <<

  


  
    [10] Es el grupo de obras que, con distintas combinaciones, más se ha representado y en más países. Entre otros, en 2002, en el Teatro Nacional Brno, de Praga; en el Teatro Estudio Eleonora Duse de Roma, con dirección de Tiziana Bergamaschi; en el Teatro Brancaccio de Roma, con dirección de Ennio Coltorti; en diciembre de 2010, en Portugal, por «A Escola da Noite» de Coimbra, con dirección de Sofía Lobo. En octubre de 2011 vuelve a Praga (Teatro Reznicka), con dirección de Jana Janeková. <<

  


  
    [11] Fernando Lázaro Carreter, «Noches de amor efímero», Blanco y Negro, 27 de enero de 1991, pág. 12. <<

  


  
    [12] Paloma Pedrero, «En honor a la verdad», prólogo a Locas de amar, Madrid, Fundación Autor, 1997, págs. 9 y 12. <<

  


  
    [13] Paloma Pedrero, Una estrella, en Juego de noches. Nueve obras en un acto, cit., págs. 235-274. En 2003, dirigida por Panchika Velez, se representó en el Teatro L’Atrium de Dax (Francia), y en el Hofheimer Theater de Virginia (EE.UU.), con dirección de Rick Hite. <<

  


  
    [14] «Paloma Pedrero, veinte años en el teatro», cit., pág. 42. <<

  


  
    [15] Paloma Pedrero, Yo no quiero ir al cielo (Juicio a una dramaturga), en Virtudes Serrano (ed.), Teatro breve entre dos siglos, Madrid, Cátedra, 2004, págs. 315-329. <<

  


  
    [16] Paloma Pedrero, Caídos del cielo, Madrid, Huerga y Fierro, 2009; El secuestro (Caídos del cielo 2) se edita por primera vez en este volumen. <<

  


  
    [17] Paloma Pedrero, Una vida plena, ¿una cama vacía? Diario de una mujer de hoy, Madrid, Espejo de Tinta, 2006. <<

  


  
    [18] Paloma Pedrero, Una vida plena…, cit., pág. 23. <<

  


  
    [19] «Empecé a trabajar muy pronto por necesidad familiar, a los diecisiete años, en la Maternidad de la calle O’Donnell, como auxiliar de clínica. […] Aunque estuve nueve años en el hospital, siempre lo viví como un tránsito. Mis ojos estaban puestos en salir de allí, en sentirme una mujer libre, en encontrar mi vocación. Durante ese periodo estudié Sociología, Psicología y Arte Dramático. A los veintiséis fiché por última vez. Empezaba la aventura de vivir del teatro. De vivir del aire. O del cuento. Pero, por fin, era mi propio cuento» («Paloma Pedrero, veinte años en el teatro», cit., pág. 41). <<

  


  
    [20] Paloma Pedrero, «El escenario de mis letras», cit. <<

  


  
    [21] Eduardo Galán, «Paloma Pedrero, una joven dramaturga que necesita expresar sus vivencias», Estreno, XVI, 1, 1990, págs. 11-13. <<

  


  
    [22] «Paloma Pedrero, veinte años en el teatro», cit., págs. 43-44. En una obra todavía inédita (La nevada) aborda de manera directa el tema de la corrupción política, como lo hace también en Magia Café, de la que más adelante trataremos. <<

  


  
    [23] Paloma Pedrero, La actriz rebelde, en La confesión, Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 2002, págs. 69-73. <<

  


  
    [24] Puede verse Mariano de Paco, «La confesión: textos para un espectáculo», en José Romera Castillo (ed.), El teatro breve en los inicios del siglo XXI, Madrid, Visor, 2011, págs. 179-191. Los trabajos contenidos en esta publicación dan, además, sobrada muestra de la vigencia y variedad de la pieza breve en la dramaturgia actual y de la importancia de Paloma Pedrero. <<

  


  
    [25] La tragedia sucedida en Noruega el 22 de julio de 2011 corrobora la triste realidad de la presencia de los extremismos desquiciados y violentos en nuestras sociedades. <<

  


  
    [26] Una vida plena…, cit., pág. 33. <<

  


  
    [27] Ana Rossetti, «A modo de epílogo», en Paloma Pedrero, Locas de amar, cit., pág. 97. <<

  


  
    [28] «El escenario de mis letras», cit. <<

  


  
    [29] Ernesto Caballero, «Prólogo» a Paloma Pedrero, El color de agosto, Madrid, Antonio Machado, 1989, pág. 8. <<

  


  
    [30] Paloma Pedrero es autora de un poemario (Fragmentos de tormenta) y algunos de sus poemas pasaron a formar parte del espectáculo Aliento de equilibrista, estrenado en el Centro Cultural de la Villa de Madrid en 1993, con dirección de Pepe Ortega. En sus obras intercala, a veces, fragmentos poéticos; sucede en Caídos del cielo, en El secuestro, o En la otra habitación. <<

  


  
    [31] Paloma Pedrero, «Pienso en Buero», Montearabí, 23, 1996, pág. 81. <<

  


  
    [32] «A José María Rodríguez Méndez, pariente del alma, que me prestó poéticas palabras para el protagonista de esta obra», en Paloma Pedrero, En el túnel un pájaro, Madrid, Fundación Autor, 2004, pág. 5. <<

  


  
    [33] Paloma Pedrero, «Sobre mi poética. Decálogo breve», en Josep M. Benet i Jornet, La habitación del niño. Paloma Pedrero, En la otra habitación, texto introductorio de José Monleón («La familia no es lo que era, José M. Benet i Jornet y Paloma Pedrero»), Madrid, Primer Acto, El teatro de papel, 2006, págs. 157-159. <<

  


  
    [34] Se representó en 2003 en Estados Unidos (The Bitter Truth Play House, California), con dirección de Abraham Celaya, y en el Teatro Forum Romeu Correia, de Lisboa, dentro del Festival de Almada, con dirección de Carlos Antonio. En 1997 y 1998, estos seres vuelven a ocupar el espacio escénico, de la mano de otros autores, en Lista negra, de Yolanda Pallín, y en Salvajes, de José Luis Alonso de Santos. Desde los ochenta, el teatro dio a conocer aspectos violentos de una nueva sociedad que, al tiempo que se iniciaba en un mestizaje de aluvión por la entrada copiosa de inmigrantes, desarrollaba grupos de tendencia ultra, que se harán visibles en esos años. Es preciso recordar que otras formas de violencia, el conflicto vasco y el terrorismo de ETA, ya se venían dramatizando desde años atrás y que, a partir de los atentados del 11 de marzo de 2004, irrumpirá este tema con fuerza en la literatura dramática española; pueden verse, al respecto, obras de José María Rodríguez Méndez (La hermosa justicia); de Lourdes Ortiz (Yudita); de Ignacio Amestoy (Doña Elvira, imagínate Euskadi, Betizu, el toro rojo o La última cena); de Sergi Belbel (La sangre); de Alberto Miralles (Los amantes del demonio); de Koldo Barrena (Eusk y Regreso Itzultze); de Teresa Calo (El día que inventé tu nombre); de Tomás Afán (11 miradas); de Jerónimo López Mozo (Hijos de hybris), y, tras los atentados del nuevo milenio, Bajo los rascacielos (Manhattan cota-20) y Extraños en el tren/Todos muertos, estas tres últimas editadas conjuntamente bajo el título El terrorismo en las tablas: tres obras de Jerónimo López Mozo, estudio preliminar de John P. Gabriele, Madrid, Fundamentos, 2011); o de Jesús Carazo (Y entre la hierba, el miedo). <<

  


  
    [35] Cuando Imanol Uribe lleva a cabo el guión de la película sobre la obra de Ignacio del Moral en Bwana (1996) introduce una secuencia con el ataque de uno de estos grupos al negro llegado a la costa almeriense. Puede verse Virtudes Serrano, «Flor de otoño y La mirada del hombre oscuro: de la escena a la pantalla», en José Romera Castillo (ed.), Del teatro al cine y la televisión, Madrid, Visor, 2002, págs. 107-122. <<

  


  
    [36] He realizado un análisis más amplio de esta obra en «Cachorros de negro mirar y Lista negra, dos crónicas de nuestro tiempo», Cuadernos de Dramaturgia Contemporánea, 3, 1998, págs. 61-72. Pueden verse al respecto, Luis María Ansón «Paloma y los nazis», La Razón, 19 de enero de 1999 y Javier Villán, «Entre la violencia y el nazismo», El Mundo, 9 de enero de 1999. <<

  


  
    [37] El estreno tuvo lugar en La Habana, en el Teatro Nacional de Cuba, en 2006, con dirección de Pancho García; en 2007, se representó en la Sala Ítaca de Madrid y en la Sala Versus de Barcelona. <<

  


  
    [38] Con el mito de Tiresias al fondo, Antonio Buero Vallejo construyó una serie de personajes que, en su deficiencia física (ceguera en En la ardiente oscuridad, El concierto de san Ovidio, Llegada de los dioses), buscan y perciben la realidad mejor que los individuos sanos. Vid. Antonio Buero Vallejo, En la ardiente oscuridad, ed. de Mariano de Paco, Madrid, Espasa Calpe, 2006. Otros autores han indagado en el universo de la ceguera en distintos sentidos; pueden verse Combate de ciegos, de Jerónimo López Mozo (Madrid, UNED, ed. de José Romera Castillo, 2000) o La persistencia de la imagen, de Raúl Hernández Garrido (Virtudes Serrano [ed.], Teatro breve entre dos siglos, cit., págs. 371-385). <<

  


  
    [39] En las primeras versiones así se denominaban los personajes desde el comienzo. <<

  


  
    [40] La crítica cubana ensalzó los valores estéticos, dramatúrgicos y literarios de la pieza; así lo expresaba Zoila Sablón en La Jiribilla: «Es una puesta en escena que tiene la virtud de descansar sobre un texto que facilita un resultado seguro. Las bondades de la pieza, la magnífica construcción de los diálogos, la rica relación entre los personajes, el hecho tan sencillo y difícil de contar una historia, de verificar esos sucesos, le permiten a Pancho como director y actor asirse a una tabla fuerte». Isabel Diez Ménguez realiza un «Análisis de la puesta en escena de En el túnel un pájaro, de Paloma Pedrero» en José Romera Castillo (ed.), Análisis de espectáculos teatrales (2000-2006), Madrid, Visor, 2007, págs. 315-326. Con respecto a su presencia ante el público español, me parece significativo el comentario de Domingo Miras («Dos obras hermanadas en el vuelo», Primer Acto, 306, diciembre, 2004, pág. 105): «Este hermosísimo texto fue representado primeramente en Cuba, donde hizo una fructífera temporada, obteniendo los mejores premios […] y, sin embargo, en España sólo ha sido visto en dos ocasiones [dos días en el Festival Madrid Sur], al menos hasta ahora. Esperemos que pueda corregirse semejante absurdo». El 23 de septiembre de 2011 se estrenó en Cuba la versión cinematográfica de la obra, con guión y dirección de Consuelo Ramírez Enríquez, protagonizada por Pancho García, Yory Gómez, Miriam Learra y Alexander Díaz. Ya en pruebas este libro, el 8 de noviembre de 2012, el Centro Dramático Nacional ha programado el montaje cubano de la obra. El tiempo ha concedido vigor y solidez a un espectáculo en el que la admirable conjunción de los códigos textuales e interpretativos, la verdad y la humanidad del texto, su perfecta maquinaria y la entrega y bien hacer de los intérpretes (Pancho García, Miriam Learra, Rachel Pastor y Alexander Díaz) lo convirtieron en algo inusual en nuestra escena última. Javier Villán (El Mundo, 13 de noviembre de 2012, pág. 47) la calificó de «una obra valiente y necesaria» y concluía reconociendo a «un gran Pancho García y una no menos gran Paloma Pedrero». <<

  


  
    [41] Los temas de la vejez y sus secuelas han sido originalmente tratados por Alfonso Sastre en su etapa de tragedias complejas de senectud (escritas desde finales de los ochenta), protagonizadas por personajes que fueron excepcionales por sus capacidades (Moisés, Kant, Allan Poe, Filoctetes) y que derivaron a la más espantosa anulación de sus facultades; Jesús Campos realizó en 1998 una aproximación al mismo en Patético jinete del rock and roll, Madrid, In-Cultura Editorial, 2002; Carmen Resino lo hace en La última reserva de los pieles rojas, Madrid, Asociación de Autores de Teatro-Consejería de las Artes, 2003. Al inicio de la controversia social y política sobre la eutanasia surge el tema en el teatro más joven, como puede verse en Sueña Lucifer, de Carmen Delgado Salas, Madrid, Instituto de la Juventud, 1990, págs. 99-145. <<

  


  
    [42] Sobre la influencia que los medios de comunicación pueden ejercer en los ciudadanos o cómo se degradan quienes trabajan en ellos, pueden verse recientes obras de Carmen Resino, ¡Arriba la Paqui!, Estreno XXXIII, 2, 2007, págs. 26-28; Juana Escabias, Historia de un imbécil, Madrid, Huerga y Fierro, 2010, págs. 13-50; Diana de Paco, PCP, Estreno, XXXVI, 2, 2010, págs. 42-71. <<

  


  
    [43] En «Sobre los dos pájaros», Primer Acto, 306, cit., pág. 108, Paloma refirió una anécdota del estreno en Cuba: «Cuando se estrenó la obra en La Habana, al final de la representación, se me acercó el gran autor cubano Estorino y me preguntó muy asombrado: “¿Cómo puedes saber tanto de los hombres, de los viejos, de la vida?”. Me encogí de hombros, no encontraba respuesta». <<

  


  
    [44] No obstante, Paloma ha afirmado rotundamente («Sobre los dos pájaros», cit., pág. 108): «Prometo, por si alguien lo duda, que en ningún momento, cuando escribí la primera versión de En el túnel un pájaro, tuve como referente para Enrique Urdiales ni a Rodríguez Méndez ni a autor conocido alguno. Enrique Urdiales soy yo. Solamente yo». Vid. la nota de la autora que precede al texto en este volumen. <<

  


  
    [45] Con relación a esta característica, rastreable en toda la producción de la autora, vid. Paloma Pedrero, «El humor que no perdí», en José Romera Castillo (ed.), El teatro de humor en los inicios del siglo XXI, Madrid, Visor, 2010, págs. 67-77. <<

  


  
    [46] Paloma Pedrero, «Madres nuevas. Hijas nuevas», en Josep M. Benet i Jornet, La habitación del niño. Paloma Pedrero, En la otra habitación, cit., págs. 151 y 153. El texto de Pedrero se publica ahora en esta edición. <<

  


  
    [47] José Monleón, «La familia ya no es lo que era, Benet i Jornet y Paloma Pedrero», en Josep M. Benet i Jornet, La habitación del niño. Paloma Pedrero, En la otra habitación, cit., pág. 15. <<

  


  
    [48] Iride Lamartina-Lens, «¿Qué pasa cuando Electra se encuentra con Virginia Woolf en la otra habitación? Pregúntenselo a Paloma Pedrero», Anales de la Literatura Española Contemporánea, 36, 2, 2011, págs. 75-83. <<

  


  
    [49] Paloma Pedrero, «Madres nuevas. Hijas nuevas», cit., pág. 155. <<

  


  
    [50] Ana el once de marzo se representó en 2006 en Inglaterra (Hackney Empire de Londres), con dirección de Robert Shaw, y en Nueva York (Fringe Festival Internacional), con dirección de Anajali; en 2010, en Atenas, con dirección y escenografía de Jristos Strepkos, traducción de Sarka Valverde y dirección de Jana Janeková, en el Teatro Nacional de Opava en Praga, donde obtuvo el Premio del Público del Teatro Checo. <<

  


  
    [51] Once voces contra la barbarie del 11-M, coordinación dramatúrgica y «Prólogo» (págs. 7-8) de Adolfo Simón, Madrid, Fundación Autor, 2006. <<

  


  
    [52] Así lo afirmaba en Paloma Pedrero, «Introducción de la autora» en Patricia W. O’Connor, Mujeres sobre mujeres en los albores del siglo XXI: teatro breve español (antología bilingüe español-inglés), Madrid, Fundamentos, 2006, pág. 163. <<

  


  
    [53] Esta pieza y mi interpretación sobre el tiempo en ella pueden verse en Paloma Pedrero, Juego de noches. Nueve obras en un acto, cit., págs. 101-125. <<

  


  
    [54] Con esta estructura fue publicada en el número 307 de Primer Acto, dedicado al 11-M (11 de marzo de 2004. Memoria dramática), enero-febrero-marzo 2005, págs. 38-48; en Once voces contra la barbarie del 11-M, cit., págs. 101-125; y en Mujeres sobre mujeres en los albores del siglo XXI: teatro breve español, cit., págs. 165-208. <<

  


  
    [55] Paloma Pedrero, «Notas de la autora», en Magia Café, con textos de José María Rodríguez Méndez («Paloma mágica», págs. 7-8) y Mónica Sánchez («Café con magia», págs. 9-10), Madrid, Fundación Autor, 2005, pág. 11. <<

  


  
    [56] Tampoco es difícil percibir el eco de los grotescos seres que pueblan el local de Una extraña armonía, de Antonio Buero Vallejo, o recordar, en los de Amparo, los sueños del Caco, el más vulnerable de los parroquianos de La taberna fantástica, de Alfonso Sastre. <<

  


  
    [57] José María Rodríguez Méndez, «Paloma mágica», cit., pág. 7. El dramaturgo de la generación realista, tristemente desaparecido en 2009, dedicó también gran parte de su producción a los seres más desasistidos de la sociedad. Baste recordar títulos como Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, Los quinquis de Madriz o La marca de fuego, o algunas de sus palabras, cuando afirmaba que su teatro es la respuesta a un mundo que lo «atenaza y oprime», y es en ese mundo donde vivieron sus seres, luchando por sobreponerse a la falta de trabajo y de ilusiones; a la soledad, al desaliento; en definitiva, a la vida. <<

  


  
    [58] En el «Cuestionario» que la autora respondió en La Gaceta antes del estreno de la obra en el Festival de Otoño de Madrid en 2008, a la pregunta sobre el elenco empleado, respondía: «La experiencia es inenarrable. Hemos estado ensayando nueve meses y da para escribir un libro. Hemos tenido momentos preciosos y otros durísimos. Hemos gozado y sufrido. Hemos luchado contra los que no se lo creían y nos ponían obstáculos. Pero, en definitiva, ha sido un viaje estupendo. Y para colmo de bienes un éxito artístico. Para mí ha sido quizá el más impactante de mi vida profesional. Lo humano y lo artístico se han fusionado de tal modo que he comprendido, una vez más, que es algo inseparable. No hay estética sin ética. Y este es el mejor ejemplo». <<

  


  
    [59] Paloma Pedrero, «Caídos del cielo. ¿Por qué?», texto introductorio a Caídos del cielo, Madrid, Huerga y Fierro, 2009, pág. 15. El taller lo llevó a cabo con indigentes (PA’s) y actores profesionales (AP’s), cuyos testimonios («Opiniones de algunos participantes del equipo de Caídos del cielo», en Caídos del cielo, cit., págs. 19-22) son de especial interés. Parecida fusión de profesionales y reinsertados había dado sus frutos con Elena Cánovas, directora del grupo Yeses y amiga de nuestra autora, que desde finales de los ochenta realiza una labor de integración de presas de la cárcel de mujeres de donde era funcionaría, a partir de talleres de teatro convertidos más tarde en espectáculos.


    Antes del estreno de Caídos del cielo, Cristóbal Ramírez publicaba «Un escenario para olvidar la calle» (El País.com, 28 de octubre de 2008), un comentario de los ensayos donde transcribe algunas experiencias de los participantes: «La voz rotunda de Yolanda se vuelve frágil cuando deja su papel. Nació chico, pero se siente mujer. La incomprensión de los demás le obligó a sacarse pronto las castañas del fuego. Es transformista. Lleva ocho años viviendo en la calle y tomando el almuerzo en comedores sociales. “Ahora vuelvo a vivir en hostales”, explica sonriente. Se ha entregado a la interpretación. “Tuve un novio al que no le hacía gracia que saliera en un escenario en biquini y estuve a punto de dejar la obra. Al final me planteé: ¿Paloma o él? Paloma, claro”». <<

  


  
    [60] A este respecto, al ser preguntada en la citada entrevista de La Gaceta por el arranque de la obra, la muerte de Rosario Endrinal, Paloma en su respuesta abundaba en la idea del olvido del que son objeto estos seres: «Tengo una mujer en el grupo que me duele en el alma. Lleva dos meses tirada por las calles. Pienso que si fuera una leona ya la habrían recogido y la estarían curando con todo el cariño». <<

  


  
    [61] Juana Escabias, «Paloma Pedrero: en la cima del conflicto», en Paloma Pedrero, Caídos del cielo, cit., pág. 9. <<

  


  
    [62] Javier Villán, «Del limbo a la puta calle», El Mundo, 3 de noviembre de 2008. <<

  


  
    [63] Miguel Ayanz, «Caídos del cielo. Sentido y sensibilidad», La Razón, 31 de octubre de 2008, pág. 80. <<

  


  
    [64] Luis María Ansón escribe a la autora después del estreno («Las cartas boca arriba», El Mundo, 2 de septiembre de 2008, pág. 6): «Has escarbado entre los sin techo que malviven su miseria en las calles de Madrid, los has transformado en actores, los integraste junto a profesionales expertos y has puesto en pie una gran obra teatral […]. Sigues como cuando empezaste: seria, provocadora, audaz, enamorada de la escritura y de la escena. […] Caídos del cielo es teatro puro, teatro altivez, teatro denuncia en su concepto más certero y profundo». <<

  


  
    [65] «Los implicados sueñan con sacar la producción de gira, pero Pedrero es escéptica. “Somos 19, además del equipo técnico, demasiados”. Además, como se ha dicho, sus miembros son muy peculiares. “Muchos son imprevisibles, no están recuperados del todo, otros no están bien mentalmente. Es por lo que he tenido que apoyarme en los actores profesionales”, añade la directora», comentaba Liz Perales en El Mundo («Escena terapeútica», 30 de octubre de 2008). <<

  


  
    [66] Me refiero a obras como Han matado a Don Juan, de Federico Oliver, estrenada en 1929 en el Teatro Alcázar de Madrid, de la que me he ocupado en «Han matado a Don Juan (1929), de Federico Oliver: melodrama policíaco y reflexión metateatral» (en Ana Sofía Pérez-Bustamante [ed.], Don Juan Tenorio en la España del siglo XX. Literatura y cine, Madrid, Cátedra, 1998, págs. 205-217). Entre las más recientes, pueden recordarse Los figurantes, de José Sanchis Sinisterra, o las últimas obras de Alfonso Sastre protagonizadas por sus investigadores Isidro Rodes y Pepita Luján, que, en El extraño caso de los caballos blancos de Rosmersholm (Hondarribia, Hiru, 2006), se introducen en la obra de Ibsen para investigar la muerte de la señora de la casa y, en un título de esta serie aún inédito (Los misterios de Henrik Ibsen), asaltan el Teatro María Guerrero. <<

  


  
    [67] Con el título «La polla negra», este monólogo se estrenó en La Casa Encendida de Madrid, en abril de 2009. <<

  


  
    [68] El personaje termina su intervención recitando un poema dedicado a Rosario Endrinal. Entre las formas literarias cultivadas por Paloma Pedrero está, como dijimos, la lírica, de la que da algunas muestras en las obras que nos ocupan.


    Tal como se cita en la nota 30:


    Paloma Pedrero es autora de un poemario (Fragmentos de tormenta) y algunos de sus poemas pasaron a formar parte del espectáculo Aliento de equilibrista, estrenado en el Centro Cultural de la Villa de Madrid en 1993, con dirección de Pepe Ortega. En sus obras intercala, a veces, fragmentos poéticos; sucede en Caídos del cielo, en El secuestro, o En la otra habitación. <<

  


  
    [69] Sin llegar al límite irreversible de este personaje, Rosi (La noche que ilumina) efectúa una transgresión semejante en el fugaz contacto con Fran; como la realizan, de manera más desenfadada, las protagonistas de La noche de ellas. <<

  


  
    [70] José María Rodríguez Méndez, El pájaro solitario, Prólogo de Michael Thompson, en José María Rodríguez Méndez, Teatro escogido, II, Domingo Miras (coord.), Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 2005, págs. 279-335. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura Dramática 1994. <<

  


  
    [71] José María Rodríguez Méndez, El pájaro solitario, cit., págs. 290-291. Como es habitual en su teatro, Rodríguez Méndez recrea un sistema lingüístico propio de la época y los personajes que lo manejan. El uso de diminutivos empleado por Teresa es el que caracterizó a la Santa de Ávila en sus escritos, en los que no faltan palabras y apelaciones de uso familiar, como las empleadas en el texto actual, ni términos de claro aroma siglodorista como el coloquial «bernardina» por «fanfarronada». Las propiedades del pájaro solitario las enuncia San Juan de la Cruz en el comentario del verso 67 (estrofa 15) del Cántico espiritual. <<

  


  
    [72] Son personajes de José María Rodríguez Méndez, Los quinquis de Madriz, Prólogo de Antonio Fernández Insuela —«Los quinquis de Madriz: marginalidad y poder injusto»—, en José María Rodríguez Méndez, Teatro escogido, I, cit., págs. 421-488. <<

  


  
    [73] José María Rodríguez Méndez, Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga. Flor de otoño, edición de José Martín Recuerda, Madrid Cátedra, 1979, págs. 121-195. Puede verse también en José María Rodríguez Méndez, Teatro escogido, II, cit., Prólogo de Josep Lluís Sirera —«Historia e historicismo»—, págs. 105-171. Personajes y citas de Rodríguez Méndez van salpicando el diálogo, como recuerdo de lo escrito por el gran autor o como reafirmación de la personalidad adoptada por Enrique ante sus visitantes, como sucede con la canción sobre la cocaína, procedente de Flor de otoño. La composición dramatúrgica de esta obra y la incorporación de los textos las explica Pedrero en «Sobre los dos pájaros», Primer Acto, 306, diciembre 2004, págs. 106-108. Allí mismo da cuenta de su autoría sobre el texto de la gata negra que aparece entrecomillado en una de las intervenciones de Ambrosia en la Segunda escena. <<

  


  
    [74] José María Rodríguez Méndez, Los quinquis de Madriz, cit. Enrique está aludiendo al perro Johnson, compañero invisible de El Trueno en esa obra. <<

  


  
    [75] Vid. Ramón María del Valle-Inclán, «El anillo de Giges», La lámpara maravillosa, en Obras escogidas, prólogo de Gaspar Gómez de la Serna, Madrid, Aguilar, 1967, pág. 642. <<

  


  
    [76] Esta dramaturgia, donde se intercalan las escenas de las tres protagonistas, corresponde a la puesta en escena y trabajo dramatúrgico de Jana Janeková y Blanka Fišerová respectivamente, en su estreno en el teatro Nacional de Opava, República Checa, en el año 2010. Si yo hubiese montado Ana el once de marzo también lo habría hecho así. No se puede leer mejor el alma de una obra. (Nota de la autora). <<
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