
  


  
    
  


  
    El novelista norteamericano William Pearson cursó sus estudios superiores en Yale. Durante la Segunda Guerra europea sirvió en las Fuerzas Aéreas. El avión que tripulaba fue derribado por el enemigo mientras volaba sobre Alemania. Cuando terminó la guerra estudió Derecho y escribió dos novelas de suspense. Posteriormente, renunció al ejercicio de su carrera para escribir «Fiebre en la sangre», historia de una gran batalla política en una pequeña ciudad de los Estados Unidos. Los compromisos, los turbios intereses y las falsedades a que se ven arrastrados los candidatos al poder, aparecen descritos sin paliativos le ningún género en esta novela sincera y audaz que ha inspirado el film del mismo título producido por Warner Bros.
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    Este libro está dedicado a mi esposa y a mi madre.

  


  
    Únicamente como medio empleado en la creación de un mundo ficticio, los personajes de esta historia hacen algunas veces manifestaciones parecidas a las que se han atribuido, ocasionalmente durante los pasados cien años, a diversas personas cuyos nombres pueden haber sido antes, o ser ahora, conocidos del público. Sin embargo, ninguno de dichos personajes ha sido creado para parecerse a ninguno de esos seres humanos, vivos o muertos, ni tampoco a nadie que exista o haya existido. Cualquier semejanza de los nombres que se citan en este relato con los de personas reales es mera coincidencia. Las situaciones y los sucesos son igualmente ficticios.

  


  PRIMERA PARTE


  ANTES DE LA CONVENCIÓN DEMÓCRATA DEL ESTADO


  Primera parte. Antes de la convención demócrata del Estado


  “Rowton es una ciudad que siempre vota por los demócratas, lo cual, en la mayor parte de las elecciones, basta para superar el voto republicano en las zonas rurales y elegir gobernador. Sin embargo, el voto rural suele dar una mayoría republicana, porque en las zonas rurales todo candidato republicano que fume en pipa de tusa de maíz y posea doscientas acciones de la International Harvester, se cree granjero. Por tanto, no es ningún secreto que al pertenecer el gobernador y la mayoría de la Legislatura a partidos opuestos armen algunas camorras, aunque la Legislatura está demasiado ocupada en buscar lemas para las placas de las matrículas de los automóviles y en formar comités al objeto de combatir continuamente al jefe. Naturalmente, esos comités no tienen reparo alguno en hacerle la zancadilla al gobernador, también, aunque por lo general con resultados muy poco notables, porque funcionan a base del principio de la mayor ineficacia al precio más alto; todos los nombramientos efectuados por los comités se basan en la antigüedad; nunca pierden el tiempo en tonterías, tales como el mérito o la capacidad. Pero eso no significa que todos sus miembros sean viejos profesionales; hay siempre algunos jóvenes recién graduados en Derecho, impetuosos como potros, y con ganas de crearse una buena reputación, aunque suele admitirse que su optimismo tiene el mismo valor que el del misionero cociéndose en la olla del caníbal. Todo eso hace que el gobernador no tenga mucho trabajo, excepto esperar ser elegido en el Senado de los Estados Unidos, juez federal o incluso ser nombrado candidato a la presidencia. Yo jamás quise ser presidente y por eso nunca aspiré a ser elegido gobernador. Así sea, hermano, y si no puede usted votar por mí, rece por mí”.


  


  
    … Manifestación oficiosa hecha por el senador Alex S.Simón, hace muchos años y todavía lamentada.

  


  1


  Rowton, la capital del Estado, es una ciudad de un millón de habitantes, desparramada en su pedazo de continente, como la hermanita menor de Los Angeles; pero es una hermanita mayor muy crecida, con grandes nubes de espeso humo negro que se elevan de sus bordes occidentales, junto a las vías del ferrocarril, modernos rascacielos que puntean el firmamento del sector comercial, lujosas quintas en las colinas al este de la ciudad y barracas que nacen como hongos junto al río que serpentea a través del sector industrial, como un intestino hinchado. Tiene dos mil seiscientos abogados, dos mil doscientos médicos, setecientas ochenta iglesias, novecientos cincuenta colegios electorales, cuatro clubs campestres (se construyen cinco más), y carece de barrio de lupanares, pues el fiscal del distrito es Daniel Xavier Callahan. Rowton goza de súbita y enorme prosperidad; los carpinteros se convierten en contratistas y ganan fortunas de la noche a la mañana, construyendo casas de apartamientos; los carniceros organizan mercados de carne y acaban siendo propietarios de cadenas de tiendas de ultramarinos; fracasados agentes de compra-venta de fincas reúnen el dinero necesario para adquirir viejas granjas en los alrededores de la ciudad y se convierten en millonarios al venderlas por parcelas; y los viejos piratas que labraron sus fortunas hace mucho tiempo, fuman ahora panetelas en los mejores clubs.


  Leif Vinquist, fallecido ya, pero osado pirata si jamás hubo alguno, ganó su primer millón en la época de Wilson, con un negocio de chatarra, viviendo frugalmente, e invirtiendo sensatamente su dinero. Tarde ya en la vida, se casó con una corista que le dio un hijo, huyendo más tarde ésta con otro hombre. Leif Vinquist jamás se recobró ni de la traición ni de la humillación, y puso todas sus esperanzas en su hijo Bob, actualmente graduado en las Universidades de Princeton y la Sorbona, y de la Facultad de Derecho de Yale. Hace dos años, cuando Bob Vinquist regresó a Rowton con su título de abogado, varios de los viejos amigos de su padre se mostraron ansiosos por ayudarle, pero él parecía poseer la terca y defensiva determinación de abrirse camino por sí mismo. Molestó a esos viejos amigos, todos ellos republicanos partidarios de Eisenhower, al demostrar considerable interés por el partido demócrata. Era año de elecciones, y sus contribuciones económicas no pasaron inadvertidas. Pocas semanas después de las elecciones, Dan Callahan, el nuevo y dinámico fiscal del distrito, le ofreció el cargo de fiscal auxiliar.


  Bob Vinquist se tomó muy en serio sus nuevas obligaciones, y pronto se convirtió en figura familiar para los funcionarios del juzgado, que le veían recorrer los pasillos del edificio a altas horas de la noche, alto y preocupado, con una cartera en una mano y un paquete con varios volúmenes de textos legales en la otra. A los treinta años, Bob Vinquist intentaba tercamente verse a sí mismo con toda exactitud; sabía, por ejemplo, que las gafas de gruesos cristales que llevaba debido a su miopía conferían a su alargada cara de tez clara un exagerado aire de ansiedad que a menudo trataba de ocultar afectando, con verdadera desgana, una igualmente exagerada jocosidad. Sabía que sus cabellos castaño claro, que empezaban ya a escasear, su nariz bastante grande y los varios lobanillos a su alrededor, destruían toda posible pretensión a la belleza. Y sobre todo, sabía asimismo, sin lamentarlo mucho, que aunque era bien acogido en las fiestas, carecía de aquellos indefinibles ingredientes de personalidad característicos del hombre a quien se elige para un cargo público.


  Aquella mañana, al recorrer, el pasillo en dirección a la sala de vistas del juez Hoffman, dio una última chupada a su cigarrillo, antes de arrojarlo, expertamente, a la panzuda escupidera que montaba guardia permanente junto a la puerta de la sala. La oscura habitación, con sus bancos de asiento de madera para el público, los acolchados sillones para el jurado y los abogados, estaba vacía en aquellos momentos, si se exceptúa la presencia en ella de Marty Spewack, el alguacil, que soñaba sus sueños de viejo a los obtusos rayos del sol que penetraban por las grandes ventanas. Nadie sabía la verdadera edad de Marty, pero poco después de la primera guerra mundial, el viejo Marty, que era entonces el joven Marty, fue nombrado alguacil, y golpeaba con la maza cuando entraba el juez, y volvía a golpear cuando el juez salía, viviendo, de alguna manera, con poco más de dos mil dólares al año, y satisfecho (había que suponerlo así) con las anónimas glorias de su empleo: se dirigía a los abogados por su nombre de pila, acompañaba a los jurados al lavabo, y repetía las murmuraciones del juzgado a quienes quisieran oírlas. Tributo para la organización demócrata en Rowton era que Marty, joven o viejo, jamás careciera de empleo.


  El viejo se estremeció, su pecosa mano se movió, por reflejo, hacia la maza, y su boca se entreabrió en una desdentada sonrisa.


  —Hola, Bob. ¿Quiere ver al juez?


  —Sí, Marty. ¿Cómo está la pierna?


  —Este verano podrán cortarla, si no mejora. ¿Qué tal Dan?


  —No se queja de nada.


  —Dan es duro.


  Bob entró en el despacho de Emil French, secretario del juez Hoffman desde hacía veinte años. El funcionario levantó los ojos de su antigua máquina de escribir, esperando, quizá, ver un periodista a quien tal vez pudiera contar alguna anécdota que mereciera los honores de la primera página, acerca de las más recientes actividades legales del juez. Como siempre, aquel día Emil French manoseaba varios documentos y sentíase ansioso de hablar.


  —Hola, Robert. ¿Quiere ver al juez?


  —Me gustaría hacerlo.


  —Polly está con él, a menos que haya salido por la otra puerta. —Emil le guiñó un ojo—. Pero supongo que no habrá inconveniente alguno en que el futuro yerno del juez se reúna con ellos.


  Bob contó mentalmente hasta cinco, mientras sonreía al funcionario.


  —Sabe usted más que yo mismo, Emil. Ni siquiera le he hecho esa mágica pregunta a Polly.


  —Pues hágalo pronto. Si yo tuviera treinta años menos, probaría suerte. Antes de que entre, Bob, ¿qué hay de Dan? ¿Se presenta candidato a gobernador?


  —Dígamelo usted, Emil. Así lo sabremos ambos.


  —Los rumores que he oído son afirmativos. Es decir, si puede conseguir el nombramiento de candidato sin oposición. A nadie le seduce la lucha de unas elecciones primarias. Por lo menos, al juez no le gusta. Y recuerde lo que nos sucedió a los demócratas la última vez, simplemente por unas disensiones originadas en unas primarias —Emil French suspiró—. Bastante dará que hablar el caso Hart, y sólo faltaría que el juez y Dan se disputen el primer plano. Debieran unirse.


  —¿Quiere decir con el juez como candidato?


  —¿Por qué no? Dan es mucho más joven y puede esperar. A propósito, ¿quién ayudará a Dan en el juicio contra Hart?


  —Yo.


  —Le felicito. Es su primer juicio por asesinato, ¿verdad? Pero usted y Dan debieran dejar algunos titulares en la prensa para el juez. Habrá bastante para todos. Sexo y pasión ilícita; el acusado, sobrino de nuestro no llorado ex gobernador. —Emil se inclinó hacia delante, como si quisiera comunicar un secreto a su interlocutor—. Y apuesto a que no sabe que el senador Simon está aquí. Ocupa las habitaciones presidenciales del hotel Dome. ¿Qué le parece?


  Bob sonrió. Las murmuraciones llegaban tan rápidamente a aquel edificio viejo y oscuro, grotesca imitación de la arquitectura religiosa griega y romana, arribaban hasta él con tanta furia, que pronto olvidábase que uno vivía en un mundo en el cual las bombas de hidrógeno quizá acabaran incluso con la política.


  —Cuéntele a Dan lo que le he indicado acerca de Simon. Y dígale que se lo he comunicado yo. Alex Simon no viene de Washington tan sólo para asistir a una fiesta de beneficencia.


  —Se lo diré —repuso Bob. Y tras llamar a la puerta del gabinete del juez, la abrió, preguntando—: ¿Puedo pasar, señor juez?


  El juez Sam Hoffman, alto y delgado, tenía cabello gris, nariz aguileña y ojos brillantes, de fiera y orgullosa mirada, pero se observaba cierta debilidad en torno a su boca, y una debilidad aún más definida en la gaveta de su escritorio, pues se rumoreaba que el juez guardaba allí una botella de licor. Había siempre muchas suspensiones temporales en la sala de vistas del juez Hoffman. Sin embargo, se le consideraba buen juez, cuidadoso y tolerante, y sus disgustos personales, culpables de su inclinación a la bebida, no influían nunca en sus juicios. Estaba sentado tras un brillante escritorio de caoba, de ocho pies de largo, facilitado por el Condado, delante de una exposición fotográfica de sus triunfos en la vida: colegio (lanzador en el equipo de pelota base, extremo en el de fútbol), los estrados, el Tribunal, miembro de las Águilas, de los Alces, Iglesia episcopaliana, presidente del Club Rotario de Rowton (1950-1951), copresidente de la Cruz Roja de Rowton (1956),y presidente (generalmente) del Club Juvenil de Rowton. Una de las paredes aparecía cubierta hasta casi llegar al techo por estanterías repletas de polvorientos textos legales, los cuales, junto con el viejo hogar, los sillones de alto respaldo y las usadas alfombras verdes, proclamaban que allí, digno y sin medida del tiempo, y, sobre todo, cómodo, se encontraba la majestuosa encarnación conocida como la Ley.


  El juez Hoffman sonrió brevemente.


  —Polly salió hace un par de minutos. Bob. Creo que quería pasar por su despacho. ¿Qué le trae por aquí?


  —Dan se pregunta cuál será su actitud, señor, en cuanto a la presencia de periodistas y cámaras de televisión durante el juicio de Hart.


  —Supongo que querrá que los admita.


  —No lo dijo, señor.


  —Comprender lo que un político no dice, Bob, es tener media batalla ganada. No pongo en duda los motivos de Dan, por supuesto. Dígame, ¿se presenta para candidato?


  —No intento eludir su pregunta, señor, pero hace muy poco Dan me preguntó si yo conocía los planes de usted. Algunas veces me interrogo cómo me he convertido en mensajero. Toda esta cómica diplomacia en la cual ustedes dos se tantean continuamente por medio de Vinquist el honrado, incapaz de decir una mentira, cuando no tiene sino alargar el brazo para coger el teléfono…


  —Sí, es algo realmente curioso. Por otra parte, puede usted considerarse afortunado por no ser aspirante a candidato. —El juez Hoffman sonrió—. Los cargos por elección son una clase especial de tortura. Generalmente se cree que después de ganarlos llega el descanso, pero entonces se piensa ya en las próximas elecciones. Dentro de dos años termina el plazo para el que fui elegido la última vez, y volveré a presentarme… Podría tomármelo con calma, mas ya me parece oír lejanas trompetas, y sus sones son netamente gubernamentales. Pero un juez no puede presentarse candidato para ningún puesto a menos que primero renuncie a su cargo. Así lo ordena la Constitución, y no deja de ser justo, ciertamente. Pero nuestros otros distinguidos funcionarios pueden intentar ver cumplidas sus aspiraciones sin verse precisados a dimitir. Esa diferencia no deja de ser molesta. —El juez Hoffman examinó pensativamente el pisapapeles de cristal de su escritorio—. Naturalmente, me gustaría intentarlo; al fin y al cabo, llevo muchos años de aprendizaje, asistiendo a las ferias de los Condados, y creo que ahora podría ganar fácilmente la gobernación del Estado. Por otra parte, un hombre de cincuenta y seis años, después de prestar servicios como juez durante veinticuatro, no puede abrir un bufete de abogado y tratar de crearse una clientela. Y eso sería lo que me sucedería si perdiera las elecciones primarias. —Frunció el ceño mientras daba unos pasos por su despacho—. Por tanto, no he tomado todavía ninguna decisión, Bob. En cuanto al caso Hart, la presencia de las cámaras de la televisión en la sala de vistas depende sólo del perjuicio que pudiera causar al acusado. He de averiguar qué opinan los abogados de Hart. Dan lo sabe, y por eso me sorprende que le haya mandado a usted aquí.


  —Le transmitiré su mensaje, señor.


  —Otra cosa. Dan tiene sus partidarios, y yo tengo los míos. Si uniéramos nuestras fuerzas —debe perdonar mi modestia—, nadie podría derrotar una candidatura Hoffman-Callahan. Además, y digo esto con cierta temeridad porque no quiero que me crea usted tan cínico como mis palabras pudieran hacerme parecer, Alex Simon padece del corazón. ¡Ah! ¿No lo sabía? Si Alex no pudiera terminar su mandato y yo fuera gobernador, me complacería dar a Dan el nombramiento interino de senador de los Estados Unidos. ¿He hablado claro? ¡La que se armaría si los del Herald se enteraran de mis palabras!


  No le era difícil a Bob sentir simpatía por aquel hombre tan probo que cuando unas dos décadas antes fue investido con la toga, debió de haber tenido la perspectiva de una brillante carrera, pero que en aquellos instantes se enfrentaba con el deprimente hecho de que no ocupaba sino un cargo a disposición de cualquier ambicioso abogado de treinta años que aspirara a él. ¿Dónde estaban la gloria, el progreso, la utilización de aquellas artes y habilidades tan pulidas por veintidós años de asistir al apaciguamiento de las tempestades conocidas con el nombre de pleitos? Indudablemente, el juez Hoffman debió haber encontrado satisfactorios y excitantes sus primeros años de carrera judicial. En realidad, debió haber disfrutado con las pequeñas distinciones propias de su nuevo cargo. No resultaba difícil imaginársele íntimamente satisfecho, por comprensible vanidad humana, por el conocimiento de que, por ejemplo, su nueva posición le había convertido en uno de los más importantes oradores de Rowton cuando alguno de sus grupos cívicos celebraba un banquete. Pero ¿seguiría el viejo juez Hoffman sintiéndose satisfecho al asistir a los tan familiares banquetes de patatas frías, guisantes fríos y pollo frito frío con crema, teniendo ante sí los tan conocidos auditorios? Sin olvidar que su cariño por el juez Hoffman descansaba, en parte, en su afecto por Polly, la hija del juez. Bob Vinquist se preguntaba, con conmiseración y pena, qué era lo que estaba fuera de lugar y por qué se había producido aquella situación.


  —El político que intenta decidir si debe presentar su candidatura —dijo el juez Hoffman—, tiene todas mis simpatías, especialmente cuando yo soy ese hombre. Recuerdo por lo menos a cinco amigos míos que vieron frustrada su mayor ambición porque dijeron un «no» que no sentían demasiado. El hombre debe hacer las cosas a su debido tiempo, pues, de lo contrario, está perdido. —La sonrisa del juez Hoffman era triste—. Por tanto, dígale a Dan Callahan que pula su bola de cristal y trate de ver en ella. Entre tanto, yo procuraré escuchar la voz del pueblo. Es la música más dulce que puede escucharse en la tierra.


  


  Al salir del despacho del juez. Bob Vinquist pensó en otra dificultad con la que podría tropezar Hoffman. ¿La veía también el juez? Quizá no. Sin embargo, el hombre que deseara algo con la misma tenacidad que aquel ser flaco, de rostro atezado, quería la gobernación del Estado, el hombre que podía hablar con desapasionada sinceridad del posible retiro o muerte del senador Simon, seguramente sería capaz de observar la cruda realidad de su propia situación. Y al observarla, el juez Hoffman debía comprender que la más acerba era la botella que se creía estaba en una de las gavetas de su escritorio de caoba. Probablemente el juez Hoffman no obtendría el merecido nombramiento porque el grupo de hombres clave, a pesar de su medianía, que ostentaban la dirección del partido demócrata del Estado (la mayor parte de los cuales eran buenos amigos personales del juez) temerían el efecto que las habladurías sobre su costumbre de beber pudieran producir en los electores. Por supuesto, lo que el público realmente pensara nada tendría que ver con todo eso; lo único que importaba era lo que aquellos hombres opinaban. Al enfrentarse con ese irónico callejón sin salida, el juez Hoffman seguramente suspiraría y buscaría la botella.


  Bob saludó con la mano a otro abogado que se hallaba con un cliente en el vestíbulo de mármol, junto a un busto de Pericles, patrón de los pasillos del juzgado, y siguió su camino, cruzando otras partes del edificio, frente a llamativos murales que inmortalizaban a los precursores de Rowton en pinturas de ocho pies de altura, en románticos actos de historia local. Pasó luego frente al despacho del sheriff, donde roncaban unos viejos alguaciles, en dirección a la sepulcral escalera que conducía a la oficina de Dan Callahan, en el tercer piso.


  Al mirar a lo alto de aquellas desgastadas escaleras de piedra, Bob vio a Polly Hoffman que descendía por ellas. Tal vez debido a un efecto óptico producido por la posición en que se encontraba a unos quince pies bajo el nivel de ella o tal vez por la forma en que su cabello castaño estaba peinado hacia atrás, haciendo resaltar el óvalo de su cara con su barbilla firme y delicada nariz, parecía más esbelta de lo que en realidad era. Bob Vinquist vislumbró un collar de perlas en el escote del vestido de franela gris de la muchacha.


  —¡Oh, Bob! —Polly se detuvo, esperándole—. Dejé una nota en tu escritorio. Tengo que hacer la reseña de una reunión para el Herald esta noche. ¿Quieres acompañarme?


  —Claro. Te llevaré a cenar.


  —Te invito yo. Me han ascendido hoy. Escribiré un artículo dos veces por semana. Tendré que ser ingeniosa y alegre, pero jamás ofensiva. Así rezan las instrucciones.


  Deteniéndose un escalón debajo de ella. Bob Vinquist le cogió las manos.


  —Es maravilloso, Polly. Es lo que siempre has querido.


  —Se trata de una prueba. Si mi artículo tiene aceptación, Mr. Keenan dice que lo publicaré todos los días; de lo contrario…


  —No te preocupes. Tendrás éxito.


  Se hicieron a un lado para ceder el paso a una de las lentas mujeres de edad indefinida y aspecto opulento que tantos puestos menores ocupaban en las oficinas del tribunal.


  —Acabo de ver a tu padre, Polly. No ha tomado ninguna decisión aún.


  —Lo sé. Estoy segura de que si la convención estatal no le enfrentara el mes de junio en unas elecciones primarias con tu famoso Mr. Dan Callahan, por ejemplo…


  Bob Vinquist se rió.


  —Tal vez la convención elegirá un caballo negro. Emil me ha dicho que el senador Simon ha llegado a Rowton. Tal vez la olla esté a punto de hervir, a pesar de que aún estamos en febrero.


  Bob hizo una pausa, sintiéndose vagamente incómodo. Al mencionar a Emil, recordó la casual pero molesta suposición de que Polly Hoffman pronto sería Mrs. Bob Vinquist. ¿Sería posible que Emil, sin ninguna mala intención, hiciera la misma insinuación a Polly? Y de ser así, Bob se preguntaba cómo reaccionaría ella. ¿Sería con placer o con disgusto? ¿Sería incluso posible que la propia Polly se preguntara por qué su extraño cortejador, que tanto buscaba su compañía, jamás se decidiera a declararse? Bob se dijo que era ridículo que a un hombre de treinta años le faltara el valor necesario para pedirle que se casara con él.


  —¿Por qué estás tan solemne? —preguntó Polly.


  —Estaba pensando —repuso él evasivamente—. Si Dan y tu padre quieren obtener ambos el nombramiento, la situación será difícil para mí. Debo mucho a Dan, y les aprecio mucho a los dos.


  Cuatro abogados, cada uno de ellos con la cartera símbolo de su profesión, aparecieron al fondo de las escaleras.


  —Creo que no es éste el mejor lugar para resolver los problemas mundiales —observó Bob—. ¿Quieres que te recoja a las seis en tu apartamiento?


  


  Al entrar en la oficina de recepción del despacho del fiscal del Distrito, Bob Vinquist vio el interior del gabinete del fiscal, donde éste, con el ceño fruncido y sus macizos hombros inclinados, despeinado y con el traje arrugado, yacía absorto en una demostración del juego de las tres cáscaras de nuez a uno de sus investigadores.


  Al levantar la mirada, Dan Callahan lanzó una estentórea bienvenida.


  —¡Roberto! He inventado uno nuevo. ¿Recuerdas el viejo timo? ¡Eh, Rube! No, no puedes recordarlo. Todavía te cantaban la nana para dormirte. Acércate y te enseñaré cómo los desplumábamos en los viejos tiempos, antes del N.R.A.[1] —Dan miró alegremente de Bob a Mickey Beers, el investigador, y luego volvió los ojos a las tres cáscaras de nuez y al guisante de goma, que se hallaban sobre la mesa escritorio—. Este guisante casualmente se llama senador Alex S.Simon. En caso de que no lo sepas, la S. significa Simple. Bien; Simple pasa bajo las otras dos cáscaras: así. Y ahora las hacemos retroceder a las tres. Veamos: ¿dónde está Simple?


  —En el hotel Dome, Dan. Emil French acaba de decírmelo —repuso Bob seriamente.


  Dan le miró con fijeza.


  —¿Qué ha venido a hacer Simon aquí, ahora?


  El fiscal fue cojeando hasta la polvorienta ventana, mirando por ella al horizonte, como si en él estuvieran contenidas las respuestas del oráculo. Luego gritó a su secretaria:


  —Ponme con Simon, en el Dome. —Guiñó un ojo—. Es como en el amor, Roberto. Alguien tiene que dar el primer paso.


  Bob sabía que la cojera de Dan se debía a una pierna artificial, recuerdo de sus servicios al mando de los Servicios Estratégicos en Italia, durante la segunda guerra mundial. Después de la contienda, Dan, que contaba algo más de treinta años y había de mantener a su esposa y tres hijos, asistió a la Universidad de Rowton. Cuando se graduó, trabajó como investigador para una compañía de seguros. Por la noche estudiaba en la Facultad de Derecho. Ninguno de los políticos del partido demócrata de Rowton habíale tomado en serio cuando anunció, al cabo de pocos años de salir de la Facultad de Derecho, que quería ser candidato para el cargo de fiscal del Distrito, pero desde un año antes de la campaña electoral trabajó casi todas las noches, trabando conocimiento con los propagandistas de los diversos colegios electorales. Tras ser elegido candidato, mostróse incansable en su campaña, y obtuvo una abrumadora victoria sobre su adversario republicano.


  Muy pocos de aquellos mismos políticos habían tomado en serio su interés por el cargo de gobernador, y tal vez eso era lo que Dan quería. Le gustaba dar sorpresas.


  —Escucha lo que diga Simon —volvió a gritarle—. Anótalo todo.


  —Tengo que irme, jefe —dijo Mickey Beers.


  —Bueno, vete.


  Dan se sentó en el sillón entre el escritorio y un viejo buró, de la misma época de las litografías de Rowton sobre el año 1890, que pendían de la pared. Ningún ocupante de aquel despacho en los últimos años hubiese elegido aquel mobiliario, pero se respetaba como deferencia a la tradición, conservándolo tal como debió ser cuando fueron hechas las litografías.


  Dan se apoderó del teléfono cuando sonó el timbre.


  —Hola, Alex. Me enteré de que estaba aquí. Tengo espías en todas partes…


  Bob se imaginaba al septuagenario senador de cabello blanco cabizbajo, sin corbata ni chaqueta, sueltos los tirantes, sentado en un sillón de las habitaciones presidenciales, intercambiando cuidadosas ambigüedades con aquel fiscal de Distrito, de cuarenta y siete años, que cuando Alex Simon se presentó candidato la primera vez, no había nacido aún.


  —Estoy a su servicio, Alex —decía Dan.


  Luego dejó el receptor en su gancho.


  —Desea verme en seguida —anunció Dan, encogiéndose de hombros, mientras sus ojos brillaban maliciosamente—. Imagino lo que quiere: que no obtenga el nombramiento del partido demócrata. Comeremos nueces juntos mientras me clava el puñal entre los omoplatos. Hablaremos de los principios formulados por Roosevelt, del republicanismo moderno o de alguna otra tontería, y entonces, de pronto, sentiré que la sangre mana de mi espalda.


  —Sólo el hombre que ha decidido presentarse puede hablar así —observó Bob—. Por tanto, mis mejores deseos y felicitaciones. ¿Cuándo tomó la decisión, Dan?


  —Pero ¿hubo alguna vez dudas de que lo hiciera, Roberto? —Dan jugueteaba con las cáscaras de nuez—. En política, el éxito es un afortunado accidente, en un noventa por ciento, alguna loca sucesión de hechos que le saca a uno de la nada y le lleva a la cumbre. Ese afortunado accidente me favorece a mí, ahora. Es el caso Hart. Sí, ya sé que los casos de asesinato son vulgares, y que tampoco faltan decididos fiscales de Distrito, pero ¿con cuánta frecuencia se presenta uno en que el acusado sea el sobrino favorito de un ex gobernador y que ese ex gobernador sea lo bastante estúpido para intentar un soborno? A los periódicos les encantan estas cosas. Por tanto, debido a que el sobrino de un ex gobernador se enamore violentamente de su secretaria y sienta la necesidad de despachar a su esposa, el hombre que le acusa se convierte en figura de ámbito estatal.


  —¡Si logra obtener su condena!


  —No es esa la actitud que debe asumir un brillante auxiliar del fiscal. —Dan se pasó la mano por el cabello—. Recuerda que si no consigo una condena, los periódicos dirán que nuestro amigo, el ex gobernador, logró efectuar el soborno, y que yo retuve pruebas decisivas.


  —Y si logra usted una sentencia condenatoria, el viejo Hart no se dedicará a otra cosa que a impedir que sea usted nombrado candidato en la convención del mes de junio. Querrá vengarse mientras viva de la condena de su sobrino.


  —Me arriesgaré. En política no es ya necesario estar respaldado por una organización; mucho menos la de Charlie Hart sin ninguna otra, incluyendo la de Alex Simon. Estamos en la época de la celebridad. El caso Hart me hará más popular de lo que jamás soñé, Roberto. Y jamás se me presentará otro igual. —Apoyó las manos en la mesa—. Además, no tengo los flancos descubiertos. Esta noche celebro una reunión con Matt Keenan.


  —¿Con Keenan? ¿Qué pide, a cambio?


  —Es un precedente terrible, pero no creo que quiera nada. Desde luego, tendré que averiguarlo. En política todo el mundo desea algo. Incluso sé de algunos que sólo quieren un buen gobierno. Le tengo echado el ojo a Matt desde que asumió la dirección del Herald, hace un año, y supongo que anhela convertirse en un hacedor de personajes, y no en el sentido antiguo, en que el candidato no era sino un títere que se movía según los hilos que tiraba alguien. No; Matt quiere la satisfacción de poder pensar que a él se le deberá el encumbramiento de algunos hombres. ¡Y de qué forma odia a Simon! —Dan volvió a absorberse en las cáscaras de nuez—. Compadécete de los pobres directores de periódicos, Roberto. Se emborrachan con su clase de poder y creen saber qué es lo que anda mal en el país y cómo enfrentarse con Rusia, pero todo cuanto pueden hacer es escribir artículos. ¿Quién ha reformado jamás al mundo con un artículo? Es como hacerle cosquillas a un elefante con una pluma.


  Dan sonrió alegremente.


  —Hace un año que Matt dirige el Herald y únicamente se ha hecho famoso en la redacción porque reparte café y bollos, gratis, todas las mañanas. Es un buen sistema para elevar la moral del personal, pero nada más. ¿Por qué, pues, no habría de querer elegir un gobernador? ¿Y entre quienes puede encontrar su candidato? Los republicanos no cuentan en este Estado. El hecho de que el actual gobernador lo sea, es pura casualidad. Por tanto, o Hoffman o yo…, o posiblemente algún demócrata rural. Todos queremos ser elegidos, pero sólo uno puede ganar. Y Matt, Dios le bendiga, cree que el vencedor puedo serlo yo.


  —Debe de suponer que usted cree algunas de las cosas en que él cree.


  —Claro que sí, mas yo no intento desilusionarle. Me sonroja tener que admitirlo, pero, siguiendo mis principios básicos, soy ambicioso. —Dan levantó la mirada rápidamente—. ¿Quieres venir conmigo, esta noche?


  —No puedo. Salgo con Polly Hoffman. Lo que me hace recordar que pocos momentos antes, cuando estaba abajo, el juez propuso la candidatura Hoffman-Callahan. También dijo que el corazón de Simon no funciona muy bien. Cree que tal vez Simon dimita de su senaduría muy pronto, y habló de que le nombraría a usted si él fuera gobernador.


  —Roberto, he oído hablar de caníbales que medían ocho pies de estatura; durante la guerra vi a una muchacha francesa fumar un cigarrillo de una forma que no quiero mencionar aquí, pero hay algo que no sé que haya sucedido jamás, y ese algo es que un senador de los Estados Unidos dimita de su senaduría. Cuando salen, lo hacen con los pies por delante. Es la fiebre del Potomac. Y colgarán a quien invente algo que la cure. Vamos; ven conmigo a ver a Simon. ¿Le conoces?


  —Personalmente, no.


  —Así, pues, te presentaré al hombre que ha estado cincuenta años en el comedero público, y no tardarás en conceder que Barnum tenía razón. Cada minuto nace un elector. —Dan levantó la cáscara de nuez central—. ¡Caramba! Simple ha desaparecido.


  


  Cuando cruzaban la oficina de recepción, casi chocaron con un hombre de edad avanzada, que vestía un mono remendado. Los surcos de su arrugado rostro de europeo meridional aparecían sucios.


  —Mr. Callahan —dijo—. ¿Me recuerda? ¿Recuerda a Giuseppe?


  Dan pareció desconcertado.


  —Claro que sí. ¿En qué puedo servirle?


  El viejo sacó una arrugada citación.


  —Un hombre me dio esto. Dijo que iría a la cárcel. ¿Por qué me hace ella esto?


  Dan miró la citación.


  —Es una acusación por agresión, Giuseppe. Uno de mis ayudantes la cursó.


  —Sí, eso es. Dígale que la rompa.


  —No puedo hacerlo, Giuseppe —repuso Dan, riendo—. Tendrá que contarle su historia al juez.


  —Usted no comprende. Ella es mi esposa.


  —¿La golpeó?


  —Claro que la golpeé. Tiene que aprender que no debe beber vino y llamar a los hombres que pasan por la calle. Además, ¿quién querría a una vieja como ella? ¿Por qué ha de avergonzarme? —El hombre meneó la cabeza—. Arréglelo usted, Mr. Callahan.


  —No puedo hacerlo, Giuseppe.


  —¿No puede? Yo soy su esposo. ¿No tengo derechos en mi casa?


  —¿Ha comparecido antes a presencia del juez, Giuseppe?


  —¡Jamás! —repuso orgullosamente el hombre, irguiendo la cabeza.


  Dan sacó la cartera y puso un billete de veinte dólares en el bolsillo del hombre.


  —Esto bastará para la multa, Giuseppe. El juez no le mandará a la cárcel. Y no vuelva a golpear a su esposa. —Reanudó el paso, cojeando, antes de que el hombre pudiera darle las gracias—. La vida es dura, Roberto.


  —Los votos a veinte dólares me parecen muy caros.


  Dan rió estrepitosamente.


  —Veo que no te educaron muy mal en esos elegantes colegios a los que asististe. Pero estás equivocado, Roberto. No me sobran los billetes de veinte dólares. No pretendo ser ningún condenado filántropo; sin embargo, me produce satisfacción hacer favores. Pero procura que esto te sirva de lección, pues si llega el día en que des dinero a individuos como Giuseppe, entonces podrás tener la certeza de que la política ha hecho presa en ti.


  —No permitiré que eso suceda nunca. Por lo menos, nunca me presentaré candidato de nada.


  —Eso dices ahora.


  —Mis aspiraciones van en otro sentido, Dan. —Al comprender que sus palabras podían parecer ostentosas, Bob sonrió como excusándose—. Cuando salí de la Facultad de Derecho, un amigo de mi padre quiso que me presentara para la Legislatura. Eso fue antes de que él comprendiera que yo era lo bastante descarriado para ser demócrata.


  —Dime, Roberto, ¿cuáles son tus sueños?


  —Es una pregunta muy difícil de contestar. ¿Qué quiere decir exactamente?


  —¿Quieres ser juez tal vez?


  —Jamás lo he pensado.


  —Vamos, Roberto; estás hablando conmigo, con Dan Callahan. Hay ciertas reglas en política. Una de ella es decir a la gente lo que uno quiere; de lo contrario, nadie se acercará a uno. Yo sé de lo que hablo. Cuando acabé mis estudios de Derecho, quise ser fiscal de Distrito. Existen quinientos abogados en esta ciudad que hubieran sido mejores fiscales que yo, y no fue precisamente el bajo sueldo del cargo lo que les impidió tener las mismas aspiraciones que yo, sino su inteligencia, que les hizo comprender claramente sus puntos flacos. Pero un buen político desconoce el significado de la palabra «introspección», sino que sigue adelante cueste lo que cueste. Por tanto, no representes el papel de Hamlet para mí. ¿Qué quieres? ¿Qué pretendes?


  —Por lo menos puedo decir que no quiero ser candidato a la Legislatura.


  —Haces bien. De lo contrario, te retiraría mi apoyo.


  —¿Por qué?


  —Porque significaría que eres demasiado tonto. ¿No sabes que el ochenta por ciento de los miembros de la Legislatura tienen apellidos que empiezan con las primeras letras del alfabeto? ¿Cuál es tu apellido? ¡Vinquist! No tendrías la menor oportunidad. El votante que no tiene casi tiempo que perder en la cabina de votación para mover la palanca para elegir un gobernador, un senador y un alcalde, no se molestará en elegir entre los sesenta apellidos dispuestos alfabéticamente y que le piden su apoyo para que ayude a llevarlos a la Legislatura. Se decide siempre por uno de los primeros nombres de la lista. Ahí tienes el caso de Archie Abbot, que fue elegido cuando hacía cinco semanas que había muerto, y obtuvo el mayor número de votos sin necesidad de salir de la tumba. Sólo un camino te llevará a la gloria. Roberto.


  —¿Cuál?


  —Te sientes interesado, ¿eh? A ti hay que empujarte. Los puestos importantes que obtengas tienen que ser por nombramiento. Necesitas un amigo en la cumbre, con una varita mágica.


  —¿Como Dan Callahan, por ejemplo?


  —Podrías elegir otro peor. Yo no fui a colegios elegantes, Roberto, pero sé qué es lo que se necesita. Viniste al mundo en cuna de plata y sin tener nada que conquistar. Todas las puertas se abren para ti, porque eres el hijo de tu padre y tienes un par de millones de dólares. Ya sé que no es fácil ser rico. ¿Cómo puedes saber cuáles son tus verdaderos amigos? ¿Dónde encontrarás nuevos mundos para conquistar? La solución es sencilla: dedícate a la política.


  —¿Y he de buscar a alguien llamado Callahan que pueda utilizar el dinero de Vinquist?


  —¿Acaso lo niego? Pero tú tienes algo más que dinero. No te envanezcas por ello, pero incluso posees capacidad. Yo necesito alguien como tú, en quien pueda confiar. Cuando uno intenta elevarse desde lo más bajo, no dispone de tiempo para ir a la escuela y aprender buenos modales. Ya sé que son cosas ridículas, pero tienen su importancia. Como ese libro cuya lectura me recomendaste la otra noche. Me refiero a aquel que habla de Maquiavelo. También me habías encarecido otro de Plutarco. A lo mejor, algo de lo que tú aprendiste lo aprenderé de ti. No formamos una combinación muy mala. Sé franco, pues, Roberto, y dime lo que quieres.


  —Tiene razón. Me gustaría ser juez, catedrático de Derecho o quizás trabajar en alguna fundación benéfico-social.


  Dan hurgó las costillas de Bob con un dedo.


  —Está bien, pero sé cuidadoso. La carrera judicial es una trampa, en la cual algunos quedan prendidos para siempre. Fíjate en el viejo Tom Guffay. Tiene ochenta y seis años y hace cuarenta y cinco que es juez federal. Sin embargo, no quiere retirarse. ¿Has estado en su juzgado últimamente? El pobre diablo tiene que suspender las sesiones cada treinta minutos, para ir al lavabo. Además, es sordo y no quiere utilizar aparato alguno. Ahora dice que no se retirará hasta que haya una nueva administración en Washington; se niega a abandonar su puesto, hasta tener la certeza de que lo ocupará alguien de su partido. Es una excusa muy débil, pero nadie querría ser procesado por desacato, llamándole embustero.


  —Simon ha ejercido presión sobre Guffay para que se retire.


  —Claro. Creo que la Casa Blanca permitiría que Simon hiciera el nuevo nombramiento, a pesar de no ser republicano, pues Simon ejerce bastante poder en varios comités del Senado. La Casa Blanca necesita su amistad.


  Los dos hombres se hallaban ya en las gradas del edificio del Tribunal. Al mirar hacia el norte, a través de los prados del Common, Bob veía el Capitolio del Estado a lo lejos, con su deslustrada cúpula dorada parpadeando como una señal de situación bajo el sol. El anticuado edificio, con sus grises columnas jónicas y sus ventanas de cinco puntas, se aferraba a otro siglo y a olvidadas tradiciones con la vigorosa tenacidad de un terco parlamentario.


  Bob suspiró. A la derecha y la izquierda de las gradas del juzgado se erguían dos astas en la primera de las cuales veíase la bandera del Estado y en la otra la de los Estados Unidos, ondeando al viento de febrero. Frente a las astas levantábanse estatuas de bronce de dos pioneros de Rowton.


  —Mira esas palomas —dijo Dan, sin dejar de caminar cojeando—. Hay cientos de ellas en las cornisas. —Volvióse hacia el edificio del Tribunal—. Las palomas cubren el Capitolio ahora. Nuestro concejal Rutherford pasará a la historia como el hombre que luchó incansablemente para que se votara una cantidad para cubrir las cornisas municipales con un repelente para palomas.


  —Debiera dárseles grano envenenado y acabar con ellas de una vez.


  Dan se rió tristemente.


  —Un legislador ya olvidado sugirió lo mismo hace mucho tiempo. Creo que estaba ya cansado de tener que mandar el sombrero a la tintorería después de cada una de sus visitas al edificio estatal. Convenció a sus colegas de que existía un estado de emergencia y obtuvo la aprobación de una ley adjudicando dinero para comprar veneno con el cual romper el cerco. Sólo se olvidó de una cosa: la Sociedad Humanitaria también tiene votos. Igual que los tintoreros. —Dan aumentó la velocidad de su paso—. ¿Qué hay de la presencia de las cámaras de televisión y de fotógrafos en el juicio de Harst?


  —Hoffman dijo que dependía de lo que dijeran los abogados de Harst.


  Al llegar al otro lado del Common, los dos hombres atravesaron la calle hasta el edificio de doce pisos del hotel Dome, enorme estructura de disparates arquitectónicos, en la cual alminares y arcos árabes competían con voladizos y almenajes normandos. Los turistas preferían los hoteles más modernos, pero las señoras del club de Rowton celebraban aún allí sus comidas y fiestas, mientras que los políticos lo encontraban muy conveniente, debido a su proximidad a los edificios estatales y municipales.


  Al llegar al toldo de la entrada, los dos hombres encontraron a Vincent Sposato, jefe del distrito del partido demócrata, que se ocupaba de los sin trabajo, enfermos y ancianos en el sector de hoteles y pensiones baratas en las viejas callejas detrás del edificio del juzgado. Poseía un pequeño restaurante italiano estratégicamente situado entre el juzgado y el edificio estatal.


  Sposato abrazó a Dan.


  —¡Danny, muchacho!


  —Hola, signor Sposato, el del bigote grande.


  —Debiera sentirse usted feliz. Tendrá dificultades. Ya sabe: Simon. Al viejo no le gusta lo que ha oído decir de usted y sus aspiraciones a gobernador. —Sposato se pasó significativamente un dedo por la garganta—. Iré a su entierro. Correrán las lágrimas, y también el vino.


  Dan dobló el brazo.


  —Tóquelo, Sposato. ¿Ha visto jamás alguno más duro?


  Sposato se encogió de hombros.


  —Muere con una sonrisa en los labios. Arrivederci, Danny, muchacho —añadió golpeando a Dan en el hombro.


  Dan le siguió con la mirada mientras se alejaba.


  —Cualquiera diría que somos amigos, ¿no es verdad? Pero el hombre que ha sido jefe del Distrito durante treinta años, considera las cosas de otra forma.


  A Bob no le fue difícil asentir. Vincent Sposato estaba siempre en favor de los vencedores, aunque no siempre sus candidatos ganaban. Los candidatos derrotados se retiraban para llorar su derrota o buscar canonjías, pero Vincent no se desanimaba nunca, y volvía a empezar desde abajo. No era algo fácil, y cabía preguntarse qué era lo que le hacía seguir en sus trece. Aunque no le faltaba el favor de los políticos, la política no le había hecho rico. Y aunque los hombres a quienes ayudaba a elegir asistían a la boda de sus primos, jamás se acordaban de invitarle a sus clubs. En cuanto a los problemas de gobierno que escapaban al ámbito de Rowton, Sposato los desconocía concienzudamente; jamás había oído hablar del Plan Marshall, y para él Peiping podía muy bien ser el nombre de un lavandero chino de San Francisco.


  Sposato era simplemente capitán de Distrito, pero los jefes de Distrito, al no escatimar esfuerzos, controlaban la gran delegación del Condado de Rowton, y a su vez el Condado frecuentemente controlaba el Estado. Y así Vincent Sposato, que imponía sus convicciones con terco vigor napolitano, ostentaba desproporcionado poder, y en algunas ocasiones incluso podía servirse de él sensatamente.


  —Vincent quizás obedezca órdenes de Simon —dijo Dan—, pero no lo hará por amor o afecto. Vincent apoya a Simon porque éste es senador de los Estados Unidos. Parece que Simon ha dado su consigna a sus fieles, y esa consigna es: torpedead a Callahan. ¿A quién apoya Alex? ¿A Sam Hoffman, acaso, o a un desconocido? Dentro de pocos minutos lo sabremos.


  Y cuando el ascensor en el que habían entrado iniciaba su lenta ascensión, Dan observó bruscamente:


  —Alex Simon me inició en política.


  Bob asintió. ¿Cuántas veces habría oído aquella historia? Dan la contaba siempre gustosamente. Al parecer, Dan era reportero del periódico del instituto en que estudiaba cuando conoció a Simon, entonces comisario del Estado para las carreteras. En aquellos tiempos se rumoreaba que Simon quizás aspiraba a la gobernación del Estado, y Dan se anticipó a los periodistas profesionales, que llevaban semanas intentando comprobar la veracidad de aquellos rumores, penetrando por una ventana en el despacho de Simon, gesto que asombró favorablemente al comisario, el cual declaró que bajo ninguna condición se presentaría candidato a gobernador. También, al parecer, Simon se sintió tan intrigado por la desfachetez del joven reportero, que le proporcionó un empleo de meritorio y poco después le puso a trabajar en una cuadrilla del Departamento de Carreteras. Más tarde, cuando Simon fue elegido fiscal del Distrito, Dan fue nombrado investigador. Al estallar la guerra, siendo ya Simon senador, obtuvo, o dejó que Dan creyera que había obtenido para él un puesto para su protegido, que dominaba el italiano, en el Departamento de Servicios Estratégicos. Empero, las relaciones entre ambos eran malas desde hacía algún tiempo.


  —¿A qué se deben las diferencias entre usted y Simon, Dan? —preguntó Bob al salir del ascensor.


  Los ojos de Dan se endurecieron.


  —Yo trabajaba para Roosevelt, para Truman, para Stevenson, y Simon… Bien: Simon trabajaba para Simon, y finalmente me cansé de su actitud. —Se rió débilmente—. Es curioso lo que le pasa a Alex —observó—. Políticamente hablando se ha cortado el cuello cien veces, pero siempre es su rival quien se desangra. —Dan se detuvo ante una puerta tallada—. Ya hemos llegado a la guarida del viejo zorro.


  


  El senador Alex S. Simon abrió la puerta sonriendo ampliamente. Con el cuello de la camisa desabrochado y la corbata suelta, que se le perdía bajo un arrugado chaleco negro, tenía el aspecto de un viejo pastor evangelista que estuviera descansando entre dos sermones. Sin embargo, había en él algo del jugador profesional de los barcos fluviales. Le brillaban los ojos tras los apergaminados párpados, y su largo cabello le caía descuidadamente a ambos lados de la cabeza. Bajo los hombros aparecía un robusto tórax, pero aquel cuerpo alto estaba ligeramente encorvado, como si acusara el peso de una abultada panza. Calzaba zapatillas oscuras.


  Apoyó ambas manos en los hombros de Dan, echando la cabeza hacia atrás.


  —Dan, muchacho, esperaba este momento con impaciencia.


  —Me aleara mucho verle, Alex. Este es Bob Vinquist.


  Por reflejo, una de las manos de Simon estrechó la de Bob, sin dejar de sonreír.


  —Ya le conozco. Me complace verte otra vez. Bob. Conocí a tu padre —añadió mientras entraba con ellos en sus habitaciones—. Durante la guerra tuvo algunas dificultades en el Departamento de Administración Pública. Se me presentó la ocasión de ayudarle.


  Bob pensó que la mente de Simon debía de ser como una libreta en la que anotaba cuidadosamente los favores que hacía para recordarlos en el momento preciso en cartas a los electores. Bob no tenía la menor idea de cuáles pudieron ser las dificultades que su padre tuvo con el D.A.P. pero pensó que el senador no tardaría en aclarárselo.


  —Bien, bien, bien —exclamó el senador Simon, frotándose las manos y paseando la mirada por la suite presidencial con sus cortinajes color vino y sus antigüedades de tiempos mejores—. Tiene aspecto de burdel holandés. No me extraña que los Presidentes eludan venir a Rowton. Según mis recuerdos, el último dignatario importante que permaneció toda una noche en vela en estas habitaciones, debido a deficiencias de calefacción y al revoque que se desprendió del techo, fue John Nance Garner. Creo que sucedió poco después de su viaje del año treinta y cinco al Extremo Oriente. Yo me encontraba en el grupo de selectas personalidades que le dio la bienvenida y recuerdo que la conversación airó en torno a su comida con el emperador, en Tokio. ¡Pobre John! Siguiendo la costumbre japonesa, él y los congresistas que le acompañaban se quitaron los zapatos al entrar en palacio, sin que el vicepresidente observara que tenía un agujero en los calcetines. Después de eso, lo de Pearl Harbour era inevitable. Los japoneses pensaron que si el aparente heredero de la presidencia de los Estados Unidos tenía que llevar calcetines agujereados, nuestro país sufría una verdadera depresión, y que si tan apurados estábamos, no tardaríamos en derrumbarnos cuando las bombas empezaran a caer. Fue una lección para mí. También yo he viajado por cuenta de los contribuyentes, pero aunque me gustan mucho las geishas y la flor del cerezo, siempre me he mantenido lejos del Extremo Oriente. Ningún intelectual podrá acusarme de ser el culpable de la próxima guerra.


  El senador se dejó caer en un sillón, con un gruñido, se desabrochó el cinturón y el primer botón de los pantalones, apoyó los pies en un taburete y encendió un cigarro.


  —He leído en el periódico que han muerto tres republicanos más. No es un promedio demasiado bueno.


  —¿Cuándo llegó usted, Alex? —preguntó Dan.


  —Anoche.


  —¿Ha venido por algún motivo especial?


  Simon se rió.


  —Por lo visto, quieres ir directamente al grano.


  Dan le devolvió la risita.


  —No tengo prisa.


  —Cuéntame tus planes, ¿quieres?


  —Pienso vivir cumpliendo todas las reglas. Los domingos iré a la iglesia, apoyaré a los boy scouts, no me acogeré nunca a la Quinta Enmienda…


  —Piensas muy sensatamente. Y sigue pagando tus impuestos. Dan. Por ahí es donde caen muchos políticos. ¿Qué hay del caso Hart?


  —¿Qué quiere significar?


  —¿Crees obtener una sentencia condenatoria?


  —Lo que usted quiere realmente es saber si presentaré mi candidatura a la gobernación del Estado, ¿no es cierto?


  —Aunque parezca extraño, me pasó por la mente ese pensamiento. ¿Cuándo se celebra el juicio?


  —Mucho antes de que se celebre la convención del partido. Sí, Alex; obtendré una sentencia condenatoria.


  Simón se inclinó hacia delante.


  —¿Te han hecho alguna confidencia?


  Dan meneó la cabeza.


  —¿Por qué estás tan seguro, pues?


  —Dejémonos de tonterías, Alex. Quiero hablar de la gobernación. Me presentaré a candidato. Tal vez también quiera hacerlo Hoffman. Y acaso lo hagan asimismo Eubanks y Smith. Pero usted sabe que Hoffman y yo somos los que más posibilidades tenemos. Usted y yo hemos tenido algunas diferencias, y le propongo que olvidemos lo pasado. Me gustaría contar con su apoyo, Alex.


  La canosa cabeza de Simón asintió ligeramente como si combatiera el sueño.


  —Habla. ¿Por qué debo ayudarte?


  —Por la mejor de todas las razones. Porque voy a ganar.


  —Lo cual nos conduce de nuevo al caso Hart. Para ser elegido candidato debes obtener una sentencia condenatoria; de lo contrario, no serás un héroe público lo bastante grande para impresionar a los delegados en la convención. —Se llevó unas nueces a la boca, comiéndoselas rápidamente—. Vamos a ver, ¿qué cualidades posees para ser gobernador?


  —Votos. ¿Qué cualidades necesitó usted para ser senador?


  El senador se irguió orgullosamente.


  —Un servicio largo, fiel y abnegado. La antigüedad. Y ahora dime por qué ganarás el caso Hart. No me lo digas, si temes hacerlo.


  —¿Qué sabe usted de él?


  —Acostumbro leer la prensa de mi ciudad natal, muchacho.


  —El caso se nos presentó muy fácil. El vecino de Hart nos visitó la mañana después del incendio. Aquella noche llovió, y el hombre se levantó para cerrar la ventana. Al hacerlo, vio a un sujeto que se alejaba corriendo de la casa de Hart. Gracias a un relámpago pudo identificarle como a Norman Hart. Luego llegaron los bomberos, y encontraron a su esposa. Al parecer, se había dormido con un cigarrillo encendido, incendiándose así el colchón y causándole la muerte por asfixia. Pero Hart cometió el error de decirnos que se había quedado trabajando en su despacho toda la noche, y que no había estado en su casa hasta que al llegar vio a los bomberos allí. Mickey Beers se ocupó del caso desde el principio…


  —¿Quién diantres es?


  —Uno de mis investigadores, a quien conozco desde la infancia. Mickey ordenó que se efectuara la autopsia, y así se averiguó que Mrs. Hart había tomado una dosis casi letal de codeína. Pero su médico nos comunicó que no le había recetado nunca codeína. Por tanto, parecía lógico que Hart se la hubiera administrado para que estuviera dormida cuando él prendió fuego a la ropa de la cama.


  —¿Y cuándo empezó el tío Charlie a hacer valer su influencia?


  —La noche del suceso. Norman Hart llamó a su tío, y el viejo Charlie quiso hablar con Mickey, sugiriéndole se echara tierra al asunto para que el nombre de Hart no quedara enlodado. Apenas supo que Norman Hart era sobrino del ex gobernador, Mickey se puso en contacto conmigo. Al día siguiente se produjo el gran escándalo.


  —Veo que no tardaste mucho en comprender que el caso podía valerte la candidatura a gobernador. Pero prosigue tu historia.


  —Mickey encontró entonces una botella de codeína en la oficina de Norman Hart. Considerando este hecho y la afirmación de su vecino de haberle visto alejarse corriendo de la casa un instante antes del incendio, comprendimos que teníamos un formidable caso en las manos.


  —¿Y la defensa del acusado?


  —Contamos por lo menos con ocho testigos que declararán que Hart y su esposa se odiaban intensamente, fiemos averiguado que ella incluso le hizo vigilar por un investigador privado, y en una fiesta presentó a su marido copias fotográficas de inscripciones en hoteles adonde había llevado a su secretaria, pasando ambos como marido y mujer. Pero Mrs. Hart no quería concederle el divorcio. La secretaria estaba encinta, y dos días después del asesinato abortó. Además, hace unos seis meses Hart intentó matar a su esposa; la atacó con un cuchillo en la cocina. Ella no presentó denuncia alguna.


  —¿Cuál será la defensa?


  —Que Mrs. Hart estaba desesperada y tomó una dosis excesiva de codeína; o que se durmió con un cigarrillo encendido.


  —Bien, bien, bien —murmuró Simon.


  —Esto cambia la situación, ¿verdad?


  —Sí, Dan, la cambia. —Simon expelió una nube de humo hacia el techo—. Vuelve a darme los nombres de posibles candidatos a gobernador. Me gusta su sonido eufónico.


  Dan estaba asombrado.


  —Hoffman, Eubanks, Smith.


  —¿Y Callahan?


  —Y Callahan.


  —Olvidaste uno.


  —¿Su candidato?


  —Mi candidato.


  Callahan tragó saliva.


  —¿Quién?


  —¿Quieres que te lo diga directamente o con rodeos?


  —Vamos, Alex. ¿Quién es?


  Simón echó metódicamente la ceniza del cigarro a la alfombra.


  —Yo.


  —Pero usted siempre dijo que jamás querría ser gobernador.


  —Me pones en un aprieto con la precisión de tus recuerdos. No obstante, si recuerdas mis propias palabras observarás que siempre me dejé una salida, costumbre que recomiendo a cuantos quieran dedicar su vida a vivir del dinero del contribuyente.


  Simon se rascó el estómago. Claramente divertido por la consternación de Dan, el senador, a quien le bailaban los ojos, declamó ostentosamente:


  —Si bien, por desgracia, carezco del necesario sentido del destino para sentirme el hombre mejor preparado para asumir las enormes responsabilidades de gobernador del Estado del Paraíso, y aunque no busco esas responsabilidades, empero, si por una milagrosa casualidad se me hiciera saber que el pueblo me quiere para ese cargo, a pesar de mis pobres talentos, yo no rehuiría la llamada del deber. —Simon esperó genialmente a que se desvanecieran sus últimas y pomposas palabras—. Vamos a ver, ¿he hablado claramente?


  —Pero ¿por qué, Alex? ¿Por qué?


  Simon suspiró profundamente.


  —Nunca te he pedido favor alguno. Dan, pero ahora quiero pedirte que no te presentes.


  —Está loco, Alex.


  —No. Soy viejo. Es una terrible experiencia, que no deseo a nadie. Cede, Dan, ante este viejo. He ido muchas veces hasta el puente contigo. Ahora te pido que vayas hasta el puente conmigo. —La temblorosa mano del senador se movió hacia un vaso de agua y una cajita de píldoras, que estaban sobre la mesa—. Alargádmelas, por favor, uno de vosotros. —Miró a lo lejos—. Quiero regresar al Estado en que nací. Hace poco tiempo sufrí un ataque al corazón; no fue nada serio, sino un aviso…


  Sonrió débilmente, como si de esa forma hubiera querido convencerse a sí mismo de que aquel ataque al corazón, con su casi mortal dolor, no era más que la temporal incomodidad de algún recurrente ardor público, pero su sonrisa aparecía tan pletórica de suave melancolía, que Bob se sintió conmovido.


  Bob sabía que los ataques al corazón ocurrían con frecuencia cuando el cuerpo se hallaba en descanso, y era posible que a las tres de una húmeda madrugada en Washington, no muchos meses antes, el senador hubiera sentido por vez primera aquel terrible dolor. Su brazo, enfundado en la manga del camisón de dormir, debió de haber buscado a tientas la lamparilla en la mesita de luz, y su grito atormentado seguramente fue capaz de despertar a los muertos. Su esposa, desolada, llorosa, casi frenética, debió de haber esperado lo peor, pero cuando finalmente comprendió que su marido sobreviviría, seguramente tomó una decisión en secreto. De alguna forma obligaría a su esposo a que se alejara de aquella implacable y criminal ciudad.


  Durante las lentas semanas de recuperación debió vencer la terca resistencia del senador, hasta convencerle de que regresaran al Estado en que había nacido. Habían vivido plenamente. ¿Por qué no podían gozar de unos años pacíficos, cuidando las rosas del jardín de una casita de campo cubierta por la hiedra? ¡Cómo debió estremecerse el senador! Pero finalmente, aquel sagaz político con seguridad que hizo una proposición de compromiso. Sí, regresaría a su Estado natal, pero las rosas y las casitas de campo habrían de esperar. Primero serviría durante un período como gobernador, cargo que jamás había ostentado. Y su esposa debió ceder, pensando que el ajetreo de aquel nuevo cargo no podría de ninguna forma ser peor que lo soportado hasta entonces.


  —Berta quiere regresar a casa —dijo el senador, señalando una fotografía enmarcada—. Nuestros hijos y nuestros nietos están ahí, y muchos viejos amigos…


  El senador parpadeó, conmovido por sus propios sentimientos.


  —Pero si ha sufrido un ataque al corazón, no podrá llevar a cabo la campaña electoral, Alex —objetó Dan.


  —Sí que puedo, sí. Fumo ahora más que cuando tenía cuarenta años. Tres puros por la mañana y tres por la tarde. Pero no quiero emplearme en la propaganda de unas elecciones primarias. Y tu has de saber una cosa: podrás vencer a muchos, pero no a mí.


  —No estoy muy seguro de que se halle en lo cierto.


  —Tú no tienes organización, y yo sí.


  —No se necesita ninguna organización. De todas formas, cuento con Matt Keenan y el Herald.


  —¡Qué honor! —exclamó amargamente Simon—. ¿Qué intentas hacer. Dan? Esperar no te perjudicará.


  —Una oportunidad como la que me ofrece el caso Hart no se presenta dos veces.


  —Sólo quiero ser gobernador durante un período. Después te apoyaré. ¿Quieres ser senador? Te nombraré substituto para el resto de mi período.


  —No quiero ser senador.


  —¿Por qué? El Senado es la cumbre para muchos.


  —Pero no lo ha sido para usted.


  —Mi caso es diferente.


  —Y también lo es el mío —replicó Dan—. ¿Qué promete a los demás, a Hoffman, a Eubanks, a Smith?


  —Sam Hoffman es el único que tiene algunos partidarios, pero Sam quiere tanto ser juez federal como gobernador; quizá incluso más. El nombramiento es vitalicio, y no tendría que enfrentarse con el pueblo periódicamente. Tom Guffay no ejercerá perpetuamente la carrera judicial. Además, Sam es otro a quien inicié en política, pero él es un caballero. No se presentará, si le pido que no lo haga. En cuanto a Eubanks, podría sustituirme en el Senado, ya que tú no quieres hacerlo. En cuanto a Smith, no me preocupa. Ni siquiera se le ve cuando no brilla el sol.


  —Alex, le quedan a usted tres años de su período como senador, y no tiene derecho a ser senador y presentar su candidatura a gobernador al mismo tiempo. —Dan golpeó con el puño—. ¡No lo tiene! A menos que renuncie a su escaño primero.


  —Renunciaré, un momento antes de prestar juramentó como gobernador. —Simon rompió la tensión al echarse reír—. No intentarás decirme que piensas renunciar a tu empleo actual antes de presentarte, ¿verdad? Si lo haces, yo mismo pediré tu internamiento en un manicomio. Sí, ya sé que cuando uno ocupa un cargo pagado con el dinero del contribuyente debe dimitir antes de presentarse oficialmente como candidato a otro. Pero ¿quién se quejará, si no lo hace? No será el contribuyente, que ni siquiera sabe que se le defrauda, y ningún político que se respete se lo explicará. Por tanto, descendamos de las nubes. Estamos hablando de elecciones.


  —Eso es, elecciones. Y que cada uno luche por sí mismo.


  —Estás desvirtuando mis palabras. ¡Cuando pienso las veces que te he acompañado hasta el puente! —Levantó una mano, para acallar al otro—. Deja que prosiga. Te he querido. Te he querido como a un hijo. Eres uno de mis muchachos, como también lo es Sam Hoffman. ¿Puedes negarlo? ¿Qué eras cuando te conocí? Un desconocido pobretón de Boxer Square. ¿Recuerdas que entraste por una de mis ventanas, como un ladrón? Sin andarte con rodeos, me dijiste que querías dedicarte a la política, y yo intenté explicarte que primero tenías que aprender algunas cosas, tales como portarte como un caballero, lo cual no se hace entrando en el domicilio ajeno por la ventana. Recuerdo tu contestación, como si el hecho hubiese ocurrido ayer. Dijiste: «Pero Mr. Simon, yo no quiero ser un caballero, sino un político». Sin embargo, no me sentí desanimado. Intenté pulirte algo, y fui yo, sí, yo, quien te enseñó a hablar debidamente, presentándote también a las personas convenientes, Te conseguí un empleo en la oficina del fiscal del distrito y luego te hice entrar en el mando del Servicio Estratégico. ¿Habré creado un Frankenstein? —Simon se volvió impulsivamente a Bob—. Cuando Dan tenía nueve años, intentó ahogar a un muchachito judío. A los trece, llevaba vagabundos acogidos a instituciones benéficas para que votaran por los muertos. Tenía catorce años cuando el jefe local le dio el encargo de interrumpir el discurso del candidato de la Liga reformista. Dan reunió otros diez estudiantes de civismo y, armados con piedras, palos y cuchillos, expulsaron de su territorio al invasor. ¡Y este es el hombre que quiere ser gobernador!


  —Retrocede usted mucho en el pasado, Alex. ¿Qué quiere probar?


  La abultada panza del senador subía y bajaba al compás de su pesada respiración.


  —No quiero probar nada. Pero me debes ciertas consideraciones. ¿Por qué tienes que humillarme? Estoy caído de rodillas; me he tragado el orgullo. No me obligues a luchar en una primaria. Deja que la convención del Estado me nombre.


  —Me debo también a otros, Alex. No puedo defraudar a mis seguidores.


  —¡No me ofendas con esas palabras huecas! —Había lágrimas en los ojos de Simon—. Tienes toda la vida por delante. ¿Por qué, pues, tanta prisa? ¿Por qué?


  —Hasta ahora ha hablado usted, Alex, recordándome cuanto le debo. ¿Y lo que usted me debe a mí? ¿Y lo que debe al pueblo, sí, al pueblo? ¿Qué derecho tiene usted a hablar de hacerme gobernador más adelante, o de hacer a Sam Hoffman juez federal? ¿Le pertenecen esos cargos? ¿Es usted el rey? Es usted un hombre viejo y enfermo, Alex; usted mismo nos lo ha dicho. ¿Qué derecho tiene usted a imponerse a la gente? ¿Cree poder llevar las riendas del Estado desde el lecho de un hospital? ¿Es justo que un viejo se aferre a los mejores cargos? El partido y el país necesitan sangre nueva. Es la ley de la vida.


  Intensamente pálido, Simon se puso pesadamente en pie y se cogió con una mano los aún desabrochados pantalones. Con la otra, sin soltar el cigarro, señaló hacia la puerta.


  —¡Fuera! ¡Fuera!


  El teléfono sonó a sus espaldas. Simon fue despacio a coger el aparato.


  —¡Hola! ¡Hola! —habló secamente.


  Momentos después volvióse para mirar triunfalmente a Dan.


  —Tom Guffay ha muerto. Hace veinte minutos. Parece que necesitaremos un nuevo juez federal. ¿Qué tal te parecería Sam Hoffman para el cargo?


  Dan se dirigió cojeando hacia la puerta.


  —Vamos, Bob.


  —Te estoy dando una oportunidad más, Dan. No te presentes.


  El otro meneó la cabeza.


  —Lo siento, Alex.


  La voz de Simon se tornó ronca.


  —Necesitas por lo menos el cuarenta por ciento de los votos de los delegados para aprobar tu candidatura. No los obtendrás. Tampoco recibirás ayuda de Sam Hoffman. Yo me encargo de que se te aísle. —Volvió a su sillón—. Te aislaré. No lo olvides.


  


  Sentado detrás de su escritorio, el juez Hoffman esperó a que sus dos visitantes expusieran el motivo de su presencia allí. Ignoraba cuál podía ser ese motivo, pero puesto que uno era Butcher, repartidor de contribuciones del Estado, y el otro Broker, auditor del Estado, debía suponer que los llevaba allí algo relacionado con los contribuyentes.


  —¿Piensa presentar su candidatura a gobernador, Sam? —preguntó Butcher.


  El juez Hoffman se acarició la barbilla, meditando su contestación. Debía suponer que aquellos dos eran emisarios de Dan Callahan.


  —Lo estoy pensando seriamente, Butch.


  —Nos gustaría trabajar en su favor. Hemos conocido muchos gobernadores.


  El juez Hoffman pensó que era cierto. Desde sus cargos oficiales en el Capitolio estatal, desempeñados simultáneamente durante sesenta años por lo menos, habían conocido muchos gobernadores.


  —Es decir —observó Broker—, que nos gustaría trabajar en favor de usted, si continuamos en nuestros cargos.


  —Tal vez no disfrutemos de ellos —dijo Butcher, encogiéndose.


  —Por eso estamos aquí —murmuró Broker.


  —Precisamente —asintió Butcher.


  El juez Hoffman se preparó para escuchar a sus visitantes.


  —Se nos amenaza con un juicio —habló Broker.


  —¿La cuestión constitucional? —preguntó intencionadamente el juez Hoffman, pensando que aquellos dos hombres que tenía ante sí se habían turnado, durante treinta años, en sus respectivos cargos.


  —Precisamente —asintió Butcher—. La Constitución dice textualmente: «El distribuidor de contribuciones y el auditor servirán durante dos años, y no podrán ser reelegidos».


  —La cuestión es —intervino Broker— saber si eso significa que sólo podemos ocupar el cargo una vez en la vida, o si puede desempeñarse dos veces seguidas. ¿Qué opina usted, Sam?


  —¿Quién amenaza con el juicio? —preguntó el juez Hoffman, intentando contener una sonrisa.


  —Ollie Zenable Olliphant. Quiere ser auditor.


  —Creo que hemos tenido suerte de no tropezamos antes con él —objetó Broker.


  —Yo también lo creo así —asintió el juez Hoffman.


  Ollie Zenable Olliphant, que había cumplido ya los sesenta años, se había presentado candidato en diversas ocasiones a alcalde, senador y presidente, sin haber sido elegido jamás para ningún cargo. Durante toda su vida había instado juicios para suprimir las placas de matrícula en los coches, ahorro de luz diurna, y precio superior para la segunda taza de café consumida en los restaurantes. Encabezaba un partido llamado Pensadores del Aire Libre, de Rowton, y, al parecer, él era su único miembro. Lo importante, sin embargo, no era que Olliphant estuviera chiflado, sino, como pensó el juez Hoffman, que las leyes se multiplicaban como setas, proliferando a cientos, y que eran más ininteligibles que las viejas; además, alguna vez un chiflado era el único que estaba dispuesto a emplear su tiempo para averiguar su verdadero significado. Afortunadamente, nunca había bastantes locos para ahondar en toda la confusión de la Ley, y así jueces y abogados continuaban teniendo trabajo.


  Con el ceño fruncido y mirando a sus visitantes con ojos semicerrados, el juez Hoffman dijo:


  —Tienen ustedes que darse cuenta, amigos, de que no puedo dar opiniones particulares sobre un asunto que tal vez tenga que ventilarse en mi juzgado.


  Broker se encogió de hombros.


  —No nos ha comprendido bien, Sam. Sólo se trata de que nosotros sentimos mucho respeto por su punto de vista.


  —Mucho —repitió Butcher—. Además, no se ventilará en su juzgado, porque usted estará absorbido en su campaña electoral, ¿no es cierto?


  El juez Hoffman se rió.


  —¿Les ha mandado Dan?


  —No, Sam —repuso Butcher en tono de reconvención—. Nos dirigíamos hacia aquí, por cuestiones profesionales, y sólo hemos venido a visitarle para conocer la opinión de un amigo.


  —¿Y a cuántos amigos en otros juzgados del circuito han visitado ya para indagar su punto de vista?


  —Vamos, Sam.


  —¿Cuántos?


  —Pues… casualmente tropezamos con otro juez en los pasillos.


  —No puedo ayudarlos. Butch.


  Butcher y Broker se pusieron en pie a la vez.


  —Está bien, Sam. Será una campaña interesante, en especial debido al caso Hart.


  Cuando salieron, Emil French, secretario del juez, entró.


  —Los abogados del supermercado están ahí, afuera, juez. Quieren una providencia para evitar que los huelguistas impongan su boicot. El sindicato ha sembrado tachuelas en el aparcadero del supermercado. ¿Quiere encargarse de ello, juez?


  El juez Hoffman pensó que una cosa era deshacerse de hombres como Butcher y Broker, y otra muy distinta dejarse coger en lo más virulento de una disputa laboral. El hombre que aspirara a la gobernación del Estado no podía acoger con indiferencia los duros epítetos que los huelguistas aplicarían al juez que dictara la providencia solicitada. Sin embargo, aquel mismo hombre tampoco podía negar lo que las pruebas justificaban.


  —¿Cuánto tiempo han dicho que necesitarán para justificar su petición? —preguntó.


  —Alrededor de dos horas. Les dije que usted estaba muy ocupado, y que elevaran su solicitud al juzgado número cinco. ¿Por qué hemos de ser nosotros quienes carguemos con eso?


  Conmovido por aquella lealtad, el juez Hoffman pensó que su secretario ciertamente merecía el salario que ganaba, pues no sólo organizaba el calendario de juicios, y cumplía con sus otros deberes profesionales, sino que se preocupaba del bienestar del juez más que del suyo propio.


  —Conforme, Emil; mándeles al juzgado cinco. —Al verle salir de su gabinete, el juez Hoffman añadió secamente—: Allí nadie se presenta candidato a nada.


  En aquel momento sonó el teléfono.


  —Sam Hoffman —dijo cogiendo el receptor.


  —¡Sam! —La inconfundible voz del senador Simon sonó en sus oídos—. Oír tu voz es como aspirar la primera brisa de la primavera.


  —¡Alex! Me habían dicho que te encontrabas aquí. ¿Cómo estás?


  —Fresco como una lechuga. Pero suceden cosas tristes, Sam, incluso en los mejores días. —La voz del senador se tornó sombría—. ¿Te has enterado de la muerte de nuestro viejo amigo, Tom Guffay, el anciano juez Tom?


  —No.


  —Ha muerto, Sam, hace pocos minutos. Pero ha sido en la forma que Tom hubiera querido: con las botas puestas.


  —¡Es terrible!


  —Una tragedia. Sic transit gloria mundi.


  —¿El corazón?


  —No, Sam. Su corazón era fuerte como el de un león. Entre nosotros, resbaló en el suelo mojado, en la cárcel, y se desnucó. Tom estaría aún entre nosotros si hubiera esperado a que el suelo estuviera seco.


  El juez Hoffman reprimió una irreverente risa.


  —Era un hombre magnífico.


  —Maravilloso. Será difícil reemplazarle. Es una lástima que hayas decidido abandonar la carrera judicial. A muchos les gustaría que fueras nombrado juez federal.


  El juez Hoffman tosió delicadamente.


  —¿Qué quieres expresar con eso de que he decidido abandonar la carrera judicial?


  —Todo el mundo dice que aspiras a la gobernación.


  —No niego que he pensado en ello. En realidad, me disponía a telefonearte para pedirte tu apoyo.


  —Te lo concedería gustosamente, Sam, pero jamás me inclino por nadie en las elecciones primarias, a menos que yo mismo sea uno de los candidatos. Y eso es lo que soy en esas elecciones.


  —¿Aspiras a ser gobernador?


  —Anunciaré que estoy dispuesto para ese cargo, y si el pueblo me quiere, responderé a su irresistible llamada.


  —No sé qué decir, Alex. Es tan… tan…


  —Bien, bien, bien —repuso Simon—. Bien, bien, bien —repitió.


  —Comprendo —prosiguió tristemente el juez Hoffman— cuánto te debo por favores pasados, Alex. Particularmente la última vez, en que tu ayuda fue inapreciable. Naturalmente, que si deseas presentar tu candidatura, en conciencia no puedo ser adversario tuyo.


  —Gracias, Sam. Eres un buen chico. Además, a nadie le gustaría verte desechar tu brillante carrera judicial. Recuerda que no queremos políticos en los juzgados federales, sino jueces, hombres capacitados. No creo violar ningún secreto de Estado al declararte que ciertas altas esferas han indicado que yo puedo nombrar al próximo juez federal. Esta es la verdad, ¿y qué hombre ha de salir de la verdad?


  Sí, ¿qué hombre? El juez Hoffman cogió el teléfono con mayor fuerza.


  —Seré sincero, Alex. Siempre he aspirado a ser juez federal, y no precisamente porque sea un nombramiento vitalicio, sino porque es algo en lo que creo y respeto.


  —Como la bandera —insinuó Simon.


  —En efecto —asintió el juez Hoffman, sintiendo que se ruborizaba—. Alex, tú no sabes lo que es ser juez por elección, y tener que enfrentarse con los votantes cada cuatro años. Si pudiera librarme de esa experiencia en lo futuro, podría dedicarme por entero a mi carrera.


  —No te recomendaría si no estuviera plenamente convencido de que serás un magnífico juez federal. No obstante, hay algo que debemos discutir. Creo que también Callahan aspira a la gobernación.


  —Sí, eso es. El caso Hart le hará muy popular, si obtiene una sentencia condenatoria. De lo contrario, no creo que sea lo bastante importante para los delegados a la convención.


  —Exactamente.


  —¿Qué te propones, Alex? —preguntó el juez Hoffman, abrigando vagas sospechas.


  —¿Cuándo se verá el caso Hart, Sam?


  —A fines de abril.


  —¿No puedes cambiar la fecha, digamos hasta después de la convención que se celebrará en junio?


  —No puedo hacerlo. El acusado tiene derecho a ser juzgado lo antes posible. Pero si la acusación y la defensa se ponen de acuerdo…


  —Está bien, está bien. —La fuerte respiración del senador subrayó un exagerado y prolongado silencio—. Sólo quiero saber una cosa. ¿Existe alguna razón para que se dicte sentencia antes de la convención?


  —Es algo que escapa a mi control.


  —¡Bah! En uno u otro aspecto, todos los grandes juicios tienen algo en común.


  El juez Hoffman se secó una sudorosa mano en los pantalones.


  —¿Qué quieres significar?


  —En un momento u otro el fiscal se excede. Quizá intente presionar al jurado o hace una insinuación infamante al jurado. Algunas veces lo hace sin darse cuenta de ello, pero la defensa lo capta en seguida y el abogado se levanta, agitando los brazos y gritando. ¿Qué pide entonces?


  —La nulidad del juicio —repuso el juez Hoffman automáticamente.


  —Eso es. ¿Y a quién corresponde decidir?


  —Al juez.


  —Exactamente. El juez debe decidir si deniega la petición o ha de despedir al jurado y fijar nueva fecha para el juicio. Es el juez quien debe decidir, Sam, y sólo el juez.


  —No podría hacerlo, Alex.


  Simon se rió brevemente.


  —Llegas demasiado de prisa a conclusiones, Sam. Sólo te digo una cosa: antes de que termine el caso Hart habrá una petición de nulidad de juicio. Si la moción está debidamente fundamentada, no podrás denegarla, pues no sería justo para el acusado. ¿Quién se perjudica con la nulidad del juicio? No el Estado, ciertamente, porque volverá a juzgar al hombre.


  —No es eso.


  —¿Qué es, pues? Creía que el acusado en un juicio por asesinato podía beneficiarse de toda duda. —Simon se calló bruscamente—. Algunas veces me excito demasiado, Sam. Tengo que cuidarme. He experimentado algunas molestias. Ya sabes, el corazón…


  —Sí. Ya me había enterado*


  —¿Sí? Pensé que se había comunicado que se trataba de constipación intestinal. Nunca falta quien se vaya de la lengua. Pero aguantaré mucho tiempo aún. Sin embargo, debo admitir que no soy el que era antes, y que dudo de que pudiera resistir todo el esfuerzo y la tensión de unas elecciones primarias, si la convención nos pone juntos a Dan y a mí en la candidatura. Si Dan ganara el caso Hart, sería un competidor muy duro de pelar, Sam. Empero, si no hubiera sentencia aun cuando se celebre la convención, no creo que consiga los votos de más de dos o tres delegados. Llevo cincuenta años en política, Sam, y éstas son cuestiones que conozco al dedillo. Hay un movimiento para proveer las vacantes en el Tribunal Supremo Federal con jueces de la escala inferior, con el fin de eliminar allí toda tendencia política. ¿Quién sabe adónde podría llegar un hombre de tan magnífico temperamento judicial como tú? —Simon pareció suspirar—. Quisiera poder darte el nombramiento hoy, pero esas altas esferas de Washington, que tú sabes, no quieren que se las apresure. Desean ciertas concesiones de mi Comisión, y creo que tienen derecho a ellas, por lo que las relaciones entre ellas y yo no pueden ser mejores. No estoy demasiado seguro acerca de algunos otros miembros de la Comisión. Los senadores son tercos individualistas. Pero a ti sólo te interesa que el nombramiento dependa de mí; efectivamente, depende de mí. Además, quieres saber cuándo será el nombramiento. Considerándolo todo, y hay muchas cosas que considerar, creo que podré hacerlo a fines de abril. Por tanto, no es una cosa que tengamos que decidir hoy por fuerza. Piénsalo con calma, Sam, y cuando hayas decidido el curso que deseas dar a tu vida, dime si el nombramiento de juez federal es lo que realmente te interesa. —Simón carraspeó—. ¿He hablado claramente?


  —Sí, Alex —repuso el juez Hoffman, sonriendo con tristeza.


  —Bien. Algunas veces temo que mis pensamientos no sean tan coherentes como solían ser. Supongo que nos veremos en el entierro, ¿eh?


  —Naturalmente.


  —Hoy es un día triste para Rowton. Tom Guffay era un magnífico arquitecto de la ley. Si tan sólo hubiera esperado a que el suelo estuviera seco. ¡Pobre Tom!


  El juez Hoffman dejó el teléfono con movimiento lento. Sus ojos recorrieron aquella conocida habitación, y se detuvieron en la fotografía de un Sam Hoffman más joven, vestido con camisola, pantalones, botas y hombreras de jugador de rugby, el casco bajo el brazo, y una amplia sonrisa en los labios. Al contemplar aquel recordatorio de otros días, observó ciertos presagios del futuro en aquel rostro huesudo.


  Suspirando, intentó examinar el abultado sumario que estudiaba, pero su mente volvía al senador, al caso Hart y al nombramiento de juez federal que tanto deseaba. Gradualmente su mano buscó en el último cajón del escritorio, donde guardaba el frasco de plata, pero entonces alguien llamó a la puerta y él retiró la mano con gesto de asombrado reflejo, agradecido por aquella interrupción.


  


  Lamentando el súbito impulso que le hizo detenerse en el bar del Rowton Athletic Club mientras regresaba a su casa, el juez Hoffman sonrió a su esposa Eloise, a través de la mesa en que cenaban. Al contemplar a su esposa, mujer fresca aún, a pesar de sus cincuenta y tres años y cabello gris, rodeada de sus atesoradas antigüedades —el aparador Hepplewhite, sus porcelanas de Chelsea— vio en ella, afectuosamente, a la señora de su cómoda aunque antigua casa.


  —¿Qué te ha traído este día de febrero, querida? —preguntó él—. ¿Has descubierto algún raro juego de té, de plata?


  Eloise Hoffman frunció el ceño.


  —¿Qué te turba, Sam?


  —¿Aparezco turbado?


  —¿Carece de preocupaciones el hombre del cual emana olor a licor? Bien sabe Dios que no quiero ser inquisitiva, pero soy tu esposa.


  —Ciertamente lo eres, y tienes una hija con casa propia para demostrarlo. —Bebió largamente de su vaso—. Resumiendo la situación en pocas palabras… —se interrumpió—. Pero ya debes de saber que Tom Guffay ha muerto.


  —Lo han dicho por la radio.


  —Alex Simon me ha ofrecido la vacante de juez federal.


  —¡Sam!


  —Sí, debiera ser motivo de alegría.


  —¿Y no lo es?


  —Para ganarme el cargo, debo prometer acceder a una demanda de anulación del juicio durante la vista del caso Hart. Alex ha decidido presentarse candidato a gobernador, y declara enfáticamente que no quiere oposición alguna en la elección primaria. Sabe que si Dan Callahan no obtiene sentencia condenatoria en el caso Hart antes de la convención de junio, no conseguirá los votos necesarios para ser nombrado candidato.


  —Pero ¿no equivale la proposición de Sam a intento de soborno de un juez?


  —Teóricamente, sí. Pero no hubo testigos de nuestra conversación. Si me quejara, Alex lo negaría todo, y mi acusación, indocumentada, aparecería fantástica. Además, se sabe que también yo he estado interesado en la gobernación. Mis motivos serían atacados no sólo por Alex, sino también por sus numerosos amigos. En política, cuando a uno le llaman pillo, debe contestar con una acusación más fuerte. Y sólo Dios sabe lo que Alex y sus amigos me llamarían.


  —No comprendo cómo puedes temer encontrar dificultades simplemente por decir la verdad. La verdad no perjudica nunca a quien la dice —sentenció Eloise con cierta exasperación.


  El juez Hoffman se rió levemente.


  —Creo que alguien afirmó eso mismo. Pero hay otro problema. Estoy en deuda con Alex. El momento más difícil en política es cuando se intenta decir «no» a un amigo. Al fin y al cabo, Alex me inició en política. Por esa misma razón yo no tengo el derecho de presentar mi candidatura para gobernador, en el supuesto de que él siga queriendo presentarse. Y también por esa misma razón no me siento inclinado a destruir su reputación haciendo pública su proposición.


  —Nada tengo en contra de Mr. Simon y sus aspiraciones, como tampoco contra el fiscal del Distrito y las suyas. Pero sé lo que el nombramiento de juez federal significa para ti, Sam. Por ello debes contemplar la situación con realismo. ¿Cuándo se te presentará otra oportunidad? No sugiero que aceptes la proposición de Simon, pero, ¿no podrías evitar decirle que «no» y dejar que las cosas sigan su curso? —Eloise se mordió el labio, ruborizándose intensamente—. Intento simplemente decirte que quizá, en el curso normal de las cosas, haya un motivo verdadero para declarar nulo el juicio de Hart durante la vista del caso.


  —Sí —asintió el juez Hoffman a regañadientes—. Pudiera ser. En realidad, no he pensado en otra cosa después de la llamada de Alex. —Cogió su vaso—. Creo que me prepararé un whisky con soda.


  


  Al salir de la Fiscalía del Distrito a las ocho, Dan Callahan cenó tranquilamente en el restaurante de Vincent Sposato, cerca del juzgado, y luego tomó un taxi para su cita con Matt Keenan, director del Herald de Rowton.


  El director, que sobrepasaba ligeramente los sesenta años, había sido periodista toda su vida, excepto durante su período de servicio en el mando de Servicios Estratégicos, en Washington, durante la guerra. Un año antes los propietarios del Herald le contrataron para confiarle la dirección del periódico, el más importante del Estado, concediéndole carta blanca en cuestión de política editorial.


  Era un hombre robusto e impetuoso, de cabello rubio, facciones rudas y curtidas como las de un viejo marino, y una voz que semejaba el gruñido de una foca. Para dar fuerza adicional a sus opiniones, a veces las apoyaba con cruda profanidad.


  Cerca del fin de aquella reunión en la cual el periodista y el fiscal del Distrito formalizaron su alianza, Keenan dijo:


  —Simon, en el Capitolio del Estado, nos retrotraería a cincuenta años. ¿Qué sabe ese viejo chiflado de la era del hidrógeno, y qué le importa que estemos sentados en el estercolero del Destino?


  La profunda risa de Callahan resonó en la habitación.


  —Matt, estamos de acuerdo en todo.


  —Espero que así sea —gruñó Keenan, como un viejo volcán que se portara debidamente entre dos erupciones—, por que creo que Simon ha votado siempre incorrectamente en todas las cuestiones vitales para el país desde que está en el Senado. Pero en el Senado, por lo menos hay más de otras noventa máquinas de hablar, para acallarle. ¡Sólo Dios sabe la magnitud del daño que podría causar como gobernador del Estado! —El periodista habló despectivamente—. Y hablando de eso, ¿cómo diablos obtuvimos a nuestro actual gobernador? Antes de que yo viniera aquí, me juraron que los republicanos jamás ganaron las elecciones para gobernador.


  —Los demócratas estaban divididos por cuestiones internas, hace dos años.


  —Cuanto quiero de usted es que trabaje cuando sea gobernador. Ha logrado limpiar a Rowton, como fiscal de Distrito, y quizá podrá hacer lo mismo desde la gobernación, en lo que al Estado se refiere. Cuando nos deshagamos de la nulidad que ocupa la mansión del gobernador ahora, nos sentará muy bien un poco de acción.


  —¡Eso reafirma mi fe en usted, Matt! —exclamó Callahan—. Estoy empezando a pensar que es usted uno de esos raros periodistas que sólo piensan en servir al pueblo.


  —¿Reafirma su fe? ¿Qué diablos tiene que ver la fe con esto? Óigame; me dejo engatusar por los halagos como cualquiera, pero no irá a ninguna parte si quiere servírmelos a grandes dosis. —Keenan quedó pensativo—. Pero tiene usted razón. Un periódico es una gran cosa. Incluso dejando aparte todas esas tonterías de libertad de prensa, que generalmente es una licencia para emplear la libertad como el director quiera, no se puede negar que la prensa es los ojos y los oídos de la democracia. —Sonrió cáusticamente—. Eso parece las estupideces que se oyen en la escuela de periodismo, pero maldita sea si la historia no ha demostrado que eso es verdad. La apatía es el enemigo del pueblo. La gente olvida; los periódicos, no. Si arman suficiente bulla, siempre pueden echar a los pillos.


  —Trabajaremos muy bien juntos. Matt.


  —He oído esas mismas palabras otras veces. Por lo menos, ambos somos veteranos del mando de Servicios Estratégicos, aunque no sé lo que esto puede valer. —Sus ojos se posaron en la pierna artificial de Callahan—. ¿Cómo perdió la pierna en Italia?


  —Dejemos eso. Estoy cansado de la gente que basa sus campañas en su historial de guerra.


  —Héroe modesto, ¿eh? ¿Cuándo abrirá su cuartel general para la campaña?


  —Estoy buscando local ahora.


  —Le cederé mi reportero del Capitolio, por un par de meses. Phil sabe abrirse camino.


  Callahan se sonrió, pero afirmó la barbilla.


  —No. Aclaremos las cosas. Usted no me dirigirá a mí, sino a mi campaña.


  Keenan le miró fijamente.


  —Es más duro de lo que pensaba. —Entonces se rió y su risa fue como el ruido de una mezcladora de cemento y grava—. Pero necesitamos un hombre duro como gobernador.


  


  Era casi la medianoche cuando Dan Callahan regresó a su modesta casa de tres habitaciones, en un suburbio; su esposa Lucía estaba levantada aún. Una deslucida bata de algodón azul, fuertemente ceñida, hacía resaltar los huesos de sus hombros, pero en la cansada cara quedaban aún vestigios de la belleza italiana que debió ser a los dieciocho años. Su fiero temperamentto mostrábase raramente ya. La resignación se había convertido para ella en una forma de vida, pues, a pesar de su profunda lealtad a su marido, temía el papel de esposa de un político. Durante los primeros años de su vida de casada, sus tres hijos y el cuidado de la casa le habían permitido excusas más que justificadas para evitar las funciones públicas, en las cuales se sentía siempre tímida, nerviosa e incómoda; luego las inventaba descaradamente.


  —No has telefoneado. Dan —dijo reposadamente—. Estaba preocupada. Noche tras noche, siempre tienes alguna reunión, alguna conferencia. ¿Cómo puedo saber si algún gangster no te ha secuestrado?


  El fiscal del Distrito arrojó el abrigo a uno de los sillones de la sala.


  —Me olvidé de hacerlo, Lucía —repuso él, pronunciando su nombre al estilo italiano.


  Ella suspiró, como queriendo decir que siempre lo olvidaba.


  —El calentador de agua vuelve a estar desarreglado —observó.


  —No me lo digas a mí. Llama al fontanero.


  —Sí, pero si le llamo sin decírtelo antes, te disgustas.


  Frunció el ceño tras estas palabras, dando la impresión de un ama de casa que estuviera repasando la lista de problemas domésticos menores e intentara elegir los más adecuados.


  —En realidad, creo que necesitamos un calentador nuevo. Dan.


  —Lucía, Lucía. Estas cosas no importan. Compra veinte, si quieres. Traigo grandes noticias. Voy a presentarme.


  —¡Oh! —exclamó ella con desánimo.


  Dan Callahan casi se sonrió.


  —Eres terca.


  —No puedo ocultar lo que siento. Algunas veces me pregunto si tú recuerdas que tienes familia. Esta casa… —Se encogió de hombros—. No parece ser la tuya. Tu casa es una cena a base de spaghetti en el restaurante de Vincent Sposato, hablando tus cosas con un par de conspiradores, en uno de los comedores reservados.


  —El hombre debe luchar por lo que quiere, Lucía. El poder va al encuentro de quienes lo buscan. Sé lo que mi matrimonio significa. —Se acercó a ella, cojeando, y la cogió de la barbilla—. No te preocupes. Se trata sólo de unos pocos meses. La convención, quizá unas primarias, y luego noviembre. Las cosas serán diferentes después.


  —Nunca son diferentes. Es curioso. Desde la guerra pareces estar rodeado por un muro. Tal vez el hombre que tenga tus ambiciones deba estar solo, o acaso la soledad corresponda a su esposa.


  Dan se rió.


  —¿Quién dice que estoy solo?


  —Yo lo digo. Sí, ya sé que conoces a muchísimas personas por su nombre de pila y que cuando montas en el ascensor del tribunal no falta nunca quien te salude calurosamente. Tal vez les engañes a ellos, pero… —Lucía inclinó la cabeza—. Estás cansado. Lo siento.


  Dan Callahan se llevó la mano a la pierna.


  —Ha sido un día muy pesado. El viejo Guffay murió, además. Eso complica las cosas. Simon puede valerse de la vacante creada como si fuera una maza. Y si logra que Hoffman no se presente…


  El dolor le contorsionó el rostro.


  —¿Te duele la pierna. Dan?


  —No más que como de costumbre. —Respiró profundamente—. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea!


  Se desabrochó los pantalones y se los bajó, dándose luego masaje en el muslo, más arriba del muñón.


  —He visto a Simon hoy —prosiguió—. Sí, está en la ciudad. Intentó convencerme, con buenas palabras, para que no presentara mi candidatura. ¿Sabes por qué?


  La mujer meneó la cabeza, a la vez que se arrodillaba a su lado.


  —Porque se presenta él.


  —No podrás derrotarle.


  —Claro que puedo.


  —Ha hecho mucho por ti.


  —Y yo he hecho mucho por él. Él lo sabe, pero no quiere admitirlo. Cada uno debe vivir su propia vida, y Alex probablemente tuvo también que enfrentarse con el hombre que le inició en política. Y quizá alguien haga lo mismo conmigo el día de mañana. Tal vez sea Bob Vinquist. —Los ojos le brillaron como el acero—. Pero no me excuso por lo que tengo que hacer. Hay un trabajo que he de llevar a cabo. La gente necesita ayuda de su gobierno. —Empezó a soltarse las correas de la pierna ortopédica—. ¿Se la dará Simon? No, rotundamente, no.


  —Tengo miedo, Dan. Sé lo que sucederá. Perderás. Pondrás en ello todo tu empeño, pero perderás. No te presentes. Dan. Hazme caso. —Le miró con ojos suplicantes—. No podrás vencer a Simon. Y Dios debiera castigarte por intentar hacerlo.


  Dan le acarició una mano.


  —Algunas veces hablas en forma rara, Lucía. —Se quitó la pierna ortopédica y la sostuvo alegremente en el aire—. Dan Callahan te demostrará de lo que es capaz. —Se puso en pie—. Haré la campaña sin ayuda de nadie, si es preciso, pero venceré. Y ahora vamos a la cama. El gobernador necesita descansar, y también la gobernadora.
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  Aunque el día del entierro del juez Thomas Guff ay nevó, la iglesia rebosaba de gente, y el juez Hoffman, sentado en un banco lateral con su hija y Bob Vinquist, se dio cuenta, de pronto, que estaba contando las personalidades que asistían a la ceremonia fúnebre.


  El juez Hoffman se dijo que el viejo jurista había querido morirse en un momento en que la Legislatura del Estado no estaba en sesión, desgraciadamente para sus miembros. Por lo visto, el juez Tom se había olvidado de que cuando un político muere, la moción de sentimiento aprobada por los legisladores equivale a su canonización como estadista.


  Entre las muchas mociones aprobadas sin oposición por la Legislatura, el juez Hoffman recordaba una de congratulación al equipo de rugby de la Universidad del Estado, por no haber sufrido derrota alguna; otra declarándose resueltamente en favor de la maternidad; una tercera ensalzando las bellezas escénicas del Estado, y otra en la que formalmente se solicitaba del gobernador que el nabo fuera declarado verdura oficial del Estado.


  La muerte del juez Tom había sido indudablemente extemporánea.


  No obstante, díjose el juez Hoffman, la vida seguía su curso. En un gesto desprovisto totalmente de miras políticas, el gobernador Hasper, perteneciente al partido republicano, había ordenado que la bandera del Estado ondeara a media asta durante dos semanas, pero cometió el error de no recordar que unos compromisos adquiridos previamente le impedirían asistir al entierro. Bien pronto un periodista le demostró lo inadecuado de su conducta, por lo que el gobernador Hasper compareció oficialmente en la ceremonia fúnebre, olvidando entonces sus previos compromisos.


  ¡Si tan sólo el juez Tom hubiera vivido para ver aquello!


  El senador Simon, al ser entrevistado por los periodistas el día anterior, para que hiciera algunas declaraciones sobre el sucesor del juez, había dicho:


  —Todo el país está de luto por la prematura muerte del juez Tom, porque Tom puso siempre el servicio al país por encima del servicio a un partido político. El profundo dolor que siento por su pérdida no me permite especular acerca de su sucesor. Al mismo tiempo, toda declaración en tal sentido en estos momentos de duelo, constituiría una clara muestra de mal gusto. Tom ha muerto; descanse en paz su alma, y que su espíritu no nos abandone nunca y sea nuestro guía. Como un pequeño homenaje a la memoria de mi irreemplazable amigo, presentaré un proyecto de ley en el Congreso para cambiar el nombre de la presa aguas abajo del lago Ontonka, con el fin de que su actual nombre George Washington sea cambiado por el de Thomas Guffay…


  


  Cuando la larga ceremonia tocó a su término, y un lacrimoso barítono, oculto tras un biombo, empezó a cantar Ole Man River, la canción favorita del difunto, los presentes —amigos, aspirantes a políticos, personalidades locales, acreedores y curiosos— desfilaron junto al ataúd, de dos en dos, para contemplar por última vez las arrugadas facciones que descansaban en la almohadilla de terciopelo.


  Cuando le llegó su turno, el senador Simon se secó ostensiblemente una lágrima, en beneficio de un fotógrafo colocado junto a la puerta del templo, y salió al viento y a la nieve. Al mirar a su alrededor, observó a tres aspirantes a la vacante dejada por el juez Guffay, que le habían hablado ya de ella, y los evitó cuidadosamente, pues sus intenciones aparecían con toda claridad retratadas en su rostro. Volvióse hacia el grupo que esperaba la formación de la comitiva que iría hasta el cementerio, buscó al juez Hoffman, y se dirigió a su encuentro para llevarle hacia su coche.


  —Me ha sorprendido ver a tantos republicanos, Sam —dijo cuando estuvieron en el interior del vehículo y después de haber corrido las cortinillas—. Creí que pasaban el invierno en Palm Beach. Bien, Sam, ¿te has decidido ya? ¿Has trazado tu rumbo?


  


  En otro coche estaban Dan Callahan, Matt Keenan, Larry Cosmo, vicepresidente de una compañía de seguros, y Bert Bosworth, político de la zona rural del Estado.


  Mientras limpiaba con la mano el empañado cristal de una ventanilla, Keenan soltó un cáustico juramento.


  —¡Al viejo Tom se le ocurre morirse en el momento preciso en que Simon necesita esa vacante! —exclamó el periodista mientras se arrebujaba en su abrigo—. Callahan, debe usted realizar su campaña basándose en la juventud contra la vejez. Le vencerá. ¿Quién votará por un viejo?


  —Los viejos, Matt —observó Larry Cosmo, encendiendo un cigarro puro—. Eso me recuerda una historia.


  Larry Cosmo había empezado su carrera como periodista taquígrafo, pero todo el mundo siente simpatía por los gordos, y en el transcurso de los años conoció personas que le ofrecieron mejores empleos, pues los bufones son tan viejos como la historia y muchos de ellos han muerto ricos. Larry Cosmo se aferró a los personajes influyentes y prosperó con ellos. Antes de que el entonces gobernador jurara su cargo, la compañía de seguros de Cosmo poseía la mayor parte de las pólizas del Capitolio estatal.


  —Me recuerda la historia —prosiguió con su agradable voz de bajo— de la vez que mi tío abuelo recibió una de sus múltiples llamadas al servicio público. Se elegía sheriff, y en aquellos tiempos el sheriff veíase obligado a salir al campo en cumplimiento de su deber seis días por semana, por regla general. El adversario de mi tío abuelo era un antiguo enano de barracón de feria, al que le faltaban los dientes, por lo que mi abuelo representaba la parodia de cómo el otro asustaría a los delincuentes. Mi tío abuelo perdió. Tras la elección se supo que aquel Condado era el lugar de retiro preferido por los enanos de feria con aficiones agrícolas. —Larry Cosmo olió su cigarro, como si fuera una copa de licor—. En pocas palabras, Matt: el voto por simpatía ha salvado a muchos políticos, y si los votos de esa clase fueran leche, Alex Simon podría montar una nueva lechería cada vez que pronunciara un discurso. Por tanto, lo mejor que Dan puede hacer es ensillar su caballo y calzarse las espuelas si ha de rivalizar con Alex respecto a los viejos.


  —No me quedaré rezagado —repuso el fiscal del Distrito— porque yo cuento con el caso Hart, y él no. Si lo gano, estaré en la cumbre, de la noche a la mañana. Por tanto, esa elección es mía, y sólo mía.


  —Habla como un perfecto servidor del pueblo. Dan. Pero ¿y si pierde el caso?


  —No perderé.


  —Magnífico. Norman Hart es condenado. Callahan recibe los aplausos del público. —Cosmo movió el dedo en gesto admonitorio—. ¿Y el viejo Charlie Hart? Le conozco muy bien. El viejo Charlie hará lo imposible para que su apellido y su sobrino no sean arrastrados por el lodo.


  —Que lo intente.


  —Lo hará. Cualquier cosa puede suceder cuando Charlie está en el sendero de la guerra. —Cosmo sonrió con nostalgia—. Recuerdo cuando se presentó para su segunda reelección como gobernador y derrotó a Kelly en la primaria. Tal vez haya usted olvidado esa campaña. Un par de años antes Kelly venció en las elecciones para la Legislatura por un margen de tres votos. Cuando decidió enfrentarse con el viejo Charlie Hart, alquiló un viejo coche de bomberos e iba a todas partes montado en él, como un marinero borracho, asegurando que se disponía a apagar el incendio en el Capitolio. El día antes de la primaria de septiembre condujo su coche al Common para pronunciar desde él un discurso al mediodía. Y durante el discurso el coche se incendió y hubo necesidad de llamar a los bomberos para que lo apagaran. El pobre Kelly tuvo que salir de la ciudad, pues se convirtió en el hazmerreír general. Creo que ni siquiera se molestó en votar. Por supuesto, nadie pudo jamás demostrar que Charlie Hart fuera responsable de aquel incendio, pero tampoco nadie pudo probar que no lo fuera. —El gordo cuerpo de Cosmo se estremeció—. Si Charlie hace valer su influencia, a lo mejor se encuentra usted con que sus testigos principales han aceptado ir a Tailandia como enviados especiales, habiendo partido el día antes del juicio.


  —Hart no me asusta —intervino el político de la zona rural—. Me preocupa más Jackie Eubanks; sus seguidores no son muchos, pero se los cedería a usted, Dan, si pudiera estar seguro de obtener un premio de consolación, como, por ejemplo, subgobernador.


  Callahan afirmó la mandíbula tercamente.


  —No pienso imponer el nombre de mi compañero de candidatura. Será una convención libre quien lo designe.


  —A otros con esa historia. Dan. Circula el rumor de que está intentando formar una candidatura Callahan-Hoffman.


  Callahan se echó a reír.


  —Y también se dice que Simon es un idiota congénito. Hoffman no piensa sino en la vacante dejada por Tom Guffay.


  —¿Tiene usted algo en contra de Jackie?


  —¿Por qué había de tenerlo? Jackie es demócrata, igual que yo.


  —Perderá su apoyo si no habla claramente.


  —Y perderé el de alguien más si hablo.


  —Obligará a que Jackie le haga el juego a Simon. Siente simpatía por Alex.


  —Jackie quiere un cargo político, y por ello tiene que sentir simpatía por quien él crea que puede dárselo. Si yo estuviera tan apurado como él, quizá también me fuera simpático Alex.


  —Volvamos a Charlie Hart —dijo Bosworth, con impaciencia.


  Bosworth, hombre pequeño, calvo, y de carácter avinagrado, dividía sus furiosas energías entre el amor por la raza humana y el odio a sus miembros como individuos. Después de graduarse en sociología, enseñó ciencias políticas, dedicándose luego a actividades urbanísticas. Sirvió durante la guerra en el Pacífico Sur, pero debió ser hospitalizado a causa de una dolencia gástrica, que continuaba molestándole. Conoció en el hospital a Dan Callahan, que por entonces aprendía a caminar con su pierna artificial. Pocos años antes Bosworth estableció una empresa de relaciones públicas, pero en aquellos momentos su principal objetivo era el futuro político de Dan Callahan.


  —Estaba pensando que puesto que he oído rumores de que el viejo Charlie quiere el cargo de subgobernador para su hijo, podríamos matar tres pájaros de un tiro proponiéndole al viejo una candidatura Callahan-Hart, quitándole así el mal sabor de boca a causa del juicio de su sobrino. Todos sabemos que son muchos los electores que antes de votar esperan la última palabra de Charlie Hart. Sin embargo, no sería eso lo mejor, sino que de esta forma restaríamos todas las probabilidades de victoria a Simon. Nadie ignora cuáles son los sentimientos entre ambos desde aquel incidente con el embajador británico.


  —¿Qué incidente? —preguntó Keenan.


  Larry Cosmo lo explicó.


  —Sucedió cuando el embajador se detuvo aquí, poco después del ataque a Pearl Harbor. Simon no se había mordido la lengua en sus opiniones acerca de los ingleses hasta el momento del ataque japonés, pero como aspiraba a su reelección como senador, se vio obligado a actuar como si el embajador hubiera venido especialmente a Rowton para verle a él, en nombre del Rey. El primer incidente sucedió durante la ceremonia frente al Capitolio. Hart era gobernador aún, y entre él y Alex casi echaron al embajador escaleras abajo, en su forcejeo por estar al lado del británico cada vez que un periodista sacaba una fotografía. Un antiguo proverbio chino dice que una fotografía vale diez mil votos. Luego, por la noche, el alcalde celebró un banquete en honor del ilustre visitante. Por supuesto, él se sentaría a su derecha, por lo que Alex y Charlie se disputaban la silla a su izquierda. Me informaron de que en un momento dado Simón intentó golpear al gobernador, pero que fue el emisario del Rey quien recibió el puñetazo.


  La risa gutural de Keenan subrayó el relato.


  —Ese estúpido Simon… Bueno, ¿cómo es el hijo de Charlie Hart?


  —Se llama Charlie, como su padre. Tiene unos treinta años, y en su época de estudiante fue una celebridad del baloncesto. En la actualidad ejerce como abogado de los condados del Sur.


  —No hay que olvidar, Mr. Keenan —observó Bosworth— que Hart es un apellido mágico en este Estado, como lo son Taft o Roosevelt en el ámbito nacional. La gente vota automáticamente por un Hart.


  —Pero aunque Dan apoyara al joven Charlie para subgobernador —dijo el político rural—, Charlie y su padre no se arriesgarían a declararse por Dan o Simon, en la primaria.


  —Quizá sí —opinó Cosmo, golpeando al político rural en la rodilla—. Si el joven Charlie contendiera en la primaria, acaso encontrara muy conveniente para él aliarse con Dan.


  —No —objetó Callahan—. El viejo Charlie siente demasiada antipatía por mí a causa de su sobrino. De nada serviría hablarle. De todas formas, no le necesito.


  —Necesita a cuantos amigos pueda conseguir —repuso Keenan—. Si Hoffman es nombrado juez federal, sus partidarios no deberán preguntar a nadie a quién se debe el nombramiento. —El periodista pareció concentrarse durante unos momentos—. Dentro de unas semanas daré la noticia de una posible candidatura Callahan-Hart. De esta manera usted no se sentirá en situación difícil, si los Hart se niegan a ello.


  —Pero ¿quién dirigirá esta campaña, Matt? —preguntó Callahan mirando desafiadoramente a unos y a otros, hasta que empezó a sonreír—. Quizá sean ustedes, amigos; no estoy muy seguro. Y no puedo reprochárselo. Los amigos del candidato tienen derecho incluso a darle consejos. —El fiscal del Distrito golpeó la rodilla del periodista—. ¡Muy bien. Matt! Lance ese globo sonda. Pero no lo suelte hasta que haya sentencia en el caso Hart. Si firmara un tratado de paz con los Hart antes del juicio y luego algo fuera mal en la vista, se produciría un escándalo fenomenal.


  —¡Ajá! —exclamó Cosmo—. Por tanto, puede perder el caso, ¿no?


  —Claro que no. Pero no quiero arriesgarme más de lo necesario. —Callahan bajó el cristal de una ventanilla—. Guffay no pudo haber elegido un día peor —murmuró al recibir en plena cara una fuerte bocanada de viento y nieve.


  —¡Pobre hombre! —se dolió Keenan—. Espero que descanse cómodamente.


  


  En el lento cortejo, detrás del coche del fiscal del Distrito, figuraba un MG verde, conducido por Bob Vinquist. Le acompañaba Polly Hoffman, para redactar la crónica del entierro con destino al Herald.


  Como deferencia a las exigencias de la etiqueta funeral, la hija del juez, de veinticinco años de edad, llevaba un sombrerito de piel, pero al observar que el abundante cabello castaño de la joven le caía hasta el hombro, Bob pensó que parecía una colegiala que fuera a presenciar una competición deportiva.


  —Me gusta Mr. Keenan —dijo ella, inclinándose hacia delante para encender un cigarrillo—, incluso a pesar de su profanidad.


  —¿Así que has decidido perdonarle por apoyar a Dan? —preguntó Bob.


  —No soy tan hostil a Dan como a veces puedo parecer. En realidad, admito que posee cierto encanto. Tiene el aspecto que podríamos definir como arrugado, que nosotras, las mujeres, siempre encontramos atractivo. Como un joven Carl Sandburg, con más carne cubriéndole los huesos.


  Bob se rió.


  —Creo que podremos contar con el voto femenino.


  —Supongo que sí. Loada sea la Decimonona Enmienda. Loadas sean muchas cosas. Loados sean los perros calientes y las guitarras hawayanas y los penachos indios. ¿Qué harían los políticos sin ellos? Pero creo que Dan intenta valerse de ti, o de tu dinero.


  —Quizá yo me esté sirviendo de él también. Sería muy agradable pensar que puedo lograr lo que quiero por mí mismo, pero creo que estoy empezando a aceptar el hecho de que cogido de los faldones de los demás quizá llegue más lejos.


  —Sí, incluso César necesitó apoyo.


  Bob volvióse hacia ella, pero no observó sarcasmo ni malicia en la mirada que ella le devolvió, sino sólo aquel turbado fruncimiento introspectivo, muy parecido al de su padre, pensó Bob.


  —No tengo que preocuparme por ganarme la vida —explicó él frunciendo el ceño—, pero me niego a permanecer mano sobre mano. En política, en el gobierno, por lo menos puedo intentar dedicar mi tiempo a un fin útil. ¿Es delito, o hay que pedir perdón por querer ayudar a los demás?


  —No es necesario dedicarse a la política para ayudar a los otros. Podrías dar todo tu dinero a los pobres.


  Bob sonrió levemente.


  —Constituyes un pilar de fuerza, hoy, Polly.


  —Lo siento, Bob, pero la nobleza me irrita siempre. Todos los políticos a quienes he conocido, incluso papá, hablan de nobleza. Quiero a mi padre, pero estoy cansada de discursos. —Hizo una mueca—. Parece que yo misma esté pronunciando uno ahora. Pero he visto lo que sucede a los hombres que quieren ser elegidos para cargos públicos. Parecen perder…, no sé cómo decirlo…, la visión, las intenciones que tenían cuando empezaron.


  —Es una generalización muy amplia, Polly, pero si te ha de servir de consuelo, te diré que no debemos preocuparnos de que me suceda a mí.


  Ella se rió.


  —¿Qué hay de la campaña de Dan para gobernador? ¿Qué papel esperas tú representar en ella?


  —Cualquiera que él me dé. Me gustaría dirigir su campaña. No pido mucho, ¿verdad? Sólo la luna.


  —Pero ¿por qué habría él de conferirte semejante honor? ¿Será honor la palabra adecuada? ¿Con qué experiencia cuentas? ¿Cómo lograrías que los viejos políticos profesionales siguieran tus corazonadas, tus instrucciones?


  —Por eso no quiere Dan darme ese cargo.


  —¿Por qué crees, en realidad, que te usa como ayudante suyo en el caso Hart? ¿En cuántos casos de asesinato has actuado? ¿Por qué no se sirve de uno de sus ayudantes que cuente con más experiencia?


  —¡Está bien, por mi dinero! —exclamó Bob, pero aquel petulante estallido le apabulló, y entonces hizo un torpe movimiento para coger la mano de la muchacha—. He dicho una estupidez.


  Polly se acercó inmediatamente más a él, mirándole con mezcla de ternura y alegría.


  —Algunas veces adoptas un aspecto intenso, cómico y grave, a la vez, como el del niño a quien se sorprende vaciando su hucha.


  —Sí —repuso él, tal vez algo cáusticamente—. Siempre me han dicho que despierto el instinto maternal en las mujeres.


  —El instinto, sí —replicó Polly—, pero no el maternal.


  El hombro y el cabello de la muchacha le rozaron al moverse ella para pasar la mano por el escarchado parabrisas, y por un breve instante sus ojos le desafiaron.


  —Vamos a enterrar al juez Guffay. No le conocía, pero creo que por lo menos le debemos estos últimos momentos.


  


  En el cementerio, el pastor, con el breviario en la mano, pronunciaba las suaves palabras de absolución, que el viento se llevaba.


  El senador Simon estaba solo, como una reliquia monolítica, mirando con fijeza la abierta tumba. Después, finalmente, volvió con melancolía los ojos al nublado cielo.


  El juez Hoffman, alto y angular, inclinaba la cabeza, y con las manos cruzadas a la espalda pensaba en la vacante de juez federal y en la vista del caso Hart. Su hija pasó un brazo por el suyo.


  Matt Keenan, Larry Cosmo y Bert Bosworth encontrábanse a un extremo de la sepultura, procurando protegerse del viento o de algo más cruel. Cerca de ellos, Dan Callahan, macizo y solemne, hízose una campana en el oído con la mano para captar el fúnebre canto:


  “Y entonces el polvo regresará a la tierra, y el espíritu volará a Dios, que lo dio”.
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  A principio de marzo, los periódicos dominicales publicaban proclamas independientes una de otra, hechas por Dan Callahan y el senador Simon, en las cuales cada uno de ellos afirmaba que accediendo a las súplicas de amigos y electores del Estado, había decidido presentar su nombre a la convención demócrata del Estado, en junio, como candidato a gobernador.


  Ambos candidatos abrieron su cuartel general, y por medio de sus portavoces llegaron a un acuerdo de juego limpio, por el cual llevarían a cabo su campaña basándola en cuestiones políticas, y no personales. Ambos recalcaron que el enemigo era el partido republicano. Ambos candidatos informaron a la prensa que sus presentes deberes como servidores públicos por elección estaban muy por encima de su campaña electoral, la cual sólo sería ejercida durante su tiempo libre.


  El juez Hoffman, del tribunal del circuito de Rowton, declaró formalmente que no presentaría su candidatura. En sus declaraciones a la prensa evitó cuidadosamente pronunciarse en favor de ninguno de los dos aspirantes al favor público. Corría el rumor de que su nombre fuera tal vez considerado para cubrir la vacante de juez federal.


  Jack Eubanks anunció que en interés de la armonía del partido y porque estaba convencido de que el senador Simon poseía todas las cualidades y la experiencia necesarias en aquellos críticos días, no presentaría su candidatura a la convención. Añadía que, como deferencia a las súplicas de sus amigos, sólo aceptaría la candidatura para subgobernador, si la convención le consideraba digno de ella.


  Otro posible aspirante demócrata, Artie Smith, de Bugleville, dijo que poco después haría algunas declaraciones. Sus palabras no preocuparon a nadie.


  


  Después de los manifiestos, Bob Vinquist a menudo especulaba sobre su propio futuro. Si Dan era proclamado candidato por la convención, y más tarde era elegido, sería probable que él ocupara un despacho cercano al del gobernador Callahan, en el cual, como secretario confidencial, se esforzaría en ser el alter ego del nuevo mandatario. Por supuesto, la Legislatura estaría en período de sesiones, y el día de la toma de posesión el presidente mandaría una delegación para que escoltara al nuevo gobernador y a su esposa hasta el estrado debidamente adornado con banderas y gallardetes, donde, tras una salva de diecinueve cañonazos, de una plegaria y del canto del himno del Estado, y del ofrecimiento de un ramo de flores a su excelencia la gobernadora, así como de un mensaje de despedida del gobernador saliente, el nuevo gobernador anunciaría su programa, que sería cortésmente aplaudido por los miembros de ambos partidos políticos. Después de la pompa y la ceremonia, los legisladores se dedicarían a aplazar todos los proyectos de ley objeto de controversia, hasta la última semana de sesiones, por las cuales cobraban dietas.


  Prosiguiendo su soñar despierto. Bob supuso que mientras la Legislatura celebrara las sesiones, sus días estarían terriblemente ocupados. El joven secretario habría de hacer comprender a muchos de cuantos quisieran entrevistarse con el gobernador, que el primer mandatario del Estado, aun simpatizando profundamente con sus aspiraciones, no podía recibirlos entonces; estaría recibiendo una placa conmemorativa ofrecida por la Sociedad para la Conservación de los Parques Públicos como terrenos para comidas campestres; o inaugurando un supermercado; o coronando a Miss Automóvil; en resumen, estaría cumpliendo fielmente sus deberes, pues ostentaba el mandato de los electores. Seguramente no hay nadie más sensible a las prerrogativas de su posición que un legislador, por lo que no cabía esperar que aquellos hombres ocupados e importantes aceptaran buenamente que aun reconociendo su importancia, ésta no era lo bastante grande para ver al gobernador en aquel momento. El joven secretario se hallaría ciertamente muy atareado.


  Bob estaba en realidad ocupado entonces. Los preparativos para la vista del caso Hart resultaban abrumadores, y como Dan pasaba continuamente más tiempo fuera de su despacho, visitando los más remotos pueblos y aldeas en busca del favor de los delegados a la convención. Bob había de cargar con la mayor parte de la responsabilidad. Esto, añadido a su rutinario trabajo, le retenía empleado por la noche y durante los fines de semana, por lo cual veía muy poco entonces a Polly Hoffman, la cual, a su vez, no estaba menos ocupada buscando nuevas ideas para su nueva sección en el Herald.


  Bob observó que el propio Dan acusaba en la cara y los ojos la fatiga de la campaña. Bob le acompañó en algunos de sus rápidos viajes, que seguían siempre la misma rutina: Dan hablando con los viejos que volvían a rememorar la guerra hispano-americana, sentados en sus sillones del Hogar de Veteranos; Dan comiendo apresuradamente en la granja de un político campesino; Dan hablando, pletórico de confianza y seguridad, a los alcaldes rurales, a los distribuidores de contribuciones de algún Condado, y a los sheriffs que jamás habían disparado irritadamente; Dan logrando la risa de su auditorio (aunque quizá no muchos votos); Dan de regreso a su habitación en un parador, al fin de un largo y pesado día, con un vaso de whisky junto a él, pero demasiado fatigado para dormir, aunque no lo bastante para impedirle escribir breves mensajes en una cincuentena de tarjetas postales, dirigidas a hombres a quienes había visto por vez primera la semana anterior.


  Dan sabía tan bien como los demás que tendría que trabajar implacablemente para obtener la mitad de los resultados que Simon podía lograr saludando únicamente con la mano, sin moverse del asiento de su automóvil descapotable. Y los resultados obtenidos por Dan no eran halagüeños todavía, pues aun cuando los propagandistas del partido le conocían, esperaban el resultado del juicio de Hart. Si Dan perdía el caso, fracasaría. Si ganaba, habría de serle posible movilizar el cuarenta por ciento de los votos de los delegados a la convención, para que su candidatura fuera aceptada. Tal vez incluso lograra los suficientes para que Simon no pudiera a su vez obtener aquel cuarenta por ciento, evitando así una elección primaria.


  Algunas veces Bob pensaba en el próximo juicio con la misma confianza que Dan. Y otras decíase que algún elemento básico no resultaba lo sólido que debiera ser. Pero como no podía localizar la causa de su desasosiego, prefería no ponerse en ridículo discutiendo aquello con Dan, con lo que subrayaría su inexperiencia. Pero pocos días antes de la vista, lo que debieron ser sus dudas subconscientes se aclararon. Comprendió de pronto que ya no estaba convencido, por lo menos hasta el punto de una absoluta certeza, de la culpabilidad de Norman Hart. Y deseó no tener que ser uno de los fiscales.


  Sin embargo, mientras argüía consigo mismo, sabía que las pruebas circunstanciales que señalaban la culpabilidad de Hart resultaban abrumadoras. Además, era ya demasiado tarde para privar a Dan de un ayudante familiarizado con todas las intrincadas piezas del caso.


  


  La noche anterior a la vista, Bob Vinquist y Dan Callahan cenaron juntos en el apartamiento de Bob. Sentado ante el hogar, Bob aparecía tenso y preocupado, pero Dan, sin chaqueta y con las mangas de la camisa subidas, sentado desmadejadamente en un sillón, se encontraba de buen humor.


  —Sírveme otro, Roberto.


  —Tengo miedo, Dan —confesó Bob, tras haberle complacido.


  —No temas, no perderemos.


  —No es eso lo que me asusta. No sirvo para casos de asesinato. Por más que el fiscal se diga que protege los intereses de la sociedad, en realidad su verdadero cliente es el verdugo.


  —Lo que te ocurre es que estás nervioso, igual que un novio la noche antes de su boda.


  —Hay algo en ese caso que no está bien.


  —Es lo más estúpido que jamás he oído. Además, buen momento has escogido para decirlo.


  —Lo sé, pero yo he vivido este caso algo más íntimamente que tú. Dan —repuso Bob, fijando la mirada en un cuadro colgado sobre la chimenea—. Hay algunas cosas para las que no encuentro respuesta satisfactoria.


  —Entonces, será mejor que te pases a la defensa. —Dan hizo un gesto de irritación al acabar su bebida—. ¿Qué te ocurre?


  —Si yo quisiera matar a mi mujer, no lo haría en la forma que nosotros decimos lo hizo Norman Hart. En primer lugar, me buscaría una buena coartada para la noche del suceso, y no intentaría convencer a la policía de que estaba trabajando en mi oficina tan tarde.


  —Veo que sabes muy poco de crímenes pasionales. Norman Hart se hallaba en un aprieto. Su secretaria iba a tener un hijo de él; su esposa se negaba a concederle el divorcio. La presión se fue haciendo cada día más fuerte, hasta que aquella noche estalló.


  —Quizá sí. Pero si quería adormecer a su esposa con codeína para poder incendiar el colchón, ¿por qué no supuso que la policía podría comprobar el contenido del estómago de la mujer y encontrar codeína? ¿Por qué no puso un frasco de ese producto en su mesita de noche o en el botiquín?


  —Escúchame, Roberto. Sabemos que el vecino de Norman Hart le vio salir de la casa justamente antes de que se iniciara el incendio. Hart asegura que no se acercó a la casa. ¿Cómo puedes explicar esa contradicción?


  —No puedo hacerlo. Pero ¿cómo explicarías que la secretaria de Hart afirme que buscaba unos papeles en el escritorio de Hart al día siguiente por la mañana, y no hubiese allí ningún frasco de codeína? Algo después Mickey Beer registró el escritorio y encontró la codeína.


  —¡Al diablo con su secretaria! Es su amante. Es una cuestión de credibilidad. ¿A quién hay que creer? ¿A la amante del acusado o al investigador del fiscal? Conozco a Mickey Beer desde que ambos éramos niños; le confiaría mi propia vida. Y no toleraré que insinúes que él colocó allí el frasco de codeína, para que un hombre fuera condenado por asesinato.


  —No lo insinúo. Me limito a explicarte las cosas que me desasosiegan. Pero aun suponiendo que la secretaria de Hart no hubiera observado la presencia del frasco, o incluso admitiendo que miente, ¿por qué habría Hart dejado la codeína allí? Si quería matar a su mujer, habría tenido buen cuidado en no dejar pruebas incriminatorias en su escritorio.


  —Los no profesionales siempre dejan huellas. Por eso siempre se los detiene. Puedes hablar toda la noche, pero no podrás negar que el vecino de Hart le vio salir de la casa justamente antes del incendio, como tampoco podrás negar que Hart intentó matar a su esposa con anterioridad.


  —Pues él lo niega.


  —No puede negar que la persiguió con un cuchillo en la mano. Claro que niega que quisiera abrirla de arriba abajo, pero si ella no hubiese salido corriendo de la casa, su sangre hubiera empapado el suelo de la cocina.


  —Ambos estaban bebidos. Además, no podemos presentar esto como prueba en el juicio.


  —¿Quién dice que no podemos? —replicó Dan, irritado.


  —Sería causa para la nulidad del juicio.


  —No estoy muy seguro de ello. La prueba de un atentado anterior es admisible para demostrar un plan o proyecto, es decir, la premeditación.


  —Podría ser admisible si Mrs. Hart viviera para corroborarlo. Pero está muerta, y Hart no declarará que persiguió a su esposa con un cuchillo en la mano. Por tanto, se trata sólo de un rumor. Hoffman tendría que acceder a la nulidad del juicio.


  —Eso dependería de la forma que se presentara la prueba. No puede predecirse lo que sucederá durante la vista.


  —Por lo que a mí se refiere, no se presentaría, pero si así fuera, yo convendría con la defensa en solicitar la nulidad del juicio.


  —¡No lo harías! No olvides que eres mi ayudante. —Dan se puso en pie—. ¿Por qué discutimos, Roberto? Eres mi brazo derecho. De todas formas, el destino de Norman Hart no está ni en tus manos ni en las mías, sino en las del jurado. Nosotros nos limitamos a presentar pruebas. Vamos, salgamos a la terraza. —Sus ojos pasaron de las brasas del fuego a la partición que dividía el comedor. Luego, cogiendo el frasco de whisky, se sirvió licor sin dejar de caminar—. Tienes un apartamiento muy bonito, Roberto.


  Bob le siguió a la terraza. Bañada en un suave brillo amarillo, la cúpula del Capitolio parecía estar suspendida en la noche. El brillo cobrizo del río serpenteaba por los barrios bajos al oeste de Boxer Square, y las siluetas de los edificios del sector comercial punteaban la oscuridad con mil puntos brillantes. Los coches no eran sino juguetes moviéndose en un amasijo de calles encañonadas.


  —Hablaba en serio al referirme a la nulidad del juicio, Dan —dijo Bob—. Seríamos incapaces de acallar nuestra conciencia si obtuviéramos la condena de un hombre a base de pruebas inadmisibles. Es un punto moral del que no podríamos escapar.


  —Tus palabras son grandilocuentes, Roberto, pero permite que te diga algo. Los abogados tienen otras obligaciones, además de la de causar confusión en el jurado: han de ganar los casos. También hay un juez en la sala. Es el árbitro. Si se presenta alguna disputa o moción, a Sam Hoffman le corresponde hacer sonar el silbato. —Dan se apoyó en la balaustrada. Aquella noche, visto de perfil, tenía un aspecto derrotado, como el de un boxeador que hubiese subido al cuadrilátero una vez de más—. Hart es un asesino, y tú y yo hemos jurado defender al pueblo de los Norman Hart del mundo.


  —Sí —asintió Bob, inquieto.


  Dan respondió con una carcajada.


  —Eres demasiado joven para ser cínico. Necesitas religión. —Durante un momento, Dan miró a la noche—. Aquella religión que acompaña a los grandes sueños. —Luego pareció ensimismarse—. ¡Qué inocente eres, Roberto! Toda tu vida has tenido dinero y estado bien relacionado, y probablemente tenías niñera en tu infancia.


  —¿Y qué significa eso?


  —Pues que sabes lo que es luchar. Lo sabes de la misma forma que yo sé lo que son las cucharas de plata. —Señaló hacia la parte oeste de la ciudad—. Ahí está Boxer Square. ¿Conoces ese sector?


  Bob asintió.


  —Durante las vacaciones del colegio solíamos frecuentar una vieja taberna llamada «Red Fox». Puedo contarte muchas cosas de «Red Fox» —repuso Dan amargamente—. Crecí cerca de ella. —Apuró rápidamente su bebida—. En aquellos tiempos su propietario era Mike Giacomozzi. También tenía un salón de billares. —La cara de Dan reflejó dolor, como si el recuerdo le llevara por calles que odiaba—. Mike vive aún, aunque sólo Dios sabe por qué. Le vi en una reunión, hace un mes. Está viejo y sucio, y sigue hablando un maltrecho inglés con los labios de una boca desdentada. Pero era jefe del sector cuando yo era niño, y me dio una educación política que hubiera hecho aparecer a Maquiavelo como miembro fundador de la Liga para el buen gobierno.


  Dan pareció prendido en sus recuerdos, y el licor o algo más fuerte le obligó a compartirlos todos. Mientras hablaba, relatando incidentes aislados de su infancia. Bob penetró en el mundo de Boxer Square, un mundo de casas de vecindad y sucios callejones, barracas de madera, verjas rotas, mallas de alambre y desastrados muchachos…


  

  
    
  ”La vieja casa de vecindad, con paredes de ladrillo, donde Dan Callahan nació, se levantaba entre una taberna y una tienda de ropas usadas. En verano, el piso de tres habitaciones resultaba caluroso, pegajoso, sucio, y olía a sudor y a grasa; y en invierno era frío e igualmente sucio. La estufa se encendía sólo a la hora de comer, cuando alguno de los niños traía un poco de leña, arrancada de la maltrecha barandilla del pasillo. Mrs. Callahan tenía un geranio en el alféizar de la ventana, sembrado en una vieja lata llena de tierra, como ofrenda a unos tiempos mejores que no había conocido.


  El padre de Dan era un policía irlandés, que había ascendido hasta formar parte de la brigadilla especial, para luego ser rebajado a servicio de calle, debido a su crónica borrachera, que sus superiores no podían ya seguir ocultando. Los sábados por la noche, cuando Mr. Callahan se emborrachaba. Dan tenía que ir hasta la taberna de la esquina en busca de cerveza. Tenía siete años. Mientras tanto, en su casa, su padre, ya bastante alegre, contaba chistes e historietas a sus compañeros de bebida, y Mrs. Callahan preparaba café para contrarrestar los efectos del alcohol, cuando su marido se lo ordenaba. En otra habitación hallábanse los niños, esperando la inmerecida zurra, antes de que su padre se fuera a la cama. Cada vez que Dan regresaba de la taberna, tras haber derramado una pequeña parte de la cerveza al subir las escaleras, su padre le castigaba por aquel desperdicio golpeándole con el cinturón. Aquel hecho no se borraba de la mente del niño de siete años. En los barrios bajos se aprende pronto a sobrevivir. Luego, cuando Dan subía las escaleras con el bálde de cerveza, se detenía en el rellano, y con solemne gesto de desafío a un mundo que él no había creado, orinaba en el balde, con el fin de poder llevarlo a su destino lleno hasta los bordes.


  A los ocho años. Dan asistió como silencioso pero alerta espectador, cuando una de sus hermanas, de dieciséis años, dio a luz un niño muerto, ilegítimo, en la cama donde dormían sus cuatro hermanos menores. Por ser el mayor de los muchachos. Dan tuvo que fregar el piso de la habitación.


  A los nueve años Dan organizó su propia banda callejera, llamada los Tiburones, que peleaba contra otras bandas vecinas con puños, piedras y cuchillos, cuando podían hacerse con ellos. En la Pascua de aquel año, Dan y su banda secuestraron a un niño judío de cinco años, le sujetaron unas piedras al cuello, y le arrojaron al río Rowton, como respuesta a la Crucifixión de dos mil años antes. Un transeúnte adulto pudo rescatar al medio ahogado muchacho.


  Se dedicó a la política a los doce años. Dio en frecuentar el Democratic Club, cuyo local estaba situado en el piso de encima del billar de Giacomozzi, y se ofrecía siempre voluntario para cualquier clase de recados, en cualquier tiempo. Más de una vez contribuyó a dispersar reuniones callejeras de la Reform League, tirándoles ladrillos desde la azotea de una casa vecina.


  —Mr. Giacomozzi —decía con ingenua confianza y terrible intensidad—, seré político cuando crezca.


  —Sí, muchacho. Serás muy importante.


  —Seré presidente de los Estados Unidos.


  Giacomozzi soltó una fuerte carcajada y luego le entregó una brazada de proclamas.


  —Repártelas, y te daré cerveza cuando regreses.


  —Bueno, Mr. Giacomozzi, pero no lo hago por la cerveza. Deseo adquirir experiencia. He de conocer la política, si quiero ser presidente.


  Ocasionalmente, Mickey Beers, su mejor amigo, le acompañaba en tales casos. Entraban en una tienda y le decían al propietario que Mike Giacomozzi los mandaba allí. Aquello era suficiente para colocar una proclama en el escaparate. Cuando habían repartido la mitad, entraban en cualquier calleja y echaban el resto a la alcantarilla.


  —¿Y si nos ven? —preguntóle Mickey cierta vez, inquieto.


  —No pierdas la calma, y cuando sea presidente te haré vicepresidente…

  


  


  Dan miró inquisitivamente a Bob.


  —Estafé, mentí, robé, pero por lo menos no he inventado ninguna historia para hacer un héroe de mí mismo.


  »Puedo hablarte mucho de cinismo, Roberto. Cuando cumplí quince años, todos mis hermanos y hermanas habían muerto. Algún día podrás hablarme de niñeras y de la Sorbona, pero no esta noche. Estoy en la encrucijada. Te he descrito dónde estuve. Ahora te indicaré adónde voy. Y entonces quizá comprendas el caso Hart.


  Dio unos pasos por la terraza, cojeando, y tropezó con una silla.


  —Una cosa quiero obtener de la vida. Quiero hacer algo por toda la gente que vive en plazas como Boxer Square. Mas para hacer algo por los pobres, ignorantes y enfermos, se necesita el poder. Los días en que se podían amasar enormes fortunas han pasado ya. Por tanto, el poder debe buscarse en otra parte. Yo lo busco en la política. El político, ciertamente, no es la más noble de las criaturas que Dios ha creado, pero tiene oportunidades que nadie más posee. —Dan rió forzadamente—. Es así de sencillo… y al mismo tiempo no lo es. —Posó la mirada en su pierna artificial, como si fuera algo extraño y monstruoso—. Regresé de Italia con la esperanza de morir. ¿Sabes tú lo que me costó dejar que mi esposa viera por vez primera el horrible muñón que antes fue la parte inferior de mi muslo? —Apretó los dientes—. Sí, fue comprensiva; todo el mundo lo fue. La conmiseración es algo grande. Pero no devuelve la vida a la carne muerta.


  Dan se dirigió a la mesa, vacilante, y se sirvió otro trago.


  —Tampoco se la devuelve la autoconmiseración. Tengo los nervios destrozados. Esta maldita campaña…, este condenado caso Hart…


  Bob esperó.


  —Aprendí mucho de mí mismo, en la cama del hospital —prosiguió Dan—. Me sobrepuse a la autoconmiseración. Para ello no tenía sino que mirar a los demás pacientes. Vi cuerpos recogidos en un cesto y hombres cuyas heridas abiertas supurarán mientras vivan; y otros que esperaban la muerte en sillas de ruedas. —Dan palideció—. Luego, Bert Bosworth. Cinco veces prepararon su entierro. Bert se está muriendo aún. Todos nos estamos muriendo, aunque él se muere más de prisa que nadie. Tiene mal el hígado, las glándulas y la sangre, pero no quiere rendirse. Quizá tú no sientas ninguna simpatía por él. A mucha gente le sucede lo mismo. Bert no tiene tiempo para ser cortés. Pero tiene sueños, y los sueños hacen vivir a los hombres, Roberto; incluso a los enfermos. Y por Dios santo, que yo también tengo los míos.


  Sus manos se agarraron a la balaustrada.


  —¡Dios santo! —murmuró—. Quiero ser presidente de los Estados Unidos. Y lo seré, si Dios quiere.


  Bob volvió la cabeza, incapaz de resistir la mirada del hombre que estaba a su lado. No era imposible que en aquel mismo momento otros cien hombres hicieran torpemente la misma confesión a amigos de confianza, los cuales, presas entre la lealtad y el embarazo, entre el afecto y la risa, seguramente no sabrían qué decir. Por otra parte, en noviembre próximo Dan podría ser gobernador, si ganaba el caso Hart.


  —No te reprocharía que te rieses —dijo Dan—. Conozco mis deficiencias, y la experiencia de la que carezco en muchísimo mayor que la que tengo. Pero la consoladora contestación siempre es: «Mira a los otros, esperanzados». ¿Acaso han bebido vino con los dioses? —Dan abrió las manos, y las dejó caer después, en una muda excusa—. La humildad no es una de mis virtudes, pero por lo menos soy lo bastante sincero para perseguir lo que deseo. Y por eso venceré a hombres mejores que yo. Se sienten demasiado sobrecogidos por la aureola de misticismo que rodea a la presidencia: no se atreven a mirarla como a algo corriente, porque han olvidado que siempre la ocupan hombres corrientes. Repasa los nombres de los candidatos que han aspirado a ella durante los últimos treinta años. La mayor parte de ellos no poseían talento extraordinario, pero poseían instinto agresivo y su reputación estaba basada en la notoriedad, y su ego era grande como una casa de diez plantas. Y yo soy hombre que sabe moverse bien en esa clase de terreno. Tengo cuarenta y siete años, y el tiempo pasa muy de prisa, pero todavía no me he apartado del plan que me tracé en el hospital. Antes de que me mandes encerrar por loco, recuerda esto: cuando sea gobernador, me convertiré en figura nacional.


  Bob intentó hablar con comprensivo tacto.


  —Si ser una figura nacional es tu propósito inmediato, Dan, ¿por qué no aceptaste la proposición que Simon te hizo en febrero? Te dijo que si no te oponías a él y si él ganaba, te nombraría para cubrir su vacante de senador. Y un senador es una figura nacional.


  Dan se echó a reír.


  —¡Líbrame de un destino peor que la muerte, Roberto! El senado de los Estados Unidos es un club de hombres que esperan que el rayo presidencial les dé donde respiran. Es un bosque de madera presidencial, pero los árboles no dejan ver al hombre. Y por cada árbol hay por lo menos noventa taladores, con sus hachas. Además, en la capital de la nación desaparecen más políticos cada año que escaleras hay hasta lo alto del monumento a Washington. ¿Cuántos senadores puedes nombrar que fueran elegidos en el siglo veinte? Uno fue Harding; y Truman también, pero no era senador cuando ocupó la presidencia. Créeme, Roberto; es algo que he estudiado. Cuando el senador y el gobernador de un Estado proceden del mismo partido, es el gobernador, y no el senador, quien ostenta mayor mando. Y dentro de dos años quiero gobernar nuestro Estado.


  —¡Dos años!


  Dan se rió.


  —Está bien; seis años.


  —¿Cómo puedes posiblemente ser fuerte contendiente cuando se celebre la próxima convención nacional, o en la siguiente? Muchos han trabajado arduamente durante varios decenios para alcanzar esa meta.


  —Son dignos de lástima. En política no se llega a la cumbre ascendiendo desde el escalón más bajo. Hay que estallar en escena, como un petardo. Creo que todo esto es bastante ingenuo —prosiguió como excusándose por sus palabras—, pero es honrado. Soy algo mayor que tú, Bob, y la política no es para los niños.


  —¿Para quién es, pues? —preguntó Bob, curioso, asombrado e intrigado a la vez.


  —Para los inquietos hombres de empresa. Son los realistas y no los teóricos quienes han regido el mundo. —Se detuvo bruscamente—. Tardarás mucho tiempo en volver a oírme hablar así. El caso Hart es la encrucijada. Si fallamos, todo está perdido. —Dejó el vaso vacío en la balaustrada de la terraza—. Mis planes son grandes, Roberto, y quizá locos, pero tú estás en todos ellos. Hace unas semanas dijiste que querías ser juez. ¿Qué te parecería ser fiscal general de los Estados Unidos a los treinta y cinco años? ¿Te gustaría ser magistrado del Tribunal Supremo de los Estados Unidos antes de cumplir los cuarenta?


  Desconcertado por aquella fantástica proposición. Bob buscaba vanamente las palabras. Una cosa era escuchar a su amigo mientras se autoelegía para la presidencia, y otra el nombrarle a uno para el más alto tribunal. El sentido común le decía a Bob que no debía tomar aquello en serio, pues Dan había quizá bebido demasiado, pero el sentido común dijo antiguamente a los hombres que el mundo era plano y que sólo los pájaros podían volar. El éxito, como el progreso, depende de tontos que son lo bastante tercos y estúpidos para insistir.


  Adoptando lo que creyó que era el tono ligero más apropiado, Bob dijo:


  —No me conformo con menos que la presidencia del Tribunal Supremo.


  Dan estaba relajado ya. Una parte de su vieja alegría le brillaba en los ojos.


  —¿Sabes lo que te sucede, Roberto? Eres un hombre sin compromisos, pero cuando yo acabe contigo los tendrás a montones. Y entonces sentirás fiebre en la sangre.


  —Es ridículo. ¿Qué es lo que me califica para el cargo de fiscal general? No crea que le tomo en serio, Dan.


  Bob vaciló, por el tono hueco de su voz. Claro que no le tomaba en serio. Claro que no. Pero el hombre sólo tiene una vida que dar a su carrera.


  —Como dicen en el distrito quinto de Vincent Sposato, no se trata de a quién conozcas, sino de lo que sepas de él. Bob. Y tú no puedes saber de mí más de lo que te he contado esta noche. —Dan se dejó caer pesadamente en un sillón—. Estamos hablando de algo distinto de la ambición. Hablamos de las cosas que dan sentido a la vida del hombre. Y sólo se recorre ese camino una vez.


  Cerró los ojos.


  —Te he estado observando, Roberto. Posees un gran talento y lo desperdicias en un pobre empleo. También tienes dinero, y bien sabe Dios cuánto lo necesitaremos. Pero no olvides lo divertido que todo será. La excitación está en la caza. Vivirás donde la vida empieza, y no en el pellejo de las cosas.


  —Nos hemos alejado mucho del caso Hart.


  —No mucho. Los robles nacen de pequeñas bellotas. Cuanto tenemos que hacer es ganarlo. Pero si lo perdemos, si se declara la nulidad del juicio…


  Dan gruñó significativamente y la cabeza se le resbaló sobre el pecho.


  Bob posó la mirada en aquel cuerpo derrumbado en el sillón. Si Dan fuera candidato a la presidencia algún día…


  Meneó la cabeza. Era ridículo. Las palabras de Dan no podían ser tomadas en serio. Dan sentíase cansado, agotado por la tensión nerviosa, y aquella noche, sus sonoros ronquidos afirmaban sin lugar a la menor duda que estaba borracho.


  Sin embargo…


  4


  El veinticinco de abril, primer día de la vista del caso Hart, acusado de asesinato, los espectadores empezaron a formar cola ante el juzgado a las seis de la mañana. Los primeros setenta y cinco fueron finalmente admitidos en la sala de audiencia. El resto del espacio disponible para el público fue distribuido entre los representantes de la prensa y la televisión.


  El Herald abandonó su campaña para hacer público lo que, en editoriales firmados por el director, llamaba «voto congresional a modo del avestruz, del senador Alex Simon», dedicando la primera página y varias de las siguientes exclusivamente a relatos, noticias y fotografías del principal personaje del juicio: el fiscal.


  Al finalizar el día veintiséis, habíase elegido el jurado, y la acusación fiscal formuló su requisitoria. El veintisiete se presentaron las pruebas. Faltaban dos meses para la convención demócrata del Estado.


  


  Antes de iniciarse la vista la mañana del veintiocho, el juez Hoffman, que se encontraba solo en su gabinete, recibió una llamada telefónica del senador Simon. El juez había estado temiendo recibir aquella llamada.


  Desde que el juez Hoffman decidió no presentar su candidatura para gobernador, había intentado convencer a Alex Simon de que a pesar de lo mucho que le gustaría ser nombrado para cubrir la vacante de juez federal, jamás podría acceder a la condición con la cual la ganaría. Sin embargo, aunque no tenía valor para hacer lo que su temperamento exigía, no quería tampoco ignorar la realidad: a los cincuenta y seis años no quería quemar sus naves. En pocas palabras, sus negativas no eran muy firmes, y el senador, que sabía muy bien leer entre líneas, no dejaba de hacer presión sobre él. Aquel día la meliflua voz del senador tenía el sugestivo tono del charlatán de feria que ofrece un elixir curalotodo.


  —¿Cómo va el juicio, Sam? —preguntó Simon, tras breve preámbulo.


  —Despacio —repuso el juez Hoffman con cautela.


  —Bien, bien, bien. Supongo que nuestro ambicioso amigo, burlonamente llamado fiscal del Distrito —por lo menos así he visto algunas referencias sobre él en el magnífico periódico imparcial de Mr. Keenan—, no obtendrá sentencia condenatoria antes de la convención.


  —Alex… —empezó a decir el juez Hoffman.


  —Sam —le interrumpió el senador—, supongo que los ánimos empezarán a caldearse ahora en la vista. ¿Quién sabe cuándo se presentará una demanda de nulidad de juicio? Al hombre no se le ofrecen muchas grandes oportunidades durante su vida, Sam. Espero que comprendas lo que un juzgado federal puede significar para un hombre de tu talento.


  —¿Me estás incitando para que mande un alguacil a arrestarte, Alex? Por más favores que te deba, estás llegando demasiado lejos.


  El senador Simón rió.


  —Eres uno de mis amigos predilectos; un hombre verdadero, recto como el roble del bosque. Yo haría cualquier cosa por un hombre así, Sam. Espero que esta semana tenga que mandar tu nombramiento. Di la palabra precisa, Sam, y el puesto es tuyo.


  El juez Hoffman sonrió tristemente. Entonces oyó el susurro de Simon.


  —Ya sabes que la nulidad de juicio no absuelve al acusado, Sam. Después se celebra otro. El próximo otoño sería ideal. Soy lo bastante viejo para ser tu padre, Sam.


  Deja que mi experiencia te aconseje. El hombre debe luchar por su futuro. Es lo único que tiene.


  El juez Hoffman oyó el sonido del zumbador.


  —El jurado está en la sala, Alex. Tengo que irme.


  


  El juez Hoffman apareció en la puerta detrás de los estrados. Se oyó un murmullo entre el público. El viejo Marty Spewack, el alguacil, que esperaba impaciente aquel momento, golpeó tres veces el pupitre con la maza de madera, y anunció:


  —Levántense todos. Este honorable tribunal, presidido por el juez Samson Hoffman, celebra sesión.


  El juez Hoffman recogióse el faldón de la toga, tomando asiento después. Sentado tras el escritorio rodeado por una barandilla de nogal, el juez Hoffman estaba seis o siete pies más alto que el mar de anónimos rostros que le miraban fijamente desde las diversas hileras de los bancos reservados para el público. Al mirar hacia el pasillo central, vio una regordeta Madame La Farge ocupada ya en su punto de media. Junto a ella, una arrugada momia (¿sería hombre o mujer?; los habituales asistentes a las vistas parecían desposeerse de todo sexo) se llevaba una mano provista de una trompetilla al oído. Pero el juez Hoffman pensó que aquella reunión de gentes desocupadas, ávidas y curiosas, no podía ser tranquilamente desechada. Debía recordar que aquellos extraños eran el pueblo.


  Su mirada se posó en los jurados, alineados en dos hileras de seis junto a la pared derecha. Sus expresiones le dieron a entender que ellos poco comprendían la complejidad del caso, por el que no sentían la menor preocupación. Se dijo que la cuestión más importante de aquellas personas era averiguar cuándo podrían regresar a su casa, junto a los suyos. El juez Hoffman inclinó levemente la cabeza en su dirección, con una breve sonrisa en los labios. Un juez no podía nunca estar lo bastante ocupado para olvidar que aquellos doce rostros pertenecían a otros tantos votantes de Rowton.


  El juez Hoffman carraspeó.


  —¿Están funcionando los ventiladores, señor alguacil? —preguntó.


  —Sí, señor —repuso Marty Spewack desde su tarima junto a la puerta principal.


  —Señoras y caballeros —dijo el juez Hoffman, dirigiéndose al jurado—, vamos a dar principio al cuarto día.


  Luego volvióse hacia Dan Callahan y Bob Vinquist, sentados tras la mesa de la acusación. El fiscal del Distrito, despeinado como de costumbre su negro cabello, se puso en pie.


  —El pueblo está preparado, señor.


  El juez Hoffman miró a Clem Marker, principal abogado de la defensa, y a su joven pasante. Detrás de ellos sentábase Norman Hart, hombre de unos cuarenta años, de barbilla débil y aspecto triste.


  —La defensa está preparada, señor.


  El juez Hoffman se sirvió un vaso de agua, de un antiguo jarro regalo de cumpleaños de su esposa. Luego preparó su bloc de notas y encendió la lámpara.


  —El ministerio fiscal tiene la palabra —anunció.


  Callahan fue cojeando hacia el estrado de los jurados, inclinándose gravemente ante ellos primero, y luego ante el juez.


  —Que se llame a Mr. Beers —solicitó.


  Marty Spewack bajó de su tarima para cumplir aquella importante petición.


  —¡Mr. Beers, por favor! —gritó abriendo la puerta de la sala.


  El investigador del fiscal del Distrito, gordo y de rostro inexpresivo, pero cuidadosamente peinado y con los zapatos brillantes, dirigióse hacia el estrado de los testigos, junto al del juez. Se tragó la goma que estaba mascando. Emil French, el secretario, saltó en pie y se dispuso a tomarle juramento. Beers se sentó.


  —Diga su nombre —pidióle Callahan.


  —Mickey Beers.


  —Su ocupación.


  —Investigador del fiscal del Distrito de Rowton.


  —¿Cuánto tiempo hace que es usted investigador, Mr. Beers?


  —Alrededor de dos años.


  —¿Estaba en el departamento de Policía, anteriormente?


  —Sí, durante unos veinticinco años.


  —¿Quiere explicar en breves palabras en qué consiste su trabajo?


  —Pues colaboro con sus ayudantes, Mr. Callahan. Contribuyo a buscar pruebas para los casos que llegan a usted procedentes de la policía o de denuncias presentadas por particulares.


  —¿Ha tenido usted que llevar a cabo algunas investigaciones referentes al caso el Pueblo contra Hart?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo hizo usted algo por vez primera, relacionado con el caso Hart?


  —La noche de la muerte de Mrs. Hart.


  —Bien. Ya oyó usted la declaración prestada por el teniente Thatcher, de la brigada de homicidios, ayer, cuando dijo…


  Clem Marker se puso en pie.


  —Estoy seguro de que Mr. Beers ha oído muchas veces esa declaración en los ensayos celebrados en la oficina del fiscal del Distrito para este juicio —dijo en tono reposado—, pero no la oyó ayer, porque no estaba en la sala. —Marker inclinóse sardónicamente ante Callahan—. Debido a sus muchas ocupaciones probablemente se ha olvidado usted de que el Tribunal excluye a los testigos de la sala hasta que les llega su turno de declarar.


  Se oyeron unas risitas procedentes del fondo de la sala. El juez Hoffman miró fijamente en aquella dirección.


  —Debo recordar al público que no se tolerarán demostraciones de clase alguna. —Volvióse hacia el fiscal—. Puede usted seguir, Mr. Callahan.


  —Mr. Beers —dijo Callahan—, el teniente Thatcher declaró que cuando llegó usted al lugar de autos, usted y él efectuaron un registro rutinario de la casa, buscando los posibles sedantes que Mrs. Hart pudo haber tomado aquella noche, y que no encontraron ninguno. ¿Es esto correcto? ¿Y después registró la oficina de Mr. Hart?


  —Me opongo a esta pregunta.


  —Se acepta la objeción.


  Callahan se encogió de hombros.


  —Sólo intentaba evitar una pérdida de tiempo para el jurado y el Tribunal, señor, como sabe muy bien la defensa.


  Clem Marker volvió a ponerse en pie.


  —Si el fiscal del Distrito deseara evitar una pérdida de tiempo, no hubiese traído este caso a juicio.


  —¡Señor!


  —Esta observación es innecesaria, Mr. Marker.


  —Haré la pregunta de otra forma —prosiguió Callahan—. ¿Quiere usted describirnos las investigaciones que efectuó en relación con el caso Hart?


  —Interrogué a Mr. Hart. Y también registré su oficina.


  —¿Cuándo?


  —Creo que fue al día siguiente de la muerte de Mrs. Hart, por la mañana.


  —Al jurado no le interesa lo que los testigos de la acusación creen —observó Clem Marker—. Si sabe la fecha, que la diga.


  —Fue el día siguiente por la mañana; el diez de febrero —dijo Beers, realizando un esfuerzo para calmar la irritación que sentía.


  —¿Quiere describir al jurado la naturaleza de ese registro?


  —¡Un momento, un momento! —exclamó Marker dirigiéndose hasta el centro del espacio entre la mesa a la que estaba sentado y el estrado del juez Hoffman, deteniéndose allí hasta que todos los ojos estuvieron fijos en él—. Con el fin de ahorrar tiempo a los jurados, he dejado pasar muchas cosas, señor, Pero no pienso permanecer tranquilamente sentado mientras el fiscal hace esta pregunta. El fiscal puede preguntar si se efectuó un registro, pero si quiere profundizar en la naturaleza del registro, debe, en primer lugar, establecer que se hizo de acuerdo con la ley.


  Callahan sonrió pacientemente.


  —La defensa sabe muy bien que el Pueblo no efectuaría un registro sin estar legalmente autorizado para ello. En mi opinión, la defensa está más interesada en la demora que en la justicia.


  —Señor —exclamó Marker—, esos gratuitos insultos son algo que ni el jurado ni yo podemos tolerar.


  —Mr. Beers —rogó Callahan—, díganos, para complacer a Mr. Marker, si el registro se efectuó después de obtener el correspondiente mandato.


  —Me opongo. El mandato habla por sí mismo. Que lo presenten.


  Callahan se llegó con fingida ira hasta su mesa, de la que cogió un papel. Luego, blandiéndolo en el aire, se acercó al secretario de sala.


  —Señor secretario, haga el favor de marcar esta prueba.


  Después que hubo sido marcada, Callahan se la entregó a su oponente. Marker la examinó con escepticismo.


  —Está bien; aceptamos el mandato.


  Callahan volvió a colocarse frente al jurado.


  —Antes de ser usted interrumpido, Mr. Beers —prosiguió Callahan—, había empezado a describirnos la naturaleza del registro.


  —Sí, señor. Entré en el despacho particular de Mr. Hart, hice un inventario de cuanto allí había, pedí a la secretaria de Mr. Hart todas las llaves y la combinación de la caja de caudales…


  —¿Le facilitó las llaves y la combinación?


  —No señor, no me las dio.


  —Describa la instalación del despacho particular de Mr. Hart, por favor.


  —Mide unos dieciocho pies de lado. Hay en él un gran escritorio de caoba, alfombras que cubren todo el suelo, una caja de caudales, dos divanes, cuatro sillas, un mueble bar…


  La voz de Marker sonó irritada.


  —Señor, esos continuos esfuerzos solapados para deslizar evidencia perjudicial son ultrajantes.


  —Mr. Callahan —preguntó el juez Hoffman—, ¿tiene el supuesto mueble bar alguna importancia en la declaración del testigo?


  —Forma parte del mobiliario de la habitación, señor. Intentamos ofrecer al jurado un retrato mental del lugar en que se efectuó el registro. La defensa puso objeciones a nuestra moción de ayer para que el jurado conociera la casa de Mr. Hart y su despacho. En consecuencia, no comprendo cómo puede oponerse a que el jurado esté enterado del verdadero aspecto de esos lugares.


  El juez Hoffman se volvió hacia el jurado.


  —Siendo esto así, no deben ustedes tener en cuenta la precedente declaración en lo que concierne al presunto mueble bar, porque no parece que tenga importancia alguna en este caso. Continúe, Mr. Callahan.


  —¿Registró usted el escritorio que ha mencionado, Mr. Beers?


  —Intenté abrirlo, pero parecía estar cerrado con llave.


  —¿No lo sabe? —preguntó Marker.


  —Señor —observó Callahan—, esas continuas inrrupciones no están justificadas. Pido al Tribunal que amoneste a la defensa.


  —Tal vez pueda usted esperar hasta que le llegue el turno de interrogar al testigo, Mr. Marker —recomendó el juez Hoffman.


  Callahan se secó la frente con un pañuelo.


  —Diga lo que hizo a continuación, Mr. Beers.


  —Saqué una herramienta especial que llevo y forcé la cerradura. Luego saqué los cajones y examiné su contenido.


  —¿Qué buscaba?


  —Me opongo. Lo que el testigo buscaba no constituye una prueba.


  —Está bien. ¿Qué encontró?


  —En el tercer cajón del lado derecho, contando desde arriba, y oculto bajo unos papeles, encontré un frasco verde, sin etiqueta alguna, de unas dos pulgadas de altura. Tenía un tapón amarillo.


  —¿Había algo en el frasco?


  —Sí, señor. Doce píldoras blancas. Eran…


  —No nos lo diga todavía —rogó Callahan.


  Sacó ostentosamente un frasco verde con píldoras de una caja que había sobre su mesa, y se lo entregó al secretario de sala, el cual le colocó una etiqueta. Callahan fue hacia el estrado de los testigos.


  —Le entrego lo que ha sido marcado como pruebaA doce. ¿Quiere decirme si la ha visto antes de ahora?


  —Sí, señor. Es el frasco que encontré.


  —¿Ha estado este frasco bajo su cuidado, custodia y vigilancia desde que lo encontró?


  —Sí, señor.


  —¿Puede decirnos qué son estas píldoras?


  —Me opongo.


  —Señor —intervino Callahan—, estamos en situación de presentar un testimonio autorizado en cuanto a la naturaleza de estas píldoras. Lo haremos, si la defensa insiste, pero tengo aquí un certificado del State Narcotics Bureau en el cual se manifiesta que se analizó el contenido de este frasco, siendo el análisis efectuado en presencia de Mr. Beers, y ahora solicito que ese certificado sea admitido como prueba, como documentó oficial, procedente de una entidad oficial, y extendido como cuestión rutinaria. Creo que así ahorraremos tiempo a todos.


  —Mr. Callahan —dijo Marker—, no estamos aquí para ahorrarle tiempo a nadie. Nos encontramos en este lugar porque se juzga a un hombre, y en ello puede irle la vida. No siento el menor interés en informes escritos procedentes de invisibles peritos. Si tiene usted algún testigo, deseo ver el color de sus ojos.


  —Como usted quiera, Mr. Marker —repuso Callahan—. Esperaremos, por tanto, y volveremos a referirnos al frasco cuando el perito declare. Sin embargo, quiero que el tribunal sepa que Mr. Beers ha trabajado en la brigada de narcóticos del departamento de Policía, habiendo seguido cursos especiales que le califican para efectuar exactamente la clase de análisis de que hablo.


  —Muy interesante —observó Marker—. ¿Declara usted en favor de su testigo? Si es así, preste juramento y que sea Mr. Beers quien haga las preguntas.


  —No quiero discutir tecnicismos con usted, Mr. Marker. El testigo es suyo.


  Marker cogió varias hojas de papel con notas y se adelantó lentamente, adoptando una actitud de indiferencia ante unas personas que vigilaban hasta el menor de sus movimientos. Pero antes de que pudiera hablar, el juez Hoffman le interrumpió al ver que una mujer del jurado agitaba la mano.


  —Perdóneme, Mr. Marker. —Consultó la lista de jurados que tenía ante sí—. ¿Quiere usted hacer alguna pregunta, Mrs. Menzides?


  La mujer se sonrojó. Su acento era ligeramente extranjero.


  —Tengo un mensaje para usted, señor.


  El juez Hoffman observó que tenía un papel en la mano.


  —Le está permitido, Mrs. Menzides, entregar su mensaje oralmente.


  La mujer pareció desconcertada.


  —No le comprendo.


  —Puede usted leer el mensaje en voz alta.


  —¡Ah, ya! Pero no puedo hacerlo, señor.


  El juez Hoffman hizo una mueca.


  —Alguacil, haga el favor de traerme el mensaje.


  Rápida y triunfalmente, Marty Spewack bajó de su tarima y se acercó a los estrados con el papel. El juez Hoffman lo leyó:


  “Juez. El hombre que está a mi lado huele muy mal. Tengo que cambiar de sitio, pues de lo contrario vomitaré. ¿Puedo cambiar con el número doce? Es lo más lejos que puedo colocarme. Respetuosamente, Mrs. Lilly Menzides”.


  El juez Hoffman se cubrió la boca con la mano para ocultar una sonrisa. Luego pidió a la acusación y a la defensa que se acercaran a los estrados.


  —Esa mujer tiene un problema —susurró, mostrándoles la nota—. ¿Se opone usted a que cambie de asiento con el número doce, Clem? ¿Y usted, Dan?


  El juez Hoffman esperó mientras los dos interpelados pensaban, diciéndose que se encontraban ante una de las pequeñeces que son causa de lo que se llama jurisprudencia. Norman Hart podía ser culpable o inocente, pero lo más importante era que Lilly Menzides estaba sentada junto a un miembro del jurado que olía mal. Por tanto, como comprendían muy bien el abogado y el fiscal que tenía ante sí, la cuestión era cómo contestar la pregunta del juez, sin que el otro pudiera sacar ventaja de ella. Clem Marker, que no sólo lo deseaba, sino que estaba obligado a cogerse a la más insignificante pequeñez que pudiera conducirle a obtener una declaración de error revocable, insistiría en que aquélla era perjudicial, si Callahan consentía en el cambio de asiento, y sentida y elocuentemente se aprestaría a defender al confiado jurado número doce. Por otra parte, si Callahan se negaba al cambio, con igual elocuencia defendería Marker a la frágil Mrs. Lilly Menzides. Si, eventualmente, el jurado declaraba culpable a su cliente. Marker presentaría al Tribunal Supremo el solemne problema del prejuicio resultante del cambio de asiento de dos jurados, y quizá obtendría una solemne declaración: el mal olor corporal de un jurado era motivo suficiente de recusación. Así se establecía la jurisprudencia.


  —¿Llegamos a un acuerdo o prefieren ustedes discutirlo privadamente? —susurró el juez Hoffman—. A usted no le importa que se haga el cambio, ¿verdad, Clem?


  —Sam, no creo que deba ser yo quien hable primero. ¿Qué opina usted, Dan?


  Callahan sonrió.


  —Estoy de acuerdo con lo que usted decida.


  —Eso me parece muy razonable —convino el juez Hoffman—. ¿Dejemos que cambie de asiento o no, Clem?


  —Por Dios, que esto es una conspiración. Conforme, que cambie.


  —¿Por qué no hace que su cliente se declare culpable, Clem? —preguntó Callahan.


  —¡Ja! —bufó Marker, alejándose de los estrados.


  El juez Hoffman habló en voz alta.


  —Que conste en acta que el jurado número tres ha pedido al tribunal, que se le permita cambiar de asiento con el jurado número doce. Que conste también en acta que ni la defensa ni la acusación se oponen a que el Tribunal acceda a la petición. ¿Es así, Mr. Callahan?


  —Sí, señor.


  —¿Mr. Marker?


  —Sí, señor.


  —Mrs. Menzides —dijo gravemente el juez Hoffman—, puede usted cambiar de asiento con Mr. Williams.


  Asombrado, Mr. Williams se rascó la cabeza, cediendo luego su asiento. Mrs. Menzides sonrió al juez.


  —Puede usted interrogar al testigo, Mr. Marker —declaró.


  —Gracias, señor. —Marker se situó frente a Mickey Beers, que cruzaba y descruzaba las piernas nerviosamente—. ¿Efectuó usted ese registro al día siguiente de la muerte de Mrs. Hart? —preguntó Marker con aire inocente.


  Beers le miró desafiadoramente.


  —Eso es.


  —Usted ha dicho que abrió los cajones cerrados con una herramienta especial. ¿Acostumbra usted a llevar siempre un utensilio de ladrón cuando está de servicio?


  —¡No es un utensilio de ladrón!


  —¿No? —Marker sonrió tristemente al jurado—. Como usted quiera. Vamos a ver, Mr. Beers: ¿fue idea suya efectuar el registro?


  —No.


  —¿De quién fue, pues?


  —Mr. Callahan me ordenó que lo efectuara.


  —Ya comprendo. ¿Ingresó usted, Mr. Beers, en la oficina del fiscal del Distrito hace dos años?


  —Sí, señor.


  —¿Procedente del departamento de Policía?


  —Sí, señor.


  —¿Fue un ascenso importante?


  —Sí, señor.


  —No había usted tenido mucha suerte con los ascensos anteriormente, ¿no es cierto?


  Callahan se puso en pie.


  —La defensa no tiene derecho a ridiculizar al testigo de esta forma, señor —protestó—. Y también sabe que la pregunta es impertinente.


  —No estoy seguro de que lo sea, Mr. Callahan, pero si tanto le molesta, la retiraré. —Marker examinó a Beers—. Usted y Mr. Callahan son amigos desde la niñez, ¿no es cierto?


  —Sí, señor.


  —¿Y salió usted del departamento de Policía para formar parte del personal de la Fiscalía del distrito aproximadamente cuando Mr. Callahan se convirtió en fiscal?


  —Supongo que sí.


  —¿Lo supone? ¿Es usted un funcionario público de plantilla, Mr. Beers?


  —Me opongo. La pregunta es impertinente.


  —Es muy pertinente, señor. El jurado tiene derecho de saber el grado de esas relaciones, y particularmente si Mr. Callahan puede despedir a ese hombre de su empleo. De la contestación depende la credibilidad en Mr. Beers.


  —Señor —protestó Callahan—, esa insinuación mancha mi reputación y la de mi cargo. Me resiento en grado sumo.


  —Se acepta la protesta.


  Marker frunció el ceño, y luego tachó algo en sus notas.


  —¿Hablaron usted y Mr. Callahan del efecto que este caso podría causar en los planes de Mr. Callahan de presentarse candidato a gobernador antes de registrar el despacho de Mr. Hart?


  Callahan golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —¡Señor! Pido que se procese por difamación al abogado defensor por esta observación.


  —Esta pregunta también se refiere a la credibilidad que podemos dar a las palabras del testigo. Seguramente el fiscal del Distrito no temerá que sea contestada.


  —No creo que sea pertinente, Mr. Marker —observó el juez Hoffman.


  —¿Estaba alguien presente cuando registró el despacho particular de Mr. Hart, Mr. Beers?


  —Estaba solo —repuso Beers fastidiado.


  —Comprendo. Usted ha declarado que ha prestado sus servicios en el departamento de Policía durante veinticinco años.


  —Eso es.


  —Entonces, con toda probabilidad conoce muchos casos en los cuales una persona se ha dormido con un cigarrillo encendido, que eventualmente produce un incendio y causa la muerte de esa persona por asfixia.


  —No muchos.


  —¿No muchos? —Marker cogió unos papeles—. Mr. Beers, aquí tengo los informes anuales del jefe de Policía al alcalde, correspondientes a un decenio. Estos informes contienen datos estadísticos relacionados con la causa de la muerte cuando ésta no es natural. ¿Conoce estas estadísticas?


  —Claro que sí. Pero usted me preguntó si yo conocía muchos casos de esta naturaleza, personalmente.


  —Por tanto, ahora quiere cambiar su contestación, ¿no es cierto?


  —No discuto lo que dicen los informes del jefe de policía.


  —Gracias. Vamos a ver: ¿no es también cierto que el ocho de junio del pasado año usted investigó un caso en el cual cierta Heln Jones murió asfixiada por haberse dormido fumando un cigarrillo?


  —No recuerdo todos los casos en que intervengo.


  —No acusó de asesinato al marido de Mrs. Jones, ¿verdad?


  —Tampoco he acusado de asesinato a Mr Hart. Fue el jurado de acusación quien lo hizo.


  —¡Conteste a la pregunta!


  —La muerte de Mrs. Jones fue accidental.


  —¿Recuerda el caso, pues?


  —Supongo que sí.


  —No hay suposición que valga. ¿Lo recuerda o no lo recuerda?


  —Lo recuerdo.


  —¿Se juzga, acaso, a Mr. Beers hoy, señor? —preguntó Callahan—. Lo que sucedió o dejó de suceder en otros casos nada tiene que ver con lo que aquí se debate. Estoy seguro de que el jurado no siente el menor interés.


  —Limítese a las preguntas pertinentes, Mr. Marker.


  —Sí, señor. Mr. Beers, la noche en que Mrs. Hart murió, usted supo, pues lo ignoraba antes, que Mr. Hart es sobrino del ex gobernador, ¿no es cierto?


  —Sí, señor, es cierto.


  —¿Y comprendió usted la publicidad, la desacostumbrada publicidad de que sería objeto el fiscal en el juicio del sobrino de un ex gobernador?


  —Mr. Marker —contestó admonitoriamente el juez Hoffman—, antes le he indicado que no llevara el interrogatorio por este camino.


  —Lo siento, señor. No le comprendí bien. Mr. Beers, usted no vio nada en el dormitorio de Mrs. Hart aquella noche que indicara que su muerte no había sido accidental, ¿no es verdad?


  Beers vaciló.


  —¿Lo vio?


  —Pues… no exactamente.


  —¿Qué quiere decir con ese «no exactamente»?


  —Que todo estaba demasiado bien ordenado.


  —¿En qué forma?


  —Se tienen corazonadas en tales casos.


  —Eso es muy interesante. ¿Y usted asume la responsabilidad de someter a un hombre inocente a la indignidad de un juicio por asesinato porque, como usted mismo acaba de decir, tiene corazonadas?


  —No es tan inocente.


  —Basta de eso, Mr. Beers. En el futuro, espere a que yo haga la pregunta.


  —¿Y cuánto tiempo durará su discurso hasta que haga usted su pregunta?


  —Señor, ¿ha de permitirme que el fiscal me interrumpa cada cinco segundos? Estoy preparando la base para mi pregunta.


  —Quizá pueda usted llegar a ella algo más directamente, Mr. Marker.


  —Gracias, señor. —Marker se acercó, despacio, al estrado de los jurados. Luego, volviéndose rápidamente hacia Beers, preguntó con inequívoco desprecio—: ¿Qué, en nombre de Dios, le da a usted el derecho de provocar la ruina de un hombre de esta forma? Nada había allí que indicase que se había cometido un crimen, nada en absoluto, y, sin embargo, usted lo hizo con toda intención…


  —Había mucho —le interrumpió Beers, acaloradamente.


  —¡Conque había mucho! Hace un momento nos dijo usted que sólo había tenido una «corazonada», y ahora nos dice que había «mucho». No le comprendo, Mr. Beers. Pero a lo mejor puede usted explicarse.


  —Claro que puedo explicarme —repuso Beers en tono triunfal—. En el momento en que entré en aquel dormitorio supe lo que había sucedido, porque yo había hablado con Mrs. Hart antes, la vez que su marido intentó matarla con un cuchillo de trinchar.


  Se produjo un asombroso silencio en la sala. Luego se armó una indescriptible barahunda.


  Marker golpeaba con el puño la barandilla del estrado de los jurados, gritando algo que el juez Hoffman no podía oír. Callahan, en pie frente al estrado del Tribunal, agitaba los brazos pidiendo silencio. Un fotógrafo de prensa sacaba una fotografía. Marty Spewack golpeaba inútilmente con la maza.


  En aquel momento el juez Hoffman unió los golpes de su maza a la confusión de voces y gritos. Vio a Bob Vinquist, pálido y desconcertado, que contemplaba incrédulamente a Mickey Beers. Marker aparecía lívido, y sobre aquella batahola alcanzó a imponer su voz.


  —¡Nulidad! ¡Nulidad! ¡Señor, señor, hay motivos más que justificados para pedir la nulidad del juicio! ¡Es la declaración más perjudicial de todas las declaraciones más depravadamente impropias, falsas y perjudiciales que haya oído jamás durante la vista de una causa! ¡Pido la nulidad de este juicio!


  —La defensa no puede quejarse de una pregunta que ella misma ha buscado —contestó Callahan, furioso—. La defensa pidió al testigo que se explicara. Si no quería obtener esa contestación, no debió hacer la pregunta.


  Los ojos del juez Hoffman brillaban irritadamente. Volvió a golpear con su maza.


  —Mandaré desalojar la sala inmediatamente si no hay orden en ella. El Tribunal no tolerará ninguna falta de respeto a su dignidad. —Esperó con gesto severo que reinara un silencio absoluto—. Alguacil, lleve usted a los jurados a la sala de deliberaciones. —Un minuto más tarde añadió—: Que conste en acta que el jurado no se encuentra presente. El Tribunal oirá ahora los correspondientes alegatos a la petición de nulidad del juicio. Mr. Marker…


  —Con la venia, señor. La defensa no ignora que la Ley, en forma general, deja la concesión o denegación de una petición de nulidad de juicio a la sabia discreción del Tribunal juzgador. Sin embargo, un incidente puede ser tan flagrante, que la denegación de la petición se convierta en abuso de discreción, por lo que consecuentemente es error revocable. Y si jamás ha existido un incidente de semejante naturaleza, éste es el que acaba de producirse. Jamás he sabido, y estoy seguro de que mi experiencia en este sentido es igual a la de este Tribunal, de un juicio por asesinato en el cual se ha permitido al ministerio fiscal que presente un alegato no sólo no sostenido con pruebas, sino imposible de ser probado, como es la acusación de que mi defendido había previamente intentado dar muerte a su esposa. No haré perder el tiempo al Tribunal discutiendo si ese supuesto intento, aunque pudiera ser legalmente demostrado, podría ser presentado al jurado. Mi opinión en ese supuesto es absolutamente negativa. Pero aún suponiendo que fuera legal hacerlo, no es ésa la situación con la que nos enfrentamos. Se ha hecho aquí, por tercera persona, la manifestación de que tal intento de asesinato se produjo. Pero ¿estaba esa tercera persona presente en el momento y lugar en que ese supuesto intento se produjo? ¡Claro que no! Por tanto, su declaración descansa, si descansa en algo, en unas supuestas manifestaciones hechas a Mr. Beers por Mrs. Hart. Pero Mrs. Hart está muerta. ¿Cómo podemos carearla con la persona que le atribuye esas palabras? Como el Tribunal muy bien sabe, el derecho de careo es piedra fundamental de la jurisprudencia.


  —Puede tomar declaración a su cliente y dejarle que niegue el intento de asesinato —dijo Callahan.


  —Espere hasta que yo haya terminado. Mr. Callahan. Usted sabe que esto nada tendría que ver con el presente caso. Lo que en estos casos importa es lo siguiente: el perjuicio causado al acusado en presencia del jurado por las últimas palabras de Mr. Beers es tan grande, que ese daño no podría jamás ser reparado. La presentación de inadmisibles rumores de naturaleza innocua puede no tener mucha importancia, pero esos rumores afectan gravemente a este caso. Además, expongo como opinión propia que se ha instruido al testigo para que dijera lo que precisamente ha dicho. Ha declarado infinitas veces en causas criminales, y sabía lo que estaba haciendo. —Marker reunió bruscamente sus notas—. Señor, podría continuar indefinidamente mis alegatos, pero la situación es tan clara que no veo la necesidad de extenderme en otras consideraciones. Pregunté a Mr. Beers si algo en el dormitorio de Mrs. Hart indicaba la posibilidad de un intento criminal. Todas mis preguntas se han limitado a este aspecto del caso. Y en lugar de contestar a lo que se le preguntaba, Mr. Beers decidió informar sobre el estado de su propia mente debido a una supuesta entrevista con la fallecida Mrs. Hart en otra ocasión. Insisto en mi opinión de que se trata de un premeditado y maligno intento para envenenar la mente del jurado.


  —Mr. Callahan —pronunció impasiblemente el juez Hoffman.


  —Con la venia de la Sala —empezó el fiscal adelantándose lentamente— los hechos son simplemente los siguientes: Algunos meses antes de la muerte de Mrs Hart, recibimos la denuncia de esa señora de que su esposo había intentado atacarla con un cuchillo de trinchar. Mr. Beers fue a la residencia de los Hart y habló con la esposa, que entonces decidió no ratificarse en su denuncia, principalmente porque no quería que el incidente fuera comentado en la prensa. Como resultado de ello, nos vimos imposibilitados de poder actuar.


  —Esos presuntos hechos no constituyen una prueba aquí —interrumpióle Marker.


  Callahan señaló con el dedo al agobiado defensor.


  —¡Espere! Ahora hablo yo. —Volvióse hacia el Tribunal—. Sólo para evitar discusiones, concedo que tal vez la acusación pudiera no tener el derecho de tomar la iniciativa de presentar pruebas acerca del ataque que precedió a la muerte de Mrs. Hart, pero la situación no es tan sencilla. En su inimitable forma, Mr. Marker zarandeó al testigo, pidiéndole que hiciera declaraciones supuestamente incongruentes. También Mr. Marker deslizó bastantes insinuaciones acerca de mi candidatura a gobernador. Por tanto, es interesante oírle quejarse del envenenamiento de la mente del jurado. Bien… Él hizo su pregunta y obtuvo su contestación. Si hubo trampa, fue la que Mr. Marker preparó para sí mismo.


  —¿Ha sido el testigo previamente instruido para que diera la contestación que ha dado, Mr. Callahan? —preguntó el juez.


  —¡Rotundamente, no! Y con el respeto debido al Tribunal, debo declarar que me siento profundamente ofendido por esta pregunta. Creo, señor, que el asunto que nos ocupa puede resolverse muy fácilmente, dando la sala instrucciones al jurado para que considere como no oída la declaración de Mr. Beers en lo que se refiere al intento de asesinato. Yo mismo convendría en estipular que al terminar la vista se entregaran al jurado estas declaraciones por escrito.


  —Es muy magnánimo —convino Marker amargamente—. Esta proposición es ridícula e hipócrita, señor. No se puede borrar de la mente de los jurados el efecto que esa impropia evidencia ha causado, diciéndoles, simplemente, que la den por no oída. Los miembros del jurado no están preparados para aceptar semejantes sutiles distinciones legales. Sólo se lograría aumentar el error. Se halla en juego la vida de un hombre. El Tribunal tiene una gran responsabilidad, y el acusado tiene derecho al beneficio de la menor duda.


  —Cuanto ha dicho Mr. Marker sería cierto, si él mismo no fuera responsable de haber provocado esa respuesta —observó Callahan—. Pero puesto que lo es, no puede rechazar los resultados obtenidos. Este ministerio fiscal solicita que no se acepte la petición de nulidad de juicio.


  El juez Hoffman parpadeó. De pronto comprendió, con un profundo sentimiento de angustia, que los dos abogados habían terminado la exposición de sus casos. Esperaban su decisión. Y a lo lejos parecíale oír el susurro de Alex Simon, ofreciéndole la vacante de juez federal, y pensó, tristemente, que se trataba de sobrevivir. ¿O no?


  Miró primero a Clem Marker y luego a Dan Callahan. Vio a Bob Vinquist frunciendo el ceño mientras escribía nerviosamente algo en un pedazo de papel. En aquel momento Bob levantó la cabeza, y alejó de sí el papel, quitándose luego las gafas con gesto impaciente. Y miró al juez Hoffman con expresión de completo desconcierto. El juez Hoffman bajó los ojos, pensando que la pregunta era tan certera, tan certera…


  Pensó que sus predecesores estarían revolviéndose en sus tumbas. Pero, por otra parte, se dijo que también en su día, y a su manera, debieron ser realistas. ¡Era una forma tan fácil de convertirse en juez federal! El juez Hoffman fijó la mirada en el escudo del Estado, que aparecía colocado en la pared frente a él.


  —La Sala —habló en tono austero— ha escuchado las opiniones de las partes. Cree que la declaración hecha por Mr. Beers es grandemente perjudicial. —El juez Hoffman abrió y cerró nerviosamente las manos, y prosiguió en un susurro—: Sin embargo, la Sala también cree que la contestación fue resultado directo de una pregunta hecha por la defensa, por la que el ministerio fiscal no puede ser culpado de error, si error se produjera. El alguacil llamará al jurado, a cuyos miembros la Sala instruirá para que den por no oída la última declaración de Mr. Beers. Se rechaza la petición de nulidad de juicio. Alguacil, llame al jurado.
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  La vista del caso Hart terminó a principios de mayo. El jurado deliberó durante dos días, y su veredicto fue de culpabilidad. El Tribunal impuso la obligada pena de muerte. La defensa anunció que apelaría.


  El Herald publicó una fotografía a tres columnas, en la que el fiscal del Distrito estrechaba la mano a unos amigos después del veredicto. Sobre la fotografía aparecía la leyenda: «¿NUESTRO NUEVO GOBERNADOR?». En un editorial se le alababa por cumplir con las responsabilidades de su cargo, sin debilidad ni favor. Una revista de ámbito nacional casi le dedicó una portada. Matt Keenan, en un discurso pronunciado durante una comida en el Rotary Club, manifestó que Mr. Callahan era el hombre más famoso, querido y respetado del Estado. Una noticia aparecida en el Herald aquel mismo día decía que los posibles delegados a la convención estatal recibían montañas de telegramas en los que se pedía que Mr. Callahan fuera el candidato elegido unánimemente por la convención. Así era, desde luego, pero ello se debía a que los ayudantes del fiscal en su campaña electoral hicieron lo necesario para que los telegramas fueran expedidos hasta de las más remotas aldeas.


  Los periódicos del día siguiente publicaron una declaración del senador Simon, según la cual presentaba como candidato suyo a la vacante dejada por el juez Guffay a un abogado de la parte rural del Estado, llamado Chalmers. Casi inmediatamente después el juez Hoffman se declaró públicamente en favor de Dan Callahan como candidato a gobernador; y los delegados indecisos, influidos por ese apoyo y por el efecto psicológico de su victoria en el caso Hart, empezaron a engrosar el número de partidarios del fiscal del Distrito.


  Sin embargo, desde Bugleville, Artie Smith recordó a los demócratas que el senador y el fiscal del Distrito no eran los únicos aspirantes a gobernador. Puesto que eran precisos cuatrocientos de los mil votos convencionales para ser nombrado candidato, Artie Smith esperaba privar a cada uno de los dos principales aspirantes de los votos suficientes para que no alcanzaran el necesario cuarenta por ciento. Y si ese caso se producía. Smith declarábase dispuesto a salvar la situación. Un reportero del Herald le entrevistó por teléfono, preguntándole cuáles creía él que eran sus probabilidades.


  —Hace seis meses —repuso Smith— las consideré nulas. Hace dos meses las creí menos que nulas aún. No obstante, mi optimismo es mayor ahora, y creo que son negligibles.


  Pero añadió que no aceptaría, por ninguna circunstancia, ocupar un segundo lugar.


  


  Conduciendo irritadamente su coche a la salida de una reunión de distrito en Rowton, celebrada en una casa junto al patio de maniobras de la estación. Bob Vinquist declaró:


  —Es la segunda vez esta semana que Simon y Vincent Sposato han hecho lo mismo, Polly. La primera vez, la puerta estaba cerrada cuando llegaron los nuestros. Hoy la reunión estaba aparentemente convocada para las siete. Procuramos que los nuestros lleguen un cuarto de hora antes, y nos encontramos con que los partidarios de Sposato la iniciaron a las seis y media, eligiendo así a los delegados a la convención absolutamente favorables a Simon.


  —¡Pobre Mr. Callahan! —exclamó Polly Hoffman, claramente divertida por las quejas de Bob—. ¿Por qué esa crueldad hacia un hombre humilde y honesto como él?


  Polly, que no llevaba chaqueta aquella cálida noche de mayo, empezó a cubrirse el cabello con un pañuelo de seda.


  —Pero esta reunión no es realmente legal, ¿verdad?


  —La convención habrá de decidirlo —repuso Bob mientras evitaba uno de los innumerables baches de la callejuela por la que se alejaban del punto de reunión. A ambos lados se levantaban desiertos muelles de carga—. Personalmente, opino que Dan sigue una estrategia equivocada: quiere evitar que Simon obtenga siquiera la designación de la convención. Creo, y muchos opinan como yo, que Dan debiera preocuparse principalmente de obtener el cuarenta por ciento que necesita, y luego desembarazarse de Simon en la primaria. Pero la publicidad que el caso Hart le ha dado, le ha convencido de que sus fuerzas son mayores de lo que en realidad son. Es víctima de la psicología de sus propios propagandistas. Es difícil razonar con él.


  La muchacha le miró interrogativamente.


  —Desde que se celebró la vista del caso Hart me parece que no te llevas tan bien con Dan como antes.


  —Probablemente se debe a que me estoy cansando de servir de muchacho para recados para las reuniones de distrito. Y también porque Dan y yo tuvimos unas palabras acerca de lo sucedido durante el juicio.


  —¿Palabras?


  Bob vaciló. Quería decírselo, pero no estaba muy seguro de poder darle una explicación que tuviera sentido. Pensó que lo malo era que él mismo se sentía confuso aún, como lo había estado desde el momento de la vista cuando Mickey Beers barbotó la historia del supuesto intento de asesinato de su esposa por parte del acusado. Sin embargo, el ministerio fiscal no podía ser responsable de lo que Beers había dicho, al ser implacablemente interrogado, y el propio Dan había dado su palabra, en audiencia pública, de que su investigador no había recibido instrucciones previas. El juez Hoffman hubiera concedido la nulidad de la vista si las palabras de Beer hubieran constituido pruebas básicamente inadmisibles.


  Además, el jurado había sido convencido por la suma de toda la prueba. No se podía echar en saco roto la declaración del vecino que había visto salir de la casa a Norman Hart inmediatamente antes del incendio; y tampoco podía desdeñarse el frasco de codeína encontrado en el despacho del acusado, como tampoco el hecho de que la secretaria de Hart estuviera encinta entonces, y que Mrs. Hart se negara a conceder el divorcio a su esposo.


  También estaba vivida en la mente de Bob su conversación con Dan, en la terraza de su apartamiento, la noche anterior a la vista de la causa. ¿No le había dicho entonces a Dan que si se presentaba como prueba alguna referencia al previo intento de asesinato de la esposa de Hart él mismo se uniría a la defensa para pedir la nulidad del juicio? ¿Lo había hecho él?


  Pues no. Pero se justificaba a sí mismo diciéndose que aquello no era de su competencia, como Dan le había dicho, y lo que era más importante, los acontecimientos se habían producido demasiado de prisa durante la vista. Mientras él intentaba aún decidir lo que había de hacer, el juez Hoffman rechazó la petición de nulidad.


  —¿Profundos pensamientos otra vez? —preguntó a su lado la voz de Polly.


  Bob le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo hacia sí.


  —Estaba meditando en la solicitud de nulidad del juicio Hart, y, como de costumbre, no he llegado a ninguna conclusión. Pero puesto que te he hecho acompañarme a una reunión de distrito, ahora voy a llevarte a cenar. ¿Tienes apetito?


  —Estoy casi muerta de inanición.


  —¿Tienes que volver pronto?


  —Debo acabar una columna.


  Polly apoyó la cabeza en el brazo de Bob y miró a la luna llena, que navegaba por el espacio.


  —Algún día me dedicaré a preparar mis artículos de una semana, y así podré olvidarme de la hora de cierre durante algún tiempo. Pero quizá protesto demasiado. La columna que me han asignado me sacó de la sección femenina, con sus modas y recetas culinarias.


  —Nuestras metas no son muy distintas, Polly.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ambos estamos tratando de escapar de la categoría de muchachos para recados, ¿eh?


  —¿Sí? —Polly le miró largamente—. ¿Te ha hecho Dan alguna promesa. Bob?


  —Piensa convertirme en su secretario administrativo, si ve cumplidos sus propósitos.


  —Espero que no te conviertas nunca en político activo —replicó ella, pero rápidamente añadió—: No debí haber hecho esta observación. Es algo que no me incumbe.


  —No ha de pasar mucho tiempo sin que seas decidida partidaria de Dan —repuso Bob, sonriendo.


  —¡Oh, no! Cuando me veas en la convención, estaré allí representando al Herald, y no precisamente para apoyar a Mr. Callahan.


  —Está bien, con tal de que no favorezcas a Simon —convino Bob, viendo entonces, no lejos de allí, las luces de un restaurante—. De todas formas, el ex gobernador Charlie Hart es la clave de la convención, y a menos que Dan pueda llegar a un acuerdo con él, Dan y Simon pueden llegar a un punto muerto. En cuyo caso la corta carrera política de Bob Vinquist estará más muerta que los propios muertos.


  —Entonces —murmuró ella, mientras Bob dirigía el coche al lugar de estacionamiento del restaurante— esperemos que ese punto muerto se produzca.


  


  A fines de la segunda semana de mayo, una noticia aparecida en la primera página del Herald comunicaba que importantes (aunque temporalmente anónimos) demócratas sugerían la candidatura de Dan Callahan para gobernador, y la de Charlie Hart junior para subgobernador, señalando que semejante combinación uniría a todos los demócratas bajo un magnífico fiscal del Distrito y un miembro de la gran dinastía política de los Hart. Según esos hombres, el ex gobernador Charlie Hart casi tenía el patriótico deber de elevarse por encima de la amargura producida por el juicio de su sobrino, a quien, al fin y al cabo, el jurado había encontrado culpable. No podía haber una ley para los débiles y otra para los fuertes. Por tanto, debía reconocer sus obligaciones hacia la causa de la armonía y la victoria del partido, en noviembre. Esos anónimos dirigentes reconocían que sólo un gran hombre sería capaz de hacer lo que de Hart se esperaba, y que el ex gobernador era precisamente ese hombre.


  El fiscal del Distrito fue entrevistado por los periodistas para conocer su reacción ante la sugerida candidatura Callahan-Hart.


  —Existen muchos excelentes candidatos para subgobernador, pero no puedo negar que me enorgullecería que Charlie Hart junior figurara en la candidatura conmigo —declaró Dan Callahan.


  Otros periodistas entrevistaron a Charlie Hart, el ex gobernador, en su granja de Sampan County. Vestido con un viejo suéter y unos viejos pantalones de dril, y sentado en su silla de ruedas en la galería de su casa, maldijo a Dan Callahan durante diez minutos, antes de poder dominarse. Luego añadió que no habría acuerdo ninguno con «ese patán de Rowton». Los periodistas le preguntaron si apoyaría al senador Simon. El viejo volvió a maldecir, calmándose por fin lo bastante para decir que tenía su propio candidato para gobernador y que revelaría su nombre la noche antes de la convención. Un periodista le preguntó si ese candidato era él mismo. Charlie Hart se rió socarronamente y repitió que haría el anuncio la víspera de la convención.


  6


  La tarde anterior a la convención, el vestíbulo del Hotel Dome ofrecía el aspecto de festiva exuberancia tan frecuentemente relacionada con el final de curso en las grandes universidades mixtas. Una gran pancarta sujeta a la barandilla del rellano de la escalera rezaba: BIENVENIDOS, DEMÓCRATAS, y bajo ella grupos de muchachas de la zona rural repartían ejemplares de un folleto en el que se alababan las excelencias de los nabos, principal producto hortícola del Condado de Keeshaw, al que ellas pertenecían. Cerca de ellos, un delegado, con un cigarro en la boca, y sentado en los hombros de un colega, intentaba sujetar un cartelón con el retrato de Simon a un burro de goma, inflado con gas helio. Desde el bar llegaban las notas del himno de campaña de Dan Callahan, «Capitolio, ahí voy», cantado con la música de «California, ahí voy». En todas partes formábanse grupos de hombres que gesticulaban y hablaban a gritos.


  En unas habitaciones del tercer piso hallábanse reunidos varios jefes de distrito, que intentaban llegar a un acuerdo. En el cuarto piso, los miembros del Comité de credenciales (once partidarios de Simon y dos de Callahan) escuchaban las reclamaciones que se les presentaban, y generalmente votaban once contra dos en favor de los partidarios de Simon.


  En el quinto piso, cuartel general de Callahan durante la convención, unas bonitas muchachas repartían claveles y botones para la solapa, con el retrato de Dan. Había allí suficiente whisky y jamón para saciar a todos los políticos hambrientos, y todo era gratis.


  En el séptimo piso, cuartel general de Simon, se ofrecía pavo frío y whisky. El genial senador, abstemio (por lo menos en público) ocasionalmente, tomaba un trago de un frasco de zarzaparrilla.


  Charlie Hart, el ex gobernador, poseía habitaciones en el décimo piso, y desde su silla de ruedas contestaba a las preguntas de los periodistas. Emisarios de todos los campos le rodeaban, ofreciéndole fuego para su cigarro, o para servirle una bebida cuando la pedía.


  Butcher y Broker, los perennes candidatos para auditor y distribuidor de contribuciones del Estado, tenían habitaciones contiguas en el décimo piso, pero las habían abandonado en cumplimiento de una misión de visita a todos los candidatos, con el fin de desearles a todos la mejor de las suertes.


  


  En el cuartel general de Callahan, Bert Bosworth, que poco después de la muerte del juez Guffay habíase convertido en director de la campaña del fiscal del Distrito, estaba solo, examinando fríamente a cuantos se encontraban junto a la mesa del buffet froid. Poco había dormido el antiguo sociólogo durante las últimas noventa y seis horas, pero ningún detalle de estrategia de último instante se le había escapado.


  Había cincuenta problemas distintos, pero uno de los más molestos era el de la delegación del Condado de Rowton, que estaba dominada, entonces, por Vincent Sposato, jefe de distrito partidario de Simon. Bosworth había deseado desesperadamente que Rowton hiciera la presentación de Callahan, otorgándole asimismo la mayor parte de sus votos.


  Mickey Beers se acercó a él.


  —Bert —susurró el investigador—, he averiguado algo: uno de los muchachos levantó acta por una violación de la Sección Dos, en el restaurante de Sposato, anoche.


  —¿Qué significa Sección Dos?


  —Vender licor a un menor de edad.


  Los músculos faciales de Bosworth se contrajeron.


  —¡Magnífico, Mickey! Yo me encargaré de eso. —Llamó a Jiggs Ketchum, otro jefe de distrito de Rowton y viejo rival de Sposato—. Tengo trabajo para ti, Jiggs.


  


  En otra parte de la habitación, un agente de prensa de Callahan hablaba con Phil Simonson, reportero del Herald.


  —¿Has visto parecido entusiasmo alguna vez, Phil?


  —¿Qué será? —repuso el periodista—. ¿Entusiasmo por el whisky o por el Gran Dan?


  —Te comerás esas palabras antes de que termine la convención —reconvínole el agente de prensa—. Así es cómo hace Dan reaccionar a la gente. Todo el mundo sabe que es un moralista, un reformista, un Paul Revere con un mensaje para García. —Jiggs Ketchum se había unido al grupo—. ¿Tengo razón o no la tengo, Jiggs? —preguntóle el agente de prensa.


  Jiggs Ketchum se pasó el apagado cigarro al otro lado de la boca.


  —¿Quién es ese García? Reformistas… Me dan vómitos.


  El agente de prensa se rió, desconcertado.


  —Pero tú nada tienes contra los reformistas, Jiggs.


  —Sí que tengo, y mucho —replicó el jefe de distrito.


  Varios años antes Ketchum había averiguado algunos de los defectos del senador Simon, cuando éste pasó su nombre por alto para el puesto de administrador de correos de Rowton.


  —Escuchad —dijo—, la política es un negocio. Eso es lo que los reformistas no comprenden. Imaginan que es una reunión religiosa, donde lo único que hay que hacer es nombrar a un cachorro desconocido, que nunca ha visto ni siquiera un colegio electoral. Entonces pronuncian discursos acerca del buen gobierno y esperan que los electores les voten.


  —La gente siempre busca algún cambio, Jiggs —repuso el agente de prensa, intentando aplacar al otro—. Un reformista no es sino un hombre con una escoba nueva.


  Ketchum arrojó el cigarro.


  —¿Y crees tú que a los delegados les importan las escobas nuevas? Una convención es un semillero de apatía. El noventa por ciento de los delegados han asistido a ellas año tras año, y sólo los preocupa saber quién será el vencedor, para decantarse hacia él, por los beneficios que esto puede reportarles. Por tanto, cuando les hablo no los atiborro de palabras; me limito a decirles por qué no puede ganar Simon. En primer lugar, el corazón de Simon no funciona bien; por otra parte, lleva cincuenta años en política, y eso significa que se ha creado enemigos. Los amigos olvidan; los enemigos, no. Así que tú, vende tus escobas nuevas, que yo seguiré con mi propio sistema.


  —¿Crees que Callahan obtendrá el cuarenta por ciento? —preguntóle el reportero del Herald.


  —¡Cuarenta por ciento! Amigo, hay mil delegados en esta convención. Nosotros contamos con ochocientos, es una cifra oficial.


  Ketchum gruñó al ver en aquel momento, al otro lado de la habitación, a Vince Sposato, bigotudo y grueso jefe del distrito cinco, y viejo enemigo mortal suyo. Se acercó a él sonriendo socarronamente.


  —¿Nos estás espiando, Vince?


  —¿Dónde podemos hablar? —preguntó Sposato.


  Ketchum llevó a Sposato al cuarto de baño, cuya puerta cerró luego, abriendo a continuación la ducha. Así nadie los molestaría, ni podría fisgonear su conversación. Ketchum se sentó en el borde de la bañera; Sposato lo hizo en el inodoro. Los dos jefes de distrito se vigilaban, como jugadores de póquer.


  —¿Qué quieres decirme? —preguntó Ketchum.


  —Me manda Simon. Tenemos que hacer algo sobre Charlie Hart. Cuando celebre su conferencia de prensa esta noche, no dejará títere con cabeza.


  —Ese viejo está fanfarroneando. ¿A quién apoya?


  —Nadie lo sabe.


  —Eso no está bien —declaró Ketchum, pensando amargamente en los sinsabores de la perfidia.


  Sposato se retorció las guías del bigote.


  —Tenemos que hacer una gran coalición.


  —Conforme. Una candidatura Callahan-Simon.


  —¿Estás loco? Simón es senador de los Estados Unidos. —Sposato se inclinó hacia adelante—. Alex me encargó que te dijera que quiere a Dan como a un hijo. ¿Qué te parecería una candidatura Simón-Callahan?


  —¿Es eso todo lo que tienes que comunicarme?


  —El cargo de administrador de correos volverá a quedar vacante, y Alex cree que tú eres el hombre más indicado para él, Jiggsy.


  —No me llames Jiggsy, tú, lavaplatos emigrado de Nápoles. ¿Quieres que te diga una cosa? Apoyas a un cadáver ambulante. Simon morirá antes de agosto.


  Sposato se puso en pie.


  —Espera hasta que el viejo Hart haga su declaración. Entonces recogeré lo que quede de ti, si puedo encontrarlo.


  Ketchum sonrió.


  —Será mejor que recojas primero lo que quede de ti mismo. Un pajarito me ha confiado que uno de tus dependientes vendió anoche licor a un menor de edad. —Ketchum meneó la cabeza—. Una cosa así puede ser causante de que al propietario se le retire la licencia para vender licores, arruinándole, por consiguiente. Pero algunas veces los testigos cambian su declaración. Y si lo hacen, el fiscal de Distrito pierde el tiempo si pretende llevar la cosa adelante.


  El otro abrió la boca, sorprendido. Pero era perro viejo en esas luchas de partido y no perdió el tiempo en recriminaciones.


  —¿Qué te propones? —preguntó.


  —Nada imposible. No espero que traiciones a Simon, por lo menos en seguida. Sé que tienes que cuidar tu reputación.


  —¿Qué pretendes, pues?


  —Que dejes que un número suficiente de tus muchachos se pase a Dan para que la mayor parte de la delegación de Rowton esté con nosotros, en nuestro rincón. Sería muy desagradable para un hijo predilecto de la ciudad no contar con la mayoría de quienes así le han honrado. Y quiero que sea el condado de Rowton el que proponga a Dan.


  —No pides mucho.


  —Haz correr la voz, Vince. Nadie lo sabrá. —Ketchum cerró la ducha—. ¿Cómo está tu esposa?


  —Gorda —repuso Sposato tristemente—. Está bien. Lo hablado queda entre los dos.


  Tras estas palabras regresó a la habitación, donde vio a Dan Callahan en pie junto a la ventana, acompañado de dos delegados.


  —¡Danny, muchacho! —exclamó Sposato, saludando con la mano.


  Callahan le devolvió el saludo.


  —¡Ah, signor Vince, con su gran bigote! Salude de mi parte a Alex.


  —Sí, sí. Arrivederci, Danny, muchacho.


  


  A las tres de aquella tarde. Dan Callahan hallábase en el dormitorio de su suite de habitaciones, donde se cambiaba apresuradamente la sudada camisa. Bosworth estaba sentado, con aire sepulcral, al borde de una silla. Jiggs Ketchum habíase echado en la cama.


  Bosworth apoyó el lápiz en una lista de anotaciones que tenía en la mano.


  —¿Tienes la llave de la sala de la convención?


  —Sí; la tengo —repuso Ketchum—. Me reuniré allí con los operadores hacia la medianoche para poner la película en el proyector.


  —Asegúrate de que nadie pueda entrar en la cabina de proyección cuando haya empezado a pasarse la película. Será una gran sorpresa, y los muchachos de Simon empezarán a aporrear la puerta a los pocos momentos.


  —Estaremos preparados para recibirlos.


  Se oyó una llamada a la puerta.


  —Siento interrumpir. Dan —se excusó un ayudante asomando la cabeza—, pero los delegados del condado de Keeshaw se disponen a votar dentro de unos minutos. Casi todos son partidarios de Simon, pero nuestro perdiguero los ha convencido de que deben escuchar unas palabras suyas de presentación. Naturalmente, también hablará Simon. Quieren que vaya usted en seguida.


  —¿Para qué? —repuso Callahan—. Ya sabemos que Keeshaw votará por Simon.


  —Tiene que ir, Dan —aconsejó Bosworth.


  —Y no olvide hablarles de los famosos nabos del condado de Keeshaw —observó Ketchum.


  Callahan se rió patéticamente. Púsose una arrugada chaqueta y se pasó rápidamente el peine por el cabello.


  —Y deje que Simon hable primero —sugirió el ayudante.


  Callahan se dirigió al cuarto de baño para refrescarse la cara.


  —Simon no querrá hablar primero —repuso Dan—. La primera vez que se presentó candidato a senador se escondió en una habitación contigua a la sala donde tenía que debatir con su oponente, y permanecía allí hasta que un amigo, generalmente yo, le hacía señas de que su adversario había empezado a hablar… Entonces hacía su aparición, fingía gran sorpresa por interrumpir al orador, y saludaba a todos. —El fiscal del Distrito arrojó la toalla a Ketchum—. Os veré más tarde, amigos. A menos que prefiráis ser testigos de la matanza. Marcho a cantar las loas del gran Dan Callahan.


  


  Menos de dos minutos hacía que Dan Callahan estaba hablando a la hostil delegación de Keeshaw, cuando la puerta se abrió súbitamente dando paso al senador Simon, con expresión alegre y ojos brillantes, saludando con las manos unidas sobre la cabeza, como el boxeador que acaba de ganar un combate, dirigiéndose ruidosamente hacia su sitio, un asiento detrás del fiscal de Distrito.


  —Cuando venía hacia aquí, me dijeron —resumió Callahan con fatigada sonrisa— que debía hablar de nabos. Pero lo que yo sé de nabos es tanto como el valor de las promesas electorales que suelen hacerse. Por tanto, no intentaré engañaros a vosotros, que sois peritos en esa materia. Lo único que puedo deciros es que me gustaría contar con vuestra ayuda. Y sé que puedo garantizaros la victoria en noviembre. Por lo menos, jamás he perdido unas elecciones aún.


  »Pero muy poco sería si sólo pudiera ofreceros esto. ¿Qué es lo que se decide en esta campaña? —Hizo una pausa—. Creo que el Progreso. Los científicos capturan la energía solar, la medicina se dispone a dar la batalla al cáncer, los ingenieros proyectan planes para irrigar todo el Suroeste con agua de mar, y mis consejeros me recomiendan que hable de nabos. —Se puso en jarras—. No lo comprendo. ¿Creen ellos que tememos al sigloXX?


  Desde el lugar en que se encontraba, Simon estaba acaparando la atención, al intercambiar guiñadas de ojos con algunos amigos. Entonces Callahan dio fin a su perorata, y el senador, muy animado, se adelantó para hablar.


  —De fuentes fidedignas ha llegado hasta mí la noticia de que mi adversario ha confesado que no sabe gran cosa de nabos. ¿Es noticia eso, acaso? En realidad, lo que él sabe de nabos tiene su equivalente en lo que sabe de geografía. Puesto que no nos encontramos en el Suroeste, estoy seguro de que vuestros corazones laten al unísono con el mío, ante las promesas de irrigación del Suroeste con agua de mar. Por tanto. Dan, prométales cuanta agua de mar quieran. Y si pierde aquí, no se desanime, muchacho. Siempre causará sensación en Nuevo Méjico. A decir verdad, en tiempos pretéritos, cuando, de vez en cuando, yo tenía la desgracia de ser excluido de la nómina pagada por el erario público, a menudo pensaba seguir los consejos de Greel e ir a uno de los estados occidentales casi deshabitados. En alguno de ellos, con sólo hacerse amigo de un par de cientos de indios o pastores vascos, se puede llegar a senador de los Estados Unidos.


  »Como todo el mundo parece estar confesándose hoy, también me confesaré yo, y admitiré que sé muy poco acerca del agua de mar. Pero he pasado algunos de los días más felices de mi vida en el condado de Keeshaw, que, como ustedes no ignoran, es el Condado donde nací, y puedo asegurar que sé algo de nabos. En realidad, no hace mucho comí con el presidente —os gustará saber que había nabos en la minuta—, y el presidente me dijo:


  »—¿En qué piensan las buenas gentes de su Estado, en estos días, Alex?


  »Y yo contesté:


  »—Piensan en la lluvia, señor presidente. En el condado de Keeshaw, muchos hombres honrados y laboriosos pierden sus cosechas y sus granjas porque hace semanas que no llueve.


  »Entonces él observó:


  »—¿Y por qué su gobernador no declara al Condado zona de desastre, para que puedan emplearse en ella los fondos públicos?


  Simon sonrió socarronamente.


  —No hubiera sido cortés decirle que esto no se había hecho porque nuestro gobernador es republicano. Al fin y al cabo, yo era su invitado. Por tanto, contesté:


  »—Señor Presidente, nuestro gobernador es hombre cauto, y si le es posible, nunca declara nada.


  Hizo una pausa.


  —Puedo deciros lo que ocurrirá si mi adversario es llevado al Capitolio; tendremos la Semana Nacional del Agua de Mar cincuenta y dos veces al año. Pensad en eso cuando estéis perforando vuestras tierras resecas en busca de agua, y cuando la maleza que hayáis cortado forme un montón más alto que vuestras casas y las lagartijas entren por vuestras ventanas.


  Simon sonrió a su sonriente auditorio.


  —Me parece recordar que el orador que me precedió manifestó que no había perdido nunca una elección. Puesto que sólo se ha presentado candidato una vez, su marca es admirable. Pero por experiencia propia puedo informaros de que las elecciones que uno pierde le dan mayores fuerzas. Por tanto, creo que le haremos un favor a Dan mandándolo a su casa. Cuando vuelva a presentarse, lo hará más dispuesto que nunca a la batalla. Quizá incluso yo mismo vote por él entonces.


  »Amigos míos, la modestia me impide hablar en favor de mí mismo, y como tengo que regresar pronto a Washington para conferenciar con el secretario de Defensa en la esperanza de convencerle de que debe comprar más nabos para nuestros soldados y marinos, ni siquiera puedo prometeros que empezaré mi campaña electoral en seguida, pero puedo garantizaros una cosa: al votar por mí, votáis por algo más que por la victoria. Votáis por la experiencia. —Y moviendo el brazo en el misterioso gesto de bendición de los candidatos, el senador Simon hizo una elocuente reverencia, y añadió—: Gracias, y que Dios os bendiga.


  Al regresar a sus habitaciones, el senador Simon fue recibido por un grupo de periodistas.


  —Senador, en el cuartel general de Callahan —dijo uno de ellos— se asegura que cuentan con ochocientos delegados. ¿Tiene algún comentario que hacer?


  El senador miró al periodista con curiosidad.


  —Bien, Phil Stimson, brazo derecho de Matt Keenan, según creo. ¿Cómo está el metabolismo basal de nuestro magnate de la prensa estos días, Phil? Supongo que peor que nunca. Claro que tengo que hacer algún comentario.


  Se metió los pulgares bajo la cinta de los tirantes.


  —Se me indica que mi adversario asegura que cuenta con ochocientos delegados. Puesto que le apoyan tantos millonarios —Mr. Matt Keenan, de quien se dice es director de un periódico, y Mr. Larry Cosmo, vicepresidente de una gran compañía de seguros, para no mencionar sino dos—, estoy seguro de que encabeza un movimiento que es favorablemente considerado en todos los clubs campestres de nuestro Estado. Muy bien; voy a hacerle una proposición: aun cuando yo tenga más de los cuatrocientos votos necesarios, me retiraré y me declararé en su favor si el número obtenido por él supera al mío. Naturalmente, espero que él haga lo mismo por mí si yo le aventajo, pero puesto que ha declarado que cuenta ya con ochocientos votos, supongo que tendrá el noble gesto —aunque no estoy muy seguro de ello— de aceptar mi proposición. Caballeros, espero la respuesta de mi adversario.


  


  En el cuartel general de Callahan, Larry Cosmo, erigido en recaudador de fondos para la campaña de Callahan, hablaba con un político llamado McCarton.


  Aquel día Cosmo se encontraba en su elemento. Hacía mucho tiempo que había averiguado que un alegre hombre gordo era siempre amante de las anécdotas. Por ello, Cosmo había empezado a coleccionar historietas de la misma forma que un filatélico colecciona sellos.


  Al acercarse a McCarton, Cosmo consultó la ficha del político, en la cual se leía: «Furibundo enemigo de los impuestos y de las leyes intervencionistas».


  —¿Qué tal, Elmer? —preguntó Cosmo al llegar junto al otro.


  Elmer McCarton era miembro de la junta de la Iglesia episcopaliana de St.John y vicepresidente de Hobarth Industries. El viejo Mr. Hobarth poseía bancos, fábricas y la más importante factoría de cemento en aquella región. Varios delegados procedían de regiones donde Hobarth Industries habían efectuado grandes inversiones.


  —Estoy sobreviviendo. —La mirada de McCarton recorrió la atestada habitación—. Parece que lo tenéis todo muy bien organizado aquí.


  —Sí, y creo que es porque hemos sabido guiar bien a Dan. Es siempre difícil predecir cómo reaccionará el pueblo. Lo cual me recuerda, señor, las historias que mi tío abuelo solía contar acerca de John Hooker, el honrado. John el honrado era jefe de la mayoría en la Legislatura a principios de siglo, y en aquellos días casi todos los diputados estatales estaban a sueldo de las compañías de ferrocarriles, o esperaban el turno de estarlo. Ocasionalmente se producía un escándalo, y el gobernador, el abuelo del viejo Charlie Hart, amenazaba con encerrar a los diputados en los cuarteles de la Guardia Nacional por la noche con el fin de que estuvieran purificados en el momento de la votación, al día siguiente. John el honrado vendió su voto tantas veces, que cuando se pasaba lista solía contestar «Inocente», y una vez causó sensación cuando mandó un telegrama al presidente de la Legislatura, que decía: «Acúseme de mala conducta inmediatamente. Aceptan mi precio». —Cosmo se apretó el cinturón—. Pero John el honrado, señor, era el hombre más honrado que se puede comprar, y nunca mordió la mano que le daba de comer.


  McCarton sonrió.


  —Ahora todos nuestros amigos legisladores creen que es sucio dejarse sobornar. Sin embargo, ni siquiera el legislador mejor informado puede estar al corriente de todos los proyectos de ley, y siempre he procurado ayudarles, facilitándoles algunos pormenores. Claro que lo hago para ayudar a Hobarth Industries, pero no lo pregono nunca.


  —Hablando de las Hobarth Industries, Elmer —observó Cosmo—, quiero manifestarle, para su conocimiento y el de los delegados con quienes esté usted relacionado, que Dan admira grandemente a esa filantrópica institución.


  —He observado que a todos les sucede lo mismo, cuando se celebra una convención. No siento mucho interés por lo que Dan habla acerca de escuelas, hospitales y carreteras. ¿Con qué piensa pagar todo eso? ¿Aumentará los impuestos a la industria? —McCarton se estremeció—. Claro que nada tengo que objetar contra las carreteras construidas con hormigón de primera clase, especialmente cuando hay de por medio fondos federales. Pero de asfalto… Es un robo al contribuyente.


  —Elmer —repuso Cosmo—, Dan es decidido partidario de la reducción de impuestos y prefiere las carreteras de hormigón.


  McCarton se rió.


  —Lo mismo sucede a Simon. Con el senador sabemos el terreno que pisamos. Pero ¿qué sabemos de Dan?


  Cosmo cogió un bocadillo de jamón de una bandeja.


  —De Dan sabemos una cosa: es joven, lo cual significa que algún día volverá a presentarse a candidato. Por tanto, no se dedicará a enemistarse con la gente. Eso es una garantía suficiente. Por contra, ¿qué garantía puede ofrecernos ese septuagenario del séptimo piso? Ya tiene un pie en la sepultura, y nunca volverá a ser candidato. Y cuando un funcionario por elección se acerca al término de su vida, el contribuyente empieza a temblar. —Cosmo añadió más whisky a su vaso—. Empieza entonces a erigir monumentos conmemorativos. Si Simon fuera elegido gobernador, el Estado no tardaría en llenarse de jardines botánicos Simon, teatros de polichinelas Simon y qué sé yo qué más, sin contar con unos cuantos monumentos conmemorativos de varios millones de dólares para su esposa, sus nietos e incluso su perro favorito Gus.


  —Sí, conforme. Pero dígame: ¿qué piensa Dan de la Ley para el establecimiento de comisiones para las relaciones industriales? Todos los elementos radicales están en favor de ella. Por mi parte, no soy enemigo del principio que la inspira. En realidad, todos creemos en la igualdad, pero ese clase de leyes siempre causan malestar.


  —Tiene toda la razón, Elmer. Dan comprende el problema y es enemigo del intervencionismo.


  —¿Y es opuesto a esa ley? Me parecía haber oído decir que… —McCarton se quedó meditando unos instantes—. Me gustaría tener su opinión escrita de puño y letra suyos.


  —Procuraré complacerle, pero, naturalmente, esperamos que entonces usted nos ofrezca algo por su parte.


  —Le seré franco, Larry. Estoy esperando saber lo que el viejo Charlie Hart dirá cuando hable esta noche. Se rumorea que apoyará a Jackie Eubanks.


  —¿De dónde ha sacado eso?


  —Lo han dicho por la televisión.


  Cosmo sonrió.


  —¡Alabada sea la electrónica! Pero yo no creería a pies juntillas en ese rumor. Esos irascibles estadistas ancianos cambian de opinión cada cinco minutos.


  —Hablemos claro, Larry. ¿Cuentan ustedes con la mayoría de delegados?


  —Elmer, Elmer —repuso Cosmo en tono de reproche—. No le pregunte nunca la edad a una mujer, ni a un político el número de delegados con qué cuenta. Aunque éste lo supiera, el honor le obligaría a añadir un par de cientos a la cifra real.


  —He oído comentar que alguien asegura que cuentan ustedes con ochocientos.


  —Probablemente sería algún botones.


  —Sin embargo, sigo queriendo saber lo que diga Hart. Su mandato como gobernador fue magnífico. No obstante, si logran ustedes convencerme de que Dan opina como debe opinar acerca de esa ley intervencionista…


  —Está bien, Elmer, pero recuerde una cosa —repuso Cosmo con cierta dureza en su tono jovial—. Tenemos tres clases de amigos: los que están con nosotros antes de la convención, quienes se unen a nosotros durante la convención y los que acuden a nosotros después de ella.


  


  A las cuatro se celebró una reunión de urgencia en un dormitorio del conjunto de habitaciones de Callahan. Hallabánse presentes el candidato, Bert Bosworth, Larry Cosmo y Jiggs Ketchum. Mickey Beers montaba guardia al otro lado de la puerta.


  —No comprendo cómo pudiste cometer la estupidez de afirmar que contamos con ochocientos delegados, Jiggs —dijo Bosworth con el rostro enrojecido—. No lo comprendo.


  —No creía que ese periodista entrometido iría con el cuento a Simon —repuso Ketchum—. Ni tampoco podía imaginar que a Simon se le ocurriría hacer su tan absurda proposición. Claro que sabía que Simon no quiere unas elecciones primarias, pero nunca creí que pudiera ir tan lejos.


  —Ninguno de nosotros lo creyó tampoco, Jiggs —observó Cosmo—, pero creo que podemos encontrar una salida. Dan, le sugiero que diga que no quiere considerar la proposición de Simon porque no quiere prestarse a un plan que privaría al pueblo de su derecho a expresar su opinión acerca de los candidatos que elija la convención.


  —No estoy muy seguro de querer rechazar ese compromiso —repuso Callahan, grave y sudoroso—. Tengo una cuenta que saldar con Alex después de lo que me hizo en la reunión de los delegados del condado de Keeshaw. Vosotros no estabais allí, pero me puso en ridículo. Si se imagina que para ser elegido candidato no tiene más que hacer que burlarse de los demás, está muy equivocado. Además, no estoy muy seguro de no contar con la mayoría de los delegados.


  —Si así piensa —dijo secamente Bosworth—, es el único que lo hace.


  —No dejaré que Simon pueda burlarse nuevamente de mí. Simon no sabe realmente con cuántos candidatos contará a la hora de la verdad. Y nosotros tampoco. En las convenciones no existen reglas a las que atenerse; debe uno dejarse llevar por el instinto. Y mi instinto me aconseja que acepte la proposición. Charlie Hart os tiene asustados a todos. Eso es lo que os pasa. —Miró a los demás con aire de desafío—. Si me echo atrás, seré el hazmerreír general. Aceptaré el desafío.


  —De acuerdo —dijo Cosmo, fastidiado—. Creo que está loco, pero algunos locos han ido muy lejos en la política. ¿Qué me dice de McCarton?


  —Me pone en un aprieto con esa ley de relaciones industriales —repuso Callahan.


  —Así es, pero quizá se deba a que esto es una convención y no una tómbola benéfica. No obstante, si le complace en este aspecto, ello no significaría que él y las Hobarth Industries vayan a dominar el Capitolio.


  —Pueden hacerse muchas sensatas objeciones a esa ley. Dan, en estos momentos. El pueblo no está preparado para ella. Podemos aconsejar a nuestros propagandistas que eviten por completo esta cuestión. Y Larry podría asegurarle a McCarton que usted piensa como él. Dan. Necesitamos sus votos.


  La puerta se abrió. Un agente de prensa asomó la cabeza.


  —Matt Keenan al teléfono otra vez. Dan —anunció—. ¿Quiere contestar a la llamada, Dan?


  —Ahora, no. Hay demasiada gente dándome consejos. No dudo de que un candidato necesite de sus amigos, pero también necesita de alguien que le proteja de esos amigos.


  —Keenan dice que es urgente.


  —Siempre es urgente.


  —Será mejor que hable con él, Dan —aconsejó Bosworth.


  Callahan se dirigió al teléfono supletorio con aire irritado.


  —Pase la llamada aquí —ordenó a la telefonista.


  En la habitación se oyeron claramente las palabras de Keenan pronunciadas con voz tonante.


  —Callahan, ¿qué piensa hacer con ese reto de Simon?


  —Lo acepto. Matt.


  —¿Se ha vuelto loco? No puede derrotar a ese viejo en esta convención, especialmente cuando los candidatos han sido elegidos en reuniones dominadas por él. Lo único que debe usted hacer es procurar obtener cuatrocientos votos. Ya nos encargaremos de Simon en la primaria.


  —No puedo echarme atrás. Es cuestión de amor propio.


  —Estamos hablando de elecciones. ¿Es más importante su amor propio que vencer?


  —No conteste, Dan —aconsejó Bosworth—. Hay testigos.


  —Uno de sus hombres empezó todo esto. Matt —repuso Callahan—. Si no le hubiera ido a Simon con el cuento de lo que dijeron mis muchachos, no nos encontraríamos ahora en esta situación.


  Keenan se rió burlonamente.


  —El día que un político acepte la culpa de algo, en lugar de cargársela a alguien más, empujaré una bola de golf desde aquí hasta la Casa Blanca con la nariz. Mi hombre buscaba una noticia. Casualmente, ésa es la forma en que gana su sueldo. El Herald le apoya a usted, pero eso no significa que usted sea su director. Y le apuesto doble contra sencillo a que Simon está tan ansioso como yo por verle retirar su reto; habló sin darse cuenta de lo que decía. Sabe que no puede comparecer ante el electorado como candidato de una convención dominada por él.


  —Keenan tiene razón, Matt —observó Bosworth—. Puede vencer a Simon en las urnas, pero no en esta convención.


  —Lo que pasa —tronó la voz de Keenan— es que está usted demasiado cerca del bosque para ver los árboles. Ustedes, en el Dome, están tan inseguros acerca de lo que sucederá mañana por la noche, que incluso empiezan a creer que sus más locas suposiciones son el Evangelio.


  —¿Qué es lo que le hace estar más enterado que nosotros? —preguntó Callahan en tono de reto.


  —Me hallo a una milla de distancia de ustedes, y en otro mundo. Además, estoy contemplando la televisión. Cuantos están sentados ante sus televisores están más enterados de lo que sucede en la convención que los propios candidatos.


  —Tengo que saldar una cuenta con Alex.


  —Y yo también —replicó Keenan—. Pero éste no es el momento. Además, no se trata sólo de usted, sino también de cuantos le apoyan. Han puesto todas sus esperanzas en esta elección.


  Callahan miró a los hombres que se encontraban en la habitación. Durante aquella incierta pausa, habló el agente de prensa.


  —Los periodistas apremian, Dan.


  —¿Le asustan unas elecciones primarias? —preguntó Keenan.


  —¿Qué es eso, Matt? ¿Un tratamiento psicológico para que no acepte? ¿Por qué esa clase de decisiones tiene que ser tomada siempre bajo presión? La gente hablará si no acepto. Matt.


  —Callahan, mañana por la noche me dará usted las gracias.


  —Está bien, Matt; como usted quiera. —Tras dejar el teléfono con gesto cansado, el fiscal del Distrito dijo—: Algún día seré yo quien dé consejos. ¿Está Vinquist ahí afuera?


  —No le he visto —repuso el agente de prensa.


  —Probablemente estará susurrándole cosas bonitas al oído de Polly Hoffman —observó Callahan—. Bien, vamos a lo nuestro…


  


  Al reunirse con Polly Hoffman para una rápida cena en el restaurante del Hotel Dome, Bob Vinquist le preguntó:


  —¿Has tenido que andar mucho de un lado para otro?


  —No demasiado —repuso Polly, con el cutis atezado por el sol veraniego y vestida con un sencillo vestido, con lo cual no parecía afectada por la atmósfera de confusión y prisa que se respiraba en el hotel, a causa de la convención—. Tener que informar de las actividades femeninas en la convención ofrece sus ventajas. He pasado la tarde escuchando una discusión acerca de guarderías infantiles para hijas de madres que trabajan. No advertí que se dijera nada nuevo. —Suspiró—. ¿Y tú?


  —Sigo de muchacho para los recados. Paso la mayor parte del tiempo halagando a los delegados. —Se ajustó las gafas—. Esta noche tengo que ir con Bosworth para intentar llegar a un acuerdo con el dirigente de un sindicato obrero. El hijo de ese hombre y yo fuimos juntos a la Facultad de Derecho, y le habré visto unas cuatro veces desde que nos graduamos. Pero se supone que esto es importante.


  —¿Cuántos votos controla ese amigo tuyo del sindicato?


  —¡Quién sabe! Los individuos de su clase, que negocian bajo el poder de los votos sobre los cuales pueden hacer presión, han burlado siempre a los políticos, desde tiempo inmemorial. —La camarera les sirvió los bocadillos pedidos, y cuando se hubo alejado. Bob prosiguió—: No he visto a tu padre por aquí.


  —En efecto. Es la primera convención a la que no asiste desde hace muchos años.


  —Quería invitar a tus padres a que fueran a mi cabaña de Lake Ontonka, el cuatro de julio.


  —A mi padre la encantaría ir, Bob, pero está abrumado de trabajo, y sé que piensa dedicar por lo menos parte de ese día para ponerse al corriente. Además, sería preciso un terremoto para que mamá y papá dejaran de asistir a la comida campestre del cuatro de julio organizada por el Club demócrata. Pero puedes invitarme a mí —añadió, sonriendo.


  —Considérate invitada. En esa fecha el agua del lago es ideal para nadar. Lo pasaremos muy bien, si no te importa la vida silvestre.


  —¿La vida silvestre?


  —Sí. A los erizos les gusta aposentarse en la terraza, y ocasionalmente un oso baja de los bosques y se refugia en la leñera.


  Bob miró a su alrededor en el restaurante, lleno de ruidosos delegados, y los planes para cuatro de julio le parecieron curiosamente irreales.


  —Me sentiré mejor después de mañana. Estoy deshecho, Polly, vencido. Y también lo está Dan, pero su cansancio es demasiado grande para comprenderlo.


  —Me sorprende que no aceptara el reto de Simon —observó ella.


  —Ha sido afortunado que lo hiciera. ¿Por qué te sorprende?


  —Creí que le gustaba el juego fuerte. Si hubiera aceptado el desafío, y saliera vencedor, se ahorraría la primaria.


  —Sí. Pero olvidas al ex gobernador Charlie Hart. Desgraciadamente, aún no ha hablado.


  —¿Cuál es el último rumor en ese frente?


  —Puedes elegir el que quieras. Unos dicen que se presentará como candidato. —Señaló el reloj en la pared—. No te preocupes, dentro de diez minutos lo sabremos.


  


  El viejo Charlie Hart parpadeó al producirse el fogonazo del flash del fotógrafo.


  —Son las siete, gobernador —avisó un periodista—. ¿Se halla preparado para hacer su anuncio? Las cámaras de la televisión están preparadas.


  Charlie Hart sonrió.


  —¿Dónde está mi hijo?


  Un hombre de treinta años se abrió paso entre la concurrencia.


  —Aquí estoy, papá.


  —Deja el vaso —ordenó Charlie Hart en tono seco— y siéntate aquí. —Se dirigió a los periodistas—. Haré mi anuncio lentamente. Quienes quieran correr a los teléfonos podrán salir libremente. Luego entregaré copias mecanografiadas a los historiadores.


  Charlie Hart, hijo, tomó obedientemente asiento junto a su padre. El ex gobernador, atenazado por el artritismo, tenía aún la firme expresión facial de que tanto gustaba el electorado. Mirando a las cámaras de la televisión bajo sus pobladas cejas blancas, dijo:


  —La oportunidad de conversar con todos mis amigos en el Estado trae a mi mente antiguos recuerdos, y desearía disponer de tiempo para hablar de los tiempos idos. Pero esta noche nos llama el presente, y no el pasado.


  »Sin embargo, el presente ha de permitirme que os dé nuevamente las gracias por la forma en que me ayudastéis durante mi mandato como gobernador de nuestro Estado. Y aunque aquéllos fueron días difíciles, amigos míos, más difíciles son los que se avecinan. No es de extrañar, pues, que a menudo desee estar de nuevo a vuestro servicio, pero… —sus ojos se posaron en la silla de ruedas— mi salud es mala. Mi corazón está lleno de gratitud por muchas cosas, aunque mi egoísta condición se rebele contra las leyes de la naturaleza que hacen que las hojas caigan, la verde hierba se seque con el frío del invierno, y que los viejos se aparten a un lado del camino. Pero Dios no cometió ningún error. Estos cambios son el precio del progreso: los viejos deben ceder el paso.


  »Yo lo cedí hace algunos años. No obstante, mi devoción al cargo que antaño desempeñé aumenta con los años. Amigos míos, se me dice que a esta convención se presentarán por lo menos tres hombres que aspiran al cargo que yo ocupé. Tienen todo derecho a hacerlo, pero yo también tengo el derecho, mejor dicho, la obligación de hablar en interés del pueblo.


  »Pero dejad que os aclare una cosa. Nada tengo personalmente contra ninguno de los tres candidatos anunciados, aunque me apesadumbra el espectáculo de uno de nuestros senadores tratando de forzar su candidatura. Se han celebrado varias reuniones de distrito en un esfuerzo para que la mayoría de delegados a esta convención le fuera favorable, y tengo entendido que la comisión de credenciales se halla aún intentando aclarar el embrollo. Varias delegaciones del Condado, instigadas por el senador, han aprobado resoluciones deplorando el nocivo efecto que las elecciones primarias tendrían en la unidad del partido. Pero yo quiero manifestarles, amigos míos, que una primaria nunca causa ningún daño; la desunión se crea sólo en la convención, cuando un hombre trata de expulsar de ella a otro. Por tanto, en primer lugar debo expresar que esta convención será sincera, y, en segundo lugar, que nuestra unidad no corre ningún peligro, dígase lo que se diga. Esta noche os hablo en interés de la armonía. Me presento ante vosotros en nombre de la unidad.


  La cara del viejo gobernador pareció endurecerse.


  —Siento tener que hablar así, pero la triste verdad es que el senador Alex Simon no tiene razón alguna como tampoco la tengo yo, para presentar su candidatura a gobernador. Soy viejo, y él también lo es, y ya es hora de que los viejos dejemos el cuidado por el futuro de nuestro gran Estado a los jóvenes. ¡Ya es hora de que usted y yo nos retiremos, Alex! La inactividad no le matará.


  El viejo Charlie afirmó la barbilla.


  —¿Y el fiscal del Distrito de Rowton? Me dicen que es el terror de los hombres del segundo piso, y que puede destruir una máquina tragaperras con un solo golpe de hacha. ¡Magnífico! Le concederemos una medalla al mérito, pero no nuestro voto. Recordad, amigos míos, que sólo hace muy pocos años que ocupa un cargo público. No se pretende ser consagrado obispo apenas se sale del seminario. Contémplese bien a sí mismo, Mr. Callahan. Y díganos si no pretende llegar demasiado lejos, demasiado de prisa, a costa de mucha gente inocente, y díganos también si no cree que la dignidad de gobernador de nuestro Estado merece algo mejor de lo que usted puede ofrecernos.


  »En cuanto al tercer candidato, Artie Smith, de Bugleville, nada malo puede decirse de él. Desgraciadamente, tampoco puede decirse nada bueno. En resumen, Artie Smith trae a la vida pública todas las ennoblecedoras pero también incoloras cualidades de un vaso de agua.


  Los burlones insultos murieron, y el ex gobernador sonrió con orgullo a su hijo. Las cámaras de la televisión enfocaron rápidamente al descendiente del ex gobernador. Los periodistas se apresuraron a correr hacia la puerta.


  —Por tanto esta convención debe no sólo elegir el hombre que pueda vencer, y he de añadir que las investigaciones llevadas a cabo demuestran que ninguno de esos tres hombres puede salir victorioso en noviembre, sino también a uno que posea experiencia y reputación suficientes para ocupar el elevado cargo que está en juego. Amigos míos, no soy delegado, pero si lo fuera votaría por el único hombre que puede unir y armonizar esta gran casa, que ahora está dividida. El hombre en quien pienso ha dedicado la mayor parte de su vida al servicio público, y aunque no es candidato activo, estoy seguro de que es lo bastante generoso para negarse a aceptar. Amigos míos, les ofrezco a nuestro gobernador, el capacitado, experto y respetado juez del Tribunal superior de Rowton, el honorable juez Samson Hoffman…


  


  Echado en el diván de su sala de estar, contemplando la figura de Hart en la televisión mientras pronunciaba sus palabras, el juez Hoffman se puso en pie de un salto. Debido al calor de junio, iba únicamente en calzoncillos y camiseta. Su cabello gris estaba ligeramente humedecido.


  Su esposa dejó caer su labor de media y le miró grandemente sorprendida.


  —¡Te quieren a ti, Sam!


  —No te pongas al teléfono cuando suene —advirtió con voz ronca—. Serán los periodistas.


  —Vamos, querido —observó Eloise Hoffman—; debes permanecer en calma, como yo. Si vieras lo ridículo que estás en calzoncillos, no pensarías muy bien de ti mismo.


  El juez Hoffman sonrió a su esposa, que había reemprendido su interrumpida labor, con plácido y benévolo aspecto.


  —No tengo necesidad de verme a mí mismo en calzoncillos, Eloise —repuso Hoffman, sonriente—, porque la verdad es que no me quieren como gobernador. Tengo el honor de ser el anzuelo con el cual Charlie Hart confía en paralizar la convención. Charlie espera utilizar el prestigio de su nombre para darme votos suficientes con el fin de que ni Alex ni Dan obtengan los mínimos necesarios. Entonces, en el momento psicológico oportuno, presentaría a su verdadero candidato, y no me cabe la menor duda que se trata del distinguido y joven abogado Charlie Hart junior.


  Eloise miró a su esposo realmente asombrada.


  —Pero ¿por qué no lo dice de una vez si verdaderamente desea que el candidato sea su propio hijo?


  —Porque sería fútil efectuarlo ahora. Empero, después de la cuarta o quinta votación, los delegados estarán fatigados y hastiados, y aceptarán el primer nombre de un tercero en discordia que se les ofrezca.


  —Pero el hijo de Hart no podría ganar en noviembre, ¿verdad?


  —Un hombre de treinta años puede permitirse perder sus primeras elecciones.


  —Pero…


  —No lo tomes muy a pecho. Charlie Hart no ha hablado en serio, por dos motivos: en primer lugar, habría hablado antes de ahora; y, en segundo lugar, hubiese conferenciado conmigo.


  —Si ésa es tu verdadera opinión, ¿quieres explicarme por qué te pusiste en pie tan rápidamente?


  —Supongo que se debió a que la esperanza es siempre lo último que se pierde. Pero todos parecemos haber olvidado algo. La Constitución del Estado dice: Durante su período de ejercicio ningún juez podrá ser candidato para otro cargo público. —El juez Hoffman se encogió de hombros—. Por tanto, si acepto la indirecta proposición de Charlie Hart esta noche, no faltará algún abogado republicano que mañana presente un escrito solicitando que mi plaza de juez sea declarada vacante. ¿Y crees tú, acaso, que el breve honor de ocupar el primer plano esta noche justificaría los quebraderos de cabeza que seguramente vendrían después? Además, aunque Charlie Hart hablara en serio, yo he ofrecido ya mi apoyo a Dan Callahan.


  —¿Estás comprometido con él quizá?


  —No. Mi apoyo no es sino un intento infantil de vengarme de Alex Simon. ¿Recuerdas la proposición que éste me hizo acerca de la vacante de juez federal? Yo sólo tenía que declarar la nulidad del juicio en el caso Hart.


  —Lo recuerdo —repuso Eloise con vehemencia—. Y también recuerdo haberme enterado por los periódicos, y no por ti, Sam, pues pareces creer que un juez no debe confiar a su esposa lo que ocurre en la sala de vistas, que se suscitó un incidente pidiendo la nulidad, y tú lo denegaste. ¡Oh, Sam! Algunas veces sospecho que lo hiciste porque no querías que Alex Simon creyera que había podido comprarte.


  —Te aproximas mucho a la verdad —murmuró el juez Hoffman—. Al volver la vista hacia atrás, me desespera temer que denegué la demanda incidental precisamente por la razón que tú expones. Ahora el acusado se enfrenta con la silla eléctrica, quizá a causa de mi vanidad. Sin embargo, era un caso legal tan difícil… —Dio unos pasos por la habitación—. Y también me asombro ahora de haber dejado impune la proposición de Alex. Debí haber dado cuenta de ella a la superioridad.


  —Estabas hasta cierto punto obligado a él.


  —Sí, eso dije. Y en cuanto a Norman Hart, yo…


  —Fue el jurado quien le declaró culpable.


  —Empero, nunca sabremos hasta qué punto sus miembros se sintieron influidos por la declaración acerca de su anterior atentado contra la vida de su esposa.


  —El Tribunal supremo tiene la última palabra sobre ello.


  —En efecto, y lo hará muy rápidamente, gracias a Dios. La apelación en casos de asesinato se considera sin demora.


  El teléfono sonó. Eloise hizo un movimiento hacia él, pero se contuvo.


  —Olvidaba que no hemos de contestar a las llamadas.


  —Bueno. Iré yo —repuso el juez Hoffman, con una sonrisa triste.


  —Aquí Sam Hoffman —contestó al teléfono.


  —Le habla Barney Hawkins, de la estación KRZK, que informa sobre la convención, juez. ¿Se ha enterado usted de las manifestaciones del ex gobernador Hart? —Sí.


  —Desearíamos hacerle algunas preguntas para nuestros oyentes. Debo decirle que sus palabras serán transmitidas al mismo tiempo que usted las pronuncie.


  —Pregunte, Mr. Hawkins. —El juez Hoffman cubrió el micrófono—. La KRZK, Eloise. Van a interrogarme. ¿Por qué no sintonizas la estación?


  —¿Esperaba ese anuncio, juez?


  —No.


  —Ya veo —repuso escépticamente la voz por teléfono—. Pero ahora usted es candidato, ¿verdad?


  —No busco el ser nombrado.


  —¿Aceptaría la designación de la convención?


  —Creo que sería presuntuoso por mi parte esperar que la convención se declarara en su mayoría en mi favor.


  —Supongamos que fuera así.


  —No acostumbro a hablar basándome en suposiciones.


  El juez Hoffman oyó un susurro al otro extremo del cable telefónico. Luego volvió a percibir la voz del reportero.


  —¿Está usted de acuerdo, juez, con las palabras del ex gobernador Hart acerca de que ni Callahan ni Simon pueden vencer en noviembre?


  —No creo que dijera exactamente eso. Habló de unas investigaciones.


  —¿Resultó usted candidato para cubrir la vacante de juez federal creada por la muerte del juez Guffay?


  —Ignoro si mi nombre fue considerado.


  —¿Habló usted de este asunto con el senador Simon?


  —No me parece propio hablar de lo que pude hacer o no hacer.


  —¿Le ha prometido Mr. Callahan algún cargo en su administración, en el caso de que resultara vencedor?


  La voz del juez Hoffman sonó irritada.


  —¡No!


  —Ya comprendo. —Hubo otro susurro—. Juez, no disponemos ya de más tiempo. Ha sido un placer hablar con usted para los oyentes de la estación KRZK.


  El juez Hoffman colgó.


  —¿Qué tal, Eloise?


  —Se te oía muy bien, Sam. No eres exactamente un Bing Crosby, pero…


  —Me gustaría tener a ese reportero en mi juzgado algún día.


  —Es su profesión, querido. —Eloise hacía media rápidamente—. Mientras te escuchaba, me sentía muy impresionada por las maravillas de las comunicaciones modernas: tú estabas a dos pasos de mí, y yo te oía por la radio.


  El teléfono volvió a sonar.


  —Contesta tú, ahora, querida. Di que he salido, que estoy bebido. No, di algo peor. Di… que estoy afiliado al partido republicano.
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  La convención, que se reunía en el Rowton Auditorium, profusamente adornado con banderas, debía empezar sus sesiones a las nueve de la mañana. El presidente estatal del partido demócrata molestó a la mayor parte de delegados, que estaban desayunándose aún, declarando la convención abierta a la hora en punto. Luego se calmaron los ánimos explicando que a ello habían obligado las exigencias de las estaciones de televisión, que necesitaban disponer de sus canales el viernes por la noche, sin falta, para poder transmitir el campeonato de boxeo de los pesos pesados.


  Primero se hizo una invocación pidiendo que la Providencia guiara a los delegados e iluminara especialmente a los candidatos. Luego se cantó el himno nacional. A continuación, un antiguo miembro del gobierno, que residía en Rowton, pronunció un discurso titulado «Paz y prosperidad». Los delegados que escuchaban aplaudieron al mencionarse el nombre de Roosevelt. Los demás aplaudieron asimismo con el fin de disimular su desinterés.


  A las diez y media la atmósfera en la gran sala resultaba asfixiante. Los periódicos, doblados, hacían las veces de abanicos. Cien conversaciones sonaban como las grandes turbinas de las máquinas de un gran barco. Los emisarios iban de un lado a otro, hablando en voz baja.


  Mientras tanto, los oradores, uno tras otro, expresaban sus opiniones por los micrófonos. A su vez, los delegados hacían predicciones a los periodistas, o escuchaban la retransmisión de partidos de pelota base en sus radios portátiles.


  Algo antes del mediodía, cuando el presidente de la convención anunció que las trabajadoras del partido presentarían sus informes, los delegados se dirigieron apresuradamente a la salida, como si el edificio se hubiera incendiado.


  


  A las ocho de la noche se comunicó que iban a empezar los nombramientos. La sudorosa masa humana allí presente se animó.


  El presidente golpeó con su maza la mesa tras la que estaba sentado.


  El portavoz del condado de Ajax levantó la mano para ser visto por el presidente.


  —Señor presidente —gritó con voz tonante—, el condado de Ajax, con más recursos naturales que la Unión Soviética, desfila.


  El condado de Blodget desfiló también. El presidente de la delegación del condado de Keeshaw adoptó la postura de un lanzador de disco.


  —El condado de Keeshaw —rugió por el micrófono—, donde se dan los mejores nabos y las mujeres más hermosas del mundo, presenta un nombre para gobernador de nuestro gran Estado.


  Diez minutos más tarde, en un ambiente de excitación, presentó la candidatura del senador Alex S.Simon. La espontánea demostración que a sus palabras siguió, y que sólo costó mil dólares, incluyendo el alquiler de la banda de música, sombreros de papel, y la contratación de payasos y bonitas muchachas, duró diez minutos. Tres caballeros más, afectados de laringitis, pronunciaron sendos discursos apoyando la candidatura, pero una misteriosa estática en el sistema de altavoces hizo imposible oír lo que decían.


  El condado de Duckhorn desfiló, y el de Sampan pidió permiso para que un no delegado, Charlie Hart, padre, pudiera hacer uso de la palabra. El presidente de la convención habló rápidamente, sin pausa alguna.


  —Los que apoyen esta moción digan «sí», los contrarios a ella digan «no»; ganan los síes.


  La silla de ruedas en que estaba sentado Charlie Hart fue empujada por su hijo hasta la plataforma presidencial. El ex gobernador anunció que el juez Hoffman había insistido en que su nombre no fuera presentado a la convención. Luego anunció que algunas de sus manifestaciones de la noche anterior habían sido erróneamente interpretadas y manifestó que deseaba aclararlas. Específicamente, sus palabras no debían interpretarse como que ciertas personas a quienes había nombrado no pudiesen triunfar en noviembre, sino que no podrían triunfar sin su ayuda, que él daría gustosamente si se le pedía. Su intervención fue grandemente aplaudida.


  Finalmente, el presidente del condado de Rowton presentó a un delegado que quería pronunciar un discurso de apoyo a un candidato.


  Ocho minutos más tarde, el orador emitió las mágicas palabras:


  —¡Y ahora presento a nuestro próximo gobernador, hijo predilecto de Rowton, honorabilísimo ciudadano, decidido fiscal del Distrito, el gran Dan Callahan!


  Las grandes puertas de la sala se abrieron y dieron paso a una banda de instrumentos de cobre y a otra de gaitas, las cuales tocaban «¡Capitolio, ahí voy!». Los enfervorizados partidarios de Callahan izaron pancartas. Unos hombres estratégicamente distribuidos entre los delegados empezaron a soplar en silbatos y cuernos. De los palcos arrojaban confetti y serpentinas.


  Quince minutos más tarde, cuando el orden quedó casi restablecido, se apagaron las luces. Un telón blanco apareció en el fondo de la sala. La oscuridad fue rota por un rayo de luz de la cabina de proyección. Los altavoces emitían música marcial.


  Empezó la película, titulada «Dan Callahan, el elegido de pueblo». El título se desvaneció dando paso a una bandera americana, sobre la cual aparecía Dan Callahan sonriendo a los delegados.


  Luego se le vio estrechando la mano de la vieja vendedora de periódicos que tenía su puesto junto al Capitolio. Después se inclinó para hablar con un grupo de niños que jugaban al fútbol en la calle. Más tarde apareció en su casa, rodeado de su esposa e hijos. Se le vio vistiendo el uniforme militar, en la sala de audiencias del tribunal y entrando en una iglesia. Por último, su rostro se desvaneció, apareciendo en la pantalla el de Franklin Roosevelt, cuya voz empezó a ser emitida por los altavoces.


  Los delegados gritaban animadamente aun cuando las luces volvieron a encenderse. Un tanto rítmico, ampliado por veinte o treinta altavoces estratégicamente distribuidos, se elevó sobre la algarabía reinante.


  DAN GANARA. DAN GANARA. DAN GANARA. DANGANARADANGANARADANGANARADANGANARA.


  Las demostraciones se iniciaron nuevamente. Transcurrieron quince minutos antes de que el presidente pudiera restablecer el orden. La votación celebrada después fue una simple formalidad. Dan Callahan obtuvo quinientos ochenta votos; el senador Alex S.Simon cuatrocientos dieciocho, y Artie Smith, de Bugleville, dos.


  Tras los discursos de aceptación pronunciados por el senador Simon y el fiscal del Distrito, Jackie Eubanks y Charlie Hart, hijo, fueron rápidamente elegidos candidatos a subgobernador.


  A las cuatro de la madrugada, la convención levantó sus sesiones, sine die.


  SEGUNDA PARTE


  ANTES DE LAS ELECCIONES PRIMARIAS


  Segunda parte. Antes de las elecciones primarias


  “Jamás he visto una habitación llena de humo, pero sí muchas primarias. Me recuerdan a uno de esos catedráticos de gobierno o alguna otra cosa, probablemente de esto último, que dijo que el hombre que gana unas elecciones primarias tiene un voto de confianza de la masa de su partido. Si eso es un voto de confianza, yo soy Confucio. Gozar de popularidad en la masa del partido, sea esto lo que sea, tiene tanta importancia en el resultado de las primarias como el estornudo de una vicetiple. Yo les diré a ustedes quién gana unas primarias: el hombre que dispone del mayor número de automóviles y que puede facilitar el mayor número de sillas de ruedas a los inválidos, en el supuesto, desde luego, de que se trate de un sector en el cual la mayor parte de los votantes estén demasiado ocupados en sus quehaceres para votar tras la debida meditación. No quiero significar que esa apatía de los votantes beneficie sólo al político; es también lo mejor para una mente tranquila, desde que se descubrió la aspirina. Si el electorado comprendiera que la mayor parte de los candidatos poseen una ignorancia supina de los asuntos que afirman resolverán, ni una sola papeleta entraría en las urnas. En cuanto a este viejo servidor público, preferiría ser vicepresidente antes que luchar en unas primarias. Así sea, hermano, y si no puede votar por mí, téngame presente en sus oraciones”.


  


  
    Declaración hecha en privado por el senador Alex S.Simon, hace muchos años, y lamentada aún.
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  Ambos candidatos se tomaron unos días de descanso después de la convención, pero la mañana del cuatro de julio el fiscal del Distrito se reunió con algunos de sus hombres, para preparar sus planes para las elecciones primarias de septiembre. Por su parte, el senador Simon durmió hasta muy tarde, disponiéndose para las agotadoras actividades de aquella tarde en la comida campestre del partido demócrata, del cuatro de julio.


  


  El juez Hoffman, en su casa, estudiaba algunos casos atrasados en su agenda. Al oír el timbre de la puerta, fue a abrir, encontrándose ante un rostro que le era vagamente conocido.


  El hombre que tenía ante sí parecía estar haciendo acopio de valor.


  —Soy Oscar Temple, juez. Fui uno de los testigos en el caso Hart.


  —¡Ah, sí! Usted es el vecino de Norman Hart. Entre. —El juez Hoffman abrió la marcha hacia la sala—. ¿Puedo ofrecerle una cerveza? Alguien ha anunciado que el día será muy caluroso.


  —No, gracias. —Oscar Temple paseó rápidamente la mirada por la habitación—. ¿Puedo hablarle a solas, juez?


  —Siéntese, Mr. Temple. Mi esposa ha salido.


  Temple se sentó en el borde de un sillón.


  —No sé cómo empezar…


  El juez Hoffman intentó animar al hombre con unos gestos afirmativos de la cabeza.


  —Es sólo esto, juez —habló Mr. Temple—: no estoy ya muy seguro de que el hombre que vi salir de la casa de Hart la noche del incendio fuera realmente Norman.


  —¡Mr. Temple! Usted le identificó positivamente en la vista de la causa, y se afirmó en su declaración en el riguroso interrogatorio a que fue sometido.


  —Lo sé, lo sé. Pero he estado pensando mucho acerca de ello últimamente. —Sonrió con tristeza—. No estoy seguro. Si usted supiera lo que me ha costado reunir el valor suficiente para venir a verle… Sé a lo que pueden condenarme por perjurio.


  —No puede ser acusado de perjurio si buenamente creía estar diciendo la verdad en el momento de la declaración.


  —En aquellos momentos creía estar diciendo la verdad.


  —No sé qué contestarle, Mr. Temple. ¿Ha hablado con los abogados de Hart? ¿Y con el fiscal del Distrito?


  —No, señor. He venido directamente aquí.


  —Comprendo —repuso el juez mientras se entretenía más de lo necesario en llenar de tabaco la cazoleta de su pipa—. Yo no tengo ya jurisdicción en este caso. La apelación lo pone por completo en manos del Tribunal Supremo del Estado. No es infrecuente que los testigos cambien de opinión después de declarar. No tome mis palabras como acto de duda de su buena fe, pero los tribunales, por regla general, consideran con cierta sospecha las declaraciones contradictorias.


  —Tengo que hacer algo, juez.


  —Comprendo su deseo. No obstante, debo hacerle una pregunta. ¿Le ha hecho alguien algún ofrecimiento o insinuación, por ejemplo, alguno de los parientes de Hart? Debo advertirle, Mr. Temple, que si tales ofrecimientos o insinuaciones hubieran sido hechos, saldrían finalmente a la luz durante la investigación llevada a cabo por el Tribunal Supremo, y entonces se vería usted en un grave aprieto.


  Temple, demasiado asustado para sentirse ofendido, se limitó a mover negativamente la cabeza.


  —Creo que debo meditar este asunto. ¿Puedo ponerme en contacto con usted, hoy, más tarde? —preguntó el juez.


  —Voy con la familia a una comida campestre, juez.


  —Bueno. Le telefonearé esta noche. Entre tanto, no debe usted hablar de esto a nadie.


  —Sí, señor —repuso Temple poniéndose en pie—. ¿Es esto todo?


  —De momento, sí.


  Cuando hubo acompañado a su visitante hasta la puerta, Hoffman empezó a meditar en aquel asombroso hecho.


  A pesar de que no quería llegar demasiado aprisa a conclusión alguna, el juez Hoffman no podía negar la aparente sinceridad de Temple. Sin embargo, el hecho de que Temple no estuviera ya seguro de que Norman Hart fuera el hombre que vio salir de la casa antes de la muerte de Mrs. Hart no significaba que no fuera él precisamente quien salió de ella. En vista del unánime veredicto de culpabilidad, el Tribunal Supremo no se sentiría muy inclinado a ordenar la celebración de un nuevo juicio, debido a las dudas de un testigo.


  El juez Hoffman meneó la cabeza, perplejo e intranquilo. Algunas escenas del juicio de Hart, no deseadas y acusadoras, desfilaron por su mente. Vio al abogado de Hart, en pie en la atestada sala, gritando: «¡Nulidad! ¡Nulidad!». Y le pareció percibir el susurro de Alex Simon: «Usted sabe, Sam, que la concesión de la nulidad del juicio no libra al acusado…».


  Por otra parte, si Hart era inocente… Pero no podía serlo; no podía serlo. Al fin y al cabo, la cadena tenía otros eslabones: el frasco de codeína encontrado en el despacho de Norman Hart…


  —¡Sam!


  El juez se sobresaltó y volvióse hacia el lugar de donde provenía la voz.


  —Deja que te coja el paquete, Eloise.


  Acercándose a él, Eloise Hoffman, tocada con un sombrero de paja cuyas anchas alas le sombreaban el dulce rostro se detuvo momentáneamente.


  —No te preocupes por el paquete. Cierra la puerta; de lo contrario, la casa se llenará de moscas. ¿Qué ha sucedido, Sam?


  —Ha estado aquí el hombre que hizo una acusadora identificación en el caso de Norman Hart —repuso el juez Hoffman, al tiempo que cogía el paquete que su esposa llevaba—. Ya no está muy seguro de sus palabras.


  —Siempre vienen a ti con sus penas, ¿eh? —Eloise Hoffman suspiró—. Creí que podríamos irnos tranquilamente al campo.


  —Todavía podemos ir, querida.


  —¿Y qué se te pide ahora que hagas?


  —No se me pide que haga nada. Tengo que meditar esa situación. ¿Habrá salido ya Bob hacia el lago Ontonka? Preferiría hablarlo con él antes que con Dan. —Miró a su esposa con aire abismado—. ¿Te ha contado algo Polly acerca de la naturaleza exacta de su interés por Bob?


  —Temo que la actual generación sea más independiente acerca de esas cosas que jamás lo fuimos nosotros. No confían en sus padres.


  —Tampoco les confiábamos nosotros nuestros secretos a ellos. Polly y Bob parecen enamorados. Yo…


  —Claro que están enamorados. No negarás que Bob te gusta. Tu interés por él no es porque sea rico.


  —Tienes razón, Eloise. Sólo quiero que mi hija sea feliz. —Dio unos pasos hacia su gabinete—. Veré si puedo ponerme en contacto con Bob. Ese asunto de Temple me preocupa.


  


  En la llamada sala de conferencias del cuartel general de Dan para su campaña electoral, en el Hotel Dome, tenía un mapa del Estado sujeto a la pared, señalado con chinchetas de diversos colores. En la pared opuesta aparecía una gran fotografía del candidato. En el centro de la habitación había una gran mesa de nogal, en torno a la cual sentábanse aquella mañana el fiscal del Distrito, Bert Bosworth, Larry Cosmo, Bob Vinquist y el encargado de la propaganda.


  El grupo tenía ante sí los resultados de una investigación sobre el estado de opinión en aquella región, facilitado por Matt Keenan, y tomado por una firma privada entre los electores demócratas. Simon llevaba gran ventaja en la preferencia de los votantes.


  Callahan pasó una hoja llena de cifras a Larry Cosmo.


  —Mira esto, Larry. Casi la mitad de los partidarios de Simon ni siquiera saben que él es su senador. Su nombre les es vagamente familiar. Algunas veces me pregunto qué sucede.


  —Nada nuevo —repuso Bosworth—. El electorado simplemente ejerce su innegable derecho a no estar informado, y a tener opiniones, a pesar de esa falta de información, acerca de todo. Nuestra tarea es captar la atención del elector en primer lugar, aunque debemos hacernos a la idea de que no la captaremos durante mucho tiempo. —Bosworth miró a su alrededor, antes de proseguir—. Tengo algunas ideas. Por ejemplo, la propaganda escrita. ¿Qué les parecería si imprimiéramos unos doscientos mil folletos en los que se hablara de Callahan para distribuirlos en los dos únicos lugares donde la gente lee forzosamente? Me refiero a las peluquerías y los salones de belleza.


  —Magnífico —repuso Cosmo, sin el menor entusiasmo—; sólo que eso costaría dinero. Vamos a ver, Bert: salones de belleza y peluquerías… ¿Cuánto costaría eso?


  —Habría que calcularlo.


  —No olvidemos la propaganda radiada —observó el encargado de este aspecto en la campaña—. La radio está muriendo, pero los automovilistas sintonizan las estaciones mientras conducen. Pero no quieren discursos políticos, sino algo que los entretenga. Por tanto, Dan debería grabar un disco con algo cómico.


  Dan soltó una fuerte carcajada.


  —¡No había oído nunca nada mejor! —exclamó, poniéndose en pie. Y al cruzar la sala de recepción, volvió la cabeza para gritar—: Bob, te llama Hoffman.


  Bob fue a la habitación contigua.


  —Hola, juez —saludó, cogiendo el teléfono.


  —Siento interrumpirte, Bob. —La voz del juez Hoffman era sombría—. Oscar Temple acaba de visitarme.


  —¿Temple?


  —Ya no está seguro de su identificación de Norman Hart.


  —¡Buen momento para salir con ésas!


  —Eso mismo pienso yo —repuso el juez Hoffman—. Todavía no he decidido lo que debo hacer, hablando como magistrado que juzgó el caso, se entiende. Sin embargo, he querido que la Fiscalía del Distrito sepa lo que sucede. ¿Y aquel frasco de codeína, Bob? La acusación no presentó ninguna prueba durante el juicio de que se había intentado averiguar en qué farmacia había sido vendido. Era un frasco muy poco corriente: cuadrado, verde, con tapón amarillo…


  —Intentamos averiguarlo, señor. Al parecer, varias farmacias usan esa clase de frascos. En ninguna de ellas tenían registrado el nombre de Norman Hart o el de su esposa en su lista de narcóticos expedidos.


  —¿Quién llevó a cabo esa investigación?


  —Supongo que sería Mickey Beers. ¿Por qué?


  —Por nada. Era simple curiosidad. Creo que tú y Polly no iréis a la fiesta campestre, ¿verdad?


  —No, señor. Partiremos hacia el lago Ontonka dentro de media hora.


  El juez Hoffman vaciló.


  —Cuídala, Bob —dijo después.


  Dejó el teléfono y se dirigió al cuarto de aseo destinado a los caballeros.


  —¡Dan! —llamó al entrar.


  Una voz tras una puerta le contestó.


  —¿Qué pasa, Roberto?


  Antes de contestar, Bob abrió las otras puertas para cerciorarse de que nadie podía oírlos.


  —Quiero hablarte de lo que el juez Hoffman acaba de decirme —explicó, y se apoyó en un lavabo—. Temple le ha visitado, para comunicarle que ya no está seguro de que el hombre que vio saliendo de la casa fuera Hart.


  —¡Mira qué bien! Supongo que el juez le mandaría a paseo.


  —No lo creo. ¿Por qué lo dices?


  Dan soltó un juramento.


  —El viejo Charlie Hart ha comprado a Temple de alguna forma.


  —Según me ha comunicado el juez, no está muy seguro de la forma en que debe actuar el Tribunal ahora. Supongo que cree que, en vista de la apelación, el Tribunal juzgador ya no tiene jurisdicción en el caso.


  —Es cierto. Pero la Fiscalía hará el ridículo si los testigos empiezan a rectificar sus declaraciones. He conocido otros tipos como Temple en distintas ocasiones. Y tú también. Ahora manifiesta que no está seguro de que Hart fuera la persona a quien vio salir de la casa, pero dentro de una semana estará dispuesto a jurar que era él. Hablaré de ello con Hoffman durante la fiesta.


  


  La fiesta campestre que el partido demócrata organizaba el Cuatro de Julio reunía el número acostumbrado de funcionarios, ex funcionarios, aspirantes a funcionarios, contratistas de pavimentación, y las esposas y amigos de todos ellos.


  Como todos los años, se celebraba en el Parque de atracciones, más allá de las montañas rusas, donde aparecían múltiples mesas formadas con caballetes y tablas, prestadas por el concesionario de bebidas no alcohólicas y bocadillos en los parques municipales.


  El aroma de las reses enteras que se asaban invadía el parque. Un grupo de cocineros aficionados cuidaba de dar vueltas a los asadores, mientras varias señoras preparaban ensalada de patatas en grandes recipientes de aluminio, y otras distribuían mostaza, salsa de tomate, patatas fritas y vasos de papel en las mesas. Detrás de las fogatas se levantaba la plataforma para los oradores, que harían llegar sus discursos a todos los ámbitos del parque gracias a un improvisado sistema de altavoces.


  A ambos lados del sendero que iba de la plataforma a las fogatas habíanse montado tenderetes, en los cuales algunos voluntarios intentaban recolectar dinero para la tesorería del partido. En uno de ellos, Dan Callahan, con una gran nariz de cera, enormes bigotes, un chaleco de cuadros de colores violentos y sombrero negro de copa, organizaba una partida con tres cáscaras de nuez y un guisante, interrumpiendo sus funciones para aceptar la cerveza que algunos amigos le llevaban con gran frecuencia. Los premios consistían en galletas, buñuelos y otras golosinas regaladas por la rama femenina del partido.


  El senador Simon, tocado con un gran sombrero, camisa de seda negra, corbata del mismo color y pantalones blancos, cuya parte inferior estaba cubierta por la caña de las botas de estilo vaquero, tiraba la herradura con un grupo de viejos amigos. En un banco descansaba la guitarra con la que el senador pensaba animar la fiesta, acompañándose con ella para cantar algunas de sus baladas predilectas. Mientras el senador jugaba, su esposa preparaba los ingredientes necesarios para los «perros calientes».


  A corta distancia del aquel lugar, el juez Hoffman y su esposa jugaban al bridge bajo una gran sombrilla, con otro juez del Tribunal del circuito y su esposa. Jiggs Ketchum y Vince Sposato hacían gala de su habilidad en la lucha. Larry Cosmo hablaba animadamente con un comisionado del condado de Blodget acerca de la posibilidad de que su compañía contratara las pólizas de seguro del condado.


  En resumen, era una ocasión alegre, aunque podía predecirse que antes de que la fiesta acabara trece mujeres habrían perdido sus pañuelos, la loción para el sol, o el bolso; que un magistrado del Tribunal supremo no encontraría su dentadura postiza; que media docena de miembros de las juventudes demócratas, completamente vestidos, caerían o serían empujados a la cercana piscina; y que todos los aspirantes a cargos públicos lograrían, de una u otra forma, llegar hasta la plataforma para jurar desde allí que creían en el saludo a la bandera y que gustosamente morirían por su país, particularmente el Cuatro de Julio.


  


  El sol de la tarde brillaba en un cielo impoluto. Los asistentes a la fiesta campestre comían con buen apetito, pero el fuerte calor parecía quemar cuanto tocaba.


  Dan Callahan, que acusaba los efectos de un exceso de cerveza, se acercó al juez Hoffman, que efectuaba un segundo viaje hacia las fogatas donde se asaban las reses.


  —Quiero hablar con usted, Sam.


  —Perfectamente.


  —Vamos a un lado. A solas.


  El juez Hoffman le siguió.


  —No he visto a su esposa hoy. Dan.


  —Está resfriada.


  —Lo siento. A propósito; ¿le ha hablado Bob de Temple?


  —Eso es precisamente lo que quiero tratar con usted. Charlie Hart está detrás de todo el asunto.


  —¿Está seguro de lo que dice?


  —¿Por qué, si no, había Temple de cambiar su declaración? Tuvo mucho tiempo para pensarlo antes del juicio.


  —Esta mañana me he sentido impresionado por su sinceridad.


  —Sí, y en el juicio los impresionados fueron los jurados. —Callahan eructó, y luego limpióse la boca con el dorso de la mano—. Debiera usted despertar, Sam. Ya sabe que Charlie Hart me la tiene jurada. La visita de Temple a usted forma parte de su plan. Quiere que se revise el caso y que la gente crea que conseguí con malas artes la condena de Norman Hart, o que lo embarullé todo de tal manera, que no soy competente para desempeñar cargos públicos.


  —Hace usted una acusación muy grave. Dan. Francamente, dudo de que Charlie Hart haya tenido nada que ver con la visita de Temple.


  —Voy a abrirle un poco los ojos. La oficina estatal de impuestos está haciendo investigaciones acerca de Temple. El director del departamento es un viejo amigo de Hart, y si usted no cree que el viejo se está valiendo de él, será porque está loco.


  —Me parece algo muy probable. Además, nadie le hará a usted responsable de que un testigo modifique su declaración.


  —Es muy cómodo decir eso. No es usted quien quiere ser gobernador. Simon no desperdiciará la oportunidad de cargarme con el mochuelo, y logrará que la gente me haga responsable de todo. —Notábase una fea nota de beligerancia en la voz de Callahan—. No le pido ningún favor; simplemente le aviso. Se convertirá en el hazmerreír de todos si se deja engatusar de esta manera. Además, ¿de qué serviría? El Tribunal supremo no pasará por alto las demás pruebas aportadas sencillamente porque Temple no esté ya seguro de haber dicho la verdad.


  —Todavía no he decidido lo que haré, Dan. Pero es del todo impropio que me hable usted de ese asunto. Además, no estoy dispuesto a tolerar amenazas veladas. —Está muy puntilloso hoy. Abra los ojos, Sam.


  El juez Hoffman miró al hombre que tenía ante sí. El negro cabello de Dan aparecía despeinado, como de costumbre, pero la mirada de sus ojos verdes era mortecina.


  —Creo que la cerveza no le ha sentado bien, y le hace decir cosas que no diría en otro momento.


  —¡Maldita sea, Sam! Estoy luchando por mi vida política.


  El juez Hoffman sonrió débilmente.


  —Creo que exagera, pero…


  —Recordaré esto, Sam. Lo recordaré. Algún día querrá que le haga un favor…


  —Está diciendo ridiculeces. Dan. Hablaremos mañana cuando esté sereno.


  —¡Esta sí que es buena! Me habla de serenidad. ¿Cuántas cervezas ha tomado ya? ¿Cuántos tragos de whisky se ha echado entre pecho y espalda?


  El juez Hoffman contuvo una airada réplica. Luego apretó los labios, volvióse y se alejó.


  


  Una hora más tarde, el fiscal del Distrito, víctima de un exceso de comida, de bebida y de sol, hizo una seña a Mickey Beers para que trajera el coche oficial. Mientras se sentaba junto a su investigador, dijo:


  —Nunca aprenderé. Siempre como y bebo demasiado en estas malditas fiestas.


  —En realidad, jefe. No tiene muy buen aspecto.


  —Me siento mal. Y el tránsito por la carretera será horrible. ¿Por qué no vamos por alguna calle lateral? Quiero ir a casa.


  Beers puso el coche en la larga hilera formada por los vehículos que abandonaban el parque de atracciones. Transcurrieron veinte minutos hasta que pudieron llegar a la salida. Cortando rápidamente entre el tránsito, condujo el coche a una calle lateral.


  Veinte minutos después, únicamente habían recorrido dos millas.


  —Podría hacer sonar la sirena, jefe —insinuó Beers. Callahan se quedó pensativo.


  —Bueno. Vamos a ver si nos movemos un poco.


  Los coches se acercaban a la acera, al oír la sirena del coche negro, que pasaba velozmente por el centro de la calle.


  Cruzaban el sector de las casas de vecindad de Boxer Square, y Callahan habló con emoción y amargura.


  —¡Boxer Square no ha cambiado! Mickey, te juro que…


  Los neumáticos del coche chirriaron contra el pavimento al frenar Beers bruscamente, y Callahan oyó el juramento que salió de la boca de su investigador. El coche se deslizaba, patinando, mientras su conductor hacía desesperados esfuerzos para no atropellar a un grupo de niños que jugaban en la calle. Las mujeres sentadas ante los portales de las casas chillaron, y los chiquillos, desconcertados de momento al ver el coche que se les iba encima, se desparramaron después. Beers dirigió el coche hacia la acera, y un niño negro, de cinco o seis años, levantó las manos. Sus piernas hicieron un fútil movimiento hacia un lado. El hierro golpeó contra la carne, y el coche se detuvo bruscamente.


  Callahan se quitó las manos de la cara.


  —¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho?


  Beers permanecía rígido tras el volante. El fiscal del Distrito saltó al suelo, y fuese cojeando hacia donde yacía el muchacho. Pero una mujer, medio enloquecida e histérica, llegó antes que él. De rodillas a su lado, repetía su nombre una y otra vez, entre gemidos. Dan la tocó en el hombro con la mano.


  —Soy Dan Callahan, fiscal del Distrito. ¿Puedo hacer algo?


  —¿Si puede hacer algo? —La mujer le miró con un odio tan intenso, que casi no podía hablar—. ¿No ha hecho bastante ya, yendo a tanta velocidad por una calle donde hay niños jugando?


  —¿Es usted la madre de este niño?


  —Sí.


  —Lo siento, Mrs… Mrs…


  Pero la mujer no quiso darle su nombre.


  Callahan se dirigió hacia el coche.


  —Llama a una ambulancia por la radio.


  —Dios mío, jefe… —Beers cogió el micrófono—. Pero yo hacía sonar la sirena. Debieron oírme.


  —Sí, hacías sonar la sirena, sin ningún motivo justificado. ¡Buena se va a armar cuando Simon se entere! —Callahan miró por encima del hombro al hostil grupo que se había formado alrededor del niño atropellado—. Huéleme el aliento, Mickey.


  —¿El aliento?


  —¡De prisa!


  —Está bien.


  —¿Huele a cerveza?


  —Un poco.


  Los dedos de Callahan apretaron el brazo del investigador como si fueran garras.


  —Escúchame bien, Mickey. Efectuábamos una incursión. Marihuana. Uno de tus informadores acababa de comunicarte que iba a realizarse una venta importante —y tú eres el único que le has visto— te iba a señalar al tipo frente a cierto hotel. Disponíamos de unos treinta minutos para llegar hasta allí, y por eso hacías sonar la sirena. Y como es fiesta, no tuvimos tiempo de llamar a la brigada especial.


  —¿Cómo podía telefonearme a la fiesta mi comunicante?


  —Hay un teléfono en el pabellón de baile. El hombre pudo haber averiguado por tu esposa dónde te encontrabas. Y no olvides que el asunto es aún confidencial, por lo que no podemos dar detalles del lugar al que íbamos, pues si lo hiciéramos peligraría la vida del informador. —La tez de Callahan aparecía gris—. También hago esto por ti, Mickey. De lo contrario, tendría que suspenderte, o quizás incluso despedirte. Vamos, llama a la ambulancia.


  —Sí, jefe, claro que sí.


  Callahan volvióse hacia el grupo y se abrió paso hasta quedar en el centro.


  —El muchacho se curará. He llamado a una ambulancia, Le atenderán los mejores médicos. Me encargo yo de esto personalmente.


  —¡Déjenos! —gritó la mujer—. ¡Déjenos!


  


  Echado en la pequeña playa del lago frente a lo que antaño fuera la cabaña de la familia. Bob Vinquist contemplaba las negras nubes que amenazaban con uno de los tan frecuentes chaparrones en el sector del lago Ontonka.


  Al mirar a la pequeña armadía anclada unos veinticinco pies aguas adentro, en la que Polly Hoffman se disponía a zambullirse para volver a tierra, un rayo zigzagueó en el firmamento. No tardaría en llover.


  Cuando Polly llegó a su lado, Bob había recogido ya las toallas.


  —Quizá hubiéramos debido quedarnos en Rowton —comentó Bob, temblando, pues no llevaba otra prenda que el bañador—. Es mejor sudar que helarse.


  Al aceptar el albornoz y calzarse las sandalias, Polly repuso:


  —Pero no hemos ido a la fiesta campestre. ¿Podemos quejarnos acaso? Me encanta este lugar. La soledad… los bosques… Hasta hace poco hemos disfrutado un cielo azul, del sol…


  Cogidos de la mano recorrieron el sendero que conducía a la cabaña, a cuya puerta llegaron en el preciso momento en que empezaba a llover. Bob se agachó frente a la chimenea, aplicó un fósforo encendido a los arrugados periódicos y se calentó las manos en la llama.


  —Hay un abrigo viejo en el armario. ¿Quieres que vaya a buscarlo?


  —Estaré bien. Dentro de unos minutos me pondré ropas secas. Lo haré apenas me caliente.


  Al mirarla. Bob pudo apreciar los finos trazos de las venas sobre la línea donde el bañador negro de Polly le moldeaba los senos. Su largo cabello conservaba sus rizos naturales, a pesar de la humedad.


  —Tengo precisamente lo que el médico nos recetaría. —Se dirigió a la cocina, mezcló unos martinis y regresó con una coctelera y vasos diciendo—: Servicio especial para invitados especiales.


  El brillo que apareció en los azules ojos de Polly al oír las palabras de Bob, demostraba lo que debía estar pensando. Allí estaban ellos dos, un hombre y una mujer jóvenes, solos en una cabaña aislada, mientras afuera rugía la tempestad. ¡Como en las películas!


  Aceptando el martini, Polly se sentó en un viejo sofá, levantó la copa en un silencioso brindis y tomó varios sorbos.


  —Debes de haber pasado días maravillosos aquí cuando eras muchacho —comentó Polly.


  —Sí, los he pasado. Aquí llegué a conocer a mi padre. En la ciudad siempre tenía algún negocio que concretar. —Bob contempló la enmarcada fotografía de su padre, en la repisa de la chimenea—. Algunas veces, cuando nos hallábamos aquí, me leía cosas de Jefferson, de Sandburg… Pero cuando regresábamos a la ciudad volvíamos a parecer dos extraños.


  —Comprendo lo que quieres significar —observó Polly—. A mi padre le absorbía siempre la política. Naturalmente, si yo hubiese sido muchacho… —Meneó la cabeza, como desconcertada—. ¡Qué extraño! Jamás, hasta ahora, había pensado en mí misma como hija a la que no se ha prestado toda la atención debida. Pero algunas veces observo que papá me mira como extraño, pareciendo que se pregunte: «¿Por qué no se casa Polly? ¿Por qué quiere ser periodista?».


  —¿Por qué?


  —Porque me gusta escribir. ¿No es ésta una razón suficiente? Pero además, y en confianza, me gusta la influencia local que tiene el periodista que firma sus artículos. Mi confesión merece ser correspondida. ¿Te has dedicado realmente a la política porque una vez leíste a Thomas Jefferson?


  —Siempre que hablo de esto acabo poniéndome a la defensiva —observó Bob, riendo, y añadió luego—: Tal vez me ha llevado a la política un complejo redentor. ¿No siente todo el mundo esperanzas y deseos de un mundo mejor? Un hombre expresará su esperanza intentando encontrar la forma de curar el cáncer; otro, escribiendo; y a mí me parece que la llave para ese mundo mejor se encuentra en la acción política. —Volvió a llenar las copas—. Mi acción política ha adquirido la forma de asociación con Dan, y Dan actualmente hace cosas que no me gustan. Esta mañana hemos tenido unas palabras sobre el caso Hart. El testigo principal parece a punto de cambiar su declaración. Dan se excita por el prejuicio que ese cambio de declaración pudiera causar en su campaña. Sin embargo, no estoy muy seguro de reprocharle su actitud; y en caso de reprochársela, no sé si yo obraría en forma distinta si me encontrara en su caso. Porque, a menos que se quiera pontificar sobre el buen gobierno desde una torre de marfil, antes que nada hay que ganar unas elecciones.


  —Esas palabras me son conocidas. —Polly fijó la mirada en las llamas—. No sé. He oído a demasiados Dan Callahan hablar de las cosas maravillosas que sucederán si tan sólo pueden ganar otra elección más. Pero cuando ganan esas elecciones, los problemas que habían de resolver parecen quedar en el olvido, porque entonces nuestra atención ha sido requerida por otros. Algunas veces me cansa… —Polly hizo una mueca—. Podría seguir hablando en este tono, pero no tardarías en sentirte aburrido.


  Bob quiso ser galante.


  —No puede aburrirse a tu lado quien suplica tus favores.


  —Eres demasiado bueno —murmuró Polly, complacida.


  —«Bueno» no es precisamente la palabra exacta.


  Le ciñó la cintura con el brazo, y ella se acercó a él. Bob sentía el calor del cuerpo de Polly a través del albornoz y el bañador.


  —Me gusta la tempestad —susurró ella—. Me gusta todo esto.


  Bob besó suavemente sus entreabiertos labios. Satisfechos, como perdidos en un ensueño, escuchaban el chisporroteo de las ramas de pino. Las llamas producían saltarinas sombras.


  Polly se estiró perezosamente.


  —Me dormiría aquí mismo.


  —¿Tienes frío aún?


  La muchacha le cogió la mano y se la puso sobre su brazo, bajo el albornoz.


  —¿Ves? Ya no tengo la piel de gallina. ¡Oh, Bob! Odio el pensar que mañana hemos de regresar a Rowton.


  La mano de Bob acarició el brazo de Polly.


  Poco a poco la fue echando hacia atrás en el sofá, y también poco a poco ella fue cediendo.


  —¡Polly!… —dijo Bob.


  Polly suspiró, como si él hubiese interrumpido un silencioso idilio que ella pugnase por conservar.


  —Si Dan gana… —empezó.


  Polly le puso un dedo en los labios.


  —No hables de política ahora.


  Bob sonrió.


  —No quiero empezar a hablar de política después… después de esto. Pero si Dan gana, nuestra vida cambiará.


  —No lo sabes realmente. No entiendes lo que quiero decir.


  Bob se apoyó en un codo, y se quedó mirándola. Polly le acariciaba la mejilla.


  —Quiero contarte lo que Dan me dijo la noche anterior al juicio de Hart. Habló largamente de su vida, y luego, de pronto, declaró que algún día se presentaría candidato a la presidencia de la nación.


  La risa de Polly fue despectiva.


  —Sé lo que piensas. Pero ¿y si es elegido gobernador? Los gobernadores son candidatos a la presidencia en potencia. —Bob se rió con cierto desconcierto—. Eso no quiere decir que yo crea que alguna convención nacional le eligiera candidato. Pero él quiere intentarlo. ¿Por qué no? Dan posee su propia filosofía. Cuando intento explicarla, mis palabras son huecas, pero él quiere hacer por la gente lo que la gente no puede o no quiere hacer para sí misma.


  Polly le examinó.


  —¿Y dónde entras tú a formar parte de sus planes?


  —Supongo que debo ser la cola del cometa. Pero aquella noche, la anterior a la vista del caso Hart, cuando estaba hablando, aludió a que me convertiría en secretario de Justicia o incluso magistrado del Tribunal supremo. Desde luego todo eso es ridículo, y no lo tomo en serio. Pero a pesar de ello imagino que debe ser muy interesante y divertido penetrar profundamente en la política nacional.


  —¿Es eso lo que tú realmente deseas?


  —Lo que no quiero es ser siempre ayudante de fiscal de Distrito.


  Polly volvió la cabeza entristecida.


  —No me opongo, no puedo oponerme a que Dan Callahan acaricie sus propios planes. En realidad, me siento apenada por él a causa de ello, pero…


  —¿Apenada?


  —¡Sí, apenada! —replicó Polly con ferocidad. Luego se estremeció y se apretó contra él, buscando calor—. Lo siento por él, pero no me opongo a que Mr. Callahan acaricie sus grandes planes, pero sí me opongo a que tú, a que nosotros, quedemos prendidos en sus redes. —Le miró amorosamente—. Pero no me interpondré en tu camino.


  —Lo sé.


  En aquel momento sonó el teléfono.


  Bob buscó las gafas y se dirigió a la cocina, donde descolgó el receptor.


  —Hola, Bob —saludó la voz del juez Hoffman—. Estaba temiendo que os encontrarais en el lago, en el bote. Telefoneé antes, pero…


  —No nos dimos cuenta.


  —¿Habéis oído las noticias?


  —No, señor.


  —Hace poco en el boletín dijeron que había una crecida en ese sector. Y yo pensé que quizá os gustaría saberlo.


  —Claro que sí. Nos marcharemos en seguida.


  —Es lo mejor que podéis hacer. —El juez Hoffman hizo una pausa—. En el mismo boletín comunicaron que Dan había sufrido un accidente.


  —¿Dan?


  —No está herido. Pero él, mejor dicho, su chófer, atropelló a un muchacho negro, que ha sido hospitalizado.


  —¿Cómo sucedió?


  —Al parecer. Dan y su investigador, Beers, habían recibido una confidencia y se dirigían a detener a un vendedor de narcóticos.


  —¿Ha hablado con Dan?


  —No.


  —Luego hablaremos usted y yo, juez. ¿Quiere decirle algo a Polly?


  —No, no.


  —Hasta luego, pues, señor. —Bob se volvió hacia Polly, que apareció en la puerta del dormitorio—. Tenemos que irnos. Hay crecida en este sector.


  —Voy a vestirme.


  —Dan, es decir, su chófer, atropelló a un niño negro. Afortunadamente, iban en misión oficial.


  —¿Por qué dices afortunadamente? El niño ha sido atropellado.


  —Sí —convino él—. No quiero aparecer indiferente. Pero de no haber estado en misión oficial, pudiera perjudicar a Dan en su campaña electoral. —Bob empezó a vestirse—. Te daré un abrigo viejo, para protegerte de la lluvia hasta que lleguemos al coche.


  Pocos momentos después estaban vestidos. Cogió el abrigo del armario y lo echó sobre los hombros de Polly, yendo luego ambos hasta el porche, donde permanecieron un momento contemplando el lago, cuyas aguas agitaba la tempestad. Después, cogidos de la mano, corrieron hacia el coche.


  


  Al recibir a Polly y a Bob en la sala de estar de su casa, el juez Hoffman dijo:


  —Empezábamos a preocuparnos. ¿No habéis tenido ninguna dificultad en el camino de regreso?


  —No —repuso Polly, besando a sus padres—. Y ahora sentaos, pues tenemos… tenemos que comunicaros una noticia. Bob y yo hemos decidido casarnos después de las elecciones de noviembre. No debo olvidar que mi futuro esposo es político…


  —¡Oh, querida! —exclamó Eloise Hoffman abrazando a su hija.


  —Si usted no tiene ningún inconveniente, señor —dijo Bob.


  —¿Todavía se acostumbra que el novio pida el consentimiento del padre de la novia? —preguntó el juez Hoffman, sonriendo ampliamente—. Tengo una botella de champaña. Aunque no está fría, servirá para la ocasión. —Al regresar con la botella y cuatro copas, que llenó rápidamente, añadió—: Bebamos por vuestra felicidad.


  Eloise, sonrojada y contenta, dijo:


  —Nos gusta mucho que entres a formar parte de la familia, Bob —murmuró.


  —También me gusta a mí.


  —Debo prevenirte —habló el juez Hoffman— de que Eloise hará todo lo posible para que te dediques a coleccionar antigüedades. —Levantó su copa—. Esta cristalería fue un regalo de cumpleaños que me hizo Eloise, algunos años ha, cuando ella albergaba aún la ilusión de que yo compartiera sus aficiones.


  —Debiera telefonear a Dan —observó Bob—. El accidente…


  —Sí, supongo que debieras llamarle. —La voz del juez tenía cierto deje triste—. Tuve una diferencia con Dan en la fiesta campestre acerca de lo que yo debería hacer como resultado de haber expresado Temple algunas dudas de que fuera Norman Hart el hombre a quien él vio salir de la residencia Hart. —Hizo una pausa, meditando acerca de cuánto debiera realmente decir acerca del caso Hart—. Con toda franqueza. Bob, incluso antes de la visita que me ha hecho hoy Temple, he pensado muchas veces en la influencia que pudo ejercer Beers sobre el jurado al mencionar el supuesto intento de asesinato de que se dice hizo objeto Hart a su esposa. Sí, ya sé que me negué a acceder a la petición de nulidad del juicio. Si cometí error, el Tribunal supremo lo rectificará. Además, carezco ya de jurisdicción…


  —Cuéntales lo demás, Sam —insinuó Eloise—. Polly es tu hija, y Bob su futuro marido. Cuéntales lo demás. Háblales de Alex Simon.


  El juez Hoffman permaneció callado.


  —Díselo, Sam.


  —Eso a lo que se refiere Eloise es bastante sórdido. Hace algunos meses Alex me ofreció formalmente obtener mi nombramiento para cubrir la vacante de juez federal —declaró el juez Hoffman con voz apagada—. Pero esa oferta estaba condicionada a que yo declarara la nulidad del juicio de Hart. Si yo lo hubiese hecho. Dan seguramente no habría sido lo bastante popular en el Estado para ser designado candidato.


  Polly se acercó a su padre, y lanzó una pequeña exclamación.


  —Me siento muy orgullosa de ti, papá, por haber rechazado la oferta de Simon.


  —Puedo haber hecho mucho más que rechazarle a él. Puedo haber rechazado una justa petición de nulidad de juicio, para que no cupiera la menor duda de que también rechazaba a Alex Simon.


  —¿No denunciaste el ofrecimiento de Simon a quien corespondiera?


  —No. Creía estar obligado con Simon por viejos favores. Además, carecía de pruebas. También podría decir que estaba asustado. Y ahora… El juez que de pronto anuncia que meses antes se intentó sobornarle, puede ser acusado de incumplimiento de su deber por no haber denunciado el caso en el momento de producirse. —El juez Hoffman pareció abatirse en un gesto de derrota y humillación—. Y lo que podría suceder es que me expulsaran de la carrera judicial. Tengo cincuenta y seis años. Poco es lo que poseo en el banco. Quisiera tener el valor para declarar públicamente y con toda exactitud lo que Alex Simon intentó hacer, pero…


  —Papá, no es culpa tuya que…


  —Por favor. No intentes excusarme. Me enferma hacerlo yo mismo tantas veces.


  


  Bob Vinquist intentó poner sus pensamientos en orden. Luego miró a Polly:


  —Yo hubiera obrado exactamente igual que usted, juez —opinó Bob—, pero… si Simon intentó sobornarle, pudo acusársele formalmente u obligarle a que se retirara de la campaña electoral. Es decir, si…


  —¿Si qué? —saltó Polly—. ¿Si papá sacrificara su carrera, su reputación?


  —Por favor, Polly —repuso el juez Hoffman—. En estos momentos estoy más preocupado por Norman Hart que por mí mismo… o las elecciones. Y estoy seguro de que a Bob le sucede lo mismo. Sin embargo, Norman Hart puede ser culpable, a pesar de la incertidumbre de Temple. Pero lo importante es: ¿fue justo el juicio? —El juez Hoffman sonrió tristemente a su esposa y a su hija—. Os he dado la tarde, ¿eh?


  —Me complace que se lo hayas contado, querido —intervino Eloise.


  El juez Hoffman permaneció unos instantes pensativo.


  —Esta muy claro lo que debiera hacer. Mi deber es informar al Tribunal supremo que puedo haberme negado a conceder la nulidad pedida por motivos puramente personales. Por supuesto, habría de explicar cuáles fueron esos motivos.


  Bob se pasó una mano por su ralo cabello.


  —En mi opinión —observó—. El Tribunal supremo examinaría su negativa sólo desde el punto de vista de su corrección puramente legal, a pesar de cuanto pudiera usted aducir. Por tanto, permítame que le haga una sugerencia. Si en vista de la rectificación que de su declaración quiere hacer Temple, el Tribunal supremo concede la revisión del juicio, no hay motivo alguno para que usted obre tan drásticamente con usted mismo. Además, hemos estado hablando como si Norman Hart fuera inocente, y quizá nos excedamos en este sentido. Al fin y al cabo, tenía motivos para su acto. Y no olvidemos el frasco de codeína.


  —Bob tiene razón, Sam —dijo Eloise.


  El juez Hoffman sonrió débilmente.


  —Ya había decidido hacer lo que Bob sugiere, es decir, instruir a Temple para que comparezca por escrito ante el Tribunal supremo, y esperar la decisión de éste, que deberá producirse pronto, tal vez antes de septiembre. Espero que rectifique mi decisión. Si no lo efectúa…, tendré que hacer pública toda la historia acerca de la petición de nulidad de juicio y la parte que Alex Simon tuvo en ella. Sea como sea, he de conseguir que se conceda a Norman Hart la oportunidad de un nuevo juicio. Lo prometo. —Volvióse rápidamente, hacia Bob y Polly—. Quizá algún día, cuando seáis viejos, comprendáis por qué un hombre que intenta no ser débil no puede permitirse ser fuerte…


  —Nadie intenta juzgarte, papá.


  —Alguien debiera hacerlo. —Hoffman contuvo un estremecimiento—. Ya es demasiado tarde para telefonear a Temple esta noche. Me pondré en contacto con él mañana, y luego con los abogados de Hart. Díselo a Dan. No le gustará y probablemente hará cuanto pueda para evitar que el Tribunal supremo tome en consideración la nueva declaración de Temple. Pero quiero rogarte. Bob, que no le digas nada a Dan de la proposición que Alex me hizo.


  —Por supuesto, juez. Y creo que podré disuadir a Dan de que se oponga a que el Tribunal supremo entienda en la declaración de Temple.


  —Ojalá lo logres. —El juez Hoffman se puso fatigosamente en pie—. Me retiro, ahora. Ha sido un día muy pesado para mí. Y mi enhorabuena. Bob.


  —Gracias, juez.


  —Me gustaría mucho —observó el juez Hoffman con cierta timidez— que me llamaras Sam. ¿Quiere la novia darme un beso, ahora? Eloise —el juez tosió diplomáticamente—, ¿no estás tú también cansada?
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  Una semana había transcurrido desde la fiesta campestre del Cuatro de Julio. Aquella mañana, en el cuartel general de Simon, tres señoras de cierta edad, afiliadas a una nueva organización llamada «Las amas de casa en favor de Simon», ofrecían un pergamino al septuagenario candidato, como reconocimiento por sus servicios y devoción a la mujer en general, y a las amas de casa en particular.


  —Senador Simon —habló la presidenta, con voz que la emoción hacía temblorosa—, nuestra asociación le ofrece este pergamino en honor de lo que usted ha hecho para glorificar la maternidad, a la mujer que trabaja y a todas las hijas de América. Venimos a usted para prometerle nuestra lealtad en los difíciles días de la campaña electoral que se aproxima y…


  Sonrojándose, temblorosa y, al parecer, incapaz de recordar el resto del discurso, le alargó el pergamino.


  Simon se inclinó galantemente al recibirlo.


  —Me hacen ustedes un honor que no merezco, y crean que me enorgullece más poseer este pergamino que ser presidente de la nación. Puedo asegurarles que lo conservaré siempre con gran cariño.


  Unos momentos después, Simon, seguido por tres de sus amigos, pasó a su despacho privado.


  —¿Quiénes eran esas arpías, Itchy? —preguntó encarándose con Earl Frost—. ¿Son amigas de su suegra?


  —Aunque usted no lo crea, Alex, la organización de la entidad a que pertenecen esas mujeres no se debe a nosotros —repuso el aludido, el cual, durante el período que Simon había servido como comisario estatal de carreteras había construido la magnífica autopista que, tras cruzar treinta millas de terreno pantanoso, conducía a la prisión del Estado—. La han fundado ellas mismas.


  —Es asombroso —observó Simon, mirando solemnemente a Frost, al mismo tiempo que le tendía el pergamino—. Quédese con él. Itchy, como agradecimiento por los servicios prestados.


  —¿Qué quiere que haga con él? —preguntó el otro, perplejo.


  —Guárdelo siempre como si fuera un tesoro, amigo mío. A propósito, ¿ha encontrado el piloto para mí?


  —Sí, Alex. ¿Desea, de verdad, seguir adelante con su plan?


  —Naturalmente. Nadie podrá afirmar que estoy enfermo, viejo y acabado. Recorreré todo el Estado en un aeroplano pintado de blanco, rojo y azul.


  —Resultará muy pesado, Alex. Ya no es usted tan joven como para resistirlo bien.


  —No tema, Itchy. Todavía puedo estrechar quinientas manos al día, y eso es lo que cuenta.


  —Quisiera que surgiera algún escándalo que afectara a la oficina del fiscal del Distrito.


  —No desespere. La campaña está empezando. Y a propósito de campaña, ¿cómo opinan ustedes que debo conducir la mía?


  —Ya sabe usted cómo pienso yo —repuso uno de los presentes—. Cuanto menos se hable, tanto mejor. El silencio recompensa a la larga.


  —Pero no se reúne una multitud a menos que pueda ofrecérsele algo. Y para ese algo, creo que tenemos que atacar a Callahan continuamente.


  —Si lo hacemos, contribuiremos a su propaganda —observó el tercer hombre.


  —¿Y las noticias que publican los periódicos acerca del testigo en el caso de Hart, que ha manifestado ante el Tribunal supremo que ya no está seguro de que Hart fuera el hombre a quien vio? Deberíamos poder sacar algún provecho de esto, ¿no es así, Alex? ¿Por qué utilizó Callahan un testigo que no estaba seguro de sí mismo? Los votantes querrán saberlo; tienen derecho a ello.


  —Me gusta oírles hablar y planear, muchachos —dijo Simon, sonriendo—. Pienso en las campañas en que hemos estado juntos, y las lágrimas casi asoman a mis ojos. —Alargó una mano huesuda—. Conozco nuestro Estado como la palma de mi mano. Acuden a mi mente tantos viejos recuerdos, que me parece ser un viejo álbum familiar. Recuerdo las chozas de piedra en el condado de Keeshaw y los días en que yo ganaba quince centavos por hora trabajando en la fábrica de hielo. ¡Qué días aquellos, muchachos! Alubias y tocino todas las mañanas, pesca de ranas en el pantano, el mercado los sábados, los viejos roncando a la sombra… —Se calló en seco—. Me parece que les estoy asustando a ustedes. ¿Qué les pasa? ¿Creen que mi cabeza no funciona ya bien?


  —Tal vez no debiera usted esforzarse demasiado, Alex —aconsejó Frost—. Esa idea del avión, por ejemplo. Será muy fatigoso para usted.


  Simon le miró fijamente.


  —Teme que no pueda resistir la campaña, ¿eh? Y a todos ustedes les sucede lo mismo. Creen que en cualquier momento puedo volver a sufrir un ataque al corazón. —Aporreó la mesa con el puño—. ¡Pues no lo tendré! Soy fuerte como un toro y puedo amar a mil mujeres. —Sonrió temerosamente—. No teman por mí. Estrecharé quinientas o seiscientas manos cada día, y asistiré a todas las fiestas que se organicen hasta la fecha de las elecciones. ¿Quién de ustedes me da un cigarro?


  Se oyó una llamada a la puerta. Una secretaria asomó la cabeza.


  —Una tal Mrs. Thomas que quiere verle, senador —anunció—. No quiere decirme para qué, pero manifiesta que es importante y confidencial.


  —¿Qué tal aspecto tiene?


  —Es una negra joven, senador —contestó la secretaria, con una risita.


  —No soy hombre de prejuicios…, siempre que sea bonita. El Tribunal supremo opina que debemos proceder a la integración. Déjenme solo, muchachos. —Simon se sujetó el cinturón, y se puso también los zapatos. Cuando su visitante entró, la saludó con una afectuosa inclinación de cabeza—. Mrs. Thomas —dijo— creo que en alguna ocasión conocí al padre de su esposo, el reverendo Henry Thomas, de la Abyssinian Baptist Church.


  —No, senador —repuso, sonriendo la mujer.


  —Siéntese, por favor, señora, y cuénteme lo que la trae aquí.


  —Intentaré ser breve, senador. A propósito, trabajo en la biblioteca pública de Rowton.


  —¡Magnífica institución! Nada hay mejor que los libros.


  —Mi esposo —susurró ella— está incapacitado. No tiene trabajo. Nosotros no podemos contratar los servicios de un abogado, y por ello, finalmente, decidí venir a verle a usted.


  Completamente confuso, el senador contestó:


  —Ha hecho usted muy bien. ¿Encuentra, quizás alguna dificultad para el cobro de su pensión de incapacidad?


  Mrs. Thomas meneó la cabeza.


  —Es posible que no me explique bien. Nuestro hijo Georgie, tiene sólo seis años… Es el niño que Mr. Callahan atropelló el Cuatro de Julio.


  —¡Ah, sí! ¿Cómo está el pequeño Georgie?


  La mujer se esforzó en contener las lágrimas.


  —Sufrió fractura de piernas y costillas.


  —¡Qué terrible! ¿Está en el hospital aún?


  —No, ya se halla en casa. El accidente —prosiguió Mrs. Thomas con amargura— sucedió ante mis propios ojos. Los niños estaban jugando en la calle. ¿En qué otro sitio pueden hacerlo en aquella parte de la ciudad? Los médicos creen que Georgie quedará bien, pero ¿qué seguridad tenemos que así sea efectivamente? No he venido por eso, sino por la forma en que he sido tratada. He estado en el despacho del fiscal, y en la policía muchas veces, y sólo recibo evasivas. Sí, Mr. Callahan es muy amable, y me dice que no debo preocuparme por la cuenta del médico y otras cosas así, pero nadie contesta a mis preguntas.


  —¿Qué preguntas son esas, Mrs. Thomas? —inquirió Simon inclinándose hacia delante.


  —Por una parte: ¿a dónde iban tan de prisa, haciendo sonar la sirena? Estaban de servicio, según publican los periódicos. ¿Qué clase de servicio? —se rió sardónicamente—. ¡Servicio! Apestaba a cerveza.


  —¿Quién apestaba a cerveza?


  —Mr. Callahan.


  —¿Por qué no se lo indicó a la policía cuando llegó allí para investigar el accidente?


  —Porque había acompañado a mi hijo al hospital, en la ambulancia.


  —¿Tampoco lo declaró más tarde?


  —¿Quién me hubiera creído? ¿Qué palabra hubiera pesado más? ¿La del fiscal o la mía? —Bajó la mirada—. No pretendo aparecer como mártir, senador, pero quiero hacer respetar mis derechos, los derechos de Georgie. Ya estoy cansada de que no me atiendan, por pertenecer a un grupo racial minoritario. Voy a la policía e intento lograr que averigüen por qué Mr. Callahan viaja tan de prisa y cuánto había bebido, y un sargento gordo me contesta que meta las narices en lo que me importe. Regreso a mi puesto en la Biblioteca, y la directora me llama y me recomienda que tome las cosas con calma. Ella está asustada, pero yo no.


  —Acaso haya algo en lo que usted insinúa del fiscal y su actitud hacia los grupos raciales minoritarios —observó Simon—. Me siento obligado a confesarle que cuando Mr. Callahan tenía nueve años, intentó ahogar a un muchacho judío. Y en nuestra última convención dio algunos pasos para evitar que una ley social fuera tema de discusión.


  —¿Y ese hombre quiere que le elijamos gobernador? —exclamó Mrs. Thomas, llameándole los ojos.


  —Vamos, Mrs. Thomas —repuso Simon—. Tengo que salir hacia Washington, pero creo que podré ayudarla.


  Quince minutos más tarde el senador Simon telefoneó a Dave Redstone, abogado que era entonces presidente del partido demócrata en el condado de Rowton.


  —Dave —le habló animadamente—, espero haberle podido ser de utilidad en aquella solicitud que usted presentó a la comisión de comercio interestatal. Les dije muy claramente a ciertas personas que le tenía a usted en gran estima.


  —Se lo agradezco, Alex —contestó Redstone—, y las cosas parecen marchar bien, con gran sorpresa por mi parte. Estuve en Washington a fines de la pasada semana.


  —Le compadezco. Washington es una ciudad terrible en verano: el calor, el tránsito.


  —¿Y para salir de Washington se presenta usted candidato a gobernador, Alex? —preguntó el otro.


  —Eso le demostrará lo desesperado que estoy, Dave. Pero no le llamaba por esto, sino porque tengo buenas noticias para usted. Hay una señora que necesita un buen abogado.


  —Le escucho —repuso Redstone.


  —Un niño de corta edad, hijo de esa señora, resultó herido en un accidente de automóvil, el Cuatro de Julio. El dinero es cuestión secundaria. El niño es negro, y su madre no ha sido debidamente atendida por nuestras autoridades. Necesita justicia. Parece que hay una conspiración para mantener oculta la verdad del accidente.


  —¿No será por casualidad el niño que atropelló Callahan?


  —Usted siempre da en el clavo, Dave. Sabía que había elegido el mejor abogado al pensar en usted.


  —Un momento, Alex. Soy presidente del partido aquí, y usted sabe que debo permanecer neutral entre usted y Dan hasta que se hayan celebrado las elecciones primarias, por lo menos en cuanto a acciones oficiales respecte.


  —¿Quién habla de acciones oficiales? Se comete una injusticia con esa mujer. Dan estaba de juerga cuando se produjo el atropello, y a ella se le ha tratado con toda desconsideración, simplemente a causa del color de su piel.


  —Dan declaró que iba a hacer una detención entonces. No mentiría en una cosa como esta. No se atrevería.


  —No estoy de acuerdo con usted, Dave.


  —Pero ese muchacho sólo sufrió fractura de pierna y de algunas costillas, y se recupera muy bien. No quiero mezclarme en esto.


  —Es su deber ciudadano, Dave. No puede permitir que Callahan trate desconsideradamente a una mujer tan sólo porque su piel es oscura.


  —Callahan no haría tal cosa. Por lo menos, yo no creo que la hiciera.


  —Quizá debiéramos averiguarlo. Por otra parte, esa mujer nos cae como llovida del cielo. Le he pedido que pase a verle por su bufete esta mañana.


  —Alex…


  —Entonces, por la tarde, ella podría celebrar una conferencia de prensa. Yo estaré en Washington, por cuestiones oficiales, y desde allí seguiré el curso de sus acusaciones, e insistiré en que se lleve a cabo una investigación completa… en interés de la justicia. Incluso quizá pueda expresar mi indignación en el Congreso.


  —Yo tengo que seguir viviendo y trabajando aquí, Alex —protestó Redstone—. Y usted me pide que me haga cargo del caso de una mujer ofendida y amargada, que probablemente no puede probar lo que dice. Soy presidente del partido en el Estado. Callahan es candidato a gobernador. A pesar de que usted sabe muy bien de qué lado se inclinan mis simpatías, debo oficialmente observar neutralidad hasta después de las primarias.


  —En otras palabras —replicó Simon secamente—, se escuda usted en la ética profesional.


  —Pues sí. Y si no fuera por esto, haría cuanto estuviera en mi mano por complacerle. Siempre lo he hecho.


  —Es cierto, pero me descorazonaría si ahora no pudiera contar con su cooperación. Esa petición suya a la comisión para el comercio interestatal no está completamente resuelta aún, y tengo entendido que de ella dependen varios millones de dólares. Quiero disponer de tiempo para dedicarle toda mi atención, si es necesario. Lo haría por cualquiera de mis electores, pero si la campaña ha de absorber todo mi tiempo, mis electores no podrán contar conmigo. Por tanto, creo que a ambos nos interesa que yo tenga un respiro, y la mejor manera de obtenerlo es lanzar a esa mujer —Thomas es su nombre— contra el fiscal del Distrito. Pero esta parte es secundaria. Piense en la forma en que ha sido tratada. ¿Quién le hizo presidente, Dave?


  —No soy desagradecido, Alex.


  —Piense en el pequeño Georgie, que sólo cuenta seis años. ¿Quién sabe si curará por completo? Puede quedar tullido de por vida. Y sólo porque nuestro fiscal del Distrito estaba embriagado.


  —¡Embriagado!


  —Pregúnteselo a Mrs. Thomas.


  —Pero no era Callahan quien conducía.


  —Iba en el coche.


  —Creo que hablaré con esa Mrs. Thomas.


  —Sabía que ésa sería su actitud, Dave. Y cuando oiga su historia, se sentirá usted tan disgustado como yo. Telefonearé desde Washington para saber cómo ha ido la conferencia de prensa. Procure que se haga justicia, Dave. Si yo no estuviera tan ocupado, yo mismo me encargaría de ello…


  A última hora de la tarde, los servicios de prensa transmitieron desde Washington unas manifestaciones hechas por el senador Alex S.Simon:


  «Me he enterado, con asombro, de las acusaciones hechas por Mrs. Dorothy Thomas contra el fiscal del Distrito de Rowton. Me es aún difícil creer que mi adversario para la candidatura a gobernador tratara desconsideradamente a una mujer a la que no se le hace justicia a causa del color de su piel. Asimismo me cuesta creer que el fiscal estaba divirtiéndose cuando ocurrió el accidente, y espero que cuando se haya efectuado una profunda y completa investigación de las acusaciones de Mrs. Thomas, se averiguará que nuestro fiscal es inocente. Al mismo tiempo, lamento observar que el antisemitismo de mi adversario se está convirtiendo en materia propagandística… Vacilo en aceptar que mi oponente sea en realidad enemigo de todas las minorías raciales. En justicia, opino que tiene derecho a defenderse ante el tribunal de la opinión pública y librarse de esas acusaciones…, si es que puede hacerlo».


  


  Aquella noche, los partidarios de Callahan sostuvieron una apresurada conferencia en casa de Matt Keenan, en cuya biblioteca se reunieron con él el fiscal del Distrito, Bert Bosworth, Larry Cosmo y Bob Vinquist.


  —¡Bonita situación! —gruñó el periodista—. Esa mujer Thomas saca a relucir lo que usted le hizo a un muchacho judío cuando tenía nueve años, y ahora es usted descendiente espiritual de Adolfo Hitler. Por lo menos, así lo presenta el sinvergüenza de Simon. Pero vamos a ver, Callahan: usted es inocente, ¿no es cierto? Y no estaba de juerga, como dice Mrs. Thomas.


  —Algunas veces va usted demasiado lejos. Matt.


  —Conforme. Pero no quiero despertarme una mañana y encontrarme en situación apurada.


  —No comprendo por qué esa mujer se porta así —refunfuñó Callahan—. Al fin y al cabo, yo pago la cuenta del médico, y a su hijo le mandé juguetes por valor de cincuenta dólares. Y no estaba obligado a hacerlo. Los vehículos oficiales gozan de inmunidad cuando están de servicio y se trata de un caso de negligencia. ¿Cree ella que atropellamos a su hijo adrede?


  —Ignoro lo que cree —repuso Keenan—, pero sí sé que tenemos al oso cogido por la cola. Alguien tiene que pagar los platos rotos.


  —Eso es, Dan —asintió Bosworth.


  —¿Qué quiere indicar?


  Bosworth se inclinó hacia delante.


  —Ha de despedir a Beers, Dan.


  —No puedo hacerlo, Mickey —repuso Callahan meneando la cabeza—. Hemos pasado mucho juntos…


  —En la política, Dan, el hombre que está arriba ha de exigir lealtad absoluta a los de abajo, pero éstos no pueden hacer lo mismo con él. Existen ocasiones en que se ha de ser implacable. Yo creo en su causa. —Bosworth miró a Keenan, buscando su apoyo—. Beers hacía sonar la sirena, pero conducía demasiado de prisa. Ha de ser castigado, suspendido. Tal vez pueda volver a ocupar su puesto dentro de seis meses. El público lo exigirá. ¿Estoy en lo cierto, Mr. Keenan?


  —Sí. Usted, Dan, no puede tolerar que uno de sus hombres atropelle impunemente a un niño.


  Agitado, Dan, dio unos pasos por la habitación.


  —¿Qué opinas tú, Roberto?


  —Estoy de acuerdo con Bert.


  —¿Y tú, Larry?


  —También.


  El fiscal del Distrito se sentó con expresión asombrada.


  —Yo… lo hablaré con Mickey…


  —Bien —repuso Bosworth—. Pero esto no basta. Mañana empezarán a exigírsenos explicaciones acerca de aquel niño judío, y de la actitud hacia la mujer Thomas. Podemos declarar muchas cosas, pero a la gente no se le quitará el mal sabor de boca de esta forma. No sería mala idea organizar un mitin sobre derechos civiles. Tal vez así se aclarara el ambiente.


  —¿Están ustedes de acuerdo? —preguntó Callahan, algo descorazonado.


  —No es mucho, pero supongo que tenemos que conformarnos con esto —contestó Keenan—. A propósito, ¿qué sucede con el caso Hart? Tengo entendido que la situación no le es muy favorable. Dan.


  —Cuéntaselo tú, Roberto —respondió Callahan.


  —No sucede mucho más de lo que publican los periódicos —explicó Bob Vinquist—. El testigo no está ya seguro de su identificación. Al Tribunal Supremo le corresponde decidir el crédito que hay que dar a su nueva declaración. Dan y yo decidimos que…


  —¿Quién decidió? —interrumpióle Dan—. Roberto me obligó a ello. Dijo que no nos correspondía oponernos a la nueva declaración de ese testigo…, y supongo que está en lo cierto… aunque estoy dispuesto a apostar a que Temple volverá a contradecirse dentro de poco.


  Keenan gruñó escépticamente.


  —Por lo menos podemos valernos de otras actuaciones suyas como fiscal. Por una parte, acabó con la prostitución; por otra, tenemos su historial de guerra.


  —Dejemos esa última parte, Matt. No soy candidato a la presidencia de la Asociación de Veteranos. Además, esos historiales no cuentan ya para nada.


  —Está muy equivocado. Dan. Y opino que debemos precisamente hacer hincapié en su actuación durante la última contienda. ¿Hay noticias de otros condados?


  —Yo también opino que debemos exprimir hasta el máximo su hoja de servicios —observó Cosmo.


  —Dentro de una semana el Herald empezará la publicación de la biografía del gran Dan Callahan —prosiguió Matt Keenan—. Pero necesito conocer su hoja de servicios, pues es la parte principal de la historia. Vamos a ver, Dan. Cuénteme cómo perdió la pierna.


  —No puedo. Es secreto, como todo lo llevado a cabo por cuenta del Departamento de servicios estratégicos.


  —La guerra ha terminado ya. Yo también estuve en ese departamento. Si lo que le molesta es una declaración oficial, puedo obtener una mañana, con una simple llamada telefónica. ¿Dónde la perdió?


  —En Italia.


  —Todos sabemos que fue en Italia. ¿En qué parte del país?


  —En un pueblo llamado Argenzia.


  —¿Cómo sucedió?


  —Quisiera que… —Callahan encontró la dura mirada de Keenan y se encogió—. Fue durante un bombardeo.


  —Creo que su actitud es cruel, Mr. Keenan —intervino Bosworth.


  —Cállese. ¿Qué estaba haciendo en Argenzia?


  —Estaba… allí para conferenciar con unos dirigentes guerrilleros de Turin.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre… sobre operaciones contra el ejército alemán en el norte de Italia.


  —¿Estaba reunido con esos guerrilleros cuando cayeron las bombas?


  —Más o menos.


  —No puede haber medias tintas en esto. Estaba con ellos o no estaba.


  —Nos disponíamos a hablar.


  —¿Fue en una casa o en los bosques?


  —En una casa.


  —¿Cayó la bomba cerca de usted?


  —Quedé sepultado bajo parte del techo.


  —¿Qué les sucedió a los otros?


  —Hubo otros dos supervivientes: un americano y un italiano. —El fiscal del Distrito afirmó la mandíbula—. Matt…, yo… yo… no puedo seguir.


  —Callahan, siento haber tenido que hurgar en algo que usted intenta olvidar Pero más tarde me lo agradecerá.


  —No publique eso. Matt —repuso Callahan en tono agresivo—. Se ha equivocado en otras cosas durante la campaña.


  —¿Cree usted que puede perjudicarle exponer su hoja de servicios?


  —¡Publíquela, pues! Eso le hará vender periódicos.


  —No intento vender periódicos, Callahan, sino derrotar a Simon. En estos últimos tiempos su publicidad es mala, a causa del atropello de ese negro. Quiero contrarrestar esa infortunada impresión dedicándole buena publicidad. ¿Por qué ha de oponerse a que lo haga?


  —Está bien, Matt —dijo Callahan, levantando las manos al cielo—. Le agradezco lo que ha hecho…


  —Usted preocúpese de vencer a Simon, y deje que yo dirija el periódico a mi gusto.


  —Le venceré.


  —Caballeros —declaró entonces Larry Cosmo, con nerviosa benevolencia—, hemos acordado que Dan se deshará de Beers y que celebraremos un mitin sobre derechos civiles. ¿Hay algo más de que tratar?


  


  Aquella noche, a los once, el fiscal del Distrito llamó a la puerta del apartamiento de Mickey Beers. La puerta se abrió y Callahan entró cojeando en la descuidada vivienda. Dos cortinas desgarradas pendían frente a una pequeña ventana abierta. Los platos de la cena yacían aún en la mesa.


  —¿Dónde está su esposa, Mickey?


  —Dormida. ¿Qué pasa?


  —Deme un trago. Usted necesitará uno también.


  Beers sacó una botella de whisky, hielo y vasos. Callahan le miraba mientras servía el licor.


  —La Thomas está causando molestias, Mickey.


  —En efecto, sí, eso veo.


  El fiscal del Distrito ingirió su bebida de un trago.


  —¿Cuánto tiene en el banco?


  —¿En el banco? No lo sé. Doscientos dólares, tal vez.


  Callahan cerró los ojos.


  —He hecho cosas duras antes, Mickey, pero ésta es la más dura de todas. Seré breve. Tengo que despedirle. O quizá sólo suspenderle. Depende de cómo vayan las cosas. Hay demasiada excitación por lo del atropello.


  Beers le miraba, desconcertado.


  —Alguien tiene que pagar los platos rotos, Mickey. Y le toca a usted.


  Beers buscó una silla con la mano.


  —Usted… no… puede… hacerme… eso… jefe…


  —¿Cree que me gusta hacerlo?


  El otro señaló una puerta con gesto angustiado.


  —Tengo una esposa inválida. Tengo hijos. ¿Cree que puedo permitir que pasen hambre?


  —No lo pasarán. Me encargaré de que reciba dinero.


  Beers contuvo una risa amarga.


  —Sí, claro. ¿Y qué me sucede a mí si algo le sucede a usted? ¿Quién dará trabajo a un hombre de cuarenta y siete años, que, además, ha sido despedido de la oficina del fiscal? ¿Quién?


  —Serán sólo unos pocos meses, hasta después de las elecciones.


  —¡Las elecciones!


  —¿Qué puedo hacer, Mickey? No ha sido idea mía.


  Beers se llevó el gollete de la botella a los labios.


  —¡Con todo lo que he hecho por usted, jefe! Como en la convención cuando le metí el miedo en el cuerpo a Sposato por haberle vendido licor a un menor, y en la vista del caso Hart cuando dije que Hart había perseguido a su mujer con un cuchillo en la mano.


  —No le aconsejé que lo declarara así.


  —¿Cómo puede decir esto ahora? Me dijo que si el defensor me hacía la pregunta en forma que me permitiera declarar como lo efectué, que no sucedería nada.


  Callahan se frotó las sudorosas manos.


  —Hice que usted ganara el caso —prosiguió Beers—. Yo lo gané. Usted será gobernador porque yo gané el caso.


  —Sí, hizo mucho, pero…


  —¡Mucho! —La mirada de Beers fue astuta—. ¿Cómo supone que llegó el frasco de codeína al escritorio de Hart?


  Callahan estiró el cuerpo.


  —Repita eso.


  —Claro que sí. ¡Yo la puse!


  —¿Que usted la puso?


  —Eso es. Yo la puse. Sí, yo. —Beers vio la mirada de Callahan y se encogió—. Jefe, sólo intentaba ayudar…


  —¡Ayudar!


  —Usted me dijo que preparara bien el caso.


  —¡Idiota!


  —Lo hice por usted, jefe.


  Callahan gimió. Con voz de la que había desaparecido toda emoción, pero firme y determinadamente, Callahan ordenó:


  —Declarará por escrito lo que usted hizo, Mickey. —Entonces la ira se apoderó de él—. ¡Vamos! ¡Coja papel y escriba! No puedo protegerle en una cosa así. Irá a la cárcel.


  —No, no iré a la cárcel —replicó Beers con voz sombría—. A menos que quiera que diga de quién fue la idea de declarar que íbamos a efectuar un arresto cuando atropellamos al negro.


  Callahan se puso en pie y cerró los puños.


  —Cuando crucé esta puerta —dijo— me odiaba a mí mismo porque iba a tratarle de una forma como nunca he tratado a nadie. Pero ahora tiene ideas mayores de las que le convienen. Hable si quiere. Ya veremos a quién cree la gente. En cuanto a mí, estaba seguro de que íbamos a efectuar un arresto, porque usted acababa de informar de que había tenido una confidencia. Recuerde que eso mismo fue lo que usted personalmente contó a los periodistas.


  —Yo sólo trataba de ayudar —gimoteó Beers, asustado por la actitud de Dan Callahan.


  —¡Vaya manera de ayudar colocando pruebas falsas! Espere hasta que Simon se entere. Se convertirá en el hazmerreír del Estado.


  —No tiene por qué enterarse —objetó Beers, que concibió una súbita esperanza.


  —Está loco, Mickey. Hart ha sido condenado con pruebas falsas.


  —Pero es culpable, jefe. Lo sé. Lo vi en sus ojos, en la forma en que evadió mis preguntas. Esas cosas se presienten. No sé cómo, pero se presienten. Yo no hubiera colocado el frasco en su escritorio, si no hubiese sabido que era culpable.


  Callahan miró a su investigador en el colmo del asombro.


  —¡Maldito sea! No ha cambiado nada desde que era niño. ¡Nada! Sigue siendo el mismo sinvergüenza…


  —¿Sirvergüenza? —Beers se balanceó en su silla. El alcohol hacía efecto en él—. Acaso nadie cambia, porque usted mismo no está tan libre de culpa como cree. ¿Quién me dijo que procurara declarar que Hart había perseguido a su esposa con un cuchillo? Y luego, como un maldito embustero, le dijo al juez Hoffman que no me había hecho ninguna insinuación.


  Callahan tembló.


  —Eso no fue ninguna mentira, Mickey. No le insinué nada. Le dije que podía hacerlo, si la defensa le preguntaba acerca de ello. De todas formas, Hoffman pudo haber concedido la nulidad del juicio, como le pedía el defensor. Pero no lo hizo, porque sabía que, legalmente, yo tenía razón.


  —Tampoco está libre de culpa en otras cosas. —Beers respiró profundamente—. Jefe, si usted hace que me encarcelen, yo tendré que contar cómo perdió realmente la pierna en Italia. —Levantó las manos, como si quisiera parar un golpe—. Me veré obligado a hacerlo, jefe, porque tengo una esposa enferma e hijos. Quedarían desamparados.


  Callahan palideció profundamente.


  —¿Cuándo le conté eso?


  —Una noche, después de la guerra. Usted estaba muy bebido, jefe. Luego tuve que conducirle a casa. Ya imaginaba que no recordaría habérmelo dicho.


  —Confiaba en usted —adujo Callahan.


  Beers se estremeció.


  —No quiero confesarlo. ¿Cómo puedo perjudicarle? Mire lo que he hecho por usted. Quizá no soy inteligente como otros, pero soy leal. Y no pido nada. Puedo callar sobre lo ocurrido en Italia, pero usted tiene que mirar las cosas desde mi punto de vista. Ha de sostenerme en mi empleo.


  —¿Empleo?


  —¿No recuerda? —Beers se rió nerviosamente—. De eso habló cuando entró.


  —Está bien —repuso Callahan, cubriéndose la cara con las manos—. Continúa teniendo su empleo.


  —Jefe…, jefe…, gracias.


  Callahan se puso en pie temblando aún.


  —Hemos de hacer que el caso Hart sea revisado. Pero ¿cómo? —Permaneció unos momentos inmóvil en el centro de la descuidada habitación—. Sí… —habló lentamente—. Sí… Pediré que la nueva declaración de Temple sea debidamente considerada y aceptada, diciendo que en vista de la rectificación del testigo se debe proceder a la revisión de la causa. —Empezó a sonreír—. A Vinquist le gustará. Y le diré a Charlie Hart lo que voy a hacer. Entonces quizá Charlie y yo…


  —Jefe…


  Callahan salió cojeando del apartamiento, perdiéndose en la noche.
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  La campaña prosiguió, y hacia fines de julio se celebró la convención del partido republicano, en la cual el gobernador Frank Hasper fue reelegido candidato por aclamación.


  Sin impresionarse, los candidatos demócratas seguían concentrando el fuego sobre ellos mismos. Simon, que recorría el Estado con su avioneta, atacaba al fiscal del Distrito por haber atropellado al pequeño Georgie Thomas y solicitaba que el fiscal hiciera público el nombre de la persona a la que iba a detener cuando se produjo el atropello. ¿Y por qué —preguntaba Simon— no castigaba el fiscal al conductor de su coche?


  Callahan contestó diciendo que no quería exponer la vida de los informantes de la policía simplemente para complacer a su adversario. Además, aun cuando lamentaba profundamente lo sucedido al pequeño Georgie Thomas y estaba dispuesto a hacer cuanto pudiera por él, en conciencia no podía suspender o despedir a un investigador eficiente y leal, cuya hoja de servicios era magnífica.


  Los dos aspirantes a candidato proseguían en sus ataques. Llegó agosto, y una investigación encargada por Matt Keenan demostró que el senador contaba aún con más simpatías entre el electorado que el fiscal del Distrito.


  —Debe de ser a causa del malestar que crea Simon con las acusaciones de la Thomas —comunicó Keenan al periodista Phil Stimson, tras examinar las cifras—. Ese viejo político sabe bien lo que hace: no acusa abiertamente a Callahan, pero insinúa lo bastante para que la gente se haga preguntas. ¿Qué opina usted, Phil? ¿Cree que Callahan ganará en septiembre?


  —Simon es el campeón por ahora. Por otra parte, Callahan parece que disponga de mucho dinero. Es algo muy importante en estos tiempos. Diríase que Vinquist aporta sumas cuantiosas. Para ganar, Callahan necesita algo importante entre este momento y septiembre. Y a sabe usted que el electorado no vota por el hombre, sino por su imagen de hombre.


  —¿A quién apoya usted, Phil?


  —¿Yo? —repuso el periodista, desconcertado—. ¿Por qué he de apoyar a alguien?


  —El hombre debe elegir, Phil.


  —No sé cómo puede elegirse entre Simon, Callahan y nuestro gobernador republicano.


  —Las elecciones no son un baile, Phil. No puede uno quedarse sentado observando a los demás. Hay muchas cosas en juego. Quizá en algún colegio rural haya diez profesores más aptos para gobernar nuestro Estado, que ninguno de los tres candidatos, pero esos profesores no se presentan. Por tanto, hay que elegir entre los candidatos.


  —Hoffman hubiera sido el mejor —confesó Stimson, impasible—. Pero a menudo el mejor hombre ni siquiera pisa el umbral.


  —¿Hoffman? No le conozco mucho. Me gusta su hija. Ha hecho un buen trabajo aquí.


  —Es la prometida de Vinquist. ¿Ha visto su anillo?


  —Sí. Y también leí la noticia del noviazgo. Pero en cuanto al juez, no creí que fuera muy importante.


  —Es un hombre reposado. Acaso bebe con cierto exceso, pero sería un magnífico gobernador.


  —Admito que Callahan adolece de algunos defectos. Sin embargo, es duro y eso me gusta. Nadie le manejará cuando llegue a la mansión del gobernador. En julio, y durante una reunión, convinimos en que Callahan había de despedir a ese gandul de Beers. A Callahan no le gustó la idea, pero aceptó. Sin embargo, al día siguiente cambió de opinión y nos comunicó que no estaba dispuesto a jugarle una trastada al hombre que siempre le había sido leal, en todas circunstancias. Fue una locura, que le está costando muchos votos, pero, de usted para mí, creo que le admiré por esa decisión. Y si alguien es este Estado odia a Simon tanto como yo, ese alguien es Dan Callahan. —Keenan hizo una corta pausa—. Quizá cuando nos acerquemos algo más a la fecha de las primarias deberíamos organizar una de esas comedias tituladas «Un día en la vida de un candidato». Acaso sería conveniente efectuarlo en la fecha de su discurso sobre derechos civiles. Se hablará mucho de esto.


  —Okay.


  Keenan se rió.


  —No parece entusiasmarle mucho la idea, Phil.


  Stimson sonrió levemente. Luego se puso en pie.


  —Creo que debo empezar a aprender cómo se adora al héroe.
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  La mañana del día del mitin sobre derechos civiles, el último viernes de agosto, el candidato se desayunaba temprano con su esposa, mientras sus tres hijos dormían aún.


  —¿A qué hora llegaste anoche? —preguntó Lucía Callahan.


  —Hacia la una.


  —¿Compraste el regalo para el cumpleaños de Danny?


  Callahan miró a su esposa con aspecto culpable.


  —Recordaba que me habías dicho que hiciera algo. Encargaré a Mickey que compre algo hoy y lo traiga él mismo, con el fin de tenerlo en casa mañana cuando Danny se levante.


  —Sí, Mickey —asintió la mujer—, pero tu hijo quiere que le hagas tú el regalo.


  —¿Y quién se lo hace, si no? ¿Quién le da el dinero a Mickey? No puedo comprarlo yo mismo hoy. Me hallaré muy ocupado todo el día. Stimson, el periodista de Keenan, no se apartará de mí ni un solo minuto. Está preparando Un día en la vida de un candidato. Debemos procurar que salga lo mejor posible. ¿Qué crees que debiera comprarle a Danny?


  La bocina de un automóvil sonó frente a la casa.


  —Ahí está tu amigo guardaespaldas, Mickey Beers —dijo Lucía—. Me extraña que no haga sonar la sirena. Así despertaría mejor al vecindario.


  —No es Mickey, sino Stimson. —Callahan se puso en pie—. Me ocuparé del regalo.


  


  Callahan tomó asiento junto a Stimson.


  —Esta es la mejor hora del día, Phil. No hay nada como el aire fresco de la mañana.


  Stimson gruñó, indiferente, al poner el coche en marcha.


  —Es demasiado temprano para mí. ¿Cuál es el camino más rápido para ir a la fábrica de aviones?


  —Tome por el bulevar. Tendremos que apresurarnos si queremos llegar antes de que empiece el turno de las siete y media. —Callahan le miró de reojo—. ¿Tiene alguna idea de cuándo dará a conocer su decisión el Tribunal Supremo sobre el caso Hart?


  —¿Está preocupado?


  —Quiero que se revise la causa.


  —¿Después de todas las pruebas que presentó contra él?


  —Si Temple no está seguro de su identificación, Hart tiene derecho a comparecer ante otro jurado.


  —¿No será que está intentando fumar la pipa de la paz con el viejo Charlie Hart?


  Callahan se rió. Luego sacó un frasco de píldoras del bolsillo y tomó dos.


  —¿Para qué son? —preguntó Stimson.


  —No lo sé. El médico me recomendó que las tomara. Estas son para el estómago. Tengo otras para el dolor de cabeza. Cuando me duele el estómago, pienso que tengo cáncer; si me molesta el hombro, imagino que se trata de artritismo. Y cuando el dolor lo siento en el pecho, supongo que mi corazón no funciona bien.


  —¿Le han encontrado algo malo?


  —No, pero me haré examinar de pies a cabeza cuando acabe la campaña.


  


  Los hombres del turno de las siete y media entraban en el recinto de la fábrica de aviones. Stimson detuvo el coche en el lugar reservado para el estacionamiento de vehículos, donde esperaban un enlace sindical y dos trabajadores voluntarios partidarios de Callahan, junto a un camión provisto de aparato amplificador. Los altavoces del camión transmitieron música popular. Un grupo rodeó el vehículo. Los dos trabajadores voluntarios distribuyeron propaganda. El enlace sindical trepó a una plataforma, ayudando a Callahan a colocarse a su lado. La música acabó, y el enlace se cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Muchachos, tenemos la suerte de que el gran Dan haya venido aquí; y digo suerte, porque es un hombre muy atareado. No necesita que os lo presente, pero diré algo acerca de él, esperando que no se oponga a que lo haga. —El enlace sacó un recorte de periódico del bolsillo de la camisa—. Lo que tengo aquí es la verdadera historia de lo que nuestro fiscal del Distrito hacía durante la guerra. Supongo que todos lo leeríais en el Herald, hace poco, pero por si alguno no lo leyó, os lo voy a repetir. Nuestro fiscal del Distrito se encontraba en una población italiana reuniéndose secretamente con unos buenos patriotas italianos que combatían a los alemanes en el norte, y el gran Dan los ayudaba a conseguir armas y municiones para que fuera menor el número de nuestros muchachos que muriera allí. Caían las bombas por todas partes, y mucha gente asustada se había escondido en los sótanos, pero el gran Dan no lo hizo. Tenía un trabajo que realizar, y lo haría aunque le fuera en ello la vida. No murió, pero perdió una pierna, y supongo que lo menos que nosotros podemos hacer para demostrarle nuestro agradecimiento es ayudarle a ganar las elecciones para gobernador el próximo mes de enero. —Con los brazos abiertos, el enlace miró a su creciente auditorio—. ¿Y qué estaba haciendo Simon, mientras el gran Dan se hallaba en Italia? ¡Yo os lo diré! Iba a las fiestas que daba en Washington la embajada soviética, y se atiborraba de caviar. ¿Sabéis lo que es el caviar? —Hizo una dramática pausa—. ¡Huevas de pescado de la Rusia comunista! ¡Vamos, muchachos! Un gran aplauso para nuestro gran Dan.


  Sonó una música militar. Callahan saludó con la mano a los trabajadores, que le aplaudían. Finalmente, cogió del hombro al enlace, el cual sonrió ampliamente cuando Callahan habló:


  —Hank ciertamente me ha apabullado con sus palabras. Yo venía con un discurso preparado, pero me lo guardaré porque las palabras de Hank harían que las mías parecieran ridículas. —Sonrió—. Sé que tienen ustedes que entrar a trabajar y no quiero que hagan tarde y sufran alguna sanción; por tanto, seré breve. Pero si sus jefes supieran que me están escuchando ahora, también procurarían causarles algún perjuicio, porque quienes dirigen fábricas y los que quieren dirigir la política no sienten muchas simpatías por mí. Prefieren a un hombre con dos caras como Alex Simon, a quien le importa más conservar su cargo político, y los de sus amigachos, que vuestro trabajo… excepto en tiempo de elecciones, cuando promete todo lo habido y por haber.


  »Yo os diré algo más. A él no le gustan los sindicatos. Pero yo sé lo que es tener que sudar para poder pagar la cuenta de la tienda de comestibles y el alquiler, y lo que representa tener que hacer frente a ello con un salario semanal, al que las deducciones han dejado en los puros huesos. Cuando salí del instituto trabajé en una cantera de la comisión de carreteras, y me afilié al sindicato, en aquellos tiempos en que sólo lo hacíamos los que de verdad sentíamos el sindicalismo. Y siempre he pagado mi cuota sindical.


  —¡Dales duro. Dan! —gritó alguien.


  —Más que darles duro, los enfrentaré con la verdad, que les causará más daño. —Dan Callahan se soltó el nudo de la corbata y se quitó la chaqueta—. Me encuentro aquí para deciros que cuando sea gobernador sólo tendré un jefe: vosotros. Y si no cumplo a vuestro gusto, la puerta del gobernador estará siempre abierta para que me déis un puntapié en salva sea la parte.


  Sin esperar a que las risas provocadas por estas últimas palabras se acallaran, Callahan bajó de la plataforma y empezó a estrechar las manos de los hombres más cercanos a él. El enlace sindical hizo gestos indicando que había que aplaudir, y volvieron a oírse sones marciales, mientras los hombres se apelotonaban en torno al fiscal del Distrito.


  Cinco minutos más tarde, los obreros del turno de las siete y media se habían ya marchado, y salían los del turno de la noche, a los que les endilgó el mismo discurso. Después, cuando Callahan y Stimson se dirigían a otro lugar donde el fiscal había de comparecer, éste preguntó:


  —¿Qué le ha parecido, Phil?


  Stimson ofrecía un aspecto melancólico.


  —Tengo que escoger mis palabras, Dan —repuso el periodista—. Quizá llegue usted a ser gobernador del Estado.


  —Vamos, Phil. Dígame la verdad. ¿Qué opina de mi discurso?


  —Hablando de ciudadano a ciudadano, me ha parecido un blivit.


  —¿Qué es un blivit?


  —Algo que nadie ha alcanzado a definir exactamente, aunque creo que es una unidad de medida. En algunas partes dicen que es diez libras de tonterías metidas en una bolsa con capacidad para cinco. ¿Se ha preguntado alguna vez qué es lo que conserva tan verde el césped de la mansión del gobernador?


  


  A las nueve de aquella mañana Callahan y Stimson llegaron a un estudio de televisión alquilado con el fin de preparar películas para la campaña electoral. Un técnico maquilló convenientemente la cara del fiscal del Distrito, un agente de publicidad dispuso el estudio para que apareciera una pequeña tienda de comestibles, y el actor profesional, que representaría el papel de tendero, fumaba un cigarrillo impacientemente.


  —Todo está ya listo —anunció por último el director—. Mr. Callahan, quiero que de usted emane compasión. Este hombre —añadió señalando el actor profesional— es otra víctima de la burocracia. Háganos ver y sentir que usted puede ayudarle.


  El director se colocó los auriculares e hizo una seña a los operadores. Las luces del estudio se encendieron. El actor se puso una bata blanca. Callahan se situó ante la cámara.


  —Mr. Populos, me llamo Dan Callahan y soy candidato a gobernador. ¿Acaso podría molestarle unos momentos para que me exponga usted sus ideas al objeto de que el gobierno de nuestro Estado sea mejor?


  La cara del actor se animó.


  —Claro, Mr. Callahan —contestó con teatral acento—. Pero jamás pensé que un hombre que aspira a ser nuestro gobernador se interesara por mis ideas. —Hizo un gesto señalando las estanterías—. Me han puesto de espaldas a la pared, Mr. Callahan.


  —¿Quienes, Mr. Populos?


  El actor levantó y bajó las manos.


  —Los burócratas. Debería ver los libros que tengo que llevar. Todos los meses he de presentar un informe a los inspectores de ventas. Dos veces al año me veo obligado a presentar un inventario a los del impuesto sobre la propiedad. Eso me obliga a estar aquí los sábados por la noche y los domingos; no puedo prepararlo cuando hay clientes en la tienda. Luego, cada mes vienen por aquí los de la sanidad. Me tratan como si yo fuera un malhechor y se llevan muestras de mis salchichas, como si yo fuera un criminal que les pone serrín para estafar a mis clientes. Tengo que comprar permiso de tienda, permiso de mercado y de granja. Después, el impuesto sobre la renta. ¿Sabe lo que pienso.


  Mr. Callahan? Pues que quieren acabar con nosotros, los comerciantes pequeños.


  Callahan asintió gravemente.


  —Cientos de otros comerciantes como usted me han contado historias parecidas a la suya, y eso me enfurece. Mr. Populos, el pequeño comerciante es la espina dorsal de la comunidad, y a menos que lo reconozcamos plenamente perderemos nuestra libertad. Le prometo solemnemente —Callahan levantó la mano derecha— que si el pueblo me elige gobernador, haré que el respeto a los intereses de los pequeños comerciantes sea lo primero que se trate en enero próximo. La gobernación del Estado es una sociedad cuyo único director es el pueblo.


  —¡Sí, señor! ¡Eso es! —El actor vaciló—. Votaré por usted, Mr. Callahan, pero un voto no es mucho…


  —Todos los votos cuentan, Mr. Populos. —Calla-han sacó una insignia—. Me sentiré orgulloso de que la luzca en el ojal; pero más orgulloso estaré aún de tenerle como amigo.


  La escena se repitió seis veces, antes de que el director estuviera satisfecho.


  —Debo irme —dijo el actor, tras consultar su reloj—. Tengo ensayo. Tome —añadió entregando la insignia a Dan.


  —Consérvela —repuso Callahan.


  El actor sonrió picarescamente.


  —Lo siento, Mr. Callahan. Soy republicano. Pero lo he hecho lo mejor posible. Compréndalo: orgullo profesional.


  


  A las diez y media Callahan y Stimson, acompañados por un fotógrafo del Herald, llegaron a Boxer Square, para visitar al padre Clancy en la casa parroquial junto a la iglesia de Cristo Rey. Cuando Dan Callahan nació, el padre Clancy acababa de salir del seminario. En aquellos momentos, tras haber cumplido los setenta años, podía volver la mirada hacia atrás y contemplar toda una vida de lucha contra los que fueron señores de Boxer Square: la ignorancia, la enfermedad, la pobreza y el crimen. Sus cansados ojos se animaron al recibir a sus visitantes en su pequeño gabinete.


  —Cada vez que me visitas. Dan, sé que te presentas candidato a algo.


  Callahan adoptó una actitud humilde.


  —Estoy muy atareado, padre.


  —Leo noticias tuyas en el periódico. En efecto, sí, debes estar muy atareado.


  —Pero no tanto como usted lo estuvo con Mickey y conmigo cuando éramos niños.


  El padre Clancy bajó la cabeza.


  —La vida es dura para los muchachos de los barrios bajos.


  —A los diez años, Mickey y yo éramos candidatos al reformatorio —explicó Dan Callahan a Stimson—. Pero el padre Clancy nos sacó adelante. ¡Es un verdadero santo!


  —Por favor, Dan —murmuró el sacerdote, incómodo.


  —Le debo cosas que jamás podré pagarle, padre. —Dan Callahan sacó la cartera del bolsillo, y extrajo un cheque de ella—. La cantidad es muy pequeña para lo grandes que son las necesidades de la Iglesia, pero sé que usted la empleará de la mejor forma posible.


  —Hágase un poco a un lado al entregar el cheque al padre Clancy mientras yo saco la fotografía —indicó el reportero gráfico del Herald.


  Desconcertado e irritado, el padre Clancy miró fijamente al fotógrafo y luego al fiscal del Distrito. Callahan bajó la mirada.


  —No quiero utilizar a la Iglesia con fines propagandísticos, padre. Sólo pensamos… —Se rió forzadamente—. La fotografía no interesa. Por lo menos a mí. Cuanto espero…, cuanto espero es… que el cheque haga algún bien. Eso es lo que espero, padre.


  


  Más tarde, Callahan y Stimson fueron a comer a la Delegación de la Legión Americana, donde el fiscal del Distrito hablaría como invitado de honor.


  Dan Callahan tomó asiento junto al comandante de la Delegación, una de las pocas personas de Rowton de más de quince años que podía recitar todos los versos de la letra del himno nacional. Mientras comía su pastel de tapioca, dijo a Callahan:


  —Buena asistencia hoy. Dan. Pero no todo serán votos. Hay muchos republicanos.


  —Esta clase de auditorio es la que prefiero. El noventa por ciento de mis discursos van dirigidos a mis partidarios. ¿De qué sirven? Cuando hablo por televisión, me escuchan mis amigos, y mis enemigos sintonizan otro canal.


  El comandante miró a los asistentes y luego golpeó su copa con el cuchillo, poniéndose en pie a continuación. Después de hablar de diversos y rutinarios asuntos, hizo una breve pero florida presentación del afiliado Dan Callahan.


  —Lo bonito de las campañas electorales —empezó diciendo— es que se parecen al entierro del candidato. En ella se hablan de los mismos temas que cuando más tarde se acompaña su cadáver al cementerio.


  »Nuestra Delegación de la Legión es la mejor del Estado, y casi podría afirmar que es también la mejor del país. Tenemos el mayor grado de asistencia de afiliados, el mejor record de hechos, el cocinero que prepara los mejores bistecs y el mejor bar de la ciudad, pues en el nuestro el hombre que bebe recibe algo más que hielo y agua. ¿Qué más puede pedir un veterano?


  Cuando las risas cesaron, el fiscal del Distrito prosiguió:


  —Yo os diré qué más puede pedir un veterano. Puede pedir todo aquello por lo que combatió: un gobierno decente y su futuro americano, además de la seguridad de la patria. Y puesto que creo que el veterano merece el total reconocimiento por sus sacrificios, opino firmemente que se ha de legislar para la concesión de bonos a los veteranos.


  —¿De cuánto serían los bonos? —preguntó una voz.


  —¿Y de dónde saldrá el dinero? ¿Más impuestos? —inquirió otro de los presentes.


  Callahan intentó localizar a sus interlocutores.


  —Debiera haber explicado que soy candidato demócrata. El principio por el cual funciona el partido demócrata es el siguiente: el partido toma y da todo aquello que producen los impuestos aplicados a los republicanos. En otras palabras: todo buen demócrata tiene derecho a vivir en la forma a la cual los republicanos están acostumbrados.


  Todos se rieron.


  —Llega el momento en que los candidatos han de exponer sus creencias. ¿Cuáles son las mías? —Su voz dominó los murmullos—. Creo en la fe, en nuestro futuro. Creo en los principios de Roosevelt. Y aunque creo en el veterano, creo más en el pueblo. Creo en la ciencia y la técnica, que nos proporcionarán mayor abundancia que las soñadas por nuestras filosofías. Si algo nos falta, será sólo en lo espiritual. Pero tampoco en lo espiritual nos faltará. Nosotros creemos en Dios y en la ética cristiana, que son nuestra espada y nuestro escudo, para enfrentarnos con el comunismo ateo. Pues ésta, amigos míos, es la tierra de los hombres libres y el hogar de los valientes.


  Las últimas palabras del fiscal del Distrito fueron ahogadas por ensordecedores aplausos.


  


  Después de comer, el fiscal del Distrito y Stimson pasaron por el cuartel general de Callahan, para que el candidato pudiera revisar el borrador del discurso sobre derechos civiles que había de pronunciar por la noche. Mientras estuvo allí solventó una disputa acerca de privilegios personales entre dos de sus ayudantes, contestó a una llamada telefónica de su esposa, se fotografió junto a la Reina de los Tomates del condado de Duckhorn, aún dispuso de diez minutos para examinar unos importantes documentos que le mandaron de la fiscalía, y luego habló de los problemas de la campaña con Bert Bosworth.


  El director de la campaña se encontraba de pésimo humor porque había perdido casi una hora hablando con un desconocido impecablemente vestido, que por ochenta dólares estaba dispuesto a embrujar al senador Simon, y por otros ochenta revelaría el secreto de la bomba de hidrógeno.


  —Necesitamos un empleado para manejar a todos esos locos —dijo en tono irritado—. Como si no tuviéramos bastantes quebraderos de cabeza ya, a causa de esa mujer Thomas.


  —Creo que estoy bastante cerca de llegar a un arreglo con ella. Esa mujer está aún preocupada por las consecuencias que el accidente pueda tener en el futuro, aunque los médicos opinan que su hijo quedará bien. ¿Sabe quién la incita? Su abogado. ¡Valiente jugarreta la que nos hace nuestro presidente demócrata! Pero le aseguro que después de las elecciones Redstone se convertirá en ex presidente.


  —¿Por qué no hace que Mrs. Thomas vaya a su mitin de derechos civiles, esta noche, y allí prepara una escena del beso del perdón? —sugirió Stimson—. Sería sensacional. Los ojos de la multitud se llenarían de lágrimas.


  —Si nos dice cómo podemos llevarla sin secuestrarla antes —repuso Bosworth—. Pero tal vez podamos hacerlo —prosiguió chasqueando los dedos y mirando a Callahan—. Si le diéramos una beca a su hijo… O una dote. Cuatro mil dólares invertidos en buen papel le pagarían una carrera cuando tuviera edad de ir a la Universidad.


  Callahan vaciló.


  —No digo que no me guste la idea. Esa mujer está muy amargada. Pero ¿cuatro mil dólares? No podríamos reunir esta suma antes de la noche.


  —Podríamos hacer una colecta en el mitin. Si hubiera un donativo importante para iniciarla… Digamos dos mil dólares. —Bosworth enarcó las cejas—. ¿Vinquist?


  Callahan quedóse pensativo.


  —Quizá sí, pero habremos de trabajar de prisa.


  


  —Espero con impaciencia esta entrevista con el filantrópico Mr. Vinquist —dijo Stimson cuando detuvieron el coche junto al edificio del juzgado.


  —Ya lo sé —repuso Callahan—, pero se quedará aquí, en el coche, Phil. La prensa es una gran institución, y usted y su jefe ocupan destacado lugar en mi corazón. Pero incluso unos amores como los nuestros han de tener ciertos secretos. —Dan Callahan se apeó—. No tardaré.


  —¿Quería verme. Dan? —preguntó Bob Vinquist.


  —Siéntate, Roberto. —El rostro del fiscal del Distrito era sombrío—. Me han sugerido la idea de llevar a Mrs. Thomas al mitin esta noche, a los estrados conmigo.


  —He oído ideas más absurdas.


  —Sí, pero el muchacho se está reponiendo bien. Si alguna organización benéfica quisiera hacerle entrega de una dote a su madre, esta noche, quizá ella accediera a venir. Dinero para su educación futura. No se necesitaría mucho de momento. Quizá dos mil dólares.


  —¿Por qué me mira así? —preguntó Bob Vinquist, al observar algo extraño en los ojos de Callahan.


  Dan se rió equívocamente.


  —¿Cómo si no, podríamos obtener dos mil dólares rápidamente?


  —¡Dan!


  —Cálmate. Es una suma deducible a efectos del impuesto sobre la renta.


  —No me refiero al dinero. Simplemente, es algo demasiado crudo. He visto suceder muchas cosas en esta campaña, pero he callado porque ya soy lo bastante mayor para no andar adoptando posturas nobles. Pero esto…


  —No me vengas con estas cosas. No empezaste a quejarte sino cuando señalé a tu cartera. Puedes ser rico, pero también eres tacaño.


  —Gracias. Muchas gracias.


  —Retiro estas palabras, Roberto. Eres mi brazo derecho. Tengo planes para ti…, para nosotros… Juntos… Pero has de dejar que haga las cosas a mi gusto. Necesitamos a Mrs Thomas en el mitin, esta noche.


  —No podría hacerlo. Dan.


  —Durante esta campaña, obtener dinero de ti ha sido tan penoso como sacarse una muela.


  —Ya que hablamos de esto, le confesaré que ha habido algunas veces en que he pensado que mi utilidad empieza y termina en mi cartera. No me importa contribuir con mi dinero, pero me gustaría poder opinar acerca…


  —Quieres hacer algo más que opinar. Quieres dirigir mis cosas, incluso este despacho. ¿Has olvidado ya las palabras que tuvimos por la nueva declaración de Temple?


  —No las he olvidado. Pero pensé que le disuadiría de oponerse a la declaración a base de la ley que sería de aplicación, y no del dinero con que he contribuido a la campaña. De todas formas, más tarde incluso pidió al Tribunal supremo que concediera la revisión del caso Hart. No puede decir que yo le obligué a ello.


  —No querrás que gane Simon, ¿verdad?


  —Claro que no. Usted sabe que quiero ayudarle de la forma que sea, pero…


  —Entonces lo puedes hacer así. —Dan sonrió—. Porque tengo que librarme de esa mujer. ¡Tengo que librarme de ella! Ese maldito grano de arena se está convirtiendo en una montaña. Y te explicaré por qué he de librarme de ella. Naturalmente, fío en tu discreción para no violar mi confidencia. ¿Me das tu palabra?


  —Creo que he demostrado que se puede confiar en mí.


  —Quiero tu palabra.


  —Está muy melodramático —repuso Bob, irritado—. Está bien; la tiene.


  —Tienes razón al hablar de melodramatismo, porque mi vida política está en juego. Mickey y yo no nos disponíamos a arrestar a ningún traficante de narcóticos. Yo me encontraba mal, a causa de la fiesta campestre. Para abrirnos paso entre el tránsito, Mickey hizo sonar la sirena y… bueno, ya sabes el resto.


  Bob se quedó desconcertado.


  —Pero usted dijo a los periodistas…


  —Ya sé lo que dije a los periodistas. ¿Crees que quería hacerlo?


  Dan se puso en pie y fue hasta la ventana, cojeando. Desde allí podía ver la cúpula del Capitolio, y Bob presintió que los ojos de Dan estaban fijos en ella.


  —Ocurrió muy de prisa, Roberto. —Se llevó las manos a la cara—. Quizá cometí un error.


  —Por tanto, lo que Mrs. Thomas dice es verdad.


  —¡No! —Dan volvióse rápidamente—. No íbamos de juerga. Yo no estaba bebido. ¿Y qué, si lo hubiera estado? Yo no conducía. ¿Crees que Mickey quiso atropellar a ese niño? Me he hecho cargo de la cuenta del hospital y de los médicos… —Regresó junto al escritorio—. Podría haberle sucedido a cualquiera, Roberto, pero porque le pasó a un hombre que casualmente aspira a ser gobernador…


  —¿Piensa continuar diciendo que iban a un arresto?


  —¿Qué otra cosa puedo decir ahora? ¿Comprendes por qué quiero llevar a esa mujer al mitin, esta noche?


  —Ahora no daría mi dinero para eso ni por todos… ni por todo…


  —¿Todos los puestos que yo pudiera obtener para ti?


  Bob se quedó mirando al hombre que tenía ante sí.


  —Pudo haberle sucedido a cualquiera, Roberto.


  —Recuerdo aquella noche en casa de Keenan —repuso Bob con voz apagada—. Iba a suspender a Beers. Estaba dispuesto a hacerlo. Y entonces debió ir a verle, y de pronto comprendió que Mickey podía desmentir su historia. Por tanto, dio marcha atrás. Pero incluso al hacerlo, lo hizo aparecer bien. Dijo que no faltaría al hombre con quien había crecido, sin que le importara el precio que tuviera que pagar por ello. —Hizo una pausa, amargado por el recuerdo—. ¡Qué manera de burlarse de mí!


  —Roberto, escúchame. Estás equivocado. Yo no pensaba en mí entonces. Y nunca dije en casa de Keenan que iba a despedir a Mickey.


  —¿Qué dijo, pues?


  —Que iba a hablar de ello con él.


  —¿Qué diferencia hay entre ambas cosas?


  —¡Mucha! Hablé con Mickey. ¿Conoces a su esposa? Está enferma. Tiene hijos. ¿Qué sabes tú, con todo tu dinero, lo cerca de la miseria que mucha gente vive? ¿Crees que podía arrojar a Mickey a los lobos, por no haber hecho otra cosa que llevar a cabo su trabajo? Tal vez tú lo hubiese hecho; yo, no. No niego que pude cometer un error al dar la explicación del accidente, pero en lo importante obro siempre según mis principios básicos.


  —¡Principios básicos! ¿Qué clase de vocabulario emplea, por el amor de Dios? ¿Qué son principios básicos? ¿Un eufemismo por moralidad flexible? ¿Dónde aprendió ese vocabulario? ¿Con Simon, quizá? Tal vez sí. Él parece igualmente flexible. ¿Se da cuenta de que él intentó…? —Bob se contuvo, buscando las palabras para completar la frase—. Dan sería…, sería peor que Simon si…


  —Es algo casi imposible.


  —Ya sabe lo que quiero decir.


  —¿Y qué quieres decir?


  —Nada.


  —¿Qué es lo que Simon intentó? Vamos, habla.


  —Es asunto particular.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Lo que he dicho.


  —Tú trabajas para mí. Y yo quiero ser gobernador. No tienes asuntos particulares. Hasta noviembre, incluso la forma en que te hagas el nudo de la corbata es de mi incumbencia.


  —Entonces quizá ya no trabajo para usted.


  —Vamos, Roberto. Los dos estamos un poco excitados.


  —¡Excitados!


  Dan levantó una mano.


  —Cálmate, cálmate.


  —No he terminado. Dan. Ya estoy cansado. Desde la vista del caso Hart, cuando su títere se levantó y declaró que Hart había intentado matar a su esposa en otra ocasión, me pregunto qué ha sido de mi sentido común. Lo he recobrado. Deseaba muchas cosa, y una de ellas era que usted ganara; pero no las quería a cualquier precio. —Entonces, presa de súbita sospecha, preguntó—: ¿Indicó usted a Beers que hiciera aquella declaración en el juicio?


  —¿Qué derecho tienes a interrogarme? Calzas botas demasiado grandes para tus pies.


  —Quizá sí. Pero me siento pequeño, muy pequeño. —Se puso en pie, hablando con voz fatigada—. Vaciaré mi escritorio esta tarde.


  —No lo harás. Cálmate. Olvidaremos todo esto. No hagas nada de lo que puedas arrepentirte después, porque yo seré gobernador y tú puedes acompañarme. Quizá Simon me lleve ventaja en los sondeos públicos, pero los votos no le curarán el corazón. Dieciocho horas diarias empleadas en la campaña tampoco se lo curarán.


  —¿Forma eso parte de su estrategia también? ¿Quiere llevarle al cementerio?


  —Nadie le obligó a presentarse. Yo no soy su niñera.


  Bob se rió penosamente.


  —Ni siquiera es la suya propia. Pero supongo que no creerá que podrá evitar que la verdad del accidente del Cuatro de Julio se sepa algún día. ¿Cómo lo evitará si Redstone presenta una querella en nombre de Mrs. Thomas? Tendrá que declarar, y no mentirá bajo juramento.


  —Dije que no me sentía orgulloso de lo que tenía que hacer, pero las querellas pueden arreglarse. Y no olvides que me has dado tu palabra de…


  —No tiene que preocurparse por mi palabra. Preocúpese mejor por su castillo de naipes, porque se derrumbará, y entonces yo estaré esperando.


  —No, no estarás esperando, sino arrastrándote. ¿Hasta dónde crees que puedes llegar solo en política? —La ira y el desengaño contorsionaron la cara del fiscal del Distrito—. Despierta, muchacho. Sólo sirves por tu dinero.


  —La hora de la verdad —dijo Bob amargamente.


  Se dirigió hacia la puerta. Dan golpeó la mesa con el puño.


  —¡Lárgate! ¡No te necesito!


  


  El fiscal del Distrito y Stimson salieron de la carretera principal y prosiguieron por una secundaria que conducía a la Kiddieland Toy Company. La fábrica, parte del complejo industrial a quince millas al sur de Rowton, empleaba a cuatro mil trabajadores, y el fiscal deseaba hacer propaganda a la salida del turno de las cuatro y media. Después de salir de la Fiscalía visitó dos comisarías de policía y un cuartelillo de bomberos.


  Callahan y Stimson escuchaban distraídamente las noticias por la radio del coche. Luego de dar las cotizaciones de bolsa, el locutor empezó a hablar de la campaña.


  «… que los campesinos merecen lo que ganan. El senador Simon atacó acerbamente a su adversario demócrata Dan Callahan. Simon dijo: «El trágico atropello, con todas sus consecuencias, del pequeño Georgie Thomas es típico de la actitud de mi oponente hacia los derechos de la gente. ¿Cuánto tiempo se le permitirá ir de juerga con su guardaespaldas personal, a costa del contribuyente? Y si las calles no son seguras, ¿a quién le tocará la próxima vez? ¿Qué hará ese hombre si es gobernador? ¿Hacerse acompañar no de un guardaespaldas, sino de un cuerpo de su guardia personal…?».


  Callahan cerró la radio.


  —¡Simón es el hijo de perra más podrido, malicioso, calumniador, constipado, mal intencionado e inescrupuloso que existe! —exclamó.


  —Supongo que debió hurgar en la llaga —repuso Stimson, sonriendo.


  —Le pegaría dos tiros si poseyera una pistola.


  —Ha perdido su acostumbrado buen humor desde que salió de la Fiscalía. ¿Cómo es que Bob se le negó? Parece que tiene ideales.


  —En efecto. Posee ideales, lo mismo que yo tengo un millón de dólares.


  Simon señaló la apagada radio.


  —Simon tiene razón. No le hace a usted ningún bien ir a todas partes acompañado de Beers. Parece un matón, y obra como tal.


  Callahan nada replicó. Miraba fijamente al frente.


  Stimson condujo el coche hacia el lugar de estacionamiento junto a la fábrica. Hasta ellos llegaba el ronroneo del motor de un avión. Al hacerse más fuerte el ruido, sacó la cabeza por la ventanilla y vio el conocido avión pintado de blanco, rojo y azul, que poco después planeaba, para realizar un aterrizaje prohibido.


  Stimson se rió.


  —Mire quién viene a la Kiddieland: el malicioso e inescrupuloso senador en persona.


  —Ese hijo de perra —masculló Callahan—. Alguien debe haberle dicho que yo venía aquí hoy.


  


  El senador bajó del avión y miró las largas hileras de automóviles en el aparcadero. Volviéndosé hacia su acompañante Earl Frost, la única persona que iba con él, aparte el piloto, dijo:


  —No hay ningún comité de bienvenida, Itchy. Ni hordas de curiosos. Vamos adentro a estrechar unos cientos de manos.


  Del cuello de Frost pendía una cámara fotográfica dispuesta para captar cuanto el senador efectuara que fuera digno de aparecer en la prensa.


  Alex Simon se encaminó hacia la entrada de la fábrica, con paso rápido y alegre.


  De pronto, se llevó una mano al pecho.


  —¿Qué le sucede, Alex?


  Simon sonrió con un esfuerzo.


  —Nada, Itchy, nada. Abusé de lo que nos dieron en la fiesta organizada por los polacos. ¡Las indigestiones que he sufrido con el fin de servir al pueblo! Espero que llegue el día en que le quiten a uno el estómago de la misma forma que le quitan el apéndice. —Siguió andando, aunque más despacio que antes—. ¡Cómo cambian los tiempos, Itchy! Pero lo que iba a decirle se lo he dicho ya muchas veces.


  Frost negó con la cabeza.


  —No, Alex, cuéntemelo.


  Los ojos de Simon se humedecieron.


  —Un ataque al corazón o una apoplejía son terribles, Itchy. La vida es muy corta y la eternidad muy larga. Y lo único que queda al fin son los recuerdos. Luego se sume uno en la noche, con nada en absoluto. —Cogió desesperadamente el brazo de su compañero—. Un ataque es… ¿Qué estaba diciendo?… Un ataque es… ¡Ah, sí! Iba a mencionar el ataque del presidente. ¿Se lo he contado alguna vez?


  —¿Quiere descansar un momento antes de entrar? —interrumpióle Frost—. Ya casi hemos llegado.


  —Es usted peor que una gallina con sus pollitos, Itchy. Vamos a ver, ¿quién es el jefe aquí?


  —Un hombre llamado Smathers.


  —Smathers… ¿Robert Smathers? ¿Tiene una cicatriz bajo el ojo derecho?


  —Me asombra usted, Alex.


  —Sí, seremos bien recibidos aquí.


  


  Unos minutos después, Simon y Frost estrechaban la mano de Robert Smathers, presidente de la Kiddieland Toy Company. Agradecido por viejos favores, Smathers insistió en que recorrieran la fábrica. El senador repuso que aquel día no estaba tan interesado en ver la fábrica como en hablar a los trabajadores. Smathers contestó que le comprendía perfectamente. Empezaron el recorrido.


  Al llegar a la primera sección vieron la línea de montaje de los «pogos». Smathers llamó la atención del personal con unas palmadas y presentó a Simon. Los empleados se reunieron en torno al senador, el cual, tras unas observaciones preliminares, declaró:


  —Recordaré siempre este día con cariño. Creo que todos somos un poco como Peter Pan y no queremos crecer. Pero cuando lo hacemos, es agradable ver cómo los niños se divierten con sus juguetes. Naturalmente, una democracia necesita soldados y aviones para defender su libertad, pero yo afirmo que esta fábrica es el verdadero arsenal de la democracia. —Miró con curiosidad un «pogo»—. ¿Qué se hace con esto, Bob? ¿Se da con ello a una pelota o dispara flechas?


  Smathers se rió con los demás.


  —Le haré una demostración.


  Cogió un «pogo», apoyó los pies en los pedales a cada lado y brincó por la sala. Simon asintió. Cogió une también, y empezó a saltar detrás del presidente. Al alcanzarle, sugirió una carrera hasta el punto de partida. Smathers accedió. El senador ganó fácilmente. Frost le fotografió al llegar a la meta. Al dejar el «pogo», respirando afanosamente, sonrió a los divertidos trabajadores.


  —Probablemente habrán ustedes oído decir en esta campaña que soy un hombre viejo y agonizante. Ustedes mismos podrán juzgar si esa afirmación es cierta. He servido a nuestro Estado durante cincuenta años, y pienso seguir haciéndolo hasta que ustedes me digan: «¡Basta!». Por tanto, a ustedes toca decidir, amigos míos, y si no pueden votar por mí, recen por lo menos por mí, porque necesito sus oraciones más que su apoyo. Y si ahora me conceden el placer de estrechar su mano, les dejaré para que puedan continuar haciendo felices a los niños.


  Al cabo de cinco minutos de estrechar manos, Simon fue con Frost y Smathers a la siguiente sección, en la que se fabricaban banjos de juguete. Encontraron al personal reunido al otro extremo de la sala, escuchando a alguien a quien no podían ver a causa de las máquinas. Entonces Simon exclamó:


  —¡Válganos el cielo! ¡Es Callahan!


  Cogiendo un banjo, lo rasgueó y luego, con la tonada de «Daisy Bell», improvisó:


  
    Danny, Danny, dinos la verdad.


    Estamos medio locos viendo lo que haces.


    ¿Cómo puedes ganar esta elección


    si no logras pasar la inspección?


    Espera tu turno y aprende,


    y vuelve dentro de dos años.

  


  Atraídos por la canción, los obreros que rodeaban a Callahan se acercaron al senador, el cual pareció modestamente sorprendido.


  —Tal vez no sea muy buen senador, pero por lo menos sé cantar una canción.


  Miró al otro extremo de la sala, dando la impresión de observar por ver primera la presencia del fiscal del Distrito.


  —Bien, bien, bien. ¡Dan Callahan! Es un placer, especialmente para el elemento criminal de Rowton, que debe sentirse a sus anchas mientras el fiscal se ausenta de la ciudad con sus hombres para perseguir al Enemigo Público número uno, a quien se busca muerto o vivo, pero preferiblemente vivo…, pues a lo mejor vota por Dan Callahan.


  —Parece que quiere acaparar toda la atención —repuso Callahan acaloradamente—. Por tanto, siga, senador. Yo puedo esperar. De todas formas, la edad siempre tiene privilegios.


  Simon sonrió a su auditorio.


  —Personalmente, dudo que exista el elector capaz de votar por Callahan. En caso de existir, sugiero que se le diseque para que sea exhibido en el Smithsonian como una rareza histórica. —Simon acarició el banjo—. Amigos míos, supongo que ya saben ustedes que deseo ser gobernador, y mi lema es: «Trabajadores del ramo de juguetes del mundo, uníos en torno a Simon». Hablando en serio, amigos, creo que puedo hacer buena labor como gobernador, pero si ustedes opinan lo contrario, les agradeceré que recen por mí, pues necesito más sus oraciones que sus votos.


  Después de hablar, el senador empezó a estrechar la mano de los hombres de su auditorio.


  —¡Escuchadme! —rugió al otro lado de la nave la voz de Callahan—. ¿A quién queréis como gobernador? ¿A un payaso? ¿A un hombre que jamás ha tomado una decisión en su vida? No, no queréis a un hombre así. No queréis un nuevo chiste cada vez que vuestros impuestos suben, que sube el precio de la carne o se cierra otra fábrica. —Señaló con el dedo al senador—. ¿Habéis averiguado alguna vez la forma en que ese hombre ha votado en el Congreso?


  El auditorio volvióse como un solo hombre.


  —Quizá yo no pueda divertiros con una historieta o una canción cada vez que pronuncio un discurso, pero no creo que el gobierno sea algo chistoso, y sé que vosotros opináis igual que yo.


  Se puso en jarras.


  —¿Sabéis por qué quiero ser vuestro próximo gobernador? Porque la gente necesita ayuda de su gobierno, y la necesita ahora, y no dentro de diez años. ¿Y por qué ha de ser Dan Callahan mejor que cualquier otro? Probablemente no lo sea, pero me gusta pensar que conozco vuestros problemas y vuestras necesidades. El haberme criado en los barrios bajos no me ha hecho inteligente o divertido, pero sí más comprensivo, y puedo garantizaros que llevaré siempre conmigo ese recuerdo mientras viva, como llevo esta pierna ortopédica sujeta al muslo.


  El grupo de hombres, repelido y fascinado, miraba fijamente mientras Callahan se alzaba furiosamente la pernera del pantalón y mostraba su pierna artificial. Luego, un murmullo de simpatía corrió de un hombre a otro.


  Al otro lado de la nave, Simón oyó una voz a su lado.


  —Bien, bien, bien —dijo volviéndose—. ¿Cómo está, Phil?


  Stimson le miró inexpresivamente.


  —Muy bien, senador. ¿Cómo le va?


  —Podría irme peor. —Encendió un cigarro—. ¿Qué mala noticia le tiene tan contento?


  —No hace mucho rato, senador, su adversario dijo que usted era el hijo de perra más podrido, malicioso, mal dispuesto, constipado e inescrupuloso que existe actualmente. ¿Desea hacer algún comentario?


  Simon aspiró el humo de su cigarro.


  —Sí, Phil. Me molesta que me llamen constipado.


  


  Al regresar a la ciudad, Callahan y Stimson se detuvieron en el cuartel general de Dan, en el Hotel Dome, donde esperaba la esposa del candidato, vestida para una cena que ofrecía la Liga de Mujeres Votantes en el salón de baile, en la planta baja. El fiscal se cambió de ropa. Stimson llamó al Herald. Asombrado por algo que le comunicaron, tapó el micrófono con la mano y dijo:


  —Noticias de la penitenciaría, Dan. Norman Hart ha intentado suicidarse.


  Callahan abrió la boca. Ningún sonido salió de ella.


  —Fabricó una cuerda con una sábana para ahorcarse de un barrote de la ventana. Lo descubrieron a tiempo.


  —Debe de ser culpable —barbotó Callahan—. Los inocentes no hacen tales cosas.


  Stimson enarcó las cejas.


  —¿Ha visto alguna vez las celdas de los condenados a muerte? Se pierde muy pronto la perspectiva, allí.


  —Se revisará su causa.


  —¿Sí?


  —Removeré cielo y tierra si no se concede la revisión.


  —Va usted muy de prisa. Hace un segundo opinó que Hart debía ser culpable. ¿Por qué, pues, esa revisión?


  —Ya se lo aclaré esta mañana, de modo que deje de importunarme. Si Temple no está seguro de su identificación, Hart tiene derecho a ser juzgado nuevamente.


  —Bueno, bueno, no me pegue. Usted y Vinquist han debido de tener una buena sesión, porque desde entonces está usted de un humor de mil demonios. Pero no me pegue, porque yo soy cobarde profesional.


  


  Bajaron. La presidente de la Liga, con un sombrerito que imitaba una cabeza de conejo, recibió al fiscal del Distrito y a su esposa en la puerta del salón de baile. Les explicó que el tema de la cena era una Convención del reino animal, y que todas las mujeres pertenecían a uno de los cuatro partidos siguientes: el de los conejos, de las cabras, de las cebras o los tigres.


  La presidenta sonrió a Lucía Callahan.


  —¡Qué bonito vestido, querida! —Le entregó unas flores—. ¿Acepta ser miembro honorario del partido de los conejos? Me sobra un sombrerito.


  —Claro que acepta —contestó Dan Callahan antes de que su esposa pudiera abrir la boca.


  Cogió el sombrero y condujo a Lucía al atestado salón de baile.


  —¿Compraste el regalo de Danny? —preguntó Lucía.


  —Telefonearé después de la cena —contestó Callahan, molesto—. Las tiendas están abiertas esta noche. Una bicicleta. ¿Le gustaría una bicicleta? Mickey puede recogerla y llevarla a casa.


  Lucía apretó los labios.


  


  —La razón por la que quise que vinieras a cenar aquí es… —dijo Bob Vinquist, sonriendo, a Polly Hoffman—. A ver si lo adivinas.


  La penumbra empezaba a extenderse sobre la ciudad, y desde la terraza del ático la cúpula del Capitolio brillaba a la luz del muriente sol.


  —Supongo que quizá haya sido por el placer de mi compañía —repuso ella.


  —He roto con Dan —le espetó Bob.


  Polly dio un paso atrás.


  —¿Desapruebas mi actitud? —preguntó él.


  —No. —Polly se sentó—. Sólo que no esperaba esta noticia. ¿Cómo sucedió?


  Bob se sentó a su lado y le cogió la mano.


  —Después de comer. Dan me llamó a su despacho para hacerme una proposición acerca de su mitin de esta noche. Quería que soltara dinero como base de una colecta para una dote de estudios para el niño negro que Beers atropelló el Cuatro de Julio. No sé por qué no me pareció bien. Empezamos a discutir. Entonces salió que Dan y Beers no iban a hacer un arresto cuando sucedió el accidente. Me irrité tanto, que casi no me daba cuenta de lo que decía. De todas formas, he acabado con él.


  —¿Lo lamentas? —preguntó Polly, solícita.


  —Un poco —admitió él a regañadientes—. Se han derrumbado muchos sueños. Me hubiera gustado ser secretario administrativo de Dan en el gobierno.


  —Quisiera poder expresar algo que te hiciera sentir mejor. —Polly hizo una ligera pausa—. Pero ¿qué hay del accidente del Cuatro de Julio? ¿Confesarás a los periodistas que no se dirigían a practicar un arresto como aseguraron?


  —No puedo, Polly. Dan me lo comunicó confidencialmente.


  —Me parece una moralidad muy rara.


  —También tu padre me dijo algo en confianza, acerca de la proposición de Alex Simon sobre el caso Hart. Tampoco entonces se lo conté a los periodistas. ¿Qué diferencia hay entre ambos casos?


  —Tal vez ninguna —contestó Polly, apenada—. Quizá ya es hora de que yo misma lo admita.


  —Lamento haber hablado así. Ya sabes cuánto respeto a tu padre. No quiero que ponga en peligro su puesto y su reputación. Pero si el Tribunal Supremo no concede la revisión del caso Hart…


  —¡Tiene que hacerlo, Bob! No podría soportar ver cómo papá pierde todo lo que ha acumulado en su vida.


  —Esta tarde he tenido casi el presentimiento de que Dan dijo a Beers que hiciera aquella declaración acerca de un anterior intento de asesinato de su mujer por Hart. Si tan sólo pudiera estar seguro… —Cerró los puños—. Si he roto con Dan hoy, Polly, no ha sido únicamente por el accidente del Cuatro de Julio, sino por una acumulación de cosas.


  —Me alegro de que hayas terminado con él.


  —No sólo con él, sino con la política. Es algo que me asquea.


  —¿Estás seguro?


  —Nunca he estado tan seguro de algo.


  —Mis palabras pueden parecer egoístas, Bob, pero me haces muy feliz.


  —Voy a solicitar un empleo en alguna de las más importantes fundaciones. Eso significa que no viviremos en Rowton.


  —¡Magnífico!


  —Tendrás que abandonar tu colaboración en el periódico.


  —Estoy segura de que nadie lo lamentará.


  —Lo siento, Polly.


  —No hay nada por qué apenarse. —Polly se puso en pie, y obligó a Bob a levantarse, adoptando una postura de baile—. Echaré en falta algunas cosas de Rowton, pero…


  Polly volvió los ojos hacia el aparato de radio portátil.


  —¡Qué extraño! Han interrumpido lo que tocaban.


  —Pondré otra estación.


  Entonces oyeron la voz del locutor:


  —Interrumpimos este programa para dar el boletín de noticias. Norman Hart, convicto por un jurado de Rowton, la primavera pasada, de haber asfixiado a su esposa, intentó suicidarse esta tarde en su celda de la penitenciaría. El juicio, celebrado en el juzgado del magistrado Samson Hoffman atrajo la atención general porque…


  —¡Dios mío! —exclamó Bob, como clavado en el suelo—. ¿Lo sabrá tu padre?


  —Le telefonearé.


  —No, vamos a verle. Es terrible, Polly. Para Norman Hart, desde luego. Pero tu padre… —Meneó la cabeza—. Debemos ir en seguida.


  


  Eloise Hoffman miró a su marido. Acababan de cenar.


  —Sam, he observado tu desaliento desde que cruzaste la puerta. Agradezco tu atención hacia mi apetito, pero debo recordarte que leo en tu cara como si fuera un libro.


  —Nunca podré acariciar ilusiones de grandeza contigo, querida —repuso Sam Hoffman poniéndose en pie—. Pero antes de empezar creo que necesitamos un trago. Lo serviré yo.


  El juez Hoffman fue a la cocina, puso hielo y whisky en los vasos y regresó al comedor.


  —Al volver a casa esta tarde oí una noticia muy desagradable por la radio —explicó—. Norman Hart ha intentado suicidarse.


  Su esposa le miró con tanta consternación, que Sam Hoffman se reprochó haber hablado tan bruscamente.


  —Pero no fue culpa tuya, Sam.


  —¿Quién sabe? Si después de que Temple vino a verme el Cuatro de Julio, yo hubiera hablado francamente de la proposición que me hizo Alex Simon, quizá Hart estaría en estos momentos esperando un nuevo juicio, no en la penitenciaría, sino confinado en la cárcel de Rowton.


  —¿Le han salvado?


  —Sí. Pero yo no puedo continuar así más tiempo, Eloise. ¿Y si volviera a intentar suicidarse… y lo lograra?


  —¿Qué… qué vas a hacer?


  —Lo que debí haber hecho hace meses. Explicar claramente por qué no concedí la nulidad del juicio.


  —Acaso debas hacerlo, Sam, pero ¿qué te pasará a ti?


  —La prensa pondrá el grito en el cielo, y pedirá mi cabeza. El Colegio de jueces y abogados, según costumbre, nombrará una comisión investigadora, que finalmente emitirá un largo informe censurándome.


  —No quiero que lo hagas, pues. Espera hasta que el Tribunal Supremo decida.


  El juez Hoffman rodeó la mesa y fue a sentarse junto a su esposa, a la que secó los ojos con su pañuelo.


  —Por eso casi me abstuve de comunicártelo. No debes intentar disuadirme.


  —Pero si pierdes tu puesto a causa de… a causa de… —Eloise volvió la cara—. ¡Has trabajado tanto durante tantos años!


  Al mirar a su esposa, el juez Hoffman sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Esforzándose por evitar que le asomaran las lágrimas a los ojos, dijo:


  —No olvides nunca, Eloise, que los Hoffman procedemos de la fuerte raza germana. Los Hoffman hemos combatido en Valley Forge, en Chickamauga, en Chateau-Thierry. Un Hoffman cabalgó…


  El timbre de la puerta le interrumpió.


  —Iré yo —dijo Eloise Hoffman—. A menos que sea Polly, diré que estamos ocupados.


  Sonriendo levemente, el juez Hoffman besó a su hija y estrechó la mano de Bob Vinquist.


  —¿Se ha enterado de lo de Norman Hart, Sam? —preguntóle Bob, aún en pie.


  —Siéntate, Bob. Y tú también, Polly. Le estaba diciendo a Eloise que he decidido… —Vaciló—. Que he decidido hacer pública toda la historia de la petición de nulidad del juicio. Estoy seguro de que comprenderéis que no me cabe hacer otra cosa.


  Bob miró ansiosamente a Polly.


  —Pero el Tribunal Supremo dictaminará muy pronto.


  —Otro aliado, Eloise —dijo el juez Hoffman.


  —Quiero decir también —prosiguió Bob— que los guardianes de la penitenciaría vigilarán continuamente a Norman Hart, y que éste no podrá repetir su intento.


  —¿Piensas hacer alguna petición al Tribunal Supremo, papá? —preguntó Polly, que por su expresión se oponía tanto como Eloise a la decisión de Sam Hoffman.


  —Sí, creo que eso es lo que haré. Pero me gustaría hacer público algo que no cabe dentro del lenguaje formal de una petición. Creo que convocaré una conferencia de prensa. Y entonces que juzgue la opinión pública. Así el Tribunal Supremo, que no es ninguna torre de marfil, no podrá ignorar el clamor del pueblo por una revisión del caso. Y quizá después se pida mi dimisión.


  Eloise se mordió los labios.


  —No debemos olvidar que la versión de Alex será seguramente por completo distinta de la mía.


  —¿Y si se limita a negar? —preguntó Polly—. Será una palabra contra otra. Pero no olvidemos tampoco que Simon grita más que tu, papá.


  —Es cierto, Polly, pero sólo puedo declarar la verdad en la forma en que la conozco. Si Alex quiere negar esa verdad, entonces opino que las elecciones primarias se convertirán en una contienda entre él y yo. ¿Cuál de los dos dice la verdad, se preguntará la gente? Ciertas personas no votarán por Alex, si me creen a mí. Entonces votarán por Dan, que debiera sentirse complacido por el nuevo aspecto de la primaria. Tú podrías sugerirle. Bob, que…


  —He roto con Dan esta tarde —interrumpióle Bob—. Discutimos acerbamente…


  Desconcertado, el juez Hoffman buscaba las palabras.


  —Creo que Bob no se ha repuesto del todo aún —intervino Polly—, pero yo sí. Nada hubiera podido hacerme más feliz, porque Bob ha obrado según…, ah…, conforme a sus principios.


  —Casi no sé qué decirte. Bob —habló el juez Hoffman—, pero me parece que debo felicitarte.


  —Podría contárselo todo, pero no es cosa agradable.


  —No necesitas hacerlo —admitió el juez Hoffman—. Estoy seguro de que tuviste motivos para obrar así. —Buscó su pipa—. Sin embargo, sé lo mucho con que contaba con ciertas cosas. ¿Puedo preguntarte si tu postura con él es tan completa que no quieras saber nada acerca de su campaña, y que acaso deseas que pierda?


  —No quiero que sea gobernador. Y he dejado de ser ayudante del fiscal.


  —Comprendo.


  Todos permanecieron en silencio durante unos minutos. La atmósfera parecía cargada.


  —¿Cuándo piensa efectuar su declaración, Sam? —preguntó finalmente Bob.


  —Supongo que mañana.


  —Mañana es sábado, querido —observó Eloise—. ¿No podremos reservarnos el fin de semana para nosotros? —preguntó con innegable desconsuelo.


  —Puedo esperar hasta el lunes.


  —El lunes es el Día del Trabajo.


  —¡Ah, sí! Pues… cuanto más espere, querida, más tiempo te concedo para que socaves mi decisión. De manera que, ¿por qué no el Día del Trabajo? —Se puso en pie rápidamente, intentando transmitir a los demás una confianza de la que él mismo carecía—. ¿Tomamos algo? ¿Por qué no vamos a la salita y vemos el mitin de Dan por la televisión?


  Polly se rió secamente.


  —Creo que el mitin no nos interesa, papá.


  —En efecto, creo que no nos interesa —admitió el juez Hoffman.


  


  El mitin de derechos civiles, celebrado en el salón de sesiones del antiguo colegio del candidato, duraba ya noventa minutos. Dos muchachos judíos divirtieron al auditorio contando chistes en dialecto yiddish. Cuatro mejicanos ejecutaron diversas acrobacias. Un tenor negro cantó varias composiciones espirituales. Cinco personajes cívicos habían ya pronunciado sus discursos. El fiscal del Distrito se hallaba en el escenario en aquel momento terminando un discurso de treinta minutos que había empezado solemnemente diciendo:


  —Esta noche quiero hablarles sobre el prejuicio.


  Pero a medida que hablaba, relatando lo dura que había sido su vida, mencionando que en la Fiscalía tenía ayudantes negros y judíos, recordando al auditorio que había perdido la pierna mientras combatía a la tiranía antisemita, su voz se llenó de emoción.


  —¿Me concedéis vuestra confianza? —preguntó Callahan.


  —¡Sí! —rugió la multitud.


  Callahan se llevó una mano al oído, haciendo trompetilla.


  —No os he oído. ¿Decís que sí?


  —¡Sí!


  —¿Venceremos?


  —¡Sí!


  —Muy bien —dijo Callahan—, muy bien. Una palabra más. No sobreviví a la guerra y a los bombardeos en Italia para ser sólo un orador. ¡Cumpliré todas las promesas que os he hecho!


  Luego salió del escenario.


  —¿Damos el día por terminado? —preguntó Stimson.


  Callahan sonrió.


  —Lo estamos empezando ahora, Phil. ¿Qué les pasa a ustedes, los viejos?
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  A última hora de la mañana del Día del Trabajo, el juez Hoffman convocó una conferencia de prensa, a la que comunicó unas cuidadosamente preparadas manifestaciones acerca del soborno de que el senador Alex S.Simon había querido hacerle objeto, unos meses antes, con la promesa de un juzgado federal, si accedía a declarar la nulidad del juicio en la vista del caso Hart. El juez Hoffman recordó a los periodistas que se había solicitado la nulidad del juicio durante la vista y que él había rechazado la petición. Sin embargo, en los meses subsiguientes al juicio había comprendido que se negó a acceder a las demandas de la defensa principalmente para demostrarse a sí mismo que estaba por encima de todo soborno, más que por la falta de legalidad de la petición. El reciente intento de suicidio de Norman Hart pesaba mucho en su conciencia, por lo que se veía obligado a exponer los hechos a la luz pública, con el fin de que el caso pudiera ser revisado, a lo cual el juez Hoffman estaba convencido tenía derecho el acusado.


  


  Ignorante de este suceso, el senador Simon tomaba tierra en el pequeño aeropuerto de la pequeña ciudad de Bugleville, lugar de nacimiento de Artie Smith, el único hombre de Bugleville que había recibido dos votos en una convención estatal para elegir candidato a gobernador.


  Al descender del aeroplano con Earl Frost, el senador contempló la escena que se ofrecía a sus ojos. El edificio del pequeño aeropuerto necesitaba reparaciones. A su izquierda, esperaba la comisión de bienvenida, frente a la cual aparecía la banda de veinte instrumentos del Instituto de Bugleville, la mayor parte de cuyos miembros vestían pantalones de dril y camisa blanca. Algunos llevaban lo que parecía uniforme —chaqueta roja con cordones verdes los muchachos, y blusas rojas y falda azul las muchachas.


  Al llegar junto a los dignatarios de la comisión de recepción, a todos los cuales podía llamar por su nombre de pila, el senador dijo:


  —Veinte prodigios musicales, que honran a Bugleville. Pero ¿y los uniformes? —observó—. Algunos los llevan y otros no.


  —No hemos podido reunir bastante dinero para comprarlos todos, senador —contestó uno—. Sin embargo, la organización estudiantil está allegando fondos.


  —Las organizaciones estudiantiles siempre realizan una labor meritoria —repuso el senador, reverentemente—. ¿Creen ustedes que los estudiantes me permitirán contribuir a la felicidad de los miembros de la banda comprándoles uniformes? ¿Les parece que hay bastante con quinientos dólares?


  Los hombres se sintieron encantados y humildemente agradecidos. Simon rechazó su agradecimiento.


  —Esto me produce mayor placer a mí que a ustedes. Sólo les pido que el nombre del donante de los uniformes quede en el anónimo.


  Los hombres protestaron, pero Simon se mostró firme.


  —¿Alguno de ustedes lleva un cheque en blanco? —preguntó.


  Nadie lo tenía, pero entre los presentes encontrábase el presidente del banco, que ofreció abrirlo, a pesar de la fiesta.


  El grupo se dirigió hacia los coches que esperaban. Simon se rezagó con Frost, a quien encargó en voz baja:


  —Pueden llevarnos quince minutos de ventaja. Itchy. Para un hombre como usted debe ser tiempo más que suficiente para ir a la Feria donde hablaré esta noche, y hacer correr la voz de que Alex Simon ha ido al banco al objeto de facilitar fondos con los que poder adquirir uniformes para los miembros de la banda estudiantil.


  —Cuente conmigo, Alex —repuso Frost, sonriendo.


  El senador se reunió con sus anfitriones.


  —Me hacen ustedes una recepción digna de un rey —declaró—. Toda mi vida recordaré este día con cariño y emoción.


  La Feria anual de Bugleville, motivo de la presencia del senador Simon en la ciudad, pues congregaba grandes muchedumbres, llegaba a la cúspide el Día del Trabajo. Había concursos de arado, de siega, competiciones de ganado, y las atracciones funcionaban a mitad de precio.


  A los cuarenta y cinco minutos de su llegada al aeropuerto, Simon, en mangas de camisa, tomaba afanosamente parte en el concurso de carga de heno. Haciendo sólo breves pausas para secarse el sudor de la frente, y saludar con el brazo a los admirados espectadores, que le animaban con sus gritos, trabajaba como un poseso. El jurado le concedió el premio especial de «campeón honorífico de carga de heno».


  Después del concurso, le condujeron a que viera a Lord Venturesome para que admirara al cerdo que había ganado el premio en el concurso porcino de aquel año.


  A continuación asistió a un concurso de horneado de budines. Prosiguieron caminando por la feria, hasta que una voz desconocida para Alex habló:


  —Senador, le llaman a conferencia en el edificio de la administración. Es un periodista llamado Stimson. Dice que es urgente.


  —Siempre estoy disponible para la prensa, aunque, como en este caso, se trate de un periódico adversario mío, como el Herald. Vamos, Itchy, acompáñeme.


  Unos minutos más tarde Simon tomaba asiento en la oficina del director de la Feria. Encendió parsimoniosamente un cigarro y luego cogió el teléfono.


  —¿Qué hay, Phil?


  —Senador, hace unos momentos el juez Hoffman convocó una conferencia de prensa, ante la cual afirmó que usted intentó sobornarle con la promesa de un juzgado federal. Según él, usted quería que declarara nulidad de juicio en la vista del caso Hart, porque usted creía que de esa forma se le cerraría el camino a la convención de junio al fiscal del Distrito.


  —¡Es una calumnia! —rugió Simon.


  —Parece que haya perdido su acostumbrado aplomo, senador —observó Stimson, riendo.


  —¡Claro que lo he perdido! Las cosas han llegado a un punto en que la oposición no se detiene ante nada. El fiscal del Distrito, un hijo de perra que va por ahí ahogando judíos, se ha aliado con un borracho que se hace pasar por juez. ¿Cuándo se supone que ocurrió ese intento de soborno?


  —En febrero.


  —¡En febrero! ¿Y por qué no ha hablado antes Hoffman?


  —Su pregunta es muy acertada, senador. Entre tanto, ¿desea usted hacer algún comentario sobre la afirmación de Callahan de que el Senado está en el deber de investigar tales acusaciones contra usted?


  Simon, que recobraba gradualmente la compostura, habló con una leve sonrisa.


  —Si los miembros de alguna malhadada comisión intentan causarme perjuicios, yo intentaré causárselos a ellos. Por otra parte, creo que quien debe ser investigado es el juez Hoffman. Si su historia fuera cierta, y no lo es, debió hacer algo a este respecto entonces. La verdad es que, probablemente, lo ha soñado mientras dormía alguna borrachera. Lo cual trae otra cosa a colación: un alcoholizado no puede pertenecer al Tribunal del distrito, y quisiera saber qué piensa hacer acerca de esto el Colegio de jueces y abogados. ¡Hoffman debe contestar a una pregunta! ¿Continuará guardando un frasco de plata en una gaveta de su escritorio?


  —¿Declara usted todo eso para que sea publicado, senador?


  —De la primera a la última letra, Phil.


  —Muy bien. ¿Algún otro comentario?


  —¡Sí! Si ustedes publican la acusación de Hoffman, me querellaré contra su periódico por calumnia y difamación.


  El senador colgó bruscamente.


  —¿A qué hora debo pronunciar mi primer discurso, Itchy?


  —Dentro de veinte minutos.


  Simon se llevó la mano al pecho, como si quisiera ahogar un dolor.


  —Sí, una cosa es pecar y otra leer los pecados propios en la prensa. Estoy en un lío terrible, Itchy. Durante los próximos veinte minutos celebraremos sesión secreta. Hoy necesito hombres dispuestos a todo por mí.


  


  Aquella tarde, el senador fue uno de los miembros del jurado que había de elegir a la reina de belleza de la Feria. Las ocho candidatas, vestidas con trajes de baño, hallábanse sentadas en una hilera, en un pequeño escenario al aire libre, y luego, una tras otra, se adelantaban para cantar, bailar un zapateado o recitar su poesía favorita. Los jurados tomaban notas.


  Finalmente, Simon se adelantó para pronunciar unas palabras.


  —No imaginaba yo cuando llegué a Bugleville que me correspondería la ardua tarea de formar parte del jurado que ha de elegir la reina de la Feria entre estas ocho hermosísimas muchachas. He de confesar que mi decisión no puede ser más penosa: señalar una entre ocho. ¿Pero cuál, si las ocho poseen méritos más que suficientes para aspirar a este galardón? Las adornan la juventud, la belleza, la modestia, en fin, todas las virtudes de una buena hija. Ya no tengo cuarenta años, pero mi corazón late un poco más de prisa al comprobar una vez más que las mujeres de nuestro Estado son las más hermosas del mundo.


  Simon agradeció los aplausos de que fue objeto, con una inclinación y una sonrisa.


  —Pero supongo que mi adversario se opondrá también a la decisión que tome aquí. Mis buenos amigos, mi oponente, que ya no sabe qué objetar a cuanto hago, está tan desesperado, que no ha vacilado en recurrir a la difamación, y ahora se me acusa de haber querido sobornar a un juez alcoholizado con la promesa de un juzgado federal. Cuando esta campaña empezó convinimos con mi adversario en que se jugaría limpio, pero él no ha cumplido su palabra, como se ve claramente ahora. Amigos míos, en estas amargas horas necesito vuestro apoyo, pero si no podéis votar por mí, tenedme presente en vuestras oraciones, pues necesito vuestras plegarias y vuestra confianza más que vuestro apoyo.


  


  En Rowton, el fiscal del Distrito, Bert Bosworth, Larry Cosmo y un agente de prensa estaban dando los últimos toques al programa de televisión planeado para la víspera de las elecciones primarias. Pero la asombrosa revelación hecha aquel día de que el senador Simon había intentado sobornar al juez Hoffman hacía imposible que la discusión fuera coordenada. Los reunidos presentían la victoria, y el teléfono sonaba constantemente, con promesas de apoyo hechas por importantes miembros del partido, que hasta aquel momento habían tenido el penoso deber de permanecer neutrales en aquellas elecciones.


  Menos de media hora antes, el fiscal del Distrito había obtenido otra victoria. En nombre de su cliente, Dave Redstone había aceptado la última oferta del fiscal como compensación por las heridas sufridas por su hijo en el accidente.


  —Sugiero que dejemos el teléfono descolgado —dijo el juez Hoffman en tono irritado—. Lo siento, Eloise, pero ya estoy cansado de periodistas. ¿Cuántas llamadas hemos recibido desde el mediodía? Perdí la cuenta al llegar a las veinte.


  Eloise Hoffman miró ansiosamente a su esposo.


  —Sam, no puedes permitir que las murmuraciones de cuatro desocupados destruyan tu porvenir. Todos sabemos moralizar cuando se trata de la vida de los demás. —Alargó las manos hacia él con gesto amoroso—. No importa lo que la gente diga.


  Pero, naturalmente, importaba. La vida es un asunto insular, y el escándalo en la cocina al otro lado del callejón era mejor para la tez, que las vitaminas.


  —Hace una hora, un periodista telefoneó para comunicarme las manifestaciones de Alex acerca del frasco de plata —repuso el juez Hoffman—. Me pregunto si quería negar que lo tenía. —Apretó los labios—. ¿Debía negarlo cuando la mitad de los abogados de Rowton lo han visto? No es ningún secreto. Pero si digo: «Sí, tengo un frasco de plata», parecerá que admito que todo lo que manifiesta Alex es verdad. A juzgar por sus palabras, parecería como si me tuviesen que sujetar al sillón cuando me siento en los estrados, y que la historia acerca del intento de soborno por Alex es algo que he soñado estando bebido.


  —No puedo consentir que te humilles de esta manera, Sam. Acaso si… ¡Sí, salgamos de la ciudad! Si nos fuéramos tan sólo un día, sé que recobrarías el equilibrio que pareces haber perdido. Dentro de una semana podríamos reírnos de todo esto.


  El juez Hoffman sonrió tristemente.


  —No nos reiríamos, ni dentro de una semana ni dentro de un año. Además, dirían que huyo. No, mañana iré al juzgado como de costumbre. Y cuando abra el correo, probablemente averiguaré que por lo menos quince personas habrán encontrado tiempo para mandarme anónimos exigiendo mi inmediata dimisión.


  —No me importan las cartas, pero me gustaría echarle las manos encima a Alex Simon —repuso Eloise Hoffman, con fiero acento—. ¿Qué derecho tiene a calumniarte de esta manera?


  —Jamás pensé salir de este asunto sin alguna herida. —Como si todo girara a su alrededor, el juez Hoffman tomó asiento en un sillón—, pero tampoco jamás pensé que alguien me llamara… lo que me han llamado hoy.


  Hizo una ligera pausa.


  —Ahora tengo que comprender por qué cuando Simon y Callahan están tratando de arruinarse políticamente el uno al otro, he de ser yo quien sea destruido. ¿Por qué? ¿Es todo ello consecuencia de haber obrado… deshonestamente? ¿O es la única causa el simple hecho de que Alex es nuestro senador y quiere ser nuestro gobernador? ¿Hay alguna lógica en ello? Y esta cosa que llamamos política, puede muy fácilmente hacer un hombre… o deshacerlo. —Deprimido súbitamente por este fatigoso ejercicio retórico, preguntó brusca e irritadamente—: ¿Dónde está Polly?


  —No tardará en llegar, seguramente. El Día del Trabajo acaba pronto. —Eloise le examinó con creciente aprensión—. Pase lo que pase, Sam, no permitas que tus enemigos te obliguen a dimitir. ¡Lucha contra ellos!


  —¿Con qué? ¿Con las manos desnudas? ¿Te he dicho que Dan Callahan me llamó apenas tuvo noticias de la conferencia de prensa? Aunque no fue para reprocharme por haber desconocido los derechos de Norman Hart. Empiezo a creer que el hombre vive en un desierto moral. Hablamos del caso menos de dos minutos; el resto del tiempo lo invirtió dándome las gracias por haber hablado contra Alex. Incluso quería que pronunciara algunos discursos en su favor. —El juez Hoffman se rió forzadamente—. Después que Alex habló del frasco de plata y de que soy un alcohólico, Callahan volvió a llamar retirando la invitación. No tardó en comprender que la bendición de Sam Hoffman podía ser el beso de la muerte. Sin embargo, mis esperanzas han de cifrarse en ese hombre porque si no vence a Alex… —El juez Hoffman miró con desconsuelo a su esposa—. Mi cabeza parece que está a punto de estallar, Eloise. Creo que me echaré.


  —Sí, Sam. —Eloise sonrió sin ganas—. Yo defenderé la fortaleza.


  —Siempre lo haces, querida. Y siempre lo has hecho.


  Luego, con la cabeza gacha, se dirigió hacia el dormitorio.
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  En los pocos días que quedaban para celebrarse las elecciones primarias, el aire aparecía cargado de acusaciones y contraacusaciones. El fiscal del Distrito exigía la retirada de Simon por haber intentado sobornar a un juez. Luego pedía que se le sometiera a la prueba de un detector de mentiras. A su vez, el senador exigía la dimisión del fiscal y del juez por haber conspirado para ganar fraudulentamente unas elecciones. Los periódicos sugirieron que el juez Hoffman había perdido la confianza pública. El Colegio de jueces y abogados nombró una comisión investigadora.


  Aquellos fueron también los días de los panfletos anónimos, solemnemente deplorados por ambos candidatos. A Simon se le llamaba en ellos pillo, embustero, comunista y charlatán. A Callahan se le llamaba charlatán, comunista, embustero y pillo.


  En el cuartel general de Callahan la víspera de la primaria imperaba un espíritu de fiesta. Las mesas veíanse repletas de telegramas de felicitación; en todas partes había ramos de flores. Sus principales ayudantes pronosticaban la victoria; media hora después oían sus propias predicciones sin reconocerlas, y estaban cada vez más convencidos de que la victoria sería abrumadora.


  Durante el día, el cuartel general de Simon tuvo que negar por tres veces que el senador hubiera sufrido otro ataque al corazón, y dos que el Senado de los Estados Unidos (que no estaba en sesión) le había suspendido como senador, y también una negando que hubiera retirado su candidatura.


  En las oficinas del Herald, Matt Keenan aceptaba las felicitaciones del personal por haber ganado las elecciones del día siguiente.


  


  La víspera de las elecciones, los ayudantes de Callahan organizaron una emisión televisada y radiada. Empezaba en la casa del candidato, donde su esposa y tres hijos aparecían sentados a su lado mientras él pronunciaba un discurso de agradecimiento a sus partidarios, y rogaba a todo el mundo que acudiera a las urnas.


  Luego el programa, parte filmado y parte tomado directamente, hizo el recorrido del Estado. Un cultivador de nabos del condado de Keeshaw dijo que apoyaba a Callahan en parte porque el fiscal comprendía los problemas de los pequeños granjeros y construiría buenas carreras para llevar los productos del campo a los mercados. Una enfermera que votaba por ver primera declaró que lo hacía en favor suyo porque comprendía los problemas de la juventud, y, además —bajó la mirada modestamente al decirlo— era muy guapo. Una madre de cuatro niños manifestó que votaría por él porque era el único candidato que tenía planes concretos para construir más escuelas. No entró en detalles del plan. Un trabajador social expuso que le daría su voto porque había acabado con la prostitución.


  Hacia el fin del programa, la escena se trasladó al Auditorium de Rowton, donde sus partidarios celebraban un último mitin. Unos tras otros, se acercaron a la cámara para desear la mejor suerte a su candidato al día siguiente. A algunos les asomaban lágrimas a los ojos.


  En la sala de su casa, Callahan parecía hipnotizado. Cuando llegó el momento de pronunciar las palabras que cerrarían el programa, le costó hablar. Dijo humildemente que si le elegían no defraudaría las esperanzas de los electores.


  Entonces acabó el programa. Los técnicos de la televisión se marcharon. Bosworth y él se quedaron solos.


  —¿Le ha gustado. Dan?


  Callahan asintió, incapaz de hablar.


  14


  El cielo apareció sin nubes el día de las elecciones primarias, y el Herald, en su primera edición de la tarde, predecía la mayor votación en la historia de las elecciones primarias en el Estado. La primera edición publicaba las tradicionales fotografías de los principales candidatos. La foto de Callahan le mostraba sonriendo confiadamente; la de Simon daba la impresión de un preso fugado, que intentaba ocultarse en los pantanos.


  


  A las siete y media de la tarde, los partidarios de Callahan se reunieron en el cuartel general de su candidato. Los primeros resultados, la mayor parte de ellos de Rowton, le proporcionaban una enorme ventaja, y en los reunidos empezó a reflejarse el espíritu de victoria. Se consumió más whisky. Las sonrisas eran amplias. Los gritos con que se recibían los nuevos resultados anotados en la pizarra, aumentaban.


  A las ocho y media, la ventaja del fiscal del Distrito era de doce mil votos. Todos se reían, se abrazaban, cantaban. A las nueve la excitación fue mayor. ¡El candidato aparecería allí!


  Pero el rumor fue prematuro. El candidato, acompañado de Bosworth y Cosmo, se dirigió al Herald, que ofrecía noticias de última hora, junto con las estaciones de televisión. Y el senador Simon, en retiro cerca de su cuartel general, hizo la desesperada manifestación de que era demasiado pronto aún para adivinar el curso de la votación, y que las elecciones no terminaban sino hasta que el último voto había sido escrutado.


  


  Cuando Callahan y sus acompañantes (que sumaban entonces ocho) entraron en la redacción del Herald, había equipos y técnicos de televisión en todas partes. Phil Stimson aparecía en mangas de camisa, comentando la tendencia de las elecciones por la televisión. Al ver al fiscal del Distrito, el periodista le llamó con un gesto de la mano, y Callahan se acercó a él para ser entrevistado.


  —¿Cómo se siente, Mr. Callahan? —preguntó Stimson, frente a la cámara.


  —Muy humilde, Phil.


  —¿Qué opina de los resultados conocidos?


  —Justifican mi fe; es decir, el pueblo justifica mi fe. El pueblo ha comprendido que luchamos por los principios básicos de Roosevelt. —Callahan vaciló—. Naturalmente, el escrutinio no ha terminado.


  —Supongamos que llega usted a gobernador. ¿Intentaría presentarse para el Senado, al término de su mandato?


  —Sólo quiero ser un buen gobernador. Ésta es mi única ambición ahora.


  —¿Opina que estas elecciones primarias han sido desacostumbradamente amargas?


  —Nosotros, los demócratas, siempre luchamos a la luz del día.


  —Su esposa seguramente se sentirá satisfecha de que haya llegado este día.


  —En realidad, Lucía es el verdadero político de la familia. Es una mujer maravillosa.


  —Tiene también unos hijos magníficos.


  —Sí, son realmente magníficos.


  El técnico de la televisión hizo una seña a Callahan para que diera fin a la entrevista.


  —Mr. Callahan, ha sido maravilloso tenerle entre nosotros.


  —Muchas gracias, Phil.


  


  Unos minutos más tarde, Callahan y sus acompañantes (doce ya) se encontraban en el despacho de Keenan. Los reunidos se dividieron en dos grupos. Uno felicitaba al periodista; otro, al candidato. En este último grupo se contaban Butcher y Broker, Artie Smith, Charlie Hart junior y Dave Redstone, que contuvieron su admiración hasta que empezaron a conocerse los resultados. Un reportero entró con los últimos resultados, que indicaban que Simon había reducido en forma alarmante la ventaja que llevaba el fiscal, pero nadie le prestó atención.


  


  A las once, la ventaja era de Simon, En el cuartel general de Callahan, los rostros de quienes leían los resultados en la pizarra habían perdido toda su alegría.


  En el cuartel general de Simon, el humor mejoró considerablemente. El senador apareció por vez primera durante la noche ante sus partidarios y recibió una gran ovación. Entrevistado por un reportero de la televisión, declaró:


  —La elección no termina hasta que el último voto ha sido escrutado.


  Al salir de la habitación se encontró con un grupo que iba a felicitarlo. Lo componían Butcher y Broker, Artie Smith, Charlie Hart junior y Dave Redstone.


  


  A las once y media, Callahan se hallaba en el quinto piso del Dome con su esposa e hijos, que habían estado esperándole toda la noche para entrar triunfalmente en el cuartel general con él después de la victoria. En la habitación contigua, Bosworth y Cosmo tenían fija la mirada en el televisor, en cuya pantalla aparecía Stimson diciendo que alguien debería intentar localizar a Callahan, para ver si estaba dispuesto a admitir la derrota.


  —Alguien debería comunicárselo a Dan —dijo Cosmo.


  —¿Decirme qué? —preguntó Dan Callahan desde la puerta, Cosmo se fortificó con un trago de whisky.


  —Stimson declara que todo ha acabado. Y yo también lo creo.


  —Puede cambiar aún —repuso Callahan, pálido, entrando en la habitación.


  —No, los resultados del escrutinio del voto rural serán apabullantes.


  —No lo creo.


  —Lo sé, pero eso no cambiará el resultado final.


  Callahan estaba junto a la ventana, mirando la cúpula del Capitolio.


  —¿En qué nos equivocamos?


  —Podría aducir cien razones igualmente convincentes para explicar la derrota. De todas maneras, los sabios darán la respuesta exacta la semana próxima. Siempre lo hacen.


  —Yo sé por qué perdimos —dijo Bosworth salvajemente—. ¡Por Hoffman! Los electores no creyeron lo que dijo Stimson, y no se lo reprocho. Hoffman bebe. Quizá soñó todo lo que dijo.


  —Sí, probablemente Hoffman nos perjudicó —admitió Cosmo—. Todo ese asunto ha resultado tan embarullado, que nadie sabe dónde está la verdad. Pero la cosa ya no tiene remedio.


  Cogió un bocadillo de una bandeja.


  —Vamos, Dan, coma un bocadillo y beba un poco. Las penas son menos importantes cuando se tiene el estómago lleno. Además, nuestra situación no es mala. Los votos que ha obtenido no son despreciables. Alex necesitará toda la ayuda de que pueda disponer en las próximas elecciones, y usted puede dársela. Por tanto, no sería mala idea visitarle y estrechar su mano. Por otra parte, al pueblo le gusta el hombre que sabe perder. No olvide, tampoco, que se debe al partido.


  —Larry —repuso Callahan— no me venga con sermones esta noche.


  —No lo haré.


  Callahan se dejó caer en una silla, derrengado.


  —Escúcheme, Dan —dijo Bosworth—. Simon es un hombre enfermo, y dudo que pueda resistir el continuado esfuerzo hasta las elecciones en noviembre. Si usted le ayuda en lo que puede, y puede mucho a juzgar por la votación de esta noche… Bueno…; una vez me dijo que le había ofrecido hacerle senador.


  —Eso fue para evitar que me presentara candidato en la convención.


  —Pero si es elegido gobernador, la oportunidad volverá a presentarse.


  Callahan enarcó una ceja.


  —El Senado —repitió, asombrado, mientras asentía lentamente con la cabeza—. Sí…, sí…, quizá esa es mi meta.


  Dan Callahan pareció cobrar nueva vida.


  —Que alguien lleve a mi familia a casa. Telefoneen a Alex. Díganle que voy a verle. —Se rió con inseguridad—. Si he de arrastrarme, vale más empezar de una vez.


  


  Al contemplar los resultados de la elección en la televisión en su casa, el juez Hoffman comprobó tensamente la creciente victoria de Simon. Se volvió hacia Bob Vinquist que estaba sentado en el diván junto a Polly.


  —Los electores no me creyeron. —Miró a su esposa, desesperado—. Creyeron a Alex.


  —No fue crítica para ti —repuso Eloise—. Simplemente, no les gustó Callahan.


  —¿No escucha ya la gente? —preguntó él, con resentimiento tan agudo, que su voz tembló—. ¿No piensa? ¿No se preocupa? —Buscó, con gesto irritado, la pipa y la tabaquera—. Ahora los periódicos tienen lo que necesitaban para apoyar su posición editorial de que el público ha perdido confianza en mí. En breve, tendrán un mandato del pueblo, sea aquél lo que fuere. Y tengo entendido que mi buena amiga, Mrs. Beulah Bondage, ha pedido a todos los litigantes que hayan perdido casos en mi juzgado, que le comuniquen cualquier sospecha que puedan abrigar acerca de mi estado de sobriedad en juicio. Es una mujer encantadora. Algún día habrá que invitarla a un combinado de cianuro.


  Los ojos de Eloise despidieron llamas.


  —Ya no leo sus artículos. No podría rebajarme hasta ese punto. Defiéndete, Sam. Procésala por desacato. Mándala a la cárcel.


  —Sí, podría mandar a todos mis críticos a la cárcel, sólo que algún estúpido no construyó bastantes. —Al observar que Eloise se sonrojaba, herida por lo que debió tomar como reproche personal, añadió—: Os pido perdón a todos. Es una exhibición muy penosa.


  »—No es penosa, querido, sino algo fútil, ¿no es cierto?


  —Sí, sí. Dios mío, sí. —El juez Hoffman meneó la cabeza en cansada protesta contra hechos que no podía comprender—. Algo más ha sucedido hoy, Bob. Un miembro del Colegio de Abogados nombrado para investigar este infortunado asunto me telefoneó, pidiéndome, respetuosa pero insistentemente, que comparezca mañana ante la Comisión, con mi versión del intento de soborno, y haga las manifestaciones pertinentes para explicar por qué he tardado siete meses en denunciar el caso. Y también sobre la forma en que justifiqué mi conducta en la vista del caso Hart.


  —¿Han pedido también a Simon que comparezca? —preguntó Bob.


  —No lo sé. Pero sobre él no tiene jurisdicción. Sin embargo, si Simon voluntariamente…


  —Perdona papá —dijo Polly, señalando el televisor—. Van a conectar con el cuartel general de Simón.


  El locutor que apareció en la pantalla anunció:


  —Se informa que Dan Callahan se dirige hacia aquí para admitir su derrota personalmente, y también, según se nos dice, para ofrecer su apoyo al senador en las elecciones de noviembre Bob miró incrédulamente a Polly.


  —¿Qué les parece? Me pregunto de dónde habrá Dan sacado el valor para efectuarlo.


  —Hay honrosos precedentes —repuso Polly en tono seco.


  —Sí, pero no tanto como éste. Pero si desde el Día del Trabajo ha estado pidiendo la renuncia de Simon por… por haber intentado sobornar a un juez.


  —En efecto, —convino Eloise— y desde el Día del Trabajo, Simon ha basado su propaganda atacándote a ti, Sam, y no a Callahan. No es justo, no es decente. Estamos acostumbrados a las malévolas insinuaciones rutinarias de las campañas electorales, y las aceptamos, pero jamás le perdonaré a Simon lo que te ha hecho.


  —No creo que sirva de mucho culpar a Alex o a Dan —repuso el juez Hoffman— por cosas a las que estamos acostumbrados. Si buscamos una cabeza de turco, ¿por qué no elegimos al público que acepta tales cosas? —Con cansada ira agregó—. ¿Por qué no culpamos nunca a la tolerancia, a la indiferencia? Porque hay hombres buenos ansiosos de trabajar bien. Siempre los ha habido y siempre los habrá. Pero necesitan que se les anime, necesitan agradecimiento, y, más que todo, necesitan votos.


  


  Sudando abundantemente, Dan Callahan entró cojeando en el cuartel general de Simon. Se hizo el silencio en la habitación mientras se abría paso entre la gente para llegar junto al senador. Los dos hombres, tensos y cansados, se miraron recelosamente. Entonces Callahan sonrió.


  —Alex, amigo mío, ¿cómo lo hace?


  Simon se tranquilizó.


  —Con espejos y polvo de luna. Y les añado mucho yogourt y vitaminaC —añadió, mirando, sonriente, al auditorio.


  Un reportero de la televisión se dirigió a Dan.


  —¿Quiere pronunciar algunas palabras para los telespectadores, Mr. Callahan?


  El fiscal del Distrito sonrió mirando a la cámara.


  —Alex, le felicito. Sigue siendo el campeón. Hablo con conocimiento de causa. Me ha dejado K.O. Pero ambos luchamos bien, hablamos claramente, nada quedó oculto, y dejamos que los votantes decidieran. A cuantos me han apoyado les doy las gracias desde el fondo de mi corazón. Hicimos cuanto pudimos, que es lo más que el hombre puede hacer. Sabemos que es duro perder, pero también sabemos perder. A pesar de todo, somos demócratas y queremos que el mejor hombre gane en noviembre. Y procuraremos que así sea, Alex. Le apoyaremos totalmente hasta el final, hasta su victoria.


  —Gracias, Dan. Ha sido usted mi rival más fuerte, pero es natural que así haya sido, pues yo mismo le inicié en la política. Los votantes no le olvidarán, porque necesitan hombres jóvenes y rostros nuevos. —Simon hizo una solemne pausa—. Asimismo quiero dar las gracias a cuantos me han apoyado, y, en particular, a la maravillosa muchacha que ha sido mi más decidido partidario desde hace más de cincuenta años. En realidad, hoy hace cincuenta y cuatro años que tomamos el tren para dirigirnos, en viaje de luna de miel, a la Feria Mundial de St.Louis. ¿Dónde estás, mamá?


  Una mano se elevó entre la muchedumbre y Mrs. Bertha Simon, con un ramillete de orquídeas en el corpiño, se dirigió hacia su marido.


  —Mamá —díjole Simon, mientras rodeaba con un brazo el hombro de su esposa y, con el otro el hombro de Callahan—, ¿quieres pronunciar unas palabras para nuestros amigos?


  TERCERA PARTE


  ANTES DE LAS ELECCIONES GENERALES DEL ESTADO


  Tercera parte. Antes de las elecciones generales del Estado


  “Cuando, finalmente, llega el día de las elecciones, el pueblo, por supuesto, ha pasado un verdadero calvario, pero los políticos no lo han pasado mejor. Lo malo es que una determinada parte del censo votará por los demócratas y otra parte determinada por los republicanos. Puesto que el voto está igualmente dividido, más o menos, entre las dos partes, el candidato medio, si tiene sólo una esposa y carece de antecedentes criminales, puede contar con la mitad de la votación. Y también puede contar con que ese voto no estará influido por la lógica o los asuntos políticos. Eso tiene sus ventajas. Pero lo que realmente mantiene al candidato en el sendero de la guerra hasta noviembre es el esquivo grupo del electorado, que parece creer que afiliarse a un partido político es peor que beber en la iglesia. Esos individuos dicen que votan por el Hombre no por el Partido, y ningún candidato que sepa lo que se hace les preguntará el significado de sus palabras. Simplemente, ajusta sus velas e intenta ponerse a su altura, tal vez incluso sobrepasarlos, para que sepan que es §u conductor. Esta no es su única cruz. También debe enfrentarse con el hecho de que cuando la convención ha terminado, la mayor parte de los votantes ha decidido ya cómo votará en noviembre. Como soy demócrata de toda la vida, siempre, cuando la convención ha terminado, he decidido coger al toro por los cuernos e ir tras cuantos independientes y republicanos se me han puesto a tiro. Atribuyo gran parte de mi éxito pasado a haber trabajado en ambos lados de la calle política, lo cual no es muy difícil de realizar si se anda por el centro de la calzada. Así sea, hermano, y si no puede votar por mí, rece por mí”.


  


  
    … Manifestaciones extraoficiales hechas por el senador Alex S.Simon hace muchos años, y aún lamentadas.
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  Dos días después de la primaria, el Herald publicó un amargo editorial en primera plana, atacando a Callahan por haber pasado su apoyo a Simon en las elecciones de noviembre. «Creemos —decía el editorial de Keenan— que el hombre que ha sido acusado de intento de soborno a un juez debiera enfrentarse con una causa criminal, y creemos también que el fiscal del Distrito tiene la obligación de incoarla. Nos parece recordar que Callahan habló en estos mismos términos en alguna ocasión. ¿Se trata tan sólo, quizá, de oratoria electoral, o tal vez espera que si el senador Simon es elegido gobernador le nombre para cubrir su vacante en el Senado de los Estados Unidos?».


  En una conferencia de prensa convocada apenas hubo leído el editorial, Callahan replicó con unas manifestaciones rápidamente redactadas:


  «Mr. Keenan puede dirigir su periódico, pero no me dirigirá a mí. Y tampoco puede dirigir al senador Simon. ¿Pretende Mr. Keenan gobernar al Estado, o será el pueblo quien lo haga?


  »¡Cuán convenientemente olvida Mr. Keenan que el mayor jurado del mundo —la opinión pública— tuvo ocasión de examinar las no sostenidas acusaciones del juez Hoffman acerca de que el senador Simon intentó sobornarle, encontrando inocente al senador! Yo acepto el fallo de ese jurado. Al parecer, Mr. Keenan no lo acepta. En realidad, está tan desesperado, que intenta enlodar la situación insinuando arteramente que existe un acuerdo secreto por el cual yo ocuparé el escaño del senador en el Senado. Permítanme que manifieste rotundamente que no existe acuerdo secreto de clase alguna. Cuanto quiero en política es la oportunidad de servir al pueblo donde sea necesario.


  »Mr. Keenan ha demostrado que no sabe perder. Yo me siento orgulloso de afirmar que sé aceptar la derrota, e intentaré demostrarlo en la Cena de la Armonía del partido demócrata…».


  No sólo todos los candidatos demócratas, sino también aquellos que habían perdido las elecciones primarias estaban dispuestos a asistir a la Cena de la Armonía del partido demócrata, que se celebraba el último sábado de septiembre en la cafetería de la Bugleville High School, convertida en foro político. El resto, hasta trescientos comensales, estaba formado por funcionarios y trabajadores del partido.


  Teniendo a un lado a su factótum Itchy Frost y al otro a Dan Callahan, Simon hablaba con el presidente local del partido, que había organizado la cena.


  —Alex —dijo el presidente—, por la forma en que usted habló en la Feria del Estado el Día del Trabajo.


  —En verdad, Shorty —repuso Simon—, que entonces yo no estaba seguro de ser el vencedor. Pero ahora lo soy, me siento totalmente al lado de la armonía. Siempre he tenido por norma enterrar el hacha, siempre que pueda enterrarla en la cabeza del otro. Sin embargo, espero el día en que pueda calzarme tranquilamente las zapatillas y quedarme en casa. —Simon se estremeció—. Parece que haya corriente de aire, aquí. Me siento temblar.


  —¿Quiere sentarse un momento, Alex? —preguntó Frost aprensivamente.


  —No, Itchy. Todavía me queda mucha resistencia.


  Desde la plataforma, las largas mesas blancas se alargaban como cintas de esparadrapo. Junto a las paredes veíanse tiestos con palmas. Un conjunto de cuerda tocaba suavemente. A medida que la cena transcurría, orador tras orador subían a la plataforma y pronunciaban algunas palabras en favor de la armonía. Eventualmente, Artie Smith, de Bugleville, que actuaba de maestro de ceremonias, presentó al senador, que pareció ponerse en pie con dificultad al sonar los aplausos y derribó un vaso de agua al cubrir el poco espacio^ que le separaba del lugar en que debía hablar. Una vez allí, pareció afirmarse y sonrió encantado.


  —¡Bien, bien, bien! —exclamó—. ¿Ha traído alguien una cuerda? Pienso que bien podríamos amarrar al gobernador republicano ahora y ahorrar al contribuyente los gastos de su funeral político en noviembre. —Se frotó las manos mientras su auditorio se reía—. Todos recordamos cómo fue nombrado el gobernador. Estaba muy tranquilo como subgobernador cuando un día se encontró en que el primer mandatario del Estado se había trasladado a Washington para ocupar un puesto federal. No podemos reprochar al hombre que dimitió que buscara un poco de seguridad republicana para su ancianidad, pero fue un desgraciado accidente para los ciudadanos, que han tenido que soportar a su sustituto durante el resto del mandato. Ni siquiera el sustituto parece encontrarle gusto a la cosa, pues cada dos meses llama a los periodistas para decirles que desea abandonar la vida política. Esta noche hay buenas noticias para nuestro gobernador: el electorado se complacerá en cumplir su deseo en noviembre. —Con manos temblorosas, Simon se sirvió un vaso de agua—. Sin embargo, esta noche no quiero hablar de política. Amigos míos, esta noche voy a hablar de los Estados Unidos.


  Miró con benevolencia a su bien dispuesto auditorio.


  —Los Estados Unidos han sido buenos conmigo, y yo espero haberles correspondido plenamente. Por lo menos, lo he intentado con todas mis fuerzas. Vine al mundo en una barraca de piedra en el condado de Keeshaw y mis diez primeros años escolares transcurrieron en una institución educativa que contaba con una sola aula, cuyos únicos maestros eran ciertos Mr. y Mrs. Mortimer Aplegate, que han muerto mucho ha. Dios los haya acogido en su seno. Recuerdo muy bien la Cartilla de McGuffey. A los dieciséis años ingresé en el colegio de Keeshaw, una magnífica institución baptista, a cuyo cuerpo estudiantil, incidentalmente, he tenido hoy el honor de dirigir la palabra. El Colegio me ha concedido un grado honorario, que atesoraré mientras viva. Empero, debo confesar que nunca llegué muy lejos en mis días en el Colegio de Keeshaw, aunque estaba en el equipo polemista y jugaba como outfielder en el equipo de pelota base. —El senador hizo una pausa, prosiguiendo luego vagamente—. Eso fue porque comprendí que nada desarrolla tanto la voz de un político como gritar desde la parte izquierda del campo de juego. Después de graduarme, estudié leyes con el juez Herman Marmoset, fallecido hace ya treinta años, pero a quien algunos de ustedes quizá recuerden, y con su barba rojiza, la cabeza calva como una cebolla, y una Biblia en un bolsillo de la levita negra, mientras en el otro guardaba una botella de Bay Rum. Era un profesor duro, pero me enseñó Leyes y muchas otras cosas, incluyendo aquella de que el hombre no vivirá tanto como desea si bebe Bay Rum. Yo era un muchacho ambicioso, y no tardé en conseguir mi primer puesto político: repartidor de contribuciones en el condado de Keeshaw, cargo en el cual aprendí la importancia de visitar a los electores y estrechar la mano que le da de comer a uno.


  Simon miró al techo, rebuscando en su mente. Transcurrió casi un minuto, y el auditorio empezaba a sentirse inquieto y molesto.


  —¿Se encuentra bien, Alex? —preguntóle Frost con ronco susurro.


  Simon asintió, desconcertado, como si no supiera ya dónde estaba.


  —¡Oh, Itchy! —exclamó con voz emocionada—, la vida es un ciclo de alegrías débilmente recordadas. Sed indulgentes conmigo, amigos míos. Empecé en una barraca de piedra y llegué al Senado de los Estados Unidos. He cortado mucha leña y llevado mucha agua, y he visto cómo se forjaba la historia y el país crecía. He conocido personalmente a tres presidentes, he votado en favor de una declaración de guerra, tengo el autógrafo de Agate Jenson…


  Alguien se rió a medida que proseguía el incoherente soliloquio.


  —Poco cambiaría de lo que he hecho si pudiera volver atrás. ¡Si tuviera la oportunidad de volver a hacerlo! ¿Recordáis los días pasados en el musgo junto al río y a las muchachas con sus cabellos de oro? ¿Recordáis el aroma de los heniles y las flores que las jóvenes llevaban en sus bucles? ¿Recordáis las botas de siete leguas que calzábamos cuando salíamos a conquistar el mundo? Muchachos, la vida es un ciclo de débilmente recordadas alegrías. La vida es la búsqueda del otro lado de la montaña, y jamás se es demasiado viejo para ello.


  Se tambaleó hacia atrás y hacia delante. Su esposa, alarmada, le acercó el frasco de sus píldoras, pero él meneó negativamente la cabeza, con aire desafiador. El auditorio le contemplaba con nerviosa solemnidad, y Frost hizo ademán de levantarse para cogerle si se derrumbaba. Entonces Simon abrió los brazos en magnífico gesto de abandono:


  —Muchachos, la vida es la búsqueda de los Estados Unidos, y los Estados Unidos son un sueño y un descubrimiento, una tierra donde las fronteras están siempre abiertas, porque, muchachos, el futuro no tiene fronteras. ¡Oh! Es un maravilloso y excitante viaje, en el que he empleado más de setenta años; todavía busco y averiguo, y aún no lo conozco todo, porque es un gran país, con nombres y lugares mágicos; un gran país de panoramas y puestas de sol y carreteras que jamás se terminan, y, amigos, las fronteras están siempre…


  Emitió un penetrante grito de dolor, inclinó bruscamente la cabeza y cayó al suelo.


  Callahan fue el primero en llegar hasta el senador.


  —¡Apártense! —gritó, añadiendo, dirigiéndose a Frost—. Cójale de los pies. Itchy; yo le cogeré por los hombros. Le llevaremos a la sala al otro lado del vestíbulo.


  Seguidos por la esposa del senador, que parecía presa de un ataque de histerismo, se abrieron paso entre la gente hasta la sala, donde un médico que se encontraba entre el auditorio se unió a ellos. Colocaron a Simon en el sofá, y su esposa, llorando y arrodillada, apoyó la cabeza contra la de su marido.


  El doctor meneó la cabeza mientras le colocaba el estetoscopio en el pecho.


  —Que todo el mundo salga —ordenó a Callahan y a Frost—. Y que dejen paso para los camilleros de la ambulancia.


  


  Eloise Hoffman abrió la puerta del gabinete de su esposo. Rodeado por las nubes del humo de su pipa, el juez Hoffman se hallaba inclinado sobre su mesa de trabajo examinando las monedas de su colección. Levantando la cabeza con aire ausente, el juez se quitó la pipa de la boca y la tiró inadvertidamente a la papelera.


  —¡Sam! —gritó Eloise olvidando momentáneamente las noticias que le traían—. ¡Provocarás un incendio! —Fue hacia la ventana y la abrió de par en par—. No sé cómo puedes respirar aquí. —Se volvió—. Alex Simon ha muerto, Sam. Sufrió un ataque durante el transcurso de la cena en Bugleville y murió en la ambulancia mientras lo conducían al hospital.


  El juez Hoffman la miró con la boca abierta.


  —Siéntate, querida —le dijo, señalándole un sillón.


  —¿No vas a decir más que eso? —replicó ella—. Me encontraba en el cuarto de baño lavándome la cabeza. La radio del dormitorio estaba conectada. Cuando oí la noticia, lo dejé todo y corrí aquí…, y tú te limitas a mirarme parpadeando como un mochuelo adormilado. ¿Por qué tengo que comprarte pipas por Navidad si fumas siempre en la misma? Un día de estos la tiraré a la basura. ¿Qué harás entonces? ¿Te divorciarás?


  —No podría atender a tu manutención, querida. —Buscó la petaca—. ¡Conque Alex ha muerto! —Meneó la cabeza—. Es una lástima.


  —¡Una lástima!


  Calmosamente llenó y encendió la pipa, y aspiró parsimoniosamente el humo.


  —Pareces olvidar —prosiguió Eloise— que intentó sobornarte, y luego mintió acerca de ello. ¿Por qué has de considerar dolorosa su muerte? Era enemigo del progreso, además.


  —Quizá lo fuera, pero ¿crees que el progreso es siempre bueno? La Cámara de Comercio se entusiasma cada vez que se instala aquí una nueva fábrica. ¡Progreso! Mayores ventas para las tiendas, más compradores de casas nuevas. Personalmente creo que el progreso congestiona las calles y emponzoña el aire. Se necesitan restricciones, que muchas veces han sido facilitadas por todos los Alex Simon del país. Y ahora me pregunto quién le sustituirá en la candidatura.


  Eloise le miró fijamente.


  —¿Cómo se elige el sustituto en estos casos? ¿Se celebra una nueva convención?


  —Tres viejos políticos profesionales del partido forman lo que se conoce como Comisión de Vacantes, y ellos son quienes eligen. Por supuesto, están sometidos a enorme presión. Como es natural, intentan obrar políticamente y eligen al candidato que creen ganará.


  —Pero cualquier demócrata puede ganar, en especial si se enfrenta con el gobernador Jasper.


  —Tienes razón, querida. Los demócratas casi siempre ganan las elecciones a gobernador en este Estado. Y si el adversario es alguien tan inofensivo como Frank Hasper, debiera ser coser y cantar. En consecuencia, serán muchos los que intentarán por todos los medios ser nombrados candidatos.


  —¿Y si te eligen a ti, Sam?


  —Eloise —repuso el juez, tranquilamente—, tu caudal de optimismo jamás deja de sorprenderme. ¿No lees en el Cali los artículos de Mrs Bondage? ¿No lees los editoriales de la prensa?


  —Cuando te atacan, no.


  —Es asombrosa la forma en que una esposa leal puede cerrar los ojos a la realidad. Según Mrs. Bondage y quienes la creen, he presidido juicios estando embriagado; según los resultados de las elecciones primarias, he calumniado a Alex Simon. Incluso alguien puede acusarme ahora de ser responsable de su muerte. Y, por último, incluso si mis acusaciones contra él pudieran ser probadas, me he revelado como el hombre que ha ocultado su intento de soborno durante casi siete meses. ¡Y a pesar de todo esto crees que puedes verme elegido gobernador! —Jugueteó unos momentos con unas monedas—. Estos últimos días hemos evitado hablar de mis… dificultades, pero no podemos evitar pensar en ellas, ¿eh? Me abruma pensar lo que pueda ser de Norman Hart. ¿Por qué no resolverá aún el Tribunal Supremo?


  —A veces tengo presentimientos, Sam. Y ahora creo que el Colegio te exonerará.


  —Tus fuentes de información deben de ser mejores que las mías —contestó el juez Hoffman secamente—. Esta tarde he oído rumores de que la opinión prevalente me es contraria. Incluso alguien ha mencionado el frasco de plata.


  —¿Por qué han de hacer semejantes cosas a un hombre? —repuso Eloise, asustada.


  —Supongo que la vida pública es así —adujo Sam, sin mirarla.


  —No es la vida pública —replicó ella—, sino dos hombres públicos. Alex Simon ha muerto ya, pero Dan Callahan vive aún. Y nadie le ha crucificado.


  —¿Qué quieres decir, Eloise?


  —Pues que puede ser elegido por la Comisión de Vacantes.


  —No le elegirán. Perdió las primarias, y existe mucha superstición acerca de los vencidos.


  —¿Qué importa eso? Tú mismo dijiste que cualquier demócrata podría ganar enfrentándose con el gobernador Hasper. Además…


  Eloise calló, interrumpida por el timbre del teléfono. El juez Hoffman contestó a la llamada.


  —Juez —dijo quien llamaba—, soy Itchy Frost. Le llamo desde Bugleville. ¿Se ha enterado de la muerte de Alex?


  —Lo hemos sabido hace unos momentos. Itchy —respondió el juez Hoffman, asombrado de que le llamara quien fuera el hombre de confianza de Alex Simon.


  —La súbita muerte de Alex ha constituido algo terrible, juez, pero nadie puede decir que su vida no ha sido pletórica. Hizo mucho por su Estado, juez. Construyó muchas carreteras. Era un gran hombre.


  —En efecto, Alex dejó su impronta —convino el juez Hoffman, sonriendo a pesar suyo.


  Frost tosió nerviosamente.


  —Le llamo para una cuestión muy delicada, juez —prosiguió Frost—. Mientras Bertha y yo estábamos en la ambulancia con él, Alex recobró el sentido. Sabía que había llegado su hora. Y quería hacer las paces, juez. ¿Comprende lo que quiero significar?


  —Pues no, Itchy —contestó el juez Hoffman.


  —Le dijo a Bertha más o menos lo que sigue: «Cuando yo haya muerto, Bertha, diles a los periodistas, y usted Itchy encárguese de que lo haga, que lo que Sam dijo de mí y la petición de nulidad de juicio en el caso Hart es verdad».


  Sorprendido por la confesión de un agonizante, el juez Hoffman no supo qué replicar. El silencio se prolongó, y Frost continuó nerviosa aunque orgullosamente:


  —Alex murió con las botas puestas, juez. Era un gran hombre. Le diré algo más, juez. Quería también hacer las paces con Dan porque dijo que esperaba que la Comisión de Vacantes nombrara a Dan. Creo que, en realidad, lo que quiso expresar fue que si los electores hubieran sabido que lo que usted dijo del caso Hart era verdad, Dan seguramente habría ganado la primaria.


  —¿Quiere decir que señaló a Dan como su sustituto?


  —Sí. Y puesto que éstas fueron las últimas órdenes de Alex, creo que debo acostumbrarme a ser partidario de Dan Callahan. ¿Sabe una cosa, juez? —Frost suspiró profundamente—. La política es algo muy extraño.


  


  Después de dejar el teléfono, el juez Hoffman habló a su mujer:


  —¡Increíble! Antes de morir, Alex ha confirmado mi historia del intento de soborno.


  —¡Oh, Sam! Eso limpiará tu nombre.


  —Demostrará que declaré la verdad, pero también confirma que tardé siete meses en denunciar el hecho. Y otra cosa. Parece que Alex manifestó que deseaba que el Comité de Vacantes nombrara sucesor suyo a Dan Callahan.


  —Coge el teléfono, y llama a cuantos tengan influencia sobre esa Comisión para que no elijan a Callahan —aconsejó Eloise con voz firme—. Al fin y al cabo, sigues siendo uno de los jefes del partido demócrata.


  —Me temo que mi opinión valga muy poco, en vista de la actitud de la Comisión del Colegio respecto a mí.


  —No querrás que nombren a Callahan, ¿verdad?


  —Claro que no. Sería algo… intolerable.


  —¿A qué esperas, pues?


  —Conforme. Dame el listín telefónico, querida.
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  Al cabo de tres días del entierro de Alex Simon, que se dejaron transcurrir como respeto a su memoria, la Comisión de Vacantes se reunió, y tras dos horas de deliberación anunció su decisión: el fiscal del Distrito de Rowton sería el portaestandarte del partido demócrata en las elecciones para gobernador.


  


  Cuando la decisión se anunció, Keenan se encontraba en Nueva York, pero la mañana que regresó a Rowton —en la segunda semana de octubre— llamó a Stimson a su despacho.


  —Phil, tengo un trabajo para usted. ¡Callahan! Hemos de impedir que ese traidor hijo de perra sea gobernador.


  Stimson se encogió de hombros, lacónicamente.


  —No se puede vencer a alguien con un don nadie —repuso—. Hoy Callahan es alguien. Y si alguien fue alguna vez un don nadie, ése es el gobernador Hasper.


  —Conforme —replicó Keenan—. Nadie dice que Hasper sea un segundo Abraham Lincoln, pero tampoco es ningún Callahan.


  —¿Qué quiere que haga?


  Keenan mordió la boquilla de su pipa.


  —Encuentre algo contra Callahan.


  —Lo intentaré, pero desde ayer su popularidad ha aumentado mucho.


  —¿Por qué? ¿Qué sucedió?


  —El Tribunal Supremo ha ordenado la revisión del juicio de Norman Hart, mayormente a causa de la declaración de Temple, pero también dicen las gentes, porque el propio fiscal intervino para que se concediera un nuevo juicio. Todo el mundo alaba a Callahan por pensar ante todo en los derechos del acusado.


  —¿Qué dijo Callahan de la decisión del Tribunal Supremo?


  —Se felicita por ella. Luego habló vagamente de volver a juzgar a Hart en fecha posterior, lo que, naturalmente, se efectuará después de las elecciones.


  —Stimson, recuerde mis palabras. Callahan será un nuevo Huey Long, a menos que alguien le pare los pies.


  —¿Es Hasper la solución?


  —Tenemos que elegir entre los dos candidatos, Phil.


  Stimson se quitó las gafas y las limpió parsimoniosamente.


  —¿No se le ha ocurrido pensar que Callahan está donde está, porque usted le ayudó a encumbrarse?


  —¡Sí! Y debieran despedirme de mi puesto por haberme dejado engañar como un niño.


  —Pero no sólo no le han despedido, sino que los lectores del Herald creerán como artículo de fe que tienen que votar por Hasper cuando usted se lo indique.


  —Esta vez, sí —repuso Keenan poniéndose en pie—. Es más, ahora mismo voy a visitar al gobernador.


  


  Aunque el candidato republicano, el gobernador Frank Hasper, estaba sentado aún a la mesa del desayuno en la residencia del primer mandatario, su día de trabajo había empezado a las siete de la mañana, cuando sintonizó una emisión de noticias, hallándose todavía en su dormitorio. Después de leer la prensa de la mañana, pasó a la habitación contigua para saludar a su esposa, a quien no volvería a ver hasta la noche, y sólo brevemente, antes de empezar el trabajo preelectoral de costumbre.


  Aquella mañana salió de la habitación de su esposa a las ocho y media y bajó a desayunarse al ala oriental de la residencia del gobernador. Jefes de departamento, políticos importantes, personas que aportaban grandes contribuciones a los fondos de la campaña electoral y otras figuras de valer, a menudo eran invitados a desayunarse con el gobernador, pero aquella mañana Hasper y su secretario administrativo, George Lowden, encontrábanse solos.


  Primero Lowden sacó una hoja de papel con los detalles de la jornada del gobernador, y éste, ajustándose las gafas, la leyó para sí mismo:



  9’00 - 9’15. Confab, con Gus Seligson, importante demócrata del condado de Keeshaw. Tengo corazonada no le gusta designación de Callahan; puede pasarse a nosotros… según el precio.


  9’15 - 10’00. Conferencia con comisionados servicio público. Ingenieros recomiendan mayor valoración para utilidades. Comisionados, bajo fuerte presión todas partes, quieren «cargarle el mochuelo» a usted. Recuérdeles usted sólo es miembro ex officio de la comisión. Dígales, riendo, trabajo para ellos, gloria para usted. Se sentirán más optimistas si pueden contar anécdota a sus amigos.


  10’00 - 10’15. Tiempo libre para dictar, reflexionar en asuntos de estado o…


  10’15 - 10’20. Confab, con Henry Miers. Quiere que hermano suyo ocupe vacante Senado dejada por Simon. Sugiero le dé largas, diciéndole periodistas podrían enterarse esta proposición poco después de la muerte de Alex.


  10’20 - 10’30. Delegación de funcionarios relaciones públicas, quieren usted proclame Semana Embellecimiento Estado. Fotógrafo estará presente. Sonría, Frank.


  10’30 - 12’00. Conferencia reorganización rama ejecutiva. Lectura informe Comisión legislativa. Hable poco.


  12’00 - 12’05. Confab, con Joe Briggs. Quiere puesto para sobrino esposa. Sobrino contable. Vacante en oficinas renta. Trabajo aburrido. Si sobrino aburrido, trabajo adecuado.


  12’05 - 12’20. Confab, con jefes Comisión licencias venta licores y alimentos puros. Disputa jurisdiccional sobre quién controla fabricación cerveza vitaminada. Si su decisión es absolutamente necesaria, apoye licencias licores.


  1’30 - 2’00. Quizá media hora descanso.


  2’00 - 3’00. Conferencia con arquitectos sobre futuro edificio estatal. Presiones de todas partes. No se comprometa. Algunas sugerencias no comprometedoras.


  3’00 - 3’15: Tiempo libre para dictar, reflexionar asuntos estado o…


  3’15 - 3’45. Inauguración nuevo sistema alcantarillado. Mucho orgullo cívico. Vaya en Ford, Chevrolet o Plymouth. Cadillac inconveniente hasta después elecciones.


  Hasper sonrió al acabar la lectura.


  —George —se encaró con Lowden, a quien hablaba siempre con absoluta franqueza—, no hay nada tan ingrato como la vida pública… cuando se llega a la cumbre. Soy el gobernador. Se supone que lo sé todo. Conferencia tras conferencia sobre asuntos en los que me tengo que convertir en experto después de leer media docena de líneas informativas. —Sonrió temerosamente—. ¿Cree que los arquitectos consentirán en instalar ascensores automáticos en el nuevo edificio estatal?


  —¿Por qué no? —repuso Frank Lowden—. Es lo que se estila.


  —No pensaba en eso. Hasta que fui gobernador jamás supe que hubiera tantos hombres mayores que quisieran ser ascensoristas. Y son republicanos. Siempre creí que los fracasados eran demócratas.


  Lowden le miró fijamente, queriendo descubrir si Hasper intentaba aparecer humorista.


  —Pero ¿qué importa? No ganaré las elecciones.


  —Ganará, Frank. Puede derrotar a Callahan.


  —¿Puedo? —Hasper suspiró—. Si sólo dispusiera de dos años más para completar mi programa… ¿Sabe qué necesitamos en el gobierno, Frank? Un poco más de confianza en nosotros mismos y mayor respeto para la Constitución.


  —Sí —asintió Lowden—, pero no hay que declararlo públicamente. El buen gobierno es como el aceite de ricino: hay que endulzarlo para que la gente lo tome.


  —Lo sé. Y no estoy preparado para este juego. Creo que me retiraré de la política. —La expresión de Hasper fue quejumbrosa—. Hace un par de tardes, algunos turistas estaban recorriendo la residencia ejecutiva, y una de las mujeres me llamó con el dedo, para pedirme un vaso de limonada. Me tomó por el mayordomo… —Al oír una discreta tosecilla junto a la puerta, Hasper alzó la mirada y vio a su chófer—. ¿Qué hay, Arnold?


  —Mr. Keenan, del Herald, desea verle, señor. Está en el ala occidental.


  —Hágale pasar aquí, Arnold.


  —Lo esperaba, Frank —dijo Lowden con alegría—. Significa que contaremos con el apoyo de Keenan.


  


  El gobernador mascaba su tostada pensativamente.


  —Mr. Keenan —dijo—, su pregunta es fácil de contestar. Mi campaña es una cruzada por el republicanismo moderno.


  Sentado a la mesa entre los dos hombres, Keenan gruñó.


  —Mi consejo, gobernador, es que sea una cruzada para deshacerse de su campo de croquet y de sus amigos personales.


  Hasper envaró el cuerpo.


  —Los hombres a quienes usted se refiere como mis amigos personales son personas en las que puedo confiar plenamente. Los cargos que ostentan no son retribuidos y me considero afortunado de poder contar con su desinteresada colaboración.


  Keenan no replicó:


  —Naturalmente, Mr. Keenan —prosiguió el gobernador—, que me gustaría contar con su apoyo, pero tengo mis propias ideas acerca de lo que el pueblo quiere de su gobernador, y una de las cosas que quieren es…


  —Una de las cosas que quieren, gobernador —interrumpió Keenan—, es un ser humano.


  —Tengo que ser lo que soy —repuso Hasper, en tono digno.


  —No creo que eso sea suficiente en la vida pública —observó Keenan—. Ahora mismo, por ejemplo, el aspecto público de Callahan es el de un fiscal tan interesado en que se haga justicia, que simplemente porque un testigo no estuvo muy seguro de su declaración solicitó y obtuvo, que el Tribunal Supremo desestimara la sentencia condenatoria contra Norman Hart y ordenara un nuevo juicio. Eso nada tiene que ver con la posibilidad de que resultara un buen gobernador, pero influirá mucho en el número de votos que obtenga.


  —Sí, comprendo los problemas involucrados en ganar unas elecciones —repuso Hasper—. Quizá lo comprendo más de lo que usted cree. Las cosas a las que tiene que someterse el hombre que se presenta a elección para un cargo público son increíbles, Mr. Keenan. —El gobernador elevó la mirada al techo—. Por ejemplo, ayer por la mañana fui a tres sitios en que se trató de futuros proyectos, y hablé interminablemente con mujeres, principalmente de perros y niños. Cada vez que intentaba llevar la conversación a la Constitución y la economía, me parecía que aquellas buenas señoras se alejaban de mí. A la hora de la comida estreché la mano a cincuenta miembros de la fraternidad de los Shriners. Pasé la tarde presentándome a las amas de casa en los supermercados. Creo que llevé los paquetes de treinta y tres mujeres, y cuando terminé de actuar de mozo, me dije que si entonces no había sufrido un ataque de corazón, no lo sufriría jamás. Puede usted reírse, Mr. Keenan, pero soy yo quien ha de soportar todas esas cosas. —Suspiró—. No se trata sólo de los discursos. ¿Qué le parecería si cada vez que llega el correo tuviera usted que buscar sitio para los regalos de algún elector? —Señaló la jaula de un loro en la terraza—.'Alguien me mandó ese pajarraco la semana pasada. Todo lo que sabe decir es «¡Viva el gobernador!». Esa misma semana recibí regalos de cidra, carne de venado, mariposas y una alfombra hecha con trapos teñidos. ¿Qué tengo qué hacer con todo eso?


  —Gobernador —repuso Keenan, sonriendo—, a pesar de que ha nacido en un siglo que no es suyo, es usted un gran tipo, pero tendrá que luchar mucho para derrotar a Keenan. —Tomó el último sorbo de café y se puso en pie—. Pero el Herald le apoyará en todo y por todo.
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  Los árboles del Common parecían haberse tornado rojizos con el veranillo de San Martín. En los bancos de piedra, unos ancianos sin gran quehacer y con mucho que recordar estaban sentados, con la cabeza destocada, conversando tranquilamente o fumando sus pipas.


  Al dirigirse hacia el juzgado con Polly Hoffman al mediodía para obtener su licencia de matrimonio, Bob Vinquist observó, con agrado, la admiración que en aquellos hombres suscitaba Polly.


  —Cuando estemos casados, muchacha, te pondré un velo que te cubra la cara y te vestiré con arpillera, para que viejos y jóvenes no puedan forjarse ideas.


  —¿Sí? —repuso Polly, riendo—. Espera a que te hayan puesto la alianza en el anular y entonces verás quién manda.


  —No te descubras antes de tiempo. Podría asustarme.


  —Quizá tarde años en domarte debidamente.


  La alegría de Polly era forzada, como si intentara por el momento olvidar que la carrera de su padre se hallaba aún en peligro. Este pensamiento recordó a Bob una nueva faceta del caso Hart.


  —Polly —habló—, ayer el abogado de Norman Hart solicitó formalmente que el nuevo juicio se celebre en otro juzgado. Por supuesto, tu padre tendrá que acceder, pero eso no es todo. Apenas en la fiscalía se recibió una copia del escrito, al parecer Dan vio en ello una gran oportunidad e hizo que uno de sus ayudantes presentara un escrito apoyando la petición de la defensa. —Bob meneó la cabeza—. Tu padre parece haber envejecido diez años en estas últimas semanas. No me extraña. ¿Cómo ha de sentarle saber que otros hombres de leyes como él opinan que en su juzgado no obtendrían un juicio imparcial? Quisiera que la comisión del Colegio dictaminara en cuanto a su decisión. Tu padre está pasando por una situación horrible.


  —Lo sé —repuso Polly tristemente.


  —Quisiera poder hacer algo —dijo Bob, con vehemencia.


  —Quizá puedas hacerlo —repuso ella, animada—. No, no es en favor de papá. Antes de salir de la redacción, Phil Stimson habló conmigo. Hace una semana que está buscando alguna información que pueda detener a Callahan. Me preguntó si yo sabía algo. Quería contarle la verdadera historia del accidente de Callahan, el Cuatro de Julio, pero antes quise contar con tu consentimiento.


  Bob vaciló.


  —No sé, Polly… No sé. Yo mismo he estado pensando contar esa historia a Keenan para ver si puede hacer algo con ella. Me molesta profundamente la actitud de Dan. Pero siempre recuerdo que me lo contó todo cuando aún éramos amigos y confiaba en mí.


  —Sin embargo, no deseas que salga gobernador, y a cada minuto parece más y más que será el vencedor. —Los ojos de Polly eran suplicantes—. No quiero obligarte —susurró—. Tiene que ser tu propia voluntad.


  Esperaban que cambiara la luz del semáforo. Bob miró hacia atrás, al edificio estatal, austero mausoleo gris de columnas jónicas y numerosas ventanas. No lejos de la rotonda, Frank Hasper debía estar trabajando en su gabinete, rodeado por los retratos de sus antecesores, herrumbrosas armas empleadas en las guerras indias, un daguerrotipo de una ascensión en globo, una cabeza de tigre donada por un vendedor de cerveza al por mayor, deseoso de inmortalidad oficial. Bob pensó que Callahan pretendía conquistar aquel edificio. ¿Podría Hasper impedírselo?


  A su lado, Polly se subió las mangas del rojo jersey.


  —Tú has de decidir, Bob.


  —Lo que podría hacer —repuso él, vacilante— sería hablar privadamente con Dan y pedirle que él mismo declarara la verdad. Entonces, si se negaba… ¡Ah…!, creo que yo pensaría de otra manera.


  —Aunque en estos momentos no estés muy seguro de ti mismo —comentó Polly con voz cariñosa—, en el fondo de mi corazón sé que jamás lamentarás haberlo intentado.


  —Para hacerlo tendría que esperar a que Dan regrese a Rowton. Se encuentra haciendo propaganda electoral en alguna parte, con la caravana automovilística de candidatos demócratas.


  —Será ya casi noviembre cuando regrese, ¿no? Tal vez sea demasiado tarde entonces, Bob.


  —Quieres decir que debería salir al encuentro de la caravana.


  —Quiero decir que debemos realizarlo ambos, hoy mismo.


  —¿No trabajas ya en el Herald?


  —Ya arreglaré lo que concierne a mi trabajo.


  Bob se detuvo.


  Polly esperó.


  —Está bien —accedió él, finalmente—. Averigüemos dónde se detendrá la caravana esta tarde.


  


  La caravana de los candidatos se dirigía hacia la pequeña ciudad de Somber Oaks, una agrupación de silos al final de una carretera petrolizada. Detrás de las alambradas de espino junto a la carretera, la generosa tierra negra se extendía hasta grandes graneros rojos y bonitas granjas. Las palas de los molinos de viento giraban perezosamente bajo el esmaltado azul del cielo de octubre. Unos pájaros revoloteaban sobre las lejanas siluetas del ganado que apacentaba en los prados.


  Un viejo órgano colocado en el remolque de un jeep iba en cabeza de la caravana. Después seguía un camión, cuya plataforma había sido dispuesta para que pareciera el coche salón de un tren de excursionistas. Luego venían dos coches descapotables llenos de bonitas muchachas, que distribuían insignias para el ojal, etiquetas para pegar en los parabrisas y carteras de fósforos a la muchedumbre. Detrás de los descapotables aparecía la furgoneta descubierta de Charlie Hart Jr., con la red de baloncesto y el tablero de sostén que el candidato a subgobernador necesitaba para sus ocasionales demostraciones deportivas a los electores.


  En el autobús en que viajaban los candidatos, el repartidor de contribuciones Butcher y el auditor Broker (que en esas elecciones se presentaban para auditor y repartidor de contribuciones, respectivamente) jugaban a las cartas. Frente a ellos. Dan Callahan, luciendo el tocado de guerra indio que había adquirido en la última parada, escuchaba las palabras del sudoroso Larry Cosmo acerca de los problemas locales y los principales personajes de Somber Oaks, pues Cosmo, que actuaba como explorador del candidato a gobernador, había visitado la población en la víspera.


  —Hoy es el Día del Pavo en Somber Oaks —dijo Cosmo— y la gente está de fiesta. Por tanto, no olvide hablar en favor de la industria del pavo. —Miró de reojo a Charlie Hart, que estaba leyendo un semanario deportivo—. ¿Ha mejorado Charlie sus tiros? He oído decir que ayer no lo hizo muy bien.


  —Todos los campeones tienen un día malo —repuso Callahan—. ¿Cómo está el ambiente por aquí, Larry?


  —En esta parte del estado —explicó— la afiliación al partido pasa de padres a hijos, pero el propio Somber Oaks ha sido siempre una incógnita durante sus setenta años de existencia. Mi tío abuelo cortejó a la que después fue su esposa aquí, y solía decir que en aquellos tiempos los demócratas obtenían exactamente tres votos más que los republicanos en todas las elecciones. Pero en una partida de poker antes del principio del siglo, un delegado del sheriff, llamado Tim McGurk, lo perdió todo excepto su granja cuando tenía full de ases. Como sospechó haber sido víctima de alguna trampa, sacó su Colt y mandó al ganador y al otro jugador a la eternidad. Fue un horrible crimen a sangre fría. El juez del circuito expresó el sentir de mucha gente cuando, antes de la ejecución, dijo dirigiéndose al condenado: «Tim McGurk, estúpido hijo de perra, asesinaste a dos leales demócratas que siempre votaban la candidatura del partido, y que no dejan hijos que puedan votar en su lugar. Que Dios se apiade de tu alma». —Cosmo guardó respetuoso silencio durante unos momentos—. Se intentó a última hora conmutar la pena a Tim, porque siempre votaba la candidatura demócrata, y se necesitaba su voto para vencer a los republicanos. Pero el populacho le ahorcó en el mayor roble del condado. Desde aquel infortunado día, los demócratas jamás han podido contar con su mayoría de tres votos.


  El autobús disminuía la marcha, y Callahan, quitándose, con desgana, el tocado indio, dijo:


  —Supongo que ahora deberemos recoger al alcalde de Somber Oaks, para hacer una entrada triunfal. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Bill Sprockels. Se presenta a la reelección. Tiene un negocio de comestibles, y dos esposas y una hija. O quizá es al revés. Es difícil saberlo con seguridad. También estará el presidente demócrata del Condado. Creo que usted le conoce.


  —Sí. Era partidario de Simon.


  El autobús se detuvo, y los candidatos se apearon para saludar a la delegación de Somber Oaks. La población se hallaba a una milla de distancia. Un hombre alto y de tez curtida por el sol se adelantó.


  —Soy Bill Sprockels, Mr. Callahan. Tal vez no me recuerde usted, pero nos conocimos en…


  —Claro que le recuerdo, Bill. ¿Cómo está su esposa? ¿Y sus hijas?


  —Muy bien, gracias.


  Mientras se cambiaban saludos, las esposas de los candidatos, luciendo sus mejores trapos, bajaban de otro autobús. Mr. y Mrs. Callahan, Mr. y Mrs. Hart, el alcalde y el presidente demócrata del Condado tomaron asiento en la plataforma del autobús, arreglada como el interior de un coche salón de ferrocarril.


  Mientras la caravana desfilaba ante las primeras casas medio ocultas por robles y álamos, el órgano empezó a tocar. Las muchachas de los descapotables agitaban los brazos. Callahan y Charlie Hart Jr., en lados opuestos de la plataforma de observación, cruzaban las manos sobre la cabeza.


  Al llegar al depósito de agua, Butcher y Broker se apearon del autobús en que viajaban, y cada uno tomó por un lado de la calle para estrechar las manos de los desocupados espectadores que contemplaban la entrada de la caravana en la plaza.


  Mientras los coches daban dos vueltas a la plaza, el alcalde señalaba las edificaciones más importantes: el Somber Oaks Hotel, de dos pisos, el Salón de Billares, el Palacio del Cinema «Majestic» (donde se reunía el ayuntamiento cada segundo martes), el nuevo supermercado, el First National Bank, de Somber Oaks, y finalmente, la empresa de pompas fúnebres «El descanso eterno».


  La procesión se detuvo ante un obelisco de granito, con una placa de bronce, monumento que Somber Oaks dedicaba a aquellos de sus ciudadanos que habían servido durante las guerras del sigloXX. Unos miembros de la caravana tardaron cinco minutos en levantar el poste con la cesta de basketball y el tablero. Las muchachas salieron de los coches y distribuyeron recuerdos de la campaña.


  Charlie Hart Jr., con una pelota de baloncesto bajo el brazo, preguntó a la gente si les gustaría ver una exhibición. Ante la entusiasta contestación de los allí reunidos, Charlie se quitó la chaqueta, subió de un salto a la plataforma del camión, y desde allí hizo gala de la técnica que le había convertido en campeón. Cuando Callahan fue presentado al pueblo, el alcalde le regaló un magnífico pavo, de ojo maligno y pico feroz. El fiscal del Distrito sonrió forzadamente mientras el pajarraco empezaba a chillar, agitar las patas y aletear. Cuando, finalmente, alguien le alivió de aquella carga, Callahan rodeó el hombro del alcalde Sprockels.


  —Amigos míos —comenzó—, he venido aquí a pediros vuestro voto, pero también me gustaría que apoyarais a los hombres que favorecen mi programa. La mayor parte de ellos están aquí hoy para que puedan verlos y conocerlos, aunque a uno de ellos le conocéis tan bien como yo: es mi buen amigo, vuestro mejor amigo Bill Sprockels. Bill ha dado vida a Somber Oaks. Por tanto, procuremos que siga siendo alcalde.


  Miró por encima del hombro al ave, que seguía aleteando.


  —El pavo es una ave majestuosa, y aunque nací y me crié en una ciudad, me enorgullece encontrarme aquí hoy para tomar parte en vuestra fiesta. La industria del pavo es quizá la más americana de todas las industrias, porque sin el pavo no celebraríamos el Día de Acción de Gracias, y el Día de Acción de Gracias recuerda a los Peregrinos, y sin los Peregrinos ninguno de nosotros se hallaría aquí ahora. Huelga que os diga que el precio de los criadores de pavos obtienen por sus aves es ridículamente bajo. Pero cuando yo sea gobernador, los criadores de pavos y los granjeros empezarán a percibir su parte del dólar ciudadano. Mucha gente egoísta y de poca visión parece no comprender que la prosperidad general depende de la prosperidad del granjero. Y ustedes mismos pueden juzgar si quien actualmente ocupa el solio gubernativo es una de esas personas.


  Callahan estudió los inexpresivos rostros: viejos vestidos con monos y mascando tabaco, delgados granjeros y sus gordezuelas esposas con sus galas domingueras, muchachos de brillantes botas, algunos tenderos y empleados que escuchaban con desconfianza, pues el orador, como él mismo había dicho, procedía de la ciudad.


  Los ojos de Callahan se posaron en el monumento.


  —Al contemplar vuestro monumento a los héroes de Somber Oaks, mi mente retrocede hasta el tiempo en que durante la última guerra serví en Italia. No fue nada heroico lo mío. Pero si perder una pierna significó que se salvaba la vida de uno de nuestros soldados, la doy por bien perdida. Sí, ya sé que todos los políticos os hablan de esta forma, pero ahora escucháis a un hombre que tiene una pierna artificial para demostrar lo que dice. Por eso estoy aquí hoy, luchando por un buen gobierno. ¿Sabéis quiénes gobiernan nuestro Estado actualmente? Unos amigos del gobernador, que juegan con él al croquet. Y ya estoy cansado de un gobierno de viejos. —Más seguro ya por su parte—. Amigos —concluyó humildemente—, cuanto quiero es la oportunidad de poner en orden los asuntos de nuestro Estado.


  Alguien empezó a aplaudir. Callahan sonrió y saludó con la mano. Sus partidarios se apiñaban en torno al camión. Callahan vio a Bob Vinquist entre ellos.


  —Dan —dijo Bob—, quiero hablar con usted. A solas.


  


  Saludando a los transeúntes con la mano mientras cruzaba cojeando la plaza, Callahan dijo sarcásticamente:


  —No te he visto aplaudiendo mi discurso, Roberto. No debe ser lo que te enseñaron en la Sorbona, supongo. Pero no te desalientes. A la gente le gusta más el maíz que el caviar. Bueno, ¿qué es lo que tienes que comunicarme tan importante?


  —No creo que quiera que hablemos de ello en plena calle —repuso Bob—. Tengo un coche. Polly ha venido conmigo, pero le he rogado que se vaya a dar un paseo. Es algo entre usted y yo. Dan.


  —Estás obrando muy misteriosamente.


  Un minuto después encontrábanse en el coche.


  —Vamos a ver: ¿de qué se trata?


  —Dan —habló con determinación—, quiero que convoque una conferencia de prensa y diga a los periodistas que el vendedor de narcóticos que iba a detener el Cuatro de Julio no ha existido jamás.


  —¿Sólo eso? —repuso Dan, riendo—. ¿Qué clase de plan habéis urdido tú y la chica de Hoffman?


  —No meta a Polly en eso.


  —¿No? ¿Crees que no sé que todo el clan Hoffman me la tiene jurada?


  —Si no convoca hoy la conferencia de prensa para explicar el accidente del Cuatro de Julio, yo mismo se lo diré a los periodistas.


  —¡Conque un ultimátum, eh! —Dan respiraba afanosamente—. ¿No recuerdas, Vinquist, que me diste tu palabra de no quebrantar nunca mi confidencia? Pero como simple curiosidad me gustaría saber cómo piensas probar que Mickey y yo no íbamos a efectuar un arresto ese día. ¿Qué crédito crees que darán a tu historia, a la historia de un despechado ex empleado de la fiscalía? Sólo tendré que formular una pregunta a los periodistas, la misma que Simon hizo cuando Hoffman intentó apuñalarle por la espalda. Si tu historia es verdad, ¿por qué has tardado tanto tiempo en contarla? Ya viste lo que le sucedió a Hoffman cuando Simon le devolvió la pelota. Eso no es ni la mitad de lo que te sucedería a ti.


  —Está bien, Dan; creo que no hay más de que hablar.


  —Sí que lo hay. ¿Has olvidado, acaso, el día de mi mitin sobre derechos civiles? Aquel día casi me confesaste que Simon había intentado sobornar a Hoffman. Tú lo sabías ya, ¿no es cierto? Y guardaste silencio, a pesar de ser abogado y ser tu obligación, velar por la integridad de la ley. Y lo hiciste sólo porque estabas enamoriscado de la hija de Hoffman.


  Bob palideció.


  —¡Hijo de perra!


  —Eso es. Ahora te pones a mi mismo nivel. ¿Qué sabes tú lo que la gente sufre y padece? ¿Quién eres tú para señalarme lo que debo hacer?


  —Me da usted pena. Dan. En verdad que me la da.


  —Pues no sufras por mí, porque ganaré estas elecciones y nada de cuanto puedes hacer me detendrá. Me debo al pueblo y no a ti, y el pueblo sabe que cuando digo que voy a combatir sus batallas, las combatiré.


  —No son sino palabras —repuso Bob—, e ignoro su significado. Y usted tampoco lo conoce. ¿Qué fue lo que dijo la víspera del juicio de Hart? ¿Fiebre en la sangre? Usted tiene algo más que fiebre.


  Dan soltó una fuerte carcajada.


  —Te contaré algo acerca de esta fiebre. ¿Por qué crees que Hoffman ejerció presión sobre la comisión de vacantes para que no me eligieran a mí? Simplemente porque quería que le eligieran a él mismo. ¿Por qué sigue el viejo Charlie Hart entrometiéndose desde su finca del condado de Sampan? ¿Por qué crees que Simon quiso ser candidato a gobernador, aunque acabara costándole la vida? ¿Por qué crees que Hasper está siempre diciendo que se retira de la política, y nunca lo hace? ¿Por qué supones que el hombre número uno, Lowden, juega a rey detrás del trono? ¿Por qué interviene siempre Keenan? ¿Por qué se encuentra Cosmo ahora mismo en la plaza? ¿Por qué continúan año tras años Jackie Eubanks, Jiggs Ketchum, Butcher y Broker, Vince Sposato y tantos otros? Incluso el desdeñoso Phil Stimson siente esa fiebre, y cree que podría hacer las cosas mejor que ningún político.


  —No comprendía antes cómo la obsesión de un hombre puede destruir su capacidad de ver las cosas. ¿No comprende que porque sufra… sufra una enfermedad, no todos los motivos de los demás en política son fraudulentos? Yo creo firmemente que hay hombres en política cuyos motivos son completamente honorables, y Hoffman y Keenan son dos de esos hombres.


  Dan se apeó del coche, cerrando la portezuela con violencia. Bob vio a Polly que se acercaba, y bajó para recibirla.


  —Negará mi historia sobre el accidente del Cuatro de Julio —díjole—. Vamos a telefonear a Keenan para convenir una cita.


  


  Bob entró en el despacho de Keenan detrás de Polly. El director del periódico les señaló unas sillas con la mano, mientras terminaba una conversación telefónica. Después de colgar, Keenan se pasó una mano por el cabello. Parecía cansado y preocupado.


  —¿Qué sucede. Bob?


  —Callahan.


  —¿Qué hay de Callahan?


  —Usted sabe seguramente que rompí con él antes de las elecciones primarias.


  Keenan empezó a firmar la correspondencia.


  —Sí. Y pensaba felicitarle a usted.


  —Gracias. Pero quisiera que dejara la pluma y me escuchara, Mr. Keenan.


  El periodista le miró fijamente. Luego soltó una carcajada.


  —Hable; le escucho.


  —Rompí con Dan por varias razones, siendo una de ellas la forma en que se portó sobre el accidente del Cuatro de Julio. Dan y Beers no iban a efectuar ningún arresto. Dan inventó esa historia.


  Keenan envaró el cuerpo.


  —¿Cuánto tiempo hace que sabe eso?


  —Desde el día del mitin de Callahan sobre derechos civiles, el mismo día que rompí con él.


  Keenan le miró fijamente.


  —¿Por qué no lo dijo antes?


  —Principalmente porque me asqueaba la política.


  —¿Puede demostrar que inventó esa historia?


  —Por eso estamos aquí, Mr. Keenan —intervino Polly—. Callahan lo negará. Probablemente se querellará por calumnia si usted publica algo.


  Keenan bufó.


  —Los políticos no se querellan contra los periódicos, especialmente cuando su circulación en el Estado donde consiguen sus votos es importante. Hace días que Stimson, está buscando algo por el estilo. Ahora lo hemos conseguido, pero de nada nos servirá…, a menos que podamos probarlo. —Tamborileó en la mesa con los dedos—. ¿Y Beers? ¿Acusaría a Callahan si le ofreciéramos dinero?


  —No —repuso Bob—. Mickey es estúpido, pero es leal a Dan.


  —¿No podríamos asustarle y hacerle hablar para salvar su pellejo?


  —No creo que hiciera nada sin consultar antes con Dan.


  —Cierto, supongo que así lo haría. —Keenan juró—. Pero Beers es la clave. No hay otro. —Keenan levantó la cabeza bruscamente—. ¡Claro que lo es! Esta vez ese maldito Callahan se verá cogido en la red. ¿Cuándo regresa a Rowton, Bob?


  —Creo que la caravana de coches tardará aún una semana.


  —La primera noche que Callahan pase aquí —dijo Keenan, inclinándose hacia delante—, usted visite a Beers en su casa. Invente algo que le asuste, por su participación en el accidente. Asústele tanto, que crea que debe consultar con Callahan en seguida. Vaya a verle muy tarde por la noche, con el fin de que no visite a Callahan, sino que le telefonee. —Keenan hizo una pausa—. Intervendremos su teléfono, y también el de Callahan. Y entre ambos hablarán lo bastante para comprometer a Callahan.


  —Intervenir un teléfono no es legal —repuso Bob, incómodo—. Violaríamos la ley.


  —¡Vosotros los abogados! —estalló Keenan—. Tengo uno igual que usted, que se limita a decirme lo que no puedo hacer. Yo me encargo de esa parte. Usted no puede ser responsable de algo que ignora; y nada sabrá de quién, cómo y cuándo se hace, hasta que todo haya pasado. Hay que preparar el anzuelo.


  —Callahan podría mandarle a la cárcel.


  —Que lo intente.


  —Respeto su valor, Mr. Keenan, pero…


  —¡M…! Perdón, Polly. Una pregunta. Bob. ¿Quiere que Callahan sea gobernador?


  —No estoy muy seguro de que su plan dé buenos resultados.


  —Y yo tampoco. Pero si usted no quiere apretarle los tornillos a Beers, lo hará Stimson.


  Bob apretó los labios.


  —Prepárelo todo, Mr. Keenan. Cumpliré mi cometido.
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  Mientras Callahan continuaba su jira por el Estado con la caravana de coches, sus asociados de Rowton forjaban planes para los últimos días de la campaña. Bosworth trabajaba de la mañana a la noche. Frecuentemente discutía con los jefes de la máquina del partido sobre cuestiones de jurisdicción y estrategia. Al quejarse a Callahan, en cierta ocasión, tras una de esas disputas, le dijo:


  —No me fío de ninguno de ellos. Si tuvieran que elegir entre perder las elecciones o poner en peligro su dominio sobre la máquina del partido, elegirían la pérdida de las elecciones.


  Callahan se rió.


  —Estas elecciones no pueden perderse. ¿No lee usted los resultados de los sondeos de la opinión pública?


  —Me preocupa Vinquist. Después de lo que usted declaró que le amenazó con hacer, cuando le habló en Somber Oaks, ha permanecido demasiado quieto, para mi gusto. Creo que espera hasta el último minuto.


  En otra habitación, Larry Cosmo aceptaba jovialmente un donativo para la campaña hecho por Elmer McCarton, uno de los viejos vicepresidentes de Hobarth Industries. (En otra parte de la ciudad, otro vicepresidente de Hobarth Industries entregaba otro donativo a una organización llamada «Amigos de Frank Hasper»).


  Entretanto, la campaña electoral del gobernador Hasper proseguía tranquilamente, aunque el gobernador fue muy elocuente durante una comida dada en su honor.


  —El hombre que construye una fábrica —habló—, construye un templo. Y el hombre que trabaja en ella, adora en ella.


  Otras ocasiones fueron menos felices para el gobernador. Odiaba los banquetes a los que había de concurrir casi a diario. A una importante señora que intentaba, desesperadamente, mantener una conversación con él, y que le preguntó con toda ingenuidad si no le cansaba comer tanto fuera de casa, le contestó:


  —En alguna parte hay que comer.


  La señora dedicó sus atenciones a su vecino de la izquierda.


  Luego la señora que se hallaba frente a él, le dijo que tenía entendido que jugaba al croquet, y entonces Hasper se animó.


  —Es un juego que me gusta —repuso—. Uso una maza de madera de cerezo.


  En el campo de croquet, al día siguiente, el gobernador, meneando la cabeza, dijo a su ayudante administrativo.


  —¡Estos banquetes y estas mujeres, George! Los periódicos se burlan de mí porque nunca digo mucho en público, pero he aprendido, a mis costas, que lo que no digo no puede perjudicarme. Por ejemplo, acerca de la vacante de senador. ¿Cuántos han estado a verme para eso?


  —Unos cuarenta, Frank —repuso Lowden.


  —Desfilan por mi despacho todo el día. Si cierro los ojos y no digo nada, acaban en cinco minutos, pero si parpadeo y sonrío o me rasco, repiten todo lo que han dicho, y ya estoy perdido. Además, ¿por qué se quejan siempre los periódicos porque juego al croquet? No es sino una forma de descansar. Más aún: nunca estoy donde no se pueda hablar conmigo por teléfono desde mi despacho. ¿Por qué han de acusarme? ¿Por qué es siempre el público el peor de los patronos? —Miró a Lowden con ojos dolidos—. Cuánto quiero, en realidad, es ese voto de confianza a mi administración, pero temo que no lo lograré.


  —No preste mucha atención a esos sondeos de la opinión pública, Frank. Sé positivamente que Bosworth, el director de la campaña de Callahan, tiene fuertes roces con Redstone, el presidente demócrata. Y eso se notará el día de las elecciones. Otra cosa. Keenan prepara algo grande. He intentado sonsacarle, pero siempre me contesta lo mismo: hay que esperar. Creo, por tanto, que debemos seguir confiando en Keenan y esperar.


  —¡Vaya manera de ganar unas elecciones!


  


  Cuando Callahan entró en su casa a altas horas de aquella noche de su regreso a Rowton, un investigador privado, contratado por Keenan para que vigilara la casa, avisó al periodista, el cual, a su vez, lo notificó a Bob Vinquist. El investigador había interferido tanto el teléfono de Beers como el de Callahan, conectándoles unos magnetófonos.


  A las once. Bob llamó a la puerta de Mickey Beers.


  —¿Qué desea? —preguntó Beers con acento hostil.


  —Quiero salvarle la cabeza —repuso Bob entrando en el piso antes de que Beers pudiera impedírselo.


  Afortunadamente, Mrs. Beers no estaba a la vista. Bob se sentó en un viejo sofá, cuyos muelles crujieron. Pensó que había miseria en aquella casa. Beers ganaba un sueldo suficiente para vivir en un lugar mejor, pero la mayor parte del dinero lo invertía en comprar medicinas para su esposa. Por un momento, sintióse sobrecogido. Después recordó Somber Oaks.


  —Mickey —dijo—, podría decirlo todo, ponerle en un aprieto como jamás ha conocido. Lo sé todo acerca del accidente del Cuatro de Julio. Sé que Dan inventó la historia de que ustedes iban a detener a un traficante en narcóticos.


  Beers se rió cáusticamente.


  —Si tuviera tiempo, quizá escuchara ese cuento suyo —repuso—. Pero no lo tengo. De modo que, lárguese.


  —Los periódicos publicarán la historia, Mickey, porque pueden demostrar que nadie le llamó a usted por teléfono antes de que saliera de la fiesta. El hombre que tiene el puesto de cigarrillos en el pabellón de baile está directamente en frente de la casilla telefónica. Dice que nadie la utilizó aquel día. ¿Sabe por qué? Porque el teléfono estaba estropeado.


  —¡No es verdad!


  —Usted no lo sabe. No estuvo allí. ¿Sabe lo que sucederá cuando la historia se haga pública? Dan dirá que él no tuvo nada que ver con aquello; que aceptó su palabra y que no sabe más.


  Beers se acercó a Bob, con una cruel mirada reflejada en sus ojos.


  —Le doy diez segundos para que se vaya —masculló.


  Bob se puso en pie.


  —Todavía puede salvarse y conservar su empleo si accede a declarar que Dan le obligó a contar esa historia. Su esposa está enferma, recuérdelo. Y también que tiene hijos.


  —¡Diez segundos! —repitió Beers.


  Encogiéndose de hombros, Bob dirigióse hacia la puerta.


  —Usted será la cabeza de turco, Mickey —amenazó, volviéndose—. Hizo una declaración falsa acerca de una cuestión oficial. Lea el código. ¡Dos años de presidio! —Abrió la puerta rápidamente—. Ya sabe dónde puede encontrarme si cambia de opinión.


  


  Era cerca de medianoche cuando Bob Vinquist, que esperaba con Keenan, Stimson y Polly Hoffman en el despacho del periodista, oyó cerrarse la puerta del ascensor, frente a la redacción. Momentos después el investigador privado que había interferido los teléfonos apareció, dejó su magnetófono sobre el escritorio y manipuló unos botones. Los primeros sonidos fueron ruidos de estática. Luego una voz indistinta habló:


  —No sé cómo empezar, jefe. Vinquist… lo sabe todo.


  —¿Qué quieres decir? —repuso la voz de Callahan—. ¿Qué ha sucedido?


  —Estuvo aquí hace un par de minutos. —Beers se rió nerviosamente—. Pero se fue tal como vino. —Beers vaciló—. Sólo que entonces sabía demasiado. Sabe que nadie me llamó antes de que saliéramos de la fiesta el Cuatro de Julio.


  —¿Y cómo quieres que lo sepa, estúpido idiota?


  —¡Cuidado con insultar! Parece que el idiota estúpido es usted, porque los teléfonos del pabellón de baile estaban estropeados aquel día.


  —¡Te has dejado engañar con ese cuento! No eres estúpido, no; tienes menos seso que un recién nacido.


  —No estoy dispuesto a tolerarle eso. ¡Bastante me ha hecho ya! Creo que telefonearé a Vinquist diciéndole que tiene razón. Y también le contaré algunas otras cosas… como la forma en que usted perdió la pierna en Italia.


  La voz de Callahan fue un chillido.


  —¡No le hablarás a nadie ni de Italia ni de ninguna otra cosa! Hazlo, y te meteré en la cárcel por las pruebas que amañaste en el caso Hart. Tienes suerte de que se haya concedido la revisión del caso a Norman Hart. Tienes suerte de que yo no supiera lo que sucedía, para impedirlo, porque si…


  —Sí, y la suerte la tiene usted de obtener sentencia condenatoria, en primer lugar. También la tuvo al contar conmigo para declarar al jurado cómo Hart había tratado de apuñalar a su esposa. Tiene suerte de que no le llamara embustero delante de Hoffman cuando le preguntó si me había dado instrucciones de hablar como lo hice. Tiene suerte…


  —¿No comprendes que le estás haciendo el juego a Vinquist? Si puede hacernos pelear a ambos, entonces…


  —Sí, pero usted ignora lo demás. Existe el Código: dos años por hacer falsas manifestaciones sobre cuestiones oficiales.


  —¡El Código no dice nada de eso!


  Hubo una larga pausa.


  —¿Está seguro?


  —Claro que sí. Puedo leer a Vinquist como si fuera un libro, Mickey. Te estás volviendo asustadizo como una vieja. Toma unas pastillas y vete a la cama. Toma una de tus famosas pastillas de codeína.


  —¿Y si los teléfonos estaban estropeados?


  —Te digo que no lo estaban.


  Otra pausa.


  —Jefe, yo… creo que… que me excité un poco.


  —Así es.


  —No me lo tenga en cuenta, jefe. Lo que dije de Italia, no es verdad.


  —Queda tranquilo. Anda; vete a la cama.


  En el despacho del periodista, el investigador desconectó el magnetófono.


  —Ya lo ha oído, Mr. Keenan.


  Con los ojos fijos en el aparato, Keenan comentó:


  —¿Qué hemos averiguado? ¿Qué será lo de la pierna de Callahan en Italia? ¿Y la prueba en el caso Hart?


  —Juzgo que lo mejor sería que visitáramos al juez Hoffman a primera hora de la mañana, Mr. Keenan. No sé cuáles pueden ser esas pruebas de que hablaban. Quizás incluso pudiera tratarse del frasco de codeína. Pero tendremos que decírselo todo al juez, porque lo que Beers hizo, lo que Callahan sabía, constituyó un fraude ante el tribunal.


  —Claro que haremos que oiga la grabación.


  —Un momento, señores —intervino el detective—. No puedo permitir que lleven esta grabación a un juez. —Su voz era agitada—. Mr. Keenan, ya le dije por qué mi precio era tan alto, pero no lo es lo bastante para justificar la pérdida de mi licencia.


  —Tranquilícese. Nadie le mezclará en nada.


  —Eso mismo es lo que quiero.


  —Ahora, deme la grabación, y la guardaré en la caja fuerte.


  El detective cogió el magnetófono y sonrió débilmente.


  —La guardaré yo, Mr. Keenan.


  Keenan le miró fijamente.


  —Entonces, procure que siga ahí cuando yo la necesite. Hay más de una manera de perder la licencia.


  Keenan esperó hasta oír cómo se abría y cerraba la puerta del ascensor, luego que el detective salió.


  —No me extrañaría que intentara venderle la grabación a Callahan —observó. Volvióse hacia Stimson—. ¿Qué opina de lo de la pierna en Italia, Phil?


  —No lo sé. Pero algo huele mal.


  —¿Comprobó su hoja de servicios en el departamento de Servicios Estratégicos mientras andaba husmeando por ahí?


  Stimson meneó la cabeza.


  —No importa —añadió Keenan—. Mandaré un telegrama a Washington.


  —No creo que faciliten esos datos —observó Stimson.


  —Conozco a alguien que no me los negará —repuso Keenan volviéndose para mirar la enmarcada carta felicitándole por sus servicios durante la guerra—. ¿Se puede acusar a Callahan por lo de la prueba en el caso Hart, Bob?


  —Necesitaríamos algo más que esa grabación, míster Keenan. Además, las grabaciones no son prueba admisible en los tribunales de este Estado.


  —Muy bien. Entonces, si resulta que el padre de Polly no puede hacer nada, lo haré yo. No sé lo que averiguaremos en Washington, pero si Callahan gana estas elecciones, voy a empezar una campaña contra él. Y no sólo si gana. Alguien tiene que encargarse de que le echen de la fiscalía. ¿Cuántas firmas se necesitan para solicitar nuevas elecciones?


  —Creo que el diez por ciento de los votos emitidos la última vez. Sin embargo, no se trata de votar «sí» o «no», sino que el primeramente elegido ha de enfrentarse con tantos oponentes como se designen, por lo cual generalmente resulta que, como la oposición está tan dividida, nada se obtiene.


  —Entonces tendremos que unir a la oposición contra Callahan —murmuró Keenan—, tras un hombre impecable. ¿Le gustaría presentarse para fiscal del Distrito, Bob?


  —¿Yo?


  —¿Por qué no? Es usted joven, recto, y tiene experiencia fiscal. Además, es honrado.


  Bob miró a Polly, la cual frunció el ceño.


  —Be equivoca de hombre, Mr. Keenan —replicó Bob—. No sé echar discursos ni enfrentarme con las multitudes. Enfrentarme con un profesional como Callahan sería como arrojarme a los leones.


  —¿Qué le impulsa a expresarse de ese modo? No ha sido nunca candidato.


  —Además, Polly y yo nos casaremos a mediados de noviembre. Tenemos ya las reservas de los pasajes aéreos para Italia. Y si todo sale bien, probablemente viviremos en Nueva York, porque espero trabajar entonces para la fundación Ford.


  —Italia estará en el mismo sitio dentro de unos meses. No tiene que contestarme ahora. Piénselo durante un par de semanas.


  —Le agradezco su interés, Mr. Keenan, pero yo no soy el hombre que usted necesita. No soy conocido.


  —Lo será, porque será usted el hombre que descubra que Norman Hart fue víctima de las pruebas amañadas por Beers y Callahan. De la noche a la mañana su popularidad será enorme. La política tiene cosas raras, Bob. Al hombre se le ofrece la oportunidad de aparecer en primera plana de los periódicos, y antes de que pueda darse cuenta, se ha convertido en héroe popular. Y el caso Hart puede hacer esto con usted.


  Bob le miró, sin saber qué decir, pues había algo familiar en las palabras de Keenan. Luego recordó. Había sido el pasado mes de febrero, y entonces hablaba Dan, pero el sentido era exactamente el mismo.


  —¿Qué opina usted, Phil? —preguntó Keenan.


  —El hombre se siente embarazado —repuso Stimson—. Es vergonzoso y virgen. A los electores les encantará. ¿No es cierto, Polly?


  Polly miró furiosa a Stimson.


  —Tal vez debiera ser usted el candidato. No es vergonzoso, pero posee encanto.


  Stimson fingió asustarse.


  —La señorita está enfadada. ¿Qué habré hecho yo?


  —Telegrafiaré a Washington ahora mismo —decidió Keenan—. ¿A qué hora quiere ver a Hoffman, Bob?


  —¿Le parece bien a las nueve?


  —Sí. Nos encontraremos en el juzgado. Y ahora, vámonos a dormir.
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  Sin darse cuenta de ello, el juez Hoffman oyó sonar el reloj del juzgado. Trazó furiosamente otra línea en el borrador que tenía ante sí. Frente a él, al otro lado del escritorio, Keenan se aclaró la garganta.


  —Creo^ que se lo hemos contado todo, juez. A menos que quiera usted añadir algo más. Bob.


  —No —repuso Bob— excepto que creo que la prueba a que se referían debía ser el frasco de codeína. Pero dudo de que pudiéramos llegar hasta Beers por medio de ella.


  —También yo lo dudo —asintió el juez Hoffman.


  —¿Qué opina usted de Callahan, ahora, juez? —preguntó Keenan.


  —Supongo que lo mismo que usted.


  —¡Magnífico! Entonces todos creemos que es un sinvergüenza.


  El juez Hoffman se sonrojó.


  —Mr. Keenan —replicó—, mi gabinete es tan parte de mi juzgado como la sala de vistas. No tengo el derecho de pedirle que me respete, pero insisto en que respete mi gabinete.


  —Cálmese, juez. No vine aquí para insultar a Callahan, sino a informar acerca de unos fraudes legales que afectan a la justicia en el caso Hart. Estoy dispuesto a declarar públicamente todo lo que sé de la grabación, y al diablo con lo que pueda sucederme. Ese hombre es una amenaza, y hay que detenerle.


  El juez Hoffman hizo una pelota con el papel en el que había estado garrapateando. Debía concentrarse. ¿Tendría jurisdicción sobre el caso Hart cuando éste había pasado ya a otra sección legal? Además, no había que olvidar que Callahan no era personalmente responsable por la utilización de pruebas aparentemente amañadas. Su delito consistía en la ocultación del conocimiento de que aquellas pruebas eran falsas. ¿Y cómo podía demostrar esa falsedad? Mediante una ilegal interferencia telefónica.


  —¿Dónde está la grabación? —preguntó el juez Hoffman.


  —El hombre a quien contraté para que la obtuviera, la tiene a buen recaudo.


  —Es una situación grandemente complicada, Mr. Keenan. No estoy muy seguro del Valor que esa grabación pueda tener como información para el tribunal. En este Estado las pruebas obtenidas ilegalmente no son admisibles en juicio, y las suyas han sido obtenidas de esta forma. Las leyes que se refieren a las pruebas no me permitirían pasar la cinta del magnetófono durante el juicio, ni tampoco podría autorizarle a declarar sobre lo en ella grabado. Y así, desde el punto de vista legal, esto no establecería ninguna verdad. Callahan sería probablemente destruido políticamente, lo cual yo deseo tanto como usted, pero no nos sería dable acusarle de ningún delito, porque las pruebas habrían sido obtenidas ilegalmente. Por otra parte, si usted pudiera apoyar sus acusaciones con pruebas admisibles en juicio…


  Keenan enrojeció.


  —Vengo aquí dispuesto a aceptar las consecuencias sean las que sean, ¿y qué encuentro? Un juez que se esconde tras la cortina de humo de unas palabras muy bonitas, que suenan a hueco. —Aporreó el escritorio—. ¿Y por qué? Yo se lo diré. Porque teme a Callahan; porque le asusta el caso Hart; porque le teme a la comisión del Colegio. No desea justicia. Sólo desea conservar su empleo.


  El juez Hoffman contuvo el casi histérico impulso de agredir al periodista. Entonces sonó el teléfono.


  —Soy Lew Jacobs, Sam.


  El juez Hoffman cogió más fuertemente el teléfono. El presidente de la comisión del Colegio de jueces y abogados no le llamaba entonces para charlar.


  —¿Qué hay. Lew?


  —Es una de las cosas más penosas que jamás haya tenido que hacer, Sam. La comisión ha firmado el informe, que será publicado esta tarde. La comisión ha decidido censurarle por no haber informado del intento de soborno en el momento en que se produjo, y le pide la dimisión. También se recomienda que sea suspendido del ejercicio de su profesión durante doce meses.


  La mirada del juez Hoffman se tornó borrosa.


  —Lo de la dimisión no es sino una petición. Pero si usted decide rechazarla, la comisión puede solicitar que sea usted relevado de su cargo.


  —Ya lo sé.


  —Lo siento, Sam.


  —No estoy solo ahora, Lew. No puedo hablar claramente. Pero quiero manifestarle una cosa. Cuando su comisión empezó la investigación, medité profundamente si ustedes tenían jurisdicción sobre un juez elegido. En algunos Estados los tribunales han dictaminado que el juez elegido es sólo responsable ante el pueblo. Por razones que no son ahora del caso, decidí someterme a la indignidad de las actividades que su grupo decidió iniciar. Al mismo tiempo, creo que todavía tengo el poder de impedirles que publiquen ese informe.


  —Quizá sí, Sam, aunque nos informamos detalladamente antes de hacer nada, y decidimos que teníamos no sólo el derecho, sino también el deber de censurar a cualquier abogado, incluso aunque desempeñara un cargo electivo. Si trata de impedir que publiquemos el informe, su situación aparecerá peor. —Jacobs tosió nerviosamente—. Si me permite que hable con franqueza, Sam, creemos que siempre penderá un interrogante sobre todos sus actos mientras actúe como juez. Por otra parte, está lo de que bebe…


  El juez Hoffman colgó bruscamente el teléfono. Temblando, pero dispuesto a no derrumbarse, dijo:


  —El Colegio publicará su informe esta tarde. Pide mi dimisión y que se me prohíba el ejercicio de la abogacía durante doce meses.


  Bob meneó la cabeza con tanta desolación, que el juez Hoffman tuvo que apartar la mirada de él. Esa era la forma en que terminaría su carrera, pensó. Sin embargo, ¿podía un hombre, valorando los preciosos años que aún le quedaran, admitir que le faltaba la… la fuerza, la voluntad de enfrentarse con el destino? ¿Y podía ese mismo hombre, un juez, admitir que no conocía la forma de proteger las autoridades de su juzgado contra engaños tan flagrantes como los de Callahan?


  Levantando la mirada y hablando con desapasionada ironía, el juez Hoffman dijo:


  —Mr. Keenan, ha dicho que le interesaba la justicia. He sido juez durante más de veinte años y no estoy seguro de saber aún qué es la justicia. Mentes más sagaces que la mía han intentado desvelar ese enigma. Sí, sé, sin embargo, que cuanto más intento reducir cualquier situación a sus absolutos morales, más arbitrario tengo que ser; y cuanto más arbitrario soy, menos justo soy. No me quejo. Si pudiera volver a empezar mi vida, aún querría volver a ser juez. El cargo tiene muchas recompensas, la menor de las cuales, no es, a mi edad, un sueldo fijo mensual. —El juez Hoffman miró hacia la ventana—. Sí, amo mi empleo, Mr. Keenan, pero no tan ahincadamente como usted parece creer. Por tanto, si está usted dispuesto a pasar la grabación en acto de juicio, aceptando todas las consecuencias de su acto, incluyendo una causa criminal por haber interferido teléfonos, entonces yo estoy dispuesto a iniciar la investigación de mi propia moción y permitirle que pase la grabación. Mañana a las diez.


  —Le pido perdón por haberme expresado como lo he hecho —refunfuñó Keenan—. Tiene usted mucho más valor que el que cualquiera le supondría.


  


  Aquella tarde, el juez Hoffman recibió la visita de Dave Redstone, presidente del partido en el Condado.


  —Sam, estoy aquí como embajador volante, servidor del pueblo, esclavo de los principios y la política. ¿Qué está intentando hacerles a nuestras posibilidades electorales en noviembre?


  —Creo que no le comprendo, Dave —repuso el juez Hoffman.


  —¡Claro que me entiende! Intenta torpedear a Callahan, y cuando se intenta torpedear al número uno de la candidatura, se torpedea a todos los demás. Hoy mandó al alguacil a la fiscalía del distrito, con una providencia por la que se ordena al fiscal del distrito y a Beers que comparezcan mañana para una investigación concerniente al caso Hart. La providencia dice que usted será árbitro para las pruebas que se refieran a posible fraude legal. Por tanto, parece que dirige sus tiros contra la oficina del fiscal. ¿Qué le pasa, Sam?


  —¿Ha venido para hablar en favor de Callahan?


  —Ya me conoce usted, juez. Hablo por el partido demócrata. Estoy intentando que se elija a treinta o cuarenta personas. No pretendo enseñarle cómo ha de obrar en su juzgado, pero no creo que tenga el derecho de iniciar alguna absurda investigación simplemente porque usted y Callahan estén de punta. ¿De qué clase de fraude se trata?


  —Lo siento, Dave. Mi información y su origen han de permanecer en secreto hasta el momento de la investigación.


  Redstone se inclinó hacia delante, intentando ser razonable.


  —¿No comprende, Sam, que su actitud puede costarnos las elecciones? Si perdemos esta vez, tardaremos cinco, diez años en rehacernos. ¿Acaso desea eso sobre su conciencia? Ya sé que odia a Callahan, pero eso no es ninguna excusa. Si ha habido fraude de alguna clase, debe usted declararlo. Entonces nos desharemos de él. Pero si sólo lleva a cabo esa investigación por motivos personales, está perjudicando a personas inocentes. ¿Dónde está su lealtad al partido? Debe usted algunas cosas a la organización. Le hemos mantenido en el juzgado durante veintidós años. —Redstone hizo un gesto conciliador—. No digo que no debe usted llevar a cabo la investigación, pero puede aplazarla hasta después de las elecciones.


  El juez Hoffman experimentó primero incredulidad, luego molestia y finalmente dudosa diversión.


  —Dave, nos conocemos bastante bien, pero aclaremos algunas cosas. En efecto. Dan, usted, yo y muchos otros pertenecemos al mismo partido. Pero ¿qué significa esto? ¿Qué es un partido político?


  —No empiece a filosofar, Sam. Estoy aquí para asuntos terriblemente importantes.


  —Mi pregunta es perfectamente pertinente, Dave, porque al hablar de lealtad al partido se infiere que el objeto al que se debe la lealtad ha sido definido. Y yo no puedo estar de acuerdo con esto. No puedo pretender que sé qué y quién soy simplemente porque diga que soy miembro del partido demócrata. O que para ser leal conmigo mismo he de ser leal al partido.


  —Roma está ardiendo y usted discursea, Sam.


  —No sólo eso, sino que me divierte hacerlo. Me gusta tener oyentes y creo que tendrá que soportarme, porque debe usted comprender que a pesar de mi gratitud al partido demócrata, no sé lo que ese partido demócrata es. ¿Son sus principios en este Estado iguales a sus principios en otro Estado? ¿Son iguales en todas partes en este Estado? ¿Cree usted lo que Callahan cree? Y a propósito: ¿qué cree él? ¿Creo yo en lo que usted cree? ¿Habla de mí Charlie Hart junior? ¿O Callahan? ¡Dios mío, confío en que no!


  —Está bien; no lo defiendo todo en Callahan. Yo mismo tengo quejas acerca de esta campaña, pero callo hasta después de las elecciones. Y no callo por mí ni por Callahan, sino por el partido.


  —Y yo sigo preguntando: ¿qué es el partido demócrata?


  —El partido demócrata es el partido de Jefferson, de Wilson y de Rockefeller. Si cree en los principios de Roosevelt, es demócrata. Yo creo que el gobierno debe ser compasivo, y por eso soy demócrata.


  —Sí, y su vecino republicano cree que el gobierno debe ser compasivo, y por eso es republicano. Dave, no intento resultar difícil, ni mucho menos didáctico, pero no logrará usted influir en mí con himnos a la ortodoxia del partido.


  —Pues si no piensa en el partido, piense en sus amigos. Todos los hombres que aparecen en la candidatura de noviembre —y usted los conoce a casi todos— sufrirán si el hombre que la encabeza queda en situación desairada o difícil a causa de una estúpida investigación.


  —Dave —repuso el juez Hoffman, irritado—, si usted quiere insistir sobre este tema, quizá debamos considerar qué es lo que nos gusta llamar justicia y si alguien ha obrado a conciencia para que fuera burlada.


  —¡Vaya contestación! Por el amor de Dios, dígame a qué se refiere la providencia comunicada a Callahan. Ni siquiera sé si es legal. Usted no tiene ya nada que ver con el caso Hart. Ni estoy tampoco muy seguro de que Callahan tenga que comparecer.


  —Será mejor que lo haga.


  —Es la cosa más vaga y misteriosa que jamás haya visto. ¿Dónde está la justicia en lo que hace? Sam, si lleva ese asunto adelante, su carrera política habrá terminado.


  —Ha terminado ya. La comisión del Colegio publicará su informe esta tarde. Pide mi dimisión y recomienda se me prohíba la práctica de la abogacía durante un año. ¿O lo sabía usted ya?


  —No, y lo siento, Sam; lo siento verdaderamente. Pero usted puede defenderse. Me preguntó qué es un partido político. Pues un partido político es algo que puede respaldar a un hombre cuando se le ataca. Tiene recursos de los que carece un hombre solo. —Redstone habló en tono como de conspiración—. Si usted coopera, Sam, nosotros también cooperaremos. El partido protege a los suyos. Deje que le echen del Tribunal de circuito. Habrá muchos otros puestos después de enero. Específicamente, sé de una vacante muy importante en la Comisión industrial.


  —¿Le ha sugerido Callahan que me haga esta proposición? —tronó el juez Hoffman.


  Redstone se encogió de hombros.


  —¡Si pudiera verse en un espejo, ahora, Sam! Parece usted un búfalo dispuesto a atacar.


  —No importa lo que parezca. ¡Conteste a mi pregunta!


  —Callahan no me ha sugerido nada. ¿Por qué se excita tanto? Parece que ni siquiera sabe en qué mundo vive. ¿Está su oficial Emil French en nómina por haber ganado algunas oposiciones? ¿Y Marty Spewack, su alguacil? ¿Se preparó, acaso, para su puesto trabajando treinta años en el F.B.I.? Preguntaba qué es un partido político. Un partido político es una agencia de colocaciones. Alguien tiene que ser comisario industrial, oficial de juzgado o alguacil; alguien ha de encargarse del duro trabajo de hacer ganar las elecciones a los demás…


  —Está perdiendo el tiempo, Dave.


  —Escúcheme, Sam. He venido como amigo, porque sé que si aplaza esa investigación hasta después de las elecciones, usted será el nuevo comí…


  —¿Cómo pueden dos hombres hablar tan distintos idiomas? Lo que usted dice es como un trapo rojo para un toro. No quiero favores de Mr. Callahan.


  —No es Callahan quien hace la oferta, sino yo. Estoy intentado salvar unas elecciones. Si usted y Callahan quieren destruirse mutuamente, háganlo, pero esperen hasta que los demás hayan salido del campo de batalla.


  —Tengo que ir a juicio ahora, Dave —observó el juez Hoffman, ceñudamente.


  Redstone se puso en pie.


  —Comete usted un gran error, Sam.


  —Adiós, Dave.


  —Sam…


  —¡Por favor! He soportado ya bastante. ¿No comprende? Quiero que me dejen solo. Estoy cansado, enfermo, de que la gente me diga lo que tengo que hacer. Usted no es el único, Dave, pero sí el último.


  El juez Hoffman descolgó la toga, y, tras ponérsela, pasó rozando a su visitante, dirigiéndose hacia la puerta.


  


  Sentado con su esposa en la sala de su casa, antes de la cena, el juez Hoffman miraba pensativamente su vaso de whisky con soda.


  —Primero, Dave Redstone —dijo en un fingido tono burlón—. Vino en persona. El puño de terciopelo en guante de hierro. «¿Quiere perder su puesto, Sam, o ser salvado? El partido protege a los suyos», y otras cosas igualmente inspiradas. Luego llamó Larry Cosmo, que quiso demostrarme la locura de mi proceder. Después fue Elmer McCarton, el que hace los donativos por Hobarth Industries al partido demócrata. Si antes de que esto acabe me llama el hombre que hace los donativos de Hobarth Industries al partido republicano, deberé creer que Sam Hoffman ha creado una crisis inigualada. —Meneó la cabeza—. Es increíble la presión que un partido político puede ejercer. Desde hoy comprenderé al hombre que ceda ante las exigencias de la organización a que pertenece.


  —Pero, Sam —replicó Eloise—, si esa investigación relacionada con el caso Hart es legalmente dudosa y quizá tan fútil como me has dicho, ¿de qué servirá? ¿Qué probarás?


  —Hoy, durante unos minutos, me he forjado la ilusión de que llevaba a cabo la investigación porque soy simplemente hombre. Sin embargo, temo que la lleve adelante porque soy un hombre irritado. Pero también la ira puede ser racionalizada, y si te sientes atraída por la justicia poética, considera esto: ¿No es justo que si Callahan nada confesó a pesar de saber que en el caso Hart se presentaron pruebas amañadas, y que, además, indicó a Beers cómo debía declarar, se vea enfrentado con pruebas que le son adversas y que, si no fueron amañadas, sí fueron, por lo menos, obtenidas ilegalmente? —Sonrió picarescamente—. Veo que no te complace mi explicación. Tampoco me gusta a mí, querida. Conduciré la investigación como un procedimiento no adversario, es decir, que nadie será juzgado. Simplemente, el tribunal reunirá información para su propio conocimiento. Me parece que en tales circunstancias bien pueden pasarse por alto las disposiciones que regulan las pruebas. Por lo menos podré permitirme escuchar la grabación de Mr. Keenan en pleno tribunal. En cuanto se refiere a Callahan y Beers, el elemento sorpresa es enormemente importante. Keenan ha garantizado que nada se sabrá por el periódico, y Bob no hablará. Entre tanto, supongo que Callahan y Beers, si sienten su conciencia, deben estar pasando unos momentos muy desagradables. Mañana por la mañana, a las diez, se hallarán en un estado tan nervioso, que la grabación les producirá el máximo efecto. Confío, especialmente, en que Beers será presa del pánico y lo confiese todo.


  —¿Y si las cosas no salen como crees?


  —Entonces —repuso el juez Hoffman con ligera vacilación—, por haber omitido las reglas judiciales, habré demostrado mayores pruebas de mi incapacidad judicial. —Dio unos pasos hacia la cocina para llenar de nuevo el vaso—. Esta noche me gustaría cenar fuera de casa, Eloise. En alguna parte donde haya luces, música…


  —¿Y muchachas?


  —Eso es. ¿Quieres que vayamos?
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  Cuando el juez Hoffman subía a los estrados, el viejo Marty Spewack, el alguacil, golpeó con la maza.


  —¡Todo el mundo en pie! Este honorable tribunal, presidido por el juez Samson Hoffman, está en sesión.


  El juez Hoffman tomó asiento. Al mirar hacia la sala, vio que el público estaba compuesto por los acostumbrados retirados y veteranos, hombres y mujeres, que siempre parecían saber en qué sala se obtendría la mayor atracción para distraer el aburrimiento diario.


  Sus ojos buscaron en la primera hilera, donde vio a su esposa e hija, sentadas con Bob y Vinquist. Eloise le sonrió dándole ánimos. Tras la baranda que separaba el público de los estrados, Keenan y Stimson aparecían juntos. A falta de sitio mejor, varios periodistas hallábanse sentados en los estrados del jurado. Callahan ocupaba su lugar acostumbrado en la mesa del fiscal, con Beers a su lado. Norman Hart y su principal abogado aparecían sentados a la otra.


  El juez Hoffman se aclaró la garganta.


  —Que conste en acta que el fiscal del distrito y Mr. Beers, su investigador, se encuentran presentes. Que conste en acta que el Tribunal, por su propia iniciativa, está efectuando una investigación de ciertos hechos relacionados con el caso el Pueblo contra Hart. Que conste en acta que el antiguo ayudante de Mr. Callahan en este caso, Mr. Robert Vinquist, y el abogado de la defensa, Mr. Clements Marker, así como el acusado, están también presentes en la sala. Que conste en acta que éste es un procedimiento no adversativo y que el Tribunal sesiona como árbitro para recibir información.


  —Ahora hablo yo —dijo Callahan yendo, cojeando, hacia el centro de la sala y sonriendo sagazmente a los periodistas sentados en los estrados del jurado—. Soy el fiscal del Distrito, formo parte de este Tribunal; se me ordenó presentarme, y aquí estoy. Pero quiero que conste en acta que estoy aquí bajo protesta. Usted no tiene jurisdicción para…


  —En efecto —asistió el juez Hoffman—, forma usted parte de este tribunal, y quiero que no lo olvide. Si desea dirigirse al tribunal, hágalo con el debido respeto.


  Callahan volvióse hacia el secretario de sala.


  —Deseo que conste en acta que niego la jurisdicción de este Tribunal. El fallo del primer juicio seguido contra Norman Hart fue apelado al Tribunal Supremo. La apelación anulaba la jurisdicción de este Tribunal. El fallo fue casado. Se celebrará otro juicio, ante otro juez, Por esta misma razón, este Tribunal no tiene jurisdicción. ¿Está este Tribunal intentando perjudicar el caso al ministerio fiscal? ¿O se trata de un mitin político en favor de Frank Hasper?


  —¡Basta, Mr Callahan! Le prevengo que haré uso de la autoridad que sea necesaria para conservar la dignidad del Tribunal. Le aseguro que su despectivo e irrespetuoso comportamiento será tratado en fecha posterior. —Consciente de que le estaba haciendo el juego al fiscal del Distrito, prosiguió en tono más reposado—. Acabo de explicar que este procedimiento no es adversativo. No se juzga a nadie. El Tribunal desea profundizar en ciertos asuntos, para su propia información. Sigue la audiencia.


  —¿Con qué sigue?


  —Sí, eso mismo quisiera saber yo —observó cáusticamente el abogado de Norman Hart.


  —Mr. Callahan, Mr. Marker, este Tribunal desea interrogar a ciertos testigos para determinar si se cometió fraude en relación con la presentación de pruebas en el caso Hart.


  —¡Resiento esa insinuación!


  —Su reconocimiento constará en acta, Mr. Callahan. Y se le concederá amplia oportunidad de interrogar a los testigos, si lo desea. —El juez Hoffman hizo un gesto con la cabeza al director del Flerald—. Mr. Keenan, tenga la bondad de pasar al estrado de los testigos y prestar el juramento de rigor.


  Callahan abrió la boca, sorprendido, cuando Keenan se dirigía al estrado de los testigos. Emil French le tomó juramento. El periodista tomó asiento, y luego miró despectivamente al fiscal del Distrito.


  —¿Con qué derecho se permite declarar a ese hombre? —preguntó Callahan—. ¿Qué relación tiene con el caso Hart?


  —Mr. Callahan, habla usted indebidamente.


  —Hablo en mi calidad de fiscal del Distrito y representante del pueblo.


  En la sala se oyeron fuertes murmullos. El juez Hoffman golpeó la mesa con la maza.


  —¡Orden en la sala! Si alguien considera que a causa de la acción del Colegio de jueces y abogados no estoy investido de plena autoridad y poder, se halla muy equivocado. —Se contuvo, consciente de que Eloise le miraba con reprobación—. Mr. Keenan, dé su nombre y profesión para que consten en acta.


  —Matt Keenan, periodista, actual director del Herald.


  —Con referencia a un incidente por el fiscal del Distrito sufrió el Cuatro de Julio, ¿posee usted cierta información que…?


  Callahan se dirigió impetuosamente al centro de la sala.


  —¡Esto va demasiado lejos! No tengo que…


  —Mi pregunta está dirigida a algo relacionado con el caso Hart, Mr. Callahan. Mr. Keenan, mi pregunta es: ¿recibió usted una información que le indujo a intervenir el teléfono del fiscal del Distrito?


  —Sí, señor.


  El puño de Callahan golpeó la mesa como un martillo, pero el juez Hoffman observó, con no poco placer, que el fiscal del Distrito aparecía visiblemente desconcertado.


  —No quedará impune su acción de utilizar la sala de este juzgado para una cuestión política. —Callahan señalaba irritadamente con el dedo hacia los estrados—. Usted sabe que intervenir un teléfono es ilegal. Usted sabe que no puede hacer esto. Usted sabe que este hombre que declara confiesa voluntariamente que…


  —Siéntese, Mr. Callahan. Mr. French, telefonee al despacho del sheriff. Dígale que necesito algunos alguaciles. —Golpeó con la maza para acallar al público—. Mr. Keenan, ¿obtuvo usted una grabación de la conversación celebrada por la línea telefónica de Mr. Callahan, hace dos noches?


  —Sí, señor.


  Callahan dio unos pasos hacia la puerta.


  —Vamos, Mickey.


  —¡Mr. Callahan! ¡Mr. Beers! Les prevengo de que los encarcelaré por desprecio al Tribunal si abandonan la sala.


  Beers miró, vacilante, a Callahan. Este dudó.


  —¿Tiene usted esa grabación, Mr. Keenan?


  —No, señor.


  El juez Hoffman miró estúpidamente al periodista.


  —¿No la tiene?


  —Ya no existe.


  —Pero… pero…


  Las caras de los espectadores parecieron flotar frente a los ojos del juez Hoffman. En la sala se hablaba a gritos. El juez Hoffman cogió la maza, pero ¿qué podía hacer? ¿Qué decoro, qué dignidad habían de ser preservados? Sam Hoffman era el único que había procedido ilegalmente allí. Todos debían de estar ya convencidos de que el Colegio de abogados había estado realmente en lo cierto: Sam Hoffman, el bufón de aquella ópera bufa, carecía de temperamento judicial, y de muchas cosas además. Golpeó con la maza.


  —El Tribunal se retira durante cinco minutos. Míster Keenan, deseo hablarle en mi gabinete. Venga conmigo.


  Sin dejar de pasear por su gabinete, el juez Hoffman miró desconcertado a Keenan.


  


  —¡Tenía la obligación de comunicármelo!


  —Probablemente tenga usted razón, juez —repuso el otro sonriendo nerviosamente—, pero hasta sólo hace media hora no lo supe. El detective privado se asustó y destruyó la grabación.


  —Eso no le excusa de que no me haya avisado antes de empezar la audiencia. —Apabullado, el juez Hoffman habló con amargura—. Usted empezó esto con pruebas ilegales, y luego quiere llevarlo adelante como sea. Para agravar la situación, ni siquiera me comunicó lo que había sucedido. ¿No se le ocurre que me debía esa atención?


  —Merezco sus reproches, juez. Pero yo seré tan claro como usted. Tuve la corazonada de que si le comunicaba que la grabación había sido destruida, usted se hubiera negado a seguir adelante. Y por lo que ahora oigo, estaba en lo cierto.


  —¡Claro que lo estaba! No me es posible eliminar a un hombre con algo que no puede ser demostrado.


  —Puede serlo. Fuimos cinco quienes oímos la grabación.


  —Me refiero a pruebas legales. ¿No comprende que lo que se ha oído indirectamente no puede constituir una prueba en un tribunal de justicia?


  —Hay excepciones.


  —Sí, pero ésta no es una de ellas.


  —Le encuentro en contradicción, juez. Me ha estado diciendo que la grabación en sí misma no podía constituir prueba, pero, a pesar de ello, estaba dispuesto a utilizarla.


  —Más contradicciones observará antes de que acabe con usted, Mr. Keenan. Esa grabación era algo tangible, sujeto a investigación acerca de su autenticidad, que Callaban hubiera tenido la oportunidad de refutar. En un tribunal de justicia, el acusado tiene derecho a enfrentarse con su acusador. Y si su acusador es una cinta magnetofónica, sigue teniendo ese derecho, por lo menos en mi juzgado.


  —Mi admiración por usted aumenta, juez, pero…


  —No pierda el tiempo halagándome, Mr. Keenan.


  —Permítame que le diga una cosa. Cuando usted afirma que está dispuesto a combatir a ese tipo sin faltar a los reglamentos, creo que debe estar mal de la cabeza. ¿Sabe usted lo que él haría, si le oyera? Se le reiría en plena cara. Por tanto, en algunas ocasiones debe uno atenerse a principios muy distintos de los que usted preconiza, tales como parar a un hombre como Callahan antes de que…


  —Sí, ésa es también la filosofía de Callahan: el fin justifica los medios. Pero no es la mía. Y me asombra que, al parecer, sea la suya. —El juez Hoffman dejó de andar por su gabinete—. Me he puesto en ridículo, en la sala. Pero también he sido ridiculizado. ¿Qué derecho tiene usted a jugar con la carrera de un hombre, como ha jugado con la mía? En un momento de mi vida, cuando debo convencer a la gente de que estoy capacitado para seguir en mi cargo, usted hace que me ponga en evidencia, como ha hecho esta mañana.


  —Lo lamento, juez, pero tenga la seguridad de que el Herald le apoyará plenamente para que continúe en su juzgado.


  —Mr. Keenan, voy a volver a la sala y dar por terminada la investigación. Pero le ordeno que no haga manifestaciones de clase alguna acerca del caso Hart y de la parte que ha tomado Callahan en él, basadas en rumores o pruebas ilegalmente obtenidas, ni en su periódico, ni en ninguno otro. Si lo hace, pagará las consecuencias. Y no me refiero a una multa, sino a la cárcel.


  —Conforme. No diré nada, pero no porque crea que usted puede impedírmelo. Gracias a Dios, sigue existiendo la Primera Enmienda, y esperemos que siempre exista. Pero no es usted el único en ese gabinete que tiene conciencia. No diré nada del caso Hart porque le debo a usted esa consideración. Sin embargo, no estoy de acuerdo en que por un tecnicismo no se elimine a Callahan…


  —¡No es un tecnicismo!


  —¿Y qué hay de los derechos de Norman Hart en todo ese amasijo de principios?


  —Su caso será revisado —repuso el juez Hoffman secamente—. Y la próxima vez no se introducirán frascos de codeína. Yo me encargaré de ello.


  —¿Aunque el juicio se celebre ante otro juez?


  —¡Me encargaré de ello!


  —Está bien. —Keenan se inclinó hacia delante—. Pero tengo el as de triunfos, juez. Cuando salí de mi despacho recibí un telegrama de Washington. Ahora sé cómo perdió Callahan la pierna en Italia. Y si eso no termina con su carrera política, me marcho a América del sur.


  —Y yo le compraré el pasaje.


  Keenan sonrió.


  —Olvídese de mí por un momento y concéntrese en Callahan. ¿Recuerda todos sus discursos acerca de haber perdido la pierna al servicio de su país? ¿Recuerda que aceptaba elogios por haber acabado con el vicio en Rowton? ¡Callahan, héroe público número uno! Deje que le diga cómo la perdió realmente. Estaba…


  —No me interesan esas confidencias, Mr. Keenan. Créame; no me interesan. Estoy cansado. ¿No comprende?


  Asombrado, Keenan enarcó las cejas. Luego se encogió de hombros y alargó la mano.


  —Vamos, juez; no soy tan mal sujeto. No tiene por qué estar enfadado conmigo el resto de su vida.


  El juez Hoffman miró la mano que se le tendía. Y vacilando, la estrechó.


  


  Al volver a la sala, el juez esperó hasta que los murmullos se calmaron. Y entonces, dolorosamente y con reluctancia, empezó a hablar:


  —Ocasionalmente, al tratar de cumplir sus obligaciones, un juez lleva a cabo acciones no justificadas ni siquiera por la más liberal interpretación de sus derechos y deberes. Lamento decir que hoy he llevado a cabo una de esas acciones. El secretario de sala borrará del acta cuanto se ha dicho aquí esta mañana. Este Tribunal…


  —¡No estoy dispuesto a aceptarlo! —exclamó Callahan yendo hacia los estrados sin dejar de mirar a los periodistas—. Ha envenenado usted la mente de todos con insinuaciones acerca de conducta indebida en la oficina del fiscal del Distrito. Y eso no se deshace simplemente diciendo al secretario de sala que anule las notas.


  —Mr. Callahan, le prevengo…


  —Exijo una excusa.


  El juez Hoffman respiró profundamente.


  —Pues no se le dará.


  Clem Marker se adelantó entonces.


  —Señor, yo sólo represento al acusado que, según veo, es el único hombre olvidado aquí. Si se grabó una conversación telefónica que le afecta, creo que tenemos derecho a conocer sus detalles.


  —Comprendo sus sentimientos, Mr. Marker. Sin embargo, he dicho ya mi última palabra. Este Tribunal no puede ni quiere hacer ningún otro comentario. Lo siento, el asunto queda cerrado. —Se puso en pie—. Se levanta la sesión.


  Marty Spewack golpeó con la maza.


  —¡En pie todos! Este honorable Tribunal levanta la sesión.


  —¡Señor!


  El juez Hoffman, que se disponía a salir de la sala, volvióse.


  —¿Qué, Mr. Vinquist?


  Desde su asiento en primera fila, junto a Eloise y Polly, Bob se adelantó.


  —Con el debido respeto al Tribunal, señor, debo hablar. Comprendo perfectamente que los requerimientos legales exigen que esta información se dé por terminada, pero yo soy un ciudadano particular y no me considero obligado a esas sutilezas legales. Como ciudadano particular he sabido que…


  —Mr. Vinquist, habla usted indebidamente. Deseo conversar con usted en mi gabinete. Inmediatamente.


  —Pero señor…


  La baraúnda en la sala era tan grande, que el juez Hoffman casi no pudo hacerse oír.


  —¡Alguacil, despeje la sala! Mr. Vinquist, haga el favor de seguirme.


  Volvióse rápidamente y cruzó la puerta.


  


  Los periodistas corrieron hacia Vinquist, Keenan y Callahan. Meneando la cabeza, Vinquist se abrió paso entre ellos y cruzó la puerta hacia el gabinete del juez.


  —Sin comentarios —gruñó Keenan. Luego gritó—: ¡Espere, Bob! —Se acercó a él—. ¿Ha pensado en la proposición que le hice la otra noche?


  —¿Quiere decir oponerme a Dan para fiscal de Distrito si pierde ante Hasper la semana próxima? Míster Keenan, ahora sólo me preocupa una cosa: el caso Hart. Contrataré detectives particulares, si es preciso, pero llegaré hasta Beers siguiendo la pista del frasco de codeína. Y apenas haya hablado con el juez, ofreceré mis servicios a los abogados de Norman Hart.


  —Hace bien, Bob. Como también lo ha hecho al intentar hablar en la sala hace un momento. Estas cosas se comentan en los periódicos. A propósito: ¿qué opina el juez de la idea de que usted se enfrente a Callahan?


  —No se lo he dicho. En estos momentos Sam tiene otros problemas, distintos de mi futuro.


  —Naturalmente. Pero empiece usted a pensar en ese futuro. Bob, porque es una oportunidad que no se le presenta frecuentemente a un hombre de su edad. Estaré en contacto con usted.


  Keenan se encaminó hacia donde le esperaba Stimson; luego miró a Callahan, rodeado de periodistas al otro lado de la sala.


  —Está bien, Phil. Apriétele las tuercas ahora. Pídale que confirme o niegue de alguna manera ese telegrama de Washington.


  Stimson se acercó al fiscal del Distrito. Callahan le miró con ira.


  —¿Qué desea?


  —Que conteste a un par de preguntas. La primera es: ¿cómo perdió la pierna en Italia?


  Callahan palideció y dio un paso atrás.


  —¿Qué quiere significar?


  —Es una cuestión muy sencilla, ¿no es cierto? —Stimson sacó un papel del bolsillo, y, ajustándose las gafas, dijo—: Tengo aquí el texto de un telegrama de Washington. Dice así: «Individuo mencionado (ése es usted, Mr. Callahan) no perdió la pierna en cumplimiento del deber. Individuo estaba en casa prostitución destruida por bombardeo en Argenzia, Italia. Detalles siguen». —Stimson levantó los ojos del papel—. ¿Desea el fiscal del Distrito confirmar o negar?


  Con el dolor retratado en el semblante, Callahan miró a los periodistas.


  —¿Qué contesta?


  —Es… verdad.


  —Gracias.


  El incrédulo silencio que se produjo a continuación fue roto por un periodista.


  —¿Significa esto que se retira de las elecciones, míster Callahan?


  Perdida la mirada, Callahan habló con voz que casi no podía oírse.


  —Lo que sucedió en Italia cambió mi vida. Me hizo sentir que tenía una deuda con la sociedad, que aún estoy tratando de pagar. Pero hay ocasiones en que incluso un hombre público tiene el derecho de exigir un poco de soledad. Yo les ruego que me la concedan ahora.


  Seguido por Beers y los periodistas, que ansiaban más amplias manifestaciones, Callahan salió de la sala cojeando.


  


  —Tiene que sobreponerse, Dan —aconsejó Bert Bosworth en la habitación de conferencias en el cuartel general de Callahan—. Lo que sucedió en el juzgado hace una hora no es el fin del mundo.


  Como sumido en profundo estupor, Callahan permanecía sentado en la silla junto a la cabecera de la mesa.


  —Nunca intenté engañar a la gente con lo que sucedió en Italia. Pero ¿cómo podía hablar de ello? El propio Keenan me hizo aparecer como héroe de guerra.


  —Eso es —asintió Bosworth—. Y recuerde esto: Simon acudió al pueblo cuando se hizo público el intento de soborno. El pueblo le creyó. Lo que Simon hizo, puede hacerlo usted. En su caso, ocurrió durante la guerra. Hacía treinta meses que se hallaba usted en Europa, la mayor parte de ellos combatiendo. Las medallas que le concedieron lo atestiguan sobradamente. Escúcheme, Dan. Esta semana prepararemos un programa especial de televisión, y así podrá contar al pueblo su propia versión de la historia. La gente comprenderá. Porque lo que Keenan y los demás están haciendo ahora, no es sino cuestión política. ¿Cuántos hombres de más de cuarenta años han hecho lo mismo que usted? —Los ojos de Bosworth fulguraban—. Jamás el hombre que tiene una misión que cumplir ha pisado un camino de rosas. Hay que luchar continuamente. Lo que cuenta es el resultado final, el bien que resulta de todo ello. Y es tanto lo que usted, lo que nosotros podemos hacer… Los políticos están contra usted, Dan, pero el pueblo le quiere.


  —Creo que así es, Bert —repuso Callahan con dolorosa solemnidad—. Fíjese en la forma en que la gente ha acudido a los mítines, los aplausos, los vítores.


  Callahan contempló el mapa del Estado adosado a la pared, con chinchetas rojas que indicaban los puntos fuertes que poseía en la región, y luego el gráfico que señalaba el resultado semanal de los sondeos de la opinión pública. Estaba a punto de llorar.


  —Quizá mis palabras le hagan reír, Bert, pero ¿sabe usted lo que realmente quiero? Que la gente crea en mí.


  —Y cree en usted. —Bosworth cogió a Callahan del brazo—. Por tanto, no se retira de las elecciones, ¿verdad?


  —No —repuso Callahan—. ¡No! Bert, me dirigiré al pueblo.


  —¡Así se habla!


  —¿Dónde está Larry? —preguntó Callahan, de pronto.


  —¿Cosmo? Algunos hombres tienen el instinto de la supervivencia. Dan. Y no avisan cuando abandonan a uno. Simplemente se van. Olvídele. Estaremos mejor sin él.


  —Pero usted continúa a mi lado. Lo recordaré, Bert.


  —Y seguiré con usted aunque fuera a perder. Pero no perderá. ¡Dan, ganaremos!


  Se oyó una llamada a la puerta, y apareció Dave Redstone.


  —Aquí estoy, amigos míos, como embajador volante, servidor del pueblo y esclavo de los principios y la policía. —Rió—. Dan, quiero hablar con usted, a solas.


  Bosworth miró a Callahan, que señaló la habitación contigua. Cuando Bosworth salió, Redstone dijo:


  —¿En qué clase de lío se ha metido. Dan?


  —¿También usted se dispone a abandonar el barco? ¿Abandonarlo? ¡Nunca ha estado en él! Ya en las primarias intentó hundirme con la mujer Thomas y sus falsas acusaciones.


  —Si ésta es su actitud, Dan, hablaré sin rodeos. Dan, tiene que retirarse.


  —¿Se ha vuelto loco?


  —¿Se ha vuelto loco usted? ¿Ha visto la primera edición del Herald? Usted es el hombre que perdió la pierna en una casa de prostitución. ¡Déjeme acabar, maldita sea! Como hombre, como ser humano, no le reprocho que lo haya conservado en silencio. Pero es algo más que un hombre: es un candidato.


  —No me venga con moralidades. Sé muchas cosas de usted, Dave, como la vez que…


  —¿Quién habla de moralidad, Dan? No puede ganar. De esto es de lo que le hablo.


  —Puedo ganar, y ganaré sin su ayuda y sin la ayuda de los demás. ¿Le pidió usted a Alex que se retirara cuando se habló de su intento de soborno? ¿Se lo pidió?


  —Era algo muy distinto. La acusación no pudo demostrarse. Además, eran unas primarias. La organización permanece neutral en ellas. Estoy intentando que se elijan a treinta o cuarenta hombres, la mayor parte de los cuales son amigos suyos. ¿Quiere arrastrarlos con usted en su caída? ¿Dónde está su lealtad al partido? Recuerde que le debe mucho. El partido le ha colocado donde está y le ha nombrado candidato.


  —No le debo nada al partido. Mi obligación es para con el pueblo. En este Estado hay hombres y mujeres que están trabajando para mi elección, con gran sacrificio personal. Algunos de ellos son funcionarios públicos, que perderán sus empleos si me retiro. ¿Le parece justo para ellos que rehuya la lucha? —Callahan intentó sonreír—. No quiero discutir con usted, Dave, pero he trabajado mucho para llegar hasta aquí y ya no soy tan joven. Tengo el derecho de limpiar mi nombre. Pero supongamos que me retiro. ¿Quién ocuparía mi sitio? Los electores necesitan tiempo para familiarizarse con un nombre nuevo. ¿A quién pondrían en mi lugar?


  —La comisión de vacantes habría de decidir.


  —¡La comisión de vacantes! ¿Representa al pueblo? —Callahan habló en tono acusador—. Charlie Hart junior aspira a la candidatura, ¿no es cierto? ¡Está aquí, enviado por el viejo Hart!


  —No represento ni a los Hart ni a nadie. He venido en interés del partido demócrata. Si perdemos estas elecciones, tardaremos diez o quince años en recobrarnos.


  —¿Es en interés del partido hacer que un extraño se presente a las elecciones en el último instante?


  —El joven Charlie es una posibilidad. Y Artie Smith estaría dispuesto a presentarse. También está Horatio Clapper. —Redstone sonrió—. Incluso podría presentarme yo.


  —¡Usted! —exclamó Callahan, lanzando una fuerte carcajada.


  —Dan, no tenemos por qué insultarnos.


  —Acaso no se da usted cuenta de lo que sucede. Estoy luchando por mi vida política.


  —Se presenta candidato a gobernador, Dan, un puesto de confianza. ¿Confiaría en usted la gente? No se trata sólo de Italia, Dan. Están también las insinuaciones de esta mañana, en el juzgado. No sé si hubo fraude en el caso Hart, pero…


  —Puedo asegurarle que yo no cometí fraude alguno. Hoffman inició esa investigación sólo para destruirme. No me sorprendería que hubiera bebido esta mañana. Pero el Colegio se encargará de él. Y puesto que se habla de dimisiones, ¿le ha pedido a Hoffman que presente la suya? ¡No! Como tampoco se lo pidió a Simon; pero me lo pide a mí.


  —Está usted acabado en este Estado, Dan. He oído el rumor de que Keenan va a organizar un movimiento para pedir la anulación de sus elecciones para fiscal y echarle de la fiscalía. Si se retira de las elecciones ahora, el partido le apoyará después.


  —¿Sí? Los mismos que hablan así vendrán a mí después de las elecciones del martes, pero yo no olvidaré su actitud, Dave. No la olvidaré.


  


  Al salir del juzgado al fin de la jornada, el juez Hoffman entró en el Rowton Athletic Club. Convencido de que su carrera política estaba terminada, y de que su presencia allí con una copa en la mano —actitud inocente unos meses antes— tendería a confirmar los rumores de su afición al licor, permaneció aislado en un extremo del mostrador observando, divertido, cómo algunos de sus conocidos se esforzaban en fingir que no le habían visto. No obstante, algunos amigos ocasionales se acercaron a él para hacerle patentes sus mejores deseos.


  


  Al llegar a casa una hora más tarde, el juez Hoffman encontró a Eloise en la cocina preparando la cena. Ella se le acercó y le echó los brazos al cuello.


  —Después de la audiencia de esta mañana, Sam, hubiera querido entrar en tu gabinete, pero estabas con Bob y sabía que tenías que recibir a otras personas.


  El juez Hoffman la estrechó fuertemente contra sí antes de soltarla.


  —Sí. El día ha pasado ya.


  Con aire desanimado, fue hacia el refrigerador en busca de hielo, y consciente de sus torpes movimientos al preparar los vasos, la soda y el whisky se esforzó en aparecer tranquilo.


  —¿Te has enterado de la sórdida historia de la herida de Callahan en Italia? —preguntó, mientras vertía licor en los vasos.


  —Sí. El periódico dice que se niega a retirarse de las elecciones, y que explicará el hecho por televisión. ¿Crees que ganará el martes, Sam?


  —No lo sé, Eloise —repuso él—. Ya no sé nada. Callahan se portó muy bien durante la guerra. Algunas veces la gente siente simpatía por hombres que se encuentran en parecida situación. En cuanto a las insinuaciones de fraude en el caso Hart, he oído por la radio en el coche que, con mucha inteligencia, las atribuye a sus enemigos políticos, señalando que si él mismo hubiese sido responsable de fraude, no habría pedido al Tribunal Supremo que se concediera la revisión del caso Hart.


  Eloise había estado observando las manipulaciones de su esposo con la botella, con el ceño fruncido.


  —Pareces cansado, Sam. ¿Quieres echarte un rato antes de cenar?


  —Prefiero hablar. —Al ofrecerle un vaso, añadió secamente—: Parece haber muchas paradojas. En realidad, me parece como si todo el día hubiera estado tratando con gente que interpreta erróneamente sus propios motivos, y estoy convencido de haber interpretado mal los míos propios. Keenan, por ejemplo, cree sinceramente que protege algo que llama «interés público» al denunciar públicamente a Callahan, por los medios que sea, aunque sospecho que está inconscientemente vengando su vanidad porque en cierta ocasión Callahan le puso en ridículo. Luego, como viste, Bob se levantó en la sala e intentó destruir a Callahan con algo que no puede ser demostrado ante un tribunal de justicia; y también Bob piensa que estaba obrando honradamente.


  —¿Qué le dijiste, cuando le llevaste a tu gabinete? Temblabas de ira. Comprendo la tensión en que te encontrabas, pero Bob…


  El juez Hoffman sonrió débilmente.


  —Tranquilízate, querida. Le regañé, pero nos separamos siendo amigos. Iba a decirte que corre el rumor de que Keenan desea que encabece un movimiento para la anulación de la elección de Callahan como fiscal, y que sea él el candidato adversario… si pierde ante Hasper el martes. ¿Podría ser que Bob hubiera saltado en pie, hoy, a causa de la oportunidad de defender pública y dramáticamente una causa llamada «justicia», en presencia de numerosos representantes de la prensa? No me interpretes mal, Eloise. No digo que esos fueran sus motivos conscientes. Además, Bob es lo bastante inteligente para no dejarse engatusar por Keenan. A fin de cuentas, si fuera elegido fiscal, una de sus primeras obligaciones —en el supuesto de que Callahan no se le anticipe— sería presentar una querella contra Keenan por intervenir teléfonos. Lo cual, en vista de su propia situación en el caso, constituiría un dilema en el que yo no quisiera encontrarme. —Volvióse para dejar la bandeja del hielo y al hacerlo rozó con el brazo la botella de soda, que cayó a la fregadera—. ¡Maldita sea!


  —¿Cuánto has bebido, Sam?


  —Un poco. Sí, he bebido un poco en el club, al regresar a casa. ¿Por qué no? Si pierdo mi empleo, probablemente habremos de darnos de baja en el club. —Se tambaleó ligeramente—. ¡Oh, Eloise! La terrible censura de la comisión del Colegio…, el fracaso de la investigación en el juzgado, hoy. Mi buen juicio, mi sentido común, me faltaron. Eso es lo que sucede por querer aparecer como héroe ante uno mismo.


  —Nada de eso me importa. Estoy orgullosa de lo que has hecho.


  —¿Quién hay más ciego que una amante esposa? Pero, gracias a Dios, Eloise, todavía te tengo a ti.
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  Los colegios electorales habían cerrado.


  —Dentro de una hora, Sam, quizá se conozcan resultados bastantes para predecir la tendencia de las elecciones —dijo Bob Vinquist en la terraza de su ático.


  El juez Hoffman asintió.


  —Será una hora muy larga. —Miró por encima del hombro hacia la sala donde su esposa y su hija se hallaban jugando a la canasta mientras esperaban los primeros resultados electorales—. He recibido una llamada del presidente de la comisión del Colegio, hoy, Bob, y después de explicarme largamente la opinión de la comisión de que no era conveniente que el Colegio lavara sus trapos sucios en público me hizo una proposición: si dimito voluntariamente, ellos retirarán su proposición de que sea dado de baja en el Colegio. Sugirió que si dimitía no habría motivo alguno para que, eventualmente, abriera mi propio bufete. Pero si no dimitía, si los obligaba a iniciar el procedimiento para expulsarme, me comunicó que supiera que, aunque la victoria fuera mía, estaría siempre en situación desagradable. Y observó que yo tenía la obligación de tener presente a Eloise y a su futura tranquilidad económica. —El juez contempló el tráfico en la lejana calle—. Sí, eso es lo que siempre desgarra el corazón en estos casos. La familia de uno comparte las consecuencias de nuestros actos.


  —¿Va usted a… dimitir, Sam? —preguntó Bob ansiosamente.


  El juez Hoffman aspiró con furia el humo de su pipa.


  —Hasta que no recibí la llamada telefónica, había decidido que a pesar de cuanto quiero a mi empleo y mi reputación, quería que me dejaran solo. Pero la llamada fue la última gota de agua. ¡Que haga la comisión lo que le parezca! Lucharé contra ella sin ceder ni un palmo de terreno. Ya me he cansado de pedir excusas, de mendigar, de escuchar los juicios de los demás. ¿Qué les da…?


  —Creo que todo eso quedará en nada, Sam. La gente olvida. Imagino que si podemos encontrar la forma de que la comisión se retracte sin humillarse, aprovechará la ocasión.


  —Tal vez sí. Pero lo que está en juego es mucho más importante. ¿Debo yo, a los cincuenta y seis años de edad, «confesar» que mi vida ha sido una farsa, que los sucesos, las triquiñuelas del destino son los que siempre se imponen? No, me niego a aceptar esta filosofía. Tendré la flexibilidad necesaria para enfrentarme con lo peor y lo mejor que se me reserve. —Volvióse rápidamente, avergonzado al notar que se le humedecían los ojos—. Pero no hablemos de mí, ahora. ¿Qué planes tienes, Bob?


  Bob vaciló.


  —Todavía no estoy muy convencido. Hace un momento pensaba que había acabado con la política para siempre. Pero si Dan pierde hoy, Keenan iniciará un movimiento para anular los comicios que le hicieron fiscal, y cree que yo sería el candidato adecuado para enfrentarme a él.


  —Sí, eso he oído. Es muy halagüeño.


  —¿Cree usted que debo aceptar?


  El juez Hoffman se sonrió.


  —Sé muy poco, Bob, pero sí lo suficiente para no intentar decirle a mi futuro yerno cómo debe enfocar su vida.


  La cortés risa de Bob se desvaneció rápidamente.


  —Al principio, Sam, la idea me pareció ridícula; en realidad, aún me lo parece. No obstante, no me gustaría perder esa oportunidad. Los puestos por nombramiento no están mal, pero siempre se es en ellos el elegido de otro. No se le presta atención a uno. No quiero pronunciar ningún discurso, pero el no tener que depender de un empleo para vivir me hace consciente de toda la gente del mundo que tiene que trabajar. —Señaló hacia el río—. La gente de todos los Boxer Square. Si enferman, o se hieren, ¿en qué situación se encuentran? De alguna forma siento que tengo casi la obligación de ayudarlos.


  —¿Qué piensa Polly?


  —Tenemos planes para el viaje de novios a Italia, para un empleo para mí en una fundación en Nueva York, y algunas otras cosas. Sería un poco duro para ella. Esta es otra razón que me hace vacilar.


  —¿Crees ser lo bastante conocido para ser el hombre que se enfrente a Callahan?


  —Como ha observado Keenan, un antiguo ayudante del fiscal que tomó parte en el primer juicio de Norman Hort y que ahora se une a la defensa —el abogado de Hart ha aceptado mi ofrecimiento— se hará rápidamente famoso si Norman es absuelto. No quiero con esto decir que considere el caso Hart como vehículo publicitario; la vida de un hombre está en juego, pero…


  Antes de que el juez Hoffman pudiera hablar, lo hizo Polly desde la puerta de la terraza.


  —Acaban de dar los primeros resultados de Rowton. Unos cinco mil votos. Callahan lleva una ventaja de mil.


  —Naturalmente, esto puede no significar nada —observó el juez Hoffman, descorazonado—. Pero esos primeros resultados… Ya veremos, ya veremos —añadió golpeando ligeramente el vaso contra la balaustrada.


  —Le serviré más, Sam —dijo.


  Cogiendo el vaso, Bob se encaminó a la sala.


  El juez Hoffman continuó en la terraza. Polly enlazó su brazo con el suyo, y hablando más para sí misma que a su padre, preguntó:


  —Si Bob tiene la oportunidad, se presentará, ¿verdad, papá?


  —Supongo que preferirías que no lo hiciera. Personalmente, me complace que mi futuro yerno sienta interés por la política. Pero tú no eres aún lo bastante mayor para comprender las recompensas que una carrera política puede reservar a un hombre. No sonrías. Esas recompensas son muy reales.


  —Eres un encanto, pero un poco raro a veces.


  —Creo en la esperanza, y si eso me hace aparecer raro algunas veces, supongo que puedo soportarlo.


  —Te he hecho enfadar.


  —Pero no contigo.


  A su espalda, en la terraza, Bob habló:


  —Están dando más resultados ahora, Sam. Callahan sigue con su pequeña ventaja. Pensé que quizá le gustaría más tomar su bebida en un lugar donde podamos enterarnos de lo que sucede.


  


  En su habitación en el Dome, Charlie Hart junior se acercó a la silla de ruedas de su padre, que contemplaba en la televisión la emisión de Phil Stimson dedicada a comentarios electorales.


  —Va siendo hora de pasar por el cuartel general del partido demócrata, ¿eh, papá? —comentó Charlie Hart junior, sonriendo.


  El ex gobernador bufó.


  —Todavía no has ganado. El recuento de los votos rurales no será publicado sino hacia las nueve. Esos son los que cuentan. Tienes que aprender mucho de política, todavía. Y Callahan también. No ha obtenido bastantes votos en Rowton para ganar la elección. Te lo dice un hombre que sabe bastante de esto.


  


  Eran las diez.


  En la ruidosa confusión de la redacción del Herald, Phil Stimson, ronco y cansado, anunció a su auditorio teleespectador:


  —Veo que acaban de entrar Mr. Butcher y Mr. Broker, nuestros nuevos distribuidor de contribuciones y auditor. —Pero al captar una seña de su ayudante, Stimson rectificó—: Perdóneme. Esta vez Mr. Butcher es auditor y Mr. Broker distribuidor de contribuciones.


  Los dos hombres se adelantaron y estrecharon la mano de Stimson.


  —Phil —dijo el nuevo auditor—, ¿podemos aprovechar esta oportunidad para dar las gracias a nuestros maravillosos amigos por su magnífico gesto de confianza?


  


  El reloj de la redacción señalaba las diez y media.


  Alto y sonriente, Charlie Hart junior se colocó frente a la cámara de televisión.


  —Bien, Mr. Hart —habló Phil Stimson—, parece que es usted el nuevo subgobernador.


  —No llevo suficiente ventaja para estar de acuerdo con sus palabras, Phil, pero…


  —Y parece que tendrá que trabajar con un gobernador republicano. ¿Cree que se entenderán bien?


  —No estoy muy seguro sobre lo del gobernador republicano, Phil. Pueden suceder muchas cosas antes de que se acabe la noche, aunque admito que las perspectivas son muy malas para Mr. Callahan en estos momentos. Sin embargo, si el gobernador Hasper vence…, pues… podrá contar con mi absoluta cooperación.


  


  —George —dijo Stimson al ayudante administrativo del gobernador Hasper, llevándole ante la cámara de la televisión—, este momento debe ser magnífico para usted.


  George Lowden sonrió.


  —Lo es, Phil. ¿Ha admitido Callahan la derrota?


  —Nadie ha podido localizarle, pero hacia las once Bosworth, el director de su campaña, desapareció. Por tanto, quizá suceda algo dentro de unos minutos. —Stimson dejó su vacía taza de café en una mesa a su espalda—. ¿A qué atribuye el éxito del gobernador esta noche?


  —Es una combinación de varias cosas. Aunque principalmente creo que la gente ha comprendido que Frank Hasper es «básico». Creen en él, en…


  —Perdóneme, George. Veo al gobernador que sale del despacho de Mr. Keenan, ahora… Viene hacia aquí… —Stimson esperó hasta que el gobernador se halló frente a la cámara—. ¿Qué le parece su reelección, gobernador?


  —Pues muy bien.


  —¿Considera que la votación reviste especial significación?


  —Creo que sí.


  —¿Cómo? —preguntó Stimson, mostrando cierta exasperación.


  —El resultado de la votación es una orden para que complete mi programa.


  —Mucha gente habla ya de que se presentará usted candidato al Senado, dentro de dos años. ¿Tiene algo que decir a este respecto?


  —Creo que ya he dicho otras veces que me retiraré de la política.


  —¿Rechazaría la petición unánime de la convención del partido republicano?


  —No puedo contestar preguntas hipotéticas.


  —Pero si creyera que era necesario trabajar en el ámbito nacional para completar su programa, ¿se presentaría?


  Irritado, Hasper contestó:


  —Mr. Stimson, en este momento mi intención es retirarme de la política. Situaciones nuevas, sucesos nacionales, o mundiales, pueden cambiar los planes de cualquiera. Mas para contestar a su pregunta, debo comunicarle que me retiraré de la política tan pronto como complete mi programa.


  Hasper se alejó de la cámara.


  


  Desde la puerta de su despacho, Keenan vio a Stimson entrevistando a otro candidato. El director volvióse hacia el gerente.


  —Mañana empezaremos nuestra campaña para obtener el número suficiente de firmas para unas elecciones especiales, con el fin de obtener la destitución del fiscal del Distrito. Es la única forma de deshacernos de ese hijo de perra. Publicaremos un editorial en primera página…


  —¿Qué hará Vinquist?


  —Ya es hora de que se decida. Le llamaré dentro de unos minutos.


  


  Callahan estaba junto a la ventana de su habitación en el hotel, mirando a la calle donde un grupo de animadas gentes celebraba la victoria de Hasper con un desfile de antorchas. Volvióse con los ojos inundados de lágrimas, y miró a su esposa.


  —Cuanto quería de esto, Lucía, era una oportunidad de ayudar a la gente que vive en todos los Boxer Square. Pensé… pensé que podría hacerlo. La gente necesita que su gobierno le ayude.


  Fuera, en el pasillo, gritó Bosworth.


  —¡Dan! ¡Dan! ¡Déjenos entrar!


  Intensamente pálida, Lucía volvióse hacia la puerta.


  —Debes dejarles entrar ahora. Dan.


  Él meneó la cabeza.


  Unos puños aporrearon la puerta.


  —¡Váyanse! —gritó Callahan, con petulancia infantil.


  —Necesitamos una declaración para la prensa. Dan —dijo otra voz.


  —Si no abre —gritó Jiggs Ketchum—, diremos a los periodistas que está aquí.


  Callahan fue rápidamente al cuatro de baño y se lavó la cara. Luego cojeó hacia la puerta y la abrió. Sin hablar, Bosworth le apretó cariñosamente el brazo.


  Callahan sonrió tristemente a los tres hombres, volviendo después junto a la ventana.


  —¿Tiene alguien que decir algunas palabras de compasión?


  —Estas cosas suceden. Dan —observó el agente de prensa.


  —¿Y por qué me han de suceder a mí?


  El agente de prensa miró furtivamente a Lucía Callahan.


  —Pues… ese asunto sobre Italia, Dan…


  Callahan pareció más desconcertado que irritado.


  —¿Fue, acaso, un delito no hablar de ello a los electores? Alex Simon cometió un delito y le eligieron. Y no quebranté ninguna ley. Cuanto hice, fue cometer un error. Y no mencioné Italia para nada.


  —Los errores crecen.


  —Ese no creció por culpa mía. Fueron otros quienes me convirtieron en héroe de guerra.


  —Por el amor de Dios —intervino Jiggs Ketchum—. Perdió porque la organización no hizo nada para ganar. Así pierde cualquiera. Vince Sposato y Dave Redstone me notificaron que se iban a pescar. Todo el mundo se fue a pescar.


  —Déjeme leerle esta manifestación, Dan —intervino el agente de prensa—, para ver si lo cubre todo. Después le llevaremos a la televisión.


  —No irá —intervino Lucía Callahan, cuyo pequeño cuerpo pareció dominar la habitación—. Me llevo a mi marido a casa.


  —Pero Mrs. Callahan… No puede hacerlo… todavía. Dan tiene que admitir públicamente la victoria de su adversario. Le entrevistarán. Siempre se hace así.


  —Esta noche no se hará —repuso ella con voz firme—. Ha pasado y sufrido demasiado.


  —Deseo notificarle algo, Dan —observó Bosworth—. Ganó en Rowton. No fue por mucho, pero ganó.


  —¿Gané en Rowton?


  —Significa algo. Dan. —Bosworth miró nerviosamente a Lucía Callahan—. En otoño hay elecciones para alcalde.


  —¿Alcalde?


  —Es una elección en la que no intervienen los partidos. No hay convenciones ni primarias. Con que lo pidan quinientas personas es suficiente para presentar la candidatura. Usted podría hacer una magnífica labor…


  Callahan miró al espacio.


  —Tendríamos que tantear algo, Dan, pero…


  —¡Váyanse! —gritó Lucía Callahan—. ¡Váyanse! ¡Hagan las declaraciones que quieran! Yo soy la esposa de este hombre y me lo llevo a casa. —Cogió a Bosworth por los hombros y lo zarandeó—. ¡Usted es el culpable de todo esto! ¿Con qué derecho se mezcla en la vida de otro hombre? ¿Con qué derecho le halaga para que aspire a empleos que jamás podrá tener? —Soltó a Bosworth como si fuera algo muerto—. Le conozco bien. Conozco a cientos como usted. Se alimentan chupando la sangre de otro y le empujan, le empujan…


  —Vamos, Lucía —dijo Callahan—; no des un espectáculo.


  —Tengo que decirlo —repuso ella—. ¡Yo, Lucía Callahan, lo diré! Este hombre —añadió señalando a su marido como una profetisa, mientras los sollozos le agitaban el cuerpo— no es responsable de lo que otros hombres le han hecho. No lo es porque Dios le hizo débil, y unos hombres malos le dijeron que era fuerte. ¡Pero no se lo volverán a hacer, porque es mío y no suyo! ¡Y ahora, fuera de aquí!


  —Está bien, Lucía. Se irán. Pero tú y yo iremos con ellos. Unos pocos minutos ante las cámaras de la televisión… Todavía puedo soportarlo.


  Con los brazos apoyados en la balaustrada, sumido en la belleza del paisaje, creado por las luces de la ciudad, el juez Hoffman dijo a Bob:


  —Ha habido momentos esta noche en que no he estado muy convencido; pero ahora es oficial: Callahan está acabado.


  —No ha sido Italia la que le ha vencido —observó Bob—. La insinuación de fraude en la investigación que llevó usted a cabo la semana pasada abrió muchos ojos.


  —Me gustaría creerlo. Pero supongo que se necesitó la dramatización del escándalo para derrotarle. —El juez Hoffman golpeó la cabezota de la pipa contra la balaustrada—. Tal vez los medios por lo que ha sido vencido sean secundarios en el hecho de su derrota. —Suspiró—. Bien, Bob; ahora te toca a ti tomar una decisión. Una cosa me ha preocupado desde hace algunos días; ¿sabe Callahan que gozaste de mi confianza en cuanto al intento de soborno de Simon? Si lo sabe, podrá usarlo contra ti, porque entonces, como funcionario del tribunal, mantuviste en secreto cierta información que el pueblo tenía el derecho de saber, para no poder en situación delicada a tu futuro padre político.


  —Quizá sospeche que lo sabía, pero no puede probarlo —repuso Bob sonriendo—. Y si me presento, no veo por qué he de demostrarlo yo para que él se beneficie. Creo que por fin he aprendido que cuando se combate a un hombre tan implacable como Callahan hay que hacerlo empleando sus mismas armas.


  —Sí —asintió el juez Hoffman—; algunos piensan así.


  Bob le miró con aire casi ofendido, pero entonces sonó el timbre de la puerta.


  —Perdone, Sam. Sírvase un poco más de licor.


  


  Al abrir la puerta, Bob se encontró ante un italiano bajo, algo embriagado.


  —¿Me recuerda, Mr. Vinquist? Soy Enrico. Era ascensorista aquí el año pasado.


  —Claro. Enrico.


  —Me despidieron, Mr. Vinquist.


  —No lo sabía —repuso Bob.


  —Sí. Hace doce meses. Es muy difícil encontrar trabajo cuando se tiene sesenta años. —Sacó un papel del bolsillo—. No debía molestarle, especialmente tan tarde. Pero no tengo a quien dirigirme. Mr. Vinquist. Mi esposa me ha dicho que viniera a verle a usted. —Enseñó el papel a Bob—. ¡Mire, Mr. Vinquist! ¡Van a meternos en la cárcel!


  Bog cogió el papel.


  —No, Enrico. Esto es una notificación de desahucio. Tiene que abandonar su casa.


  —¿Por qué?


  —Aquí dice que no ha pagado el alquiler.


  —¿Cómo puedo pagar? No tengo dinero. Pero pagaré en seguida que encuentre trabajo. Usted conoce a los jueces, Mr. Vinquist. Dígales que me conoce y que pagaré cuando tenga dinero.


  —No puedo hacerlo. Enrico. —Bob le devolvió el papel—. El hombre tiene que pagar el alquiler. Es la ley.


  —¿Y cómo puede pagarlo, si no tiene dinero?


  —Me gustaría ayudarle. Enrico. —Bob sacó la cartera y extrajo de ella un billete de cincuenta dólares, que puso en el bolsillo de la camisa del italiano—. Llévele eso al propietario. Enrico. Ya me lo devolverá cuando trabaje.


  Cerró la puerta rápidamente. Eloise Hoffman le sonrió.


  —¡Pobre hombre! —murmuró.


  —La vida es dura —comentó Bob—. ¿Quiere salir a la terraza, Eloise?


  —Me quedaré aquí, Bob.


  Bob volvió a la terraza, donde Polly estaba entonces junto a su padre. Bob le rodeó el talle con el brazo. Ella le sonrió.


  —Bien, Bob, tú y Polly lo tenéis todo por delante —observó el juez Hoffman—. Eloise y yo sólo podemos desearos lo mejor. Y nadie puede negar que la proposición de Mr. Keenan, si te decides a aceptarla, es una maravillosa oportunidad. Si ganaras… ¡Quién sabe hasta dónde podrías llegar! —Tras carraspear, el juez Hoffman añadió—: Antes dije que no te aconsejaría, pero permíteme que te diga esto: conserva la fe; no pidas demasiado; y recuerda siempre a Dan Callahan, el hombre que… —Se encogió de hombros—. Tú no necesitas que te hable de él.


  Bob miró a la ciudad. Bañada en un suave reflejo amarillo, la cúpula del Capitolio parecía suspendida en la noche. La cinta de cobre del río serpenteaba por los barrios bajos del West Side de Boxer Square.


  Desde la sala habló Eloise Hoffman.


  —Mr. Keenan te llama por teléfono, Bob.


  La mano de Bob encontró la de Polly y la apretó.


  —Me presentaré. Me presentaré para fiscal del Distrito. Pero jamás cometeré los errores que ha cometido Dan. Hay mucho que hacer, Sam. Y hay que hacerlo… porque la gente necesita ayuda de su gobierno.


  Apoyando la cabeza en su hombro, Polly contestó a su apretón de manos. Luego, involuntariamente, se estremeció.


  —Hace frío, aquí.


  —Sí —asintió el juez Hoffman.


  Luego, en alguna parte del firmamento rugieron los motores de un gran avión, y el juez Hoffman levantó los ojos para buscar sus parpadeantes luces entre las estrellas.


  —Sí —repitió—. Quizá ya es hora de que todos entremos.
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    WILLIAM PEARSON. (Denver, Colorado, USA). Escritor norteamericano que se graduó en Yale, sirvió en la Fuerza Aérea durante la II GM y fue derribado sobre Alemania. Tras la guerra estudió Derecho, pero renunció a su practica, cuando comenzó a escribir novelas de suspense y misterio.


    Entre sus obras más importante citar: «Chessplayer, A Fever in the Blood, Hunt the Man Down, The Beautiful Frame» y «The Muses of Ruin».

  


  Notas


  
    [1] National Recovery Administration. Plan politico-económico establecido por el presidente F. D.Roosevelt. (N. del T.). <<
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