
  


  
    
  


  
    Tras el fenómeno internacional que constituyó el ya célebre Diccionario jázaro, ésta es la segunda novela del mago literario Milorad Pavic, tan irresistiblemente original y fascinante como la primera. Paisaje pintado con té narra la peripecia de un ingenioso y frustrado arquitecto de Belgrado, Atanás Svilar, que emprende la búsqueda de su padre, un oficial desaparecido en Grecia durante la Segunda Guerra Mundial. La verdad de este destino, parte del cual se inició dos mil años atrás, tal vez se encuentre en la historia y los secretos de un antiqusimo monasterio situado en las cumbres del Monte Athos, una inaccesible montaña a orillas del mar Egeo.


  Sin embargo, esta búsqueda no es más que el punto de partida de un brillante mosaico que depara consecuencias inesperadas: Atanás Svilar se hace rico y célebre bajo el nombre de Atanás Razon, triunfa en California y, a orillas del río Potomac, dirige la construcción de una réplica exacta de la palaciega residencia del mariscal Tito. Mientras tanto su esposa, la cantante Vitacha Milut, se enamora perdidamente del lector…


  Concebido sobre el modelo de los crucigramas, este irrepetible libro propone dos lecturas: la horizontal, que transporta a la intriga y, en definitiva, a la muerte por la vía más corta; y la vertical, que informa sobre el destino de los protagonistas en el curso del tiempo. En resumen, una fulgurante novela que dinamita situaciones, personajes y épocas en un estallido de genuina creación literaria.
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  Libro primero


  Pequeña novela nocturna


  1


  Llevaban las puntas de los bigotes trenzadas como un látigo. No habían reído durante generaciones y las arrugas marcaban sus años en la parte superior de sus caras. Envejecían porque pensaban y no de alegría. Sabían que los judíos les llamaban «edomeos»; ellos se llamaban a sí mismos «sal». Hace falta mucho tiempo para que un hombre consuma un puñado de sal —pensaban ellos— y eran pacientes. Llevaban dos signos: el del cordero y el del pez. Daban al cordero pasteles amasados con lágrimas y al pez un anillo de masa porque el pez es el esposo del alma. Tuvo que pasar mucho tiempo —cuatro o cinco generaciones— hasta que uno de ellos dijo:


  —Lo que más me gusta es el árbol que habla; es el único que da un fruto doble. En él se puede distinguir entre el silencio y el mutismo. Porque un hombre con el corazón henchido de mutismo y otro con el corazón henchido de silencio no se parecen en nada…


  El que lo había dicho era de Antioquía y murió en Roma, en el año 107, sin apretar los dientes, entre los de una fiera, sin miedo y sin odio, junto con su compatriota Ignacio. Igual que no se puede ver en un grano de trigo todo lo que está inscrito en él —cómo será la espiga, qué altura tendrá el tallo y cuántos granos llevará—, de la misma forma no se podía deducir nada de su frase y sin embargo ya todo estaba inscrito en ella.


  Cuando por fin conciliaban un breve sueño se sentían liberados del terror en el que se veían obligados a vivir. Pero incluso sus sueños estaban poblados de horrores, de alimañas de labios pecosos con ombligos en vez de ojos, y como un náufrago que intenta alcanzar tierra firme, ellos trataban de agarrar la realidad, aunque las olas de sueños les hacían dar vueltas. Su cuerpo, que pasaba de una pesadilla a otra, continuamente desterrado de la realidad, era el único lazo entre dos clases de horror. Ellos eran su correo. No sabían que los sueños y los edictos de Septimio Severo, Maximino el Tracio y Valerio les empujaban a buscar cobijo bajo el árbol de aquella frase. Para que no les crucificaran o les clavaran en un molino de viento, para que no les arrojaran a las fieras o les partieran la cabeza con la pesada puerta de una celda, para no ser obligados a alimentar a las morenas de las fuentes con sus propios dedos, orejas y ojos, huyeron al desierto.


  Se diseminaron por los parajes desérticos de Siria, Mesopotamia y Egipto, se escondieron en tumbas, pirámides y ruinas de antiguos castillos, llevaban el pelo largo cruzado bajo las axilas y atado sobre el pecho para que les calentara por la noche. Se adentraron en las montañas de la Tebaida Alta, entre el Nilo y el mar Rojo, donde viven los peces dipnos, cazadores de pájaros, hablaban copto, hebreo, griego, latín, georgiano y sirio, o callaban en una u otra de esas lenguas y continuaban caminando inconscientemente hacia el árbol de aquella frase, igual que un grano de trigo empieza a germinar. Y así llegaron al Sinaí y por fin comprendieron el sentido de aquellas palabras:


  —Un hombre con el corazón henchido de mutismo y otro con el corazón henchido de silencio no se parecen en nada…


  Cuando sucedió esto, cuando el primer eremita se sentó a su sombra y bebió el primer rocío, el pez y el cordero se separaron. Irrevocablemente y por todo el tiempo venidero, comenzaron a dividirse en dos castas: la de los que están ligados al Sol y la de los que están ligados al Agua, la de los que llevan un cordero y la de los que llevan un pez, la de los que tienen el corazón henchido de silencio y la de los que lo tienen henchido de mutismo…


  Los primeros se reunieron allí, en el Sinaí, en hermandades, y empezaron a llevar una vida en comunidad. Según la expresión griega «koinos bios» (vida común) fueron llamados cenobitas, solidarios. Los otros (los del signo del pez) fueron llamados idiorrítmicos, solitarios, porque cada uno tenía su propio techo, su propia manera de vivir, su propio ritmo y, separados de los demás, pasaban sus días en la más completa soledad, poco profunda pero impenetrable. Estas dos especies —los solidarios y los solitarios— arrojaban sus sombras muy lejos a través del tiempo y del espacio. Porque no existe un límite exacto entre el pasado, que crece alimentándose del presente, y el futuro, que según parece no es inagotable ni continuo, pues en algunos puntos se hace más pequeño y avanza a golpes.


  Cuando viajaban, los solitarios siempre llevaban su propio plato bajo la gorra, una lengua extranjera en la boca y una hoz colgada del cinturón, pues iban de viaje por separado. Los solidarios, al contrario, siempre andaban en grupos, se turnaban para llevar el puchero, una lengua común detrás de los dientes y un cuchillo colgado del cinturón. Sin embargo, al principio viajaban más por el tiempo que por el espacio. Para ese viaje a través del tiempo los solitarios se llevaron, junto con su vida individual, la piedra del mutismo, y los solidarios reunidos en hermandades, junto con su vida en comunidad, se llevaron la piedra del silencio. Las dos piedras se llevaban por separado y el silencio de unos no se oía en el mutismo de los otros. Porque los idiorrítmicos observan el mutismo cada uno para sí mismo, mientras que los solidarios guardan el silencio común. Los solitarios labran su mutismo como un campo de trigo; lo aran, le abren espacio, alargan los surcos, lo riegan para que crezca la espiga y se eleve lo más alto posible, porque con el mutismo puedes llegar hasta Dios, con la voz no, por mucho que grites… Y los solidarios, al cultivar su silencio, no lo dirigen hacia Dios, sino que lo ponen enfrente como un malecón contra la parte del mundo que no les pertenece y que está por conquistar aún; se rodean y se ciñen de silencio, y con él se protegen o lo envían contra su presa, como a un perro de caza. Y saben que hay buenos y malos perros de caza…




  


—Todo esto es una gran desgracia en la que nos sentimos como pez en el agua —pensaba el fracasado arquitecto Atanás Svilar sumergiéndose en sus cuarenta años como en el sudor ajeno.


  Había estudiado en Belgrado, entre 1950 y 1956, en la Facultad de Arquitectura. Ya entonces aprendió que su labio superior estaba encargado de unas cosas y el inferior de otras: el superior era para lo caliente y el inferior para lo ácido; estudiaba matemáticas con el profesor Radivoie Kashanin y llevaba una gorra de punto con un pito en la punta, el profesor Marinkovich le daba clases de hormigón, y al mismo tiempo aprendió a reconocer a las mujeres que preferían bigotes para cenar. Se hizo famoso por su examen de licenciatura, escandaloso y original, que dividió a la facultad en dos bandos. Ya a lo largo de sus estudios había advertido que una de las virtudes más mortíferas de los grandes escritores era el silencio sobre ciertas cuestiones importantes. Y lo aplicó a su profesión: el espacio no utilizado, equivalente a la palabra callada en una obra literaria, tenía aquí su figura, el vacío tenía su forma y un significado tan mortal y eficaz como el espacio ocupado por una construcción. La belleza del vacío le inspiraba la belleza de la parte construida de un edificio, y ello se notaba y reflejaba en sus proyectos. Dedicado a la teoría de conjuntos, mecánica de los medios continuos y, sobre todo, a la acústica de espacios cerrados, llegó a ser y sigue siendo un excelente profesional, según la opinión de personas competentes. Había que tomarlo en serio, pues se sabía que si era necesario, Svilar sería capaz de cruzar el agua llevando fuego en la boca. Destacaban sus proyectos de urbanización de las riberas del río, basados en la hipótesis de que el curso de un río es siempre más antiguo que la población que se extiende a sus orillas. Las ventanas de sus edificios se abrían como si fueran troneras partiendo del blanco de tiro hacia el ojo, y no al revés, del edificio hacia donde fuera, como suele hacerse. Consideraba que el humor era a la arquitectura lo que la sal al pan, que hacía falta tener una puerta para cada estación del año, un suelo de día y otro de noche, porque por la noche el sonido tarda menos en bajar que en subir; que cuando se levanta un tejado hay que tener en cuenta, además del sol, la luna, porque sólo bajo un tejado bien hecho no se pudre un huevo. Su cabello era como el heno, su sueño veloz y tan duro que podía romper un vaso. Su ojo izquierdo envejecía más deprisa que el derecho y tuvo que ponerse gafas para poder terminar el proyecto de una residencia de solteros y los planos de una galería de arte, que aunque declarada la solución más económica en un concurso nacional, nunca fue construida. Lo cierto es que los planos de Svilar no tuvieron buena acogida. Enrollados en los armarios de su piso, o amontonados entre puertas dobles, con el paso de los años se fueron llenando de telarañas.


  «Edificios sin sombra», así los llamaba el hijo de Svilar.


  —¡Él toma las medidas y hace los cálculos aquí, y las casas crecen en otro mundo! —decían sus compañeros llenando los hoyuelos de sus mejillas de oscuridad.


  —Entendería que nadie me quisiera si yo tuviera tantas palabras como ovejas hay en un corral —decía Svilar en broma—, pero tal y como están las cosas, ¡no acabo de entender nada!


  Sin embargo, no era para tomarlo a broma. A pesar de su valía profesional, que jamás se puso en duda, a pesar de su portentosa capacidad de trabajo, que arruinaba su ropa y su cabello, Atanás Svilar no logró que le hicieran encargos. Una gota de tiempo no se puede enjugar de la cara con la manga como una gota de lluvia, pues permanece allí para siempre.


  Pero nadie tiene sólo un ojo lacrimoso.


  Había otra cosa por la que Svilar destacaba. De joven, cuando su boca, que había adquirido una expresión dura y masculina, fue capaz de recoger su propia lágrima, contrajo la fiebre del heno. Desde entonces le asaltaba todas las primaveras.


  Aquejado cada mes de mayo por la fiebre, Svilar olvidaba la fragancia de las flores, pero de noche los perfumes de las plantas y flores de su propio sudor se desprendían con tanta intensidad que despertaban a toda la familia.


  Llevaba ya muchos años casado y había pasado dos decenios de su madurez intentando en vano ganarse la vida con la arquitectura. Bien es verdad que daba clases en una escuela técnica, pero era lo mismo que hablar de comida en vez de comer.


  Dedicaba su tiempo libre a dibujar; no gozaba de mucho apetito y era tímido durante el día, pero por las noches se volvía ávido, locuaz y trabajador, tanto que el cinturón se le enmohecía en la espalda. Solía lamer las gafas cuando se le ensuciaban y continuaba trabajando. Pasaban los años, tenía la sensación de que su saliva cambiaba de sabor, era consciente de que probaba algunos vinos por última vez, trabajaba como si las orejas no le crecieran sobre agujeros, pero siguió estando al margen de su profesión y se sentía envejecer a golpes, como un reloj. En dos ocasiones, a los veinticuatro y a los cuarenta y dos años, emprendió grandes proyectos, urbanizaciones enteras, que nunca fueron trasladadas del papel a la realidad.


  En las largas noches de verano, cuando se echaba vino en el agua (pues hacer lo contrario era un pecado), Svilar se interrogaba sobre su vida pasada y solía hacerse dos preguntas: ¿cómo había podido contraer aquella fiebre del heno a causa de la cual los tés le apestaban a sudor? y ¿cómo no había podido conseguir un trabajo para el que estaba hecho? Como si la mano derecha fuera más culpable que la izquierda.


  Una primavera, cuando febrero toma prestados días de marzo, decidió acudir a su antiguo compañero de colegio, Obren Opsenitsa.


  «Quizá cada hombre en esta ciudad tenga a otro hombre como respuesta a su pregunta», pensaba Svilar. ¿No sería en su caso Obren Opsenitsa su hombre-respuesta? Le encontró en una de las oficinas donde se distribuían los presupuestos de la ciudad dedicados a la construcción. Opsenitsa lucía una corbata con doble nudo, las puntas de su pelo blanco curvadas como anzuelos y una sonrisa que le cerraba los ojos; Svilar se acordó de que, en el colegio, Opsenitsa a veces daba la espalda a su interlocutor y de repente se volvía para asestarle un golpe fortísimo. Era un hombre que comía con el cuchillo dejando de lado el tenedor, y se decía de él que era tan hábil que podía intercambiar con la lengua los huesos de las guindas en el interior de la boca. A diferencia de los demás, que por lo general sabían lo que querían, él tenía siempre en cuenta lo que no quería. Lo que le resultó sumamente eficaz y le lanzó a la cima de la administración municipal. Y por encima de todo no quería tratos con hombres de su misma edad. Igual que hay personas dotadas de fuerza, rapidez o de un oído excepcional, Opsenitsa tenía el talento extraordinario de provocar y cultivar tremendas hostilidades, completamente desprovistas sin embargo de odio. Por lo general, esas hostilidades eran dirigidas contra sus condiscípulos, la mayoría de los cuales tenían mejor preparación y más capacidad que él para realizar el mismo trabajo. Opsenitsa nunca manifestaba en público dichas hostilidades (que según dicen eran la causa de su tos), aunque invertía en ellas la mayor parte de su energía y de sus horas de trabajo y las cortaba de una vez por todas cuando salían a la luz. Por ello, con mucha habilidad y persistencia, las mantenía en secreto, y de esta forma les sacaba el mayor provecho. El hombre afligido por esos continuos y terribles ataques camuflados casi se podía tomar por un enfermo expuesto a una radiación permanente de la que era imposible protegerse y descubrir el origen.


  —Si quieres saber quién es el enemigo de Opsenitsa, busca al que va de mal en peor: ¡ése es!


  Así se hablaba en los círculos profesionales. Una mañana, cuando el viento se comía la lluvia, Svilar se encontró con ese compañero suyo. Svilar estornudó, le estrechó la mano y se sentaron en torno a una mesa de cristal. Le presentó sus proyectos más recientes y le rogó que los tuviera en cuenta para el siguiente concurso. Opsenitsa se chupó las uñas, examinó la petición de Svilar, la hizo registrar y Svilar nunca más volvió a saber nada de Opsenitsa ni de sus proyectos. Los dos —uno el mejor especialista en su campo, lo que no se lo discutía nadie, ni siquiera Opsenitsa, pero sin apoyo financiero que le permitiera expresar su arte y otro sin prestigio profesional pero con una gran influencia financiera en el mismo campo— estaban predestinados a asociarse y a realizar milagros juntos. Y sin embargo lo que estaba ocurriendo era justamente lo contrario. Y entonces Svilar llegó a la conclusión de que las famosas enemistades de Opsenitsa le pertenecían de veras, pero el odio que había en ellas no era suyo. El odio venía de otra parte. Como veneno en un frasco, el odio sólo viajaba en Opsenitsa hacia su punto de destino, hacia Svilar y otros a los que Opsenitsa dejaba frustrados.


  Aquella mañana, a causa de esos pensamientos a Svilar se le coaguló la leche del desayuno en la boca y tuvo la sensación de que su vocación, su oficio de arquitecto, ejercido en su tiempo libre sobre el papel, condenado a horas de ocio y no remunerado, se había convertido en su vicio. Y empezó a avergonzarse de sus instrumentos de dibujo y de sus reglas y dejó para siempre de tocar el pan con la mano. Lo comía en el plato con tenedor y cuchillo… Se fue olvidando de los nombres y no le gustaba que se mencionaran a menudo en su presencia. Temía perderse entre tantos nombres, como en un bosque. También tenía miedo de llegar a olvidar incluso su propio nombre y verse obligado, cada vez que firmara, a pararse un instante para acordarse de él…


  Recordaba con terror que de niño había ido con su padre a los viñedos y le había preguntado por qué no enfriaban la sandía en el pozo.


  —El pozo está enterrado —le había respondido su padre—. Los pozos, como los seres vivos, tienen su tiempo; el agua, igual que el hombre, envejece y muere. La de este pozo está muerta y ahora hay que excavar otro nuevo…


  Svilar pensaba con frecuencia en aquella agua. Le perseguía la sensación de que nunca iba a conseguir erigir un edificio sobre el suelo, traspasar su peso de números a tierra firme y elevar muy alto su acústica. Exactamente como si construyera sobre el agua. Tenía la impresión de que su calle cada mañana aparecía en otro cruce y dormía tocando el suelo con la mano, como si hubiera arrojado un ancla desde la cama; cada vez que despertaba, como un barco que la tempestad hubiera apartado de su rumbo durante la noche, tenía que orientar de nuevo su cama en busca del punto cardinal en el que quería levantarse. Asustado por esas noches que le llevaban a donde querían, comenzó a renunciar al sueño, lo que no le costó mucho esfuerzo. Con su cara transparente y de un color amarillento en el que las pecas quedaban atrapadas como los insectos en ámbar, se pasaba las noches vagando por la ciudad. Ya entrado en años, cuando era evidente que no se trataba de cómo conseguiría trabajar en lo que quería, sino por qué no lo había conseguido, se volvió por completo hacia la noche y la ciudad, dejando de lado el día y su propia casa.


  Al principio sus paseos nocturnos no tenían un objetivo claro. Lo único que advertía era que su marcha se regía por las señales de tráfico. Como si estuviera conduciendo, respetaba las prohibiciones de girar, y evitaba las calles donde no estaba permitida la circulación de vehículos. A veces soñaba con esos paseos, despertaba sacando del sueño a la realidad la lengua arrugada y marcada por los dientes. Comprendió que en sus sueños todas las calles de Belgrado eran de sentido único. Para consolarse se dedicó a una actividad poco digna y así dotó a sus paseos nocturnos de un fin.


  En las noches que le guiaban más por sus rumores que por las calles, a veces se encontraba en lugares olvidados donde de joven solía tener citas con mujeres. Advirtió que no era capaz de preverlos o de recordarlos de antemano, sino que ellos solos se hacían notar cuando, por casualidad, ya se encontraba allí.


  La entrada de una escalera iluminada que conducía a la oscuridad en lo alto. Un banco atado a un árbol con una cadena. Una barandilla con una contraventana inesperada. Enseguida reconocía los sitios, pero le costaba acordarse de las mujeres con las que se había citado en ellos. Y Svilar empezó a buscar esos «dulces lugares» de su juventud. Deambulaba por las viejas casas de Belgrado que se inundaban cuando el Danubio crecía y hacía que los toneles golpearan contra las puertas de los sótanos arrancando los candados y los goznes como si alguien estuviera encerrado dentro. A veces descubría en las casas los «tragaluces de perro», orientados hacia el este, y que pocas personas eran capaces de reconocer y muchas menos eran capaces de abrir en los edificios. A través de esas «ventanas caninas» se da la comida a los perros los días de fiesta, y el día de San Elias se deja entrar a los pájaros para que se calienten. Distinguía las esquinas donde se cruzaban los vientos, distinguía las calles por las que, en primavera, soplan vientos longitudinales, cortados en invierno por otros transversales, y de nuevo los recuerdos dulces se iban desplegando ante él, como esas conchas que se abren sólo de noche.


  Los recuerdos se alcanzaban unos y otros y él empezó a señalar en un plano de Belgrado los lugares que a lo largo de sus caminatas nocturnas había reconocido, anotando a un lado los nombres de las mujeres que había poseído en ellos. Sus palabras y su conducta resonaban desde el fondo de su memoria y parecían tener ahora más importancia que antes.


  —El pasado se ve mejor por la noche que por el día —murmuró Atanás Svilar, y concluyó—: Todos los actos sexuales en el universo están relacionados de alguna manera, se influyen entre sí.


  Y esperaba encontrar en los mensajes de las mujeres que había poseído algo parecido a una ecuación de su propia persona, algo parecido a una respuesta a la cuestión fundamental que le perseguía como su alergia al polen: ¿por qué su vida había sido vana y estéril a pesar del enorme esfuerzo que había realizado?


  Y, sorprendentemente, en el plano de la ciudad en el que iba señalando su mapa de amor, poco a poco fue aflorando algo semejante a una letra o a un número, algo parecido a una respuesta. Como si de los mensajes secretos que su semen había dejado en él se pudiera extraer el denominador común de todos los rasgos esenciales de su carácter.


  Y una noche se inclinó sobre el plano y leyó ese mensaje.


  


  Al atardecer solían acercarse a una casa semiderruida del barrio de Vrachar, desde donde las lluvias se dirigen siempre hacia dos ríos: el Danubio y el Sava. Llevaban una botella de vino y dos vasos en el bolsillo, y la punta de su trenza estaba siempre mojada, porque a ella le gustaba chuparse el pelo. Atrapaban un instante de cielo puro, cuando todos los pájaros se habían posado y los murciélagos aún no habían comenzado a volar. Entraban en un pequeño ascensor de cristal con un banquillo plegable de terciopelo, un taburete violeta, espejos en la puerta y una lámpara en forma de copa de cristal. Olía a agua de colonia y pegamento de lunares postizos. Se sentaban, dejaban la botella en el suelo, ponían el ascensor en marcha y bebían vino paseando sus ojos de arriba abajo por los desolados pasillos y se besaban a través de su cabello. Como si estuvieran viajando en un carruaje forrado de terciopelo. A su alrededor caían bombas americanas, ardía la calle de San Sava y al terminar el ataque aéreo iban a ver el aspecto de la «nueva ciudad». Se abrían cada vez horizontes más amplios, porque los edificios desaparecían de su lugar y en una ocasión arriba entre las ruinas, en el tercer piso, pudieron reconocer por un cuadro y una estantería con libros allí abandonados una habitación en la que antaño, yendo de visita, habían bebido té de manzana. Un grifo orinaba agua desde ese piso y la estantería con libros se balanceaba. Los libros se precipitaban uno a uno lentamente al abismo, revoloteando al viento como pájaros que baten sus alas, y caían en las cenizas de las ruinas.


  —¿Eres capaz de distinguir el libro que está cayendo? —le preguntó ella a él.


  Ese día en la estantería sólo quedaba un libro. Estaban esperando que cayera, pero sólo se balanceaba. Entonces él cogió una piedra y por toda respuesta hizo caer el último libro de la estantería como quien abate a un gorrión de un tejado con una bola de nieve.


  —¡A ti no te gusta leer! —exclamó ella.


  —Los libros son la inteligencia pintada —respondió él, y se quedó sorprendido al oír la conclusión de ella: —a ti te gusta hablar pero no leer. Y sabes callar. Pero no sabes cantar.


  


  En la calle de San Nicolás, cerca del cementerio, en una pequeña taberna que cambiaba con más frecuencia de nombre que de clientes, razón por la cual todo el mundo la seguía llamando por su antiguo nombre, El Apunte, le creció el primer bigote. Cada otoño, el tabernero daba de beber a sus clientes vino picado y abría una tómbola en cuanto se encendía la estufa, que se había llenado de colillas durante el verano. Una tarde, justo cuando decidió por primera vez tomar un boleto y probar suerte, en el local entró una mujer de cejas negrísimas, como cortadas por varios sitios y que parecían un peine sobre su nariz. Le disparó con sus ojos como si él fuera una rara presa de caza, luego le dio la espalda mostrándole la nuca cubierta por cabellos enredados y empapados de sudor y se sentó. Él rellenaba su boleto y escuchaba cómo se derretía el extraño silencio que se había apoderado de la sala en el instante en que la chica entró. Observó cómo se adormecía y cómo, dormida en la silla, lentamente se iba volviendo más joven de lo que en realidad era, cómo desde alguna parte de las profundidades, donde los años se separan, emergía una sonrisa de apenas diecisiete otoños. En este momento, mientras contemplaba absorto su nuca mojada, oyó que le acababa de tocar el premio y comprendió qué era lo que había ganado. Comprendió que había ganado a aquella muchacha que, sentada con las piernas cruzadas, dormía sonriendo a través de un cigarrillo mordisqueado. Era demasiado tarde para intentar hacer algo. Su número ya había sido leído y él había ganado a su primera mujer en la tómbola. La condujo fuera, aún medio dormida, directamente al viento sucio y maloliente. Cuando se despidieron, bajo aquel mismo viento, ya había amanecido. Ella le miró con atención, por primera vez a la luz del día, y dijo:


  —Conozco a los hombres como tú. No te gusta el vino, pero maltratas el agua. Tienes miedo del alba. Eres de esos que creen que el futuro proviene de la noche y no del día. ¿Quieres que te diga lo que harás ahora, cuando nos separemos? Te irás derecho al mercado del pescado, al Djeram, para comprar queso en salmuera de pimiento y pescado de ríos que corren de sur a norte, porque está más bueno. En casa guardas aparte tus cubiertos, tú mismo te lavas tus platos, cocinas solo y solo comes, porque a los tuyos no les gusta la misma comida que a ti. Te sirves de las dos manos a la vez, se te da bien cocinar y utilizas el cuchillo muy caliente como los más experimentados en el oficio. Llenas de vino el esturión vivo, por lo que luego, ya frito, huele a borrachera, y preparas una sopa de apio que es más pesada que las demás sopas, de modo que resulta muy difícil mover el plato que la contiene… Te voy a decir una cosa más: ni siquiera en el café tú y los que son como tú tienen su mesa y su camarero; te sientas solo a la mesa y comes a seis piernas, no sabes divertirte, si aplaudes, aplaudes con las uñas como si chafaras pulgas. Tú no eres de los que saben poner herraduras a un huevo. Y los barberos y los camareros no te pueden tragar…


  


  Aprendían sánscrito como tartamudos, por las mañanas antes de ir al colegio estudiaban como locos los verbos irregulares franceses en los libritos de Claude Auger, comprados en la librería francesa Henri Soubre, que era el representante de Hachette antes de la guerra, en la calle Knez Mihailova, n.º19; por la tarde, en habitaciones oscuras, aprendían ortografía inglesa en los manuales rojos de Berlitz, en el colegio estudiaban las declinaciones alemanas en las ediciones amarillas de Shmaus, y por la noche, a hurtadillas, algunas palabras de ruso en viejos periódicos de la emigración de antes de la guerra que recibían en Belgrado los exiliados rusos. Durante la guerra, esas clases eran peligrosas y baratas, pues bajo la ocupación alemana estaba prohibido enseñar y estudiar inglés y ruso. Sus compañeros y él iban a clases, muchas veces incluso con los mismos profesores, ocultándoselo unos a otros. Así sucedió que durante años no pronunciaron ni una sola palabra en esas lenguas, fingiendo que no las entendían, y sólo después de la guerra, como si se les cayera un velo de los ojos, descubrieron, casi avergonzados, que en realidad todos los de la misma generación hablaban inglés, ruso y francés. Y cuando empezaron a olvidar rápidamente esos idiomas, lo hicieron en público, recordando con nostalgia los tiempos en que los aprendían clandestinamente. Se los habían enseñado suizas gordas, «viudas serbias» que les felicitaban el año nuevo con la impronta carmín de sus labios metida en un sobre. Iban a escondidas a las clases de ruso que daban los antiguos oficiales blancos, emigrados de Ucrania, que tenían hermosas mujeres, perros bonitos y bigotes duros, y guardaban colgadas de las paredes, como murciélagos, sus enormes capas de caballeros con un armazón sobre los hombros para dejar en libertad la mano que manejaba el sable y que ya no hacía uso de él. Estos profesores se ponían a veces a cantar, acompañándose con la balalaika, y entre dos palabras bebían vodka a tal velocidad que no interrumpían la canción. Pero él y sus compañeros no estaban interesados por la música, pues les impedía entender las palabras, y enseguida volvían a estudiar el idioma, que les fascinaba por encima de todo.


  —Tu palabra crece en ti como el pelo —le decía a menudo su profesor de ruso—, tu palabra es morena o castaña, como tu pelo, quizá sea roja en secreto, pero tarde o temprano se volverá blanca, igual que nosotros nos hemos vuelto blancos. Ahora puedes hacer de ella lo que quieras, pero también ella de ti…


  La mujer del ruso que así hablaba guardaba en una media de seda todo el pelo que se había cortado desde que abandonara Rusia. Después de cada corte hacía un nudo en la media y de esta forma medía el tiempo. Ya no consultaba el calendario y nunca sabía qué fecha ni qué día de la semana era.


  Una vez, cuando llegó a clase, la encontró sola en casa. No hablaba nada de serbio. Le miraba con sus hermosos ojos y chupaba un botón de su vestido produciendo un silbido apenas perceptible.


  —¡Qué curioso que tú y tus compañeros estudiéis tantos idiomas! —le dijo en ruso—. ¿Para qué quieres tantas espinas en la boca? Como si estuvieras condenado a contar tus bocados. Tal vez sea porque estáis demasiado solos y vuestra memoria envejece. Pues la memoria no es un círculo; en el mejor de los casos es un círculo muy desdibujado. La memoria en nosotros no tiene en todas sus partes la misma edad. Vosotros esperáis que los idiomas os conecten con el mundo. Pero no son los idiomas lo que une; dos veces los aprenderéis y dos veces los olvidaréis, en vano, como Adán. Lo que une es el puterío…


  Entonces le propuso darle ella misma una clase de ruso.


  «Ahora sé de quién es el perro que responde a mi nombre», pensó él. Ella se le acercó fijando los hermosos ojos verdes en los suyos y sin decir nada le rodeó el cuello con sus trenzas. Luego las ató tras su nuca y apretó el nudo hasta que sus labios se unieron. Moviendo los labios posados en los suyos, le enseñaba a decir una misma palabra en ruso. El contacto mudo como método para aprender idiomas. Después le empujó sobre la cama, se sentó en el lecho y sobre él a horcajadas, y él supo por primera vez cómo se hacía aquello en ruso. Era incomprensible, pero maravilloso. Fuera nevaba, como si el cielo esparciera palabras blancas y mudas sobre la tierra, y todo pasó como si ella estuviera cayendo sobre él al mismo tiempo que la nieve, desde una altura infinita y en el mismo sentido, sin retroceder ni un solo instante, lo mismo que la nieve o la palabra no pueden volver al cielo ni a la pureza.


  —Ya ves —le dijo ella más tarde, respirando el aire a través del pelo—, no hace falta la lengua para entenderse. El puterío basta. Pero ¡cuidado!, el primer día el puterío es el mejor, después día a día va empeorando hasta que caes y vuelves a ser como el resto de la gente honrada…


  


  Ella tenía una sonrisa muy plana, así que uno se encallaba en su nariz cada vez que sonreía. Cuando le besó, él pensó: Éste es uno de esos besos que los duelistas intercambian antes de desenvainar el sable. Bajó los remos un instante y dejó que el agua les hiciera dar vueltas en el viento. Giraban sobre sí mismos y el aire enrollaba lentamente el pelo alrededor de su cuello. En la barca tenían un perro y un periódico. Ella leía en el periódico el horóscopo de su perro y luego aspiró una bocanada de su pipa.


  —¡Fíjate! —le dijo—. ¡Cada vez que sientas un gusto amargo en la boca verás algo rojo a la izquierda!


  Mientras lo decía, cayeron algunos cabellos en la pipa y un hilo dorado chisporroteó sobre la brasa. Se tumbaron en la barca y la barca fue empujándole a él lenta y cada vez más profundamente dentro de ella.


  «Es perezosa», pensó. «Le da pereza hasta hacer el amor». Y aquélla era, según le parecía a él, su manera de hacerlo. Pero ella le dijo de repente:


  —Te gustaría que el agua y no tú nos hiciera un hijo…


  


  Aquel otoño se cumplía de nuevo un septenio de su vida. Era otra vez un año sabático en el que prácticamente no había hecho nada. Cansado y decepcionado, lejos de su profesión, no acababa de comprender que los años también tienen sus ciclos, sus fiestas, sus menstruaciones florales, y que él también estaba sometido a ese ciclo de siete años y que siete años antes tampoco había hecho nada. La cifra que había presidido la creación del mundo seguía manifestando sus puntos neurálgicos. Esos años sabáticos eran como ombligos en el tiempo. Puntos en los que un tiempo está separado del otro con un nudo, puntos en los que el nudo interrumpe la alimentación que al tiempo ulterior le proporciona el tiempo anterior. Aquel otoño calculó que hacía tres años que sin razón alguna era fiel a su mujer, quien a su vez no se acostaba con él desde hacía casi el mismo tiempo. Estaba en casa sin hacer nada, aburriéndose, mirando las musarañas y con el corazón en un puño, cuando una revista alemana en Suiza, especializada en arquitectura, publicó en varias ocasiones informaciones sobre sus proyectos de centros médicos que jamás fueron edificados. Después de comer judías, las dejaba que pasaran la noche bajo la lengua; se restregaba el mentón con el hombro y leía Fachhlatt für Architektur DBZ, que había publicado su estudio sobre la relación entre la antigua arquitectura urbana de las regiones bizantinas y la arquitectura moderna. Se torturaba como el diablo en la iglesia para reconocer su propio texto. En aquella época, empezó a transpirar por primera vez ese sudor acre masculino, lleno de vello en el que se ahogaban los mosquitos, que enmohecía las toallas y volvía mudos los maullidos de los gatos. Y sintió que se esfumaba su saber profesional, que cicatrizaba como una herida y que desaparecía como una enfermedad cuando se cura.


  Pensó que en él había ya tantos años como frases en un cuento y se asustó. Comenzó a tener amores pasajeros, en los que el principio y el fin se tocan.


  Ella tomó su mano, la abrió y la miró con atención como si le leyera la buenaventura:


  —Tienes la plaza de Slavia en la raíz de la mano, es el lugar que deberías apretar si te duele lo que ahora está en mí. El río Sava corresponde al espacio entre el índice y el pulgar, allí confluyen los dolores cervicales. Tu índice cubre la calle Knez Mihailova e indica catarro y nervios. Tu dedo corazón llega por la calle Jovanova hasta la torre de Neboisha, y al presionarlo se calman los dolores de sinusitis y olfato. El vientre, en algún lugar de la plaza de Teraziye, mide el tiempo en la raíz del índice donde late el pulso. Por fin, el dedo anular llega hasta el puente del Danubio e indica el sentido del oído, mientras que el meñique pasa por la calle Takovska llevando los dolores de espalda y de apéndice. La línea de tu vida pasa por el puente del Sava y allí, en el puente, o se corta o continúa hacia el norte. Recuérdalo todo, pues si te duele el oído bastará con que cruces el puente del Danubio y te sentirás mejor, si te duele la espalda baja por la calle Takovska y te curarás… Pero las enfermedades no son la única razón por la que hay que saber estas cosas. Las calles de la ciudad, como los barcos, siguen un rumbo, navegan siguiendo sus propias constelaciones, unas, en el signo de Cáncer, hacia el sur, otras, en el signo de Acuario, hacia el este y otras siguen a Géminis… Gracias a la relación entre las calles y tu cuerpo con las estrellas, en la palma de la mano se pueden ver tus caminos y tus rutas marítimas. Sin embargo, la ciudad no está en tus manos, sino que eres tú quien está en sus manos. Estás ligado a ella como un gato a la casa y te impide ver otras cosas. Nunca has pasado más de dos estaciones fuera de ella. Ni siquiera te has manchado de tierra como es debido. Has permanecido bajo esa ciudad como las mujeres que permanecen toda la vida bajo el mismo hombre sin preguntarse si ese hombre las quiere y desea…


  


  Sentado delante de su plato, miraba la cuchara a través del humo de la sopa de leche y eneldo y se preguntaba de quién era en realidad su hijo: de Vitacha Milut o de su esposa legítima, Stepanida Djurashevich, de casada Svilar. La noche que lo engendró, las cosas pasaron de la siguiente manera: En aquella época era rápido y se decía de él: «¡Si no vale para otra cosa, al menos en el hueco de su mano puedes plantar un árbol con un puñado de tierra!». Se afeitaba las orejas, tenía unas piernas fuertes a las que les daba igual cuantas cabezas tenían que cargar, pero su sonrisa, como una herida en el agua, cicatrizó pronto. Comía con las dos manos a la vez, pero sus bolsillos ya estaban llenos de uñas y puntas de bigotes mordidas. En aquellos años, él y su joven esposa Stepanida solían ir a cenar pita de queso y nueces en la Terraza de Kalemegdan. Una de esas noches se les acercó Mrksha Pojvalich, un hombre de cara tan estrecha que podía tocarse las dos orejas con una mano. Les presentó a su novia Vitacha Milut.


  —¿Podemos pasar a tutearnos? —preguntó Atanás Svilar a la recién conocida, y enseguida obtuvo la respuesta: —Podemos, si no está muy lejos…


  Se quedó mirando a Vitacha Milut, ella les envió a él y a su mujer un beso desde la palma de su guante en el que estaban bordados sus labios y comenzaron a salir todos juntos: Mrksha Pojvalich con Vitacha, él con su mujer Stepanida y otra pareja de amigos comunes.


  La noche que engendró a su hijo Nikola, en el Pequeño Kalemegdan había un claro de luna en el que se entraba desde la oscuridad como en una habitación. Bajo el portal del déspota Stefan, alguien dijo:


  —¡Las estrellas bailan, hará frío!


  En ese momento Stepanida Djurashevich, esposa de Svilar, se había retrasado ligeramente con su interlocutora, el prometido de Vitacha Milut les precedía conversando con el tercer hombre del grupo, de modo que él se encontró a solas con Vitacha Milut. En la oscuridad del profundo pasadizo en el que de un lado se oyen las aguas del Sava y del otro las del Danubio, él de repente besó a Vitacha Milut.


  «Un beso es siempre más barato que una lágrima», pensó, pero se equivocó. Vitacha había guardado «una boca de vino» de la cena y cuando se abrazaron ese sorbo de bebida se mezcló en su beso.


  —Te he estado observando mientras comías —le susurró bajo la lengua— y he comido todo lo contrario: los que quieren tener hijos no deben comer lo mismo…


  Sintió que Vitacha le contaba los dientes con la lengua, que no le importaba que les descubrieran y que era capaz de abandonar a su novio allí mismo, en el parque. Ella tenía el labio superior salado de miedo, y el inferior un poco amargo, y un corazón que latía como si fuera robado. Sintió cómo sus pestañas le arañaban la mejilla, y en su vientre la cadera de Vitacha. Abandonó el portal del déspota Stefan loco de pasión y en cuanto las otras parejas se fueron, en aquel mismo lugar, en el Pequeño Kalemegdan, en el parque, lleno de saliva de Vitacha Milut y con el miembro que ella había puesto erecto, fecundó a su mujer Stepanida, de soltera Djurashevich, de casada Svilar, con tanta violencia, que ni siquiera hoy en día podía determinar a cuál de las dos mujeres pertenecía su hijo.


  Al día siguiente por la mañana, cuando después de aquella noche comprendió que nunca podría olvidar a Vitacha Milut, era demasiado tarde. Fue a buscarla y la encontró en la cama de otro. Aquella noche se había mudado y por primera vez había dormido en casa de su prometido.


  Así que se quedó con su esposa. Y su hijo Nikola Svilar, de dieciséis años, estaba sentado ahora ante él, bajo un pelo parecido a un plumero blanco, y crecía como si con la cuchara no cogiera sopa en el plato, sino días y noches. Y Svilar intentaba descubrir en los rasgos del muchacho alguna señal que confirmara su doble origen. Si los niños recibieran el apellido de la madre —se preguntaba—, ¿qué apellido debería llevar su hijo?, ¿el apellido de Stepanida Djurashevich, de casada Svilar, o el de su «primera» madre, Vitacha Milut? Pero por el momento en Nikola no destacaba nada que le relacionara con Vitacha Milut y su nombre.


  Continuó viendo de vez en cuando a Vitacha Milut y a su marido, la observaba beber como si mordisqueara el vaso pero no volvió a advertir en ella ningún gesto de simpatía. Solamente una vez que se quedaron solos durante unos instantes, ella alisó con su propia saliva las cejas de su hijo Nikola, todavía muy pequeño, y dijo:


  —Hay mujeres que sólo quieren a los hijos y otras que sólo quieren a los maridos. El problema es que la mujer siente enseguida al hombre para el que la boca femenina es una bigotera. Las mujeres siempre van detrás de los mismos y siempre evitan a los mismos. Cómo esos lugares en la tierra donde un perro no ladrará jamás. Por tanto unos son amados tres veces, primero como hijos, luego como maridos y, por fin, como padres, mientras que los otros, los que no fueron amados por sus madres, tampoco serán amados ni por sus mujeres ni por sus hijas. Ellos se ensucian y comen al mismo tiempo, como las tórtolas. Hace siglos que una buena parte de la América masculina pierde su virginidad con las mujeres negras y una buena parte de Europa (el sureste) la pierde con las gitanas. Benditas sean unas y otras, porque no hay caridad más grande que dar a un muchacho mal alimentado y no querido un pedazo de pan femenino como limosna. Así es como perdéis la virginidad vosotros, que no habéis sido ni seréis amados. Seréis fieles a mujeres a las que no queréis y que no querrán acostarse con vosotros… Por eso buscaréis eternamente a una virgen…


  


  Cuando Atanás Svilar hizo sus anotaciones en el plano de Belgrado y obtuvo el diagrama de los lugares dulces de su juventud, por un instante le pareció ver en todo ello algo parecido a un mensaje, la respuesta a sus dudas. Si hubiera tenido más tiempo, tan sólo unos días más, probablemente habría aprovechado la ocasión, tal vez habría mirado por casualidad sus diseños arquitectónicos y habría visto que sus proyectos decían lo mismo que las mujeres. Habría descubierto que las palabras clave del diagrama dibujado en el plano de la ciudad eran: silencio, noche, lengua, autoalimentación, agua, ciudad y virgen… Y que esas palabras componían algo parecido a la ecuación de su destino, la que tanto había buscado. Pero no sucedió así.


  En aquel momento, en la calle empezó a revolotear la pelusilla sedosa de los plátanos, en algún lugar lejano a orillas del Danubio se infló el trigo silvestre, se esparcieron las semillas de la grama, «las orejas de oso» hedían y Svilar se sintió indispuesto. El sol le había bronceado, pero por debajo de aquella superficie dorada yacía una palidez profunda y permanente como el claro de luna.


  El médico al que llamaron constató que se trataba de un nuevo ataque de fiebre del heno, normal en la estación primaveral, y, como los años anteriores, le recomendó que se fuera a la playa.


  El arquitecto fracasado Atanás Svilar y su hijo Nikola hicieron rápidamente las maletas, metieron sal en sus bolsillos y tomaron el camino de la playa.


  Ese camino, como todos los caminos, pensaba por ellos, incluso estando aún desierto.


  2


  
Los primeros siglos vivieron en los desiertos del Sinaí. Entonces, una mañana se cayó un clavo de una pared en Constantinopla y con él cayeron todos los clavos de las paredes a lo largo y ancho del imperio bizantino. El clavo que movió todos los demás movió también a los monjes del Sinaí y los desterró a otro lugar. La migración se efectuó de la siguiente manera: Cuando el príncipe romano Pedro se quitó para siempre su yelmo, lo llenó de vino y bebió de él, decidió llevar una vida de asceta. Se puso a buscar un lugar donde nadie le encontrara, donde nadie supiera su nombre. No hay en todo el imperio un lugar así, le decían. Entonces se le apareció en sueños una mujer calzada con su propio cabello, con guantes tejidos con ese mismo pelo (pero no cortado) y le dijo: —Te salvará uno de tus dedos si cambias de nombre.


   El general sólo tenía tres dedos y durante largo rato se rompió la cabeza tratando de interpretar el sueño. Finalmente dedujo que tenía que cambiar su nombre, Pedro (que significa piedra), por otro que significara algo totalmente opuesto a la piedra. De modo que optó por el agua y subió a bordo de un barco dejando que su nuevo nombre —agua— le llevara a donde quisiera. El barco pasó cerca de la isla de Tassos, chocó contra unos arrecifes submarinos y él fue arrojado por el agua sobre una playa desierta. Sin saber dónde estaba, empezó a vivir en esa soledad absoluta que hace que las uñas se pelen y las cejas encanezcan. Dividió los sonidos de su boca en masculinos y femeninos, y en las festividades de la Virgen pronunciaba sólo las vocales de sus oraciones y en las otras festividades sólo las consonantes. Probablemente nunca supo que vivía y que moriría en uno de los tres dedos de la península Cálcidica: en el cabo vuelto hacia alta mar que en la antigüedad se llamaba Akte. En Grecia se oyó hablar de su vida de asceta. Dicen que le delataron los pájaros a los que había enseñado a hablar. Iban llegando uno a uno a Constantinopla, se posaban en los mástiles de los barcos, llevando las hembras en sus trinos las vocales y los machos las consonantes de las oraciones. Cada domingo se podía oír cómo los pájaros, posados en los mástiles de la flota del puerto, deletreaban el padrenuestro y el avemaria.


   Sorprendidos y asustados, los marineros siguieron a los pájaros hasta la península de Akte, donde Pedro vivía como ermitaño, y la llamaron Monte Athos. Pero otros monjes no habrían seguido su ejemplo si no hubiera ocurrido una gran desgracia, una de esas que hacen olvidar el pan en la boca y provocan que un pelo se vuelva blanco cada vez que se pestañea.


   Una mañana, en las iglesias de la capital los iconos amanecieron una lanza más altos que la noche anterior. Se rumoreaba que lo había ordenado el basileus para que la muchedumbre de fieles no pudiera profanar las santas mejillas. Pero la desgracia también avanza a pasos, un pie tras otro, de modo que después del izquierdo avanzó el derecho. En el muelle de Constantinopla atracó un barco cargado de monjes desterrados del Sinaí. Todos eran pintores de iconos y todos pertenecían a la orden de los solitarios. Cumpliendo el mandato del emperador, al barco que transportaba a los pintores sólo se le dio pintura para beber y madera de iconos para comer, le quitaron las velas y fue abandonado a merced de las olas. Los funcionarios imperiales los despidieron burlándose de ellos: —El que vea el más verde de todos los colores verdes será capaz de llevar el barco a puerto y salvar a los pasajeros…


   Pero ningún pintor encontró el verde más verde, aunque sea el color que da la buena suerte, igual que pocos han muerto por haber hallado el más amarillo de todos los colores amarillos del mundo, color que provoca la muerte. De manera que el barco se hizo a la mar y llevado por las corrientes submarinas naufragó en los arrecifes del Monte Athos, donde una parte de los pintores se ahogó y la otra, con la barba entre los dientes, llegó a nado a la costa.


   Entonces comenzaron por todo el imperio terribles persecuciones contra los adoradores de iconos. El primer icono que retiraron los soldados fue el de la entrada de la ciudad, el de Vlaherna, luego los de la iglesia de las iglesias, y por fin, los de todos los templos de Constantinopla y del vasto imperio. Hasta el último, que representaba a Satanás. Los clavos rodaban por las calles y era imposible caminar sin lastimarse los pies. La corte empezó a confiscar los bienes de los monasterios y de las personas que se negaban a obedecer y guardaban, clandestinamente, los iconos, aunque vueltos de cara a la pared. Por lo general se trataba de monasterios idiorrítmicos, consagrados a la Madre de Dios, y los monjes eran solitarios, porque es en solitario donde más a menudo se practica la pintura, y no es casualidad que el primer pintor de iconos, san Lucas, antes que nada pintara a la Virgen. Sin embargo, los otros monasterios, que se regían según los principios de una vida comunitaria, no se tomaron muy a pecho la destrucción de los iconos y la persecución de los adoradores de iconos. Miraban cómo los fugitivos y condenados, sus hermanos de la orden de los solitarios, procedentes del Sinaí, de Capadocia, de Constantinopla y de otros lugares, eran embarcados en galeras sin timón y sin velas e, igual que aquel primer barco, abandonados a merced de las olas y los elementos. Las corrientes les arrastraban hacia el norte, siempre por la misma ruta (incluso hoy en día, en algunos lugares, este itinerario es llamado la ruta de los pintores) a través del mar Egeo hasta que los remolinos les arrojaban al Monte Athos, donde los arrecifes submarinos les hacían naufragar, del mismo modo que antaño naufragó la armada de Jerjes en ese afilado cabo de la última península de la Calcidia. Así, los solitarios que sobrevivieron a los naufragios formaron una gran colonia de monjes en ese lugar, y el centro de la vida monacal se trasladó del Sinaí al Monte Athos.


   Pero también aquí planeaba sobre ellos la mano imperial, con el ojo vigilante puesto en el látigo. A los solitarios recién llegados, desterrados al Monte Athos y a otros lugares, les estaba prohibido renovar su orden, sólo les estaba permitido entrar en los monasterios de vida comunitaria, y si fundaban nuevos monasterios, éstos tenían que estar consagrados a la Santísima Trinidad y regirse según los principios de la vida comunitaria. Porque los monjes solidarios estaban más a salvo de las persecuciones que los solitarios. Ellos nunca habían estado especialmente ligados ni a los iconos ni al arte de la pintura, encendían a la Virgen la cuarta vela, la de las mujeres, cuando ya estaban encendidas las velas masculinas consagradas a la gran trinidad de la iglesia cristiana, por lo que los iconoclastas eran tolerantes con ellos. Cuando se les castigaba a bofetadas, sólo una de cada tres bofetadas recaía sobre los solidarios. Pero esto duró tan sólo un centenar de años. El tiempo que necesita el alma para esconderse tras las cejas.




  


Era uno de esos días en los que se dice: «Golpea con un palo una espina y brotará una flor». En un día así Atanás Svilar y su hijo Nikola llegaron a Matarushka Banja, primera etapa de su viaje. Sobre la puerta de la pequeña casa de los padres de Svilar pendía una guirnalda, a través de la cual había sido ordeñada una vaca. Comían sopa caliente de leche y eneldo en la que flotaban ojos de cordero. Svilar vio en aquellos ojos que fuera, donde las calles se volvían más cálidas que las casas, los helechos anunciaban una primavera más seca y pesada con tormentas de polen. Su voz invernal sonaba rara en esa nueva estación del año. Es demasiado tener cada año una cuarta parte del tiempo contra sí mismo…


  La madre de Svilar vivía ahora sola en la casa. Era alta y hermosa, con las manos transparentes y uñas que la sangre teñía de rojo a golpes. Durante años Svilar reconoció en aquellas manos y en ciertos gestos la forma de sus propias manos, y eran esos gestos lo que más odiaban en él sus conocidos y sobre todo su esposa.


  Cuando en 1941 el padre de Svilar, el mayor Kosta Svilar, no volvió de la guerra y se supo que había muerto y que se había visto a un campesino atravesar por la noche el puente del Ibro llevando un carnero cubierto con la pelliza del mayor, la madre de Svilar se sentó en el borde de la cama y se quedó así durante semanas, como si estuviera a punto de salir de viaje, preparada para seguir a su marido. Pero como no lo siguió, y además en sueños fue consciente de que él ya no existía, abrió su casa a las convidadas negras, esas mujeres despiadadas que tratan a los muertos como los médicos tratan a los vivos, transmitiéndose de generación en generación su arte. Éstas venían siempre de una aldea cercana que no tenía cementerio, pues allí todos morían en la cárcel o eran transportados por aguas turbias lejos de las tumbas. Se callaban o hablaban por medio de una moneda en la boca, murmuraban que el año en el que las nueces están vacías no había que hacer hijos, sabían «expulsar el terror» provocado por las pesadillas, y anudaban los ombligos rotos poniendo sobre el vientre un vaso con lana ardiendo. Nunca permitían que se preguntara la edad del difunto (¿Es que enterramos los años?, decían), y durante el banquete fúnebre ellas se quedaban en la otra mesa, alrededor de la cual hay que gritar.


  —La muerte es un trabajo tan agotador como arar la tierra —añadían—, todo en el hombre se empeña en ese trabajo como en ningún otro. Y hay que atender a ese trabajador fatigado, hay que proporcionarle todo lo necesario a tiempo y en orden.


  Y pusieron manos a la obra. La comida ritual, trigo cocido, no debía ser preparada por miembros de la familia del difunto, sino por una vecina que después seguiría haciéndolo todos los años el día de Difuntos, y que si caía enferma se lo encargaría a otra mujer más joven. Vinieron los hombres de las casas cercanas para sacrificar lo que hiciera falta y cada uno traía una vela. Luego trajeron a la casa una cruz del tamaño de un hombre, la vistieron, y prepararon para el mayor Kosta Svilar una tumba vacía en la que enterraron su uniforme, su sable y su retrato. Después se sirvió la comida para el reposo del alma del difunto. La carne voladora fue para los niños, la nadadora para las mujeres y la corredora para los hombres. En el desván del difunto se colocó una bandeja con un peine, un vaso de agua con azúcar y un trozo de pan con sal, y permaneció allí durante cuarenta días. Como al cabo de este período el pan no se había comido la sal ni el agua se había bebido el azúcar, llegaron a la conclusión de que algo impedía al difunto acercarse a su casa. Por fin, el Día de Todos los Santos pegaron una vela a la trompeta de un músico y él tocó hasta que la vela se extinguió en la chapa de la trompeta. Y entonces el arquitecto Atanás Svilar repartió los botones de su camisa entre sus invitados…


  —Era pelirrojo, de esos que están bautizados pero no se sabe si se celebrarán exequias en su entierro. Así, al menos, las ha tenido su retrato… —Y con estas palabras las mujeres se fueron, dejándoles solos.


  Hacía ya mucho tiempo que aquello había sucedido, los cabellos de la madre de Svilar habían encanecido y su raya se había ensanchado. Vagaba por los suelos pegajosos y las alfombras, que por las noches se le adherían, como untadas de miel, a las plantas de los pies. Soñaba a menudo que su lecho estaba lleno de nueces cascadas y puesto, como una mesa, para tres personas. Ahora, en efecto, había tres personas sentadas a su mesa, como antaño, pero no eran su marido y su hijo, sino su hijo y su nieto. Atanás Svilar tenía ahora más años que el mayor Kosta Svilar cuando fue enterrado sin estar de cuerpo presente y pensaba cada vez con más frecuencia en su padre. Incluso este viaje con su hijo lo había planeado con un propósito especial que no mencionó a su madre, y que estaba relacionado con la extraña desaparición del mayor Kosta Svilar. Atanás Svilar había decidido descifrar ahora, al cabo de tantos años, el destino de su padre, desaparecido durante la Segunda Guerra Mundial. Y como su médico le había recomendado ir a la playa, tenía la intención de seguir, con su hijo, el rastro de la antigua unidad del mayor.


  En 1941 esta unidad se encontraba estacionada en la frontera con Albania, y al principio de la guerra, según el plan«R41», el mayor la atravesó veloz como el rayo y se adentró en el interior del territorio enemigo. Mientras que los demás frentes yugoslavos se batían en retirada, él mordía el frío y se lanzaba al ataque. No hay nada más valioso que una pequeña victoria en medio de una gran derrota. Y fue esta victoria en la derrota la que se llevó para siempre al mayor Kosta Svilar. Según una noticia que les llegó un poco antes de la liberación, en 1944, el rastro de Kosta Svilar se perdía, después de la capitulación del ejército real yugoslavo, en alguna parte de Grecia. Así que el hijo y el nieto del mayor Kosta Svilar partieron en esa dirección.


  «Todos los nacimientos se parecen, sin embargo cada muerte es distinta», pensaba Atanás Svilar, que llevaba su enfermedad de viaje mientras que su hijo Nikola llevaba la guitarra del mayor llena de monedas de antes de la guerra. Esa noche, la víspera de la partida de Matarushka Banja, se sentaron alrededor de la mesa de madera, que aún conservaba el calor de la sopa recién comida, y hablaron de todo un poco, ocultando a la madre de Svilar el propósito de su viaje. Svilar miraba a su hijo pensando que apenas estaba saliendo de la infancia e intentaba comprenderle. La niñez no se parece a las otras etapas de la vida. Tiene algo de misterioso y de la inaccesibilidad del futuro. Una vez dejada atrás, la infancia llega a ser tan lejana, opaca y fatal como el futuro. Cubre un extremo de nuestro camino, igual que el futuro cubre el otro…


  —¿Crees que debo ingresar en el Partido? —le preguntó su hijo.


  —No lo sé… —respondió confuso Atanás Svilar—. No lo sé, quizá no sea apropiado dar consejos en ese sentido. Yo no puedo protegerte del martes y del sábado.


  —¡Durante treinta años has sido miembro del Partido y ahora no lo sabes! ¿Cómo es posible? Entendámonos —prosiguió su hijo—, a mí no me hace falta tu respuesta, pero ¿quieres que te diga por qué no eres capaz de dármela? Ahora, cuando tantos intelectuales en el mundo se vuelven rojos, tú te has cansado del Partido. ¿Es que hace falta que la mayoría salga del Partido Comunista para que tú vuelvas a entrar? ¿No crees que eso es elitismo?


  —¿Y a ti no te parece que el Partido es una madre para unos y una madrastra para otros?


  —Por supuesto, ya que unos lo consideran como su propia casa y otros como si fuera un hotel… Estornudas una vez y ya no sabes dónde estás, eso es lo que os pasa a ti y a los de tu generación. Mientras que para los otros es de día, para ti es de noche. Pero no pienses que eres el único. En todas partes hay gente como tú, incluso en el pueblo, amasan el pan y hacen un ombligo en medio, pero nunca han llegado hasta la ciudad, igual que tú no has llegado al campo. Estáis convencidos de que siempre hay alguien, en algún lugar, que se preocupa de todo y de que vuestro tiempo está aún en el horno, y sin embargo vuestro mañana se lo ha bebido ya la urraca. Fiándoos de vosotros mismos y de vuestros dientes, os quedáis con el viento en la boca. Decís que os pusieron los calzones demasiado tarde. Es cierto, pero si yo hubiera tenido catorce años en la guerra, habría cogido el fusil sin esperar los calzones. Una cosa más, con las mujeres pasa lo mismo que con los fusiles. La mujer se escoge, la madre no. Pero vosotros no os habéis casado con la mujeres que amabais, y no nos habéis engendrado con ellas, como si fuerais de los que chupan las monedas antes de soltarlas. No sé si tu suerte ha cicatrizado ya, pero sí sé que todavía vive una mujer maravillosa, Vitacha Milut, que en su momento abandonaste por falta de coraje. No sé si ser fiel a una mujer que no se ama es una virtud, pero sé que tú y los que son como tú nunca habéis mirado a vuestro alrededor para ver de quién son las sombras que pisáis. Ni siquiera hoy sabéis con qué mano se peca y con cuál se dan golpes. Lo único que habéis creado en vuestra generación, aparte del pan que ya os habéis comido, lo habéis creado en la pintura; sólo los pintores de entre vosotros están hechos de buena pasta. Dada Djurich, Velichkovich o Ljuba Popovich, que se fueron a Francia, el grupo Medíala con Shejka, que solicitó el pasaporte pero no le fue concedido, y otros que se quedaron, desplegaron una nueva época sobre la tela de cáñamo y podían decir: Nuestra hija tiene la misma edad que nuestra casa…


  »A mí, por supuesto, todo eso no me interesa en absoluto, los pinceles y los colores no son asunto mío, pero lo que no acabo de entender es que a vosotros tampoco os interesara. Nunca comprendisteis que todos aquellos pintores y sus cuadros formaban parte de vuestra generación. Os importaban un bledo. Sin embargo, ellos fueron capaces de imaginar el futuro en el espacio, no en el tiempo, se opusieron a la pintura abstracta, volvieron a colgar el icono en la pared, cogieron de nuevo un pincel hecho de barba humana y colores a base de tierra, se volvieron hacia su propia cara como hacia un icono y en él os encontraron a vosotros, vosotros que nunca os habíais fijado en ellos. Pintaron la presencia de lo ausente, perros corriendo por senderos humanos, marcados por una luz multicolor, cochinillos sobre una mesa de anatomía sustituyendo el cadáver de Rembrandt. Y ése fue el único caso en que tu generación se opuso a alguien o a algo, se expresó en público, se opuso a la corriente y pagó su clarividencia con la estupidez circundante. El resto habéis seguido siendo profesores de instituto, llevando cada uno su propia soledad como una gorra. ¿Te has preguntado alguna vez por qué tu vida ha sido estéril, como si te la hubieras pasado golpeando serpientes, frustrada como sueños en víspera de viernes? ¿Cómo explicar que la ciudad en la que has nacido y crecido te siga considerando un pimiento de rosa, que no hayas conseguido construir al menos un edificio en esa ciudad y todos se queden en el papel como miel de moscas? ¿Cómo es posible que el mismo Kosta Svilar, tu padre y mi abuelo, que no fue arquitecto como tú, sino un vulgar oficial que orinaba montado a caballo, pudiera construir dos casas, una en Belgrado y otra aquí, mientras que tú no has construido ninguna? Tan sólo una hubiera sido bastante para no morir en casa ajena…


  En días como éste se vuelven venenosas hasta las serpientes que sólo tienen veneno los viernes, pensaba Atanás Svilar escuchando a su hijo, ese muchacho que aún adoraba las uvas caldeadas por el sol y los melocotones maduros en cuyas entrañas, los días de canícula, casi hervía la mermelada en rama. Sentado, Atanás Svilar miraba atónito ora a su hijo ora a sus manos posadas a uno y otro lado del plato y era incapaz de reconocerlas. Dos cabezas de oca escaldadas asomaban por sus mangas, tratando sin éxito de tragar el cuchillo y el tenedor…


  Se bebió un vaso de agua y se fue a dormir. El agua le pareció vacía y esponjosa, y a la mañana siguiente, en el cuarto con desván donde dormía Nikola Svilar, encontró en lugar de a su hijo una nota:


  
    Tráeme de Grecia una camisa militar. Es lo que se lleva ahora. Si necesito al abuelo, lo buscaré yo solo. Suerte.


  Nikola


  


  


  Imaginando que el mayor Kosta Svilar había llegado desde Albania a Grecia por vía marítima, Atanás Svilar se dirigió a la costa del Adriático. En Bar, subió con su coche a bordo de un barco ancho y negro que le llevó a Corfú, llenándole las perneras de aire frío y la nariz de sal con olor a azafrán. Cuando zarparon de Ítaca camino del archipiélago jónico, colocó una copa sobre la barandilla del barco sujetando con un dedo el pie de cristal para que no se volcara. El vino tinto en la copa adoptó una actitud solidaria con el agua salada, reproduciendo fielmente cada movimiento del mar. Así tenía en la copa una copia de la olas. Igual que yo, pensó. Yo también formo parte de unas olas que voy reproduciendo sin saberlo…


  Svilar se sentía torpe, se había llevado su enfermedad y su hambre de tierra firme al mar Jónico, y cada vez estaba más enfermo y se volvía más voraz, como un hombre que en un banquete de bodas se hubiera comido del repollo el morro de cerdo con bozal, y apenas pensaba en el objetivo de su viaje. La fiebre del heno de nuevo se había apoderado de él. Sentía que las estrellas se volvían otra vez punzantes y que por eso pestañeaba. Bien es verdad que durante el viaje preguntó en los puertos de Cefalonia y Zakintos por una guarnición que treinta años antes se había batido en retirada en aquella dirección y se había unido a la marina británica, que en abril de 1941 aún estaba en el Peloponeso. Pero todo fue en vano, no sólo porque la gente en las calles era demasiado joven para recordar esas cosas, sino también porque cada ojo en su camino tenía una profundidad diferente, como el agua, y Svilar no conseguía entenderse con aquellos hombres que comían la leche agria con cuchillo y se peinaban las cejas con tenedor. Cada palabra de su idioma tenía, como los pájaros, su estrella guía, pero el cielo de esas estrellas no se veía desde el lugar donde se encontraba Svilar. En cuanto desembarcó en el Peloponeso y entró en un viento abrasador como un horno, aparecieron en la costa dos esqueletos de barcos, semejantes a dos raspas de pescado roídas, que lentamente se iban cubriendo de carne de madera mediante un procedimiento inverso al que se lleva a cabo cuando se come pescado. A la sombra resquebrajada de esos huesos de madera, Svilar pisó el mar, en el que se fue depositando el polvo acumulado del viaje, y se lavó los ojos inflamados aspirando, igual que un pez, la espuma marina y los vapores de yodo. Se tumbó en la playa y se durmió transportando a su sueño la intención de seguir con la investigación en Fera y en Esparta, pero medio dormido sentía que el trabajo era en balde, que de lluvia no se hace el pan. El agua le protegía de la tierra, las hierbas marinas de las hierbas de la costa.


  El chirrido de las ruedas de un coche en la carretera le despertó. Abrió los ojos y vio cómo frenaba un Mercedes rojo. El coche se paró, por la ventana arrojaron un objeto oscuro que rodó por la tierra, y luego salieron los ocupantes arrastrando a un hombre alto y moreno. Le recostaron en un olivo sujetándole los brazos, y la chica que había bajado con ellos le desabrochó la bragueta y le sacó la polla. El conductor que había bajado tras ella se meó sobre aquel miembro…


  Sorprendido, Svilar silbó con los dedos. Los viajeros se montaron en el coche y se largaron dejando al hombre en la carretera. Con las prisas, al cerrar la puerta pillaron el largo pelo rubio de la chica, que a causa del impulso volaba en todas las direcciones y no había forma de dominarlo y meterlo en el coche, aunque lo recogían abriendo y cerrando la puerta en marcha.


  —¿Le han lastimado? —preguntó Svilar al desconocido en alemán.


  —Donde está el grano está el lazo —contestó éste en serbio—. Si te mean en la polla, durante siete días no puedes acostarte con una mujer. Pero no me hará falta allí donde voy.


  —Y ¿adónde va?


  En lugar de responder, el desconocido señaló con el pie hacia el norte. Era un hombre de la edad de Svilar, de los de diez puñados de sal, como se suele decir. Era guapo, pero su belleza no era de ese tipo de belleza femenina que a veces se encuentra en los hombres, sino una belleza masculina que las mujeres a veces heredan de su padre. Alrededor del cuello llevaba una guirnalda de pimientos picantes como chispas, y todo en él, desde los bigotes hasta los botones y las uñas, picaba tanto que sólo con tocarle se sentía, como una enfermedad, esa picazón que provoca espuma en la comisura de los ojos. Svilar lo experimentó enseguida sobre sí mismo.


  Se agachó para recoger las cosas del desconocido que habían tirado desde el coche, y en la hierba vio una guzla. Cogió el negro instrumento, parecido a un gran cazo forrado de piel, lo contempló y se lo tendió al desconocido sintiendo inmediatamente una picazón en los dedos. Recordó que en el barco había visto, entre un grupo de turistas alemanes, a un hombre con una guzla y se ofreció a llevar al tipo.


  —¿Conoces al padre Luka? —le preguntó el individuo en cuanto se sentaron en el coche.


  —No le conozco —respondió Svilar asombrado, pero el guzlar insistió.


  —No importa, seguro que él te conoce a ti…


  “Para éste siempre es viernes”, pensó Svilar, y se concentró en la carretera ante él. En ese instante, su acompañante cruzó las piernas en el asiento trasero y se puso a cantar a voz en grito, tocando al mismo tiempo la guzla. La canción era monótona, las palabras se encadenaban en grupos de diez sílabas, y enseguida se notaba que el cantante no tenía oído ni falta que le hacía. Su instrumento tenía sólo una cuerda y con él acompañaba una especie de canto lúgubre o narración interrumpida, utilizando únicamente cuatro de las siete notas de la escala. Estaba claro que se trataba de una de esas canciones que no están en los libros, sino que se aprenden de otros cantores y se transmiten oralmente, como la urticaria. En conjunto parecía, en efecto, una enfermedad contagiosa de la lengua, que se transmitía de frase en frase y la estropeaba, la aplastaba para que se pareciera a la anterior, aunque hablara de cosas completamente distintas. Svilar era incapaz de recordar la canción como la había escuchado: pero tal y como la recordaba podría titularse: LOS HIJOS DE KARAMUSTAFÁ.


  
Mucho tiempo ha, cuando en Grecia aún se enseñaba en la escuela las formas de mentir, el Monte Athos estaba gobernado por un tal Karamustafá bey, malvado y tirano que solía afirmar que un día de la semana era de Dios y los seis restantes eran suyos. Tenía un caballo del que se decía que los domingos rezaba frente a la iglesia, y en su estufa un fuego siempre encendido al que llamaba Sofía, con el que amenazaba con quemar, y lo hacía, lo que quisiera y cuando quisiera para hacerlos entrar en razón. De vez en cuando enviaba un mensaje al Monte Athos anunciando que iba a quemar Hilandar, uno de los monasterios más grandes de la península Atos, que por lo demás le resultaba más accesible vendo por tierra. En vísperas de las expediciones y pillajes, los galgos blancos del bey eran lavados con azulete; el bey podía golpear con la vaina como si fuera el sable y estrangular a un hombre con su larga trenza grasienta en vez de con la mano. Era sabido que desde hacía tiempo se había convertido en una bestia a cuya sombra ni siquiera el viento soplaba, que en alguna parte de África había visto uno de esos monos que se ven solamente una vez en la vida y que por épocas se van al otro mundo. Le tendió la mano al mono, dejó que se la mordiera y desde entonces todas las mañanas exigía que el hodja le leyera la inscripción que la mordedura del mono había dejado en su carne.


   —Vivimos en un tiempo prestado —decía Karamustafá; por las noches escuchaba a sus galgos reír en sueños y lloraba a menudo royendo su sable, atormentado porque no tenía descendencia. Un día llegaron unos monjes del Monte Athos, de Hilandar, para pagar el tributo, y él les preguntó si era cierto que en su monasterio crecía una vid que databa de la época de los zares serbios y que sus uvas, del tamaño de un ojo de buey, ayudaban a las mujeres estériles. Habiendo recibido una respuesta afirmativa, el bey envió con pilos a su perra para que la alimentaran con aquellas uvas, pues ni siquiera sus perros procreaban…


   Los monjes partieron llevando a la perra, pero la dejaron en una barca porque nada que no tenga barba puede pisar el Monte Athos. La devolvieron al cabo de noventa días y ella parió siete cachorros. El bey se asustó y lo interpretó como una señal, vistió el hábito de penitente y se fue hasta la frontera del Monte Athos con el sable clavado en un tronco y los dientes untados de negro. Le seguía a caballo, debajo de una pequeña tienda, su esposa con una cuna vacía. Los monjes les esperaron y les instalaron en los límites de las tierras de Hilandar, que también eran la frontera norte del Monte Athos. Todas las mañanas llevaban a la esposa del bey uvas de la vid que crecía bajo la tumba de Nemania, junto a la pared del templo de Vavedenia, donde los enormes granos pintan de azul las losas de piedra.


   —Si tengo un hijo —prometió entonces el bey a los monjes—, os traerá en la boca fuego del mar para encender una vela, y os lo entregaré para que sirva durante toda su vida en el monasterio.


   Cuando su deseo se convirtió en realidad y las entrañas de la cadena se desataron, el bey tuvo no un hijo, sino dos a la vez. Ahora sí que había que saltar muy alto. No uno, sino dos hijos les debía a los monjes. Entretanto, las aguas corrían llevando nueces y manzanas al mar, el bey tuvo muchos hijos y volvió a ser aquel tirano sanguinario que contaba sus pasos con el sable.


   Sus primogénitos crecían y se decía que iban a llegar muy lejos. Pero tras su desmesurada audacia, que pronto se convirtió en leyenda, se escondía una enfermedad. Uno de los muchachos había notado, siendo aún niño, que era insensible al dolor y que un latigazo le atraía más por el chasquido que por el daño que producía. Su hermano descubrió de otra forma esta particularidad. Debía de tener unos quince años cuando en una calle de Tesalónica se tropezó con una muchacha que le lanzó una mirada furtiva a través de su espejito. Al cruzarse con él, los largos cabellos negros de la joven le azotaron y le hicieron un corte en la mejilla. Pero a él no le dolió. Tan sólo advirtió un poco de su sangre que había quedado en el pelo de la chica. Los dos hermanos comprendieron entonces qué era lo que les sucedía. Estaban privados del beneficio del dolor. En el futuro, lo único que debían temer era perder la vida en una contienda sin percatarse de ello. En la primera batalla a la que Karamustafá les llevó hicieron tal carnicería que tuvieron que cambiar tres veces de caballo. Después del combate, se encerraron en su tienda de campaña, rodeados por las ovaciones de la tropa, y se examinaron el cuerpo el uno al otro buscándose las heridas que no eran capaces de localizar, ya que no sentían dolor y tenían que meter el dedo en la llaga para cerciorarse. En ese espacio sordo entre el ataque y la busca de heridas se enfurecían y llegaron a ser peores que su padre. A nadie se le había ocurrido pensar que, al cabo de diecisiete años, cuando sus hijos alcanzaron la mayoría de edad, Karamustafá iba a presentarse a la puerta del monasterio llevando a sus dos primogénitos para ofrecerlos a los monjes, tal y como había prometido.


   —¿Quién habría obligado al bey a hacer ese gesto? —se preguntaban en los campamentos militares.


   —¿Quién se atrevería a dejar entrar en el monasterio a los dos hijos del bey? —se preguntaban, a su vez, los monjes en su celda—. Abres la puerta y los dejas entrar, pero ¡fíjate en las huellas de lince que dejan!




  
—Es muy simple —dijo entonces uno de los superiores del monasterio—. Hay que proceder de la siguiente manera: »Entrégale a uno la llave y el dinero, al otro la cruz y el libro. Nombra al primero administrador, que se haga cargo del comercio, que tenga poder sobre los bienes del monasterio, vele por la bolsa, disponga del ganado, de la tierra y del agua. Pero no le pongas la cruz en la mano y no le concedas honores ni alabanzas, que ocupe su lugar al final de la mesa, que su nombre esté bajo su gorra y su lengua contra sus dientes, mantenle bajo la palma de tu mano para poder trasladarle si fuera necesario…


   »En cuanto al otro, colócale a la cabecera de la mesa, con la cruz y el libro, dale un nombre conocido, un nombre de los más célebres entre los intérpretes de las Sagradas Escrituras, señálalo con el índice ante los demás como un ejemplo, como el que tiene los pensamientos más puros… Pero no le pongas la llave y la bolsa en la mano, no le des ningún tipo de poder, y ten tú todas sus pertenencias. Y que entre él y su hermano sea como entre las aguas que correrían si tuvieran cauce y el cauce que sería río si tuviera agua. Y mientras sean rivales, podremos estar tranquilos. Pero si se ponen de acuerdo, si llegan a casar la cruz con la llave, si se dan cuenta de que tienen el mismo nombre, entonces no tendremos más remedio que atar las mulas a los barcos para que no nos falte carne salada en alta mar, porque aquí no podremos quedarnos…


   Éste fue el consejo del anciano, pero cuando el día indicado los dos hijos del bey, con las riendas al cuello y el fuego del mar en la boca, se presentaron a las puertas del monasterio, todos titubearon. Los jóvenes entraron en el monasterio solemnemente, seguidos por dos criados que llevaban en una bandeja de plata las trenzas de sus señores enlazadas en una sola. Entonces el superior cambió de opinión. Se dirigió a su huésped con una propuesta que satisfizo tanto a Dios como al bey: —Nosotros no te dimos a tus hijos —dijo el monje a Karamustafá—, así que tampoco te los podemos arrebatar. Que te los quite el que te los dio, es decir, el Altísimo…


   Los muchachos mordieron las puntas de las velas recién encendidas, se llevaron el fuego en la boca de vuelta al mar y no ingresaron en el monasterio…


   Se cuenta que perecieron en el río Pruta, siendo enemigos a muerte, hasta el último aliento. Uno de ellos era haznadar —tesorero— del ejército turco, y el otro, un derviche, del que dicen que sabía interpretar el Corán mejor que nadie.




  


  Aquella noche, Svilar estaba sentado con su compañero de viaje en una pequeña taberna de Fera. Sobre la mesa se balanceaba la lámpara sujeta al techo con una cadena de perro y la luz temblaba en los vasos; fuera el mar Jónico se tambaleaba y les sirvieron la cena lejos de la ventana, porque cuando las olas arrojaban arena rompían los cristales. El tañedor de guzla le contó su vida a Svilar mientras bebía ouzo salpicando de saliva hasta sus propios y hermosos ojos. De ellos decía que eran como los de su mujer, que era mayor que él pero envejecía más despacio, y ahora, en alguna parte de Alemania, parecía él mismo cuando tenía diez años menos. Había nacido en un pueblo. En 1943, cuando tenía once años, se fue descalzo con los partisanos, se quedó con ellos hasta el final y por poco no ganó la guerra con la estrella en la frente, pero entonces una noche le ocurrió algo que cambió para siempre el curso de su vida. No dijo de qué se trataba, pero sí dijo que había huido de su casa para labrar un pequeño terreno y le descubrieron. Asustado por algún motivo que callaba, no se atrevió a volver con su guarnición y pasó al lado de los Chetniks. Así, bajo la cucarda perdió la misma guerra que casi había ganado bajo la estrella y se batió en retirada con los alemanes hasta la frontera. Allí sus nuevos compañeros le dijeron:


  —No te vayas a Francia, eres demasiado joven para los países aliados; allí, durante las próximas décadas, gobernarán los que han dirigido y ganado la guerra, es decir la generación de tu padre. ¡Desgraciados los hijos cuyos padres han ganado la guerra! El mundo nunca será suyo. En Francia obtendrás las cosas con diez años de retraso, cuando ya no valgan nada. Vete a Alemania, allí van a necesitar a gente muy joven, sobre la que no pese la responsabilidad de su derrota; allí, la generación de tus padres ha perdido el juego, y el siguiente paso le toca a tu generación. No llueve en todas partes, pero en algunas llueven niños… Dicen que, como la barba, en el hombre el alma tarda en crecer más que el cuerpo, por lo que sujeta el cuerpo al fondo, como la barba a la cara.


  El muchacho se fue a Alemania y, de forma inesperada, comenzó a ganarse la vida pintando. En realidad pintar no se le daba mucho mejor que silbar, pero su mujer tenía una costumbre que al principio le sorprendió y luego les orientó a los dos hacia una técnica pictórica desconocida hasta entonces en Alemania. Aún eran una pareja joven, ella estaba loca por él, y comía de su boca. Un invierno, cuando salían de una taberna y se encaminaban hacia su casa, por pura casualidad, sucedió aquello. Estaban en un parque, había caído mucha nieve aquellos días, como si hubiera sido contratada a destajo, y ella firmó sobre la nieve, guiando su verga como si fuera una pluma estilográfica. La firma humeó un rato como un té y luego se hizo completamente ilegible. Esto se convirtió en un hábito para ella, pronto empezó a hacer dibujos variados, luego cambiaron de técnica y comenzó a mojarla en colores y a pintar cuadros sobre lienzo que firmaban juntos y vendían en el mercado negro a precios sorprendentemente altos.


  De vez en cuando, el hombre se tomaba un respiro y se iba a Grecia, porque no podía volver a Yugoslavia, visitaba los monasterios y tocaba con su guzla canciones de santos, renovando así el arte de tocar la guzla, que su padre también practicaba. Pero mientras que su padre tocaba canciones de batallas, él cantaba a los ángeles, a María en el infierno, a santa Petka y a José el Magnífico. Esta vez había salido de viaje con unos conocidos alemanes que le habían comprado cuadros. Pero ¡no viajes con aquél a quien quieres por amigo! En el camino se les agotó la paciencia y le echaron del coche.


  —Es la primera vez que me sucede algo así —concluyó el guzlar, refiriéndose al incidente con los alemanes del Mercedes—, y los barberos no cobran el primer afeitado…


  Y ésta era la historia del guzlar. Evidentemente, para él todas las luces eran más densas que para el resto de la gente, y no se tomaba nada en serio. Estaba sentado y comía platos terriblemente picantes, condimentados con los pimientos de su collar, cuando de repente le preguntó a Svilar:


  —Y tú ¿adónde vas?


  Fue la pregunta que cambió el destino de Svilar.


  —¿Por qué estás buscando a tu padre aquí, en el Peloponeso? —preguntó el guzlar después de haber escuchado la historia de Svilar—. Existe en el norte de Grecia, en una estrecha península, una colonia de monjes que se remonta a hace más de mil años. En el Monte Santo, o Athos, como lo llaman en Grecia, hay también frailes y monasterios serbios. Yo he estado allí ya dos veces y sé cómo es. Si en 1941 yo hubiera pasado de Albania a Grecia, como tu padre, me habría ido al Monte Athos para buscar asilo entre mis compatriotas. Puede ser que él hiciera eso… Búscalo allí.


  «Si le arrancas las alas a un mosquito, se le saldrán las tripas», pensó Svilar, reflexionando sobre sus planes, al oír esta idea. Pero enseguida sospechó que el guzlar tal vez quería encaminarle en su misma dirección con objeto de que viajaran más tiempo juntos. Esa noche en Fera, acostado en un cuarto alquilado, escuchaba el tictac de un despertador encerrado en un recipiente de porcelana, y no sabía qué rumbo iba a tomar por la mañana, cuando le despertara ese mismo reloj. Y por la mañana comprendió que el guzlar, como las pulgas que transmiten el tifus, transmitía la sabiduría que circula por el pueblo como una epidemia, porque la enfermedad es la verdad. En cuanto reanudaron el viaje, resultó evidente que Svilar no tenía otra posibilidad: o volvía a casa sin cumplir su propósito o aceptaba la propuesta del guzlar. En los dos casos tenía que ir hacia el norte, hacia Tesalónica.


  Y eso hizo, clavado en su tiempo como una mariposa en un alfiler.
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Una noche, la emperatriz Teodora soñó que los ángeles descendían a su dormitorio llevando látigos dentados, garrochas de tres puntas, anzuelos y hoces, y comenzaban a fustigar y golpear horriblemente al emperador, acostado a su lado. Y cuando la emperatriz se despertó a causa del miedo y del batir de alas, en su lecho vio, ahora de verdad, al emperador Teófilo, que medio muerto por los golpes, con los huesos rotos y lleno de cardenales, yacía a su lado entre plumas de ángel ensangrentadas e incapaz de oír su propio nombre. Esa misma noche, todo el ejército se volvió afónico y a lo largo de las siguientes seis semanas los oficiales no dieron órdenes, ni los soldados se saludaron. Y ese silencio, mejor que el grito más fuerte, despertó por fin de su sueño centenario a la iglesia de las iglesias, en Constantinopla. El emperador ordenó que se dedicara un oficio nocturno a la Madre de Dios, y además llevaron a Santa Sofía a doscientas mujeres con sus hijos lactantes y los niños rezaron por los padres de su leche pecadora. Y la iglesia de las iglesias se cubrió de nuevo de iconos…


   Cuando los clavos fueron devueltos a las paredes del imperio y los iconos a las iglesias, los monjes del Monte Athos quisieron que, además de la vida en comunidad, se permitiera a los eremitas volver a su vida individual, como antaño, pues el hambre arrasaba el Monte Athos desde los tiempos en que todas las hermandades tuvieron que seguir las reglas de la vida comunitaria. Nadie labraba la tierra y sólo se cultivaban viñedos. Era necesario volver a una organización dual. Pero los cánones del Monte Athos prácticamente lo impedían. Porque desde el momento en que todos los solitarios de una familia se habían convertido en solidarios, ésta jamás podría volver a pertenecer a su antigua orden. Por tanto, era imposible para ellos dejar de ser solidarios. Incluso después de levantada la prohibición que pesaba sobre los iconos y los idiorrítmicos, las leyes canónicas no permitían que los antiguos monasterios que se habían convertido a la vida comunitaria volvieran a la vida solitaria. La forma de vida individual sólo podía ser adoptada por las nuevas hermandades que se crearan. Y entonces los griegos dejaron que los bárbaros fundaran nuevos monasterios en el Monte Athos. Los monjes eslavos recién bautizados, con tantos nudos en el pelo como oraciones diurnas y nocturnas rezaban, llegaron y plantaron en la tierra sus palos de anacoreta y esperaban que se cubrieran de hojas. Si no florecían significaba que no llegarían a ser patriarcas del universo, y entonces se retiraban para llevar una vida de ermitaños y fundaban nuevas hermandades. Y así fue como, sobre los cimientos de antiguos monasterios griegos abandonados, se levantaron nuevos monasterios eslavos: el Rusikón ruso, el Hilandar serbio, el Zoógrafo búlgaro y otros. Y todos fueron concebidos de modo, que permitieran la coexistencia de las dos órdenes monásticas: la de los solidarios y la de los solitarios. Así, la llegada de los eslavos al Monte Athos contribuyó a la restauración del antiguo equilibrio, perturbado en la época de la querella iconoclasta. La supremacía de los solidarios del período anterior disminuyó con la presencia de las nuevas órdenes de solitarios en los monasterios recién creados. Las aspiraciones de estas nuevas colonias de monjes eslavos hallaron pronto eco en el ejemplo de Hilandar, que llegó a ser uno de los cuatro monasterios más grandes de la península. Uno de esos que pasan la noche en la cima de su propio salto…




  


Rayos y relámpagos azotaron la tierra y las aguas, y después se retiraron. En el coche lleno de un silencio espumoso recorrían tras los truenos el camino habitual que había sido abierto por los peregrinos, bajando durante siglos desde los Balcanes hasta Tesalónica y más al este hacia los monasterios eslavos del Monte Athos. Aún era posible vislumbrar en esa ruta una cadena de caravasares y albergues para los peregrinos que se dirigían a la Meca, procedentes de la parte eslava del antiguo imperio bizantino. Las familias que antaño perpetuaron esta tradición, abrían ahora pequeñas tabernas a lo largo de la costa tesalónica. Desde ellas se podía ver la bahía por la que el patrón de la ciudad, san Demetrio, en otros tiempos cabalgaba hacia alta mar, sujetando las riendas con la mano izquierda sobre la grupa de su caballo blanco, mientras que con la derecha cortaba las velas de los barcos piratas que atacaban Tesalónica. Por la tarde Atanás Svilar y su compañero de viaje se encontraban ya en Tripiti, donde Jerjes, unos miles de años antes, hizo levar las anclas de sus barcos de guerra, las unció a los bueyes que pacían en la playa y aró un surco, abriendo el canal que separó la península de tierra firme, y de esta forma arrastró a su flota hasta el corazón de las aguas griegas, sin exponerse a la furia del Egeo en alta mar. Ahora, ese cinturón de tierra salada, en el que ni siquiera crecía la hierba, les mostraba su camino y la frontera del Monte Athos con el resto del mundo. Habían oído decir que esta frontera era eterna, igual que la sal es indestructible. En Uranópolis, un pueblo fronterizo, dejaron el «cuatro caballos», porque al Monte Athos sólo se puede acceder en barco o a pie. Buscaron alojamiento, pescado para comer y un puerto donde poder embarcar al día siguiente rumbo a Kareia.


  —¿Pescado? —respondió uno de los griegos que bebían ouzo en la playa a la sombra rala y enfermiza de una parra. Con una mano de la que colgaba un rosario, les señaló una torre del sigloX. Resultó que enviaba a los extranjeros a un lugar donde se hablaba el idioma en el que ellos se le habían dirigido. El tabernero y su mujer se llamaban Basilio y Basilia Filaktos. Habían aprendido serbio en antiguos y amarillentos «proskinitaris», guías del Monte Athos que sus antepasados habían copiado y más tarde impreso para uso de los visitantes. El tabernero dijo que su mujer les traería vino enseguida y puso ante ellos un libro en el que se podían leer firmas de peregrinos desde 1886. Su bigote partido guardaba un parecido asombroso con sus cejas y lo cortaba de la misma manera.


  —Es el tercer libro en mi familia —dijo—, y hace mucho tiempo que los anteriores están llenos.


  Su mujer tenía los brazos inflados como masa fermentada y en los codos unos agujeros repletos de oscuridad. Era tan hermosa que ni siquiera su propio marido era capaz de acostumbrarse a su belleza. El tabernero les dijo que su mujer era un ser de aliento largo y extraño, que su vida se desarrollaba en grandes lapsos de tiempo, que el pensamiento que empezaba hoy lo terminaba mañana, y su jornada duraba, como poco, dos días y una noche unidos, aunque luego dormía cuarenta y ocho horas seguidas. Ella les sirvió el vino comentando que se trataba de un vino especiado con resina y con una hierba que hacía secar las lágrimas y resonar en los oídos, agradablemente, el galope de la sangre, cambiante como el flujo y el reflujo del mar, pero siguiendo el compás del hexámetro, antiguo verso griego cuyo ritmo se aprende por la «retsina» aunque no se sepa la lengua en que se originó. Así, según la creencia general, los bárbaros que se emborrachaban con este vino (que se menciona ya en La Odisea) se ponían a hablar en hexámetros, antes incluso de haber aprendido griego. Viendo que Svilar vacilaba a causa del extraño aroma de la bebida, ella añadió, como peinándole con los ojos:


  —Nunca rechace lo que se le ofrece por primera vez. Hay comidas cuyo sabor se puede apreciar sólo en el tercero o en el último bocado. Hay vinos sobre los que no se puede opinar hasta el segundo o tercer día después de haberlos catado…


  Freía pescado rebozado en harina de maíz y aparte, en una sartén de mango curvado como una hoz, freía para sí misma aceitunas con queso y una enorme flor de sauco empanada.


  —Para el Monte Athos les hacen falta cuatro visados —advirtió ella a través de las sartenes, como si continuase una historia ya comenzada—. Supongo que el primero, el visado para Grecia, ya lo han obtenido en Belgrado, y también el segundo, el que se saca en Tesalónica para el norte de Grecia. El tercero lo expiden en Kareia, cuando se cruza la frontera entre Grecia y el Monte Athos. Kareia o Orahovitsa, que debe su nombre a la gran cantidad de nogales que crecen por los alrededores, es la sede del Protat, es decir, el gobierno del Estado espiritual del Monte Athos, que es autárquico, internacional e independiente de las autoridades griegas, por lo que tiene su propia zona aduanera. En materia de administración, el Monte Athos no depende del patriarcado de Atenas, sino del de Constantinopla. De los veinticuatro monasterios que hay en la península, el gobierno lo forman los más grandes, entre los que se encuentra Hilandar. Así que el Protat lo constituyen representantes de cuatro de los monasterios más grandes y cada uno tiene consigo un cuarto del sello estatal. Estos representantes eligen a uno de entre ellos mismos como «Prot», es decir, el Gran Prior del Monte Athos, algo parecido a presidente del gobierno, quien sólo cuando los demás le entregan las partes del sello, las une y, una vez completo, lo envuelve en un mechón de pelo, puede certificar las decisiones de su gabinete. Cuando se obtiene el tercer visado en Kareia (único lugar en el mundo en el que ser griego o serbio es una ventaja, porque en este caso el trámite es más rápido), queda aún el cuarto, oral, pero el más difícil de obtener: el visado para entrar en Hilandar. Allí, hay siempre una lista de personas (da igual en qué parte del mundo vivan) a las que no les está permitido entrar. Esta lista no es muy larga, pero si la fotografía de un alma se encuentra en ella jamás pisará el monasterio. Lo más curioso es que no se sabe los criterios que siguen para elaborar la lista, y ninguna persona que vaya por primera vez, como ustedes, puede saber de antemano si su nombre está en ella o no…


  La dueña se rio de improviso, el labio superior se le pegó a la nariz y, al traer la comida, empezó un extraño juego. Su marido repartía los platos llenos y hacía preguntas a las que ella, tapándose los ojos con las manos, respondía siguiendo alguna costumbre ancestral.


  Ambos, no se sabe por qué, estaban convencidos de que los huéspedes conocían esta costumbre y la aceptarían con agrado, pero lo cierto era que éstos no tenían ni idea de lo que estaba pasando.


  —¿Para quién es esta escudilla? —gritaba el dueño cogiendo el primer plato, y era obvio que se sabía de memoria las palabras de aquella pequeña representación.


  —¡Sírveme, te daré la propina! —respondía Basilia, tapándose los ojos con el pelo para tomar una decisión imparcial—. ¡Al joven caballero para que su pan no pase la noche en umbral ajeno!


  —Y esta otra, ¿para quién es? —continuaba el tabernero, después de haber puesto el primer plato delante de Atanás Svilar.


  —¡Para ti! —exclamaba la patrona al lado de la ventana—. ¡Para que al comer te den ganas de beber! No es pecado la comida de sobra sino la obra —añadía sentenciosamente, y su voz contenía un poco de risa en la saliva.


  —¿Y esto?


  —Para el anciano caballero, ¡para que rejuvenezca! Para el buey laborioso, ¡que su pesebre no esté vacío! —respondió Basilia, y el plato se encontró de pronto delante del guzlar, lo que hizo reír a todo el mundo, porque el tabernero de todos modos repartía los platos a su gusto, aplicando la descripción de Basilia a quien quería.


  —¡Una vez saciados, podemos ayunar! —dijo por fin Basilia, y atrajo hacia sí la última escudilla. Luego recomendó a sus huéspedes que comieran pescado, porque «siempre es más sano que el que lo come», y aún añadió—: Que el vino sea bendecido en vuestras bocas. —Les ofreció agua para que la mezclaran con el vino y prosiguió—. El agua es eterna, es la misma que en 1198, junto con sus fuentes, comprara y bebiera vuestro príncipe, san Sava, y sobre la que su padre y él construyeron monasterios en el Monte Athos.


  Comenzaron a comer y Basilia no apartaba los ojos de la boca de los huéspedes, moviendo los labios en silencio como si ella misma masticara cada uno de sus bocados. Después de la comida, los hombres salieron a un jardincito que daba al mar, en el que caían las aceitunas y la tierra estaba grasienta a causa del aceite. Tomaban café sentados alrededor de una mesa que se balanceaba como si estuvieran en un barco. De repente el dueño cogió un puñado de gravilla, escogió ocho guijarros negros y ocho rojos medicinales. Los distribuyó por el mantel de cuadros y se pusieron a jugar a las damas. Mientras estaban jugando, Basilia salió al jardín y se sentó, tenía un plato azul en la mano y una botella de vino en el regazo. Les iba echando vino en los vasos y ellos bebían sin atreverse a ponerlos en la mesa inestable, al tiempo que ella lavaba con esmero la calderilla que habían ganado los últimos días en la taberna.


  —¿Sabe una cosa? —Se dirigió a Svilar secando un dracma—. Usted seguramente cree que ahora está jugando a las damas con mi marido. Pero nosotros no pensamos lo mismo. Antes de empezar a jugar, damos nombre a los guijarros, son nombres de nuestro círculo familiar. Así que las piedras juegan en nuestro lugar y ganan o pierden por nosotros. El guijarro contra el que en este momento está usted jugando se llama Adam, por mi padre, y a la dama estoy segura de que mi marido le ha dado el nombre de su difunta madre. Usted también tendría que darles un nombre a sus piedras. De esta forma sería usted más fuerte.


  —¡Gana el mayor Kosta Svilar! —exclamó Atanás Svilar al darse cuenta de qué iba el juego, y se guardó sonriendo el dracma que acababa de ganar.


  —Pero recuerde que no lo ha ganado usted sino él, y cómprele algo con ese dinero.


  —Pero ¿es que se les puede comprar algo a los muertos?


  —¿Y lo pregunta usted? ¡Y sin embargo va al Monte Athos! —exclamó Basilia, y prosiguió—: ¿Es que su padre ha muerto?


  Svilar aprovechó para explicar el porqué de su viaje y preguntar sobre su padre.


  —¡Espere, espere! —exclamó Basilia, y se le soltó el pelo cayendo en el vaso de vino—. Acaba usted de recordarme un acontecimiento que quizá tiene que ver con usted más de lo que parece a primera vista. En tiempos de la guerra, un día que hacía un calor horroroso y que duraba ya semanas, llegaron a nuestra taberna unos mendigos llenos de barro. Inmediatamente nos dimos cuenta de que el barro estaba mezclado con sangre. Eran mudos o fingían serlo. Uno de ellos era alto, recuerdo que enseguida descubrió que guardábamos la llave de la casa en el dintel de la puerta.


  »“Demasiada fuerza para un tipo que recoge las moras con los dientes y no lleva botones”, pensé observándole. Noté, además, que antes de acostarse no orinaba, para no dormirse y así permanecer alerta. Me acerqué a él cuando se tumbó en el establo y le amenacé con denunciarle si no me decía quién era. Al principio se negó, pero luego aceptó venir conmigo. Le obligué a bañarse, a frotarse con aceite, le afeité y le di ropas para que se cambiaran él y sus compañeros. Era oficial del derrotado ejército real yugoslavo. No le cuento esta historia porque crea que el desconocido era su padre, pues ¿quién podría afirmar algo semejante? Pero este caso le demuestra que ha habido otros. Lo que más le importa a usted, supongo, es saber adónde se marcharon… Los tres me suplicaron que no les entregara a las autoridades alemanas y que les condujera clandestinamente a la frontera del Monte Athos. Acordamos que a la mañana siguiente les acompañaría y les mostraría el camino, pero precisamente ellos esa mañana hicieron algo que les pudo haber costado la vida. Asistieron a la misa matutina en la iglesia local y se mezclaron con la multitud que estaba apiñada como en una cuchara. Estaban de pie en medio de la humareda y escuchaban el canto en griego. Aun sabiendo el riesgo que corrían si se descubría que no eran griegos y revelaban ante tanta gente que su lengua era el serbio, uno de ellos, el que tenía la mayor graduación, no pudo resistir la tentación. Dejó en libertad su hermosa voz, que apagó las velas y cambió los olores de la iglesia. Como el hombre que cantaba estaba junto a la puerta, por un instante nos pareció a todos que la iglesia no estaba construida en el lugar adecuado, porque no cubría su voz por completo, sino un poco como de lado, y todos tuvimos la sensación de que el edificio debería desplazarse ligeramente. El pueblo entero supo que en el servicio matutino alguien había cantado en serbio y yo los conduje a los tres lo más rápidamente posible al Monte Athos, temiendo que alguien les denunciara a las autoridades de ocupación. No me atreví a ir más lejos, porque para toda criatura femenina está prohibido el acceso a ese lugar adonde usted va y en el que yo nunca he estado.


  »Allí, no hay tumba que tenga más de tres años, ni hombre que tenga menos de dieciocho veranos. A los tres años, se lavan con vino los huesos de los muertos, se apilan en el osario y así se vacía el cementerio. Únicamente en la frente de la calavera se escribe el nombre con un lápiz. Jamás mujer alguna fue enterrada allí. Salvo pájaros y plantas, no hay allí seres de sexo femenino. No hay queso, ni huevos: ni leche, hace miles de años que una gallina, una vaca o una yegua no han pisado ese suelo. Nunca se come carne, y pescado tan sólo los domingos y festivos, el pan se amasa una vez al mes y nunca está recién hecho ni duro. En mil años, desde que existe, sólo una vez el pie de una mujer se posó en el Monte Athos. En 1347, el basileo serbio, el zar Stefan Dushan, visitó el Monte Athos, que en aquel entonces pertenecía a su imperio. Repartiendo a su paso vajilla de oro y plata, caballos, hábitos sacerdotales, aldeas y tierras, cartas de donación y bulas, llegó al monasterio de Hilandar, que había fundado su familia, llevando consigo a su mujer Yelena. Pero la zarina residió allí como esposa del basileo-imperator, y no como su mujer…


  De repente la griega se calló, se oyó el rumor del flujo marino, que es distinto del reflujo, el vino que bebían guardaba el calor femenino porque ella sujetaba la botella en el regazo entre sus senos, y Atanás Svilar sintió que ese calor le hacía entrar en tensión. Miró sin querer a los otros dos y observó con asombro que también el marido de Basilia Filaktos estaba tenso. No se podía saber si había sentido el calor del vino de la misma forma, pero era evidente que el guzlar era el único que permanecía insensible, y Svilar pensó, por un instante, que era debido a lo que le había ocurrido en la carretera. En ese momento Svilar encontró la mirada de Basilia. En la noche que caía, sólo sus ojos, como espejos, seguían siendo visibles, y su mirada, que era capaz de parar un reloj o doblar un tenedor, se posaba fijamente sobre el guzlar.


  —No se enfade usted si le doy un consejo —prosiguió Basilia como si acabara de despertarse, dirigiéndose a Svilar—. Primero, tal vez sea usted un hombre moderno, he visto que no se santigua antes de comer. En el lugar al que va no le será fácil no hacerlo, e incluso puede conducirle a una situación incómoda. Reflexione de antemano. Segundo, hay una historia que se suele relatar a los viajeros y yo se la contaré. Se considera que en Hilandar el tercer día es siempre el día de la verdad. Y que las cosas y los hombres adquieren sus verdaderas caras y la broma se convierte en realidad sólo al tercer día de haber llegado… Téngalo en cuenta y esos tres días ármese de paciencia. Porque la sabiduría no le sirve de mucho al hombre; proporcionalmente a su inteligencia superior, los hombres sabios no van mucho más lejos que los tontos, sino menos, mucho menos. La razón es que en la vida no hay mucho espacio para llegar muy lejos; se extienden los brazos y ya hay una mano al sol y otra en la niebla…


  Svilar observó, en efecto, que había llegado el momento en el que se podía tocar con una mano el sol y con otra la noche, y el tabernero le hizo a Basilia una señal para que preparara las camas. Las instaló en la galería que daba al mar y las adornó con dos almohadones de lana roja. Les desearon buenas noches y Basilia les advirtió al marcharse: —¡Cuidado con lo que sueñan! Aquí dicen que el hombre olvida cada noche durmiendo a una de las personas que ha querido en la realidad…


  A través de sus palabras, llegó desde la orilla el sonido de una flauta. El tabernero estaba tocando una flauta doble en forma de serpientes entrelazadas. Tenía las boquillas del instrumento metidas en las ventanas de la nariz e inspiraba el aire por la boca. Parecía que las serpientes le succionaban el alma, bebían su vida, y que esa vida, al dejar el cuerpo, silbaba por lo bajo su nuevo nombre. El músico tenía los ojos medio abiertos como una nuez cascada, y Svilar tuvo la sensación de que las serpientes estaban llorando, y que la muerte era dolorosa por partida doble, tanto para el que da su vida como para el que la quita, igual que cuando se apaga un cigarro en la palma de la mano… Luego el tabernero comenzó a bostezar lentamente en su flauta, estornudó dentro de ella, apagó la luz y se retiró a descansar. En la playa, quedó sólo Basilia y Svilar advirtió que ella tiraba al mar el vino que aún quedaba en el vaso, en el cual él había bebido. La retsina de ese vaso le adormecía acunándole las orejas, pero antes de entregarse al sueño Svilar consiguió tomar una decisión que le causó remordimientos de conciencia. Decidió que al día siguiente, al amanecer, continuaría solo el viaje, dejando al guzlar en la cama. Tan pronto como tomó esa determinación, éste le sonrió a través de la oscuridad, mirándole con los ojos brillantes como dos riñones negros, y le dijo:


  —Me gusto más a mí mismo y me gustan los demás cuando regresan de Hilandar que cuando van hacia allá…


  Por la mañana, Svilar se despertó con los brazos extendidos y los pies juntos como si hubiera estado acostado en una cruz. Enseguida comprendió que había dormido demasiado y que había perdido la oportunidad de deshacerse de su acompañante. Pero cuando se volvió hacia el lado del guzlar, allí ya no había nadie. La cama estaba deshecha y la almohada roja vacía. De nuevo estaba solo.
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Se desconoce en cuál de las dos maneras de vivir se basaba el monasterio griego preeslavo de Hilandar. Probablemente se fundó según los principios idiorrítmicos (solitarios), ya que estaba consagrado a la Virgen, y ése fue el motivo por el que los griegos lo clausuraron cuando los adoradores de iconos fueron perseguidos. Un día del año 1198, los príncipes y monjes san Sava y Simeón Nemanja compraron tierras y agua para el estado serbio y comenzaron a reconstruir el monasterio. San Sava organizó su hermandad de acuerdo con los principios de la vida en comunidad, pero eligió la variante más austera, y los frailes en Hilandar no contaban abejas, pasaban los días comiendo el mismo pan y repartiéndose la sal. Compartían todo, el fuego, el agua, incluso el refectorio en sus mesas de piedra, en las que se habían excavado cavidades para los vasos y la sal: y con los bordes reforzados para impedir que se cayera el pan.


   Lo más seguro es que esta organización se alterara desde el principio por la presencia de algún monje solitario (quizá un griego que moraba en las ruinas cuando llegaron los eslavos). En cualquier caso, la forma de vida solitaria se fue restableciendo paulatinamente en Hilandar y en el resto de los monasterios del Monte Athos. Los monjes empezaron de nuevo a domesticar y a acondicionar las aguas, a sembrar y a cosechar, a pescar y a poner el pescado en el pan, a aguzar el oído para escuchar los pasajes subterráneos de la Cumbre Santa, en cuyas entrañas se escondían y tintineaban tesoros, minerales y piedras preciosas. Así, los quehaceres propios de los solitarios volvieron a practicarse en el Monte Athos, y tanto Hilandar como los otros monasterios los aceptaron. El equilibrio establecido entre solidarios y solitarios se mantuvo durante siglos y siempre hubo en Hilandar monjes pertenecientes a las dos órdenes. Solitarios y solidarios, apenas enfrentados pero en continua y sorda discordia, hicieron de Hilandar lo que es. Todos los conflictos decisivos, clave de todas las acciones y cambios importantes en el monasterio, subyacían en la frontera de los intereses de los solitarios y solidarios, y los resultados, los destinos y decisiones de interés común dependían de cuál de las dos corrientes predominaba en ese momento en Hilandar. Las diferencias en modo alguno eran meramente superficiales, y los monjes de Hilandar las comparaban con las que existen entre el día y la noche, a condición de que, en la medida de lo posible, el día y la noche fueran considerados como iguales, como hermano y hermana o como madre e hijo. E igual que el día y la noche no pueden mezclarse, a los monjes de una orden les era imposible pasar a la otra y tenían que quedarse para siempre, tanto en éste como en el otro mundo, en la orden en la que habían profesado. Y sin embargo, existía una excepción.


   Había una manera, una manera única y demasiado cara, de convertirse en solitario después de haber sido solidario, o, al contrario, renunciar al hábito solitario y vestirse la túnica del solidario. Esta manera consistía en abandonar el monasterio, cambiar de nombre, mezclarse con los rusos, serbios o búlgaros recién convertidos que acababan de llegar al Monte Athos, adoptar su lengua bárbara y tratar de buscar en sus monasterios una salida a un tiempo de otro color, con otro ritmo y organización, y de este modo empezar desde el principio. En una palabra, los griegos se convertían en búlgaros, los armenios en serbios o rusos, los rusos en griegos, para poder abandonar la orden y la estructura de la que querían salir. De otra forma era imposible. Y se iban por dos razones: para dejar una orden que en ese momento carecía de prestigio, o para poder dedicarse a actividades que en su cofradía no se practicaban. Porque solidarios y solitarios no se repartían sólo Hilandar, sino también las actividades monásticas. Como el vino y el pan.


   Una vez que pasaban de una orden a otra y a otro monasterio, esos «travestís» rara vez visitaban sus antiguas hermandades; eran los monjes serbios que iban a monasterios griegos, armenios, búlgaros o rusos para cumplir una misión, quienes les veían con más frecuencia; los encontraban con hábitos distintos y en otra orden monacal, y eran incapaces de acostumbrarse al nuevo estatus de los renegados. Sabían perfectamente lo que pensaban esos emigrantes y fugitivos, pero no entendían lo que decían o en qué idioma callaban. Aunque conocían de sobra las razones por las que sus compañeros se habían marchado a otro monasterio y aceptado otra lengua, e incluso a menudo habían sido sus cómplices, cada vez les extrañaba más ver que habían sido no solamente capaces de dejar el monasterio, sino también de renunciar a su propia lengua, lo que sin embargo estaba claro desde el principio, tanto para los que se quedaban como para los que se iban. Y se sorprendían, tal vez hasta se enfadaban, porque no entendían el final de la historia, pues los emigrados contaban ese final en un idioma que les era incomprensible. Y les confundía hasta tal punto que, una vez cumplida su misión, volvían a su convento perplejos como si la historia de los renegados no tuviera final, porque el final de una historia contado en un idioma extranjero parece no ser el final de esa sino de otra historia.




  —Lejos de la costa, el mar Egeo sólo está en calma los domingos y los días de fiesta —le dijo a Svilar un monje en el pequeño puerto de Iviron, donde ya esperaba un barco que parecía un pez con las branquias muy infladas. El puerto de Hilandar estaba a dos horas de navegación hacia el norte, hacia mar abierto, y daba a la costa asiática a través de la isla de Tassos. Dicen que esta isla no se ve desde tierra firme, pero desde ella sí se puede ver el continente, pues los isleños tienen el ojo más agudo.


  La costa de Hilandar era plana, fangosa y estaba llena de bueyes. A un paso, como si el mar no fuera salado, abundaban las plantas. Se extendían y trepaban por el camino suavemente ondulado que conducía al monasterio, frondosas y olorosas, y en algunos lugares se convertían en maleza intransitable con ortigas de mordedura amarga y calabazas que provocaban risa. Los matorrales y las vides salvajes impedían al excremento de los pájaros caer en tierra y se quedaba balanceándose en el follaje.


  Atanás Svilar fue el único que desembarcó, con un poco de noche rezagada en la boca y heridas causadas por la fiebre del heno en las ventanas de la nariz. Tempestades de olores, helechos y mulas libres medio salvajes le seguían por el camino. En los bueyes negros ardían ojos rojos como velas en la oscuridad y se divisaban desde lejos aunque era mediodía. Cerca de una vieja torre, en un lugar donde no se veía ni el mar ni el monasterio, una piedra cayó en el camino de Svilar, luego otra. Svilar sintió una soledad terrible, y en ella la presencia de un hombre. Y en efecto, apareció un hombre que iba tirando piedras. Su pelo era más viejo que su barba, blanca y gruesa como espinas de un pez. Tenía los ojos del color de conchas con limón y tan juntos que parecía que acababa de aspirarlos por la nariz. En la mano llevaba un saco de tela tan áspera como su ropa.


  —¿Cuánto queda hasta el monasterio? —le preguntó Svilar.


  —Tanto como hace falta para morir honestamente, pero ¿quién puede hacerlo? —respondió el viejo—. Si se tira una nuez al arroyo que pasa junto al monasterio, tarda en llegar hasta aquí tres minutos…


  La piel del desconocido estaba salpicada de manchas, prácticamente eran heridas sin pigmentación, y en su ropa había agujeros producidos por quemaduras, lo que hizo pensar a Svilar que el hombre estaba siempre al aire libre y expuesto a las cagadas de los pájaros, que al caer dejaban manchas grisáceas sobre el pelo y podían incluso quemar las hojas. Svilar observó que en el saco llevaba trozos de corteza de árbol y le preguntó:


  —¿Recoges corteza de aliso?


  —Eso hago —dijo el viejo dejando ver su nariz, arrinconada entre sus miradas y un poco despellejada por los lados.


  —¿La utilizas para teñir?


  —Para eso la utilizo.


  —¿Paño? —preguntó Svilar, y advirtió que del saco salía humo.


  El hombre sonrió con la mitad de su cara y, como si fuera a escupir de lado, susurró contra la palma de su mano:


  —El que fuma no verá nunca el interior de su pipa…


  Svilar no le comprendió y repitió la pregunta:


  —¿Qué tiñes?


  —Madera.


  Por su trenza anudada Svilar dedujo que el viejo podía ser un monje, pero llevaba la túnica de pelo de cabra puesta por el lado del forro y la camisa de debajo al revés, así que sólo se la podía abrochar por la espalda, bajo las vestiduras y doblando los brazos hacia atrás. Pequeñas arrugas móviles atravesaban la frente del viejo y, como olas, desaparecían entre sus cabellos. El hombre fruncía la frente para ahuyentar los pensamientos, igual que los caballos arrugan la piel sacudiéndose para espantar las moscas. De repente, como si las piernas le hubieran traicionado, se sentó en el suelo, sacó un panecillo caliente y le ofreció a Svilar con un poco de sal del salero incrustado en el mango de su cuchillo.


  —Qué, ¿te parece que es un panecillo? —preguntó el viejo.


  —Pues claro, ¿qué iba a ser si no?


  —Ya ves —dijo satisfecho, masticando sobre su pesada barba, que podría soportar un vaso de agua—, y sin embargo esta noche he soñado que se me había olvidado amasar pan. Lo cierto es que desde la guerra no lo he vuelto a hacer. Y esta mañana, al levantarme, me he dicho a mí mismo: vamos a ver si de verdad lo he olvidado. Ahora, basta con que tú me digas que no y…


  Sin terminar la frase, el hombre dejó de masticar, se levantó y se fue, como si quisiera llevarle a alguien ese bocado retenido. Svilar tuvo la impresión de que el viejo, con la camisa abrochada por la espalda, caminaba al revés.


  «Cuando nos paramos», pensó Svilar, «¿estamos parados de verdad o bien simplemente dejamos que nuestros pasos sigan adelante midiendo y acortando nuestro camino?».


  Todavía estaba de pie cuando oyó un ruido extraño, como el fragor de las aguas, que parecía venir de una gran altura. Miró hacia arriba y vio una pequeña ciudad con las murallas sembradas de pájaros, con casas cuyas ventanas dejaban pasar la niebla, con iglesias cuyas cruces silbaban y rasgaban el viento, y con la entrada en forma de portal profundo en el que se oía música continuamente. Con sus numerosos campanarios, sus torres angulosas expuestas a tres vientos y sus puentecillos sobre abismos, la ciudad en las alturas poseía una enorme fuerza de atracción, y por sus murallas subían como sudor, aspirados por aquella fuerza, manchas de humedad, líquenes verdes, hormigas, hámsteres, topos, y junto con ellos, como empujadas por la misma fuerza, adhiriéndose a los muros, se superponían casas sobre casas, iglesias sobre iglesias, de modo que las cúpulas de las de abajo brotaban en los suelos y paredes de los templos de arriba y había árboles y pequeños jardines suspendidos en el aire. Y esa misma fuerza que atraía y aspiraba todas las cosas hacia arriba, hacia la cima de la ciudad, recogía como un imán y absorbía todos los ruidos y voces de la parte baja, de los alrededores de las murallas, del bosque, los molía y mezclaba produciendo una voz extraña y alargada, como si en ese lugar permaneciera eternamente el nombre sonoro de la ciudad, quieto e instalado como un sombrero sobre los tejados. Las ventanas en forma de cruz (símbolos de hombre-ventana-Cristo), redondas o parecidas a troneras estaban dispersas como insectos pululando a través del enorme muro que circundaba la población y la contenía como un saco de huesos. En algunas partes, sobre las paredes exteriores, había celdas pegadas como nidos y cuyos suelos flotaban en el aire, sostenidas apenas por unas vigas inclinadas. Sobre estas celdas había otras, también pegadas a la pared, pero más grandes, y aún sobre ellas había otras mayores, sostenidas por vigas que se apoyaban en las de abajo, e igualmente con los suelos suspendidos en el aire. En otros lugares, tan altos que parecían tocar el cielo, se levantaban puentes con un extremo apoyado sobre la muralla y con el otro colgando en el aire. Al final de estos puentes se habían construido, como garitas, pequeños retretes de madera, separados de esta manera del tejido sagrado del monasterio. Y todo esto estaba constantemente salpimentado por bandadas de pájaros en erupción viva y movediza. Como moscas, sin orden alguno, subiendo por la inclinada superficie de las paredes, saltando pisos, las ventanas se confundían con extraños parásitos que crecían en las piedras y argamasa de la parte exterior, donde se manifestaban las hemorragias internas y los trastornos del tejido de la inmensa construcción, que obviamente tenía una ventana para cada pájaro del Monte Athos y una puerta para cada viento. Se podían distinguir puntos muy elevados hasta donde llegaba el agua, mediante tubos fijados en la fachada de la muralla, y chimeneas profundas, grandes como habitaciones, donde debía arder el fuego. Se veía también que la enorme sombra que imitaba en lo alto la construcción, cambiaba el clima a sus pies, convertía la noche en mañana, el invierno en primavera, y la noche llegaba allí antes que las estrellas, igual que el verano llega antes al tocino. Desde esa sombra se podía ver que los pasillos de los pisos altos se prolongaban en recodos y a través de escaleras para encontrarse e introducirse en otros, que algunas celdas estaban orientadas hacia el sol y otras hacia la luna, se reconocían las paredes que estaban construidas con argamasa salada, a la armenia, las que lo estaban con leche, a la griega, o con vino, a la serbia; a través de los cristales, se veían los rincones de habitaciones tan pequeñas que no cabían las camas, cuartos «venerdinos» en los que sólo se podía estar sentado, y eso exclusivamente los viernes. También había cuartos festivos, uno para cada fiesta del año, y por encima de ellos, colgando sobre el precipicio, portezuelas de dos hojas que no llevaban a ninguna parte, los pasillos finalizaban en ellas y servían para ventilarlos. La única entrada al monasterio era una puerta-pasillo con una hornacina para el icono de la Virgen.


  Por todas partes alrededor de las murallas había jardincitos primorosamente arreglados como si fueran habitaciones, provistos de camas de madera cubiertas por tejadillos y comedores de verano. Todos tenían un árbol frutal, un pedacito de arroyo en el que el rumor del agua estaba controlado por la disposición de las piedras, algunos tenían también un pequeño puente y un banco debajo del cual dormía un perro, tumbado en un surco como un charco negro.


  En cuanto pasó por debajo del elevado arco de dos puertas, siempre a la sombra, porque el sol no llegaba ni por un lado ni por el otro, Svilar se encontró en una penumbra repleta de iconos, ventanas y postigos; algunos iconos estaban fijados a goznes como las puertas, y en el interior de algunas puertas había iconos pintados. Abrió una pesada puerta cuya cerradura parecía un cañón pequeño y entró en un armario inmenso lleno de rastrillos, varillas de zahori, redes de pescador e instrumentos geométricos. Olía a sudor rancio y calores olvidados. Cerró la puerta rápidamente y abrió otra igual contigua a la primera que le condujo a un piso en el que se oían voces. En una galería empedrada, había una silla atravesada en el quicio de una puerta, y sentado en ella un monje con una olla de barro en la cabeza tapándole la cara. Otro monje estaba de pie junto a él y con unas enormes tijeras de esquilar ovejas le cortaba los mechones de pelo rojo como el fuego que lamían el borde de la olla. El suelo estaba cubierto por una hojarasca de pelos… Al darse cuenta de que tenían visita, los monjes interrumpieron su trabajo, y el de las tijeras contempló a Svilar de una forma rara, como si quisiera adivinar hasta dónde le llegaba la calva bajo su cabello. Le tendió el extremo de la cuerda que le servía de cinturón y le guio así, en trailla, a través de oscuros pasillos para expedirle el último visado y mostrarle el cuarto donde pasaría la noche. Luego se sentaron, tomaron café con anisetes y delicias turcas color de labios.


  —¿Está cansado? —le preguntó el padre Luka, el monje de las tijeras—. Caminar cansa a aquel que es capaz de indicar con el dedo a su sendero dónde debe torcer. Pero los caminos escuchan a muy pocos. Por lo general, somos nosotros quienes tenemos que escucharles a ellos…


  No dejaba de cambiar de aspecto mientras hablaba. El pelo color de humo se le pegaba como moho alrededor de las orejas y variaba según la hora del día; se diría que el monje cada tarde envejecía, discretamente pero lo suficiente para que se le notara. Con cada palabra proferida algo se modificaba en él: el bigote, los ojos, una rodilla, los dedos, el color de las uñas… Al terminar una frase, era otro hombre. Si la frase hubiera sido diferente, él habría sido diferente. Sólo cuando bostezaba, permanecía igual.


  —¿Sabe usted?, estimado señor —parloteaba el padre Luka—, yo tengo un perro que ronca, y no hay manera de quitarle esa costumbre. ¿Quizá usted conoce algún remedio? Es molesto, sabe, me despierta constantemente. Aquí, nuestra vida está organizada de tal forma que la cosa más preciada y más rara es el sueño. En todo Hilandar apenas podríamos reunir entre todos nosotros diez noches de sueño normal en un mes. Nos acostamos al atardecer, nos levantamos inmediatamente después de medianoche para el servicio nocturno, luego podemos echar una cabezadita hasta el servicio matutino, y enseguida empezamos con nuestros quehaceres. Por eso se dice: a quien le gusta la cama, ¡el monasterio no le llama! El que no puede cavar y le da vergüenza mendigar, que no venga para acá.


  El padre Luka bostezó imperceptiblemente y se quedó con su fea apariencia.


  —Vera usted, cada uno de nosotros se dedica a una cosa: tonelero, viticultor, panadero, segador, labrador, jardinero, albañil, etc. Cada uno se encarga de la parte de trabajo que le corresponde y cultiva su parcela como su propia barba. Las tierras de Hilandar, hace poco que las han medido con aviones, abarcan la mitad del Monte Athos. Desde que los olivos fueron plantados, y algunos tienen mil inviernos, jamás se han podido recoger todas las aceitunas, sólo las que da tiempo, es decir, las justas.


  Mientras el padre Luka hablaba, Svilar observaba asombrado que su nariz se movía por la cara como un caballo de ajedrez.


  —Nosotros sabemos por qué está usted aquí —dijo de repente el monje, cambiando de conversación, después de un salto de caballo—. Por desgracia, pocos de nosotros llevamos en el monasterio el tiempo suficiente para poderle ofrecer los datos del año 1941 que le interesan a usted. Yo le remitiría a dos monjes que saben algunas cosas sobre los oficiales que huyeron de Albania y se refugiaron en Grecia. Uno de esos monjes vive con nosotros, se llama padre Varlam y él mismo le buscará a usted. Al otro no se le puede considerar habitante de Hilandar, pues es un monje errante y sólo de vez en cuando pasa por aquí, pero nunca entra en el monasterio. Por suerte, estos días anda por los alrededores, es quien más puede ayudarle, igual que usted a él, en cierto modo. Le diré cómo puede reconocerle. Ha colocado un tejado sobre cuatro troncos de árboles, y deja que su casa crezca. Cada día se pone el cinturón en un agujero diferente, lleva la túnica a veces de un lado y a veces del otro, para no habituarse a nada. Considera que esto sirve también para los vicios, no hay que dejarlos que se conviertan en costumbre y hay que protegerlos de la rutina. Como se diría en el mundo del que usted viene, a veces hay que hacer un niño sobre un puente, hay que desayunar de noche, aunque según dicen eso no quita un día de vida. No es bueno acostumbrarse a una misma cama ni a un nombre, y por eso el monje del que le estoy hablando no permanece más de tres semanas en un monasterio, siempre duerme en una caja de madera; en cuanto empieza a acostumbrarse a un lugar, cambia de nombre y se va en busca de otras aguas. Habla un día de cada dos, justo el que no come, y los domingos habla griego. Los monjes piensan que se esconde de esta forma a causa de sus pecados, pues dicen que el diablo no puede reconocer al que lleva el cinturón o la camisa puestos del revés.


  En medio de la conversación los dos hombres tuvieron un sobresalto, como si se hubieran extraviado. La cera de la vela se derramó sobre la mesa y Svilar vio ante sí a un hombre completamente desconocido, a excepción de la nariz, que seguía brincando como un caballo de ajedrez por el rostro del padre Luka. Éste se levantó con dificultad, no se podía saber si lo que crujía debajo de él eran sus huesos o el banco en el que estaba sentado, y condujo a su huésped al lugar donde se servía la cena. Los murciélagos y pájaros nocturnos se precipitaban y chocaban contra los cristales expuestos al claro de luna, esperando atravesar el edificio para llegar a otra cara más clara de la noche.


  Por el camino, el anfitrión le explicó a Svilar con quién compartiría la cena. Además de un guzlar que ya había estado tres veces en el monasterio, también se encontrarían presentes unos diplomáticos ingleses que acababan de llegar de Grecia. La cena les esperaba en el comedor del piso de abajo, donde en una enorme chimenea ardía un fuego tal que parecía como si se estuviera quemando un establo. El guzlar ya estaba sentado a la mesa. Grandes trapos rosados fregaban la pared a su espalda y lavaban su figura mientras se presentaba y saludaba a los ingleses y a Svilar, a quien se dirigió como si le viera por primera vez. Uno de los invitados extranjeros, el cónsul inglés en Tesalónica, católico por lo demás, hablaba griego perfectamente, y el otro, su ayudante, un joven protestante que lucía unos bigotes sedosos, separados sobre el labio como dos alas de pájaro, dominaba el serbio mejor de lo que quería dar a entender. Durante la oración, antes de comer, los ingleses no hicieron la señal de la cruz. Era evidente que no querían hacerla según el rito oriental, pero, respetando el lugar donde obviamente no se encontraban por primera vez, tampoco querían hacerla con la mano entera, como hacían los occidentales. Como Svilar tampoco se había persignado, cuando se sentaron el cónsul preguntó en voz alta para que todos le oyeran:


  —Veo que usted tampoco se santigua. ¿Es católico?


  «Entre la nariz y la barbilla apenas cabe una cuchara, y sin embargo es un camino por el que vienen muchos problemas», pensó Svilar, y respondió:


  —No, yo soy ateo.


  Un pesado silencio cayó sobre la mesa, y pudo verse que hasta el fuego se avivaba en la botella de vino.


  —Interesante —prosiguió el cónsul, dividiendo su barba en tres partes—. Tengo entendido que muchos escritores compatriotas suyos y gente que se dedica a la cultura vienen por aquí. ¿Se trata de peregrinaciones religiosas? Sería un poco extraño, usted lo reconocerá, para los súbditos de un país socialista, que además son comunistas, lo mismo que usted, supongo…


  En ese momento, el guzlar dejó caer en su plato de sopa una servilleta de papel que absorbió el aceite de la superficie del líquido. Luego retiró la servilleta cuidadosamente y se puso a comer sin escuchar la conversación.


  —No, no son peregrinaciones religiosas, aunque también las hay —respondió Atanás Svilar—. Hilandar, como la mayor parte del Monte Athos, formaba parte del estado serbio, y hoy en día es parte de su territorio cultural, por decirlo de alguna forma.


  —Sí, conozco la historia —comentó el inglés—, pero lo que me extraña es que hasta ahora no me he encontrado con ningún compatriota suyo que sepa griego. ¿No le parece raro que emprendan peregrinaciones culturales a una región que pertenece a la ortodoxia y antaño formaba parte del imperio bizantino?


  —Es algo muy difícil de explicar a alguien que no pertenece a esta tierra —dijo Svilar—. Yo también creo que, en principio, hace falta saber griego. Pero existen razones muy remotas y convincentes que aclaran por qué, en nuestro país, no se aprende griego como en el suyo, en Occidente. Bien es verdad que desde aquí no se ve Troya, pero sí se ve la lluvia que cae sobre ella. Estamos muy cerca de lo que durante mucho tiempo fue el ombligo del mundo. Ya en el sigloIX, el serbio, junto con el griego, el latín, el copto, el armenio y algunas otras lenguas eslavas, se convirtió en lengua sagrada. Es como cuando un niño llega a ser santo, o como esas raras cepas que dan uvas en primavera y no en otoño. De ahí que la necesidad de estudiar otros idiomas tenga para nosotros un sentido diferente del que tiene para ustedes, ya que su lengua jamás se ha contado entre las lenguas sagradas, lo que les ha obligado, durante siglos, a aprender otra, el latín, en la que está escrita su Sagrada Escritura. Aquí, al contrario, el imperio bizantino creó una barrera ante nosotros, los pueblos bárbaros, privándonos del griego y no permitiendo que ese idioma fuera la lengua común de la iglesia. Esto fue una gran prueba, llegar a la mayoría de edad antes de tiempo y asumir nuestra propia responsabilidad. Quizá por eso los occidentales siempre nos parecen a nosotros los orientales una generación más joven…


  —Ya que nos proclaman más jóvenes, tal vez nos sea permitido hacer gala de nuestra juventud y podamos plantear una pregunta indiscreta —intervino de repente el funcionario de los bigotes separados, dirigiéndose al prior—: Padre, ¿de qué vive, en realidad, su monasterio?


  —Aquel que hace tantos siglos lo fundó, compró sus tierras y aguas —fue la respuesta—. Se encargó ya entonces de abastecernos de todo lo necesario, y hoy en día es así. Como usted mismo puede ver, una vez más hemos cenado gracias a su esfuerzo y sudor y no nos acostaremos con hambre… Vamos a echar un poco de día en la noche —dijo el padre Luka, dando a la conversación un tono jocoso, y vertió un poco de agua en el vino, pero no llenó su copa—. Ustedes, por supuesto, pueden servirse tantas veces como deseen —continuó, como si quisiera justificarse—, pero nosotros, aquí, seguramente lo han notado, nos servimos dos veces de comer y de beber. Nunca una sola vez y jamás tres veces. Es igual que con un libro, si se espera de él un milagro, hay que leerlo dos veces. La primera vez hay que leerlo en la adolescencia, cuando aún se es más joven que sus protagonistas; la segunda vez cuando ya se ha alcanzado una edad madura y los protagonistas son más jóvenes que quien lo está leyendo. Así se pueden ver desde dos puntos de vista, al tiempo que ellos le pueden poner a uno a prueba desde el otro lado del péndulo, allí donde el tiempo siempre está parado. Es decir, a veces es demasiado tarde para leer ciertos libros, como a veces es demasiado tarde para irse a dormir…


  La cena había terminado, el pan sobre la mesa parecía haberse endurecido, los invitados empezaron a levantarse y a salir siguiendo la línea de bancos, apoyando cada uno un dedo sobre la espalda del otro.


  Pero después de cenar no se fueron a dormir, según parecía haber sugerido el padre Luka. Al contrario, se corrió la voz de que el guzlar iba a dar un concierto. Los huéspedes subieron al segundo piso y se reunieron en un amplio pasillo, a lo largo del cual el viento soplaba de tal forma que podía deshacer una trenza con sólo asomar la cabeza por la ventana. Mientras esperaban, Svilar confió al padre Luka que, no hacía mucho, el guzlar había sido su compañero de viaje, y le mencionó la canción del bey turco que, igual que el padre Luka, tenía perros, y dos hijos que entregó al monasterio y que los monjes le devolvieron prudentemente.


  —No se crea usted todo —le advirtió el padre Luka sonriendo, y su nariz, con un resoplido, se vio aplastada entre sus ojos—. Una canción es sólo una canción; como el agua, nunca se queda en el mismo lugar, y, como el agua, va de boca en boca. No hay que creer que puede apagar siempre el mismo tipo de sed o el mismo fuego. Nos dicen que vemos estrellas que hace mucho tiempo han dejado de existir, y no saben que el agua que bebemos hace ya mucho que ha sido bebida. Y ¿qué le voy a contar a usted de las canciones? En realidad, lo sucedido con los hijos del bey es completamente distinto. Fueron recibidos en el monasterio, pero cuando les encontraron desmayados en sus celdas fue evidente que no podían soportar este clima. El moho y el polvo de los alrededores les ahogaban, y por lo que puedo ver a usted le pasa lo mismo. Medio muertos, con la nariz y los oídos taponados con cera y los ojos embadurnados de miel, los monjes los enviaron con su padre alegando que Dios no los quería. Pero el poema es diferente y mucho más bonito, le han arrancado los dientes como a las serpientes para que no muerda…


  El padre Luka dejó de hablar, sacó de su bolsillo un pequeño libro manuscrito, lo olió, y se lo tendió a Svilar, que estornudó.


  —¡Ya ve usted, señor mío! —exclamó—. Las enfermedades son como vestidos diferentes, el hombre se los pone cuando debe y se los quita cuando puede, pues son raras las ocasiones en las que se puede sobrevivir desnudo. ¡Quién sabe de qué frío y miserias nos protegen las enfermedades! ¡Reflexione un poco! Entre nosotros y el misterio supremo no queda más que nuestra enfermedad. Es más fácil enfermar que enterarse de la verdad. Su enfermedad, aquí, es muy eficiente. Es evidente que le quiere salvar y proteger de algo, igual que protegió y salvó a los hijos de Karamustafá de alguna dura verdad concerniente a este lugar. Por eso, preste atención a sus enfermedades hasta en sueños, y por supuesto cuando esté despierto. Siempre tienen algo que enseñarle…


  En ese momento apareció el guzlar y se sentó en una silla un poco apartada; trajeron una lámpara y las llamas de las velas sobre la mesa se extinguieron. Repentinamente hizo un nudo corredizo en su cuerda con la lengua, la enhebró con la boca en la clavija y con los dientes la tensó sobre la guzla. Luego sacó del calcetín un poco de resina, frotó el arco y comenzó a entonar su canción, que se llamaba: VIDA Y MUERTE DE JOAN SIROPOULOS.


  
En la frontera entre Grecia y Bulgaria, cerca de Skateia, donde hay gente tan pobre que hasta la gorra se hereda, el dedo se chupa hasta la muerte y las hachas están tan gastadas que parecen hoces, la mujer de un griego, un tal Teodosio Siropoulos, dio a luz un varón, al que llamaron Joan. Al cabo de cuarenta días, cuando el tercer ojo del niño, el que está bajo el cráneo, empezó a funcionar, recibieron la visita de un monje búlgaro, ortodoxo (igual que ellos). Éste posó en la cabecera del niño una moneda de oro, y a la mujer le entregó un envoltorio que contenía tanta ropa como un ajuar. Luego se sentó junto al hogar y dijo: —La nariz y las orejas crecen hasta la muerte, el nombre y la barba continúan incluso después. He venido para comprar el nombre de vuestro hijo…


   Los padres le dijeron que Joan ya tenía nombre, pero el fraile respondió que eso no era obstáculo. Traía consigo un libro en el que simplemente anotaría que había bautizado al niño, y le registraría, con la bendición de los padres, con su nuevo nombre, Jovan Siropulov, búlgaro, en lugar del griego Joan Siropoulos. El padre del niño, que no había visto un ducado en su vida y habitaba en un lugar donde se cocían diez panes al día, se hablaban dos lenguas y se bebía de un solo vaso, se quedó perplejo. Pero no aceptó la propuesta.


   —En la vida —dijo— todo depende de dos cosas: de la sangre y de la muerte.


   Y lo rechazó. Así, Joan guardó el rebaño y creció, como griego, hasta la altura del bastón y de la cintura. Querían que estudiara para mercader, pues de esta forma podría juntar el pan con la carne y echarle vino al agua. Pero aquel invierno hacía un frío tan espantoso que las palabras se helaban, los viejos dejaron a los más jóvenes durante mucho tiempo en sus andaderas, y nunca pusieron en sus manos una navaja y dinero a la vez. Joan era tan pobre que vendía su melena, iba al mercado y demostraba lo fácil que era recogerla en un nudo, y cuando encontraba un cliente, se cortaba hasta el último mechón. Su sonrisa era cada vez menos profunda, hasta que un día se le encalló en los dientes. Y entonces vino otra vez aquel fraile búlgaro y le dijo: —¿Quieres llevar el camino o que el camino te lleve a ti? Si quieres lo primero, vete, ya se sabe adónde irás a parar: al agujero de tus abarcas. Si prefieres lo segundo, es decir, si quieres tener algo en ti, sobre ti y debajo de ti, coge lo que se te da.


   De nuevo le ofreció unos ducados. Joan aceptó y se convirtió en búlgaro, ya conocía el idioma y se hizo registrar como Jovan Siropulov.


   «Este pope búlgaro no es un renegado», pensó. «Obedece la misma ley que nosotros, y probablemente los griegos de su lado proceden de la misma forma para inscribir a búlgaros en sus libros».


   Y Joan Siropoulos, apoyado por los frailes búlgaros, renegó de su lengua materna, adoptó el búlgaro, se introdujo en un tiempo diferente en el que fluían otras aguas, hizo fortuna vendiendo carne salada, se casó y tuvo hijos a los que transmitió su segundo nombre, el búlgaro, y ahora eran los Siropulov.


   Mientras tanto, tuvieron lugar enfrentamientos fronterizos entre búlgaros y griegos. Jovan Siropulov reunió a sus hijos, puso ante ellos cuatro sables y dijo: —Quien tiene ojos de curandero y es capaz de quitar la llaga de la mano y hacerla cicatrizar sólo con mirarla, ése no necesita un arma. Pero el que no sabe hacerlo así, tiene que cortar la llaga. Vamos, agarrad los sables por la empuñadura si no queréis hacerlo por la hoja…




  
Y fueron a batirse contra los griegos. Jovan Siropulov resultó gravemente herido en la batalla. Sus hijos le llevaron a casa en una piel de cordero atada a sus cinturones. En su lecho de muerte, Jovan llamó a su mujer y a sus hijos y les ordenó que le trajeran un pope griego para confesarse, dispuso que le enterraran en el cementerio griego y que en la cruz escribieran su nombre griego.


   Los hijos se quedaron atónitos ante aquellas exigencias, pero no tenía sentido matar a un muerto, así que se limitaron a preguntarle por qué lo hacía, a lo que él respondió tranquilamente: —Mejor que muera uno de los suyos que uno de los nuestros.


   Y en la tumba de Jovan fue grabado su primer nombre, Joan Siropoulos, que todavía sigue ahí.


   Nació y murió como griego.
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  Los solitarios de Hilandar (los idiorrítmicos) adquirieron su prestigio y su poder en una época en que la autoridad de su iguman (es decir, la Virgen) estaba en pleno apogeo. Pues todos los solitarios del Monte Athos desde siempre rendían culto a la Virgen, y los de Hilandar, además, a su templo de Vavedenia, consagrado a la Virgen Niña. Educados bajo el símbolo de la Virgen Madre y ligados a su hogar, los solitarios se preocupaban por rejuvenecer la hermandad, eran buenos pedagogos y cuidaban de los novicios, porque su orden se basaba en un régimen de vida mucho más accesible y atrayente que el de los solidarios. Mientras que la vida de los solitarios podía compararse con la de una gran familia en una casa al amparo de la madre, la vida en comunidad de los solidarios recordaba a la de una familia compuesta exclusivamente por miembros masculinos, el padre y los hijos.


  En el monasterio, cada uno de los solitarios tenía el derecho de poseer tanta tierra como abarcara el eco de su voz, todos los días llenaban un vaso del sudor de la trenza que colgaba sobre su cuello, cultivaban trigo y olivos, cocían pan, pescaban, construían sistemas de riego, y cuando hacía falta rezar para que lloviera, rezaban. Vivían de su esfuerzo y de su pan, cada uno tenía su celda y su chimenea, su mesa aparte, su lecho, su fuego y su sal, su pequeño jardín y, en él, su Serbia, con un ciruelo y agua junto a la valla. Se hacían la comida solos y pagaban de su propio peculio a criados griegos para que hicieran la colada y recogieran la cosecha. Tal como eran, no podían tener nunca intereses comunes, porque cada uno vivía en su propio nombre, cada uno se cortaba a sí mismo el pelo y se hacía la trenza, y apenas se conocían entre sí. Así que tampoco podían tener enemigos ni pleitos comunes. Nunca fueron soldados ni hábiles en el combate, a pesar de que en el Monte Athos no faltaban ocasiones en las que era necesario dar la vuelta a la cruz para agarrarla como un sable… Y cuando el monasterio se empobrecía tanto que se veía amenazado de extinción, todos los monjes adoptaban la forma de vida solitaria y poco a poco iban retomando su curso, obligados a seguir el sendero marcado por el sudor. A los solitarios les correspondía el oficio nocturno (instituido en tiempos de las persecuciones iconólatras), y para ellos la columna vertebral era el símbolo de la vida humana. Aprendían con facilidad y celo las lenguas extranjeras y se movían con habilidad en el patriarcado internacional de Constantinopla que gobierna el Monte Athos. Frecuentaban la escuela monástica del Monte Athos donde se enseñaba el griego, pagaban a los frailes armenios de Iviron para que les dieran clases de armenio (por cada cien palabras aprendidas les daban una paloma), y solos aprendían ruso visitando los monasterios rusos de la península y en las largas noches de ayuno escuchaban a los monjes y pintores de iconos ucranianos que mientras pintaban recitaban en ruso. Los solitarios de Hilandar también pintaban iconos y eran los encargados de lavarlos con vino, cuidar y renovar las reservas de «mejillas santas» del monasterio y celebrar exequias y enterrarlos cuando les llegaba su hora. Pero con el icono de la Virgen colgado en la pared, también trajeron sus debilidades, que no eran más que la contrapartida inevitable de sus inclinaciones. Habían heredado estas inclinaciones de los monjes de Grecia y del Sinaí. Iconólatras por excelencia, los solitarios caían a veces en la idolatría y a menudo se sentían atraídos por la antigüedad clásica, el panteísmo griego y las doctrinas platónicas. Incluso hoy en día se puede reconocer fácilmente a los solitarios porque no se soportan unos a otros, no mencionan los nombres; al contrario, se empeñan en olvidar los nombres de los que les rodean y hasta el suyo propio. Periódicamente, los solitarios hacían voto de silencio, el ascético y duro «bezmolvije», y durante años no pronunciaban ni una palabra, hasta que sentían el cabello cada vez más pesado y les dolían los oídos de tanto callar. O pronunciaban sólo los sustantivos, porque provienen de Dios, y evitaban los verbos, que pertenecen a Satanás. Sin embargo, cuando no guardaban silencio tenían fama de buenos oradores. A veces sus discursos consistían en una única frase capaz de transformar a los oyentes, lo que ellos consideraban el mejor sermón. Pues pensaban que la palabra viva, palpitante, era el origen y causa primigenia de todo. La letra escrita, esa sombra de la voz humana, simulacro del habla sobre el papel, es semilla que no se siembra y riega para obtener alimento, sino para decorar y dar placer. Por eso, aunque había escritores entre ellos, jamás se leían entre sí. Por el contrario, la palabra pronunciada era simiente para la tierra viva, para los oídos y el alma del hombre, es la palabra que alimenta y sana y necesita para nacer en el corazón tanto tiempo como la mujer y los campos necesitan para dar fruto, es decir, tres cuartas partes de un año.


  Ligados a los frutos de la tierra, los solitarios sólo tenían un gran amor. La perspectiva de lo exterior y visible tenía para ellos una gran importancia. El culto al templo de la Virgen, que dio a luz a Cristo, como la noche da a luz el día, era más fuerte que el culto al pueblo que les había engendrado. Para ellos, el monasterio con sus murallas, sus numerosas iglesias, sus cementerios, torres y puertos representaban el cuerpo de Dios en la tierra, se sentían unidos a los muros de Hilandar y a la Virgen como un gato a su casa y a su ama. Sabían que el monasterio se había creado bajo la gorra del tiempo, pero creían que hacía mucho tiempo que se la había quitado. Lo cuidaban y lo amaban, por nada en el mundo hubieran renunciado a una sola de sus piedras, y subordinaban todo lo que hacían a ese principio básico.




  


Desde la constelación del Can Mayor, Sirio dominaba el cielo. Su ardiente hedor se hundía un pie bajo el suelo. En esos días, cuando el Sol se vuelve hacia la Tierra y los días masculinos acorralan a los femeninos, la mordedura de un perro puede ser venenosa, los perfumes que destilan las flores flotan sobre el mar como nieblas, envenenan a los peces y sus huevas huelen a miel. Proyectadas muy lejos, hacia los barcos, las ráfagas de aire caliente golpean las velas, agujereándolas. Las plantas son cultivadas en vano y las lechugas, que antes se amansaban con sólo plantarlas al revés, con este sol se vuelven salvajes de nuevo. En esta época las aves rapaces se alimentan con los ojos de sus presas, a las que matan lanzando piedras desde las alturas. De esos ojos (en los que se reflejan soles de años transcurridos) reciben inmensas cantidades de calor y transportan mármol a sus nidos, porque saben que conserva el frío y que, de no hacerlo así, cocerían sus propios huevos. Las gaviotas pierden el aliento en las tempestades de olores y buscan una piedra que no se hunda (son las únicas que saben reconocerlas) para posarse sobre ella y no ahogarse. El semen de los hombres se coagula, mastican sólo tres veces en cada comida, y sus grandes pasiones se convierten en odio. La fiebre del heno envejece y se vuelve profunda como un pozo.


  Ya en la primera mañana en Hilandar, Atanás Svilar se dio cuenta de que estaba atrapado en una jaula de olores. Le pareció que no estaba vivo, y que otro ser, no un hombre sino un animal o una hierba, le estaba soñando. Se lavó la cara con aguardiente, se miró en el espejo y pensó: «Es como si mi madre se hubiera dejado barba…».


  Lo sabía: para sobrevivir tendría que bajar cada mañana a la playa y respirar un poco de espuma y sal, saciarse de mar, porque allí las hierbas marinas luchaban con las terrestres y él estaría bajo su protección. Le dieron una mula, se frotó los ojos con saliva y guio al animal hacia el arroyo. Para llegar a la playa hacía falta abrirse paso por la muralla vegetal que se extendía entre el monasterio y el puerto. Forzaba al animal entre olores y polen que temblaba al sol, y le costaba soportar su pelo, que, lleno de semillas y pelusas de plátano, le mordía las orejas y le cortaba la frente. Pero, siguiendo el curso del arroyo, Svilar jamás llegó a la playa.


  No hacía mucho que había salido cuando delante de él, en el arroyo, vio una caja de madera que atravesaba el agua como un puente. Sobre la caja había una lona tendida entre los árboles, y en la caja, calzado con abarcas de esparto, estaba acostado un viejo apoyando la nuca sobre su trenza de monje como si fuera una serpiente enrollada. Tenía las abarcas puestas al revés: cuando se acercaba caminando, sus huellas eran las de alguien que se alejaba. Atanás Svilar le reconoció enseguida y comprendió quién era el que recogía corteza de aliso. No había que perder la oportunidad y Svilar desmontó. Cogió agua del arroyo con las dos manos, roció el trigo silvestre a su alrededor para aplacar la fuerza del polen y se sentó en un banco junto al hombre.


  Por un instante contempló las pestañas canosas en su cara de color de pan negro.


  «¿Cómo compruebo si está dormido?», se preguntó Svilar, y sintió un extraño olor a orina cocida.


  —Aquí se sabe por qué has venido y a quién buscas —le dijo el monje abriendo los ojos—. Llevamos mucho tiempo esperándote y me sorprende que no hayas venido antes. Pero vosotros los de allá tampoco amasáis el pan con los pies, habrá alguna razón para ello…


  El viejo se levantó y enseñó a Svilar un pequeño huerto cerca del arroyo, no medía más de tres abrigos de tierra. Las plantas se entremezclaban en él de forma insólita; armuelle, trébol, anís, nomeolvides, acedera, sésamo, salvia, verbena, iris, lino, algarrobo, romero, todo crecía junto, las flores con la maleza, las plantas de té con la hierba. Svilar volvió a percibir el hedor de olores revueltos, parecido al de la orina cocida.


  —Es tu huerto —le dijo el monje—. En realidad todo el mundo debería tener un huerto como éste en alguna parte. Hace tres decenios que lo estoy cultivando, desde que tu padre pasó por aquí. Nosotros sabemos cómo te llamas, pues él hablaba de ti y plantó este huerto antes de desaparecer y dejarte huérfano. Era un excelente herborista. Míralo, no encontrarás en él una sola planta que no empiece por una letra del nombre con el que te bautizaron, Atanás. Tu nombre está, aquí, literalmente plantado. Todos tus pensamientos, deseos, acciones, brotan y florecen y surgen como flores o como cizaña. Probablemente podrías reconocer por su especie y olor tus actos, decisiones, palabras, tus buenas y malas obras. Tus obras buenas son cizaña, y las malas son flores que expanden su olorosa fragancia, porque lo bueno va con lo feo y lo bello con lo malo. Gracias a estas plantas, yo siempre he sabido lo que tú hacías y cómo te sentías…


  Por un instante, el monje guardó silencio y sacudió la piel de su frente como si estuviera ahuyentando moscas, pero en realidad lo que ahuyentaba eran sus pensamientos.


  —Me imagino que los monjes te han aconsejado que vengas a verme, y yo voy a intentar explicarte por qué todo lo que aquí le sucedió a tu padre, el mayor Kosta Svilar, le ocurrió como le ocurrió y no de otra forma.


  »Quizá te has dado cuenta de que aquí nos dividimos en dos clases. Todos somos hijos de nuestras lágrimas, porque las lágrimas son siempre más viejas que nosotros mismos. Pero en todo lo demás somos diferentes. Unos hacen la comida en grandes ollas, bajo chimeneas enormes en las que se puede estar de pie. Comen y se lavan juntos, en una caldera, como en el ejército. No tienen un botón que sea suyo, ni la barba ni el pelo son suyos, igual que los gansos no tienen una sola pluma que no den para almohadas u otra cosa. Para ellos la hermandad, el rebaño de Cristo, es más importante que el templo. Los otros, sin embargo, comen y cuecen sus habas por separado, cada uno tiene en su parcela un huerto que cultiva solo y sólo recoge los frutos. Viven solos como en un desierto, y están ligados al templo, no a la hermandad. A las piedras, murallas e iglesias de Hilandar.


  »Mucho se diferencian unos de otros, y demuestran que no es igual de qué constelación somos por la noche: de Piscis o de Virgo. Un poco antes de la guerra, en 1940, cuando los pájaros ponían huevos en el aire, uno de esos solitarios fue elegido superior de Hilandar. Como el culto al templo de la Virgen era para él lo más importante, se arremangó y se consagró al pan del monasterio. Tenía buena mano para el trigo y el centeno. Cultivando olivos se santiguaba y preguntaba a la Virgen: “¡Oh, mujer, qué hermoso fruto! ¿Acaso le amamantas con tu pecho y por eso madura?”. Trabajaba con las dos manos simultáneamente y era capaz de echar el aguardiente con la izquierda y el aceite con la derecha sin derramar ni una gota, sabía cocinar, plantaba árboles a lo largo de la carretera asegurándose al mismo tiempo de que sus futuras sombras cayeran sobre el camino cuando el sol calentara con más intensidad. Por las noches le gustaba recorrer las tierras de Hilandar, escuchar a los monjes solidarios cantar, cuando montaba en cólera ataba hondas a los cuernos de los bueyes y así ahuyentaba a los animales dañinos de los sembrados sin bajar de su montura. En la escuela monástica enseñaba idiomas, y hablaba griego, ucraniano y alemán. Dejó tras él un diccionario manuscrito de suspiros en las antiguas oraciones eslavas del cristianismo oriental. En primavera arreglaba zanjas y excavaba acequias alrededor del monasterio y celebraba los oficios de medianoche rogando que no volvieran a caer las tremendas humedades y nieblas que dieron el nombre al monasterio. Era de los que siempre encontraban cielos llenos de pájaros y aguas colmadas de peces. Los monjes grababan en la memoria sus sermones en la gran asamblea de Athos, como si cada palabra suya fuera un bocado caliente. Eran sermones cortos, a veces consistían en una sola frase, pero tan apreciada que en cuanto era pronunciada todo el Monte Athos se la aprendía, aunque nadie la repetía jamás, quedando así como un secreto común.


  »Pero los actos humanos son como las cepas de las vides: con mal o buen tiempo echan brotes sin saber si ahí fuera les espera el sol o la helada… Así era en otros tiempos cuando las piedras crecían. Pero luego las piedras dejaron de crecer. Vino la guerra, Grecia fue inundada por las tropas alemanas y el superior solitario tuvo que pagar caro su amor por el monasterio. Has de saber que fue él quien acogió a tu padre y a otros oficiales de Yugoslavia y les ofreció refugio. Un día, sin embargo, a la hora de la comida femenina (cuando comen los monjes solitarios), llegó al monasterio un capitán alemán con dos suboficiales y una decena de soldados. La conversación se entabló mientras tomaban café, al que en estas ocasiones se le añade anís:


  »“¿Ha venido usted por tierra o por mar, señor capitán?”, preguntó el superior para empezar.


  »“¿Por qué lo pregunta, padre?”, respondió el oficial.


  »“Si ha venido por tierra, se echan unas gotas de agua en una copa de anís, pero si ha venido por mar, donde el sol le ha lavado y las olas le han entregado al viento, hay que proceder al revés, el anís se echa en una copa de agua. Entonces todo el líquido se transforma en un jirón de niebla y humo que se desborda y perfuma el ambiente. Hay que beberlo de un trago y el cansancio y el vértigo desaparecen en un periquete”.


  »El capitán no dijo nada, pero vertió unas gotas de agua en el anís y se lo bebió. De esta forma el superior supo que las cosas iban mal, que el alemán había venido por tierra, es decir, por la ruta que habían seguido los fugitivos del frente albanés, y que iba tras ellos.


  »Sin rodeos le preguntó al monje si tenía escondidos a unos fugitivos yugoslavos. Habiendo obtenido una respuesta negativa, se levantó, esperó que el rubor se extendiera por su cara y confluyera en sus orejas, y dijo:


  »“Padre, yo siento un respeto extraordinario por este lugar y su santa familia, pero estamos en guerra y nosotros somos apenas la vanguardia de un ejército. Si no obtengo la respuesta verdadera, ordenaré a los soldados que registren el monasterio y encontraré solo a los fugitivos, que según me han informado están aquí, sé que son tres y son los oficiales que causaron la única derrota de nuestras fuerzas en esta guerra. En el caso de que no los entregue y me vea obligado a buscarles, daré la orden de quemar Hilandar. Le corresponde a usted decidir…”


  »Tu padre y el padre superior tuvieron la mala suerte de que el monje fuera idiorrítmico, es decir, que perteneciera a la orden de los solitarios, para los que el monasterio está por encima de todo y su actitud ya estaba predestinada. Si hubiera sido de los otros que residen aquí y viven en comunidad e Hilandar no le hubiera importado tanto, no habría sucedido lo que de esta forma tuvo que suceder… No te hablaré más de esto porque el resto te lo puede contar cualquier monje que en aquel tiempo estuviera en el monasterio…


  El viejo se calló de repente, sacó de su caja un bote y se lo tendió a Svilar.


  —Es la miel que han recogido las abejas en tu huerto. Ten, ¡pruébala! Quizá te diga algo sobre lo que has hecho y lo que tienes que hacer. Yo no lo sé…


  El monje dio la vuelta al bastón y lo cogió por la parte más fina, arrugó la frente, ahuyentó los pensamientos y se alejó pisando con los dedos los talones de sus abarcas puestas del revés. Las hierbas esparcían tras él partículas doradas como nuez molida empolvando sus huellas. Entre Svilar y él corría el agua y la fiebre del heno atacaba furiosa; daba la sensación de que en lugar de irse, el viejo venía. Svilar corrió hacia el monasterio a través del viento perfumado que salía a su encuentro. Por el camino alzó la cabeza, miró al sol y pensó que su mirada seguiría viajando hacia él, incluso cuando estuviera muerto.


  


  Svilar pasó durmiendo su segunda noche en Hilandar. Y su sueño fue hueco como un vaso. Sólo sintió que tenía las manos tan frías que le helaban la cara, por lo que en sueños mantenía los gélidos dedos alejados de la cabeza. Pero al día siguiente se dio cuenta de que el sueño le había costado más que si hubiera pasado la noche en vela. Mientras él, agotado, estaba durmiendo, la fiebre del heno pudo realizar su trabajo tranquilamente. Y lo terminó.


  En el Monte Athos no hay médicos ni hospital, los enfermos se instalan en cuartos aparte, donde se les presta cierta atención y un poco de ayuda, es decir, los monjes más jóvenes les preparan la comida o bebidas calientes, café con limón o algo similar. Allí escuchan la porción de tiempo que está en ellos y la del otro, ese tiempo grande y completo que está fuera, y esperan para saber cuál de los dos prevalecerá. Eso es todo. O bien se les permite que desayunen, lo que no es habitual en Hilandar. De la misma forma trataron a Svilar. Le dieron un trozo de miel de Hilandar, negra y dura, de la que se corta y no se unta, y en un mortero un poco de vino con pimienta machacada.


  Así que ese tercer día en Hilandar estaba sentado, sin fuerzas, en el viejo refectorio del monasterio que databa de la época de los nemánidas y daba al pórtico del templo de Vavedenia, bebía vino caliente para desayunar, se untaba la miel en las narices y contemplaba la pared en la que estaban pintadas escenas de la vida de san Sava, el fundador del monasterio. El sol penetraba en la sala e iluminaba una tras otra escenas de la vida del príncipe, que iban desde su muerte hacia su nacimiento, porque el sol siempre va de la muerte hacia el nacimiento…


  Acababa de desayunar cuando un monje corpulento, rojizo, como si estuviera cubierto de herrumbre, entró en la sala. Aunque nunca había visto aquella cara, Svilar reconoció enseguida al padre Varlam, el otro monje que le había sido recomendado a su llegada. El hombre de ojos azules como empapados de mar y sal estaba de pie frente a Svilar, el pelo corto pero sin olla en la cabeza. Su voz tenía tanto alcance que parecía traída de un barco y no adquirida en tierra. El monje pestañeaba como un pájaro moviendo los párpados inferiores hacia arriba, sus uñas eran afiladas y duras y despedían un olor apestoso, tenía ya la tercera dentadura, la que duele hasta la muerte, y por eso gemía quedamente sin cesar. Mientras hablaba, del fondo de su enorme cuerpo surgían unas extrañas voces, similares al canto lejano de un gallo hundido en aguas profundas, que despertaban algún día escondido en lo más profundo de sus blancas y negras entrañas. Alrededor de su cabeza, como un enjambre de mosquitos, se extendía una nube de caspa que se depositaba sobre sus hombros y rodeaba sus cabellos formando una aureola de santo. El padre Varlam había hecho en sus zapatos unos agujeros como ventanillas para sus juanetes, y al caminar sus uñas, que atravesaban los calcetines, resonaban sobre el suelo. Su pierna izquierda era más corta que la derecha y, como si estuviera bañada por un sudor diferente del de la otra, apestaba a cagada de rata y olía mucho más que su compañera. Un sudor agrio y terriblemente salado corroía la túnica alrededor de su cuello y el nido bajo sus axilas, y su hábito estaba quemado por la semilla inagotable que esparcía al andar abrasando todo lo que salpicaba. Hablaba como si con la lengua sacara las palabras, una a una, de la tierra, Vivía, comía, respiraba y dormía con verdadero esfuerzo, como si estuviera edificando una pirámide en alguna parte dentro de sí mismo.


  —¡No perecieron todos, pero tampoco encontraron la salvación en el desierto! —exclamó, apartando un mechón de pelo como si se estuviera atando una oreja—. Recuerdo que en 1941, cuando llegó su padre, el viento soplaba con tanta fuerza que podía descalzar a cualquiera y azotarle hasta los huesos. Con los capotes desplegados, su padre, el mayor Kosta Svilar, y sus dos compañeros llegaron aquí como si les hubiera traído un huracán. Durante siglos nadie había venido al monasterio por esos senderos escarpados, pues todos los caminos se atan y desatan por mar. Por eso no les descubrió nadie en la frontera. Aquí fueron acogidos y alojados como cualquier otro visitante, porque hace ya mucho tiempo que no se cobra nada a los viajeros. Su padre, el mayor Svilar, tenía una barba espesa como el musgo y su voz llegaba tan lejos que no se la podía alcanzar. Cuando llegó ya poseía un conocimiento muy fluido del canto religioso, lo que es insólito y poco frecuente en nuestros días, ya que no se estudia en los conservatorios (donde sólo se estudia la música religiosa de Occidente). Rápidamente se hizo un lugar entre nosotros, los solidarios del monasterio, y se adaptó a nuestra vida sin dificultad, a pesar de que entonces carecíamos de autoridad, pues el superior y la mayoría eran solitarios, pero creo que usted ya ha oído algo sobre esto. Su padre se encargaba de trasvasar el vino y teñirlo con cepa negra, hacía el inventario de nuestra biblioteca buscando entre las páginas de los libros antiguos hierbas y flores de los siglosXVII yXVIII, introducidas a guisa de señal, pues se interesaba por las plantas. Las recogía con los ojos cerrados y las plantaba de rodillas en un pequeño huerto al lado del arroyo. Y le gustaba cantar en la iglesia, especialmente en el oficio matutino.


  »Precisamente, pagó muy cara esa hermosa voz suya. Es difícil saber cómo se enteraron las autoridades alemanas de que en el Monte Athos había fugitivos de guerra. Es muy probable que ellos mismos se delataran. Se cree que en Uranopolis, el último lugar en el que estuvieron antes de llegar aquí, el mayor Svilar perdió toda precaución. Cuentan que oyendo cantar en la iglesia local dijo: “Al que se muere de miedo le pedorrean en el entierro”. Abrió la garganta y su voz descendió desde lo alto al templo entonando la liturgia eslava en medio del oficio griego, y hasta los sordos se dieron cuenta de que no eran búlgaros los que cantaban y de que entre los feligreses se encontraban fugitivos serbios. Eso fue lo que les traicionó. Los alemanes siguieron su rastro y obligaron al superior del monasterio a elegir entre Hilandar o los fugitivos de guerra. Nosotros, los solidarios, temíamos tanto lo que iban a hacer los alemanes como lo que debería hacer el superior. Porque conocíamos su carácter y la naturaleza de la orden a la que pertenecía. Su larga educación le ligaba íntimamente al templo de Vavedenia, al monasterio y a todo lo que había en él, y no tuvo otra elección. No vaciló ni un instante, porque los pelos de las axilas no son alas de ángel. Reconoció que en el monasterio se escondían tres oficiales yugoslavos, fugitivos de guerra, y ya en la puerta, antes de salir del cuarto, vimos cómo, después de haber confesado, un ojo le atravesó la raya del pelo hasta la coronilla. Fuimos corriendo a la bodega, encontramos a los fugitivos escondidos en el vientre de un gran tonel, les tonsuramos y les vestimos con hábitos y les llevamos lejos del monasterio.


  Hablando así, el monje se acercó a Svilar y puso ante él un hatillo. Al deshacerlo encontró la camisa militar de su padre y en los bolsillos mechones del cabello paterno con una nota en la que hacía treinta y cinco años había sido escrito: «Cuando a alguien se le caiga un vaso, acordaos de Kosta. No sintáis pena por el vino, es para mí».


  —No sé decirle qué pasó luego con los fugitivos —continuó el monje—. Por la noche, los oficiales yugoslavos aún no habían sido encontrados, a pesar de que el capitán registró todos los rincones del monasterio y sus tierras, e incluso miró en los grandes relojes de los pasillos. Enseguida envió una patrulla, pero nadie supo si los oficiales cayeron en manos del enemigo o no, aunque todos en el monasterio escucharon disparos provenientes del bosque. Esa noche, el superior puso aguardiente en el vino del capitán para tranquilizar a los fantasmas. Había hecho lo que se esperaba de él y así protegió el monasterio. Y que los prófugos fueran encontrados o no, no era de nuestra incumbencia, pensaba. Pero destituirle por lo que había hecho sí era asunto nuestro. Evidentemente no habría procedido de esa forma si no hubiera estado tan ligado al monasterio, me refiero a su realidad palpable. Porque el verdadero monasterio no son sus paredes, sino la santa fraternidad que nos une. Pero los solitarios no comparten esta opinión y la desgracia del superior fue la de ser un solitario. Con ellos pasa lo mismo que con los gatos: un gato mata a nueve serpientes, y la décima lo mata a él.


  »Desde entonces, el que fuera superior ya no vive en el monasterio. Vaga por el Monte Athos, lleva el cinturón y las abarcas del revés para que Satanás no le reconozca, tira piedras en el camino delante de él anunciando así su proximidad a los que no quieren encontrarle, si algún monje está enfermo le sustituye y celebra la liturgia en las iglesias, y sólo una vez al año viene aquí, a Hilandar, para la bendición del agua, el día de la Gran Agiasma, la víspera de la Epifanía. Entonces se arrodilla ante el icono de la Virgen y dice: “Si tu boca estuviera muda, mi amor estaría sordo”.


  »Enciende tres velas, pero cada una por separado, pues teme quitar a unas almas la luz destinada a otras y alumbrar a unas mientras sume en la oscuridad al resto. Y todos los años hace tres cajas, las pinta de negro con corteza de aliso y en vez de acostarse en una cama se acuesta en ellas alternativamente…


  


  Con el hatillo en la mano, Svilar, de nuevo solo, estaba sentado en el refectorio de Hilandar. Se tomó el vino, ya frío y amargo, y bajó a la orilla del mar para respirar sal y lavarse los ojos con el agua verdosa y curativa. Tan pronto como contempló el agua sonriente, las olas que bostezaban y deletreaban sus nombres, comprendió que todo estaba aclarado respecto a su padre y que ya no tenía nada que buscar en el fondo de la fiebre del heno que le perseguía rabiosa por el arroyo hasta Hilandar. ¿Por qué iba a prender fuego a la rama? La poca ropa que tenía en su bolsa de viaje en la celda del monasterio no merecía la pena. Subió al barco que llegaba al anochecer y otra vez fue el único viajero de esa costa desierta.


  Regresaba, había cumplido su propósito y sentía la lengua como si hubiera cultivado en su boca un fruto con espinas en el rabo. El barco se balanceaba bajo sus pies, masticaba un poco de viento salado que lavaba y azotaba sus ojos, era domingo, su tercer día en el Monte Athos —el día de la verdad—, pero la fiebre del heno no le dejaba en paz. ¿Es que todavía tenía que suceder algo? Llevaba la camisa militar de su padre y el viento hacía que los botones se pegaran a las mangas y se metieran por los ojales de su abrigo. Pero Svilar no podía pensar en su padre. Pensaba en sí mismo. A través de su escaso cabello se le veía la cara hasta la coronilla, donde surge el sudor. Pero él todavía no era consciente de esa cara.


  El Monte Athos ya no se veía desde el barco. Se veía tan sólo que al otro lado de las olas reinaba el silencio, el mutismo de la tierra, imperceptible para el oído del hombre, no porque entre él y el silencio bramara el mar, sino porque sólo un pájaro en su rama puede comprender ese mutismo. El hombre no.


  6


  
Los solidarios de Hilandar (los cenobitas) fueron desde el principio una especie de facción de los nemánidas, un partido nacional dentro del monasterio. Los solidarios rendían un culto especial a los fundadores de Hilandar, el soberano Nemania y san Sava, y a la dinastía que ellos habían fundado. Concebían el monasterio como una gran familia santa espiritualmente unida a un pueblo lejano del que procedían, y siempre tenían presente el principio de paternidad, es decir, la relación del padre (Nemania) con el hijo (Sava). Estaban atados a Sava, a Nemania y a sus caminos como los perros pastores están ligados tanto al guardián del rebaño como al rebaño mismo. Amantes de la tradición, consideraban que la quintaesencia de su vocación era la revelación de las posibilidades ocultas. Santos guerreros, los solidarios no dudaban, si era necesario, en utilizar la cruz como una lanza. Eran descendientes de un soberano y de un santo y seguían el ejemplo de Sava cuando había que defender el monasterio de los piratas y saqueadores. Según el código de Sava no poseían propiedad alguna, salvo las dos orejas en la cabeza, ni tenían otra celda que el dormitorio comunal. Ni siquiera la camisa era suya, sino que después de cada lavado recibían la de otro. Todo era común, colectivo, incluidos ellos mismos, pues su iglesia eran ellos y su divisa: allí donde estéis dos, la iglesia estará entre vosotros. Pertenecían a Hilandar, pero no al monasterio, sino a Nemania y a Sava, en los caminos, en los viñedos y pastos de Kareia, de San Pablo, de Pateritsa y en cualquier lugar donde estuvieran eran hilandarios, e Hilandar estaba con ellos en todas partes. Dedicados a las perspectivas celestiales, no se ataban a los lugares ni a las paredes. Para hablar de un mismo prado, al lado del cementerio, utilizaban siempre dos nombres; cuando estaban en la playa y se referían a él lo llamaban Estanque, y cuando lo mencionaban en el monasterio, Claro.


   Cuando un monje afirmaba que la distinción entre solidarios y solitarios carecía de importancia y que era algo meramente técnico, que en realidad eran iguales y que la relación entre generaciones no era esencial, pues todas tenían las mismas posibilidades, se podía deducir, con toda seguridad, que era un solidario.


   Siempre orientados unos hacia otros, a la comunidad de sus compatriotas, los solidarios difícil y raramente aprendían idiomas. Sabían leer griego pero no se atrevían a hablarlo. Eran partidarios de una iglesia serbia autóctona que no perteneciera a la internacional ortodoxa, dependiente del patriarcado griego universal. Y no es casualidad que en los períodos en los que el monasterio gozaba de más poder, bienes y riquezas, pasara, poco a poco, a manos de los solidarios, quienes en esas épocas siempre conseguían la supremacía sobre los solitarios. Los solidarios se levantaban juntos, se sentaban juntos a la mesa y escuchaban la oración común que uno de ellos leía durante la comida, y todos coincidían al masticar cada bocado con la misma palabra de la oración. Luego, todos juntos, debajo de la cruz, salían y se mezclaban con los monjes solitarios, aunque sólo en apariencia. Vestidos de la misma forma, en el mismo monasterio, delante del mismo altar e igualmente absortos en la oración, eran diferentes. Y tenían plena conciencia de ello. Incluso se distinguían por ciertas características externas. Correspondía a los solidarios celebrar los oficios matutinos; seguían las enseñanzas isihásticas sobre la luz que no puede envejecer, y consideraban que el vientre era el símbolo del ser humano. A diferencia de los solitarios, que colgaban en la pared el icono de la Virgen, ellos colgaban los iconos de san Simeón y san Sava. Eran herboristas, cultivaban hierbas medicinales y aromáticas, tenían fama de curanderos y dirigían los hospitales oftalmológicos de Constantinopla. Eran, además, pastores que cuidaban de cada oveja, fabricantes de perfumes y viticultores, y por eso les gustaba el sol. Primero plantaban los viñedos en sus sueños de guerreros inquietos, y después en la realidad. Injertaban y podaban vides de la misma especie que las que había plantado Nemania, una de cuyas cepas aún daba frutos sobre su tumba y en la losa de piedra inscribían, con su mosto espeso como la tinta, caracteres misteriosos, cambiando cada siete años de letra y cada nueve años de alfabeto. Ataban esas vides, más viejas que ellos mismos, con pelo, como en la canción, y cada año, el día de la Transfiguración del Señor, bendecían las uvas en la iglesia. Además, los solidarios eran cantantes, escritores y copistas, y cuidar y salvaguardar los escritos de san Sava era una de sus obligaciones. Pero igual que se repartían proporcionalmente el trabajo entre ellos y la orden de los solitarios, también se repartían los defectos. Los solidarios tenían tendencia a caer en un tipo particular de herejía: la iconoclasta; eran pragmáticos, nunca habían sentido gran respeto por la mujer y a veces traspasaban el límite de lo permitido cayendo en el dogmatismo, se convertían en monofisitas y negaban la doble naturaleza de Cristo (la divina y la humana), y por tanto todos sus matices. Poco interesados por los idiomas extranjeros, únicamente viajaban formando grandes grupos, y las grandes migraciones de su pueblo tenían sus raíces en esa lógica.


   Pero no sólo los defectos sino también las artes, los oficios y otras actividades estaban rigurosamente delimitadas entre las órdenes y se sabía desde siempre qué trabajos correspondían a los solidarios y cuáles a los solitarios.


   De las siete artes liberales heredadas de la antigua Grecia, las disciplinas matemáticas, es decir, las escritas (aritmética, geometría, música y astronomía), y las actividades derivadas de ellas, correspondían a los solidarios, mientras que el trivium, es decir, las disciplinas orales y no ligadas a las matemáticas (gramática, retórica y metafísica), correspondía a los solitarios. Y todos los monjes debían atenerse a estas reglas. No porque se les prohibiera realizar actividades que no guardaran relación con su orden, sino porque en el seno de esa orden no existía la costumbre y tradición de cultivar tales disciplinas, por lo que faltaban oportunidades y condiciones para poder acceder a ellas, estudiarlas y ejercitarlas. Como los solitarios y los solidarios se turnaban para ocupar las posiciones clave en el monasterio, y esa sucesión era prácticamente generacional, el apogeo de las disciplinas escritas o el de las orales iba parejo al auge de la orden monacal que las cultivaba y promovía.


   Entre las artes ligadas a la rama matemática de los solidarios había una de particular importancia. Siguiendo la línea de Simeón o de Sava, eran constructores. Sabían de qué lado era preciso talar un árbol y que se debía talarlo en las noches de luna nueva, para evitar que la carcoma lo destruyera. Celebraban la festividad de los mártires san Flor y san Lauro, hermanos gemelos que habían sido arquitectos y eran patronos de todos los que utilizaban la llana y la paleta. Siempre estaban dispuestos a construir y a derribar despiadadamente y con premeditación. Hilandar era el resultado de sus planes: un monasterio fortificado, circundado por inmensas murallas defensivas, protegido por torres rectangulares, rodeado de agua dulce por tres lados, resguardado del mar por la torre Hrusia, erigida en el muelle, y con una sola puerta de acceso. Sin embargo, igual que sus viñedos, todo eso era apenas la imagen de otra ciudad, una ciudad soñada. Y los solidarios llevaban esa ciudad celestial dentro de sí mismos, era inviolable y no dependía de las construcciones terrenales, aunque éstas sí dependían de ella y estaban edificadas a su imagen y semejanza. Los solidarios eran esa ciudad y sólo destruyéndoles a ellos se la podría destruir. Gracias a esa ciudad en su interior nunca olvidaban quiénes eran, y sabían que mañana también sería así…




  


Era un viernes oriental, día en el que no se deben terminar los negocios. El viaje había acabado y Atanás Svilar llevaba su fiebre del heno, que continuaba igual de virulenta, desde el mar a tierra firme. La trajo de nuevo a casa de sus padres, en Mataruska Bania, de donde se la había llevado. Era tarde, no quiso despertar a su hijo, que dormía en el cuarto del desván. Se deslizó sin hacer ruido hasta su habitación, llena de ratones, y se tumbó en el lecho salpicado por el aceite que goteaba del candil. Su corazón latía en alguna parte de la almohada; en la estantería, por la que se arrastraba un reloj y caía al suelo en mitad de la noche, había un libro. Lo abrió y reconoció Las almas muertas de Gogol, que había leído de niño, en 1944, en la época en que los rusos llegaron a las puertas de Belgrado. Ahora no tenía ganas de leer, era la segunda semana de Cáncer en junio, cuando los sueños no se cumplen, pero en cuanto lo tomó en sus manos su peso le hizo recordar el contenido. La lectura le absorbió y se sumergió en el libro de tal forma que la noche pasó y la mecha del candil comenzó a extinguirse. Sin embargo, cuanto más leía más se alejaba de los protagonistas. El texto que había recorrido a los quince años, reavivaba poco a poco sus recuerdos de juventud. Fuera, en la oscuridad, llovía a cántaros, lo mismo que en el libro de Svilar. En ambas lluvias era de noche y entre las dos noches estaba naciendo un día en la memoria de Atanás Svilar, el 15 de octubre de 1944. Entre los renglones afloraban los acontecimientos de aquel año lejano.


  De nuevo caían las granadas de la artillería antiaérea alemana de Banitsa, pero ahora disparaban al suelo, en lugar de al aire, y la tierra labrada saltaba de los agujeros que las bombas hacían, como si alguien estuviera cavando trincheras. Un soldado del ejército rojo muy joven, casi un niño, vestido con una chaqueta forrada de algodón, con las pestañas blancas manchadas de barro, arrastraba un pequeño cañón de campaña. Sostenía en la mano un cigarrillo del revés, con la brasa hacia dentro, y de vez en cuando cojeaba como si le apretaran las botas. Una cicatriz cortaba su incipiente bigote, deformaba su sonrisa y se detenía en los dientes. Escondió el cigarrillo en el puño para que la tierra no se lo apagara, comprobó el arma y disparó en dirección a Belgrado. Saltó tierra por todas partes y le tiró la gorra. El muchacho se incorporó, dejó caer la cadena del cañón, se apoyó en un árbol y se sacó la verga, que exhalaba vapor en el aire frío. Miró a su alrededor para determinar los puntos cardinales y, evitando el este y el oeste, se volvió hacia el sur y vació su miembro, sobre el que se derretían los copos de las primeras nieves de octubre. Svilar y sus compañeros vieron desde su refugio cómo caía al suelo algo parecido a la cera goteando de una vela, el soldado se abrochó y se acercó de nuevo al cañón. Se lamió la pelusi11a embarrada del labio superior y comprobó el punto de mira del arma. Al fin descubrió a los niños, que tenían casi la misma edad que él, y preguntó:


  —¿Cómo se llama la ciudad?


  Señaló con el mentón hacia Belgrado disparando al mismo tiempo. Comprobó la información recibida en el mapa grabado en el escudo de su cañón y lio otro cigarrillo. Estaba solo, terriblemente solo, sordo por el silencio y mudo por la sordera.


  Y de repente Svilar advirtió que, por todas partes alrededor de él y del ruso, desde hacía dos días pasaban y se dirigían hacia Belgrado hombres extraños, desconocidos, con el uniforme de los cinco ejércitos aliados y de los ocho ejércitos enemigos.


  Marchaban ahorrando los pasos y las balas, a veces se paraban y sacaban del bolsillo un libro de papel de arroz, arrancaban una página y se la comían, saltándose las páginas que para ellos eran importantes. Llevaban fusiles y bombas yugoslavas, fabricados en Kraguyevats, ametralladoras «zbrojovkas» checas, tanques Breda, Schmeitser alemanes, metralletas rusas y «colillas» inglesas. Siempre miraban al pie del enemigo y a las ruedas de sus vehículos, porque el pie descubre la intención antes que cualquier otro movimiento humano, y la rueda u oruga delata el pensamiento del conductor antes de que él haya decidido conscientemente qué dirección tomar. Traían los codos pesados como culatas y el cabello y los bigotes untados con aceite de engrasar armas. Se descalzaban a la entrada de la ciudad, tiraban las botas y las abarcas en las afueras y conquistaban Belgrado en calcetines, silenciosos como gatos, apresurándose porque la nieve perseguía las plantas de sus pies helados. Disparaban sólo si era necesario, arrojaban en los edificios ocupados por soldados alemanes sus bombas «mudas» clavadas en barras de pan para que no se oyera la explosión y les diera tiempo a llegar al otro lado, hacia el que el enemigo no disparaba. Eran capaces de devolver la sombra al muro si hacía falta.


  Atanás Svilar, un niño que había crecido sin padre, de repente les reconoció. Aquellos forasteros desconocidos, los partisanos que llegaban a la ciudad en largas columnas desde el Avala, desde Mali Mokri Lug y desde Smederevo, a lo largo del Sava y del Danubio, pisando su sombra matutina, eran padres. Con las columnas que entraban en Belgrado marcando el paso, también habría llegado a la ciudad y a su vida el mayor Kosta Svilar, si hubiera sobrevivido…


  Hacía mucho tiempo que el miedo había lavado sus huesos y no necesitaban arrojar piedras para anunciar su llegada. De repente estaban allí. Acogidos en la ciudad como libertadores, cuando más tarde se dispersaron por sus antiguos y nuevos lugares de residencia quedaron unidos por múltiples lazos. Junto a aquellos que habían luchado en el mismo grupo, se encontraban otros, sus compañeros y paisanos que les habían esperado y acogido en la ciudad. Todos estaban ligados por un parentesco seco y mojado, sabían que con orina es como mejor se templa el filo de un arma y hacía ya mucho que habían orinado sobre sus sables y habían exterminado a sus enemigos, durante la guerra, con aquellos sables. Preguntaron al cuco en la rama cuánto vivirían y obtuvieron la respuesta. Aunque se habían instalado en la ciudad como vencedores, aclamados y laureados, no se sintieron nunca como en su casa, ni antes ni después, por la sencilla razón de que en cualquier lugar de Serbia estaban como en su casa. La habían medido paso a paso, no había un solo río, ni había caído un solo aguacero del que no hubieran bebido; habían dado a luz a aquella tierra con el fusil. Serían incapaces de perderse en ella y consideraban que todo formaba parte del patrimonio común. Habían visto a tiempo el mediodía cornudo bajo los nogales; como no sabían idiomas, porque en su juventud se habían comunicado con los extranjeros a través de las armas, no les gustaba recorrer mundo, salían sólo por asuntos de negocios y se sentían incómodos. Procuraban mantenerse todos juntos, deseosos de volver cuanto antes y rodear con paja el ciruelo de su huerto.


  Todos de la misma generación y amigos, se mimaban los unos a los otros, no sólo porque les unían las mismas ideas y eran camaradas de clase y guerra, compañeros de colegio y cómplices en asuntos de mujeres, sino también porque tenían en la boca el pastel que les permitía ver más lejos; acaparando el poder en Serbia y llevando a cabo negocios relacionados con ella, dependían inevitablemente unos de otros. Sabían que los que por la noche preguntan por un camino, viajan solos. Su tiempo era el día, iban temprano al trabajo, se dedicaban a la administración y a la gestión, pronto tuvieron más años en sueños que en la realidad, y ni siquiera encontraron tiempo para continuar sus estudios interrumpidos por culpa de la guerra. Aunque sabían que las serpientes no son los sábados tan venenosas como los viernes, se lamentaban por esos conocimientos no adquiridos en su juventud y en la guerra, y se convirtieron en ávidos lectores, fanáticos del libro, convencidos del poder de la palabra escrita. Pero una Navidad hambrienta no se puede alimentar con una Pascua abundante. En vano buscaron los libros no leídos en 1940 para utilizarlos en 1974. Y sin embargo, sabían ante qué árbol debían quitarse el sombrero y dedicaban una energía extraordinaria a la palabra impresa, a las notas que ellos mismos ponían en el papel, o a lo que se escribía sobre ellos. Pero esa literatura bélica nunca describió ni un solo día de su vida en Belgrado, en tiempos de paz, que duró unos decenios más que los cuatro años de guerra.


  Habían aprendido por experiencia que los campos bañados con sangre humana no son fértiles durante tres o cuatro veranos, y los bañados con sangre de animal tardaban en serlo dos veces menos. Cuando se fueron a luchar, otros les arrojaron trigo para que vencieran y regresaran, y durante la guerra, si cosechaban lo hacían de noche como san Pedro, dejando luego la economía en manos de sus hijos, a los que habían educado para eso. Sólo a veces cultivaban vides, a través de la chimenea vertían el vino, que conocían como si fuera su propia sangre, y lo bebían a la salud de los caballos. Eran apasionados, decían que quien sabe manejar un rifle sabe manejar a una mujer, y tenían algo de razón. Sus madres, mujeres e hijas les adoraban, y las primeras y las últimas incluso les querían más que a sus propios maridos. Pero, en realidad, su verdadera compañía eran los hombres y los compañeros de armas. Se divorciaban y se volvían a casar fácilmente. Pasaban días y noches bebiendo en silencio, como si llevaran hoces y amasaran pan de maíz mudo; hablaban poco, como si estuvieran dando órdenes militares. Sus enfermedades eran como una trompeta tocando a diana. Tenían fama de ser buenos curanderos, sabían que las plantas y flores no se cortan con cuchillos sino con madera. Habían vuelto de la guerra como brillantes cirujanos y no ignoraban que el diablo solo tiene un hueso. Sabían que las aguas que fluyen hacia el este son medicinales y que los vientos que soplan sobre ellas son pestíferos. Eran directores de clínicas, señores de la muerte en tiempos de paz, igual que en tiempos de guerra habían sido señores de la vida. Médicos militares, con prestigio e influencias, guardaban los días de los hombres en su mandíbula superior, y en la inferior las noches. Sus muertes significaban de nuevo guerra, columnas militares, pelotones de fuego, uniformes. Estaban en contacto permanente unos con otros, bien por teléfono bien por carta; a falta de otros medios, hacían como en la guerra: se ceñían con un hilo a modo de cinturón, lo cortaban y lo enviaban en un sobre en lugar de una carta, como señal de que estaban vivos y de que aún llevaban el mismo nombre con el que habían sido bautizados.


  Decían que la menta nunca cura mejor que los viernes de las plantas, y Belgrado les inspiraba una sensación ambigua: durante un largo período guardaron una almohada en la gorra, aunque hacía ya mucho tiempo que el enemigo había desaparecido de la ciudad. En los pueblos por los que habían luchado tenían siempre escondido un fusil en los desvanes, siempre un poco de sal en los bolsillos o una metralleta en un pozo seco. No dejaban pasar ocasión de demostrar su auténtica devoción por esta patria de reserva y apadrinaban las montañas, las aguas y los bosques de sus antepasados. Y no habrían vacilado ni un instante en prender fuego a la ciudad y regarla de sal si lo hubieran considerado necesario y en aras de un interés común. En realidad, para ellos el Estado no era una región concreta o una ciudad, sino el elemento humano dentro del Estado, la tierra y el fuego. Ellos mismos en cualquier lugar que se encontraran o se reunieran eran el Estado. Sin embargo, eso no les impedía transformar y construir la ciudad como si amasaran pasteles con un huso. Eran albañiles implacables y veloces tanto para derribar como para edificar, y construyeron la ciudad en las dos orillas del agua, con tanta altura como puede alcanzar un silbido…


  En una palabra, eran lo que en el Monte Athos, según Svilar había aprendido, llamaban solidarios.


  


  Lo comprendió en el momento en que en su libro estaba lloviendo al mismo tiempo que en la calle; había barro en su libro y bajo la ventana, y de esas lluvias brotaban sus recuerdos de aquel otoño en el que Belgrado ardía y su vida se abría. La comparación entre su vida de entonces, aún entera ante él y sin definir, como ramales de agua, y la de hoy, entre aquel Svilar que lo absorbía todo y era capaz de llegar a ser lo que quisiera, y ese otro hombre, agotado, vacío y embalsamado por las fragancias de las plantas, le resultó decepcionante y casi insoportable. Tenía la impresión de que los ojos que hacía treinta y cinco años había empeñado en ese mismo libro de nuevo le estuvieran mirando, ahora desde las páginas, sin encontrar ni reconocer a nadie.


  En realidad, todo estaba sucediendo como había predicho el padre Luka. Cuando leyó por primera vez el libro de Gogol, era más joven que su protagonista. Ahora, evidentemente, ya no sucedía así: los papeles habían cambiado y Chichikov era más joven que Svilar. Y eso era la verdad fundamental del libro. Todo lo demás era secundario. De repente Svilar comprendió que Las almas muertas no le habían devuelto a aquel Atanás Svilar que hacía tres decenios y medio tenía quince años, sino a alguien que tenía ahora la edad de entonces. Atanás Svilar dejó de leer y, bañado en sudor y costras de lágrimas, que como escamas de pescado se adherían a sus mejillas y a las comisuras de su boca, corrió hasta el desván, donde estaba durmiendo su hijo, Nikola Svilar.


  Ese sentimiento de amor por su hijo le inundó a través del amor que experimentaba por sí mismo tal como ya no era y ni volvería a ser. Ya sólo había tiempo en Nikola Svilar, y el padre, entregado al amor por ese muchacho que él mismo había sido en otros tiempos, cuando Belgrado ardía, se encaminó apresuradamente al encuentro de su hijo. Abrió la puerta del desván sin hacer ruido, a oscuras se acercó al lecho y suavemente posó la mano sobre la cabecera. En vez de a su hijo, acarició una cabeza extraña. Sobre la almohada descansaba una muchacha morena, casi una niña, sus senos desnudos respiraban en sueños como panes calientes. Su hijo ya no dormía solo. Y era demasiado tarde para que algo pudiera cambiar en la relación de Svilar con él. Definitivamente tarde. Nikola Svilar ya llevaba un nuevo apellido, el apellido de su primera madre, Vitacha Milut.


  El arquitecto Atanás Svilar miró a su alrededor. Por toda la habitación estaban tirados objetos con las formas más increíbles. Guitarras eléctricas conectadas a amplificadores, auriculares, magnetófonos de cuarzo «direct-drive», baterías, teclados sobre ruedas, micrófonos eléctricos, altavoces enormes y antiguos aparatos con trompeta en vez de altavoz, todo revuelto por el suelo y los sillones. Entre todo aquello, en el suelo y los divanes dormían algunas parejas más. Sobre la mesa estaban los restos de la cena. Nada más verlo, Svilar supo que habían comido pescado asado vivo, sin limpiar, sujetándolo con una tapadera en la sartén para que no coleara. Su hijo había encontrado el camino hacia su abuelo lejos del Monte Athos y de la Segunda Guerra Mundial. Atanás Svilar dejó la camisa militar del mayor Kosta Svilar sobre la mesa y salió a la noche llena de humedad y nubes bajas que segaban la hierba. El coro de respiraciones le acompañaba. De repente se sintió tranquilo. Cuando un niño come serpiente, sus párpados se vuelven transparentes y es capaz de ver de noche. En ese momento, Svilar también podía ver de noche. Y estaba mirando lo que veía.


  Las manzanas se pudrían entre truenos, el pelo de los perros se rizaba presintiendo la lluvia, los cielos se estaban nublando, el río Ibro rugía negro como campos arados, y no se distinguía en qué dirección corría. El aire estaba lleno de humedad y Svilar respiró con alivio. La fiebre del heno retrocedía como si desistiera del cerco, como si su presencia, de improviso, perdiera su razón de ser. De la panadería llegada el olor a pan cocido en hojas de repollo. Y por primera vez en muchos años sintió aquel olor, igual que estaba sintiendo que su enfermedad, aquella vieja pariente, le abandonaba. La fiebre del heno estaba desapareciendo, para siempre, de su vida. Ya no tenía de qué protegerle y, diciéndole adiós, Svilar le agradecía que por lo menos hasta aquel instante, y durante todos aquellos largos años de su vida, le hubiera protegido de la verdad como de un dedo en el ojo. Las ventanas de su nariz y los oídos se abrían como si fueran otros ojos, y por fin respiró el olor de su propio cuerpo, venido de alguna parte a través del agua, un olor desconocido, casi ajeno, el olor de su sudor «griego». Y comenzó a ver las cosas claramente, como si mirara desde el fondo de las lágrimas en sus mejillas, y no desde sus ojos.


  Los acontecimientos importantes en la vida de un hombre —pensó— suceden y quedan en él para siempre invariables, tal y como irrumpieron en esa vida, y ya no se pueden cambiar ni reparar. Pero la vida a su alrededor sí cambia, y el hombre los ve cada mañana desde un ángulo diferente, desde otra distancia y desde otra perspectiva, así que un día esos acontecimientos decisivos quizá dan la vuelta y muestran su verdadera cara, en la que se puede leer el significado final y el sentido que tienen en la vida del hombre. La respuesta a la cuestión de por qué Svilar había pasado su vida haciendo esfuerzos estériles para construir algo que no le había sido dado, yacía finalmente ante él, o mejor dicho detrás de él, clara, remota e inexorable; todos los hombres que le rodeaban se podían clasificar en dos grupos: solidarios, como su padre o su hijo, o solitarios (idiorrítmicos), como él mismo. Igual que dos vientos no pueden soplar al mismo tiempo, en el mismo lugar, Svilar no podía ser a la vez solitario y constructor. Así de fácil, no pertenecía a los solidarios o alarifes y no estaba predestinado a construir. Ahora sabía qué sombras hacían a las serpientes más peligrosas. Toda su vida había intentado liberarse del papel que le había sido impuesto por el fluir ancestral de los acontecimientos, y no era extraño que ese esfuerzo inútil le hubiera consumido, como si hubiera gastado su tiempo azotando una cuerda. Su desgracia consistía en el hecho de que era idiorrítmico.


  —Las mujeres tenían razón —murmuraba—. ¡Somos solitarios! Todos somos solitarios, idiorrítmicos, como dirían en ese sagrado diente de piedra que muerde el cielo. Toda una generación de solitarios, sordos los unos para con los otros como aves buceadoras, el trabajo duro en el puño y el oído blando tras el cuello y, enterrados en matrimonios tranquilos, soñamos con una virgen, condenados al plato de solitario y a la comida muda, todos hemos visto ciudades, pero no hombres en ellas. Únicamente en nuestro tiempo se considera que todos los cuarentones tienen ya sesenta años. Antes no era así y después no lo será… ¿Es que no hemos tenido fuerzas para liberarnos?


  Entonces pensó en los idiomas, todos aquellos idiomas que habían estudiado en su juventud con ahínco y olvidado dos veces, como Adán. Y esas lenguas eran en realidad la directriz, una de las posibilidades para salir del círculo encantado de la orden solitaria, predestinada a su generación. Algunos ya habían probado esa fruta, habían visto el viento azul. Cuando estaban hartos de la vida solitaria en sus huertecillos-patria, cuando se les agotaba la paciencia sumando cucharas con tenedores, allí ni donde dos personas bebían agua juntas, algunos de sus compañeros decían de repente: ¡Nosotros ni siquiera sembramos nuestra barba! Volvían las orejas por el forro (porque el secreto está en la oreja), cambiaban de nombre y de lengua y salían al vasto mundo en busca de un pan de siete cortezas. Llevando tan sólo las palabras inglesas, rusas, alemanas y francesas que durante años habían soñado, palabras que podían ayudarles a darle la vuelta al gorro, cogían el pasaporte y se iban para llegar a ser otros, aquellos que no habían sido ni podían ser en su propia lengua; querían dejar de ser solitarios y convertirse en solidarios, dejar de ser idiorrítmicos y transformarse en cenobitas, dejar de ser Joan Siropoulos, el griego, y ser Jovan Siropulov, el búlgaro.


  Fuera reinaba el silencio como bajo una axila. En aquel silencio, desprovisto de pensamientos y de decisiones, Svilar sintió cómo de su interior salían a chorro palabras en una lengua olvidada hacía ya mucho tiempo, palabras aprendidas contra su voluntad en su juventud. Palabras extrañas, arrinconadas, surgían de él, emergían como islotes hundidos, y él las encontraba y componía en oraciones sin equivocarse, igual que las cabras, buscando sal, lamen la piedra hasta descubrir y desnudar en la tierra un edificio antiquísimo construido con argamasa salada: An der alten Treppe wurden die Stirnseiten stark grün lackiert Holzverkleidung an der Wand unter einer dicken Lackschicht hervorgeholt. Das dicke Halteseil ist nicht nur praktisch, sondern auch sehr dekorativ. Alle Wände im Hauseingang sind mit naturfarbenem Reibeputz belegt. Die Decke wurden mit Holz verkleidet, der hintere Ausgang mit einem orangefarbenen Vorhang versehen. Der Orangeton und das Grün der Treppe wiederholen sich im Türrahmen und in der bemalten Füllung einer nicht mehr benutzten Tür. Geht man die Treppe hinauf in die obere Diele, die optisch durch ein durchgehendes Lichtband erweitert wurde, steht auf der linken Seite eine schwedische rote Kommode bereit, um Schals und Handschuhe der Kinder aufzunehmen. Decke und Wánde der Diele wurden mit einer dezent gemusterten Tapete tapeziert. In der Küche mit ihrem gemütlichen Essplatz wurden die vorhandenen Küchenmöbel dunkelgrün lackiert, die Decke über dem Essplatz mit einem Holzraster abgehángt. Vorhánge und Bank-kissen sind aus schwarzweissem Karostoff. Die Wánde der Nische haben Rauhfasertapete, ultramarinblau gestrichen. Entgegen alien üblicher Losungen solcher Bauaufgaben, bei denen der Hauseigentümer die Beletage für seine Wohnung bevorzugt, war es hier móglich, durch Einbeziehung des Daches für Wohnzwecke ein ausgesprochenes Einfamilienhaus den beiden unteren Geschossen — Mietwohnung im 1. Stock und Praxisráume im Erdgeschoss überzustülpen. Eine Benützung des Gartens für Wohnzwecke war der nachbarlichen Einsicht wegen ohnehin nicht gegeben, so dass die Konzentration auf das innere der Aufgabe ihren Reiz gab. So kommt es auch, dass die Orientierung vornehmlich nach den beiden Giebelseiten erfolgte und nach den Nachbarseiten nur wenige Fenster ausgerichtet wurden…[1]


  Libro segundo


  Novela para aficionados a los crucigramas


  Para los que deseen leer esta novela o crucigrama horizontalmente.
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  HORIZONTALES[2]


  1. Razín (123): Los redactores del libro (139); Historia de amor (146); Paisajes pintados con té (151); Cuadro negro (157); Vitacha (176); Las tres hermanas (198).


  2. Los redactores del libro (213); Paisajes pintados con té (223); Razín (229); Historia de amor (246); Las tres hermanas (264); Cuadro negro (274); Vitacha (282).


  3. Las tres hermanas (297); Paisajes pintados con té (316); Razín (322); Cuadro negro (337); Vitacha (340); Historia de amor (354); Los redactores del libro (365).


  4. Razín (373).


  Para los que deseen leer esta novela o crucigrama verticalmente
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  VERTICALES


  1. Los redactores del libro (139, 213, 365).


  2. Razín (123, 229, 322, 373).


  3. Paisajes pintados con té (151, 223, 316).


  4. Vitacha (176, 282, 340).


  Cuadros negros (157, 274, 337).


  5. Historia de amor (146, 246, 354).


  6. Las tres hermanas (198, 264, 297).


  Horizontal 1 - Vertical 2


  No habría que llevarse a la tumba ni una sola bofetada pendiente.


  Hace tiempo, teníamos en el colegio un compañero que solía repetir esa frase, aunque no tenía aspecto de pensar así sobre las bofetadas. A decir verdad, parecía ser de los que entienden despacio pero olvidan deprisa. Le gustaba decir: el día es más rápido que la liebre, ¡enseguida se te escapa! Era guapo pero no llamaba la atención, como las historias que se pueden olvidar dos veces. En nuestra adolescencia nos causó gran impresión a mí y a los demás por un detalle del todo insignificante. Probablemente, y según su costumbre, se le ocurrió decir algo que nos gustó a todos. Mirando a las muchachas bonitas que había a nuestro alrededor, de esas que perdonan la estupidez de los chicos guapos mientras que a los feos no les consienten ingenio, dijo: «¡A todas éstas las vamos a joder nosotros ayer!». O tal vez había adivinado que en el cuadro de Renoir «Le Moulin de la Galette» las parejas bailan el vals «El último miércoles azul». O quizá salió con alguna otra tontería que en aquel tiempo debió de ser importante para nosotros. Como a mí, por supuesto, no me gusta acordarme de aquellos que me causan buena impresión y en el acto los entrego al olvido más completo, apenas puedo recordar nada más de él.


  Sin embargo, por otras razones muy recientes, en Belgrado la atención de todos nosotros ha vuelto a recaer sobre él ahora, después de tantos años, cuando ya sólo los relojes nos dicen la verdad, y cuando nos hemos olvidado tanto los unos a los otros que al decidir escribir algo sobre este hombre he tenido que reconocerme a mí mismo que ni siquiera recuerdo su nombre. Así que de momento esta historia o este crucigrama, porque toda historia se sirve de cruces de palabras, no tiene el nombre de su protagonista. Cuando le volvimos a ver, no hace mucho, tenía el siguiente aspecto: Entró un hombre rubio, de estatura media, peinado con dos rayas indias. Traía un sombrero lleno de preocupaciones y una petaca hecha de criadillas de cabrito, repleta de pipas. No había manera de que la cabeza se le quedara en el centro del mencionado sombrero, ni el pescuezo en medio del cuello de la camisa, sin embargo todavía era guapo. Lo que más me molestaba en él era lo que más gustaba a las mujeres: las piernas musculosas, una de las cuales era más vieja que la otra, y su increíble velocidad, un tipo de belleza imposible de pintar. Primero escanciaba y luego ponía debajo el vaso, pero no derramaba nada. No sólo era rápido, era de ésos a quienes la fortuna les sonríe.


  Como los corredores de corta distancia que coinciden con el disparo de salida y llegan los primeros porque partieron justo cuando se dio la señal, así también él (ya entrado en años) comprendió de repente que el hombre, además de sus dos bolsillos, cuenta con un tercero, ajeno, al que indefectiblemente va a parar todo lo que gana. Y entonces cambió. El período más fructífero de su vida lo pasó, luego, en Estados Unidos y en otras partes del mundo, como magnate financiero y propietario de una poderosa empresa, y aunque no se le podía comparar con Sam Wolton y Tsutsumi, sí estaba en camino de igualarles. Llevando su sombra toscamente esculpida, vino en su propio avión para encontrarse con sus antiguos compañeros en aquella taberna con los manteles de cuadros, porque le gustaba el pescado y el mejor pescado siempre se hace allí donde hay manteles de cuadros. A lo largo de este cuarto de siglo, viviendo fuera de su país, él soñaba que aún no sabía conducir y que no había pasado ni una sola noche en el extranjero. Durante todos aquellos decenios en América, Viena, Suiza, soñaba que en algún lugar de Zemun enterraba sus botas y que dormía en Belgrado en un trineo de hierro con cascabeles que sonaban cada vez que se movía en sueños.


  En cuanto me vio extendió las manos y exclamó:


  —¡Misha, quién te ha visto y quién te ve, sólo nuestros ojos son los mismos de antes!


  Sin saber entonces de quién se trataba, hice como si me acordara de él y como si todo estuviera bien. Además era lógico que él se acordara de mi nombre por las mismas razones por las que yo había olvidado el suyo. Pues yo recuerdo muy bien a todos aquéllos a quienes he causado alguna vez buena impresión, los recuerdo porque el hombre siempre piensa por debajo de sus posibilidades y esos momentos son tan raros que es necesario salvarlos del olvido con el que los cubrirán para siempre aquéllos a quienes se causó buena impresión.


  Aunque se dio cuenta de que yo no le reconocía, no se separó de mí, sino que nos sentamos uno al lado del otro y él continuó hablando con la misma cordialidad, mientras tecleaba sin parar una polca sobre la mesa, como en un piano, dejando con sus uñas trazos semejantes a notas.


  —No te preocupes —añadió como si me estuviera viendo por dentro—. Seguramente nuestros pensamientos, recuerdos y sentimientos habitan desde siempre en otros mundos y no dependen demasiado de nosotros. Pues se parecen más los pensamientos (sean los que fueren) de dos hombres diferentes que el hombre y su propio pensamiento…


  Por aquel entonces se había muerto su madre y él me contó esa noche una historia insólita, pensando sin duda en su desgracia, aunque la historia resultó algo trastocada, como si él hubiera muerto y su madre hubiera quedado viva.


  
—Así que —decía— se le murió el hijo a una viuda, y ella estaba muy triste. Lloró tanto que sus lágrimas dejaron de ser saladas. Así llorando, una noche se durmió y soñó un paisaje en el que una mitad era soleada y florida y había gente alegre paseando, y la otra mitad, lluviosa y embarrada, estaba en penumbra. En el barro vio a su hijo.


   »“Mira, madre”, le dijo él, “ellos pasean por allí con la sonrisa y alegría de los vivos, y este barro donde estoy yo es a causa de tus lágrimas”.


   »Y ¿qué iba a hacer la madre sino dejar de llorar por su hijo?


   »Al poco tiempo él volvió a aparecérsele en sueños y le mostró un jardín sobre el cual ya lucía el sol pero en el que no creía nada, nada podía dar fruto como en los otros jardines de alrededor. Y como todo en la tierra está para ser fecundado, en esos jardines había flores y frutas, porque en este mundo los vivos se reproducen.


   »La madre comprendió la historia, se casó de nuevo y dio a luz en poco tiempo a un hermoso niño que sonrió y fecundó el primer manzano en el jardín de su hermano…




  »Así que esta simple historia —concluyó mi desconocido interlocutor— no merecería atención si no fuera por la posibilidad de darle un sentido distinto. No hay que tomarla al pie de la letra. Ese otro mundo y los jardines en los que vive el hijo es el mundo en el que viven nuestros pensamientos, recuerdos y sentimientos. ¿Acaso no salta a la vista que son cosas insólitas y extrañas a nosotros mismos, que no somos sino su ancla en este mundo? Y el hijo del cuento no es otra cosa que algún pensamiento de la madre, amor o recuerdo, pues ¿qué son nuestros recuerdos y amores sino nuestros hijos en algún otro mundo? Todo esto, como ya he dicho, depende y no depende de nosotros. A menudo tenemos que sonreír aquí para que allí brille el sol sobre nuestros recuerdos y amores, fecundar aquí a una mujer, para que allí, en nuestros pensamientos, sea concebida una manzana de conocimiento, nuestras lágrimas en la tierra son, a veces, la causa del barro en alguna parte recóndita de nuestra alma… Tal vez esta pequeña historia tiene más interpretaciones de las que yo sería capaz de darle, pero…


  —Pero eso no es una razón para no tomarnos otra copa —dije yo cambiando de tema; brindamos y con el vaso me volví hacia los otros comensales. Y mientras tanto pensaba: «¡Éste tiene orejas hasta en el culo, cuidado con él!».


  Pero el otro hacia el que me había vuelto (uno de nuestros condiscípulos, un ladrón capaz de robarle a uno hasta la silla), inmediatamente fue al grano y me contó que Atanás Svilar (por fin aparecía este nombre tan bien olvidado) no hacía mucho que había sido recibido en audiencia por el presidente, junto con un grupo de hombres de negocios americanos. ¡Imagínate!, Atanás Svilar, el mismo que antaño no tenía dinero ni para casarse y mucho menos para comprar el periódico, en el Palacio Blanco de Dediñe, con el presidente de la República Socialista Federativa de Yugoslavia.


  —A mí —continuó, cuidando de que nuestro invitado de América no nos oyese— Atanás Svilar siempre me pareció de los que tienen huevos, pero sin yemas. Sin embargo, tú mismo puedes ver cuánto nos hemos equivocado. ¡Imagínate!, éste ni siquiera se apellidaba Svilar, sino que se llamaba Atanás Fiódorovich Razín. ¡Ni más ni menos! Como algún príncipe ruso o un zar cosaco, que bebe vodka sujetando el vaso con los dientes, en vez de hacerlo con la mano. No en vano su madre le trataba de usted desde su más tierna infancia. A fe mía que la verdad no está ni en el peso ni en la medida, sino en el huevo de la balanza. Este apellido ruso de nuestro Svilar se quedó en alguna parte de Siberia junto con el padre de Atanás. La madre volvió de Rusia a Belgrado y dicen que rodó sobre un tonel para no parir. Pero a pesar de todo Atanás vio la luz. Así en lugar de beber vodka y romper los vasos en las espuelas o los platos en el techo, él creció sin saber nada sobre su origen. Siendo el pobre Tasa Svilar que miraba con sus ojos azules como a través del hielo. Por poner un ejemplo nunca pensó que la anécdota sobre el famoso matemático moscovita, comentada en todo Belgrado y que quizá él mismo repetía, se refiriera a su propio padre, Fiódor Alexéievich Razín, que había dejado tras de sí en Rusia, además de suntuosos aposentos moscovitas en los que siempre permanece la tarde otoñal de un sábado en Petrogrado, la ya mencionada: ANÉCDOTA SOBRE FIÓDOR ALEXÉIEVICH RAZÍN


  En la época de Stalin, vivía en Moscú un insigne matemático. Se llamaba Fiódor Alexéievich Razín; había sido, en sus tiempos, un hombre guapo y buen cantante, aunque ahora ya no servía para el canto, tenía la boca repleta de muelas secas y sostenía la sonrisa como un bocado en la mitad izquierda de la mandíbula.


  Como suele suceder a veces, otros aprovecharon las derrotas de sus enemigos dentro de la profesión, mientras que sus propias derrotas beneficiaron a sus amigos. Llevaba mucho tiempo en la universidad, era robusto, aunque en el umbral de la vejez, y le gustaba decir: ¡Ahora cualquier niñato tiene cincuenta años! Torpe a más no poder en los quehaceres cotidianos, el padre de nuestro Atanás Svilar vivía aislado y tan absorto en sus tareas matemáticas que en Moscú se repetían sus ocurrencias, como ésta por ejemplo: «El buen vino debe dejar en la boca el sabor áspero de un error matemático».


  Pues bien, una mañana ese Fiódor Alexéievich Razín fue visitado en su gabinete por un desconocido. Llevaba en sus manos unas cartas hechas según el modelo de los iconos. Inmediatamente dispuso las cartas sobre la mesa de Razín, y el primero en salir fue san Nicolás; luego echó a santa Parasqueva (Petka), san Elias, patrón del trueno, y se paró cuando salió la Paloma. El visitante, un hombre muy joven, dijo como quien no quiere la cosa, mirando en las cartas, que el gran renombre internacional del profesor los obligaba a todos, incluso al mismo Fiódor Alexéievich. Le propuso sin rodeos afiliarse al Partido Comunista. Recogió con la mano todas las cartas de la mesa, excepto la de san Nicolás, y, acercándose a Fiódor Alexéievich, concluyó:


  —Toda historia se debería dejar reposar un poco. Si al cabo de una noche ha crecido como la masa del pan, quiere decir que es buena. La tuya ya ha reposado y ahora hay que cocerla. Esto tendría también un eco internacional…


  El profesor se defendía esgrimiendo que no entendía mucho de esas cosas, que estaba entrado en años, que su tiempo estaba ocupado por los proyectos del instituto, pero todo fue en vano. El visitante carraspeó con mucha vehemencia, quiso escupir en medio de la habitación, cambió de opinión, tragó, pero no se pudo contener y pisó, arrastrando por el suelo, aquel escupitajo frustrado.


  —Te lo tendremos en cuenta —añadió—. Nosotros no matamos el tiempo de nadie. Tenemos de sobra qué matar.


  Cogió a san Nicolás y se marchó.


  Afiliaron a Fiódor Alexéievich y al poco tiempo le citaron para la primera reunión. Acudió a buscarle un bedel de la facultad, un hombrecillo al que siempre le lloraba el ojo izquierdo. Tenía la misma edad que el profesor y podría decirse que era casi su amigo. Entraron en un largo pasillo, lleno de sillas y de un humo tan denso que se podía peinar. Se sentaron y empezó la reunión. El profesor, de sobra conocido como rápido y metódico, inmediatamente se puso a apuntar cada palabra. Acomodaba el pie en el zapato girando la punta y anotaba. Hizo lo mismo en dos reuniones posteriores, y en la siguiente pidió la palabra. Entretanto, al comprender qué era lo que se esperaba en aquel momento de la organización a la que pertenecía desde hacía poco, elaboró en casa un sistema de medidas que había que tomar, imprescindibles si se quería alcanzar el objetivo propuesto. Él sabía, como matemático, que cada día hermoso en la vida se paga con uno malo, y trasladaba todas las conclusiones a fórmulas matemáticas que, con su implacable lógica de números, imponían una solución.


  Antes de llegar, compró un pirog ya que en el trabajo le había entrado hambre, lo guardó en el bolsillo y entró en el conocido pasillo. Naturalmente adivinaba que el inventario del futuro había sido sacado en realidad del sótano del pasado: los pesados baúles de trastos gastados y carcomidos, olvidados hacía ya mucho, habían sido trasladados a un nuevo paradero, aún deshabitado. Así lo expuso en la reunión con su pulido idioma de números, subrayando que lo que buscaba el camaradaA del comité y la camaradaB de los servicios adjuntos no podía dar el resultadoC (como ellos esperaban), sinoY, de modo que para obtener la deseadaC era necesario y lógico cambiar justamente lo que ellos… A saber, quien quiere cambiar el mundo, debe ser peor que dicho mundo, en el caso contrario todo el proyecto se vendría abajo.


  En ese momento, sin dejarle terminar la frase, lo interrumpió una asustada voz:


  —Perdone, camarada profesor, ¿le importaría darme un trocito de pirog? —Del bolsillo del profesor se extendía un olor irresistible a pirog con cebolla, y alguien se lo pedía.


  Razín se turbó un poco, sacó el pirog, se lo alcanzó al bedel (puesto que era él quien se lo pedía), pero eso arruinó la impresión de su discurso. Mientras que el profesor zurcía, confundido, el final de su ponencia, una mano le tiró del faldón del abrigo y le obligó a sentarse. Otra vez era el bedel.


  —¿Tiene dinero? —susurró tan pronto como el profesor se encontró en el asiento de al lado.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Si lleva dinero consigo, Fiódor Alexéievich.


  —Sí, algo, pero… ¿por qué?


  —No pregunte nada. Tome esto, sin que nadie lo vea… Aquí tiene treinta rublos. Y escúcheme atentamente. Se lo digo por su bien. No se vaya a casa. En modo alguno a casa. Nunca jamás. Ni por lo que más quiera. Váyase a la estación de ferrocarriles, a la de Riga, o a cualquier otra, coja el primer tren que pase, no importa cuál. Y no salga del tren hasta que pare en la última estación. Cuanto más lejos, mejor. Entonces baje. Y no le diga a nadie quién es. Luego ya se las arreglará… La oscuridad será su techo, y el viento la mañana. Ahora váyase…


  Y Fiódor Alexéievich, que no sabía mucho de las cosas de este mundo, se echó sobre los hombros su capote forrado de algodón y siguió el consejo de su amigo.


  AI tercer día de viaje, ya muerto de hambre, inmerso en un paisaje matinal como pintado con vino sobre la ventanilla del tren, introdujo la mano en el bolsillo y palpó el pirog. Aquel mismo que el bedel le había pedido y metido de nuevo a hurtadillas en su bolsillo. Ahora le vino de perillas, pero cuando lo mordió el tren dio un silbido que le cortó el bocado en la boca y toda la gente bajó. Estaban en la última estación. Fiódor Alexéievich pensó con zozobra: El ruso se lo pasa bien sólo cuando está de viaje; salió, y se hundió en el infinito silencio que había ido creciendo desde Moscú hasta allí, con cada versta recorrida. Caminaba por la nieve profunda como el silencio, mirando las casas colgadas de humos inmóviles fijados al cielo invisible, como campanas al campanario. Un perro atado en la helada gemía ronco. Estaba sobre la rama de un árbol como un pájaro, porque su cadena era demasiado corta para poder hacerse una guarida en la nieve.


  Razín giró en torno suyo. No tenía adónde ir y no sabía qué hacer. Todo estaba cubierto de nieve, y como en aquellos tiempos en Rusia no había posadas ni siquiera en Moscú, mucho menos iba a haberlas allí, donde lo único que le quedaba al hombre eran sus doloridas y congeladas orejas. Vio una pala apoyada en la puerta de una casa, y sin pensarlo, pura y simplemente para entrar en calor, la agarró y se puso a quitar nieve.


  Como por un lado hacía cada vez más frío, tanto que no se podía lamer los labios porque se quedarían pegados, y por otro Fiódor Alexéievich todavía era un hombre fuerte y sistemático como siempre, el trabajo progresaba a pedir de boca. No sólo abrió un camino entre los montones de nieve, de un metro y medio de alto, desde la casa de la que había partido, sino que se puso también a quitar nieve de la carretera principal, en ángulo recto. De paso, llegó a la conclusión de que la eternidad y lo infinito eran asimétricos y se entretenía tratando de demostrar esta proposición vía matemática. Al quitar un montón de nieve de una tienda descubrió en el escaparate un anuncio apenas legible. Derritiendo con su aliento el hielo del cristal leyó:


  
    SE FOTOGRAFÍAN ALMAS


  EN TRES DIMENSIONES


  RADIOSCOPIA DE SUEÑOS


  


  Hay que pedir hora con una semana de antelación. Se hace un ensayo general. También se buscan las fotografías más logradas de sueños en todos los formatos, en color o en blanco y negro. Se pagan honorarios especiales por las mejores grabaciones de recuerdos, aptas para ser emitidas en las cadenas de televisión. Las grabaciones de pensamientos infantiles se pagarán a buen precio y se distribuirán entre los coleccionistas y los sistemas cerrados de vídeo. Perplejo, Razín sintió como si algo le enjuagara las cejas, el bigote y las orejas; estuvo a punto de posar la mano sobre el picaporte, pero en ese instante vio que al pie del increíble anuncio alguien había añadido con un lápiz: La tienda, en el mejor de los casos, está cerrada.


  Razín sonrió con alivio, por lo que la helada le penetró en la boca, y prosiguió deprisa su labor. Por la tarde había llegado hasta la plaza mayor, y allí le descubrieron.


  Los lugareños se dieron cuenta enseguida de que el hombre que tenían ante ellos era el mejor quitanieves jamás visto en aquellos parajes y le encaminaron a la brigada local de mantenimiento de limpieza en las calles. Un hombre desconocido ha surgido del desierto —dijeron— y tiene buena maña con la pala. Le dieron té, azúcar, y una cucharilla, a decir verdad agujereada y con el mango torcido, como si alguien con muchísima fuerza hubiese querido extraer algo de aquel mango, una lágrima, un poco de té o una gota de mantequilla. Entró en calor al lado de la estufa, bebió el té y se quedó anonadado. Se trataba del famoso té blanco, que costaba diez rublos de plata la libra en la Rusia de los zares, y los perros que lo bebían se volvían tan rabiosos que despedazaban todo lo que caía en sus garras. Pero no tuvo tiempo para preguntarse cómo habían conseguido aquel té, ya que de nuevo estaba en la nieve, esta vez entre un grupo negro de barrenderos municipales. Escuchó el mensaje de silencio que justo llegaba a su fin y se lanzó a quitar la nieve con más ahínco aún, al haber comprendido que luego, como los demás, tendría dónde pernoctar.


  De esta manera comenzó su nueva vida. Lavaba los calcetines con nieve, tomaba té de nieve y quitaba nieve, de tal forma que hacia finales del invierno fue proclamado el mejor de su turno. Se despertaba con las huellas de su oreja en la toalla empapada de lágrimas y babas que le servía de almohada, y se ponía a quitar nieve con frenesí. Al invierno siguiente los periódicos locales escribieron sobre él, y a los dos años en el Pravda de la capital salió una nota sobre sus éxitos. Llegó a ser el mejor quitanieves de la comarca y uno de los mejores de todo el país. A veces por la noche soñaba con doce barcos que tenían los nombres de doce apóstoles, o con trece jinetes que llevaban un crucifijo y un baldaquín, intentando llegar al galope hasta un decimocuarto jinete. Cuando le cubrieron con la sombra del baldaquín, se pararon.


  —¿Quién eres? —le preguntaron los discípulos de Cristo, reunidos en torno al crucifijo, sin desmontar.


  —Soy el decimocuarto discípulo —replicó el desconocido bajo el baldaquín, y Razín se despertó.


  Tenía la cara llena de una suerte de arena, se la restregó y dedujo que eran lágrimas secas de los sueños. Lloraba en sueños por su hijo al que nunca había visto, y sin embargo sabía que existía. Evidentemente, los sueños y las lágrimas venían aún de su vida pasada, llegaban tarde. Entonces se levantó y quiso coger la pala.


  Pero esa mañana no se la dieron. Le retuvieron en la barraca. Acudió a verle un hombre joven. Tenía las puntas de las cejas y del bigote cuidadosamente tapadas por la bufanda con que se cubría la cabeza. Su mirada cayó sobre la cara de Fiódor Alexéievich como polvo, el joven se quitó una manopla y en su mano apareció un cigarrillo encendido. Se puso el cigarrillo en la boca, sacó un afilado cuchillo para zurdos y un trozo de tocino, cortó con la mano izquierda un pedazo, se lo ofreció a Fiódor Alexéievich y a continuación fue al grano. El renombre de mejor trabajador del que gozaba Alexéi Fiódorovich (así se había presentado Razín en su nuevo lugar de residencia, y así le llamaban) obligaba a todos, incluso al mismo Alexéi Fiódorovich. Por lo tanto tendría que afiliarse al Partido Comunista. Cuanto antes mejor. Esto tendría mucha resonancia fuera del pueblo y desde una perspectiva más amplia…


  Razín se quedó helado cuando oyó aquella propuesta y su cerebro empezó a trabajar deprisa, pero al oír toser al viento en la ventana renunció a seguir pensando, y dijo:


  —Pero querido camarada, si yo soy analfabeto, ¿cómo voy a entrar así en el Partido?


  —Eso no importa, Alexéi Fiódorovich, no importa. Tenemos muchos como tú. Natalia Filípovna Skargina les enseña las letras; dirige el curso para analfabetos, y en él te meteremos a ti con los demás ignorantes, y cuando aprendas, comenzarás a asistir a las reuniones, pero mientras tanto, durante un mes, no te molestaremos.


  Así que Fiódor Alexéievich fue al curso de Natalia Filípovna. Se encontró en una bonita casa de madera, en el pasillo había un montón de palas y veinticuatro pares de botas. Él también se descalzó y entró en una sala increíblemente baja llena de pupitres. En ellos estaban sentados veinticuatro asistentes al curso de Natalia Filípovna que, exhalando vapor de tan mojados como estaban, mordían las puntas de los lápices y escribían según el dictado de la propia Skargina la letra i: inclinada fina, recta gruesa… La estufa brincaba en un rincón y derramaba el agua puesta para el té. Natalia Filípovna estaba sentada tras la mesa y se volvió alegremente hacia el recién llegado que rozaba el techo con la espalda:


  —Te agachas, ¿eh?, ¡agachas la cabecilla! Así se hace ante la profesora. Por eso desde que el mundo es mundo se hacen los techos bajos, cuanto más bajos mejor, para que no os pavoneéis.


  Hizo sentar a Fiódor Alexéievich y le ofreció té, con lo que se vio que Natalia Filípovna Skargina en realidad estaba de pie tras su mesa y que su estatura era tal que parecía estar sentada cuando estaba de pie. Luego se volvió hacia la pizarra, sacó de la oreja un pedazo de tiza y comenzó la clase de matemáticas.


  —Uno más uno —escribía y deletreaba en voz alta Natalia Filípovna—, ¡uno más uno: dos! Y esto en lunes y en martes, recordadlo. Y ayer lo fueron, y lo serán por los siglos de los siglos: dos y sólo dos.


  En la habitación hacía calor, la estufa había comenzado a pasear, como desenganchada de la cadena, todos deletreaban: uno más uno son dos. Fiódor Alexéievich también tomó el lápiz para anotar lo que había en la pizarra y ya no se pudo contener. Sólo entonces comprendió que desde que había cogido la pala para quitar nieve no había vuelto a sudar, y que todo aquel sudor acumulado tenía que salir de él por alguna parte. Y por primera vez en todos aquellos años no se pudo aguantar. Se levantó decididamente, dio con la cabeza en el techo, salió a la pizarra, se dirigió con su convincente voz de antaño a Natalia Filípovna, que se quedó muda, y ante el estupor de todos los presentes dijo:


  —Eso son matemáticas del siglo XIX, querida Natalia Filípovna. Permítame que se lo haga notar. Las de hoy, las matemáticas modernas, miran las cosas de forma diferente. Saben que uno más uno no tienen por qué ser siempre dos. Deme esa tiza un momento y se lo demostraré inmediatamente.


  Y Fiódor Alexéievich comenzó a escribir en la pizarra los números con su velocidad habitual. Las ecuaciones se sucedían una tras otra, en la sala reinaba el silencio, el profesor por primera vez después de tantos años hacía de nuevo su trabajo, aunque, a decir verdad, encorvado de aquella manera no podía controlar muy bien los números; la tiza chirriaba de forma extraña y de repente el resultado fue, contra todas las previsiones de Fiódor Alexéievich, otra vez 1 + 1=2.


  —¡Un momento! —exclamó Fiódor Alexéievich—, algo va mal, sólo un momento, pronto veremos dónde está el error.


  Y mientras, un pensamiento descabellado le daba vueltas en la cabeza: ¡Todas las partidas de cartas perdidas componen un todo! Y esa ocurrencia no le dejaba calcular. Los pensamientos tronaban en su interior, y ese ruido ahogaba todos los demás. Pero su sin par habilidad le salió al paso, enseguida supo dónde encontrar el fallo y se lanzó con la tiza sobre las líneas de números escritos, de los que ya se desprendía un polvo blanco.


  Y en ese instante toda la clase, los veinticuatro, todos excepto Natalia Filípovna Skargina, comenzaron a coro a soplarle la solución:


  —¡La constante de Planck! ¡La constante de Planck!
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  Vertical 1


  Al preparar este Memorial dedicado a nuestro amigo, compañero de colegio y benefactor, el arquitecto Atanás Fiódorovich Razín, alias Atanás Svilar, que antaño solía escribir su nombre con la lengua sobre la espalda de la mujer más hermosa de toda una generación, y ahora lo escribe con letras de oro en los ilustres anales del negocio del siglo, llegando a ser un gran accionista cuya noche tiene diez días, la Redacción ha tenido en cuenta que nunca sabría toda la verdad sobre su vida y negocios. Puesto que, como dice el propio Razín, la verdad no soporta el cambio de continentes, y nuestras ecuaciones siempre llevan retraso con respecto a su exactitud. El «no» griego no significa lo mismo que el «no» hebreo.


  Es preciso decir que aquí no se tomará en consideración la faceta profesional de nuestro Atanás Fiódorovich Razín, el arquitecto y fundador de ABC Engineering amp; Pharmaceuticals — California. Basta con señalar que sus sueños son más rápidos que los de otra gente, que sueña más deprisa que los caballos y que sus teléfonos relinchan como un establo repleto de potros y le dan noticias de esos sueños. A los interesados por este aspecto de la vida del arquitecto Razín los remitimos a fuentes más competentes y completas de lo que pueden serlo memoriales de esta índole, compuestos, eso sí, con mucho cariño para alguien que, como suele decirse, puede hacerse traer una banda de música en cuanto se levanta. La monografía ABCEngineering amp; Pharmaceuticals (Ohio, 1981) y una película documental de una hora de duración con el título Colors in the World Without (Colores en el mundo de la técnica en blanco y negro), filmada en California en 1980, facilitan datos suficientes sobre sus negocios y su empresa.


  Cómo y cuándo el arquitecto Razín consiguió una fortuna con la cual podrían vivir generaciones no lo sabe nadie excepto él. Aquí, entre sus compañeros de colegio, se cuenta tan sólo que cuando fue por primera vez al extranjero compró una silla. Una simple silla de hierro y madera. Era la silla de algún parque vienés o suizo, de esas que se alquilan por dos céntimos la hora para poder pasar un rato sentado bajo la fresca sombra de un castaño. Compró, pues, una de esas sillas atada con una cadena a un árbol, pero no para un día o dos, sino para siempre. Luego quiso comprar una de las sillas que estaban a disposición de los clientes en una librería del boulevard Saint-Germain de París, o de alguna parte de Zurich, que le gustaba frecuentar y donde hojeaba libros mientras charlaba con el dependiente. Él no tenía ningún inconveniente —se apresuró a tranquilizar al dueño de la tienda— en que durante su ausencia se sentaran en ella los que pasaran por allí, pero durante sus visitas quería tenerla reservada sólo para él. Y la tuvo. Luego compró una silla de mimbre en el café del Hotel Graben de Viena, y la pasión por las sillas se despertó en él. Pasaba todas las noches peinándose nervioso la barba, mientras de día compraba sillas por todas partes: asientos en los cines de París, en el tren de Estocolmo a Munich, se hizo con bancos de piedra en cementerios desde el Campo Santo de Génova hasta México. Compró luego en Londres dos butacas de segunda fila de la ópera del Covent Garden, así como dos bancos de la catedral londinense de San Pablo, en el Louvre el señor Razín compró un banco tapizado de terciopelo, tenía una plaza siempre reservada en el vuelo París-Nueva York, una tumbona de tela para tomar el sol en el barco que enlaza Alejandría con Haifa, y, por fin, el arquitecto Razín compró por una cantidad exorbitante un sitio en el Parlamento italiano, sin tener intención alguna de sentarse en él, y mucho menos de votar. Lo compró sólo para que, en su catálogo impreso de asientos, butacas, bancos y sillas que eran de su propiedad a lo largo y ancho del mundo, desde los templos de Burma hasta la iglesia de San Pedro en Roma, figurara también ese dato.


  En cada una de sus sillas que apenas utilizó, puso una placa de metal con su nombre y apellido. Esta historia no dice nada sobre cómo el arquitecto Razín logró a partir de tal compra su prestigio y sus riquezas. La historia sólo señala que trabajaba con tanto ahínco, que durante la comida a menudo se le caían las gafas en el plato de espinacas con cordero mientras inventaba los pasos que debía seguir. Así pues, de ese desconocido arquitecto Razín y de sus negocios no se hablará aquí.


  En este Memorial se hará hincapié en los orígenes, la vida y el carácter del arquitecto Razín, el hombre que distinguía entre el tipo de sueño mediterráneo y el chino, del arquitecto que dijo una vez que la diferencia entre el idioma serbio y el croata estribaba en que, siendo el mismo idioma, el serbio estaba retocado según el estilo dórico y el croata según el gótico florido. Finalmente, pero no menos importante, se hablará sobre el hombre de negocios que, como un dado, siempre tenía seis distintas posibilidades a su disposición. No pasaremos por alto el destino de sus padres. Su padre, el matemático moscovita de gran renombre que creía que el sigloXX no iba a terminar jamás, y su madre Ana, de soltera Nicolich, de casada Razín, y en segundas nupcias Svilar, que le enseñó a su hijo que la vida no es un remedio contra la muerte, como lo es la muerte contra la vida. En este Memorial, se dedicará una merecida atención a la amada esposa del arquitecto Razín, Vitacha Milut Petka, de casada Pojvalich, y en segundas nupcias Razín, cuya insólita voz resonó en tres continentes y cuyas pestañas, que parecían espolvoreadas de ceniza, nunca hemos olvidado. La sonrisa que traspasaba sus mejillas acompañaba al arquitecto Razín en aquellos primeros días, cuando la fortuna aún le sonreía a través de una puerta cerrada.


  Porque, incluso después de haber triunfado, el arquitecto Razín seguía sintiendo algo parecido a la resistencia del material, la inercia del destino o el recalentamiento del tiempo. El mismo contaba que en sus primeros días en el vasto mundo los timbres de las puertas no sonaban bajo sus dedos, sus camisas dejaron de ensuciarse, pero se le arrugaban terriblemente, era fuerte, capaz de romper el cinturón con la barriga, pero los pájaros le balaban como cabras y la tinta no salía de su pluma cuando necesitaba firmar alguno de los contratos que ya alcanzaban cantidades fabulosas. Entonces comprendió que el hombre no se hace viejo al compás de los relojes, sino que a veces en tres días envejece más que en un año. Todo a su alrededor se comportaba como antes, sus pipas seguían sin tirar bien, sobre él volaba un cielo moteado de aves, como pintas de una trucha, su cama se volcaba como una barca y le sumergía en el sueño. Como todos los desdichados suelen hacer, seguía felicitando a los amigos el nuevo año a finales del anterior para que la fortuna no les volviera la espalda como a él, mientras su templo de negocios ya estaba construido, demasiado alto y raro, ombligo y llave de todo un universo, jabalí hereditario sobre cuyo lomo crecían hierbas; ya había ganado la carrera, pero el tiempo que le rodeaba seguía parado, como a veces el tiempo imperial suele pararse en las brumas. Y sólo Vitacha y el dinero le querían.


  Realmente, le iba mejor que a ningún otro ser humano, desde que Cristo fue levantado con la cruz en la que le habían clavado…


  Luego, poco a poco, junto con la señora Vitacha y el dinero, llegó el resto, incluyendo los numerosos amigos y colegas, cuyas manos rellenan estas hojas con los hijos de la Historia, puesto que, como hemos dicho, la Historia permanece impenetrable.


  Más adelante, y como debe ser, se dedicará una atención especial a las por desgracia pocas páginas que escribió sobre sí mismo el homenajeado, nuestro amigo el arquitecto Atanás Razín. Éstas fueron escritas con los dedos crispados (como si el arquitecto Razín hubiera querido bautizar el papel y no escribir sobre él) y en su mayoría estaban adjuntas a los cuadernos de apuntes, famosos por los bellos cuadros que él pegaba en sus tapas. En esos cuadernos de gran tamaño que tanto le gustaban, fue incluyendo a lo largo de varios años sus observaciones y otras cosas de importancia concernientes a su vida privada pero no a la profesional, desde crucigramas recortados de diversos periódicos de Europa y América, hasta planos arquitectónicos, de los que hablaremos más tarde.


  Los pocos escritos que quedan de su puño y letra serán incluidos íntegramente en este Memorial. Una parte la componen los recuerdos de los primeros encuentros de Razín en la Opera de Belgrado, con la futura señora Razín, entonces aún la joven Vitacha Milut, que en aquellos tiempos pronunciaba palabra por palabra, demorándose como si estuviera depilándose las cejas. La otra contiene un texto misterioso sobre tres hermanas, Olga, Azra y Cecilia, que fue copiado por la mano del arquitecto Razín pero no redactado por él, como se advierte enseguida, ya en las primeras líneas. Lo apuntó una persona desconocida, basándose supuestamente en la historia explicada por el propio Atanás Fiódorovich, cuando éste ya era director de ABC Engineering amp; Pharmaceuticals. Aunque dicha historia carece por completo de la más mínima verosimilitud, la dejamos tal cual al juicio del lector por dos razones, cada una de las cuales basta por sí misma. Primero, por el hecho de que los tres episodios fueron apuntados por el propio Razín en sus cuadernos. Segundo, no tenemos, y nunca llegaremos a tener, datos suficientes sobre cómo Razín logró ese vertiginoso éxito profesional, de modo que los textos sobre las tres hermanas nos vienen bien para rellenar esta laguna.


  Los que recuerdan que a nuestro Atanás le gustaba la sopa de queso de Lika, y que había anotado aquellos «versos leídos en el escalón de un tranvía, antes de bajarse saltando en la plaza de Teraziye», nunca adivinarán el terrible camino que Atanás Razín recorrió desde los cines de Belgrado de antes de la guerra en los que, junto con las proyecciones en sepia, se servía carne a la parrilla y cerveza con huevos cocidos teñidos con cebolla, hasta llegar a ser el hombre que posee un dos por ciento de los ingresos mundiales de la venta de equipamiento nuclear con fines pacíficos.


  Una parte del enigma se deja entrever quizá a través de las fotografías familiares del arquitecto Razín y Vitacha Milut, pero el material ilustrativo fue suprimido a petición expresa del propio Razín, aunque por necesidades de este Memorial ya había sido recopilado y preparado para su publicación. No obstante, la oficina del arquitecto Razín puso gentilmente a disposición de los Redactores otros documentos familiares y copias de tres cartas que un espía desconocido de un tal don Donino Azeredo había enviado a su jefe. Esas cartas se refieren directamente a la vida del señor Razín y la señora Vitacha. Finalmente, este Memorial contiene los recuerdos de la señora Svilar, la madre de nuestro amigo y benefactor, redactadas a petición de un periodista, aunque se desconoce si esas páginas de recuerdos de la señora Svilar han sido alguna vez publicadas.


  Habría sólo que añadir aquí que en Viena, adonde el arquitecto Atanás Razín se fue ya entrado en años para emprender su nueva carrera de arquitecto, hizo enseguida tres cosas: rechazó y olvidó su anterior apellido Svilar, con el que lo conocíamos en el colegio, con el que se licenció en la Facultad de Arquitectura en Belgrado y con el que se casó por primera vez. Segundo, cambió la noche por el día y por primera vez en su vida empezó a trabajar de día en vez de hacerlo, como hasta entonces, por la noche. Y tercero, se impuso a sí mismo la siguiente obligación: imagínate que todo aquello que nunca te ha gustado, en realidad sí te ha gustado. Así que se pasó, como él mismo dice, al lado de sus adversarios y todo empezó a irle bien.


  En uno de sus primeros días en el extranjero, el arquitecto Razín visitó en Viena a otra personalidad destacada de nuestro círculo y parece que el inicio de su éxito profesional se fraguó en aquel encuentro. Se trataba del arquitecto Obren Opsenitsa, conocido como «el señor que sueña olores». Opsenitsa tenía un piso en el Ring, cerca del Burgtheater, un fuelle hecho de piel de lince para atizar el fuego, que yacía bajo sus pies como una fiera viva, tenía el pelo del color del cristal, con las puntas rizadas como anzuelos, y la cara inexpresiva como boñigas de vaca. No obstante, era un hombre hábil, capaz de intercambiar con la lengua los huesos de las guindas en el interior de la boca. Comía con el cuchillo, paso por alto el tenedor, llevaba una corbata de doble nudo y recibió al invitado con suma cortesía.


  Los dos sonrieron, la sonrisa le cerró a Opsenitsa los dos ojos, y se sentaron. Opsenitsa sembraba por todas sus habitaciones copitas de cristal y de vidrio coloreado, a menudo sin apurarlas, y tenía la costumbre de chuparse las uñas. Le dijo enseguida al visitante que estaba dispuesto a invertir su capital en los proyectos de construcciones que el arquitecto Svilar (ahora ya Razín) había hecho en su juventud en la patria de ambos y que, a pesar de sus deseos, no pudieron ser realizados…


  —He venido por tu dinero, no por tus consejos —le replicó Razín—, y en lo que se refiere a tu proposición, las mejores muestras del arte arquitectónico que yo conozco son un aseo en Francia, una mazmorra en España y un cementerio en Italia. Siendo así, ¿de qué sirve ser arquitecto?


  El arquitecto Razín susurró entonces algo a Obren Opsenitsa. Éste se chupó las uñas, tocó con su bastón la punta de un zapato de Razín, y le dio el dinero. De aquella amistad reanudada, de su colaboración y de aquel capital empezó a brotar paulatinamente la magnífica empresa californiana del arquitecto Razín, ABC Engineering and Pharmaceuticals.


  Vertical 5


  Recuerdo que en mi juventud, cuando aún no me apellidaba Razín, como ahora, y no sabía quién era, cuando aún vivía en la miseria y me lavaba con la gorra puesta, me encontré una noche en una fiesta. Estaba de pie solo y algo apartado, porque me avergonzaba de mi traje y mis años, cuando se me acercó la anfitriona y me acomodó en uno de esos antiguos divanes que siempre caminan lentamente por el cuarto a seis patas. Me sentía como en una silla de montar y la chica que estaba a mi lado me miraba sin pestañear, con ojos que al principio eran cálidos, pero luego se fueron enfriando sobre mí como sobre el hielo. Cuando se helaron del todo, dijo que le gustaría contarme una anécdota que les había sucedido a su hermana y a ella. Y la contó.


  Mi hermana y yo decidimos en el otoño de 1949 ir a la Opera. Los que entonces eran jóvenes recuerdan la costumbre que había de salir sin abrigo en los entreactos, cuando hacía buen tiempo, a dar un paseo a la plaza del teatro y luego volver dentro, al cálido ambiente, al resto de la función. Eso era lo que se llevaba entonces, y los porteros permitían de nuevo el acceso con la entrada cortada. Aquella noche ponían La Bohéme, teníamos tres entradas, para nosotras dos y un pariente lejano que nos había impuesto mi madre, aunque no le conocíamos y hasta entonces ni siquiera le habíamos visto.


  —Quién sabe lo que tiene en la cabeza —comentó mi hermana al salir.


  Pero no vino, por razones que a él le serían más claras que a nosotras, y cedimos la otra entrada. En aquel tiempo, había una gran demanda de entradas para la Opera y el teatro, a pesar de que eran muy caras. Hacía una buena noche, aunque se estaba enfriando rápidamente, como una cena. Una multitud de jóvenes rabiosos se apretaban ante el teatro a través del viento lleno de hojas y moteado como un perro dálmata. Observamos a un muchacho que en aquella muchedumbre bebía cerveza de la botella, apoyado en el tablón con el cartel de la Opera. De alguna forma, nos compadecimos de él y le ofrecimos la entrada que nos sobraba.


  —Butaca de segunda fila —le dijo mi hermana.


  Él pensó que queríamos cobrarle y, como ese sitio le pareciera de un precio excesivo, se encaró:


  —No, no hace falta, puedo correrme hasta de pie.


  Mi hermana le dio la espalda, pero yo le convencí de que le cedíamos la entrada gratis. Dejó la cerveza sin terminar sobre el tablón, cogió la entrada de mi hermana y pasamos.


  Tenía las cejas y el bigote brillante, como relamido. Era amable, muy perfumado y podía juntar la nariz, de por sí bonita, con la barbilla, como a veces se junta el desayuno con la comida. Nos dijo que no le gustaba el teatro y que al teatro tampoco le gustaba él. Decía que la ópera era como avivar el fuego con trompetas, pífanos y fanfarria, como soplar en la hoguera de las canciones más bellas con la ayuda de voces divinas, aunque el fuego, como cualquier fuego, puede atizarse incluso con excrementos.


  Cuando comenzó la función, él silbaba bajito, muy bien y sin desafinar, en mitad de La Bohème, un aria de Tosca. Cuando salimos a pasear por delante del teatro, después del primer acto, le vimos beber otra vez cerveza de su botella. Pero al comienzo del segundo acto no apareció. A nuestro lado estaba ahora sentada una abuelita con un moño lleno de huevos de codorniz, como probablemente se estilaba en su juventud. El joven había hecho un buen negocio. Consiguió una entrada gratis, vio el primer acto sin pagar nada, luego le vendió a la abuelita las dos terceras partes que quedaban de la entrada y se fue pitando a tomar una cerveza, con el dinero en el bolsillo. Eso era lo que pensamos, pero nos equivocábamos. Después del segundo acto, en el tercero, a nuestro lado apareció una niña de unos diez años, con los dientes mellados y una mano vendada. Se había traído un libro y pasaba las hojas, así en penumbra, sin prestar atención apenas al escenario. Después de la función la esperaban a la salida un hombre y una mujer muy arreglada. Así pues, el joven había vendido el tercer acto y al salir le vimos empinar otra botella de cerveza comprada con el dinero de nuestra entrada.


  —Excelente historia —comenté a la desconocida—, gracias por contármela.


  —Gracias a usted, por permitir que sucediera —replicó ella misteriosamente.


  —No comprendo —dije.


  —¿Es que no ha reconocido la historia? —me preguntó.


  —No —dije vacilando, y el recuerdo comenzó a estirarse deprisa, como las orejas de un escolar en su pupitre, pero en vano.


  —Ese joven que hace tantos años vendió aquella entrada era usted.


  —¿Yo? —respondí estupefacto, porque no podía recordar nada semejante, y al mismo tiempo sabía, por supuesto que lo sabía, que aquel maldito asunto no era inventado y que la desconocida decía la verdad. Sin embargo pregunté—: ¿Y cómo está tan segura de ello?, ¿no se habrá confundido?


  —Si me he confundido yo, no lo hará mi hermana, que le dio la entrada.


  —¿Y dónde está su hermana? —pregunté estúpidamente, por decir algo.


  —Está sentada al otro lado, de hecho estamos sentados igual que entonces en la ópera.


  Miré a la otra. Tenía un perfil griego que de algún modo me hizo recordar los dibujos del personaje de Puskin Amalia Riznich en el manuscrito de Eugenio Oneguin. «Es el vivo retrato de la señora Riznich», pensé. Era hermosa, morena, sus labios podían dar un beso llamado «dos guindas maduras y luego una dulce oruga». Se bañaba sosegadamente en mi mirada, mientras que el canapé de seis patas nos llevaba a alguna parte a través del calor y del humo. Estaba seguro de que no la había visto en mi vida, pero en el fondo de mi ser sentía que ella me conocía. Pues así sucede con las malas impresiones. Si causáis alguna vez mala impresión en alguien, luego jamás podréis reconocerlo y olvidaréis el asunto con la velocidad con que se roba.


  —Pues claro que me has visto, pichoncito —dijo ella—, y requetevisto, y hace mucho. Incluso una vez antes de lo de la ópera. Yo tenía siete años y llevaba una muñeca.


  —¿Y qué pasó?


  —¡Ay, chatito! Pues que me preguntaste: ¿Es difícil tener un hijo a los siete años?


  —¿Y qué se puede hacer? —Comencé a dar rodeos con la otra chica—. El hombre es como una cebolla. Bajo una capa siempre se encuentra otra. Uno la pela y espera encontrar algo, y cuando llega al final, en el medio no hay nada. Pero nada de nada.


  La muchacha me miraba fijamente con sus ojos verdes que flotaban en una especie de lluvia y dijo con voz ronca y profunda:


  —¿Nada? ¡Dice usted que nada! Agua y cebolla. ¿Y las lágrimas? ¿Qué pasa con las lágrimas? Ha olvidado usted las lágrimas, señor mío.


  Entonces supe que tenía que hacer algo para salir del embrollo. Ninguna cita de Freud me podía salvar. Y di un paso que no podía fallar, precisamente el que condujo al asunto hasta el final.


  —Y ese pariente o lo que fuera suyo, el que no fue al teatro, el que no sabe qué tiene en la cabeza —dije como de paso—, ¿por qué no fue?


  —Sí que fue —contestó la chica de los ojos verdes—, claro que fue.


  —¿Y qué pasó con él?


  —¿Cómo que qué paso? Pero si ese otro también era usted, naturalmente. Usted es Atanás Svilar, ¿no? Sólo que nosotras dos, entonces, no lo podíamos saber, y usted tampoco sabía que éramos sus parientes, Vida y Vitacha Milut, sino que entre tanta gente topó con nosotras por casualidad.


  —¿Y cómo está ahora su señora madre? —dije yo desviando la conversación hacia temas familiares.


  —Hace mucho que no tenemos madre. Ya en la Opera no la teníamos. Nos la hemos inventado para hacer más bonita la historia. Y usted no es para nada nuestro pariente…


  Y gracias a que no era su primo, llegué a ser su marido. En cierta forma de las dos.


  Vertical 3


  No se sabe a ciencia cierta con cuántos cuadernos de apuntes contaba el arquitecto Atanás Razín. Sólo nos han llegado tres, aunque es muy probable que haya habido más. Porque, igual que algunas personas no arraigan en un lugar, el tiempo, a veces, parecía no arraigar en el arquitecto Razín, y en esos momentos él se dedicaba a sus cuadernos. Había pintado un paisaje en las tapas de cada uno de ellos. Esos trabajos autógrafos del arquitecto Razín parecían a primera vista acuarelas, pero el observador más perspicaz se daba cuenta enseguida de que no lo eran. Se encontraban en las tapas de cuadernos de gran tamaño, así que el señor Razín también podía incluir en ellos, según las necesidades, planos de arquitectura o datos sobre distintas construcciones que alguna vez le habían llamado la atención. Pero en esos cuadernos había también otras muchas cosas.


  A título de ejemplo, en el reverso de la tapa de uno de ellos se hallaba la siguiente lista de nombres: Los hermanos Batashov, Shemarin, Málikov, Teyle, Vanikin y Lómov. A juzgar por el primer apellido, el de los hermanos Iván, Vasili y Alexánder Batashov, se trataba de los nombres de los más célebres fabricantes de samovares de Tula o de alguna otra parte de Rusia. Al pie de la lista había una nota acerca de la producción de «samovares de viajes», y sobre la manera de adaptar el singular «lenguaje de samovares», del que, por lo demás, hablan en sus obras escritores como Viázemski o Saltikov-Shedrín.


  En la página siguiente estaban escritos a mano fragmentos de libros relacionados con el té. Hay citas de obras literarias y manuales chinos y japoneses, citas de Gogol, Dostoievski y otros. La cita de Pushkin, por ejemplo, reza así:


  
    Atardecía y en la casa


  se oía el borboteo del samovar


  la tetera china calentando,


  coleaba el vapor abrasador…


  


  Según el arquitecto Razín, el texto que figura debajo de esas citas fue redactado por el monje budista Darumu, el mismo de cuyas pestañas brotó la primera hoja de té: «Nuestros días nacen de tal manera que nuestro primer día, como un huevo del que saldrá un polluelo, contiene, alimenta y finalmente da a luz al trigésimo día de nuestra vida. El segundo día de esa vida engendra y trae el día siguiente, es decir, el trigesimoprimer día, y así sucesivamente, hasta que de un huevo salga un polluelo muerto.


  »Igual que el té es el pensamiento del tazón en que se bebe, nuestro trigésimo día es el pensamiento de nuestro primer día, del cual nace…».


  En las páginas cuatro y cinco, el arquitecto Razín relata la primera de las historias sobre las tres hermanas, la que trata de Olga, y luego introduce unos crucigramas de un periódico francés.


  El objetivo de los cuadernos, a pesar de que conocemos detalladamente el contenido de tres, no está del todo claro. El mismo Razín nos dijo en broma que en ellos se mezclaban sus odios épicos y líricos, y que los rellenaba en los silencios poco profundos del atardecer, arrastrando su sombra neoyorquina, o bien en las mañanas estériles, cuando se despertaba por el frío en la boca, sosteniendo entre los dientes la sonrisa de la noche anterior como una presa muerta.


  Sin embargo no se podía afirmar que todos los cuadernos tuvieran un rasgo común. El arquitecto Razín introducía en ellos, con evidente interés, los datos sobre las habitaciones, residencias, casas y mansiones de veraneo en las que había vivido, trabajado o parado de vez en cuando el mariscal Josip Broz Tito, presidente de la República Socialista Federativa de Yugoslavia, secretario general, durante muchos años, del Partido Comunista de Yugoslavia, y miembro de la Internacional Comunista, como apuntaba en uno de sus cuadernos el mismo arquitecto Razín. Los planos de esos edificios, los caminos que llevaban a ellos, la disposición de sus habitaciones y el inventario ocupan la mayor parte de dichos cuadernos. Todo ello demuestra que el arquitecto Razín, a pesar de los muchos años de trabajo agotador en la firma ABC Engineering amp; Pharmaceuticals, seguía soñando con su anterior profesión de arquitecto, profesión que había quedado relegada al olvido durante varios decenios por sus éxitos como hombre de negocios.


  El primero de los cuadernos, si es que era el primero, tenía ya en las tapas una muestra de este tipo de afición del arquitecto Razín. Era un paisaje colgado sobre un río, con un gran edificio rodeado de verde, en la cima de una colina; a lo lejos, junto a una iglesia, parecidas a un rebaño pastando, se veían las blancas cruces de un cementerio. El cuadro causaba una impresión inesperada, como si se estuviera ante un paisaje pintado con lágrimas o como si se lo mirara a través de ellas. Las luces y sombras del cuadro se comportaban como si tuvieran sexo, un instante masculino y al siguiente femenino…


  Y así llegamos al punto clave de este Memorial. En el borde inferior de la pintura, el arquitecto Razín había escrito: Camelia sinansis. Era un paisaje pintado con té. Lo curioso es que lo había pintado el arquitecto Razín, es decir, el hombre que, de todos los seres vivos, quizá era el que mejor conocía los colores, su historia y tecnología, puesto que su empresa, en realidad, había comenzado fabricando productos químicos y colores antes de extenderse por otros campos. Y era precisamente él quien renunciaba a los colores, por lo menos en el sentido clásico de la palabra. Es evidente que en este caso el arquitecto Razín había utilizado un pincel de pelo de erizo; obtuvo el color del agua del río mojando el pincel en «tropanas» —un té negro de frutas— mezclado con «naranja dulce» de color rosa claro con hibiscus carmesí. Las viñas estaban representadas en tonos apagados de «hisopo» violeta con manzanilla; de ese modo consiguió el color llamado «verde tarde». El cielo estaba pintado con un pincel de oreja de ternera, con té «souchung», poco concentrado, recogido en mayo, y con té verde tostado muy deprisa. Utilizó té de loto para pintar los edificios, mientras que la orilla la pintó con té ruso que se sirve con mantequilla salada, y con té chino recogido a 2000 metros de altitud. Logró representar la piedra con el llamado «champán de los tés», el célebre «darjeeling». En el ángulo inferior derecho figuraba una nota:


  
    «PLAVINATS», RESIDENCIA DE VERANO DE J.B. TITO


  EN EL DANUBIO, CERCA DE SMEDEREVO,


  AL ESTE DE BELGRADO


  


  Luego seguían copias de proyectos detallados de arquitectura, correspondiente a varios períodos. Con su propia mano, el arquitecto Razín trazó, evidentemente sobre el terreno, el plano del palacio, un edificio de estilo clásico. A continuación se añade un plano de la misma construcción, más amplio y con todo lujo de detalles, certificado con el sello de la corte serbia de los Obrenovich, que lleva la firma del arquitecto Jovan Ilkich y la fecha de 1877, y otro plano con la inscripción «Anexo a Platinats», con la firma del arquitecto Bogdan Bogdanovich.


  Las páginas siguientes ofrecen la historia pormenorizada del palacio. El arquitecto Razín había anotado que el edificio de la colina Plavinats, a orillas del Danubio, unos kilómetros antes de llegar a Smederevo viniendo de Belgrado, fue construido por mandato del príncipe Milosh Obrenovich en 1831, para que sirviera de residencia veraniega de la familia real serbia. El edificio está rodeado por viñas y tierras que abarcan unas cinco hectáreas. Al principio tenía sólo una planta y la bodega. Luego fue ampliado según los planos elaborados para la reina Natalia Obrenovich. El arquitecto Razín continúa diciendo que en 1903, después del asesinato del rey serbio Alexander Obrenovich, la reina madre Natalia legó el palacio y las tierras al coronel Antonio Oreshkovich, y que fue reconstruido en los años sesenta de este siglo (entre 1958 y 1961) para uso del mariscal Tito, en vísperas de la primera conferencia de los países no alineados que tuvo lugar en Belgrado, basándose la reconstrucción en los planos de refuerzos estáticos y de ampliación hechos por el arquitecto Bogdan Bogdanovich. El palacio fue decorado con muebles de estilo y objetos de valor comprados en ese tiempo a antiguas familias de Belgrado: espejos antiguos, arañas, lámparas, relojes (de pared y de mesa, es decir, de chimenea), candelabros, cristal, porcelana, cerámica, metales preciosos, alfombras, cuadros, grabados, mapas geográficos… se llevaron nuevos o fueron restaurados allí.


  A continuación aparecen algunos cálculos de estática, unos dibujos del arquitecto Razín y un catálogo de numerosos objetos de decoración, cuadros y utensilios de menaje —evidentemente el inventario actual del palacio de Plavinats—. Asombran tanto la minuciosa descripción como la relación precisa del lugar donde están colocados.


  El resto del cuaderno está en blanco casi hasta el final. Allí el arquitecto Razín había comenzado a rellenarlo por el revés, empezando la cara interna de la tapa trasera con un relato sobre las bellezas célebres de la familia de su esposa. Así, nos encontramos con la historia de la heroína de este libro, que se hizo famosa bajo otro nombre. Como él mismo menciona, escribiendo esas líneas Razín absorbía la tinta con su barba empapada en sudor, lágrimas y babas de la semana anterior. La historia habla de las hermosas antepasadas de Vitacha Milut, más tarde señora Razín, de sus amores, de las condesas Zyevuski y de Amalia Riznich la joven, y fue la abuela de Vitacha quien se la contó a Razín. Puesto que esa tradición familiar (que aclara las extrañas aficiones de Vitacha Milut, heroína de este libro) se narra aparte, no diremos nada más sobre ella, salvo que comienza con una frase muy conocida en la familia Milut: «Nunca ha venido octubre con tanta frecuencia como este año…».


  Vertical ◾


  —Nunca ha venido octubre con tanta frecuencia como este año. Un poco más, y ya está aquí de nuevo, por lo menos tres veces antes de tiempo.


  Eso murmuraba en alemán la señorita Amalia Riznich, en su taza de Sévres. Hacía ya cien años que en su familia se hablaba alemán en otoño, polaco o ruso en invierno, griego en primavera, y serbio sólo en verano, como convenía a una familia de comerciantes de grano. En su conciencia todas las estaciones del año pasadas y futuras se confundían en una eterna estación, parecida a sí misma como el hambre al hambre. La primavera se encadenaba de nuevo a la primavera, el ruso al ruso, el invierno al invierno, y sólo el verano, en el que la señorita Riznich estaba encerrada de momento, se saltaba ese orden, para ocupar por un instante, apenas un instante, su lugar temporal en el calendario entre la primavera y el otoño, entre el griego y el alemán.


  La señorita Amalia Riznich era la segunda de la familia que llevaba ese nombre y apellido. Por parte de su abuela tenía sangre de los condes Rzyevuski, de esos Rzyevuski que en la Polonia del sigloXVIII daban escritores y estadistas y en el sigloXIX se hicieron conocidos por sus mujeres, hermosas y célebres, cuyos cabellos y vestidos aún se conservan en los museos[3]. La primera, la Rzyevusky mayor, Evelina, estuvo casada con un tal Hansky y luego se volvió a casar en segundas nupcias con el escritor francés Honoré de Balzac[4], La segunda condesa Rzyevusky, hermana de la Hanska-Balzac, se llamaba Carolina y se casó muy joven con un miembro de la familia Sobanysky, pero ese matrimonio no duró mucho. En 1825 ella conoció en Odessa, Crimea, en casa de su hermana pequeña, la tercera condesa Rzyevuska, al poeta Adam Mickiewicz y él le dedicó sus más bellos sonetos de amor. Estos sonetos aún se conservaban en los tiempos de la madre de Amalia entre los documentos familiares, y cuando Amalia comenzó a encuadernar su colección de menús, incluyó también un poema de Mickiewicz dedicado a su abuela, ya que en la otra cara de esa hoja había un menú de una comida de 1857. La tercera condesa Rzyevusky (la verdadera abuela de Amalia), Paulina, en cuya casa se encontraron el poeta y la Sobanysky, era la segunda esposa del armador serbio Jovan Riznich. Éste, a su vez, pertenecía a los acaudalados Riznich de Boka, que a finales del siglo xvm comenzaron a extender su red comercial hacia el norte y hacia el este, a comprar tierras en Bachka y a residir en Viena, de esos Riznich en cuya casa, antes de la puesta del sol, no se bebía más que con los ojos cerrados, y cuyo apuesto antepasado obtenía un ducado de su amante por cada sonrisa. Al despuntar el sigloXIX toda una generación de Riznich pasó de Viena a Trieste para poder supervisar la flota familiar, que iba en aumento. Así, a principios del sigloXIX el abuelo de Jovan, Stevan, ya había comprado, para la comunidad de la iglesia ortodoxa serbia de Trieste, una bandera de san Espiridión bordada en oro, y estaba cómodamente instalado con su flota de cincuenta banderas en el canal triestino, donde ya tenía otros tantos hogares.


  —Os presento, Alteza Imperial, al pobre que en esta ciudad tiene sólo cincuenta casas —dijo el gobernador de Trieste, en 1807, al gran duque Luis de Habsburgo, llevándole al encuentro de Stevan Riznich.


  Stevan Riznich llevó consigo a Trieste, desde Viena, aquella célebre sonrisa «de dos tarifas» del abuelo Riznich, que después, en la familia, fue pasando de generación en generación y que todos los miembros masculinos tenían que aprender si no la habían heredado. Esta sonrisa, que contaba más de cien años, era llamada familiarmente en broma «karafindl», palabra que designa las vinagreras.


  Con aquella sonrisa en los labios, como un emblema de su compañía, los Riznich de Trieste contrataron como preceptor de su heredero, Jovan, al escritor Dositey Obradovich (1740-1811), y suscribieron al niño a libros, diccionarios y almanaques, y más tarde le enviaron a estudiar a Padua y a Viena, donde encontró a la muchacha que sería su primera esposa. En esa época los Riznich habían ya comenzado a transportar el trigo de Bachka a todas las partes del mundo, y sobre todo a Odessa. Los espías austríacos que tenían su sede en los teatros venecianos y observaban quién palmeaba la espalda a quién y por qué se reían, sabían que los Riznich ayudaban a la revolución serbia de 1804 con el dinero que obtenían aprovisionando al ejército ruso del sur. Como estos negocios se ramificaban cada vez más, el joven Jovan Riznich fue enseguida designado para constituir y consolidar la filial portuaria de la red comercial de los Riznich en Odessa, donde sus barcos fondeaban y donde había tanto barro cuando llovía, que no se podía atravesar la calle sin zancos porque, precisamente entonces, acababan de pavimentar Odessa con adoquines sonoros.


  En 1819 Riznich metió en su barco a toda una compañía italiana de ópera, con bajos que en mar abierto vomitaban en tenor, con tenores que perdían la voz temporalmente y pedían que el barco regresara, con sopranos que a causa del miedo dejaron, por unos instantes, de imitar a Domenica Catalani y con un director que no cesó de emborracharse con el coro hasta llegar a Odessa. Para divertir a su esposa, tan bella como enferma (ésta era la primera Amalia Riznich), Jovan fundó en la ciudad una ópera, en la que sobre todo se representaba a Rossini, y la juventud de Odessa iba a tomar champán al suntuoso palco de la señora Riznich.


  Esta hermosa tsintsara era famosa por su abuelo, el conde Cristóforo Nako, que colgaba a los campesinos por los bigotes, tenía tierras en el lugar donde antaño había estado la capital ávara, en el Banato, y a cada golpe de azadón encontraba en el suelo copas de oro del «tesoro de Atila». Cuando vallaron uno de sus viñedos se hallaron dos docenas de jarras, cuencos y vasos de oro puro. Sabemos cómo era Amalia Nako, de casada Riznich, que heredó esas copas, por el dibujo del poeta ruso Alexánder Pushkin, que frecuentaba su palco en Odessa y la celebró luego en Eugenio Oneguin[5]. Siempre con su anillo en el pulgar, el poeta dedicó a la señora Riznich en Odessa, y más tarde en otros lugares, versos que forman parte de todas las antologías de poesía lírica; lloró su muerte con un poema en el que se menciona la sombra de un olivo dormida en el agua. Después de la muerte de Amalia, Jovan Riznich se consoló con otra esposa, esta vez con Paulina, la más joven de las ya citadas condesas Rzyevusky.


  


  La nieta de los Riznich de este segundo matrimonio heredó el nombre de su abuelastra Amalia, de soltera Nako, las tierras de Bachka de la familia Riznich y la belleza de su verdadera abuela, la condesa Paulina Rzyevusky. Vivía, por lo general, en Viena y en París, llevaba un monóculo de cristal perfumado, hacía la señal de la cruz sobre la comida que quedaba en los platos y besaba las cucharillas caídas. Tocaba la flauta y todos creían que dicha flauta era de una madera que retrasaba los sonidos. En broma murmuraban: Soplas el jueves, y ya ves, la música te llega el viernes después de comer…


  «Las comidas son mis únicas amigas», solía reprochar la señorita Riznich a sus damas de compañía, y en verdad su enorme biblioteca de Viena estaba completamente dedicada a la alquimia de aromas y sabores. Estaba repleta hasta el techo de historias del arte culinario, estudios sobre prohibiciones religiosas relacionadas con la alimentación, sobre cómo los pitagóricos rehusaron comer judías, o sobre los ayunos cristianos, o la prohibición islámica de la carne de cerdo y el alcohol; tratados llenos de simbolismo culinario, libros de bolsillo de enología, libros de instrucciones sobre la cría de peces, manuales sobre la reproducción de animales, herbarios de plantas comestibles y, en el lugar de honor, los ensayos sobre la comida de los animales mitológicos, sobre el consumo de perlas y otras piedras preciosas de la antigüedad, así como un diccionario manuscrito de sacrificios rituales presentados en forma de comida. En Pest (donde vivían sus padres) en tiempos de la guerra serbio-turca, en las librerías y redacciones de periódicos guardaban para ella todos los grabados en los que se podían ver los almacenes de aprovisionamiento, porque la señorita Riznich costeaba de su propio bolsillo varias cocinas en los campamentos militares; en el frente, en aquellas cocinas, la comida de los soldados serbios y rusos se preparaba según el menú que ella misma elaboraba. La señorita Amalia se dedicaba, de esta forma, al noveno arte, el que exige la destreza de un violinista y la memoria de un alquimista, con lo que pronto llegó a la conclusión de que, en algún momento del sigloI de nuestra era aproximadamente, la mezcla de religiones (las que estaban llegando a su ocaso y las nuevas, como entonces el cristianismo, que estaban ascendiendo) había llevado a una compenetración de diferentes tradiciones culinarias de la cuenca del Mediterráneo y que en esa región, como en un caldero, se había guisado la mejor cocina de Europa, de la que vivimos hoy en día. Convencida de que esta tradición se extinguía poco a poco, Amalia visitaba incansablemente las hosterías famosas de Venecia, París, Londres, Berlín, Atenas y Odessa.


  A pesar de estas aficiones gastronómicas, la señorita Amalia nunca perdió su fina cintura, que la acompañó a lo largo de su enfermedad, hasta una edad muy avanzada. Así, a los sesenta años se ponía a veces su vestido de novia, que le sentaba tan bien como la primera y única vez.


  —Podría ir derecha al altar —suspiraban las mujeres a su alrededor.


  Ella sonreía y se lamentaba:


  —Hace mucho que todos los que odiaba han muerto. Ya no me queda nadie…


  Aquella frase que repetía al final de su larga vida, es decir, que no tenía a nadie, podría haberla dicho también al principio de su juventud. En sus viajes pasó muchos ratos sola. Tenía unos ojos hechiceros que encontraban a cada instante, en el suelo o dondequiera que mirase, una moneda caída, una monedita romana de plata, generalmente una perra chica sin valor. Esas monedillas se pegaban a su mirada y como motas brillantes bailaban en el polvo. En las hosterías caras llevaba pensativa la cabeza a la cuchara en vez de la cuchara a la boca, sus agujas de cristal tintineaban en su cabello mientras masticaba, y sabía que probaba por última vez algunos platos y vinos, porque la comida y el vino son perecederos como el hombre. Cada año por Navidad ordenaba encuadernar los menús del año anterior y las etiquetas quitadas de las botellas que habían acompañado esas comidas.


  En estos viajes encontró al ingeniero Pfister, que por aquel entonces trabajaba en el montaje de un dirigible que, más tarde, tendría un fin poco glorioso bajo el nombre de Conde Zeppelin.


  Nada más verlo, la señorita Riznich pensó: «¡La belleza es una enfermedad! Un hombre guapo no es para una sola mujer…», y le preguntó si sabía decir tacos en serbio, a lo que él soltó:


  —¡No me joda!


  —¡Vamos, hombre, eso es lo que usted quisiera! —replicó ella tranquilamente, mientras le miraba fijamente a través del aro dorado de su oreja izquierda, que significaba que Pfister era hijo único.


  Famoso por su belleza, Pfister, como es sabido, tenía un sólo bigote, un abrigo lleno de botones, según la moda parisina, y guantes plateados. Llevaba siempre dos relojes, como gemelos. Uno era de oro (señalaba los días, las semanas y los años) y el otro de plata (marcaba las fases de la luna). El reloj de oro (aunque fabricado cuando el de plata) tenía dos ejes de diamante y prácticamente era eterno. El otro, el de plata, tenía unos ejes corrientes y sus días estaban contados. Pfister utilizaba ambos y ordenó que se cambiara uno de los ejes de diamante del reloj de oro al de plata. Así la duración de los dos relojes quedó igualada. Cuando la señorita Amalia los vio y le preguntó para qué servían, Pfister le respondió sin pensarlo:


  —El reloj de plata mide su tiempo y el de oro el mío. Llevo los dos juntos para saber siempre qué hora tiene usted.


  Al día siguiente le envió como regalo el Diccionario de sonrisas, libro que estaba de moda, y comenzaron juntos a recorrer hosterías por el mundo, en las cuales él era tan conocido como ella.


  De pronto, una noche de tormenta se casaron, ordenaron trasladar el piano a la terraza, bajo el chaparrón, y escucharon durante el banquete de bodas cómo fuera la lluvia golpeaba las teclas, y bailaron al son de aquella música. Los domingos Amalia sólo bebía su propio vino. Vino de las tierras de los Riznich en Bachka, que en cajas de mimbre le llevaban sus lacayos a las hosterías. Ahora lo tomaban los dos juntos. Comían pescado en gelatina o repollo fermentado con nueces. Luego se sentaban en silencio, ella lo miraba, él leía y pasaba las hojas del libro tan deprisa que parecía que estuviera contando billetes, hasta que ella, de repente, decía con despecho, como respuesta a su silencio o a su lectura:


  —Pues ¡no es verdad!


  —Durmiendo no se envejece —afirmaba el ingeniero Pfister, y dormía con su joven esposa unas dieciséis horas diarias. Ella le adoraba, roía los anillos de marfil de sus dedos y encendía sus largos cigarrillos negros en su pipa. Lavaba con coñac aquellas pipas de porcelana y espuma de mar, y a veces le entraban unas ganas locas de encenderlas. Cuando Pfister lo advirtió, dijo: —Lo que en octubre nos parece marzo, en realidad es enero.


  En ese momento ella no lo comprendió, pero al cabo de unos meses, también se dio cuenta de que estaba encinta.


  Ahora hay que decir unas palabras sobre Alexander Pfister, que nacería de este matrimonio. Unico heredero de los Riznich, era esperado con gran impaciencia. Pero tardaba en llegar. Cuando todos en una y otra familia deseaban el nacimiento de Alexander, llegó en su lugar Ana, la hija de la hermana de Amalia; luego, en vez de Alexander llegó Milena, la hermana de Ana, y por fin Alexander. Su nombre estaba ya pensado cinco años antes de que Amalia encontrara a Pfister y tres antes de que naciera, y siempre tuvo más edad que el propio niño. Se hablaba ya de él años antes de su nacimiento, subrepticiamente se le dedicaban oraciones en las iglesias de Viena y Pest; de antemano estaba decidida la profesión del futuro heredero de la estirpe, la escuela a la que asistiría, el preceptor, un francés con dos hileras de bigotes; se le habían confeccionado trajes de marinero para las salidas dominicales y comprado cucharas de oro como si ya estuviera sentado en su sitio, en la mesa de los Riznich de Pest o en el comedor de los Pfister en Viena.


  Una mañana de primavera, justo en el momento en que los Riznich pasaban del ruso al griego, vino al mundo el pequeño Alexander Pfister, un niño guapo y fuerte. Inmediatamente chilló a voz en grito y con un tono grave, demostrando que había nacido con dientes. Comenzó a hablar tres semanas después de su bautizo en la iglesia griega de Viena; a los tres años ya calculaba números de cinco cifras, a los cuatro, ante el asombro de todos, se descubrió que sabía tocar la flauta y hablar polaco, y su madre observó las primeras canas en el cabello del niño. A los cinco años a Alexander Pfister le salió barba y empezó a afeitarse. Creció inusitadamente deprisa, parecía casi un joven, con su arete de oro en la oreja, de modo que los que no estaban al tanto comenzaron a considerarle un buen partido para sus hijas. Entonces surgieron los chismes sobre él, como si todas las lenguas de los alrededores hubieran florecido de repente. Entre estos chismorreos (que propalaban sobre todo las criadas) llamaba la atención una historia perversa y obscena sobre la insólita y prematura madurez sexual del niño. Se decía que el pequeño Pfister tenía en alguna parte un hijo de su antigua nodriza que apenas tenía unos años menos que él, pero estas historias eran exageradas. En realidad, el hijo de la señora Amalia nunca tuvo un aspecto raro; los que no conocían su historia y su edad no advertían nada extraño ni en su apacible comportamiento ni en su hermosa cara, donde todo abundaba como en la mesa de los Riznich. Sólo la madre, como obsesionada, repetía para sí misma:


  —La belleza es una enfermedad…


  Pero, una vez empieza, la semana no se queda mucho tiempo en martes. A los seis años el pequeño Alexander Pfister encaneció por completo y parecía el gemelo canoso de su padre, que sin embargo no tenía ni un solo cabello blanco (acababa de cumplir los veinticinco años). Al final de ese año el niño empezó a envejecer tan deprisa como un queso y a los siete murió. Esto sucedió en otoño, cuando se enterraban los viñedos desde el Tisza hasta el Tokay, justo un día en que, según cuentan, en toda Bachka no se pronunciaron más de cinco palabras… Esta muerte reunió de nuevo a la familia Riznich, al menos por un tiempo, pero separó para siempre a la familia Pfister.


  


  —Lo más parecido al pensamiento es el dolor —dijo la señora Amalia, vistiéndose de luto, y se divorció enseguida de su marido. Habiendo perdido sus propias tierras antes de casarse, cuando trabajaba en el proyecto fallido del dirigible, Pfister quedó sumido en la miseria después del divorcio. Dejó a su esposa el reloj de oro para que se acordara de él y se llevó el otro, el de plata, que señalaba el tiempo de la señora Amalia, que tras el entierro marchó a Pest a casa de sus padres.


  Sentada en el salón, contaba sus botones de piedra y miraba fijamente a su madre y a su padre.


  —Tu marido y tú me habéis transmitido un mal hereditario.


  —Querrás decir tu padre, no mi marido.


  —No fui yo quien eligió un padre, sino tú quien eligió un marido.


  —Supongo que, de haber podido, habrías elegido también a tu madre, no sólo a tu padre.


  —De haber podido, ten la certeza de que a ti jamás te hubiera tomado en consideración.


  De este modo se separaron. Otra vez sola, la señora Amalia llenó de lavanda sus baúles de viaje, metió hojas de nogal entre las camisas y adonis en la peluca, llenó los guantes de albahaca, cosió verbena en los dobladillos de sus trajes y volvió a deambular envuelta en sus «azules belloscuros» vestidos, llevando siempre colgado un medallón con un retrato de su difunto Alexander Pfister en el que tenía aspecto de ser su protector o su amante, pero no su hijo.


  Recorría de nuevo los restaurantes en busca de sabrosos platos, pero a medida que iban pasando los años, se sentía cada vez menos atraída por ellos. Encontraba más diferencia entre un plato probado en su juventud y el mismo preparado y gustado en ese momento, que entre dos comidas distintas. Del mismo modo que bajo un nogal no crece la hierba, bajo sus manos ya no había sombras; se habían vuelto transparentes. Tenía los ojos plateados en las comisuras, hablaba poco, miraba la punta de su cuchillo, y en vez de beber besaba la copa y mordía la carne del plato como si mordisqueara a un amante inexistente. La señora Amalia decidió un día, mirando el retrato del medallón, tomar algunas medidas para conservar al menos el recuerdo de su hijo. Llamó a un abogado berlines (ya que de momento residía en Berlín), le entregó el retrato y le pidió que publicara su daguerrotipo. Amalia Riznich estaba dispuesta a adoptar al joven que se pareciera más a su hijo. El daguerrotipo fue publicado en periódicos franceses y alemanes, y empezaron a llegar ofertas a la dirección del abogado. Él eligió unas siete u ocho fotografías que tenían algún parecido con el retrato del medallón de la señora Riznich, advirtiéndole a su clienta que, sin duda alguna, la persona de pelo canoso, como el del muchacho, era la que más semejanza tenía con él. Amalia comparó las dos fotos y decidió adoptar al hombre canoso sobre quien le había llamado la atención su abogado. Jamás se sabría cuándo llegó a conocer la verdad sobre aquel hombre. Y es que el tiempo a veces puede hacer más daño a la verdad que las mentiras.


  En el marco de la puerta vio a una figura tan parecida a como era su hijo un año y medio antes de morir, guapo, aunque ya canoso, que se quedó petrificada. Se alegró tanto como si el muchacho hubiera resucitado, y durante mucho tiempo ni pudo ni quiso reconocer en él a su antiguo marido, cambiado, envejecido y con el pelo blanco, de forma que empezaba a parecerse a su propio hijo en la época anterior a su muerte. Le adoptó encantada, le trataba exactamente igual que había tratado a su hijo cuando estaba vivo, aunque sin el temor y la tristeza que la habían embargado entonces. Lo llevaba a París a las exposiciones y a comer en lugares selectos, parloteando entusiasmada:


  —El hambre es lo que más se parece a las estaciones del año, porque hay también cuatro clases: hambre rusa, griega, alemana y, por supuesto, el hambre serbia.


  A raíz de ese entusiasmo, empezó a sembrar a su alrededor monedillas, las perdía a cada paso de la misma manera que antes solía encontrarlas; la casa estaba repleta de monedas; las dejaba por todas partes, en sus sombreros, en las cómodas, en los lavabos, en los zapatos…


  «¡Qué guapo eres!, ¡cómo te pareces a tu padre!, ¡eres su vivo retrato!», susurraba besando a su hijo adoptivo. Una mañana, esa locura, u olvido, o exagerada tristeza resucitada, o lo que fuera, se estrelló contra su increíble propósito. Las cosas habrían seguido su curso normal, aunque en realidad nada era normal ni lo podía ser, si a la señora Amalia no se le hubiera metido la idea de casar a su «hijo», es decir, a su exmarido, ahora su ahijado.


  —Ya va siendo hora, es guapo, sigue siendo igual de guapo que antes, pero la belleza es una enfermedad; todo lo que empieza, acaba. Si no él, yo sí que envejezco, quiero ser joven para mis nietecitos, hay que darse prisa, hay que casarle…


  Pfister estaba sentado, desesperado, sentía descender lentamente el calor de su pipa desde su puño hasta la palma de su mano. Su pelo canoso titubeaba un poco entre dos lados: ¿blanco o negro?, y optó irrevocablemente por el blanco, así que por primera vez se volvió más viejo que su hijo. Aceptaba sin rechistar todos los caprichos de la señora Amalia, hasta que ella misma buscó y encontró una novia de una conocida familia de Pest, con una gran dote que se extendía desde Budim hasta Egra. Pfister se negó rotundamente a casarse, le dijo que era desafortunado en el amor, que quería a otra que nunca podría ser suya. La señora Amalia gritó con alegría, quiso saber quién era la que se atrevía a rechazar a un Riznich, o sea a un Pfister, pero él se negó a decírselo. Seguía callado, los dos estaban sentados sin decir una palabra, ella lo observaba mientras él leía y pasaba las hojas del libro tan deprisa que parecía que estuviera contando billetes, y entonces ella de repente dijo con despecho, como dándole respuesta a aquel silencio:


  —¡Pues no es verdad!


  —Sí que lo es —le respondió finalmente—, es verdad. La única a la que amo, con la que me casaría y a la que ya nunca podré tener, eres tú…


  Ella rompió a llorar, y confesó que sabía quién era él y quién no era, y que de verdad no podían estar juntos. Ni una sola noche. Porque ¿qué pasaría si tuvieran otro hijo? ¡Eso sí que no, eso sí que no! Hablaba como delirando y se separaron, esta vez para siempre. Él siguió siendo su ahijado y al despedirse, pensativo, le dijo:


  —¿Sabes una cosa? Desde hace mucho tengo una sensación. Una simple sensación que a lo mejor tiene la mayoría de la gente. Camino y no consigo dar un paso como debe ser, aunque sea capaz de hacerlo; siempre piso el talón de otros. Me esmero más, pero siempre topo con algún talón en mi camino. Preparado de antemano, siempre se traba en los dedos de mis pies. Como si los dedos necesitaran, aparte de su propio talón trasero, otro ajeno delante. ¿De quién será ese talón?, me pregunto. Será el de Aquiles, donde todos somos vulnerables, pero ése no sería nuestro talón, sino el de los demás, el que eternamente está acechando delante de nuestros dedos para demorar nuestra marcha, para acortarnos cada paso… Como si uno tuviera que pisar los talones de los demás para poder caminar, para dar un paso adelante. Y ¿sabes?, nuestro Alexander quizá no topara con un talón. Por eso se fue tan velozmente…


  Con estas palabras Pfister se despidió y nunca más volvieron a encontrarse. Sin embargo, una mañana la señora Amalia se despertó aterrada, con la misma frase en los labios con la que había empezado su desgracia:


  —Lo que en octubre nos parece marzo, en realidad es enero.


  Sintió que en sus entrañas llevaba una clase de nuevo fruto. Aquella extraña cosa iba creciendo en ella junto con su terror, la podía sentir, se hacía cada vez más grande y ocupaba más espacio, aunque desde fuera todavía no era perceptible. Estaba atónita, pues tras la terrible experiencia de su hijo, tras aquella muerte que de algún modo fue su salvación, ella ya no sentía necesidad de hacer el amor y hacía años que no había tenido relaciones con nadie. Sin embargo, la cosa en sus entrañas crecía y aumentaba cada vez más. Al cabo de doce meses, como su cintura seguía siendo igual, y como no había sucedido nada, la señora Amalia comprendió que, en lugar de una comadrona, lo que necesitaba era un médico. Estaba enferma.


  Si el lector tiene paciencia, tanto como hace falta para que se cure la lengua escaldada por una sopa, se enterará de cómo la señora Amalia sanó. Sí, por completo.


  


  «Lo más parecido al pensamiento es el dolor», susurraba la señora Riznich, otra vez de viaje, llevando la enfermedad en sus entrañas. Por aquellos mismos lugares, desde Venecia y Berlín hasta Suiza, por los que antaño había deambulado con su esposo en busca de platos y vinos en vías de extinción, iba ella ahora buscando su salud, que se debilitaba y desvanecía. De médico en médico, de un balneario a otro, la señora Riznich llevaba los anillos en los pulgares de sus bellas manos, los pendientes de sus bisabuelas Rzyevuski, que contenían una gota de veneno en cada una de las piedras, trasladaba sus vestidos con lavanda en los dobladillos y le enseñaba Europa a su enfermedad.


  —¡Ay, mal mío, qué bien te tratan! —decía cuando empezó a padecer dolores punzantes que duraban lo que se tarda en pronunciar una frase larga, de modo que los dolores se prolongaban a costa de su discurso, el cual, a su vez, se acortaba en la misma medida y les cedía paso. Entonces le recomendaron a un terapeuta londinense. En Bretaña tomó un trago de vino, atravesó el canal de la Mancha en un tren embarcado en un buque y escupió el vino en Inglaterra. Estaba sentada en la consulta del médico, cambiándose los anillos de un dedo a otro, el médico la examinó, ladeó la cabeza y dijo: —Sólo puedo darle un consejo. Viva en el presente. Así se igualará con el resto de la gente. Porque, en realidad, nosotros siempre estamos muertos para nuestro día de mañana. Estamos ausentes de él, como si nunca hubiéramos nacido, estamos enterrados en el porvenir como en una sepultura movediza que se traslada a través del tiempo y se nos escapa, posponiendo el resultado final a las siguientes veinticuatro horas. Un día alcanzamos ese día de mañana. Y ese día, en el que no estamos, en el que nunca hemos estado, pasa a habitar el día de hoy. En ese momento, todo se acabó. Ya no hay día de mañana. Piense en todos nosotros, que estamos en la misma situación, y usted misma verá dónde está…


  Aterrorizada por ese juicio implacable, Amalia Riznich salió a toda prisa de Londres. Y de regreso, en el vagón restaurante, una viajera le contó por casualidad que en algún lugar de Europa había un barro medicinal que curaba aquel mal que llevaba y alimentaba Amalia Riznich, porque, en esos tiempos, la enfermedad de Amalia había empezado a comer exageradamente. Casi se podría decir que la señora Amalia fue obligada, ahora a causa de su enfermedad, a recorrer por tercera vez todas aquellas hosterías caras del continente y a alimentar sus dolores con platos escogidos en los que ya no encontraba ningún placer. Su compañera de viaje mencionó, según recordaba, el nombre del barro, y la señora Amalia lo apuntó en la cinta de su peluca de plumas. Se llamaba: «Barro de gato». Ya la primera noche, en Bretaña, la señora Amalia se hizo con un mapa de Europa y trató de localizar el lugar. Le parecía que lo iba a encontrar apenas echara un vistazo. Pero no figuraba en el mapa. En París compró otro, más grande, y volvió a buscarlo, pero de nuevo fue en vano. Cogió luego el diccionario de Brockhaus e intentó encontrar el nombre deseado, pero resultó que ni siquiera sabía en qué idioma había que mirarlo, pues «Barro de gato» no se decía en francés como en alemán o en ruso. ¿Por qué letra inicial había que buscarlo? La señora Amalia tiró los diccionarios y mapas y se puso a preguntar a la gente. En Francia no descubrió ni rastro, así que decidió volver a Viena.


  Nevaba, ¡abrías la boca y la lengua se te cubría de nieve! Los dolores aparecían en coro, y la señora Amalia conocía con exactitud a uno de ellos, al que se le podría llamar el director. Por momentos tenía la sensación de que sería capaz de tocar sus dolores en una flauta. Por desgracia, en Viena tampoco sabían orientarla. Mandaba a los criados a que preguntaran por la estación de tren, y un maquinista le dijo a una sirvienta que había oído a un viajero que se curaba con barro preguntar por aquel lugar, y que luego se había ido en dirección a Pest. Así que Amalia se fue a Pest, a casa de su madre.


  Hacía mucho que su padre no se encontraba entre los vivos, y su madre apenas oía lo que se le decía. La encontró con los ojos transparentes como la nieve helada y por un momento las miradas de madre e hija se tocaron y establecieron un contacto semejante a los vasos comunicantes. Sin embargo, no duró más que un instante.


  «El hombre es capaz de consumir en grandes cantidades pan, vestidos, zapatos y odio», pensaba la señora Amalia en Pest. «El resto, amor, sabiduría, belleza, sobran en el mundo y no somos capaces de consumirlos del todo. Siempre hay demasiadas cosas preciosas y nunca hay bastante de las habituales…».


  Los amigos de su padre que aún estaban vivos y a los que ella continuaba visitando en Budim, nunca habían oído hablar del «Barro de gato», aunque poseían una buena parte de las llanuras húngaras. A decir verdad, algunos sabían que había barro medicinal en el sur, pero no tenían ni idea de si allí se podía encontrar el barro recomendado a la señora Amalia. Le aconsejaron que se fuera de Pest hacia el Balaton y luego hacia el sur, en dirección a Kaposhvar, y que preguntara por el camino.


  Hacía buen tiempo, y la enfermedad, a la espera de que lloviera, acechaba oculta por una temporada; la señora Amalia suspiró en su taza de Sévres, llenó de vestidos y de vino del abuelo Riznich su baúl de mimbre, y con una dama de compañía y un cochero se fue de viaje. Con una hogaza amasada sobre chorizo y pimiento en vinagre relleno de rábano picante, una mañana, cristalina como si fuera clareando la quinta estación del año, la señora Amalia amaneció en un descampado lleno de arena y barro. No había un alma. Delante de ellos y detrás del carruaje, sólo el infinito, surcado por las eternas miradas de las estrellas. De vez en cuando, una fugaz nube de pájaros oscurecía el cielo. La señora Amalia llevaba ya tres días viajando hacia el sur, sintiendo el hedor a barro, pero no era el barro que estaba buscando. Al cabo de un tiempo, el cochero ya no sabía dónde se encontraban. Se bajó del carruaje, miró alrededor impotente y se enfadó. Escupió en su mano, la palmeó con la otra, y partió en la dirección hacia la que había saltado la saliva. Por la tarde del mismo día otra vez dieron con barro y a lo lejos divisaron humo. Se acercaron y vieron un melonar. El guardián asaba calabazas. Les ofreció venderles una gran sandía madura para que comieran algo y se refrescaran y cinco pequeñas como un puño para que se las llevaran y las pusieran en conserva. Les ofreció también mazorcas de maíz asadas con queso.


  —El queso, verá usted, es un gran señor —añadió—, uno siempre tiene que estar pendiente de él.


  Al oír esto, la señora Amalia se fijó más en el hombre. Llevaba una zamarra sobre el cuerpo desnudo. En las orejas, en vez de aros, tenía unas crucecillas.


  —¿Dónde estamos? —le preguntó.


  —En Bachka, ¿dónde íbamos a estar?


  —¿Cómo se llama este lugar?


  —Barro.


  —¿Sólo Barro?


  —Barro de gato —añadió el guardián.


  —Así pues, aquí estamos —suspiró con alivio la señora Amalia, desatando las cintas de su sombrero.


  —¿Y cura?


  —Cura a quien no se ha muerto. Buena tierra; ¡podría dar a luz a un hombre vivo!


  —¿Dónde podría alquilar un lugar para bañarme?


  —No lo sé, habría que preguntárselo a los dueños.


  —¿Están por aquí?


  —Hace cincuenta años que no viven aquí —replicó el guardián—. Estoy yo sólo. Los amos están lejos y no quedan muchos.


  —¿Y eso?


  —El viejo señor murió. Ahora no tenemos más que a la joven señora.


  —Bueno, ¿dónde está ella?


  —Sólo Dios lo sabe. A lo mejor ella tampoco lo sabe. Dicen que no se baña el día de San Procopio. Vaga por el mundo, no puede estarse quieta. Corren rumores de que ahora está en Pest…


  La señora Amalia se puso a buscar en su memoria los nombres de mujeres de su misma edad de Pest. De repente se quedó mirando fijamente la fruta que acababa de comprar.


  —¿Cómo se llama tu señora? —le preguntó, y recibió la respuesta que el lector ya habrá adivinado.


  —Amalia Riznich, de casada Pfister… Seguro que conoce usted su historia —respondió el guardián—. Ha tenido que oír hablar de ella… Le pasó aquello con el hijo. Cosa poco frecuente. Pero instructiva. Su dios, el dios de ese pequeño Pfister, aún no había crecido en el momento crucial. Simplemente, el dios maduraba más despacio que el niño. El dios era aún menor de edad en aquel instante, así que no pudo detener al niño y hacer más lento su caminar, como nos han frenado y detenido nuestros dioses aquí. Él no tenía quien le prohibiera la manzana del conocimiento. La probó solo y sólo se fue de aquí, del paraíso, al exilio voluntario en la Tierra. Porque el hombre al que se le abren los ojos tiene que cambiar de mundo…


  Amalia Riznich, de casada Pfister, se quedó un momento como ensordecida, luego se descalzó, se quitó las medias y pisó directamente el barro. En la sombra redentora de su negra y grasienta tierra. Y esa tierra la acogió y absorbió sus pies como si quisiera plantarlos allí mismo.


  Vertical 4


  Las personas que temen a la vida abandonan a su familia tarde y contra su voluntad, y difícilmente fundan su propio hogar. Aunque suena extraño, Atanás Razín era precisamente del tipo de personas que temen a la vida, y durante mucho tiempo perteneció a la familia en la que había nacido. Más tarde, fue fiel a su primera mujer, a pesar de que ella no le amaba, y a lo largo de su segundo matrimonio, con Vitacha Milut, se mantuvo unido a su madre, lamentando siempre la falta de su padre y buscándole.


  Las personas que temen a la muerte se quedan poco tiempo con su familia, se dispersan fácil y rápidamente por el mundo, abandonan a unos y son abandonadas por otros. La heroína de este libro, la tataranieta de la última relación extramatrimonial de Amalia Riznich, la más joven de las señoritas Milut, de casada Pojvalich, más tarde señora Vitacha Razín, que después se hizo célebre con un nombre conocido por todos que aquí se callará, era de la clase de personas que temen a la muerte. Su abuela le contaba, ella lo recordaba muy bien, que había nacido gracias al Barro de gato que había curado a su tatarabuela Amalia. Así que Vitacha, a lo largo de su existencia, llegó a cambiar de nombre un sinfín de veces y a abandonar y ser abandonada otras tantas. Sus pechos se columpiaban de izquierda a derecha y no de arriba abajo.


  El padre de Vitacha, el capitán Milut, en el período de entreguerras había sido cadete en una academia de artillería en Francia, de donde provenía su renquera cuando marcaba el paso y unos hermosos bigotes rizados con un huso, dos bucles fijados con azúcar en las comisuras de sus labios. Según su opinión, los siete grados militares correspondían a las notas de la escala musical. Y sólo los que tenían buen oído para este tipo de música, podían subir a la siguiente octava, es decir, hasta el grado de general, donde todo se repite en un registro más alto. El capitán Milut tenía muy buen oído, era capaz de adivinar por el sonido a quién pertenecía un sable, pero para la otra escala era sordo como una tapia. Volvió a Belgrado para casarse, para obtener su última graduación, la de capitán, y para tener hijos que dormían en un cajón bajo la cama, para enviudar y encontrarse solo con cuatro hijas y una suegra joven que nunca en su vida había soñado ningún sueño, y que llevaba un reloj de plata en el moño y un sombrero de paja negra barnizada, sujeto por un alfiler chino que al andar silbaba tenuemente. El capitán, ya por entonces, tenía la sensación de haber desgastado el sendero por el que caminaba, y decidió dar el único paso que se le ocurría, aparte del paso militar: el de no casarse de nuevo.


  De modo que la heroína de esta historia, Vitacha Milut, no fue educada por su madre, muerta prematuramente, ni por una madrastra, sino por la mencionada abuela materna, la señora Yolanta, de soltera Ibich, viuda de Isailovich, que dio a la niña cuarenta y nueve nombres, y Vitacha aprendió que se llamaba Paulina, Amalia, Angelina, Yolanta, Verónica, etc., antes que a hablar.


  Su abuela, la señora Yolanta, aún era hermosa, con dos ojos negros como huevos cocidos a la hebrea y tan fuerte que podía arrancar el mango de una sartén. Era devota a su extraña manera, tenía en la pared un icono de arcilla que representaba a «Josué deteniendo el Sol y la Luna sobre Gibeón», y por las noches se miraba el ombligo. Sumida en la miseria de una familia famosa y rica en otro tiempo, la señora Yolanta había tenido una vida difícil, y de todos los bienes familiares heredó sólo tres cosas: un reloj en forma de huevo de plata, una aljofaina para adivinar el futuro y el arte de saber caminar. Sus andares eran tan famosos como una canción célebre, así que otras aprendían de la señorita Ibich cómo andar y expresarse andando. Sabía «caminar con las tetas», como su abuela Amalia Riznich, la joven, como la madre de ésta, Yevdokia Riznich, que andaba llevando un perro al que soltaba de repente tras escupir sobre él, para ver a quién le llevaba su saliva, o como la madre de ésta, la señora Paulina, condesa Rzyevusky, de casada Riznich, que pisaba donde miraba, y no miraba donde pisaba. Un día, unas personas extrañas, un matrimonio, visitaron al padre de Yolanta, dijeron que habían oído hablar de los hermosos andares de la muchacha, pero se rumoreaba que querían pedir su mano. Sin embargo, durante todo el tiempo que duró la visita mantuvieron el agua en la boca y guardaron silencio. Habían ido a verla para su hijo, y como señal de que les había gustado dejaron diez ducados envueltos en un guante de encaje. El día convenido los gitanos se pusieron a tocar delante de su casa la canción El rayito se está asomando…, y Yolanta, vestida de blanco, fue llevada al cementerio, donde ya estaban sus futuros suegros. Hacía cuarenta días que su hijo, de veinte años y soltero, había muerto.


  Le sacaron de la tumba, le bañaron y cortaron el bigotito negro que le había crecido después de muerto, le vistieron con el traje de boda, le pusieron, igual que a la novia, un anillo en la mano, y alguien leyó unas cuantas palabras de las Sagradas Escrituras. Luego todos besaron al novio, incluso la novia, lo volvieron a enterrar, y Yolanta no pudo volver a casarse durante un año. Ésa es la costumbre en esa región del Danubio. Durante ese año ella vivió en la casa del marido, y mientras llevaba luto y su apellido, el apellido del hombre que estaba enterrado, a Yolanta le salió barba bajo el ombligo, y un auténtico bigote de húsar bajo su hermosa naricilla, igual al que tenía el difunto. Entonces, se dio colorete en las mejillas, se pintó las cejas con hollín, se mordisqueó los labios para que se volvieran rosados, metió sus pesados pechos en el escaparate del profundo escote de su vestido y con el bellísimo andar de la mayor de las condesas Rzyevusky, que tenía por lo menos doscientos años de antigüedad, se fue al barbero. Se arrellanó en el sillón de afeitar y encargó que le arreglaran el bigote. Desde entonces llevaba un bigotito bonito y acicalado, liso como un flequillo y negro como el hollín de una pipa, tenía dos mentes y tres orejas, cantaba muy bien y se ponía enferma cada martes. A los nueves meses de llevar luto brotó leche de su pecho, y en la barbería, gracias a su bigote, atrapó un marido, un tal Isailovich que andaba contando por todas partes tantos milagros y maravillas sobre sus hazañas amorosas que los barberos decían que, después de oírle a él, les parecía que jamás se habían subido sobre una mujer. Isailovich se quedó tan asombrado al descubrir la noche de bodas que su mujer viuda era virgen, que tuvo que reconocer, esa misma noche, que no tenía ni idea de quién sería el padre del hijo que estaba haciendo. Durante ese matrimonio aquel huevo de plata dejó de latir y nació la madre de Vitacha.


  Tras quedarse sin marido y sin hija, la señora Ibich se consagró a sus nietas y ellas no tardaron en descubrir que su abuela tenía dos pequeñas calvas, como dos ducados, en el lugar donde había tenido cuernecillos una tatarabuela bruja que, a una distancia de diez metros, podía afeitar la barba de un hombre en un espejo enjabonado utilizando su ojo izquierdo en vez de la navaja de afeitar. Madame Yolanta se reía de ello, pero resultó que sabía manejar la cuchilla con el pie con la misma destreza que con la mano, y que era capaz de degollar a una serpiente con un dinar de plata. En los días de eclipse de sol y en las noches en que la luna se comía, llenaba su aljofaina de agua y atrapaba en ella el sol y la luna para ver de qué lado los diablos los roían. No dejaba beber agua a los niños ni a los perritos, y los días festivos prohibía a las niñas ir al retrete.


  Además de estas virtudes, la señora Yolanta tenía otras dos características que hacían las delicias de sus nietas. Tejía leyendas sobre las bellezas de linaje de los Riznich y consideraba que todos los miembros de una buena familia eran como los dientes de la boca, de manera que en sus historias se dividían en muelas, caninos, muelas del juicio, dientes a punto de caerse, menudos o ridículos, romos y dolorosos, picados o brillantes. Sus historias y su andar se volvían particularmente hermosos cuando iban de visita el mayor Pojvalich, de cara tan estrecha que podía lamerse las orejas, y el coronel Krachun, compañeros del regimiento del capitán. Los oficiales se sabían de memoria las historias de las antepasadas de Vitacha, aquellas bellezas que volvían locos a los poetas y del infeliz y apuesto ingeniero Pfister, que primero fue marido y después hijo de su propia esposa.


  Pero la otra virtud de la señora Yolanta no era tan simple, y al principio se manifestó de improviso de una forma muy ingenua. Cuando un invierno el capitán se olvidó de comprar el pescado para Nochebuena —y traer el pescado es cosa de hombres—, la abuela murmuró que la comida era su única amiga, guisó repollo con cordero y de repente empezó a engordar de una manera desmesurada.


  Engordaba con tanto afán, desprecio y rapidez que el capitán Milut, aunque nadie había dicho nada sobre aquel pescado, ya en la primavera se dio cuenta de que algo raro estaba ocurriendo en casa. En verano, cuando se marchaban a la playa, el capitán comprendió que aquella forma de engordar le atañía personalmente, pero no sabía en qué se había equivocado. Abría agujeros en las sandías y en los melones, llenaba las sandías de aguardiente y los melones de vino, dejándolos por la noche para que absorbieran bien la bebida, mientras que la señora Yolanta, de soltera Ibich, seguía preparándose, junto con cada comida, su ración de repollo con cordero. Todos los días se miraba el ombligo hasta olvidarse de cuál era la oreja izquierda y cuál la derecha, ataba con hilo las verrugas de las niñas para quitárselas y, guardando silencio, engordaba en señal de protesta contra su yerno, el capitán Milut.


  Por fin, una mañana, el capitán Milut, como hechizado por aquel aumento de peso, compró una gran lata de bizcochos. Los repartió entre las niñas, hizo en la tapa un agujero del tamaño de una moneda pequeña, llenó la lata de caballa y la cerró soldándola. Por el pequeño orificio vertía todos los días aceite de oliva hasta que el pescado ya no admitió más. Cuando la caballa dejó de beber, cogió una moneda y la soldó sobre el agujero: la conserva de pescado estaba lista.


  —La tendremos para Navidad —dijo el capitán, y las niñas miraban atónitas a su abuela, que, triunfante, adelgazaba vertiginosamente y en vez de repollo con cordero ahora hacía judías con nueces. Volvió a moverse despacio, embellecía a ojos vistas y con retraso e inexplicablemente se parecía cada vez más a su difunto marido. Se convirtió de nuevo en aquella hermosa bigotuda de otros tiempos, con un monóculo de cristal perfumado.


  —Quiero estar guapa para mis nietecitas —susurraba en su taza de té, y cuando las vecinas la animaban a casarse, respondía con la sonrisa de doble tarifa de los Riznich, pero de manera que el capitán Milut la oyera—: Mis hombres siempre han sido capaces de permanecer erguidos lo que tarda una vela de dos dinares en arder. ¿Dónde puedes encontrar ahora uno de ésos?


  El capitán Milut miró asombrado a la señora Yolanta y compró una vela de dos dinares. Desde hacía tiempo tenía la intención de poner las cartas sobre la mesa y decirle a su suegra lo que le mortificaba. Cuando iba a hacer ejercicio, entre los caballos militares que se masturbaban golpeándose con el miembro en el vientre, daba vueltas a aquellas frases, pero éstas seguían flotando en su cabeza como el polvo detrás de los caballos y se resistían a salir.


  El capitán Milut era un hombre fuerte, cuando tensaba los músculos el botón de sus pantalones saltaba disparado con tanta fuerza que podía sacarle un ojo a un transeúnte; le hacía falta una mujer como la barriga necesita un ombligo, pero no quería traer una madrastra a sus hijas. Estaba confuso, miraba a la hermosa señora Yolanta y para sus adentros, allí donde no brotan palabras sino lágrimas, murmuraba: Ayúdeme si nos quiere bien a ellas y a mí… Pero en lugar de esas simples palabras, por su cabeza rondaba una frase de una de las interminables historias de su suegra:


  —Lo que en octubre parece marzo, en realidad es enero…


  Y entonces se dio cuenta de que la señora Yolanta de nuevo engordaba en señal de protesta contra alguien. Él no sabía contra quién pero era evidente, las niñas también lo habían notado. Ahora todos los días llevaba a la mesa una musaka de berenjenas, pero era sólo para ella, que antes de empezar a comerla susurraba una oración:


  —Protegidos por la cruz, renunciamos a Satanás, a sus pompas y a sus obras…


  Su forma de engordar preocupaba a la familia. Las orejas del capitán estaban surcadas de sonrisas tontas, y en casa pasaba todo tipo de cosas. Al abrir un armario, todos los colores de un vestido floreado o de un traje de rayas revoloteaban por el cuarto, en pedacitos sedosos deslumbrados por el sol; el capitán Milut encontraba gusanos en la caja de su reloj de bolsillo y a la viuda Isailovich, cada vez que había luna llena, se le aparecía, como si tal cosa, su difunto marido, al que únicamente le desorientaban los días de la semana. Por ejemplo, el difunto no sabía si el martes iba antes o después del miércoles. Le parecía que iba después, así que tenían que corregirle y en ese día enviarle al lugar de donde había venido. La señora Yolanta cogía la aljofaina, la llenaba de agua, y con sus nietas empezaba a adivinar el futuro.


  Una noche, cuando se cumplieron dos meses desde que la viuda Isailovich comenzara a engordar por segunda vez, el capitán Milut se llenó la boca de agua, se lavó el miembro con aquella agua, a la manera militar, e irrumpió en el aposento de la señora Yolanta.


  Ella estaba acostada como Dios la trajo al mundo, y se miraba el ombligo. Envuelta en las sábanas, parecía una hermosa masa de harina, bien fermentada, con el ombligo hundido en el centro y aroma de limón. Debajo del ombligo tenía una tercera teta, enorme y velluda, y encima, una de las cinturas más bellas que el capitán Milut había visto jamás. O por lo menos así le pareció a la luz de la vela de dos dinares, que ardía sobre la mesa. Al ver la vela, el capitán se alteró un poco y se quedó callado, mientras la señora Isailovich, imperturbable, mantenía su mirada fija hasta acabar la oración o lo que fuera. Entonces se volvió hacia el capitán, apagó la vela y le atrajo hacia sí, como hacía con las hijas de él. Y dijo abrazándole:


  —Lo que en octubre parece marzo, en realidad es enero…


  Después de hacer el amor, tumbado de espaldas, el capitán la buscó con su mano. Estaba allí, él ya sabía que ella estaba adelgazando rápidamente. La acarició y le preguntó tocándola a tientas:


  —¿Es tu pierna? —Y en la oscuridad recibió una bofetada caliente como una crépe de queso. Era su mano.


  


  —Abuela, ¡tu huevo no funciona! —Solía decirle Vitacha Milut a la señora Yolanta, cuyo reloj familiar en forma de huevo de plata hacía mucho que no funcionaba, aunque todavía salía música de él. Los grillos perseguían al silencio a través del cielo ardiente en dirección contraria a la que utilizaba el viento para empujar las nubes; había guerra, el capitán Milut estaba en esa guerra y no se sabía nada de él. La señora Yolanta daba a sus nietas el huevo de plata para que se lo acercaran al oído, como si se tratara de una caracola en la que se podía escuchar el rumor de las olas del mar.


  —Sí funciona, hija mía, pero ya no incuba vuestras horas, sino unas distintas y remotas.


  En efecto, dentro del huevo, o sea, en el reloj parado, murmuraban el tiempo pasado y las voces de las antiguas bellezas de su familia. La verdad es que Vida no lograba oír sino una especie de carraspeo, pero Vitacha, que tenía dos oídos diferentes —uno profundo como un caracol y otro plano como una concha—, lo oía todo. Reconocía nítidamente la voz aguda y suave de la condesa Paulina Rzyevusky, de casada Riznich, con un fondo de trinos de golondrinas antes de llover, cuando con las puntas de sus alas surcan la polvareda; oía la flauta de Amalia y sus agujas de cristal tintineando en su pelo cuando masticaba, y en lo más profundo, el mezzosoprano cascado de la señora Yevdokia. La única voz que no se oía era la de la madre de Vitacha, Verónica Isailovich, muerta prematuramente. En vez de la voz de su madre, Vitacha oía en el huevo de plata una voz de soprano muy distante, bien aclarada con huevo; la señora Yolanta afirmaba que no pertenecía a nadie de su familia. Era la voz más bella que Vitacha había oído jamás.


  —Es la voz de aquella puta de Policronía —afirmaba la abuela—. Se enamoró de tu pequeño bisabuelo Alexander Pfister, y él tuvo un hijo con ella y así fue padre a los cinco años.


  —¡Háblame de ello! —le suplicaba Vitacha—. ¿Qué pasó con su hijo? ¡Por Dios, él es pariente nuestro! ¡Cuéntamelo! ¡Venga, cuéntamelo!


  —No hay mucho que contar; Policronía tenía, bajo sus cejas, dos gruesas moscas azules en vez de ojos, eso es todo…


  Lo cierto es que, sobre ese tema, la señora Isailovich, de soltera Ibich, no se iba de la lengua. Como siempre que reñía a Vitacha, la abuela la llamaba por uno de los nombres de las Rzyevusky.


  —Tienes el culo como un ducado, Evelina, y todavía andas pensando en tonterías. ¿Es que no tienes nada mejor que hacer?


  Así que Vitacha tenía que callarse, pero nunca olvidó a Policronía. Y en sus pensamientos añadió ese nombre a los otros muchos que ya tenía.


  


  Vitacha, Petka, Amalia, Paulina, Evelina, Carolina, Angelina, Policronia, etc., era, sobre todo, muy hermosa. Su cuerpo estaba profundamente enterrado en el sueño de todos los hombres que la conocían. Entre los senos tenía una arruga en forma deV y los dedos de sus pies eran tan finos y perfectos que podía tocar el piano con ellos. La belleza femenina de su tatarabuela Amalia Riznich la joven, se había transmitido a través de generaciones únicamente por sangre masculina, y era la primera vez, en la generación actual, que se encarnaba de nuevo en un cuerpo de mujer, en Vitacha Milut. Entre ella y su hermana Vida Milut, que no se parecía nada a Vitacha, había dos hermanas más que eran como una transición o puente; éstas murieron pronto y se llevaron consigo todos los rasgos comunes entre Vitacha y Vida, de modo que no parecía que fueran hermanas. El cuerpo y el rostro de Vida demostraban que la bisabuela Amalia Riznich, de casada Pfister, había perdido la partida de ajedrez contra su señor esposo, el ingeniero Pfister; en las caras de las hermanas de Vida, cuando murieron, la partida aún se estaba jugando o terminó en tablas, mientras que en el rostro y cuerpo de Vitacha esa partida siciliana se la ganó Amalia a su marido de la manera más hermosa, con jaque mate en un movimiento. Vitacha heredó de su padre tan sólo su fina piel, a través de la cual se veían los dientes.


  Así que Vitacha cerraba sobre los ojos verdes de Amalia Riznich los párpados transparentes de su padre, el capitán Milut, y se sumergía en los sueños no soñados de su abuela, la señora Yolanta. En esos ojos verdes cerrados se veían los sueños de la misma manera que en la aljofaina de la abuela se veía el porvenir.


  Una noche de luna llena, como hacía tres años que no había noticias del capitán Milut, que estaba en la guerra, la señora Yolanta cogió agua en su aljofaina, llamó a las niñas y llevó el recipiente a la luz de la luna como si fuera un balde de sacar agua del pozo. Era una noche de invierno clara como el día; en los charcos de la calle se formaba una capa de hielo; las estrellas se apagaban bajo esa capa y sólo se veían en el agua que aún no se había helado. La calle era larga, larguísima; al principio de la calle era otoño, al final invierno, en un lado mediodía, en el otro anochecía y encendían los faroles; en una parte estudiaban ruso, en la otra ya lo habían olvidado… Al fondo de esa calle la señora Yolanta sostenía la aljofaina con agua y susurraba entre sus senos:


  —Que Domingo se case con Lunes, Martes con Miércoles…


  Temía ver en el agua algún rostro femenino, lo cual significaría que el capitán estaba muerto. Pero en la aljofaina apareció la cara de un hombre bañada por la luz de la luna, y la señora Yolanta gritó con emoción:


  —¡Es él! ¡Es él! Niñas, ¿habéis reconocido a vuestro padre?


  Y de este modo supieron que el capitán Milut estaba sano y salvo. En efecto, él volvió un día de un campo de prisioneros alemán con un par de orejas bien gordas en su flaca cabeza. En el lugar de madame Yolanta Ibich, encontró en su casa a una anciana que por la mañana tomaba té con pimienta para despertarse y se quejaba de que la mitad de su alma había muerto, y en la habitación de Vitacha sorprendió a un niño del vecindario de unos ocho años tumbado sobre la muchacha desnuda, quien le susurraba al oído:


  —Adoro a los niños, me gusta que los chiquillos me hagan hijos…


  El capitán Milut, aturdido por esta escena, andaba completamente desconcertado por aquella casa donde hasta las sillas maullaban y mordían como gatos, donde su sangre y su carne de artillero se convertían en carne y sangre de virgen. Asustado, estorbaba tanto a la señora Yolanta, quien dejaba tras de sí por todas partes los asientos calientes y paseaba sus cejas, que le llegaban hasta el pelo, como si estuviera asombrada, como a sus hijas, que por las toallas y almohadas sembraban huellas de sus párpados verdes, negras cejas, restos de rojas sonrisas nocturnas y mordiscos destinados a los fantasmas de los sueños por los que después se les enredaba en látigos la orina. El capitán Milut paseaba por las habitaciones sus ojos como piedras, y le sobrecogía el temor de los vómitos secretos de sus dos hijas, que con esta antigua costumbre conservaban la cintura. Apenas soportaba el olor de las cremas depilatorias que se extendía por todo el piso, e incluso por el huevo de plata que hablaba. Limpiaban los peines con los cepillos de dientes o clavaban las horquillas en el tubo de vaselina. Una mañana, el capitán oyó cómo en su cuarto de baño un hombre carraspeaba en tono de bajo, esforzándose como si quisiera sacarse de la boca una bota. Forzó la puerta a la manera militar, (primero la pierna, luego el brazo) y encontró a Vitacha haciendo gárgaras.


  Sin saber qué hacer, envió a la mayor, Vida, a Viena a casa de sus parientes Pfister, y, desesperado, comenzó a plantar rosas en el jardín. Lo que, curiosamente, se le daba muy bien. Tenía los «dedos verdes», como se dice popularmente, y sabía que las plantas se enlazan con las plantas. Pero no sabía lo más importante. No sabía que tras aquellas locuras, tras aquellos muchachitos y sillas que maullaban, había una desgracia familiar que le ocultaban.


  Esta desgracia había sucedido mientras él estaba prisionero, y fue como sigue.


  Una mañana Vitacha miró al cielo recién cocido, oscuro como una noche de verano, tiró todas sus peinetas de plata, marfil, cristal y jade a la tina donde se bañaba y se metió en el agua cantando. Aún era más niña que mujer, pero este paso al agua fue decisivo para toda su vida. En ese momento estaba entonando una canción que olvidó enseguida y tuvo que esperar años para volver a recordarla. Se llamaba «El último miércoles azul». Y cuando la recordó fue para desgracia suya. Pero ya entonces, mientras cantaba en la tina, todos se quedaron estupefactos. Era la primera vez que la oían cantar. Y estaba claro que Vitacha tenía un oído perfecto, aunque por lo general solía estar muda. La señora Yolanta Isailovich le regaló entonces aquel huevo de plata en el que se oía la flauta de Amalia Riznich, le enseñó a predecir en la aljofaina y la envió a que le educaran la voz. To dos en la familia esperaban el día en el que ella se hiciera mujer y su voz demostrara si era capaz de llevar la carga de su oído perfecto.


  El profesor de Vitacha, un anciano con dos barbas que colgaban, cada una debajo de una oreja, estaba admirado.


  —Al principio fue la voz —le dijo enseguida a Vitacha—. La voz divina que cantó la palabra: ¡Fiat! Con esa palabra triple Dios creó los cuatro elementos de este nuevo mundo. Era el Axis Mundi. En torno a la voz, como alrededor de un eje, Dios creó el mundo. Y el primer sentido al que Dios se dirigió fue el oído de Adán. Por eso, incluso los peces cantarán en el Juicio Final…


  El viejecillo de pupilas cuadradas, con una pipa de pelo en la cabeza, se inclinó para mostrarle a Vitacha reproducciones de antiguos frescos en los que los peces aparecían cantando.


  Y Vitacha sonreía, su hermosa y ancha frente parecía amasada con pasta, oía mejor con el oído izquierdo y podía con su silencio dar cuerda a un reloj. Su maestro opinaba que aquel silencio era la otra cara y el forro de su canto, y que para aquel que desea ser cantante no es lo mismo callar en clave mayor o en clave menor.


  —Según dicen, el cantante no necesita inteligencia, piensa con los oídos; pero el secreto no está en el oído —repetía el maestro, y le enseñaba el canto eclesiástico bizantino diciendo que era mejor y más antiguo que Bach.


  Por las uñas le crecía vello, con el que a veces le acariciaba las mejillas. Le pellizcaba de vez en cuando los pechos, rápido y al vuelo, diciendo que el bajo tiene que tener huevos y la soprano tetas. Le enseñaba canciones nocturnas que no se podían aprender de día, sino sólo en la oscuridad, cuando se reconoce por la canción si el cantante tiene la boca grande o pequeña. Le enseñaba a olvidar a voluntad ya que eso era más importante y difícil que recordar lo que no se quería. Las canciones nocturnas, las que cantaban en la iglesia en el oficio de medianoche eran de tres clases: 1. Canciones originales, sin modelo previo, que sirven como modelo a otras canciones.


  2. Canciones que provienen de otras y llevan su sello (nombre).


  3. Canciones que no imitan a otras pero no sirven de modelo.


  —Si no puedes comprender la esencia de estas canciones —le decía—, piensa en que tratan de lo siguiente: 1. El mal que nosotros hemos causado a otros.


  2. El mal que otros nos han hecho.


  3. El mal que nosotros mismos nos hemos hecho.


  Después de las lecciones, el maestro se frotaba las manos con satisfacción y advertía que el sol contiene también la luz de la luna, como una buena voz contiene de antemano todas las canciones, las ya existentes y las que están por componer. Vitacha salía de esas clases como bañada en música y sentía que el tiempo pasaba terriblemente despacio, como algo que no se podía masticar del todo. Su tiempo estaba aún lleno de huesos. Y ella o bien callaba, o bien cantaba, se ponía a cantar apenas salía a la puerta o se asomaba a la ventana, como un pajarillo, con los primeros rayos del sol. La constelación de Géminis brillaba en los ojos de Vitacha. La señora Yolanta, de soltera Ibich, susurraba entusiasmada: una vez empieza la semana, no se queda mucho tiempo en martes; la voz de esa puta Policronía resonaba en el huevo y Vitacha seguía cantando. Todavía confundía el tono alto más grave con el soprano más agudo, y entre ellos se abría a veces un abismo. Todavía esperaba su voz, su verdadera voz, y el momento en el que su canto estuviera maduro. Todos a su alrededor lo esperaban también.


  Y cuando llegó esa voz, todo se desmoronó.


  En cuanto se hizo mujer, sus ojos se volvieron transparentes y profundos dos metros y diez centímetros, más allá no se veía nada. Sus pestañas parecían tener siempre un poco de polvo, y su voz —aquella voz tan prometedora que en la familia esperaban impacientemente, casi como habían esperado antaño al pequeño Alexander Pfister— se resquebrajó como una jarra de barro, se volvió grave y absolutamente inservible. No conservaba nada de lo que en ella se vertía. Todo se derramaba antes de que se pudiera beber. Fue una verdadera catástrofe. De su canto quedó tan sólo el silencio, y las compañeras de colegio de Vitacha murmuraban malévolamente que su voz era un hijo ilegítimo, heredado de Alexander Pfister, y que por eso había envejecido prematuramente.


  Hay mujeres que no saben arreglárselas en la casa y constantemente la tienen desordenada. Hay otras que no saben arreglárselas en su propia alma y también allí reina el desorden. Hay que ordenarlo todo a tiempo, ya que después es tarde. Porque en ese después termina toda la semejanza entre la casa y el alma. Evidentemente, Vitacha no lo sabía. La derrota y el desorden se apoderaron de su alma. Comenzó a tartamudear, pero en sueños hablaba inusitadamente bien y claro. Se volvió zurda y afirmaba que eran zurdos aquellos que en sus vidas anteriores habían sido golpeados en la mano derecha, o aquellos que en alguna de sus futuras vidas pondrían la mano en el fuego por un amigo. Era primavera, pasaban volando bandadas de golondrinas, se dividían en dos y se retorcían por el centro, como si alguien en el cielo estuviera escurriendo una tela negra, y a Vitacha se le aparecía constantemente la misma imagen: bajo el vientre de un hombre desnudo veía un ratón ciego colgado con la cabeza hacia abajo. Una noche se hizo una trenza e invitó a su cama a un vecino, un muchachito de pelo rojo, como oxidado, para que la fecundara del mismo modo que el bisabuelo de Vitacha, el pequeño Alexander Pfister, que había nacido con dientes y sabiendo hablar polaco, había fecundado a Policroma, la bruja del huevo de plata. El niño se llamaba Susin, tenía ocho años y no entendía lo que se esperaba de él, pero una vez fue a la habitación de Vitacha, le llevó pan ácimo y le dijo:


  —La cantidad de miedo permanece igual en el mundo, ni disminuye ni aumenta, y debe distribuirse entre todos los seres como el agua. ¿Tú qué crees? Yo creo que las últimas personas enloquecerán de miedo. En ese sentido hasta las fieras, en algún lugar de Africa, comparten mi miedo. Cuanto menos miedo tengo yo, más miedo tienen otros, y mañana quizá vuestro miedo disminuirá a costa mía y el mío aumentará en la misma medida. El miedo es una especie de patrimonio común. Es la vestimenta que los hombres tuvieron que ponerse después de la expulsión del paraíso, porque comprendieron su desnudez ante la muerte…


  Al día siguiente, los alemanes se llevaron a Susin y los suyos a un campo de concentración.


  —No profanaré nunca el sabor de ese pan ácimo comiendo otro —susurraba después Vitacha—. Ese sabor en mi boca es mi único hijo.


  Cuando Vitacha empezó de esta forma a perseguir a los niños de ocho años por las calles, a sujetarles mientras orinaban y a hacerles trenzas atrayéndolos con engaños a su lecho, la señora viuda de Isailovich se quedó aterrada. Durante días agitó las cejas como si estuviera remando o como si fuera a volar. Un día, de repente, aquellas cejas alzaron el vuelo y se posaron bajo su cabello. La señora Yolanta cogió un cuchillo caliente, cortó cebolla, preparó una musaka de berenjenas y de nuevo comenzó a engordar. Esta vez lo hacía en señal de protesta contra su propia nieta. Miraba cómo los bellos glúteos de Vitacha Milut masticaban las bragas y a veces se tragaban con avidez un trozo de las medias, y murmuraba a través del bocado de berenjenas:


  —Tiene el culo como un ducado y no sabe lo que hace. Alguien más viejo tiene que sujetarla por las dos orejas. Cuanto más viejo, mejor.


  El capitán Milut, que por aquel entonces había vuelto de la guerra, fumaba un tabaco que olía divinamente y a través de aquel aroma apestaba a ácido fórmico, mientras que la señora Yolanta, que no le decía nada a su nieta, engullía cada día una cantidad mayor de musaka de berenjenas. Engordaba por última vez en su vida, decidida a quitarle de la cabeza a su nieta, costara lo que costase, aquella afición por los muchachitos de pelo de pluma de pollo y ojos como botones de cristal. Había decidido casarla, lo que provocaría una desgracia, ya que todas las medidas educativas eficaces generan desgracias.


  Mientras tanto, Vitacha mordía melocotones que aún colgaban de los árboles del jardín, dejando los huesos en las ramas, y hacía trenzas en todas partes. A su padre en la barba, en el cabello de la señora viuda de Isailovich y a Vida sucesivamente, a sí misma entre las piernas, a los sauces de las alamedas y a los niños por las calles. Llevaba su largo pelo como un látigo en la mano, en sus ojos se reflejaba la constelación de Cáncer y la señora Yolanta seguía engordando. Cada vez que tomaba un vaso de agua, decía en voz baja, mirando a escondidas a su nieta:


  —Allí donde la toques tiene un agujero.


  Y aquella forma de engordar tuvo sus secuelas. La veleta en forma de pez del tejado empezó a girar en otra dirección, las cosas en el piso, que igual que las personas duermen durante la noche y trabajan por el día, perdieron el sueño y comenzaron a crujir por las noches como en vísperas de una mudanza, lo que se hizo insoportable, los bigotes del capitán se volvieron duros como las espinas de pescado, provocándole heridas en la barbilla cuando hablaba o comía, y sólo Vitacha no notaba nada, excepto que alguien invisible quería tirarle de las orejas.


  —El labio inferior de Amalia Riznich y el superior de la condesa Rzyevusky —refunfuñaba la señora Isailovich, desesperada, mirando a Vitacha, que tenía la boca llena de saliva espesa como la miel y no daba señales de cambio, besaba los trozos de pan caídos y, como siempre, pellizcaba a los niños de la vecindad. Hasta que un día, después de que la abuela se comiera el centésimo plato de musaka de berenjenas, la encontraron, cerca de la escuela, rompiendo con una especie de cepillo las ventanas de la planta baja, balbuceando a gritos cada vez que un cristal se hacía añicos: —¡Quiero casarme! ¡Quiero casarme!


  El capitán Milut, tan corpulento, de sombra plana y nariz dura como una piedra, se quedó como un pasmarote y también comenzó a tartamudear cada vez que se dirigía a su hija. La señora Yolanta, sin embargo, creía que las cosas iban a mejorar, pero se equivocaba. No hay nada en este mundo que antes o después no se haga verdad, igual que siempre hay un momento en el que el reloj parado marca la hora exacta. Pero a la verdad, como a la masa, le hace falta tiempo y mucho calor para que fermente y suba. Mientras tanto Vitacha murmuraba un dicho de colegiales: «¡El amor se apresura y se retrasa la cordura!», y durante las estancias de su padre en el cuartel ella se esmeraba cada vez más en sus estudios. Ese año el pecho le creció más deprisa que los dientes y sus labios se embellecieron de tal forma que de ellos se decía: el superior dulce y el inferior amargo como una almendra. Se puede saber cómo serán los doce meses del año por los doce primeros días de agosto; en el caso de Vitacha Milut, por esos doce meses se pudo ver cómo sería su vida. Era otoño y desde el huevo de plata se oía a Policronía susurrando: ¡He bebido todas mis lágrimas, ni una sola se ha derramado! Vitacha seguía haciendo trenzas por todas partes. Vivió su primer amor escolar como una enfermedad que se transmite con la mirada. Uno de esos amores que luego se recuerdan y cuentan a las siguientes generaciones. Conoció a Atanás Razín, que aún se apellidaba Svilar e iba al mismo colegio. En un tranvía se levantó para cederle el asiento y ella se santiguó como solían hacer antaño en esas ocasiones las viejecitas, pero de una forma rara. ¿Sería sólo con un dedo o sacándole la lengua y santiguándole con ella? Cuando volvió a verla, estaba sola ante la pared amarilla del patio del colegio. Le miraba fijamente y no le devolvió el saludo. Al cabo de unos segundos, le dijo:


  —Atanás Svilar, eres demasiado viejo para mí; ¡búscate otra! A mí me gustan los niños más pequeños que yo.


  —A mí también me gustan las niñas muy pequeñas. Por ejemplo, me jodería a una de tus muñecas. Elige una y tráemela la próxima vez…


  En lugar de contestarle, Vitacha comenzó a resbalar lentamente a lo largo del muro hasta ponerse en cuclillas. Ya agachada, de entre sus piernas brotó brillante y afilado como la hoja de un cuchillo un chorro de dos metros, que se dirigió directamente hacia él. A partir de entonces no se veían mucho, pero cuando casualmente se encontraban, ella continuaba callada, y durante meses clavó en él sus ojos llenos de agua turbia, que corría tan velozmente que parecía estancada. Aquellos ojos estaban repletos de estrellas de la constelación Tauro y eran oscuros como su voz, que Atanás no oyó durante diez semanas. Hasta que un día le llevó una muñeca. La muñeca se llamaba como su hermana.


  —Aquí tienes a tu mujer. Se llama Vida —dijo Vitacha, y él oyó de nuevo aquella voz profunda de la que se salía todo como si fuera una jarra resquebrajada, y de la que tanto se hablaba.


  Atanás era un año más joven que Vitacha y se lo dijo, ella le contempló, se chupó el labio de la condesa Rzyevusky, se mordió el otro, el labio de Amalia Riznich, y comenzaron a salir. De aquellos encuentros, a los que Vitacha asistía sin muchas ganas, Atanás volvía por la noche a casa con el pelo lleno de sus palabras agrietadas y roncos susurros, y Vitacha llamaba a aquella Vitacha anterior a aquel amor un poco burlonamente «sor Cardo».


  Cuando el capitán Milut se enteró del asunto se asustó mortalmente. Masticando la boca llena de bigotes mordidos, buscaba y encontraba en los espejos de Vitacha, que amanecían llenos de saliva, la sombra de algún amante adolescente de su hija ya adulta —la sombra de Atanás Svilar, hoy Razín—. El capitán Milut tenía además sus propias preocupaciones. No ascendió de graduación, empezó a soñar con su difunto padre más viejo de lo que era en el momento de su muerte y se preguntaba con angustia si su padre en algún lugar había seguido envejeciendo después de su muerte y cuántos miles de años tendría que cumplir, si continuaba así, antes de descansar en paz. Por aquel entonces murió la anciana señora Ibich, gordísima y desesperada, porque engordar en señal de protesta contra su nieta no había surtido efecto. El capitán estaba confuso. Llamó a su otra hija, Vida, para que volviera, pero ella desde Viena sólo se burlaba en sus cartas, un poco abultadas porque las pegaba con lágrimas.


  Finalmente, cuando tuvo que irse un mes para hacer maniobras, rogó a un buen amigo suyo, también artillero, el mayor Pojvalich, al que conocía desde los tiempos de Francia, que cuidara de su hija durante su ausencia. Y partió por su gastado camino. Es difícil decir lo que sucedió después y cómo se desarrollaron los acontecimientos, lo cierto es que cuando un mes más tarde el capitán Milut llamó a la puerta de su casa, le abrió el mayor llevando en la nuca una trenza recién hecha y le dijo:


  —Tiene el culo como un ducado y no sabe lo que hace. Alguna persona mayor debe sujetarla siempre por las orejas…


  Todos los callos del capitán Milut empezaron a dolerle a causa del asombro. Desenfundó la pistola y con ella apuntó al mayor, cuya cara burlona se reía bajo algo que parecía una piel postiza. El capitán se sentía como un hombre al que un pájaro se le acaba de cagar en el vaso. Por eso el mayor fue más rápido. Ya tenía en la mano la llave de su piso de soltero. El capitán se rascó con la pistola desenfundada, arrancó las rosas del jardín y se mudó al estudio de Pojvalich.


  Rápidamente organizó la boda de su hija con su antiguo amigo, luego envolvió su pistola militar en una camisa, se la envió a su yerno y ni una sola vez volvió a beber ni a orinar hasta el fin de su vida. Murió diciendo: El loco vive hasta cuando quiere y el sabio hasta cuando debe.


  Vitacha tuvo pronto dos hijas seguidas. El matrimonio con el mayor Pojvalich cayó en la rutina, el huevo de plata fue olvidado y ella susurraba en su taza de café con leche:


  —No hay que pensar. Los pensamientos se parecen al hambre, siempre son iguales, así que hay que comer.


  Y no pensaba. Sólo, a veces, llenaba de agua la aljofaina heredada de su bisabuela y clavaba la vista en el fondo vacío. En vano esperaba que apareciera en el agua algún rostro, una cara de hombre o de mujer. Y engordaba. Por aquel entonces se había convertido en la belleza que cuando aún iba al colegio nada hacía sospechar. Sus huesos crepitaban como chispas en el fuego y cada mañana en la comisura de sus ojos chisporroteaba una piedrecita transparente en la que se veían sus sueños, diminutos, como insectos prisioneros en ámbar…


  Había aprendido de la difunta señora Yolanta que los demonios hablan a través de la tos, de los silbidos o ronquidos de la gente, y en la cama escuchaba cómo su marido junto a ella, en sueños, comía en serbio y traducía en francés, cómo zampaba repollo, mojaba pan en pimientos con vinagre, roía espinas de pescado, sorbía aguardiente y soplaba polenta llena de pompas que explotaban… Y no entendía ni una palabra de lo que decían los demonios, porque le faltaba la otra parte de la conversación, sus propios estornudos, sus propios ronquidos y toses. Intentó estudiar. Durante tres años no apagó la luz de su habitación estudiando por las noches. Y no consiguió nada. Entonces comenzó a ponerse enferma los martes y durante estas enfermedades de un solo día escribía cartas interminables que no enviaba a nadie, así que estaban tiradas por la casa, llenaban los armarios y cajones, las había bajo la cama e incluso en las botas viejas de su marido. Y si las hubiera enviado a quien iban dirigidas, habría dado lo mismo, pues la letra de Vitacha era totalmente ilegible. No la podían descifrar ni el mayor ni sus hijas. Y Vitacha escribía casi todas aquellas cartas a sus hijas, que jugaban a su alrededor y aún no sabían leer.


  Entonces un día, de repente (aunque no se habían visto durante años), apareció de nuevo Atanás. Apoyó su bicicleta junto a la puerta de Vitacha, entró en el piso donde antes vivían las hermanas Vitacha y Vida, y ahora el matrimonio Pojvalich. Con su larga lengua se lamió los ojos llenos de lágrimas, tomó de la mano a Vitacha y se la llevó a Viena y luego a América. Él dejó la bicicleta junto a la verja, a su esposa, a su hijo y a su madre, ella a su marido y a sus hijas y nunca más volvió a reunirse con ellos.


  Vertical 6


  Si no recuerdo mal, el señor arquitecto Atanás Razín (que en aquella época era ya un hombre rico y de gran reputación) al volver de un viaje de negocios contó lo siguiente: Yo estaba sentado en la taberna Los Tres Bancos y en la mesa ante mí había unas pipas. Tan limpias que tintineaban como trompetas a punto de sonar. Elegí una de ellas y pensé: De mi juventud me quedan tan sólo lágrimas. Ni siquiera son dulces como antaño, sino amargas y poco profundas. Aun siendo así, ¿sabe usted, mi querido amigo, qué son las lágrimas? Quien aprende que cada lágrima vale dos lágrimas, valdrá su peso en lágrimas; de lo contrario, calculo que ni siquiera valdrá eso. Y el corazón… En eso me interrumpió el mozo de la taberna. Guardando en mi memoria dónde había atado un nudo en mis pensamientos, le pregunté:


  —Amigo, ¿tienes repollo de boda con cordero?


  —Perdón, ¿cómo ha dicho? —replicó él, y observé que tenía un ojo marcado como si le hubiera caído una gota de cera, y en la punta de su nariz brillaba una lágrima. Ésta no vale dos lágrimas, me dije, y le expliqué: pues es el repollo con cordero que se pone cada mañana al fuego y por la noche se quita. Y así durante siete días.


  —Venga usted dentro de siete días —dijo el mozo.


  —¡Estupendo! ¿Qué tomas? —le pregunté al oír esta respuesta.


  —El señor es muy amable —dijo, alegre por mi invitación—. Lacrima Christi, me encanta Lacrima Christi, señor.


  —Muy bien. Tráeme una copa de Lacrima Christi.


  Y mientras él me traía la bebida que le había encargado yo continué allí donde me había parado. El corazón —pensé—, el corazón hace tiempo que ha dejado de latir en mi pecho, sólo rasca y rasca en mi interior, como un animalillo encerrado en su jaula. Ante la jaula un vasto espacio y la libertad, con un río resplandeciente que, apenas lo ves, tuerce hacia el bosque y se esfuma. Y en la jaula, una puertecilla de paja y abeto. Aguantará el picotazo de un ruiseñor, pero si en el interior hay un gavilán, se hará añicos al primer golpe y el pájaro saldrá en libertad como el humo en el cielo azul.


  En ese momento en la taberna entró la sirvienta de ojos blancos a la que estaba esperando. La acogí y la hice sentar a mi lado.


  —¿Por qué está tan pálida? —dije sorprendido al ver su rostro.


  —¡Es horrible, señor, cómo no iba a estar pálida! Acabo de ver al diablo.


  —¿Dónde está?


  —¿Cómo que dónde está? ¡Si el diablo es usted!


  —¡Ah! ¡Ojalá fuera verdad, ojalá! —exclamé—, pero ¡vamos al grano! ¿Ha traído la botella?


  Ella sacó del bolsillo una botellita de aguardiente y dijo confusa:


  —¿De verdad está usted convencido que será capaz de reconocer por el aguardiente si se trata de las señoras que está buscando?


  Pensé que cada uno de nosotros nace mutilado en una de sus almas, y le contesté secamente:


  —Lo estoy. —E incliné la botellita y bebí sin darle más vueltas. De repente un río de silencio y bienestar inundó mi pecho y disminuyó la velocidad de la corriente de todo lo que encontró a su paso. Reconocí de nuevo la juventud gracias a aquel silencio y calor que me invadieron y, viejo como soy, me enredé con mis pensamientos de hacía un rato…—. ¡Es éste! —dije a la atractiva sirvienta—, lo he reconocido, ¡éste es su aguardiente! Ya su padre lo hacía igual… ¡Tan fuerte que se podía matar a un conejo con él!


  Y mientras vaciaba el frasco de aguardiente, mis pensamientos se reunieron de nuevo en bandadas, como pájaros celestes y, el diablo sabe cómo, desaparecieron rápidamente, después de que Oriente y Occidente habían sido bien agitados y mezclados entre sí. Y cuando les llegó el momento volaron lejos de nosotros, cada uno en su bandada, hacia algún lugar de su sur. Porque nuestros pensamientos también necesitan calentarse y recuperarse de nuestros inviernos y crueldades y regresar cuando el frío en nosotros ha pasado… Si es que pasa…


  —Así que aún están aquí —añadí como para mis adentros—, no se han mudado. ¿Se apellidan como antes o se han casado?


  —Sólo Olga lleva todavía el mismo apellido, enviudó, así que volvió a tomar el apellido paterno. Las demás lo han cambiado —respondió la de ojos blancos.


  —Bien —proseguí—. ¿Olga es la que se chupa el pelo y le gusta pegarse lunares?


  —Esa misma —respondió la muchacha, sorprendida.


  —Así que ¡en ésas estamos! Ahora dime ¿qué es lo que más le gusta comer?


  —Pollo en pasta con tocino —dijo ella alegremente.


  La despedí y, cuando hubo salido, pensé que el futuro tiene valor sólo si somos capaces de adivinarlo, si no, no es más que un vulgar combustible, basura. Entonces vino el de la cera en el ojo con mi bebida y pedí por fin mi comida.


  —Tráeme —le dije— pollo en pasta con tocino.


  Después de comer salí a la calle sintiendo en mis oídos un murmullo, como una barba sedosa, de un idioma que había aprendido en mi juventud y que hacía tiempo que no escuchaba.


  ¡Qué fácil es acordarse por medio de una lengua de algo de lo que esa lengua ni habla ni quiere hablar, y que ni si quiera se te podría ocurrir, te dijeran lo que dijeran! Y sin embargo, te recuerda a quién sabe quién, ese mismo rumor te susurra algo, tú miras a tu alrededor y apenas sabes dónde estás. Con estos pensamientos miré a mi alrededor y apenas sabía dónde me hallaba. Delante de mí trotaba por la calle un perro de pelo apolillado, metiendo la pata trasera izquierda entre las delanteras. De golpe cambió de pata, se inclinó hacia otro lado y entró en un patio, lo que de alguna forma me indicó que habíamos llegado. De pronto vi claramente que existen dos «ahora» y que el presente no es una cosa única y consistente como se suele pensar. Se me ocurrieron palabras maravillosas como «krokarie» o «sakara», que sólo Dios sabe lo que significan pero acarician el oído. No hace falta su significado cuando, entre tantas otras palabras, se te pega al oído (aunque de éste chorreen mocos como de la nariz) una bella palabra, eternamente joven, como por ejemplo abejas blancas. ¡Qué magnífica expresión: abejas blancas! Significa lo que tú quieres y lo que no quieres. Las abejas blancas son la generación de tus descendientes (si es que los tienes) que viene inmediatamente después de tus tataranietos. Imagínate ¡qué lengua tan poderosa y clarividente! Por otro lado, piensas que hay que ocuparse de la palabra antes de que llegue a ser palabra. En otros tiempos, cuando eras joven, te ocupabas del amor antes de que éste fuera amor…


  En ese momento golpeé la puerta con los nudillos, pero nadie me abrió. Bostecé en mi puño, perdí el oído por unos instantes mientras estaba bostezando y llamé de nuevo. Silencio absoluto, como cuando había bostezado. Presioné el picaporte y entré en la casa de Olga. Todo estaba abierto. La casa se hundía como un barco. Los iconos colgaban ya inclinados, las ventanas se entornaban por sí solas. De repente vi a Olga en un espejo y me asusté. Estaba de pie en un rincón del cuarto y no apartaba la vista de mí. La miré como si no la hubiera visto en la vida y ella a mí también. No me había reconocido. Yo la recordaba como la muchacha que espantaba las moscas con sus trenzas agitando la cabeza a izquierda y derecha. Ahora tenía el pelo muy largo y presentí que las puntas estaban siempre un poco meadas.


  —¿Qué desea de mí, señor? —me preguntó una voz acuosa que no recordaba. Estaba de pie, envuelta en su cabello como en una tienda de campaña. Nunca había sido bella, pero solía tomar cada una de sus torpezas como una virtud, cada tontería le parecía una ingenuidad y el hecho de que fuera feúcha le garantizaba que llegaría a ser una santa. Una vez al mes cambiaba la planta de sus pies igual que una serpiente cambia de camisa. Pensé que nuestros antepasados, dándonos la juventud y la vida, nos dieron también con ellas la vejez y la muerte. Yo miraba la ventana del fondo, el cielo aparecía por detrás de la casa, con las nubes infladas por el viento, flotando como velas que no necesitan barcos. Entonces me levanté y escupí en la oreja de Olga.


  —Atanás, ¡qué bruto eres, sigues siendo el mismo! —gritó ella, y palmoteo alegremente—. No te había reconocido.


  Y así su charla empezó a serpentear como antaño. Era de esas personas que son capaces de tirar a una zanja cualquier conversación. Me contó enseguida, a saltos y entre sus lunares artificiales, toda su vida desde que nos habíamos separado. Me ofreció café y aguardiente, el mismo por el que la había encontrado, nos sentamos y comenzamos a charlar. Yo miraba su orujo, que incoloro, igual que una urraca recoge plumas, recogía los colores de la habitación y se acicalaba. Observé que, sobre todo, le gustaba el amarillo. Mientras tanto, Olga proseguía incansable. Se había casado muy joven, se divorció pronto, de lo cual se enorgullecía, pues estos continuos divorcios que se repetían de generación en generación eran una especie de patrimonio familiar hereditario.


  —Cariño, ¿has oído esa historia? —me decía alegremente, parloteando sobre su matrimonio—. ¿La del escritor y el pobre? El escritor, como todo escritor, estropeará sólo lo que no ha escrito. Así que un escritor encontró a un pobre que no tenía donde caerse muerto. Estaba solo en la calle, soplándose los dedos, no tenía ni donde apoyar la cabeza. El escritor le cedió un lugar en su cuento. Le ofreció vivir en él, al menos provisionalmente, pues, decía, en mi cuento hay un cuarto espacioso y comida en abundancia, es cierto que ahora nieva y hace frío, pero también hay una estufa y leña, de modo que te podrás calentar a tus anchas. Las gafas del escritor brillaban de emoción, mientras le contaba todo esto. El pobre estaba callado, sólo su barba relucía. Pelirroja, ardía como una llama, podría uno encender la pipa en ella. Y ese pobrecillo ¿qué iba a hacer sino buscar cobijo en el cuento? A un hombre pobre, se decía también, una comida, aunque sea en sueños, siempre le viene bien. Así que se mudó al cuento. El primer día no hizo otra cosa que dormir. El segundo sólo comió, el tercer día fue a visitar a otros vecinos, los protagonistas de la historia. Ellos se dieron cuenta de que él no encajaba en el ambiente, pero estaba en todas partes, como si fuera el personaje principal. El cuarto día comenzó a pedir préstamos, si no, decía, iba a malograr el curso de los acontecimientos. Así que empezaron a darle dinero, una o dos perras, para deshacerse del intruso. Pero él no sólo no devolvió el dinero, sino que al quinto día empezó a acorralar y a chantajear a las mujeres de la historia. El rufián las tocaba y miraba con ojos fermentados como patatas. De modo que poco a poco se convirtió en un déspota. El sexto día hizo hijos, y en el séptimo, cuando se dio cuenta de que se había enriquecido en el cuento, salió de él, dejó caer unas cuantas frases sobre la protagonista en los lugares adecuados, después prosperó rápidamente, llegó a ser alcalde de ese mismo lugar, prohibió el cuento, denunció al escritor por tener malos sueños (su declaración entró en acta) y emprendió un proceso judicial contra él… Lo mismo ha pasado con mi matrimonio. Estoy viva de milagro, como el escritor.


  —Sin embargo, te quedan los hijos y los nietos, ¿no es cierto? En ese sentido no te ha molestado la historia —intercalé yo, esperando que dijera algo sobre sus hijos. Pero ella empezó a hablar de sus hermanas. Bueno, pensé, que se desahogue, quizá dirá luego algo sobre sus hijos.


  —Me hundo, mi querido amigo, me hundo igual que esta casa. Mientras que estábamos las tres hermanas juntas, era siempre yo la que más tiraba para la familia. Cecilia y Lenka (¿te acuerdas de Lenka?, su amante la llama ahora Azra) cuando se hicieron mujeres comenzaron a ir cada una por su lado. Para ellas la familia no existe, y no es de extrañar. No han formado nunca una familia propia, ni un hogar. Y no lo harán jamás, porque sus amantes no se lo permiten. Quieren a mis hermanas tal como son ahora.


  —¿Y cómo son? —pregunté, no viendo llegar la hora de que dijera algo sobre los niños.


  —Te sabes la historia de ese pececito que después de haber sido tragado por un lucio pensó: ¡Ah, ojalá me hubiera tragado un siluro! Para ellas el colmo de la libertad consiste en atacarme a mí y a los míos; nos han escogido para echarnos la culpa de todos sus fracasos y consideran que somos los únicos en sacar provecho de nuestra desdicha común. Obsesionadas por esas falsas libertades dirigidas contra otros, contra mí y los míos, no se les ocurre pensar sobre su propia libertad, no se atreven a reírse antes de que se rían sus amantes, por temor a parecer ridículas. Están a favor de tener relaciones conmigo y mantener la familia unida sólo si ello no perjudica sus intereses personales y los de sus amantes, que vienen del extranjero. Yo, sin embargo, miro mis propios intereses y el provecho de mis hijos siempre y cuando no vayan en contra y perjudiquen a toda la familia, por tanto, a todos nosotros, incluidas mis hermanas. En cierto modo, yo no les doy importancia ni a sus amantes ni a mi antiguo matrimonio. Pero estoy viendo que mis hijos no han tenido mucha suerte con esta familia a la que he sacrificado todo.


  Entonces, cuando por fin empezó a hablar sobre los niños, fui todo oídos y pensé: Ahora sólo hace falta que me pregunte por mis ingresos y todo estará listo para ponerme a hablar.


  —Veo que mis hermanas y yo —prosiguió ella— no tenemos el alma mutilada de la misma forma. Cada una tira para su lado y el de su amante, y yo me he hecho vieja, soy fea cuando duermo, y todavía no consigo ver dónde están los intereses de mis hijos, no construyo ni planifico su futuro, no tengo ese hábito, sigo pensando que la familia se ocupará de todo, de ellos también, y que el futuro aparecerá por sí solo.


  —Quien no puede ayudarse a sí mismo y a los suyos tampoco puede ayudar a los demás —dije yo para estimularla un poco.


  —Para ti es fácil decirlo, pero una mujer que tiene que atender sola a sus necesidades, debe buscar cobijo y sostén en su familia, sobre todo si carece de protectores poderosos como los tienen mis hermanas en el extranjero. Mi familia es para mí el único baluarte contra las tempestades y la gente malvada. Pero incluso aquí, en mi propio hogar, me veo obligada a soportar tormentos que no puedes ni imaginarte. Mis hermanas y yo nos escupimos unas a otras con lágrimas, cosa que se nota porque luego se nos queda la cara salada. Todas las tardes Azra reza arrodillada y suplica que Dios o el diablo se lleven a los hijos de Cecilia al otro lado del agua, mientras que Cecilia, de rodillas y con las manos juntas, reza para que Dios o el diablo se lleve a los de Azra. En cuanto a mí, yo me arrodillo aquí, bajo este icono, y susurro: Señor, si tú escuchas las plegarias de las dos, no tendrás que hacer nada por mí. Mis ruegos habrán sido escuchados. Pero no ha sucedido nada. Ellas, con sus poderosos protectores, no retroceden ante nada. Incluso arremeten contra mis nietos, entregan a mis nietas a sus amantes para halagarles. Y al cabo de unos cuantos años unas mujerzuelas que viajan con el culo guardado en la maleta y unos chicos a los que en vez de lluvia les llueve aguardiente, vienen y me dicen: Somos tus descendientes, los que se llevaron de aquí. ¿Y cómo sé si es verdad? Me paso el tiempo calculando cuáles son los míos y cuáles no, pero no consigo hacer la cuenta. He comprado un borrador, así que borra que te borra, éste no es, aquél me parece que no es de los míos. Cuando me pongo a pensar cuáles son verdaderos y cuáles no, me entra dolor de cabeza y se me quita el sueño.


  —Bien, ya que nadie te ayuda, lo voy a hacer yo. A ti y a tus descendientes. En realidad, ésa es la razón por la que estoy aquí.


  Con estas palabras, Olga se animó un poco, por entre su melena asomaron los codos, y dijo exactamente lo que estaba esperando oír:


  —Por aquí se dice que, cuando te fuiste al extranjero, tres dinares eran para ti como uno solo y que hoy en día estás aquí porque ahora en tu mano cada dinar vale el doble. Dime, ¿crees que valió la pena todo eso?


  A ésta hay que taparla y cuidarla como a la levadura de Navidad, pensé, y le dije:


  —Al principio sufrí mucho. Al menos tres veces, durante ese primer año de exilio, soñé conmigo mismo. Yo sabía de sobra que era yo, pero soñaba que era viejo. Canoso, en el sueño, como una oveja. En alguna parte de Suiza, o donde fuera, alquilo un cuarto, me acuesto en la cama, en la silla está colgada la camisa, como si alguien me estuviera dando la espalda. Por la mañana me levanto, al vestirme miro hacia abajo y me doy cuenta de que me falta esa cosa masculina, se ha recluido en sí misma como un caracol. Pensé: Será así cuando me muera. Miro a mi alrededor por el cuarto, pienso y recuerdo que los serbios ya en el sigloXVIII decían que vivían dispersos como los judíos. Y no quise arreglar ese cuarto en Suiza para que no me pareciera a mí mismo y los demás que iba a quedarme allí y que sería mi hogar. ¿Cuántas generaciones más seguiremos viviendo así?, pensé mirando el polvo en los rincones, espeso como la nieve, y las telarañas que se adherían a las pestañas. Así pensaba cuando todavía esperaba tener hijos. Vivía allí consciente de que era capaz de decir en alemán todo lo que quisiera, pero cuando ellos se dirigían a mí no entendía ni una sola palabra. La tristeza latía en un rincón como un reloj, me despertaba cada primavera, a veces incluso antes, los armarios sin airear olían mal, repletos del humo de pipa del año anterior, y yo, preso de una confusión total, escribía inglés en cirílico, usaba caracteres griegos en mi correspondencia con la gente de Munich y escribía el ruso con alfabeto latino. Sano cuando estaba despierto, por las noches durmiendo enfermaba y sólo en sueños comprendí hasta qué punto yo había cambiado de una manera irrevocable. Todos mis sueños eran poco profundos y en ellos no había en ninguna parte otra habitación. Por la mañana se podía hacer una lista, un inventario, como en un cuartel. En una palabra, no eran sueños, sino una auténtica basura.


  —Bueno, ¿valió la pena? —intervino Olga en la historia.


  —Lo peor de todo vino con el éxito y el dinero. Tú no conoces eso, ni yo tampoco lo conocía hasta que lo experimenté. Los que te querían antes de haber triunfado, ya no te querrán después. La gloria y el éxito no se perdonan. Y se alejarán de ti. Tú también empezarás a aborrecerlos y te apartarás de tus antiguos amigos íntimos, quieras o no. A tus ojos, estarán muertos. Te volverás hacia los otros, a los que conociste y que te conocieron a ti después de que hubieras triunfado. Éstos serán tu familia y tu compañía. Pero no se alimenta el ayuno con grasa. ¿De qué me sirve a mí todo eso? Tú al menos tienes a tus hijos, a tus nietos. Sí, ya lo sé, nietos desgraciados, dirás, pero yo, ¿dónde he ido a parar yo, solo como un sendero en el bosque? Y ahora llegamos al motivo de mi visita. Pensé: Si yo no he tenido suerte ni descendencia, tú sí. Por lo menos la mitad del deseo se ha cumplido, ya que no del todo. Así que me decidí a venir y aquí me tienes. Cuando llegas, dicen, te juzgo según vas vestido, cuando te vas, según tu inteligencia; nosotros, sin embargo, no tenemos que fingir el uno con el otro, ni jugar a las adivinanzas. Nos conocemos de sobra.


  —Nos conocemos —dijo Olga, y se puso a recoger a tientas las copas de aguardiente, a su izquierda, observándome sin pestañear con su mirada pegajosa que se adhiere como moho sobre todo lo que cae.


  —Pues bien, ahora vayamos al grano —proseguí—. Adoptaría a algunos de tus descendientes, en realidad a cuantos hubiera…


  En ese instante, Olga se echó en mis brazos, empezó a besarme con sus labios, de los cuales el superior olía a pan y el inferior a corcho. Besándonos a través de esos aromas me acordaba de los mismos labios un cuarto de siglo antes, me acordaba de los besos a través de los cabellos de Olga, me sentí solo y desvalido, vi las siete Pléyades en el cielo parecidas a los días de la semana y mis pensamientos se disiparon como nubes en el agua. Sentí cuál de mis noches estaba en mí y qué hora era en ella, y le dije:


  —Olga, burra, no estoy pidiendo tu mano, simplemente quiero comprar a tus tataranietos. Estoy dispuesto a pagar lo que haga falta para que lleven mi nombre.


  Ella me miró fijamente, arrancó un pelo de su ceja con tanta rapidez como si fuera a atrapar una mosca, y sólo entonces mostró su asombro.


  —¿Qué has dicho? ¿Comprar a mis tataranietos?


  —Sí.


  —¿Y para qué los quieres?


  —Ya te lo he dicho. Verás, estoy solo como la nariz en mitad de la cara, necesito tener en mi vejez un sostén y un poco de alegría…


  —Pero ¿qué estás diciendo? Tú no estás en tus cabales, si ni siquiera yo llegaré a ver a esos tataranietos, mucho menos tú…


  —Buenos, déjalo, si no quieres venderme a tus tataranietos, véndeme abejas blancas.


  —¡Habráse visto! ¿Cómo se puede vender y comprar un ser humano, y más si todavía no ha nacido? ¿No habrás perdido el juicio? Ellos ni siquiera tiene alma aún. ¿Sabes una cosa?, tu fuerza no es proporcional a tu inteligencia, sino que está muy por debajo. No realizarás ni la décima parte de lo que tú te imaginas, y sólo Dios sabe lo que tú te imaginas. ¿Cómo te voy a vender mi propia sangre y carne, aunque hicieran falta? ¡Y sobre todo los machos! Ni hablar. No están en venta.


  —Si no te gusta la idea de vendérmelos, imagínate que los quiero adoptar y se acabó. Sería mejor para ellos y para ti. Yo me encargo de los gastos de su manutención y esa parte te la pago a ti ahora al contado. Luego ellos, no tú, irán pagándolo poco a poco. ¿Qué es lo que no entiendes?


  —Pero Atanás, ¿dónde has comido hoy? ¿No habrá sido en la casa de ese bandido, dueño de Los Tres Bancos? Ese tipo retuerce el pescado y lo escurre como si fuera una camisa hasta que todo el hedor ha desaparecido. Y luego sucede que la gente, después de siete días, se acuerda de ese mismo pescado. Hasta que los escurren a ellos también… Pero, por cierto, ¿vas a ir de pesca? Aquí se cogen unas percas estupendas. Se pescan con saltamontes vivos mojados en aguardiente… Los peces pican como locos.


  Mientras Olga hablaba, desde un rincón de la mesita mi propia gorra de piel me estaba mirando, como un gato en la penumbra. Aquella mirada o lo que fuera me hizo estremecer. Se me ocurrió que en sueños el hombre se acuerda de la realidad tan mal como recuerda sus sueños cuando está despierto, y le dije, como si no hubiera oído lo de los peces y saltamontes:


  —Tienes razón, ¿para qué los quiero solos?, ¿qué haría con ellos? También me haría cargo de todo lo que va con ellos.


  —¿Con quién? —exclamó Olga.


  —Con los tataranietos —respondí.


  —¿Y qué es lo que va con los tataranietos?


  —Pues esta casa y el terreno.


  —¿Y yo? —dijo ella—. ¿Te desembarazarías de mí?


  Cogió, pensativa, un vaso y regó las plantas dejando correr el agua por la palma de su mano.


  —Tú no estorbas. En absoluto. Compraría la casa y el terreno de tal modo que tan sólo dentro de doscientos años pasarían a ser de mi propiedad. Y el dinero te lo daría ahora. De momento no cogería más tierra de la que hace falta a mi sastre para hacerme un traje.


  —No entiendo nada. Me das miedo. Nunca hemos hablado así. ¿Para qué quieres la casa dentro de doscientos años?


  —¿Cómo que para qué la quiero? Pues para proporcionar a los tataranietos un techo y un lugar donde puedan correr y respirar aire fresco. Y para mí no quiero más que un poco de tierra para mi tumba. ¿Qué hay de extraño en que uno quiera elegir el sitio donde será enterrado? Pero si no estás de acuerdo iré a hablar con tus hermanas. Ellas serán más razonables. Nadie es imprescindible.


  Y diciendo esto cogí mi gorra.


  —Ten cuidado, mira a ver que no tenga gatitos —dijo ella, entre risas, mirando la gorra. Pero en la puerta sentí que Olga se pegaba a mi espalda apretando sus senos contra mí y cuchicheaba en mi oído, a través de su pelo y el mío: —¿Y las tataranietitas no te interesan? ¿No querrías comprar niñitas? Te las daré a mitad de precio… Has venido aquí para comprar Oriente, los árabes compran Occidente. Prefiero vendértelas a ti que a los árabes.


  Sentí que sus pechos rodaban de izquierda a derecha por mi espalda y noté que estaban fríos. Fuera se oían los pájaros tejiendo con sus voces medias interminables y guantes de mil dedos sobre el cielo, que ya había descendido a la tierra junto con la oscuridad. Mis pensamientos volvieron a disiparse y sólo quedó una angustia pura y transparente a través de la cual nada temblaba, ni siquiera las estrellas.


  —¿A mitad de precio? —le pregunté, y entré de nuevo en la habitación.


  Horizontal 2 - Vertical 1


  Los críticos son como los estudiantes de medicina; siempre piensan que el escritor padece la enfermedad que están estudiando en ese momento. Sin embargo, el escritor siempre tiene la misma enfermedad, la de cruzar palabras. Una lengua en su boca se convierte en dos. En realidad, ¿qué es un libro sino una colección de palabras bien cruzadas? Sin embargo, existe también un lector que padece la misma afición. La afición por los crucigramas. Ése, seguramente, ya se ha dado cuenta de que este libro está dividido en cuatro partes, cada una de las cuales lleva el nombre de Horizontal, y que todos los capítulos que las constituyen llevan el título de Vertical, lo que de inmediato y con razón le recordará a los crucigramas. Esta novela, en efecto, puede leerse de la misma manera que se resuelven los crucigramas. Un poco horizontal, un poco vertical, un poco el nombre, un poco el apellido.


  Pero, diréis, el hombre primitivo, igual que un animal, dejaba pasar por su cabeza cientos de sensaciones y pensamientos a la vez, y sólo el hombre moderno ha separado un pensamiento de otro, ha supeditado la infinidad de sensaciones que desde el mundo afluyen a él continuamente, a una sensación predominante, las ha numerado y ha comenzado a distinguir las primeras de las últimas. ¿Por qué volver atrás? ¿Por qué introducir una nueva forma de leer un libro, en vez de la que conduce, como la vida, del principio al fin, del nacimiento a la muerte? La respuesta es sencilla: porque cualquier forma nueva de leer un libro que vaya contra la corriente del tiempo que nos arrastra hacia la muerte, es un intento vano pero honesto del hombre por resistir a la inexorabilidad de su destino, si no en la realidad, al menos en la literatura. El presente es como un huerto; en él crece una planta que los contemporáneos comen con deleite, y otra que (si no se marchita) será un manjar delicioso para los hombres de mañana (hijos y nietos de los de hoy), y una tercera que crece para unas generaciones lejanas que arrancarán de nuestro jardín todo eso que nosotros amábamos y buscarán su planta mágica, su hisopo, su laserpicio, sin preocuparse demasiado por el jardinero. Nosotros sabemos eso. Entonces, ¿por qué el lector tendría que ser siempre como un inspector de policía? ¿Por qué debería seguir las huellas de su predecesor? ¿Por qué no dejarle cierto margen de libertad? Y ¡no hablemos de los héroes y heroínas del libro! Quizá ellos también deseen a veces mostrar otro perfil, tender sus brazos hacia otro lado. Seguro que están hartos de ver a los lectores alineados de la misma manera, como una banda de gansos con rumbo al sur o como los caballos en las carreras hípicas. Tal vez esos protagonistas quisieran apartar a algún lector de ese cortejo gris, aunque fuera para apostar de vez en cuando por uno de nosotros. ¿Cómo podríamos saberlo?


  Por supuesto, esa forma nueva no es obligatoria. Está hecha para los que decidan leer primero en vertical: como cae la lluvia, en lugar de leer siguiendo el orden habitual y horizontal (es decir, en el mismo sentido que el curso de un río). Estos lectores deberán seguir, a lo largo de las cuatro partes de este Memorial, los capítulos marcados con el mismo número. Exactamente igual que en todos los crucigramas del mundo. Y no deberán temer tal lectura. Si se guían por ella, el crucigrama no les saldrá menos bonito. Por lo demás una bella historia no tiene necesidad de un lenguaje bello. Sólo las malas historias necesitan un lenguaje bonito y bellas palabras. Las historias buenas encuentran por sí solas sus palabras y su lenguaje y se las arreglan bien en todos los idiomas. Así que no se trata de eso. Se trata, como ya hemos dicho, de encontrar una nueva forma de leer, y no una nueva forma de escribir. Porque, aunque a una historia bonita no le hacen falta un lenguaje cuidado y hermosas palabras, sí le hace falta una buena manera de leer, que de momento, por desgracia, no existe aún, aunque esperemos que surja con el tiempo… Porque igual que hay escritores con talento o sin talento, también hay lectores dotados y lectores no dotados…


  ¡Crucigrama! ¡Pues vaya un invento!, diréis. ¡Por supuesto que no es ningún invento! Pero es suficiente para empezar. Hasta que os acostumbréis. Hay que tener en cuenta que el escritor es como un sastre. Igual que éste, que al hacer el patrón de un traje disimula las imperfecciones y defectos de su cliente, el escritor cuando trabaja en el patrón de su libro debe encubrir los defectos e imperfecciones de su lector. Y dichos defectos, lo mismo en un traje, se dan tanto a lo ancho como a lo largo.


  CÓMO RESOLVER ESTE LIBRO EN SENTIDO VERTICAL




  Aquel que se decida por leer y resolver esta novela o crucigrama verticalmente, como los chinos, y no horizontalmente, obtendrá al ir en sentido vertical las siguientes ventajas. Procediendo según las indicaciones, podrá: Vertical1 — leer o prescindir de las tres anotaciones que acompañan a este libro o Memorial, de las cuales tiene la segunda ante sus ojos, mientras que con la primera ya se ha encontrado anteriormente; Vertical2 — seguir a lo largo de las cuatro partes el destino del protagonista de este Memorial, el arquitecto Razín; Vertical3 — obtener una visión completa de los planos, pinturas y otros contenidos de los famosos cuadernos de apuntes del arquitecto Razín, que llevan siempre en sus tapas un paisaje pintado con té, paisaje que precisamente da título a este libro; Vertical4 — seguir con todo detalle el destino de Vitacha Milut, heroína de este libro; Vertical5 — leer aparte la historia de amor que contiene este libro, porque el Memorial del arquitecto Razín puede también interpretarse como una novela de amor; Vertical6 — conocer por separado el destino y las aventuras de tres hermanas, Olga, Azra y Cecilia, que nos aclaran, por lo menos en parte, el extraordinario e increíble éxito del arquitecto Razín en asuntos de negocios.


  En resumen, quien lea esta novela verticalmente seguirá el destino de los protagonistas, y quien se decida por adoptar el sentido horizontal, seguirá ante todo la trama de la historia, pero sin su desenlace, porque el crucigrama nunca trae la solución sino que, como es sabido, viene en el «número siguiente».


  Quizá el usuario de este Memorial encuentre todo esto inadecuado y fuera de lugar. ¿Cómo es posible que hayan hecho de una manera tan poco apropiada, en forma de crucigrama, una compilación de textos dedicados a un afamado hombre de negocios, «señor del dos por ciento», como algunos, con razón, llaman al arquitecto Razín? Ésta es la respuesta: el libro se ha hecho así por respeto a nuestro benefactor y antiguo amigo, el arquitecto Razín. A él le han gustado siempre los crucigramas. No sólo resolverlos, sino también coleccionarlos. Sus cuadernos están llenos de crucigramas recortados de diversos periódicos y revistas americanos, europeos y yugoslavos. Siempre por la misma razón: su servicio de press clipping le enviaba todos los crucigramas en los que había que resolver el seudónimo o nombre de Vitacha Milut, de casada Razín, el nombre de su empresa, ABC Engineering amp; Pharmaceuticals, o en los que se esperaba que el que estaba resolviendo el pasatiempo escribiera en tres cuadros las iniciales del propietario de una famosa firma, que, por supuesto, eran: A(tanás) Fyodorovich) R(azín). Por lo demás, la vida del arquitecto Razín se podría interpretar en su totalidad como un crucigrama gigante.


  CÓMO RESOLVER ESTE LIBRO EN SENTIDO HORIZONTAL




  El lector que se decida por el método clásico de lectura, por la calle de una sola dirección, el que está decidido a deslizarse hacia la muerte por el camino más corto sin oponer resistencia, es decir, el que prefiere leer en sentido horizontal y no vertical, se sorprenderá al ver que los capítulos de este Memorial no están numerados por orden. Y puede, con razón, reprocharnos esta licencia poética. ¿Por qué los números no siguen un orden a diferencia de todos los crucigramas y novelas de amor del mundo? De nuevo, la respuesta es muy sencilla. Porque no a todos les gusta leer seguido, y algunos detestan escribir guardando un orden. Todos sabemos que los crucigramas se pueden rellenar con lápiz, con tinta violeta, con un rotulador mojado en lágrimas o en un beso, con una horquilla o con un tenedor. Da igual. Pero lo que no da igual es quién lo está haciendo. Porque existen al menos dos clases de aficionados a los crucigramas, como en el Monte Athos existen dos clases de monjes: los idiorrítmicos (los solitarios) y los cenobitas (los solidarios). Los hay que en los crucigramas prefieren y cazan las palabras bien hechas. Unos pierden el tiempo en crucigramas para los que no hace falta mucho tiempo, y otros al tiempo para los que hace falta Tiempo. Unos resuelven crucigramas a saltos y otros lo hacen siguiendo un orden. Por eso este libro está hecho según las conveniencias de cada cual. Para los primeros, el desorden ya se ha hecho previamente, de modo que no tienen que crearlo ellos; para los segundos, aquí están los números, y sólo tienen que ponerlos en orden.


  I. Los primeros, los que prefieren las palabras a las cruces, echan un vistazo a las soluciones, sin prestar mucha atención al crucigrama ni a sus casillas, preferirán a veces la palabra equivocada a la correcta, aunque la maniobra de cruzar y combinar las palabras se malogre por ello. No les molestará el que en este libro, o en este crucigrama, a diferencia de todos los demás, los números en sentido horizontal vayan por orden, mientras que los verticales no sigan ninguno. Cada uno de ellos tiene su mesa, su hogar y su lecho, cada uno tiene su lumbre y su sal, su huertecillo y en él su patria con fruta y agua. Apenas se conocen entre ellos y no se soportan unos a otros, no les gustan los nombres y no los mencionan, cada uno se hace su trenza y se corta el pelo solo, no tienen enemigos comunes porque nunca están juntos. Rinden culto a la madre pero no a la mujer. De ellos es la noche, la columna vertebral es el símbolo de su vida, hablan bien otros idiomas, son pintores, pescadores o idólatras, entienden de trigo y de pan, saben callar y hablar. Cuando el país al que pertenecen cae en la miseria, se encargan de la difícil tarea de sacarlo adelante arrimando el hombro. Ellos piensan: Puesto que ya habéis leído el libro y atravesado la vida, ¿no es ya tarde e inútil ordenarlos, a la inversa y a posteriori, en un crucigrama? ¿Merece la pena ordenar los recuerdos como las figuras de un tablero de ajedrez antes de empezar la partida? ¿Es necesario volver del derecho y guardar en un cajón, como una camisa, nuestros recuerdos de la vida pasada? ¿No será que ordenando las palabras cruzadas estamos perdiendo esas mismas palabras? ¿No estaréis perdiendo la vida intentando arreglarla, no estaréis perdiendo el mundo al empeñaros en ordenarlo? Para estos aficionados a los crucigramas, el trabajo en parte ya está hecho, ellos verán y mirarán el libro tal como es, o sea, podrán leerlo tirando el dado y, según el número que salga, irán del uno al seis.


  II. Pero existen también esos otros lectores que de antemano realizarán el trabajo, que primero se sentarán para resolver las combinaciones y rellenar los cuadros. Antes de empezar a leer o antes de empezar a vivir, procurarán ordenarlo todo según reglamentos y normas. Ellos no sacarán ninguna lección de la historia reciente, que muestra que el mundo bien ordenado, perfectamente organizado y ajustado previamente, lleva directamente al lodo y a la perdición. Pasando de un capítulo a otro, siguiendo un orden riguroso, pondrán en fila y examinarán sus tropas y las ajenas, sus encrucijadas y las de otros, sin preocuparse mucho de las palabras ni de su sentido, de la misma manera que un general en jefe no presta atención a cada soldado de su ejército ni a sus nombres. Ellos son el partido popular de su patria, no saben idiomas, no son buenos oradores, rinden culto al padre y a la tradición, son guerreros santos, no poseen ningún bien personal, ni siquiera la camisa que llevan es suya, porque consideran que todo lo que es de su país es también suyo. No se atan ni a un lugar ni a una pared, donde están dos están todos, les gusta mencionar nombres, juntos se levantan, juntos se sientan a la mesa, la mañana es para ellos el momento más importante del día y el vientre es el símbolo del ser humano, son curanderos, viticultores, cantantes y escritores. Son prácticos, iconoclastas, dirigen las migraciones de su pueblo. Son constructores, astrónomos, matemáticos y hombres de teatro. Se mantienen juntos y conservan el poder en su país hasta que éste se arruina. Son los que prefieren los cruces de palabras bien hechos a las palabras mismas de los crucigramas. Ellos determinarán y pondrán límites a su propia vida, a la de los demás y al mundo entero, comprimiéndolo en cuadros sin importarles mucho qué es lo que encierran esos cuadros y si cabrá todo en ellos. Se regirán, como siempre, por reglas estrictas, de forma que pondrán en orden los capítulos en negritas y los numerarán, apartándose un poco del esquema que el escritor ha dejado. Y, como condecoración, obtendrán el orden definitivo e inquebrantable para leer y resolver el libro, y sólo entonces, basándose en ese perfecto horario de salidas y llegadas, se sentarán en el tren para leer sin riesgo el libro o viajar por su vida, es decir, por la de los demás. Tras las palabras de sus soluciones se podrá encontrar el secreto de un mundo arreglado, sólidamente engendrado, que desde siempre anhelamos. ¿No es fascinante lo que está haciendo este grupo de crucigramistas, ordenar el mundo, en todo caso de otros, si es que no se puede ordenar el propio? Al menos, podéis poner orden en mi libro y en mi vida si es que no tenéis la vuestra al alcance de la mano o escapa a vuestra atención.


  


  ¿Cuál de estos dos grupos de aficionados a los crucigramas tiene razón? Por supuesto, la tiene el duro puerto del silencio al que se arriba después de todos los cruces y soluciones. ¿Cómo vamos a saber quién tiene razón, cuando en toda nuestra vida ha habido tanta gente a la que teníamos que respetar y tan pocos a los que podíamos amar? Por eso son afortunados los que han amado por lo menos una vez. Un libro, un perro o un gato, a su escritor, si no a su mujer. Y pobres infelices aquellos que han respetado libros que no querían y odiado a los que querían.


  Y al caso del arquitecto Razín resulta difícil de creer. El pertenece a uno y otro grupo de crucigramistas. Al principio formaba parte del primer grupo. Su vida se parecía más a un desorden, su destino, en su juventud (la diferencia del vuestro) había sido en realidad un crucigrama mal resuelto o sin resolver. Pero luego volvió la hoja, cambió de lápiz y se inscribió en el segundo grupo. Sin embargo, no fue fácil. Lo crean o no, para llegar a formar parte del bando opuesto uno tiene que abandonar su patria, cambiar de nombre y de pasaporte, olvidar una lengua para aprender otra, y empezar por el principio. El griego debe convertirse en alemán, el italiano en ruso, el serbio pasará a ser húngaro y el húngaro se hará rumano. Nuestro arquitecto Atanás Razín lo hizo todo. Al principio, es cierto, se sentía como golpeado por una manga vacía, pero luego empezó a ir todo bien. Y aquí, ante nosotros, tenemos el Memorial, en su honor y en honor de todo eso.


  En él se encontrarán, como es habitual en los crucigramas, políticos de gran renombre, paisajes del mundo, muebles bonitos, ciudades grandes y pequeñas desde Shapts en Serbia, donde (como es sabido) residió Fausto, hasta Los Angeles, en América, donde vivió el arquitecto Razín, alias Svilar. Habrá cuadros negros que facilitan el trabajo del autor del crucigrama, mientras que al que lo está resolviendo le brindan la oportunidad de tener una tregua. Estos cuadros negros son las «noches» entre los «días» del crucigrama, y están introducidos como esos cuadros negros que interrumpen, allí donde hace falta, las series de casillas en blanco previstas para escribir las letras. Esos cuadros negros, como todo el mundo sabe, no cuentan, y no tienen número, pero como no hay crucigrama sin ellos, en éste también los hay. Diremos también algo al respecto.


  Entre los papeles del arquitecto Razín se encontraron relatos escritos por la mano de otra persona. Tienen que ver con él en la misma medida en que los cuadros negros guardan relación con las palabras del crucigrama. Se afirma que algunas historias las había contado el propio Razín en ocasiones especiales (como por ejemplo la de Plakida), mientras que otras le fueron contadas a él (es el caso de la leyenda familiar sobre las hermosas antepasadas de Vitacha Milut) y otras había sido contadas, como si se tratara de un juego, alternativamente por él y por otra persona (así, la historia de la mezquita azul). Entre estas historias hay algunas que no tienen nada que ver con este Memorial o crucigrama, ni con esta novela de amor. El lector deberá descubrir él solo sin ayuda de nadie estos pasajes o relatos, mezclados con otras narraciones. Se ruega a la persona honrada que los encuentre que se los quede, los envíe en un sobre al dueño, es decir, al autor de este crucigrama, o bien que los tire.


  Pero cuando busque esas historias intrusas, el lector deberá tener cuidado y no suprimir historias necesarias, auténticos capítulos de la novela, los cuadros blancos en lugar de los negros, porque en ese caso el libro se deshilachará como un jersey, las palabras del crucigrama se dispersarán y en la mano quedará lo mismo que se puede encontrar en cualquier novela, a saber, la advertencia sobradamente conocida:


  
    TODOS LOS LECTORES DE ESTE LIBRO


  SON COMPLETAMENTE FICTICIOS.


  CUALQUIER PARECIDO CON LOS LECTORES REALES


  ES PURA COINCIDENCIA.


  


  Vertical 3


  Contamos con otro cuaderno del arquitecto Razín que tiene menos aportaciones que el anterior. En la primera página de este cuaderno salta a la vista una nota subrayada por el dueño: «Broz fuma habanos y bebe whisky marca Chivas Regal de veinticinco años, y agasaja a sus invitados con vino que, según el año de la cosecha, tiene tanta edad como sus huéspedes».


  El paisaje pintado con té en la tapa de ese cuaderno tiene un horizonte algo más amplio que el de los otros cuadernos del arquitecto Razín. Representa una región marítima llena de islas y nubes que flotan como canoas en el cielo; en un rincón de alta mar, como encerrada en una habitación, se desencadena una pequeña tormenta. El pincel con el que fue pintada esa escena aún se conserva. En él está escrito que fue hecho con el pelo de Vitacha Milut, de casada Razín.


  Para pintar el mar se utilizaron diez clases de tés: a simple vista se podía distinguir una capa muy espesa de té «negro de China», «earl grey» muy diluido, «té de monjita», empleado en frío o quizá antes de hervir, sólo metido en agua mineral, «mate verde» aplicado en abundancia para darle brillo al mar, mientras que los oscuros tés de frutas «tropanas» y el té desmenuzado «sueños de invierno» estaban extendidos con una cucharita de madera para que sirvieran de fondo. Para pintar las islas y el continente se utilizaron el «Nepal» dorado, un poco de «esperanza de margarita» y «piña colada» de un color rojo oscuro. El cielo tenía los colores del «benya», hecho con una mezcla de hachís y un té llamado «samba pa» y también se utilizó el carísimo té blanco ruso que se usa para excitar a los galgos. El vientre de las nubes estaba delineado con polvo de té chino y todo el paisaje de la costa con las islas parecía como si hubiera sido pintado a una gran velocidad, y los colores, es decir, los tés parecían estar un poco fuera de su sitio, como borrados de un lado con un cepillo de cola de nutria china. Bajo el cuadro había una nota:


  
    BRIONI, RESIDENCIA VERANIEGA DE JOSIP BROZ TITO,


  PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA SOCIALISTA FEDERATIVA DE


  YUGOSLAVIA


  


  En una de las primeras páginas, encontramos un mapa geográfico de las islas Brioni y una vista aérea de la misma región. Debajo un informe resumido, tomado (como menciona el arquitecto Razín) de alguna enciclopedia, aunque es evidente que el dueño del cuaderno de vez en cuando introduce citas o notas propias: «Las Brioni son un conjunto de dos islas y doce islotes en el mar Adriático, enfrente de la costa occidental de Istria, de la que les separa el canal de Fageana. Están situadas a una distancia de 6,5 kilómetros de la ciudad de Pula. La isla más grande es Veli Briun. La costa es de caliza color claro —piedra porosa y buena para esculpir— y está cubierta por una capa de tierra rojiza y grasa (se cuece bastante bien y puede utilizarse como colorante). Las temperaturas oscilan poco: en invierno 5,8°, en primavera 12,5°, en verano 22,8° y en otoño 14,8°. Una exuberante vegetación crece en las islas y hay mucha humedad en el aire, por lo que los prados suelen estar verdes. Dos mil años antes de Cristo, las Brioni estaban ya habitadas, tienen antiguos monumentos arquitectónicos: un palacio en las terrazas del golfo de Veriga y un acueducto. Según una leyenda, el hombre prehistórico de Briun descubrió justamente allí su día de mañana, que hasta entonces no había existido en la conciencia de sus antepasados. En las Brioni, con el correr de los siglos, se fueron construyendo una serie de templos y edificios; un castro bizantino en el golfo de Dobrika, una basílica de tres naves en el golfo de Gospa, un monasterio benedictino con mosaicos de los siglosVI yVII; en la Edad Media se levantaron también una torre fortificada, un castillo, las iglesias de San Germán, San Roque y San Antonio. La economía estaba ligada a las salinas, a la viticultura, a los olivos y más tarde a la ganadería y a la agricultura. En 1893, el industrial Meranio P.Kupelwieser compró las islas Brioni y allí encendía las pipas que había dejado a medias el día anterior y de ellas bebía humo amargo en vez del café matutino. Con muchos gastos (que le fueron ocultados) y con la ayuda del bacteriólogo Koch llevó a cabo el saneamiento de las islas y luego edificó hoteles grandísimos y muy lujosos para la época. Junto a la playa acondicionó una piscina cubierta, con agua de mar templada en la que pusieron cangrejos para que indicaran el grado de pureza del agua. Se instaló un hipódromo y campos de golf y de tenis. Una tubería submarina bajo el canal de Fageana llevaba agua potable desde la costa istriana. Todo esto fue destruido por los bombardeos hacia finales de la Segunda Guerra Mundial y después reconstruido…».


  


  A mitad del cuaderno, en páginas en blanco, el arquitecto Razín intercaló un cuento, «La mezquita azul», escrito de su puño y letra, que comienza así: «Una tarde en Estambul al ponerse el sol…». La historia surgió, según parece, como un juego en el que la contaban, alternándose, él y una de sus amantes de juventud, cuando después de muchos años de olvido volvieron a encontrarse en su patria. Este cuento (como todos los relatos de los cuadernos de Razín) se incluye por separado en el presente Memorial, por lo que aquí no hablaremos de él.


  A continuación, en el cuaderno hay un plano detallado de varios edificios (cimientos y cortes), con datos sobre las clases de material utilizado para la construcción, y salta a la vista que el arquitecto Razín dedicó una atención especial a las carreteras y caminos de acceso. El cinturón verde alrededor de los edificios está cuidadosamente esbozado, y aparte se añade una aclaración al plano:

 [image: image4]

  
    	Casa señorial


    	Bodega nueva


    	Bodega antigua


    	Terraza con pérgola


    	Viñedos


    	Patio de mandarinos


    	Fuente


    	Casa de descanso y trabajo (salón macedonio)


    	Cocina


    	Salón esloveno


    	Salón del pescador


    	Salón indonesio


    	Busto de Neptuno


    	Muelle

  


  Debajo del dibujo el arquitecto Razín había anotado:


  RESIDENCIA DE INVIERNO DEL PRESIDENTE DE LA R.S.F. DE YUGOSLAVIA JOSIP BROZ TITO, MARISCAL DE YUGOSLAVIA Y JEFE DE LOS PARTISANOS DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. SE ENCUENTRA SITUADA EN LAS BRIONI, EN LA ISLA DE VANGA.


  (N. B.: Cuando en las islas de Vanga y Veliki Brion se instaló una de las residencias de J.B. Tito, se renovó todo en el archipiélago. En el edificio restaurado del castillo y en la torre se instaló un museo, se trazaron caminos nuevos, se habilitaron las instalaciones portuarias, y en Veliki Brion se hizo en 1978 un parque safari con un gran número de especies de plantas y animales criados en libertad).





  Después de unas cinco o seis páginas en blanco, en el cuaderno están pegados unos cuantos crucigramas de periódicos alemanes y el siguiente texto: EL HOMBRE QUE INVENTÓ EL CERO.


  El hombre que había inventado el cero volvió después de muchos años al mercado donde solía sentarse a reflexionar antes de que inventara el cero. Allí se sentaba y pensaba que nuestra vida consiste en descifrar y aplicar las leyes desconocidas. Meditaba sobre ello en una piedra que se encontraba en el basurero del mercado, porque todos los sitios agradables de la plaza estaban siempre ocupados cuando él llegaba. Especialmente le atraía un banco de piedra con una espléndida vista, pero con el que no se podía contar para nada, porque nunca estaba libre. Siempre había alguien en él, así que inventó el cero sentado en la piedra junto al basurero.


  Ahora, al cabo de tantos años, volvió al lugar donde había inventado el cero. Era invierno y todos los bancos de la plaza estaban vacíos. Podía elegir. Pero él no había ido allí para inventar el cero, porque eso ya lo había hecho hacía mucho tiempo, sino para sentarse otra vez en el lugar donde lo había inventado y recordar cómo había sucedido. Y así, se dirigió derecho hacia aquella piedra al lado del basurero. Ese sitio era y sería para siempre su sitio y ya no podía elegir.


  Y sonriendo como lo haría un pájaro obligado a volar a través del agua, llegó a la piedra junto al basurero, su piedra, sobre la que había inventado el cero, pero no se paró. Siguió caminando y se arrellanó por fin en el hermoso banco de piedra con espléndida vista.


  —Me cago en el que inventó el cero —dijo mientras se sentaba.


  Vertical 2


  Me han rogado que dé datos sobre el origen, infancia y carácter de mi hijo, el arquitecto Atanás Razín. Me siento halagada y ofendida al mismo tiempo. Recuerdo las teclas del piano manchadas de vino, tabaco y cera, porque Atanás solía tocar a la luz de las velas y a veces tocaba con las manos al revés, con los anillos y no con los dedos. Recuerdo con dificultad al padre de Atanás, mi primer marido, sólo veo sus ojos rusos, turbios y nacarados como una concha cuando se abre. Y no recuerdo nada más. Algunos de esos días lejanos no me son mucho más claros que el sueño de la noche pasada. Sin embargo lo intentaré.


  Toda la vida, antes de un viaje, he tirado mis cucharas; como yo digo, no quiero que me sobrevivan. ¡Ah!, antes de nada contaré cómo tiré la primera cuchara. Cuando era niña vivía en Panchevo, a orillas del río Tamish, en un barrio lleno de peces, donde mi familia tenía una casa de tres habitaciones que alquilaban a huéspedes ocasionales. Porque en aquel tiempo Panchevo, una pequeña ciudad en el Danubio medio, yendo hacia Belgrado, se encontraba aún en la frontera sur del imperio austríaco, por lo que había mucho tráfico y demanda de habitaciones. El que quería cruzar la frontera a escondidas, se ponía la mitad de una sandía en la cabeza, atravesaba nadando el Danubio del lado serbio al austríaco y se presentaba en nuestra casa buscando habitación. Una noche de horrible tormenta, oscura como boca de lobo, llegó un desconocido. Traía un gran paquete que chorreaba agua y se lamentaba constantemente con un fuerte acento ruso:


  —Estuvimos encerrados en doce meses como en doce celdas y no teníamos otra salida que ir de habitación en habitación. Pero, además de esos cuartos, había, créanme, salas preciosas y lujosísimas, por las que jamás pasaremos, y no hablemos de los paradisíacos bosques y cotos de caza que había alrededor…


  Cuando se iba por la mañana, dejó el paquete.


  —Hace tan mal tiempo que hasta el lobo gime antes de devorar —añadió despidiéndose—. Dejo esto aquí hasta mejor ocasión. Si dentro de un año no he vuelto, quédense con lo que hay en su interior, sea lo que sea. —Y se fue.


  Desenvolvimos el paquete y vimos que en él había un cuadro. Lo colgamos junto al icono de santa Petka, nuestra patrona, y lo olvidamos. A los dos años vino un huésped a pasar la noche en nuestra casa, porque la única taberna con habitaciones de Panchevo, El Trompetista, estaba cerrada. Éste también era ruso, un caballero. Tenía barba y unas botas que rechinaban bajo la mesa como si deletrearan el abecedario y se enfadaran con su dueño, mientras que él bebía té sin quitar la vista del cuadro. Las costuras de sus bolsillos estaban visiblemente descosidas por las patas de sus galgos, que retozando se las desgarraban. También traía un látigo. Se llamaba Tolstói. Quería dormir en el establo, entre los caballos, pero no se lo permitimos, hacía frío. Él se rió y se tumbó donde le indicamos. Por la mañana, señalando el cuadro, preguntó de dónde lo habíamos sacado. Cuando se lo dijimos, se puso pesado y no quería hablar de otra cosa.


  —¿Sabe usted —le dijo a mi madre— quién es el del cuadro?


  —¡Por Dios, señor!, ¿cómo no lo iba a saber? —le cortó bruscamente ella—. Déjeme en paz, ¿es que no tiene usted nada mejor que hacer?


  Y él, de pronto:


  —¿Me vendería usted ese cuadrito, madrecita?


  —No está en venta —contestó mi madre al tal Tolstói, pero él insistió.


  —¡Le daré un ducado por él! —dijo.


  —Eso ya está mejor —dijo mi madre cambiando de opinión enseguida—. Ya que lo quieres, toma y llévatelo. ¡Qué más da! Si no es mi patrón.


  Y en efecto, sacó un ducado de su bota, que gimió tristemente, y lo tiró sobre la mesa. Nos pusimos a envolver el cuadro en una camisa. Pero él no pudo contenerse y mientras nosotros nos afanábamos con el paquete sacó de nuevo a relucir el tema:


  —Pero ¿es posible que no sepan quién es el del cuadro?


  Y cuando mi madre, haciendo un gesto, continuó atando las mangas de la camisa sobre la pintura, él dijo bruscamente:


  —Ese del cuadro es un célebre pintor ruso, el conde León Nikoláievich Tolstói, mi abuelo.


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¡Ojalá te sientes en una silla aún caliente! —exclamó mi madre—. ¿San Nicolás, tu abuelo? ¿Desde cuándo los elegidos por Dios y los santos hacen gente como tú? —Y escupiendo sobre el ducado se lo tiró—. Ahí tienes tu sucio dinero, ¡no me hace falta! —Y le volvió la espalda para deshacer el paquete—. ¡Hay cada uno…! ¡San Nicolás, su abuelo!, ¡habráse visto!


  El huésped comprendió que no había elegido el mejor camino y trató de excusarse con mi madre:


  —Seguro que me he confundido —decía—. Será que estoy tan cansado que me he equivocado. —Y se santiguó tres veces ante su abuelo, León Nikoláievich Tolstói, a quien verdaderamente representaba el retrato. Y a duras penas convenció a mi madre para que aceptara el ducado y envolviera el «icono» para que le protegiera en el camino.


  Yo miraba cómo se iba el conde Tolstói y pensaba que no tiene razón el que sabe la verdad, sino aquel que está convencido de que su mentira es la verdad. Y toda mi vida me regí según esta norma. Cuento todo esto porque el tercer ruso que apareció por nuestra casa dejó allí a su mujer como si fuera un ducado y me llevó a mí como icono. Por esa época yo había empezado a leer Ana Karenina y a adivinar el porvenir en las cartas.


  Así, tiré mi cuchara de latón, cogí mis cartas y me fui a Rusia. Cuando abandoné Moscú con Atanás en mis entrañas, tiré doce cucharas de plata. Sólo me traje de Rusia un trineo de hierro en forma de lecho, con un banquito. Estaba agujereado por balas de fusil que el abuelo de Atanás había disparado a voleo durante una fiesta. En esa cama trineo había pintada una iglesia con una cúpula azul salpicada de estrellas doradas, como si se viera el cielo desde fuera, desde la tierra y no desde dentro. Unos mulos uncidos a ese lecho me trajeron desde Ucrania hasta casa.


  En esa cama dormía Atanás cuando era pequeño y todas las noches esperaba que yo fuera a peinarle antes de dormir. No podía conciliar el sueño si estaba despeinado. De modo que le mojaba la cabeza y se la acariciaba largo rato como si la estuviera amasando. Recuerdo que entonces le separaba el pelo con un peine como si fuera un cuchillo y le hacía rayas como se hace en el pan. Después le besaba, atizaba el fuego de la chimenea y le decía que por la mañana el pelo le habría crecido como si fuera masa de buñuelos…


  Cuando creció, demostró que tenía vista para las cosas hechas con gusto; podía distinguir, por el sonido, un tenedor de plata de uno de metal, y el cristal del vidrio, le gustaban los animales de raza, las casas bien construidas y añadiría que también las mujeres hermosas. Pero sobre este punto habría que hacer algún comentario.


  La voz de mi segundo marido, el mayor Kosta Svilar, llegaba tan lejos que no se la podía alcanzar ni por mar ni por tierra. Además tenía buen ojo para las mujeres. Distinguía una chica guapa desde lejos. Yo lo sabía, se le notaba enseguida. Cuando iba a visitar a una de sus amantes, se ponía de acuerdo de antemano con los músicos para que lo esperaran en alguna taberna. Cuando volvía, recogía a los músicos y me los traía a mí, a su mujer, para que me dieran una serenata bajo la ventana. Sin embargo, conmigo era tan celoso que no podía ni mencionar a mi primer marido. Mi hijo Atanás tenía un carácter completamente diferente. Era incapaz de sentir celos, lo que quiere decir que también era incapaz de amar. De hecho era diferente de mis dos maridos. A los dos les gustaba comer y beber, les gustaban las tabernas y el teatro. El padre de Atanás solía decir que el vino se siente antes de tragarlo y la carne en cuanto se muerde. También dividía a las mujeres en aquellas que se degustan como el vino o las que se prueban como la carne. Atanás, en cambio, no frecuentaba los cafés ni soportaba el teatro. Entonces comencé a tener miedo de que alguna vez me avergonzara ante la gente.


  Le puse un traje nuevo y tirándole de la nariz, como suele hacerse en esas ocasiones, le llevé al teatro. Pero recuerdo que él dijo: Mamá, ¿tú te crees lo que dicen esos de la tarima? Yo le contesté: No tiene razón el que sabe la verdad y la dice, sino el que dice y mantiene que su mentira es verdad. Y le conté la historia de Tolstói y san Nicolás.


  Pero él siguió diciendo: Yo no me creo ni una palabra de lo que hablan en la tarima, el teatro no es para mí, ni para los que son como yo, sino para otro tipo de gente.


  En general, más tarde, siempre tuvo la extraña sensación de que algunas instituciones no sólo eran enemigas suyas, sino que también lo eran de toda su generación. Decía, con las palabras que se había traído del Monte Athos: El teatro es competencia de los solidarios, los solitarios como yo no tenemos nada que hacer allí.


  No comprendo que alguien tan poco aficionado a la música y al teatro pudiera interesarse por Vitacha Milut, que vivía para el canto, y a la que conoció, me parece, precisamente en la Opera. Era bastante raro. Cuando estaba hambriento era capaz de matar, cuando se saciaba se le podía moldear como si fuera harina… Hay ríos que en su nacimiento aparecen en forma de cascada y sólo tienen nubes y espuma en lugar de agua, esa nube flota un tiempo sobre un cauce vacío y después se posa sobre las orillas y empieza a correr. Atanás era así. Y así era su amor por Vitacha Milut. Y cuando yació sobre su cauce, cuando se casó con Vitacha y cuando su vida en América comenzó a correr a toda velocidad, yo seguía temiendo que en alguna parte me hiciera pasar vergüenza.


  Su vida familiar no fue muy feliz. Quizá me preguntarán por qué durante tanto tiempo no le conté que su padre era el ruso Fiódor Alexéievich Razín. Pues porque Atanás pasó su infancia sin padre, es decir, sin padrastro, ya que mi segundo marido, el mayor Kosta Svilar, desapareció en 1941, durante la guerra. Así que ¿no es lo mismo que Atanás creciera sin padre o sin padrastro? Es como preguntarse: ¿qué es mejor, estar sin pan o estar sin trigo? Con su primera mujer tampoco tuvo suerte. Ese matrimonio no podía ser feliz: Atanás tenía un don raro y singular que podría ser también un defecto, el de amar durante toda su vida a una única persona, Vitacha Milut Petka, y a nadie más. Yo jamás pude comprenderlo. Era como un pintor que tiene el don de pintar un solo cuadro. Hay gente cuyo olvido tiene un bolsillo sin fondo. Y de todas las personas que yo conozco la mayor capacidad para olvidar la tiene, precisamente, mi hijo. Atanás ha olvidado a lo largo de su vida más que cualquier otra persona. La fuerza de su olvido era titánica. Sólo le fue imposible olvidar a Vitacha. Siempre he considerado una gran injusticia el que Vitacha y yo tuviéramos que vivir al mismo tiempo, y el que nos conociéramos fue una verdadera catástrofe para todos nosotros. Es cierto que ella era y es todavía una mujer muy hermosa. Tenía un canal tan profundo a lo largo de la espalda que el sudor descendía hasta sus nalgas sin que se le mojara ni el vestido ni el cinturón. También ella era rara. No acabó nunca de aprender a ser amable ni siquiera consigo misma —lo más elemental de la vida—. Pero siempre fue como la esencia de un perfume caro que quema todo lo que toca. En realidad, como todas las mujeres juiciosas, tenía un coño extraordinariamente estúpido.


  Atanás era aún menor de edad, no sabía siquiera que Dios había creado al hombre en viernes, cuando llegó diciendo que se quería casar y además con una chica mayor que él. Yo sentí que ya llevaba su perfume.


  —¿Con quién? —pregunté con aprensión.


  —Con Vitacha —dijo, y enseguida supe que me había preocupado con razón. Y ahora te vas a enterar de lo que vale un peine, pensé. A escondidas cogí una baraja, me metí en la manga una quinta jota y dije: —Usted, Atanás, tiene que saber que una noche es para ella lo que para otros son diez días. Hagamos lo siguiente. Usted todavía es joven. Nadie en cien leguas a la redonda se ha fijado en si tiene o no tiene bigote. Seguro que ni siquiera esa elegida suya lo sabe. Si se casa con ella, así como es, mayor que usted, medio loca, tartamuda, tendrá que mantener un jardín de infancia para sus amantes de ocho años, tendrá que expulsar a los muchachitos de su cama, al alba, como a las siete Pléyades. No cuente con mi ayuda. De modo que si puede elegir, elija. ¡O ella, o yo! Y si no puede, pues juguemos una partida de cartas; si yo gano no se casará, si gana usted, haga lo que quiera.


  Él se quedó pensativo, yo lo veía, el diablo le tentaba queriendo llevarse el gato al agua. Pero ¿qué podía hacer? Dar a luz es esta especie de castración, creo yo, y le dije:


  —Ya sabía que iba hacerme avergonzar alguna vez. Cogió la baraja. Pero yo sabía todo lo que hay que saber sobre cartas. Mi abuelo jugaba y antes de que naciéramos ya nos había perdido a mí, su nieta, y a mi hermano, jugando a las cartas. En la manga tenía la jota de diamantes y jugué esperando para tirarla. Cuando tuve dos jotas añadí a escondidas la de la manga y mostré un trío de jotas. Él tenía tres doses y así perdió a Vitacha a las cartas.


  Me miró un instante, sentí cómo me palpaba con sus dos miradas enjutas, cómo el pasado en sus entrañas se convertía en futuro, porque el futuro comienza siempre en el intestino grueso. Entonces dijo:


  —Algo no está bien. Vamos a contar las cartas.


  Me dio un vuelco el corazón, pero no me quedaba más remedio.


  —Cuente si le apetece —dije, y él contó, pero por suerte para mí las cartas estaban justas, y mi quinta jota flotaba dentro con las alas plegadas como una gaviota a través del cielo lluvioso. ¿Cómo es posible?, pensaba yo, dándole vueltas a la cabeza, y cuando él se fue diciendo que no se iba a casar, me puse a contar las cartas asustada. Faltaba un dos de tréboles y por eso el número de cartas era correcto con mi quinta jota…


  Después de esto, Atanás no se atrevió en mucho tiempo a ver a Vitacha. Ya estaba cada uno casado, o, mejor dicho, cada oveja con su pareja, tenían hijos de sus respectivos matrimonios: ella dos niñas, él un hijo, que ni siquiera era suyo. Ya mayor, viajó a Grecia, probablemente estuvo en el Monte Athos y tal vez allí le dieron una de esas almohadillas medicinales rellena de hierbas aromáticas y de repente comprendió que mi segundo marido, el mayor Kosta Svilar, naturalmente, no era su padre, y que Nikola Svilar, no era su hijo. Entonces se fue a correr mundo. Sólo se llevó un icono consigo, San Juan Bautista afeita su propia cabeza decapitada, y desde esta nueva vida me escribió rogándome que le dijera cómo se llamaba el que me acompañaba en Rusia, su verdadero padre. Y yo le contesté.


  «¿Quiere usted encontrar a su padre?», le escribí. «Incluso ha ido hasta Grecia al Monte Athos para buscarlo entre los santos. Pues lo primero que le voy a decir es quién no fue su padre. Sin lugar a dudas, no lo fue Kosta Svilar, ese oficialillo que meaba desde el caballo al trote. Pero hubiera sido mejor para usted que lo fuera. El que le engendró tenía un pelo muy bonito, pero debajo tenía un par de orejas poco cocidas. Cantaba en un coro con ciento veinte cantantes del Don y todos tenían delante de la nariz un espejo agujereado, en realidad sólo el marco, y gritaban al mundo a través de ese agujero. Bebía vodka y después sujetaba el vaso con la lengua dentro de él, pero su bebida predilecta era el té. No en vano pintaba con té flores sobre las muñecas rusas y en las cucharas de madera. Y en cuanto a mí, si de verdad quiere usted saberlo, di vueltas sobre un tonel de aguardiente de ciruelas para impedir que naciera el niño; sin embargo nació usted.


  »Así que quería un padre. Pues ahí lo tiene. Toda la historia de Razín, todo lo que atañe a sus perros y errores, cabe en un manotazo sobre la bota… Pero no tema, no es usted el error más grave de su padre. No se esforzó mucho con usted. Su padre recorrió miles de verstas y quitó muchos kilómetros de nieve, viajó años para llegar a cometer el mayor error de su vida, un error matemático. Sin embargo, tal como era, era diferente de usted. Él me hubiera enterrado en el patio junto a su caballo y como si nada. Pero usted, usted se pasa la vida lavando jabón…».


  Atanás no pensaba como yo. Él sentía por las noches, al respirar un poco de oscuridad, que durante unos diez segundos se convertía en su padre. Y quería saber cómo se llamaban esos diez segundos diarios. Me decía: «Antes él no me hacía falta. No era mi maestro, ahora sí». Y así tomó, en lugar del apellido Svilar, con el que había terminado sus estudios, el apellido de Fiódor Alexéievich Razín, y aún hoy lo lleva. Y sólo entonces reunió fuerzas para acercarse otra vez a Vitacha. Se la llevó a correr mundo y en algún lugar se casaron. Nunca tuve clara la relación de Vitacha con Atanás. Su hermana Vida conservó algunas cartas de Vitacha de las que se puede deducir que ella se comportaba extrañamente —es lo mínimo que se puede decir— con su segundo marido, es decir, mi hijo. Eso que se llama un gran amor, lo que según todo indica les había sucedido a ellos, no es algo repartido por igual entre las dos partes, siempre hay uno que enjabona y otro que afeita. Por si no comprenden lo que pienso, les contaré una antigua historia.


  «Un pope hizo prometer a su mujer que no comería nunca sin él, porque se convertiría en lobo. Ella, a su vez, le hizo jurar que nunca bebería sin ella, pues se convertiría en cabra. Al cabo de un tiempo, en ausencia de su marido, ella echó una ojeada a su libro sordo. Leyendo, se olvidó, comió una hoja de repollo y se convirtió en lobo. Al volver a casa, el pope se topó con la fiera. Por supuesto, no sospechó que fuera su mujer. En cuanto se vieron comenzaron a luchar y el hombre consiguió morder una oreja del lobo. Apretaba cada vez más fuerte hasta que brotó sangre y se tragó unas gotas, entonces se convirtió en cabra y el lobo la despedazó.


  »Eso es igualdad. El más fuerte siempre resulta ser el más débil».


  Y lo mismo sucedía en el matrimonio de Atanás y Vitacha. Como muestra puede servir un fragmento de una carta de Vitacha Milut a Atanás: «En algún lugar de las playas de los mares del Sur, donde las estrellas están más lejos de sus reflejos, los pasajeros de un barco se comieron una enorme tortuga. Quinientos años más tarde, un marinero encontró el caparazón en la misma playa y se refugió en él para pasar la noche. Por la mañana, descansado y contento, sacó los brazos, las piernas y la cabeza por los agujeros de la concha y se deslizó en el mar jugando consigo mismo. En el caparazón de la tortuga, al cabo de medio milenio, volvía a latir un corazón y de nuevo podía nadar.


  »Así late tu corazón en mí».


  


  En lo que se refiere a los asuntos profesionales de mi hijo, el arquitecto Razín, yo mismo temí, como ya he dicho, que él hiciera algo que me pusiera en evidencia.


  —¡Por Dios! —Solía decirme alguna de mis amigas—. ¿Cómo puedes tener miedo de que Atanás te deje en mal lugar? Es guapo y rápido como el viento sagrado de los frescos, desayuna con jefes de Estado, es inteligente, habla dos idiomas con soltura, financia tanto a comunistas como a capitalistas, ha dejado atrás para siempre sus antiguos caminos. ¿Cómo se te puede ocurrir algo semejante?


  Pero yo tengo mis razones, porque Atanás nunca fue muy serio. El mismo dice que siempre ha soñado equivocadamente en América. Siempre ha considerado que se puede perder un continente con cálculos correctos y descubrir un sol con cálculos erróneos. No sé en qué sol estaría pensando, pero les daré un ejemplo. Había en nuestro piso de Belgrado un bonito mueble de cristal tallado con dorados y cajoncitos. Estos cajoncitos tenían, en lugar de tiradores normales, pequeños picaportes de vidrio, y en uno de ellos Atanás guardaba los ahorros. Una vez que quiso coger dinero, metió la mano y se clavó un clavo. Empezó a sangrar y tuvo que vendarse el dedo. Años más tarde, cuando su capital en América llegó a ser tanto como para necesitar servicios bancarios especiales, Atanás comenzó a buscar en San Francisco el banco que mejor se adaptara a sus exigencias.


  Y ¿saben lo que hizo? Por casualidad, observó un edificio muy parecido al mueble de cristal con dorados y numerosos cajoncitos en el que antaño guardábamos el poco dinero que teníamos. Era un banco. Enseguida entró en el gran vestíbulo y miró directamente hacia arriba, hacia el techo, de donde colgaba un avión de tamaño natural como objeto de decoración. Pero él no miraba al brillante aeroplano. Miraba al ángulo izquierdo del edificio, al lugar donde, aproximadamente, debería encontrarse, en el cajón de nuestro mueble, el clavo con que se había herido. Y allí, en efecto, sobresalía un asta con una bandera. En la punta había manchas negras parecidas a antiguos restos de sangre.


  Así, imagínense, se decidió por ese banco, les dio poderes para que gestionaran sus negocios y hasta el día de hoy trabajan con él.


  De su padre ruso, Fiódor Alexéievich Razín, Atanás heredó la rapidez, y de mí la afición a los objetos bonitos. Sin embargo, las dos tendencias no se mezclan en él, y se asustaba distinguiendo claramente a su padre de su madre en sus entrañas. Estudió arquitectura, y cuando se lanzó al mundo, todos esperaban que saliera adelante en su especialidad, que comenzara a construir por todas partes, que terminara la Torre de Babel y erigiera el castillo de Skadar en el río Bojana, aunque tuviera que emparedar a una criatura viva. Pero ¡ni hablar! Les metió a todos los bigotes en las narices.


  Yo, sin embargo, sé que no fue todo tan inesperado. Ya cuando estudiaba, Atanás demostró, además de su interés por la arquitectura, una gran afición por todo lo relacionado con el color, su tecnología y fabricación de lacas y esmaltes. Recuerdo que conocía todo sobre el espectro de los colores, desde los ensayos sobre el color y los tratados de óptica que Goethe escribió e incluyó en sus reflexiones, hasta las creencias populares sobre el color y la forma de teñir. Consiguió la Física de Atanás Stóikovich, de 1801, en tres volúmenes, de la que sólo le interesaba el capítulo sobre recepción de las superficies coloreadas por el ojo humano. Sabía que el color blanco se añade para el rojo, que el lino amarillo «mariposa» se obtiene únicamente si el que lo está tiñendo mira hacia el oeste, que los tintes para el hilo se preparan con los ojos cerrados y que antes de sumergirlo es necesario proferir una mentira, si la mentira es admitida, también será admitido el color, porque el color es una mentira.


  De estas aficiones a la fundación de una empresa farmacéutica sólo hay un paso, y en América Atanás invirtió su rapidez y su fuerza precisamente en este campo. Ya he dicho que Atanás era rápido; era capaz de morder un mechón de su propio cabello girando velozmente la cabeza. Ya desde muy joven trabajaba dieciséis horas diarias, pero esas dieciséis horas suyas valían el doble de ese mismo tiempo trabajado por cualquier otra persona que yo conozca. Por eso Atanás, cuando ya había pasado de los cuarenta años y tenía invertidos en América una suma total de cuarenta millones de dólares, consideraba que tenía a sus espaldas otros cuarenta años de trabajo. Y era cierto. Multiplicaba sus años activos por dos. Había conseguido relojes especiales que andaban sólo para él más deprisa que los demás relojes, y ha llegado a tal extremo que hoy día nadie sabe qué edad tiene en realidad. A mí me es imposible explicar su vertiginoso éxito profesional en California. Quizá un ejemplo ayude a aclarar su forma de actuar.


  En la época en la que el capital de su empresa en California se aproximaba al billón de dólares y cuando ya había cumplido sesenta años de trabajo (pero no de vida, porque era mucho más joven), Atanás se detuvo un momento ante la puerta alta y bonita de un edificio de Los Angeles. Dejó la mano suspendida en el aire, en vez de apoyarla sobre el picaporte, cerró los ojos y apretó los párpados como cuando se tiñe una tela de negro. Sabía, lo sabía desde hacía mucho tiempo, que una tela estaría bien teñida si al cerrar los ojos se extendía una total oscuridad. Pero se le aparecieron unas manchas rojas. Atanás también sabía lo que significaban aquellas manchas rojas, significaban que el color no había sido admitido. Sabía que aquel halo rojizo no podía iluminarle ni las cosas ni la puerta que tenía ante él, pero iluminaba algo diferente, algo que le facilitaba moverse en la oscuridad sin correr el riesgo de herirse o perderse, iluminaba el futuro. Un futuro inmediato, extrañamente denso, que se iba diluyendo a medida que se alejaba de él. Así llegó a la conclusión, de pie ante el picaporte, de que incluso el futuro, por desgracia, pertenecía a la historia. O más exactamente, la mancha roja delante de sus ojos cerrados iluminaba justo esa pequeña porción de oscuridad inabarcable, ésa y no otra, en un mundo que pertenece a la historia y con ella enlaza. El resto (excepto ese rayito de futuro que ya estaba comprometido con la historia y sellado con las marcas de su sangre) estaba excluido de antemano y ni siquiera había que tenerlo en cuenta. La parte no histórica del futuro estaba siempre a su alcance, pero inaccesible, para siempre y probablemente desde siempre. Porque, en realidad, somos nosotros mismos y no otra persona quienes proyectamos esa mancha roja, nuestro futuro es hijo nuestro y no de otro, es nuestra sangre y no la de otro la que tiñe de rojo esa oscuridad que está delante de nosotros. Y sin embargo, sólo esa mancha roja lleva hacia el futuro, hacia ese reino único, inalcanzable, pero salvador, de lo posible. Y justamente, ese único futuro ya estaba mancillado de antemano con la historia…


  Encontraron a Atanás sumido en esos pensamientos y se lo llevaron antes de que posara su mano sobre el picaporte, situado a la altura de su barbilla. Pasó dos meses en un hospital sintiendo que con aquella mancha roja ante sus ojos había estado en esa costa donde los barcos se alejan de nosotros para siempre navegando a través de la tierra, con cruces en vez de mástiles, mientras que el futuro yacía ante él en el agua.


  Cuando se restableció, volvió al mismo lugar, a aquella puerta de Los Angeles, y esta vez posó su mano veloz y pesada sobre el picaporte que estaba colocado tan alto que podía sacarle a uno los dientes. Allí fue donde engañaron a Atanás, en cuestión de negocios, por primera y última vez, pero al mismo tiempo obtuvo su mayor éxito financiero. Tuvo que dejarse engañar entonces para llegar a ser lo que hoy en día es: «señor del dos por ciento» de los ingresos mundiales obtenidos de la energía nuclear aplicada a fines pacíficos. Y sucedió de la siguiente manera: En aquella época, el ejército americano, a causa de sus operaciones militares en Asia, ofreció a los consorcios químicos un trabajo fabuloso. Los competidores americanos de Atanás y él mismo comenzaron a actuar a una velocidad vertiginosa, cada uno por separado, con la esperanza de hacerse con el negocio del siglo. Naturalmente, Atanás no tenía rival cuando se trataba de ser rápido. En aquellos días le veía sentado, con las manos transparentes y las uñas teñidas de rojo por los golpes de sangre. No era sólo rápido, sino que era mucho más rápido que los demás. Se suele decir que la mayor rapidez es la de los ángeles. Si eso es cierto, entonces él en aquellos momentos era un ángel. Sin embargo, aquella carrera le dejó para siempre un gusto amargo en la boca. Los otros no fueron tan lentos como quisieron aparentar. Le dejaron ganar, eso era evidente, aunque también estaba claro que habría ganado igualmente si no le hubieran dejado. Consiguió el trabajo, y con él la participación en un negocio que se aproximaba al billón de dólares. Recordando esos momentos, contaba:


  —Me acuesto por la noche, me pongo las gafas y cojo algo para leer. De repente, me estremezco. Siento, claramente siento, que alguien me está mirando. Una mirada inmóvil descansa sobre mí. Y de pronto comprendo: desde las gafas, muy cerca, me está mirando fijamente mi ojo derecho convertido en izquierdo.


  El encargo estuvo preparado a tiempo, los venenos contra las plantas fabricados por Atanás tuvieron tanto éxito, que no osó descubrir ni su composición ni la duración real de sus efectos. Los entregó, se utilizaron en la guerra y ganó con ellos más de lo que había pensado —fue entonces cuando dejó de contar su capital—. Y aún le parecía que sus rivales en ese negocio no habían sido tan lentos como habían aparentado. «¿Qué habrán obtenido ellos si yo he obtenido tanto?», se preguntaba. Quince años después de aquella guerra en la que se habían utilizado sus productos, le llegó la respuesta. Allí donde habían prendido, sus tóxicos habían destruido hasta un metro de profundidad, y no sólo en la tierra, también en la sangre de los hombres. Los soldados veteranos que quince años antes habían pasado por aquellos lugares que ahora estaban arrasados, demandaron a la empresa de Atanás por los terribles y prolongados daños físicos, que lenta pero progresivamente se iban haciendo visibles.


  Exigieron cuantiosas indemnizaciones, que Atanás pagó frotándose las manos con satisfacción, porque no se habían acordado de pedir indemnización para tres generaciones de sus futuros descendientes, que también padecerían los efectos. Como se dice en la Biblia: Los padres comieron la fruta verde y los nietos sufrieron la dentera. Atanás se ofendió mucho por esta infravaloración.


  Cuando los periodistas le preguntaron en cierta ocasión cómo podía vivir con todos aquellos muertos y mutilados, cómo podía conciliar el sueño por las noches, Atanás contestó brevemente:


  —Sólo hay que acostumbrarse a uno mismo, después de eso todo lo demás es fácil.


  Por primera vez en mi vida pensé: «Quizá no me haga pasar vergüenza». Y decidí ponerle a prueba con aquella jota que en otro tiempo yo había escondido en mi manga diciéndole:


  —Querido Atanás, ahora sólo le falta una letra al comienzo de su nombre (la s del final) para que usted llegue a ser un hombre.


  Y él respondió como si supiera lo que yo quería hacer:


  —¿Tú te acuerdas, mamá, de aquella partida de cartas en la que nos jugamos a Vitacha?


  —Sí —dije.


  —Pues ya entonces me convertí en un hombre.


  —¿Dice usted un hombre, un hombre maduro?


  Apenas pude contenerme. Estábamos, en aquel momento, en casa de Atanás en Los Angeles, él se había traído de Belgrado algunos de nuestros viejos muebles por los que sentía cariño, entre ellos estaba la guirnalda que mi abuela había llevado en su boda, bellamente enmarcada y sujeta bajo un cristal, y también yo le había enviado el armarito con el que antaño se había herido un dedo. Ahora me dirigí a ese armarito, saqué de él mi vieja bolsa en la que aún se encontraba aquella jota y se la enseñé.


  —Si ya entonces hubiera sido un hombre, habría sabido, Atanás, que no perdió a Vitacha al póquer, sino por su falta de atención. No se dio cuenta de que yo tenía en la manga una quinta jota, esta misma que todavía guardo y que utilicé.


  Entonces él sacó su billetera, y en esa parte en la que habitualmente se ponen las fotografías me mostró algo que me puso los pelos de punta. En un marco transparente, por un lado había una fotografía de Vitacha, y por el otro un dos de tréboles. El mismo que faltaba en la baraja de cartas cuando mi hijo y yo nos jugamos a Vitacha Milut. Evidentemente, él tenía póquer de doses, cuatro doses, y habría ganado la partida y a Vitacha si no hubiera sacado adrede (viendo que yo iba a perder) un dos de su póquer, escondiéndolo en un bolsillo y perdiendo así una partida ya ganada, y con ella a Vitacha. Ahora llevaba ese dos de tréboles en la cartera, en lugar de mi fotografía.


  Lo miré. Tenía la lengua velluda y azulada, dos corbatas alrededor del cuello, una castaña y otra color limón; no podía recordar de ninguna manera quién era. No era más aquel niño que, aunque se resfriaba fácilmente, no se tapaba con rapidez.


  Por primera vez me asusté. Y dije:


  —Cada vez que hablo con usted, hijo mío, siento luego unas ganas irresistibles de lavarme bien lavada.


  Vertical 5


  Cuando aquella vez Atanás Razín se lamió de improviso los ojos y se llevó a Vitacha a recorrer mundo, al principio se dirigieron a Viena, a casa de la hermana de Vitacha, Vida Milut. Su propia acción les había asustado tanto que despertó en ellos un apetito feroz, pero, no atreviéndose a hacer otra cosa, se fueron corriendo a coger el tren. Más tarde, recordarían entre risas que Vitacha, durante aquella carrera hacia la estación, soñaba con cordero cebado con hierbas marinas y Atanás con pescado que hubiera pasado tres noches en tierra antes de ser puesto a la brasa. Porque cuando la vida da un vuelco tan radical, el abismo que se abre bajo los pies no se convierte inmediatamente en cielo. Dicen que en la estación no tuvieron tiempo para comer esos célebres panecillos que son golpeados antes de la cocción y en los que, una vez cocidos, se ven las huellas de las varas. El tren de Belgrado a Viena ya estaba en marcha y ellos saltaron dentro. Pero en aquel tiempo no había vagón restaurante y el único vagón que estaba destinado a coche-cama ya estaba ocupado. De manera que no pegaron ojo y no comieron nada de lo que en aquella época se servía en los trenes: una ración de queso rallado con mantequilla, pan de centeno y cerveza, o pescado en gelatina.


  —No importa —decía Vitacha para consolarse—, cuando tenemos hambre somos nosotros mismos, pero no lo somos cuando estamos saciados. Por lo menos podremos mirarnos uno a otro hasta hartarnos, porque el ojo hambriento no duerme.


  Y en efecto sólo pudieron mirarse, ya que no estaban solos en el compartimento y ni siquiera pudieron besarse.


  —Duerme, que durmiendo no se envejece —le susurraba Razín en su pelo, y Vitacha se dormía a ratos, soñando siempre con una misma canción y sabiendo que despertaría en cuanto se terminara. Sin embargo mientras dormía al despertar le parecía como la muerte, porque para los sueños todo despertar no es sino una especie de muerte.


  En la frontera, donde estuvieron parados mucho tiempo, y donde todo estaba cubierto de nieve, tampoco comieron jamón con rábano picante enterrado en ceniza de abeto durante el invierno, y en Austria, adonde llegaron pasada la medianoche, pudieron ver a través de la ventana de una taberna cerrada pernil de ternera abrevada con cerveza, despellejado y deshuesado con una cuerda.


  Los ángeles enviaban una tormenta de nieve hacia arriba, desde la tierra hacia el cielo, Vitacha apretaba en sueños la pierna más rápida de Atanás, y el tren brillaba arrojando, a través de la noche y de la ventisca, una luz color vino blanco. Por fin, en algún lugar de Innsbruck, se sentaron en una taberna y pidieron «hambre de pope» con lentejas y salchichas de zaparda picada, pero resultó que el local era sólo para los soldados aliados, de manera que no les sirvieron. Quisieron quedarse en el primer hotel, pero Vitacha zanjó el asunto:


  —Haz de tripas corazón y aguántate, que el galgo hambriento caza mejor.


  Así que continuaron su segundo día de ayuno. Un poco antes de llegar a Viena, por la ventanilla del tren vieron el escaparate de una hostería donde asaban setas en sal marina caliente, rociándolas con vino, pero el tren no paró. Cogidos de las sucias manos y medio muertos de hambre llegaron a Viena. Se adentraron en la sombra de la catedral y, después de una larga caminata a través del frío, a través de su hambre y su deseo de tres días que se extendían como una calle, en el pórtico de la catedral vieron unos perritos que se dirigían hacia el templo y se guiaban unos a otros sosteniendo orgullosamente los cabos de las correas entre los dientes. Vitacha recordaría sobre todo ese momento y decía que la catedral vienesa de San Esteban le causó la impresión de un grito visible que se elevaba hacia el cielo inmóvil. Cuando se acordó de que las catedrales jamás son terminadas por los que las han empezado se quedó helada pensando que el grito no pertenecía a una sola persona sino a dos. Había otra cosa todavía más extraña. Ese grito doble no era de hombre, sino de mujer, casi infantil. Pero el hambre y el deseo que en ella se unieron, encubrieron esos pensamientos, y entraron corriendo en la primera pastelería que encontraron y pidieron «Sacher torte» y café con cardamono. Pero cuando todo estaba delante de ellos, a la camarera se le cayó la bandeja y les salpicó de arriba abajo, de modo que, muertos de hambre y mojados, se encaminaron a casa de Vida, sin haber probado bocado.


  Al encontrarse, por fin, en la enorme casa vienesa de los Pfister, en el distrito XII, en vez de cenar fueron a toda prisa al dormitorio que les habían preparado. Por el camino, Vitacha se apretaba contra Atanás y le susurraba: «Penetra mis labios, todavía son vírgenes, han estado esperándote».


  El placer les invadió nada más entrar en la habitación, sin haberse tocado apenas. Vitacha, con la garganta convulsionada por un silencioso y caliente llanto, y él, como cuando se rompe un cinturón.


  


  La hermana de Vitacha, Vida, su anfitriona, guapa, rápida y bigotuda como un querubín, tenía tanto pecho como nalgas, según decía la señora Yolanta Ibich, de casada Isailovich. Solía llevarse el plato de la mesa al sofá, lo ponía junto a sí y comía con las manos posadas a un lado. El día de su santo, Vida tenía la costumbre de servir, a los invitados que llegaban primero, el tradicional pastel de trigo y nueces, y luego salía al pasillo y a escondidas lamía rápidamente todas las cucharillas usadas, para volver a colocarlas ante los nuevos invitados como si estuvieran limpias. Solía chuparse el dedo, era más sencilla que Vitacha y consideraba que la virtud no era sino una parada a medio camino entre dos defectos. Hacía quince años que desde su lecho contemplaba el cuadro de Josef Adam Ritter von Molk (1714-1794) que, a la luz de la luna, representaba un grupo de hombres reunidos en torno al trono de una mujer, mientras un anciano alado volaba hacia atrás sobre ellos a poca altura. A la luz del día, se distinguía en lugar del viejo una figura fantasmal con una cadena de oro ciñéndole el tobillo. El cuadro estaba colgado en la pared de una casa espaciosa con entrada para carruajes. En aquella mansión, el pan enmohecía durante la noche y las cosas se extraviaban de tal forma que se necesitaban diez años para volver a encontrarlas. Sobre la entrada ya mencionada se extendía un salón en el que cabían veinte parejas si las bailarinas llevaban miriñaques, y treinta si no los llevaban. Detrás de la casa, que databa de la misma época que el cuadro, crecía un frondoso jardín lleno de pájaros, y un poco más lejos, al fondo, tras una pequeña cancela, se hallaba el parque, grande y verde, del palacio Schonbrunn. La casa había pertenecido en otros tiempos al duque Hetzendorf (la calle todavía llevaba su nombre), después a los Pfister, que murieron porque sus almas envejecían más velozmente que ellos mismos, y ahora el arquitecto Svilar, feliz por primera vez y por primera vez con su verdadero apellido, Razín, medía la longitud del jardín, que de ida tenía la de una pipa llena de tabaco, y de vuelta la mitad, debido a la pendiente del terreno.


  La señorita Vida Milut llevaba años viviendo sola en la casa, aunque no en solitario. Desde su ventana se veían los altos cañaverales que se extendían como prados por las orillas del Danubio como si fueran céspedes de hierba cortada, y los árboles daban la impresión de ser más bajos de lo que en realidad eran, como si se ramificaran desde la misma tierra. Vida había empezado muy pronto a traducir de su lengua materna, el serbio, al alemán, y su casa estaba siempre llena de gente. Repartiendo carne en los platos marca Jolnai, solía decir a sus invitados:


  —Cada uno tiene derecho a su parte de verdad como a su parte de carne. Pero también hay que echarle sal a la verdad, porque si no, es insípida. Yo sólo traduzco a escritores que lo hacen así.


  Era locuaz y se lamentaba:


  —Siempre que estoy contenta me pongo enferma. Y a todos los hombres les piso el mismo dedo del pie izquierdo, el que está al lado del pequeño.


  Los amigos iban a su casa para tomar, sobre el piano, slivovitsa y comer ajo con queso de cabra de su país, estornudaban con tal expresión en su cara que parecía que tuvieran, al menos, dos motivos internacionales para hacerlo, se iban satisfechos y todos volvían.


  Iba el señor Amadeus Knopf con su esposa Rebeca; ella, por lo visto, de la familia Rothschild o de alguna otra familia fabulosamente rica; él, un hombre de negocios cuyos ojos no cesaban de derretirse como dos bolitas de hielo. Tenía pegados los descomunales dedos del medio de su mano derecha. Se decía que comía mocos y argamasa de las paredes. Era sumamente amable y, con aquel miembro rígido, sin uñas, que parecía una parte vergonzosa del cuerpo, andaba siempre enganchándose y tirando floreros y copas, frasquitos y paraguas, que atrapaba velozmente con sus dedos más pequeños para que no se cayeran. También iba Teofana Cikindjal, bellísima pintora de ojos transparentes como medusas que se hubieran tragado un pez, con las manos manchadas de color verde que hace daño a la vesícula, porque sólo pintaba cocodrilos. Y venía su marido, el doctor Arnold Pala, eso sí, siempre con retraso porque estaba enamorado de los caballos y sabía distinguir según sus excrementos un potro de una yegua. Venía del hipódromo, con remiendos de piel entre las piernas, que siempre olían a yegua sudada, y con la chaqueta impregnada de olor a tabaco Tres Monjas. Junto con sus olores, llevaba un látigo de cuero trenzado, y Teofana Cikindjal, con una sonrisa, mostraba las marcas de latigazos sobre sus magníficos senos bigotudos, esperando el momento culminante de la velada, en el que Vida sacaba ante sus invitados su álbumes de fotos y una diminuta cajita recamada de perlas ensartadas en hilo de seda. Teofana era la primera en coger rapé con cocaína de la cajita, lo ponía sobre su dedo pulgar y lo esnifaba tratando de postergar al máximo el estornudo. El señor Knopf era el único que no cogía nada de la cajita, se reía con los demás y hojeaba los álbumes, que contenían exclusivamente retratos femeninos, hechos con antiguas cámaras francesas de principios de siglo; aquellos rostros de mujeres, con la vista clavada en el objetivo de la máquina que todo lo ve en amarillo, tenían algo de irreal. Las miradas blanquecinas como las de los muertos, las bocas entreabiertas como si pasaran corrientes de aire a través de los dientes, como si las mujeres, antes de acostarse, se hubieran taponado los oídos para no oír, todo parecía ilusorio, como si fuera una colección de víctimas de un archivo de la policía. Knopf fue el primero que resolvió el misterio de aquellas fotos, de la misma forma que siempre era el primero en resolver ese tiempo de enigmas. Se trataba de rostros de mujeres fotografiadas en un instante de exaltación plena, cuando alcanzaban el orgasmo. Y de repente, en el álbum de Vida, como una cara barbuda surgida de unas bragas, aparecía la foto de un hombre tomada en ese mismo instante de exaltación y todos se partían de risa, por lo que el ancianito que volaba hacia atrás se convertía, antes de su hora, en la imagen fantasmal con la cadenita de oro en el tobillo.


  De manera que vivían en una especie de tiempo doble, como con un sombrero puesto encima de la gorra, cuando una noche la señorita Vida Milut, hojeando unos libros de su patria encontró una frase que le asombró. Era una frase corta y decía: «Nuestros pensamientos son como nuestras hambres, siempre son iguales». Como le interesó, se informó sobre su autor, y por fin, con ocasión de un viaje a Belgrado, lo conoció. Era un poco grosero, en vez de bigotes y barba le crecía algo parecido a la hierba, las mujeres contaban que siempre dormía desnudo con un cinturón de cuero en la cintura, y los hombres que estaba entrenado para mear mientras corría.


  —¿Es usted zurda de ojo, señorita Milut? —preguntó a Vida.


  —No, pero el dulce lo siento sólo por el lado derecho —le respondió, y le invitó a visitarla en Viena.


  Fue a pasar las Navidades con sus hormigas en el pelo, y se ofreció a montar en Nochebuena una función de títeres para Vida y sus amigos. Recorría el salón de la casa de Vida, en la calle del duque Hetzendorf, se entretenía con hilos y marionetas, mientras que unas soñolientas moscas invernales no dejaban de zumbar enredadas en su barba. Colocaba las sillas en la sala y constantemente encontraba en sus manos, en las palmas y entre los dedos, todo tipo de cosas, una pajita, un pelo, algo pegajoso, un pedacito de uña rota, migas de pan, posos de café, mantequilla o arena. No es que lo buscara, sino que simplemente todo se le pegaba, él lo sentía y cuidadosamente se espulgaba las manos y las uñas, sacaba mosquitos de sus ojos y pelos de los vasos. Y así, escardando su cuerpo, preparaba el escenario en la amplia sala de la señorita Milut, que tenía sillones de rayas con la parte trasera tapizada de reps amarillo para que al mirar hacia el espejo, colocado como una puerta, se tuviera la impresión de que había otra habitación decorada en amarillo. Y mientras trabajaba, charlaba con los invitados.


  —¡Imagínese! —decía—. El padre de Vida compró a su madre como regalo de compromiso una corza, y ¡viva! Vida conserva una fotografía, no sé si la han visto. Su madre, hermosa, menuda, el viento habría podido desnudarla, está al pie con su prometido. Él, de uniforme, con una mano sujeta a la corza por una oreja, y en la otra tiene un sable. Muy apuesto, podría, si tensara los músculos, sacarles un diente con el botón que saliera disparado de su pantalón.


  —¡Qué gracioso! —comentó el doctor Pala, devorando con los ojos a la señora Rebeca Knopf. Estaban sentados a la mesa fumando o aspirando rapé, y el doctor Pala bebía, como por equivocación, los restos de bebida de las copas de la señora Knopf.


  —Sus miradas, doctor, igual que su látigo, dejan cicatrices. Si no aparta sus ojos de mí, verá algo que no le gustará; a través de mis ojos se puede ver muy lejos. Mejor sería que se pusiera las gafas de sol…


  Mientras tanto, Vida tenía la vista clavada en su compatriota barbudo, de orejas rasuradas, que trabajaba arremangado, lo miraba con los ojos llenos de una tristeza tan dura, que después podría servir para afilar cuchillos y pulir cucharas.


  —Cuando me fijo en usted, su cara me recuerda un año —le dijo Vida, colocando el telón—. Tiene, por lo menos, cuatro estaciones.


  —¿En qué estación se encuentra ahora, según su opinión?


  —En verano. Silencioso como un dormitorio.


  Él la besó y se fue a mover sus marionetas. Su espectáculo tenía dos nombres: LA ESTRELLA O EL PESEBRE


  (El escenario es iluminado por una estrella que se mueve despacio desde el este hacia el oeste; en el pesebre yace Jesús, recién nacido; a su lado, delante de la gruta, está la Virgen. Un cordero, un Manzano y el río Jordán se aproximan para rendir homenaje al rey recién nacido. La Virgen está cantando al niño).


  
    Con estrellas construiré una iglesia,


  con la luna el blanco portal,


  con los ojos dibujaré los iconos,


  según el ánimo cantaré la liturgia,


  a caballo llegaré a la iglesia,


  y sin desmontar con la lanza,


  abriré mi templo…


  


  EL CORDERO (levantando un libro): Éste es el Antiguo Testamento, la futura sangre de Cristo. La sangre del recién nacido que yace en el pesebre. En el cielo está su Padre, pero no tiene Madre.


  EL RÍO JORDAN (levantando otro libro): Éste es el Antiguo Testamento, el futuro cuerpo de Cristo. El cuerpo del recién nacido que yace en el pesebre. Aquí en la Tierra está su Madre, que no tiene Padre. EL CORDERO: Él redimirá al hombre de todos sus pecados futuros y pasados, le redimirá incluso del pecado original, y los expulsados del Paraíso retornarán al Paraíso. Lavando su esencia divina en la sangre humana, salvará al hombre y ofrecerá su sangre y su cuerpo por él.


  EL MANZANO: Eso no significa que me salvará a mí también. Ni a ti, agua, ni a ti, bestia. Aquí no está nuestro juego ni nuestra estrella.


  EL CORDERO: ¿Qué quieres decir?


  EL MANZANO: El Antiguo Testamento no es nuestra sangre, ni el Nuevo Testamento nuestro cuerpo. Nosotros no pertenecemos a la especie humana, no tenemos pecado original, no fuimos expulsados del Paraíso, Cristo no se ha encarnado en un frutal, ni en agua, ni en un vellón, que son nuestra sangre y cuerpo. Escapamos de su poder cósmico de redención porque no figuramos en la cuenta de pecados, y hemos de vivir nuestra propia vida. ¿Por qué deberíamos expiar los pecados ajenos? Debemos crear nuestro propio mundo, libre de pecados y del mundo humano. Pues en la pasión y sacrificio de Cristo no está nuestra salvación. Seremos sacrificados si no encontramos a nuestro redentor.


  EL RÍO JORDAN: Pero Adán nos bautizó, Adán nos dio nuestro nombre.


  EL MANZANO: El primer hombre nos dio nuestro nombre antes de ser expulsado del Paraíso, antes de cometer el pecado original; en un estado virginal, con su libre y puro albedrío gobernaba sobre los animales, aguas y plantas, como un alma inocente gobierna sobre los sentidos antes de la caída. Pero ahora que ha profanado con sus manos este mundo, las aguas, las plantas y a las criaturas, ahora que quiere ir más allá y profanar también el Universo, ¿no sería mejor separarnos de él? ¿No sería mejor seguir a las estrellas, nosotros que somos plantas, aguas o animales inocentes, que no destruimos el mundo que nos rodea? Eso es lo que se nos prometió en los libros. «Si te elevas como un águila y entre las estrellas haces tu nido, también de allí te destronarán», dice el Señor, pero se lo dice a ellos, a los hombres, y no a nosotros. Hay que separarse de la Estrella del hombre que nos está guiando ahora y seguir nuestra propia estrella y nuestro destino. ¡Mira cuántas estrellas hay en el cielo y elige una!


  EL CORDERO: Antes de despedirnos, antes de devolver al hombre los nombres con los que Adán nos bautizó, revelemos a los descendientes de Adán dos cosas que hasta hoy ignoraban.


  EL RÍO JORDÁN: Primera. De los siete días de la Creación, cuatro tuvieron éxito y tres fallaron. Sólo un día inclinó la balanza e hizo de este mundo un mundo con éxito. Fue el séptimo día, el día de reposo, cuando el Creador no hizo nada.


  EL MANZANO: Segunda. Guárdate de tu pensamiento. No lo conoces. Es más agradable cuando está parado, pero es mejor cuando se mueve. Porque el pensamiento puede estar parado y puede moverse. Siempre puede estar parado (las cosas pasadas y futuras no pueden crecer ni transformarse). Sólo en el presente se puede mover, es decir, mientras el tiempo está parado. Si el pensamiento se mueve, es en el quinto paso cuando cobra más importancia, antes o está incompleto o inmaduro, después del quinto paso te agota. Así que ¡ten cuidado! con el quinto demasiado rápido o está demasiado lejos. En el séptimo paso, el pensamiento se extingue y se transforma en amor…


  


  Con esas palabras terminó la función. Vida permaneció unos instantes sentada en la oscuridad pensando en su compatriota. Todas las tardes leía sus libros y se arrepentía de haber malgastado el tiempo traduciendo a otros escritores.


  «Había que traducir a éste toda la vida», se decía a sí misma. «Aprender siete idiomas y traducirlo a siete lenguas, igual que por siete caminos se huye de los enemigos a los que Dios nos ha entregado». Pero su invitado pasaba semanas enteras sumido en un apacible silencio, atusándose la barba de paja, sin que se le ocurriera preguntarle si quería traducir lo que estaba escribiendo. Así que ahora permanecía sentada en la oscuridad torturándose.


  En ese momento brillaron las luces; en el exterior los dientes de las estrellas rapaces castañeteaban de frío, y en el interior todos pudieron ver a Rebeca Knopf, sentada en las rodillas de la señora Cikindjal, dándole un profundo beso.


  Entonces, como si cada uno hubiera elegido su estrella, los invitados de la señorita Milut, en la calle del duque Hetzendorf, se separaron para siempre. Rebeca se llevó a la señora Cikindjal a París, y pronto se supo que las dos vivían felices en un estudio enorme en las Tullerías que su amante había alquilado para que la exseñora del doctor Pala pintara cocodrilos. Vida se quedó con los recuerdos de sus amigos desaparecidos, se quedó sobre almidonados y tibios cojines que crujían y arañaban la mejilla como panes calientes, pero sus recuerdos, desde entonces, siempre giraban de alguna manera en torno a un «no». Su amigo que hacía guiñol se sentaba a su lado y ella solía decirle:


  —¡No queremos una casa de veraneo como la de Knopf! ¡No iremos a Karlsbad con el doctor Pala! ¡Cualquier cosa menos un coche como el que tiene esa meona de Cikindjal!


  Él, el escritor de Vida, se sentaba al lado de la chimenea, el pelo lleno de hormigas, ya entrado en años, pero con su alemán lleno de vitalidad y juventud, porque durante veinte años no lo había utilizado. Vida traducía en una habitación con las puertas abiertas hacia el salón de rayas y pensaba cada vez más a menudo que entre todos los buenos escritores de su país que ella conocía y leía, precisamente ése, su elegido, era el único que, aunque se acostaba con él desde hacía ya dos años, nunca le había mencionado lo que sería la cosa más lógica del mundo: que justamente ella tendría que traducirle a él antes que a cualquier otro. Una especie de pudor, o lo que fuera, le impedía hacer pasar a través de sus labios ese ruego, y Vida pensaba: «Ni siquiera dos oscuridades son iguales, y mucho menos lo son dos hombres», y no pedía lo que no se pide sino que se recibe si es ofrecido. Llenaba de adonis y verbena los dobladillos de sus vestidos y susurraba:


  —No es natural; nuestras habitaciones están repletas de sus pensamientos pisoteados sin traducir al alemán…


  Y entonces se le ocurrió una idea. Que él la evitaba aquí en el Oeste, porque seguramente otra mujer le estaría traduciendo en el Este, quizá en Berlín, al otro lado del muro. A causa de esta idea se le hincharon las blandas almohadillas de la palma de la mano, entre la que incansablemente corría el sudor. Y esos pensamientos les condujeron a los dos al borde de un abismo. Dieron el último paso cuando se descubrió que nadie le estaba traduciendo al alemán, ni siquiera en Berlín Oriental. Entonces, ella le abandonó.


  —El que quiere la segunda mitad de la vida tiene que quedarse en la primera mitad de todo lo demás —dijo él, y se fue.


  A su vez la señorita Milut puso manos a la obra y trabajó como si el diablo le hubiera escupido en la boca. Pronto no hubo un escritor importante de su país que ella no hubiera traducido. Con una sola excepción: el que ella hubiera querido traducir, por el cual traducía y quería a los demás, se quedó sin ser traducido. Como compensación, Vida recibió del gobierno yugoslavo una condecoración que arrojó al otro lado de la verja del parque de Schonbrunn y decidió casarse.


  Sucedió de la siguiente manera.


  


  El doctor Pala, tras ser abandonado por su mujer, apareció de visita una o dos veces con sus botas de montar, se quejaba de que la señora Cikindjal se había llevado su látigo y fue con Vida al Danubio para enseñarle cómo mataba con su nuevo látigo los siluros que saltaban para cazar moscas. Se lamentó de su destino y luego desapareció junto con su olor a yegua en la entrepierna. Amadeus Knopf iba más a menudo, con su monstruo de dos dedos escondido en un guante. Le confió a Vida abiertamente que al principio había sufrido por la partida de Rebeca y que había recorrido las calles con un tenedor y una cuchara en las manos. Pero enseguida le contó un sinfín de historias entretenidas y no volvió a hablar de su mujer fugada. A Vida le gustó muchísimo aquel truco que llevó a cabo con una cajita de cerillas en una cafetería. Habían bebido whisky con soda y se fueron a telefonear. Al volver, el vecino de barra había cogido la cajita de Knopf. Éste la reclamó, pero el otro no se la quería dar. Afirmaba que era suya.


  —Si es tuya, ¿cuántas cerillas tiene? —dijo Knopf.


  —Y si es tuya, seguro que sabes cuántas tiene.


  —¡Yo sí que lo sé! Tiene veintisiete.


  El desconocido exigió que apostaran y así lo hicieron.


  —Yo también quiero apostar —intervino de repente la señorita Milut.


  —¿Qué quieres apostar? —se sorprendió Knopf, y el desconocido dijo que la misma comida, según la encargue un hombre o una mujer, ya no es la misma comida. Estaba triunfando.


  —Es un secreto —respondió Vida—, pero si ganas la primera apuesta con éste, perderás la segunda conmigo y viceversa. ¿Está claro?


  —¡Claro! —dijo Knopf, y contaron las cerillas.


  Resultó que había exactamente veintisiete cerillas y Knopf cogió su caja y el dinero, dejando al desconocido con una corriente de aire en la boca. A Vida le pareció que era la victoria más grande e inexplicable que había presenciado nunca.


  Cuando llegaron a su casa, ella le preguntó:


  —¿Cómo lo has conseguido?


  Pero Knopf se hizo el sordo y preguntó a su vez:


  —¿Qué diablos nos hemos apostado?


  —Esto —dijo Vida enseñándole una pequeña llave.


  —Así pues, eso es lo que he perdido al ganar la primera apuesta.


  —Sí.


  —Y ¿qué es?


  —Es la llave de mi dormitorio —dijo la señorita Milut, y arrojó la llave por encima de la verja al parque Schönbrunn, como había hecho antes con la condecoración—. Ven, corazón mío, no está cerrada con llave —añadió, y se casó con Knopf.


  Desde aquel momento empezó para Vida la dicha, y con ella, como una enfermedad, sus titánicos celos de Knopf, que permanecerían con ella para siempre y la llevarían a la tumba. Porque se muere más pronto de dicha que de desdicha.


  


  Cuando Atanás y Vitacha llegaron a Viena, hacía ya un año que los Knopf estaban juntos, y la nueva señora Knopf susurraba: «¡Ay, mal mío, qué bien te tratan!». Y el señor Knopf en aquella fase esplendorosa, cuando aún no andaba como un mendigo, como ocurriría más tarde, tenía la cara parecida a un antifaz, detrás del cual pasaban imperceptiblemente los años, y sólo el bigote y las cejas tenían vida en aquella bella máscara. Era agradable y parlanchín, les contó un montón de graciosas historias, y Vida llevó a sus invitados a su habitación para enseñarles algo. En la cama de su dormitorio había tendida una muñeca. Era la otra Vida.


  —¿No te acuerdas? —le preguntó Vida a Atanás, riéndose—. Fue antes tu mujer, te la llevó Vitacha. ¿No nos habremos confundido en algo nosotros dos? ¿O seguimos confundiéndonos? —Y volvió a reír con un dedo en la boca y los abrazó, pellizcando discretamente a Knopf, que estaba detrás. Las palabras caían de él como de un pato las cagadas.


  —Un japonés —dijo Knopf, comenzando una de sus historietas— se hallaba en un acuario en Francia. No paraba de hacer fotos, pero como un pez le gustó mucho se detuvo un rato, estuvo observándolo unos cuarenta segundos y el pez dejó de nadar adquiriendo poco a poco ojos rasgados.


  »“¿Qué le estás haciendo a ese pez?”, dijo un visitante belga.


  »“Lo puede hacer cualquiera”, respondió el japonés. “Elige el pez que te guste, concéntrate en él cuarenta segundos y verás como tú también eres capaz de hacerlo. Como si estuvieras leyendo”.


  »El belga encontró su pez, lo miró fijamente, y al cabo de cuarenta segundos empezó a despedir burbujas y a tomar aire como un pez fuera del agua.


  »La moraleja es que el japonés no había escogido el procedimiento adecuado. El amante no puede comprender el verdadero amor, de modo que se encuentra en la posición del belga frente al pez, o del icono frente al espejo. Porque dicen que no hay que enfocar iconos en un espejo. Al amante, es decir, al espejo, no le está dado abarcar con la mirada a su amor, es decir, el icono, puesto que el amor crea a los amantes no los amantes al amor…


  Atanás no escuchaba lo que Knopf contaba, pero miraba sin pestañear su cuerpo musculoso que podría llevar otros dos iguales, y con angustia recordaba que una vez, al estrecharle la mano, Knopf le había pinchado con aquel descomunal bivertebrado, como si sujetara la llave de una iglesia. Contemplaba los cabellos sin brillo de Knopf, que parecían una gorra de lana tejida a rayas, y sentía que el primer día de octubre (hacía de eso treinta días) estaba dando a luz al trigésimo día (que precisamente acababa de empezar) del mismo mes, pero no conseguía acordarse de aquel primer día del que le quedaba tan sólo su incomprensible resultado. Mirando a Knopf, le parecía que sus ojos se volvían más grandes que su alma, pensó que a Amadeus Knopf no le hacía falta el miembro viril ya que siempre que quisiera podía satisfacer a su mujer con aquellos dedos pegados mejor que con cualquier miembro auténtico. Observando el poderoso apéndice vertebrado, con el que Knopf rozaba a cada momento vasos y sillas, Atanás se sintió desarmado. No se atrevía a mirar a Vitacha, se sentía blando e indefenso. Esa sensación duró apenas un instante y desapareció enseguida, pero hay momentos en la vida de un hombre que perduran incluso después de la muerte.


  «El ojo izquierdo como Scilla, el derecho como Caribdis», pensó Atanás atrapado entre los ojos de Knopf, «el que logre colarse sobrevivirá…». Entonces, aquella marea de incomodidad y temor se aplacó, Atanás Razín se despabiló y con una sonrisa susurró en su cuchara de sopa:


  —Nadie puede mantener su hombría a diario, ni el mismísimo Dios…


  


  Hay que decir que el arquitecto Razín y Vitacha no se casaron en Viena. En algún pueblecito cuyo nombre fue relegado al olvido, el arquitecto Razín alquiló dos violinistas, un piano de ruedas de la marca Petroff y un caballo solemnemente enjaezado con un palafrenero. Después de la boda, los dos violinistas tocaron una marcha nupcial con dos arcos sobre el violín, estaban en la escalinata de la iglesia, abrazados, luego los recién casados caminaron tras el piano arrastrado por el caballo con el palafrenero. Existe una fotografía. Los dos van detrás del piano, Vitacha susurrando las palabras de su tatarabuela Amalia, de casada Pfister: el hombre envejece como el queso, pero el queso es un gran señor y nosotros no… Según andaban, tocaban el piano a cuatro manos y de vez en cuando tomaban champán en copas de cristal colocadas en una bandeja sobre el piano…


  De ese período, el más feliz de su vida en común, existen también dos fotografías de Constantinopla, y una pequeña historia que las acompaña. Vitacha y el arquitecto Razín estaban comprando en Constantinopla ropa de piel. Cuando terminaron las compras le pidieron al vendedor que les recomendara un restaurante donde se comiera bien.


  —¿Quieren consultar la carta? —les preguntó el solícito vendedor, y al cabo de unos instantes un muchacho que había enviado regresó corriendo con la carta.


  Sorprendidos, los recién casados la miraron y, ante la insistencia del vendedor, eligieron dos platos. En ese instante entraron dos mozos y colocaron en el centro de la tienda una mesa preparada para dos, resplandeciente de plata y porcelana, con dos velas aún sin encender. La fotografía representa a Atanás Razín comiendo con su esposa en medio de la peletería, mientras los compradores entran, salen o escogen la mercancía. En la foto casi se ve cómo sus pensamientos cálidos vuelan hacia las alturas, al mismo tiempo que los fríos se sumergen en la oscuridad, en las aguas del Bosforo y en sus almas bajo la mesa…


  Posteriormente, cuando los negocios de Razín empezaron a ir bien, se trasladaron a América y Atanás hizo construir una casa para ellos en Los Angeles. En esa casa Vitacha tenía dos bañeras, una con el fondo de guijarros, y otra cubierta de arena; en su dormitorio, en vez de alfombras habían plantado auténtico césped inglés, sobre el cual se apoyaba una enorme cama de agua. Vitacha escribía a su hermana, sobre aquel viaje sin retorno, que los días corrían deprisa, tres de una vez. En Los Angeles, Vitacha comentaba hojeando los periódicos: ¡Sólo creo en lo que dicen las esquelas! Soñaba que habían vuelto a su angosto piso de Belgrado y que la cama no cabía. Su futuro había crecido y no cabía en su pasado. Sólo el pasado puede caber en el futuro, no al revés. De vez en cuando Vitacha soñaba con sus hijas, pero siempre que las estaba pegando.


  Es de noche, ella está sentada en el lecho, él tendido perpendicularmente bajo sus rodillas dobladas. Está apoyada en una almohada, en sus ojos brilla la constelación de Acuario y en la mano sostiene un espejo. Él, inmóvil y con los ojos cerrados, está profundamente en ella. Su aura ha penetrado hasta el fondo en el aura del cuerpo de Vitacha. Quizá, incluso la ha rasgado en un punto. Ella no siente dolor, al contrario. Se quita el maquillaje con movimientos lentos y cortos que llegan hasta él dentro de ella, luego apaga la luz y, sin cambiar de posición, murmura una oración:


  —Se te prohíbe, Satanás, por la fuerza de la venerable y todopoderosa Cruz, tener poder sobre cualquier cosa en este campo, en este hogar y sobre el servidor de Dios en este lugar. Que no tengas poder ni sobre el trigo, ni sobre la viña, ni sobre el ganado, ni sobre las ovejas, las cabras, los caballos, los cerdos, ni sobre nada de este hogar, por los siglos de los siglos. Y tú, Cruz, ayuda a este campo. Amén.


  Cuando pronuncia «caballos», él, habitualmente, alcanza el orgasmo y por su cuerpo pasa un estremecimiento gélido, y al pronunciar «por los siglos de los siglos» o un poco antes lo alcanza ella, así que el resto lo susurra con voz apenas audible. Casi no tienen tiempo de besarse, ni de cambiar de posición. Pero el hijo no acaba de venir. Para ellos no hay hijos. Aunque yacen en forma de cruz.


  En vez de un hijo, les llega una noticia. A las niñas de Vitacha les ha ocurrido algo terrible.


  Vertical 6


  Si no recuerdo mal el señor arquitecto Atanás Razín, que en aquella época era ya un hombre rico y con éxito, al volver de un viaje de negocios contó lo siguiente: La torre sobresalía entre las casas de la calle como un domingo entre los días de la semana. Y yo, echando un vistazo a la hilera de casas, comencé a buscar dónde aparecería la primera gran fiesta en ese calendario vivo. Y la encontré. Debe de ser ésta —pensé—, y enseguida me hallé en la casa de Azra. Saltaba a la vista que tenía mejor aspecto que la de Olga. Un portal duro y profundo en el que resonaban los ruidos del final de la calle, un muro alto y tras él un montón de niños.


  «Está bien», pensé al entrar. Estaba claro que Olga participaba en los gastos de aquella casa en la misma medida en que el actual amante de Azra, un conquistador largo en prometer y corto en cumplir, esquivaba sus obligaciones. Él vivía por su cuenta, le enviaba sólo velas como regalo y se preocupaba exclusivamente de la vida espiritual de Azra. Así que le mandaba libros, la convirtió a su religión y construyó en las tierras de Olga y Azra una capilla, pero nada más. Pagaba para que rezaran por ella, y en ese sentido sí tenía la manga ancha, pero si quería comer, Azra tenía que trabajar o bien pedir a su hermana Olga. También la hizo asistir a unas clases de religión pagándolas de su propio bolsillo; en una palabra, tan sólo se preocupaba de su día del Juicio, de ese día en el que todos los hombres y todos los ángeles estarán muertos.


  Sumido en estos pensamientos llamé a la puerta, pero encontré una nota y me dijeron que Azra no me podía recibir en casa, y que la buscara en la biblioteca, unas casas más abajo. En el papel estaban escritas estas líneas: «Feliz aquel que está siempre un paso por detrás del primero. Porque en el cielo y en la tierra no amaremos ni odiaremos a los mismos».


  Así que me fui a la biblioteca. Entré en una sala fuertemente iluminada. Había tanta gente que no cabía ni un alfiler. Los hombres bajo un anillo forrado de paño. Se susurraban unos a otros la llamada a la oración en el oído izquierdo, y en el derecho la propia oración. Y todos procuraban no tocarse la barba ni por casualidad. Uno estaba hablando. Cuando llegué iba por la mitad del discurso, sin embargo podía seguirlo muy bien. Pero no entendía qué hacían dos hombres delante de él, cada uno con un látigo en la mano. El de la tribuna decía:


  —Cuando mandaban los beys no había nadie que ganara en un año lo suficiente ni para comprar pan, aunque no era porque fueran holgazanes. En tiempos del imperio, todos los súbditos ganaban en un año tres panes al día. Pero no a causa de su esfuerzo. Cuando mandaban los beys no había en el país un solo hombre que en un año llorara. Pero eso no significa que todos fueran felices. En tiempos del imperio ni una sola persona sonrió en un año. Aunque eso tampoco quiere decir que en el imperio todos fueran desgraciados durante aquel período. Corrían esos tiempos…


  En la sala ya estaban bebiendo el agua en la que el sacerdote había soplado pronunciando el nombre de Dios y se ofrecían pasteles amasados con lágrimas. De pronto, un joven delgado y bien vestido salió de entre la gente; de su interior, inundando su cara a oleadas, una luz surgía a la superficie. En sus labios había una sonrisa fría y dura como un candado. Sobre las cabezas, igual que medusas en los mares del Sur, flotaban lámparas en un fondo azul y sonaban los tambores calentados previamente al fuego. El joven se acercó a los dos hombres con látigo, arrojando tras sí su negra y bien peinada sombra. Le dejaron pasar al centro y de improviso uno de ellos le asestó un violento latigazo, prestando una atención particular a la trayectoria que describiría el látigo. En ese instante el otro hizo lo mismo, mientras se turnaban cuidaban especialmente de su respiración. Después de cada azote, uno se pulía las uñas con esmero en la pared. O bien ambos cerraban los ojos como si estuvieran concentrándose para dar el siguiente golpe, o bien medían algo a palmos en el látigo y en el suelo. Y al flagelado se le obligaba, con cada golpe, a hacer nuevos movimientos que ellos arrancaban de él a latigazos, como los músicos extraen pasos de baile del que danza.


  Entonces, de pronto, la sala prorrumpió en aplausos. Al principio no comprendía por qué se aplaudía, pero después de unos cuantos golpes incluso yo, un profano, comprendí de qué se trataba. La sombra del joven se había despegado parcialmente de él. Gracias a la habilidad de los que le azotaban y a los movimientos del joven, con cada nuevo golpe se separaba más y más de él, para por fin, después de un escorzo del cuerpo, que demostraba lo rápidamente que se puede aprender a ser veloz, la sombra se apartó de él, rodó por las escaleras, y el joven, como si le hubieran crecido alas, se enderezó y salió orgullosamente de la sala, seguido por gritos de aprobación.



  Como Azra no estaba entre los que gritaban en la sala, salí a buscarla, por si se hallaba en el vestíbulo de la biblioteca. Anduve por pasillos largos como las mañanas de aquella calle salada, me perdí dos veces y las dos volví al buen camino porque me obligué a mí mismo a ir en dirección contraria a la que pensaba que debía seguir. Por fin, entré por una puerta y me encontré en un espacioso lugar en penumbra. En las escaleras pisé algo viscoso y comprendí que era sangre, y en la sangre estaba la sombra del joven. Por eso reconocí la sala de antes, que ahora estaba oscura, y sólo al fondo relucía la puerta del cuarto en el que había dejado mi abrigo. Me encaminé hacia allí y vi que el joven que había sido azotado se hallaba reunido en aquella habitación con unos desconocidos. Cuando entré y cogí mi abrigo del perchero, todos me miraron asombrados. Interrumpieron el trabajo y, callados, me siguieron con la vista.


  —Nunca te habíamos visto, ¿dónde has estado hasta ahora? —dijeron ellos.


  —¿Hasta ahora? —pregunté extrañado.


  Entonces el joven, que resultó ser el director de la institución, se volvió hacia una muchacha, y ella se levantó sin decir nada y salió conmigo.


  —Le mostraré el camino —dijo, aunque estaba claro que los de la reunión querían que me acompañara para asegurarse de que me iba.


  En la oscuridad del pasillo, antes de salir pregunté a la chica cuál era el sentido del espectáculo que los dos habíamos presenciado aquella tarde en la sala de lectura.


  —¿Ha pensado usted sobre lo que hemos visto? —le pregunté.


  —Yo no pienso —dijo ella—. El pensamiento enviado desde Occidente tocará tierra firme desde el lado de Oriente, el pensamiento enviado desde Oriente tocará tierra firme desde el lado de Occidente. Y no se encontrarán. Y ¿acaso el que apacienta a las ovejas puede introducir a alguien en el palacio real? ¿El que apacienta los pensamientos puede introducir a alguien en el cielo? Entonces, ¿para qué pensar?


  Y me dejó solo en la puerta de la biblioteca.


  De vuelta a casa de Azra estaba en peor posición que cuando iba. Si, estando yo tan desengañado y harto y Azra tan dispuesta al odio como de costumbre, poníamos las cartas sobre la mesa, seguro que no conseguiría mi propósito… Así que reflexioné y decidí poner algo entre nosotros para que en el primer momento no pudiéramos alcanzarnos. Inmediatamente, me introdujeron en un aposento con divanes y una pequeña estantería donde había dos ejemplares lujosamente encuadernados del Corán. Uno era de paño verde y tenía herrajes de plata, el otro era rojo y con herrajes de oro. Uno era el verdadero, el otro estaba hecho de jabón veneciano, con tanta perfección que parecía auténtico. Según una antigua costumbre, Azra juraba sobre el jabón cuando no quería cumplir su promesa.


  «Si no sabes la diferencia entre alto y bajo pregunta a una mujer, si no sabes la diferencia entre el amor y el odio, pregunta al río», pensaba cuando Azra entró.


  Nos miramos dando una vuelta y nos quedamos así un instante, esperando ver quién sería el primero en flaquear, entonces nos echamos a reír.


  Había engordado bastante, y abría la boca para oír lo que se le decía. Llevaba un reloj en un anillo que ya no podía sacarse y, como si de un pez se tratara, todos sus movimientos volvían a ella. Murmuraba algo y pensé que se estaba excusando por el malentendido de la biblioteca, pero ella se excusaba por su obesidad.


  —He engordado porque ya estaba demasiado llena de odio. El amor ocupa en el hombre tanto lugar como le deje el odio, igual que en una jarra de vino cabe tanta agua como vino se haya bebido, y cuanto más profundo es el odio, más aflora el amor a la superficie…


  Tenía el aspecto de una persona que antaño había sido hermosa. Pero no parecía una mujer. Recordé sus senos pecosos como dos huevos de oca, ahora se habían esparcido por su cuerpo y no se veían.


  —¿Te acuerdas cuando jugábamos a «los hijos de la historia» en el colegio? —dije yo, yendo al grano.


  Ella se mordió el borde de los labios y preguntó cómo se jugaba.


  —¿Pero no te acuerdas? Es un juego en el que tú dices el nombre del cuento y cualquier otro comienza la historia con dos o tres frases. Luego la contamos alternando y entre todos vamos desenrollando el ovillo, que unas veces tiene el color de tu lana y otras el de la mía, según quién tire.


  —¿Y quién gana?


  «Gana el que se lleva el agua a su molino», pensé, aunque mi desgracia era que con Azra no podía ganar ni perder, pues entonces no conseguiría mis propósitos. Murmuré que no había árbitro, así que no habría juicio, y lancé el título: LA MEZQUITA AZUL.


  Ella se sorprendió un poco, bajo sus mejillas parecía como si gorgoteara un escupitajo, pero se contuvo y comenzó: «Una tarde en Estambul, al ponerse el sol, los ojos del sultán se posaron como dos palomas negras sobre un lugar junto al At-mejdan. De tanto mirar a través de su espeso pensamiento, al sultán Ahmed se le durmió la vista y decidió que en ese lugar se construyera la mezquita de las mezquitas. Dispuso que el templo debería tener seis minaretes y envió a una y otra parte del imperio emisarios para que le consiguieran el mejor alarife…».


  Al llegar aquí se interrumpió, sin saber cómo seguir, porque estaba inventando el cuento, como yo, que estaba esperando ese respiro para continuar y lo hice así: «Pero el emisario de Occidente encontró dificultades imprevistas. Al constructor más célebre del imperio le asustó tanto la tarea que se le presentaba, que desapareció sin dejar rastro…».


  Así, Azra y yo, en el silencioso aposento, contábamos la historia de «La mezquita azul», pasándonos uno a otro partes del cuento como se pasa una pipa, y bebiendo café. Observé que en cuanto se excitaba un poco cometía errores gramaticales, lo cual mostraba que su educación era tan poco profunda que ni unos calcetines se podrían remojar en ella. Pero cuando terminamos el cuento, ella me dijo sin titubear ni un instante:


  —Las mujeres y los policías ponen el ojo en tipos como tú… ¿Dónde estás ahora y qué haces?


  Así supe que, por fin, había pasado el momento de peligro, que «La mezquita azul» había hecho su efecto. Azra se había metido en la conversación, aunque de aquella desagradable manera.


  —Hay en Hungría, en San Andrés —respondí yo—, un café al que llaman Nostalgia. En él se bebe café con canela y yo es como si tuviera cada vez con más frecuencia canela en el café. No tengo hijos y eso me mata.


  Ella se carcajeó para sí misma entre las tetas y precipitadamente cortó por la mitad la carcajada, como con un cuchillo.


  —Me gustaría adoptar a alguien —continué yo—, pero, no sé cómo decírtelo, no me gustaría un niño ya crecido.


  —Sí, tienes razón. Los niños mayores no son los más adecuados para ser adoptados, no puedes hacer que se mantengan el agua en la boca, te replicarán antes de que te dé tiempo a juntar los talones. Así que tú los querrías más pequeños.


  —Más o menos. En realidad muy pequeños. O tomemos el asunto así. Yo te adoptaría algunos de los más pequeños; te daría por ellos, inmediatamente, dinero en depósito, para que se educaran bien, se instruyeran y prosperaran como les corresponde por pertenecer a nuestras familias, y ellos, cuando crecieran, restituirían lo que les he dado…


  —¿Y cómo de pequeños tendrían que ser? ¿Cuántos años, aproximadamente?


  —Pues de unos sesenta a cien.


  Azra se inclinó hacia mí, husmeando mi aliento, como si tan sólo así entendiera el sentido de mis palabras.


  —¿Cómo de sesenta a cien? —preguntó.


  —Pues de sesenta a cien años menos que tú y que yo.


  —¡Ah, eso es otra cosa! Tú querrías tataranietos o abejitas blancas, como se les llama popularmente.


  —Sí, justamente eso.


  —Mira tú —murmuró como para sí misma—. Ahora hasta el futuro, incluso el ajeno, puede ser un buen negocio. ¡Qué tiempos han llegado! ¡Todo va al revés! Me lo dice la gente y yo no lo creo. —Y de nuevo se dirigió a mí—: Y tú, ¡¿por qué no lo dices?! ¿Qué son unos tataranietos? ¿Por qué no venderlos? Hace ya tiempo que tengo hasta una lista. ¡Mírala! Todo para elegir. He estudiado a nuestra familia, planeado y compuesto el árbol genealógico hacia adelante y hacia atrás. No podría hacerse mejor. ¡Ea, presta atención! Éste por ejemplo, Lucas, sin ninguna duda se parecerá a mí, guapo, probablemente de mayor será un poquito gordo, pero afable. Sabrá curar con el talón. No encontrarás un curandero ni un tataranieto mejor. Tendrá, es cierto, los ojos de diferente color, uno rojo y otro azul, y será un poco sordo del lado del ojo azul. Pero manso y rápido. Este otro, su hijo adoptivo, Vasili, tendrá buen oído. Será capaz de oír voces que se cruzan, y a él le escucharán cruzado en los cuatro puntos cardinales… Como diría el poeta, sólo este Juan podrá todavía, en su alma, ser un diablo por parte de padre, sólo este Isidoro puede descubrir por qué el día de Santa Paraskeva se reúnen cinco constelaciones en el mismo rincón del cielo, sólo este Pedro puede tomar las llaves de la gramática celestial que comienza con el pronombre Tú, con el que Dios se dirigió a Adán, sólo este Alexis puede demostrar que el presente humano no es un todo y que tiene un día y una noche, su pequeño hoy y mañana, sólo este Pablo…


  Al llegar aquí Azra tomó un vaso de bebida helada que nos habían servido y se lo apoyó en sus oídos ardientes. Yo le devolví la lista y añadí:


  —Sabes, hay una condición adicional.


  —¿Cuál?


  —Junto con las abejas blancas, compro la casa.


  —¿Qué casa?


  —Esta casa. Y las tierras que la rodean. Junto con los herederos van sus posesiones. Para que puedan correr a sus anchas. Mas no temas. Daré el dinero por adelantado, pero en la propiedad no entraré hasta dentro de doscientos años. Por ahora, aquí sólo me hace falta tierra para una tumba, lo suficiente para que me entierren con un pájaro bajo la axila, y no al otro lado del mar.


  —Pero ¿no has comprado ya una tumba a Olga?, ¿cuántas veces tienes intenciones de morir? Por otra parte, no digo que no, ofreces condiciones ventajosas. Pero ¿no podrías desplazar un poquito esos dos puds de tierra, o cuanto te haga falta para tu tumba, para que no te entierren al otro lado del charco? Conozco un bonito lugar, mejor para una tumba no lo encontrarás en ninguna parte, la vista más hermosa de la región, ¿por qué no te instalas allí? Es cierto que está en el límite con las tierras de mi hermana, ella siembra allí trigo, pero no importa, dos puds de tierra no es mucho, tanto como puedes salpicar con el vino que cabe en la boca. Y el resto, la casa y los niños, tómalo cuando te llegue el momento, dentro de doscientos años, o los años que tengas ya en mente…


  En ese instante, fuera, a la luz de la luna, se oyó un extraño trote sincopado. Como cuando galopan los camellos o las jirafas. Nos acercamos a la ventana y vimos cómo en el exterior aparecía un camello con un jinete en la silla. El jinete llevaba un turbante y estaba tan pálido que hasta la luz de la luna se advertía.


  —¿De dónde viene este camello? —pregunté a Azra.


  —Viene de nuestro cementerio islámico. Cada noche santa transporta una por una las almas pecadoras enterradas en nuestro cementerio musulmán y las traslada al cementerio cristiano. De esta forma el camello limpia nuestros cementerios y los convierte en cementerios de justos, cementerios puros en los que no hay pecadores, y transforma los cementerios cristianos en cementerios sembrados exclusivamente de pecadores… Pero se me acaba de ocurrir algo, ¿no querrías comprar, quizá, un cementerio? Hay por aquí, abandonados, terrenos para cementerios que se pueden adquirir por un precio irrisorio.


  Yo me quedé asombrado de la sagacidaz de Azra. Era como si hubiera leído mis más ocultos pensamientos y esperanzas.


  —Pues mira, no estaría mal. Porque algún día habrá que cuidarse de los tataranietos, ¿no? Un cementerio muerto, apagado o no, da igual, lo pagaría bien… Pero redactemos el contrato.


  Entonces Azra comenzó a reírse, de tal forma que sus orejas desaparecieron bajo el pelo.


  —Sabes —dijo—, yo también tengo una condición adicional.


  —¿Cuál?


  —Yo no tengo hijos. Y no los tendré. Soy estéril y no tendré descendencia. Pero aunque no lo fuera, Yusuf no daría nuestra descendencia.


  —¿Estéril? Y entonces, ¿qué vendes? ¿Para qué esas listas de nombres y tanta historia?


  —¡Ah, ésos no son mis tataranietos, sino de otros!


  —¿Cómo de otros?


  —De Olga y de Cecilia. Ellas tienen hijos y ésos son todos sus descendientes, hasta las abejas blancas…


  —Pero Olga no quiere vender a los varones, sólo quiere vender a las hembras, las nietecitas, ya he hablado con ella.


  —No quiere vendértelos. Pero a mí me los dará. Yo soy su tía abuela. ¿Por qué no me los iba a ceder gratis, para que los mantuviera?


  —¿Y después?


  —Después yo te los daré, como tú quieres. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dije con la expresión que tienen esos caballos atónitos en los cuadros del cuatrocento italiano.


  —He comprendido todo, Azra —dije—. Estoy de acuerdo, podemos firmar.


  Ella firmó y juró sobre el Corán y vi que juraba sobre el libro verdadero y no sobre el de jabón veneciano. Así supe que conmigo no hacía trampas.


  Fuera me esperaba el aire fresco. El tiempo había pasado. El cielo se había detenido, las nubes se habían parado como leche cuajada y otra vez se oía el trote del camello. Lo vi volver con una nueva carga. Esta vez llevaba un justo del cementerio cristiano al islámico.


  Vertical ◾


  ELLA: Una tarde en Estambul, al ponerse el sol, los ojos del sultán se posaron como dos palomas negras sobre un lugar junto al At-mejdan. De tanto mirar a través de su espeso pensamiento, al sultán Ahmed se le durmió la vista y decidió que en ese lugar se construyera la mezquita de las mezquitas. Dispuso que el templo debería tener seis minaretes y envió a una y otra parte del imperio emisarios para que le consiguieran el mejor alarife.


  YO: Pero el emisario de Occidente encontró dificultades imprevistas. Al constructor más célebre del imperio le asustó tanto la tarea que se le presentaba que desapareció sin dejar rastro, dejando en su lugar a un serbio analfabeto de Bosnia, cuya familia, por cierto, hacía ya cinco generaciones que se había convertido al Islam.


  ELLA: Y éste había adquirido su fama de alarife levantando mausoleos y pozos, pero al enviado del sultán no se le debía ni mencionar que él no era el verdadero. El hombre era taciturno, la nariz le crecía en mitad de la frente y bajaba a la cara, separándole penosamente los ojos. Siempre estaba pasando por siete duros años, y no se sabía cuánta sal podía todavía comer.


  YO: Y aún peor, ni siquiera éste, siendo como era, tomó la decisión con agrado. Cuando oyó lo que se pretendía de él, se le envejeció la sonrisa en un día y antes de partir solicitó consultar con el muftí. Se encontraron en el Vakuf, el mufti con la barba en la mano, y el hombre en camisa con una cuerda cosida a guisa de cuello, como si ya estuviera preparado para ser estrangulado.


  ELLA: —Te espera un largo camino, tan largo que el hombre sólo puede recordarlo y no recorrerlo —le dijo el muftí—, pero recuerda una cosa: quien se cura de sí mismo, se perderá.


  YO: «Cuanto más sabia es la conversación, menos provecho se le saca», pensó el alarife, y salió.


  ELLA: Después de aquella conversación el muftí convenció al enviado del sultán de que el alarife era capaz de pensar simétricamente y de que podía levantar con la mano izquierda un vaso de vino, mientras con la derecha dejaba otro en el suelo sin derramarlo. Como no se atrevía a volver con las manos vacías, el emisario partió para Estambul con aquel hombre que sanaba las heridas con saliva, y con la esperanza de que el otro pregonero del sultán, el que había partido hacia Oriente, hubiera tenido más suerte.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —¿Eso es todo? —se asombró el visir.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —Es suficiente —respondió él.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —¿Y cómo sabrá nuestro señor qué edificio le preparas? —preguntó el visir.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  A lo que el alarife, señalando con el índice al dignatario ante sí, dijo:


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —Que el señor me muestre con el dedo lo que quiere y yo se lo construiré.


  ELLA: Dicen que entonces el gran visir se dio cuenta de que el alarife apenas entendía lo que se hablaba, y que el turco no era su punto fuerte.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —¿Cómo te va a explicar el señor lo que quiere, cuando ni siquiera eres capaz de entenderle como es debido?


  YO: Los soñadores no tienen patria y los sueños no entienden de idiomas. Y ¿qué puede ser la mezquita de las mezquitas que quiere nuestro señor, sino un sueño?


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  No se sabe si este plan le gustó o no al gran visir, pero en cuanto condujeron al alarife ante el sultán Ahmed, éste, para consternación del visir, lo llevó a la ventana y señaló con el dedo hacia fuera. Allí, entre las brumas del Bosforo, en el agua verde del aire matinal, se levantaba, como en pleno cielo, la enorme iglesia de las iglesias, Santa Sofía de Constantinopla, el orgullo del caído imperio Bizantino, el mayor templo del mundo cristiano, convertido, desde hacía ya tiempo, en mezquita.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —No debe ser más grande, porque yo no soy un soberano más grande que Justiniano, quien la levantó, pero tampoco debe ser más pequeña —dijo el sultán Ahmed, y despidió al alarife, ordenando que las obras comenzaran de inmediato.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  «También para Alá este mundo es su primer intento», pensó el alarife, saliendo, «cada cosa de este mundo debe hacerse dos veces para que esté hecha como es debido». Se descalzó y entró bajo la enorme cúpula del templo de la Sabiduría. «Ahora la cuestión es», continuaba pensando, «si será enterrado borracho o sobrio…».


  ELLA: Primero subió por los accesos adoquinados que llevaban a los pisos altos y desde los balcones y galerías del templo lanzó una mirada al espacio que tenía a sus pies, el cual parecía una plaza cerrada por nueve puertas. Después visitó los pórticos, en los que le esperaban, brillando en la penumbra, los ojos de aquellos mosaicos que aún no se habían descascarrillado. Desde allí le miraban las caras de Cristo y de la Virgen, y a su lado o por encima de ellos habían sido colocados escudos de cuero con suras del Corán, que él no podía leer, porque era analfabeto. Miles de lamparitas titilaban allá abajo, sobre las losas de la iglesia, y al hombre le parecía que estaba viendo el cielo nocturno estrellado desde arriba, como Dios, y no desde abajo, como era habitual. Entonces bajó lentamente, encargó que se le llevara un camello alto, el más alto de todo Estambul, y ordenó que el día convenido se reunieran diez mil albañiles abajo, junto al hipódromo, que allí llaman At-mejdan.


  YO: Durante los diez años siguientes, él fue todos los días a Santa Sofía, medía con sus cordeles los cimientos y los muros, el altar y los ábsides, las ventanas, los diaconicones y proskomidias, la galería del coro y la nave de la iglesia, la cúpula y el pórtico. Tres nudos a la izquierda de la entrada, cuatro nudos en alto. Y transmitía esto a los albañiles, que en la arena, junto al hipódromo, construían según sus instrucciones y según esas mismas cuerdas anudadas. Si se cayera del camello y muriera, si le mordiera el viento o una serpiente le picara, nadie sabría, al día siguiente, continuar la construcción. Sólo él sabía hasta dónde habían llegado y todos los planos del futuro yacían en el fondo de su persona. Pero cuando bajaba a las obras, montado sobre su alto camello, se sentaba de espaldas a la cabeza del animal y miraba fijamente hacia Santa Sofía, aprovechando, incluso, ese momento mientras se alejaba de la Sabiduría para grabar cada detalle de sus muros y frontones incalculablemente grandes y ramificados. Entretanto, pensaba que los calígrafos, a veces, al pintar una flor, no la miran, sino que dibujan el vacío que rodea a la flor y consideran que son los bordes del vacío lo que hay que pintar, y no el contorno de la flor. Igualmente, él, alejándose de Santa Sofía y aprendiendo de memoria cada uno de sus ángulos y cada una de sus ventanas, grababa en su recuerdo, también, el fragmento de cielo que rodeaba la enorme cúpula y sus bordes, fragmento que, una vez visto, era imposible olvidar. Porque los vacíos varían según las cosas y los seres. El vacío es, en realidad, como un molde hecho según la cosa que antes estaba en él, vacío preñado del objeto que lo rellenaba. El mundo que está a nuestro alrededor y en nosotros mismos está lleno de esos vacíos fecundos.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  Tanto ejercitó el alarife la memoria visual que se le coagularon las miradas, se le condensaron, y sus ojos parecían dos piedras lanzadas con una honda. Por último, igual que memorizaba el cielo exterior, comenzó a recordar con todo detalle la forma del vacío perfumado que en el interior, a la luz de las lamparillas, llenaba y sostenía la membrana de los muros. Y cuanto más profundizaba en cada detalle de Santa Sofía aquí, a poca distancia del palacio del Topkapi y de los aposentos del sultán, más deprisa se alzaba allá abajo, en la orilla junto al hipódromo, una majestuosa y espléndida mezquita. La mezquita de las mezquitas.


  ELLA: Sin embargo, algo no encajaba. Santa Sofía contenía en su piedra la sabiduría del templo cristiano, mientras que la mezquita que se construía en la arena del hipódromo parecía oponerse por su naturaleza y por aquello para lo que se la destinaba, e incluso por su forma, al edificio modelo. Como si lucharan entre ellas, la que ya estaba allí y la que crecía según su imagen. Y el alarife debía conciliar y franquear los abismos que las separaban, llevando este terrible cisma y separación como un precipicio en sus entrañas. Tenía que frenar y domar aquella primera iglesia, inmensa, donde la sabiduría se había convertido en piedra. Él conocía de memoria el sabor de aquella piedra, incluso en sueños. Pero la piedra de su propia construcción no tenía aquel sabor. En otras palabras, el alarife del sultán no sabía terminar su mezquita.


  YO: Hacía años que el alarife no se desviaba del camino entre Santa Sofía y las obras, y sólo ahora, cuando a veces evitaba ir al hipódromo porque no sabía cómo continuar, descubrió un gran mercado, por cuyas callejuelas tortuosas y cubiertas bajó hasta el Cuerno de Oro, y allí, en la orilla, vio otro mercado más pequeño, Misir Bazar, donde los barcos de Egipto descargaban aceites perfumados y especias, justo bajo el techo del mercado. Entró como hechizado y quiso comprar cualquier cosa.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —¿Sándalo? —preguntó el mercader de perfumes. Puso una pequeña botellita de vidrio opaco bajo otra más grande y esperó. Esperaban en la penumbra y no sucedía nada. Entonces cuando el comprador quiso renunciar y salir, el mercader dijo—: Hay que esperar tanto como se tarda en leer una sura del Corán.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  El comprador era analfabeto y no sabía cuánto se tardaba en leer una sura del Corán, pero en ese instante, en el cuello vuelto de la botella grande, asomó como un cometa una gota reluciente que resbaló con lentitud sobre su cola y cayó en la botella pequeña.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —¿Quieres probar? —preguntó el mercader, secando hábilmente el borde del cuello con su dedo y tendiéndoselo al comprador. Éste tomó un poco de dedo a dedo y quiso frotárselo en la ropa.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —¡No, en la ropa no! —le advirtió el comerciante—, se quemará. En la palma, justo en la palma.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  Pero cuando el comprador lo hizo y quiso oler, el vendedor se lo impidió.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —¡Hoy no, señor, hoy no! ¡Dentro de tres días! Es entonces cuando aparecerá el verdadero perfume. Durará tanto como el del sudor. Pero será más fuerte que el del sudor, porque tiene la fuerza de una lágrima…


  ELLA: Y así comprendió el alarife por qué su construcción ofrecía resistencia. Había que evaluarla al tercer día y no inmediatamente. Se había llevado demasiado pronto la mano a la nariz. Ningún buen trabajo puede terminarse en un día cualquiera. Hay que esperar el día indicado para acabarlo. El día indicado. Y eso hizo.


  YO: Cuando por fin la construcción fue levantada, y los albañiles cerraron la cúpula después que el ojo del alarife hubiera atrapado, a través de la abertura en lo alto, la media luna y la estrella, él volvió una vez más a Santa Sofía y contempló su altura infinita.


  ELLA: Allí, en la oscuridad de la cúpula, enganchado a la cadena que sujetaba las lamparillas, colgaba un objeto blanco y redondo. Lo observó durante largo rato e hizo averiguaciones hasta que se supo lo que era. Era un huevo de avestruz. Sin saber para qué servía, pero sabiendo a quién servía, el alarife ordenó que en la nueva mezquita se colgaran dos huevos de avestruz.


  YO: Entonces entró en el edificio ya terminado, hizo chasquear su gran látigo, contó el número de ecos y volvió una vez más a Santa Sofía. Allí también contó los ecos de su látigo y había diez más que en su mezquita.


  ELLA: Entonces ordenó que en la bóveda de la nueva construcción incrustaran cuatro grandes vasijas de barro, y esas vasijas dieron a la mezquita el número necesario de ecos, y en el mismo instante comenzaron a aspirar todo el hollín de las lamparillas, que después, rallado, daba la mejor tinta china del imperio. Y aquellos huevos de avestruz expulsaron a las arañas e incluso hoy día no hay telarañas en la mezquita. Luego, puso en la entrada una cortina doble de cuero, ordenó que cubrieran las piedras con tapices de Buhara, y se postró ante el sultán, ofreciéndole la Mezquita Azul.


  YO: Cuando volvía a su patria, el alarife seguía soñando que bajaba a los triforios y a los cimientos de Santa Sofía, que medía con sus cordeles y nudos las proporciones y cifras de la Sabiduría y que las llevaba en su seno a alguna parte, a lomos de un camello. Otra vez soñaba con cada parte de la Sabiduría de piedra. Y se despertaba con la extraña sensación de que no estaba bien, de que algo en él había cambiado, de que había empezado a caminar entre sueños llenos de agujeros. No podía acostumbrarse a hacer su vida de antaño. Ya no era el mismo. Y aunque esos sueños, poco a poco, fueron desapareciendo, él seguía sintiendo un extraño malestar e iba de curandero en curandero buscando un remedio para su dolor, quejándose de que envejecía con extraordinaria lentitud y con gran esfuerzo.


  ELLA: Al final del camino un domador de plantas le dijo:


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —Cada muerte tiene un padre y una madre. La causa de tu malestar no es la madre de tu muerte, sino el padre de tu muerte.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —¿Qué significa eso? —preguntó.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —Significa que no tienes que buscar el remedio en casa de los curanderos, porque tu enfermedad no es física.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  Y entonces el alarife volvió al lugar del que había partido, donde estaba aquel muftí que le había despedido cuando se fue a Estambul, y le contó todas sus penas.


  YO: El muftí se quedó un rato mirándole, o, mejor, eran las narices del muftí las que le miraban, como dos ojos negros y miopes. Entonces el muftí, bruscamente, dijo sin dudarlo: YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —Yo sé lo que te pasa.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —¿Qué? —preguntó el alarife.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —Te has convertido en cristiano.


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  —¿Cristiano? Pero si yo soy analfabeto y jamás he pisado un templo cristiano, infiel, excepto en…


  YO: Y entonces el albañil se atragantó tan violentamente que el muftí tuvo que golpearlo con un libro en la espalda.


  ELLA: —¿Hay algún remedio? —gritó el aterrorizado alarife.


  YO: —Lo hay, pero es tan difícil conseguirlo como llegar hasta el alma humana. Tienes que encontrar otro sultán y otra mezquita, tan grande como la Mezquita Azul de Constantinopla. Y allí donde la encuentres, en Damasco o en Jerusalén, da lo mismo, viviendo en esa mezquita y contemplándola, tienes que construir, según sus medidas exactas, una iglesia con una cruz en lo alto, una sinagoga, o cualquier otra cosa, unos baños, si te apetece…


  YO: Pero sucedió que el de Damasco se hundió junto con el barco, y así, llevaron ante el gran visir al único que tenían. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero metió la mano en el pecho y sacó tres cordelitos en los que había nudos atados a espacios desiguales.


  Pero aquel que se cura de sí mismo, se perderá.


  Vertical 4


  Cuando su mujer le abandonó y se quedó solo con las niñas, el mayor Pojvalich —el hombre de las orejas azules, como le llamaban— dijo: «A la mierda con la puerta», y se puso a limpiar sus botas.


  «Incluso para sufrir hace falta discurrir», pensaban los vecinos mirándole, y así pasó un año de su vida de soltero. La familia se acostumbró, en la medida de lo posible, a la casa sin Vitacha; sólo las niñas, por las mañanas, cada una en su pupitre, sabían en qué momento su madre, en algún lugar de América, había soñado con ellas la noche anterior.


  Y entonces ocurrió aquella horrible desgracia. Un día, cuando el mayor volvió del trabajo, el mal ya estaba hecho. Las niñas fueron encontradas muertas, asesinadas con una pistola. El mayor y la policía hicieron todo lo que estaba en su mano para descubrir al asesino. Pero pronto la investigación desembocó en un callejón sin salida. Cuando las autoridades que llevaban el caso desistieron, el mayor prosiguió las pesquisas por su cuenta. Murmuraba que lo que en vida no se acierta, en sueños no se caza, y toda su vida se convirtió lentamente en una persecución. No se había hallado el arma con la que se había perpetrado el asesinato, y el mayor pensaba en ello a menudo. Quizá el asesino la había tirado al Danubio. Pero si no había tenido tiempo de hacerlo, tal vez la hubiera escondido muy cerca del lugar del crimen. Sentado en la terraza, el mayor reflexionaba fumando. Al fondo del patio vecino, las flores tiritaban en sus colores, las hojas mostraban el lado claro de sus forros, se oía el río. El mayor miraba y escuchaba. Escuchaba el Danubio y pensaba Dios sabe qué, pero a ciencia cierta sentía y sabía que aquellos pensamientos no nacían en la cabeza, sino que, como los peces, se multiplicaban y desovaban en las aguas del cercano Danubio. Así son los pensamientos humanos, concluyó, pero en ese momento sintió que sus pensamientos se habían trasladado y que tampoco nacían en la cabeza, sino en un nido en la copa de un tilo del patio vecino.


  «Sabes buscar, pero no sabes si lo has encontrado», se dijo. Cogió un guante viejo y bajó al patio contiguo, de donde provenía el olor a tilos. Se acercó al árbol, introdujo la mano en una cavidad del tronco y palpó un objeto duro envuelto en un trapo, lo sacó y se lo llevó. Una vez en casa, lo examinó detenidamente. Era una pistola. Decidió no entregar, por el momento, el arma a la policía, para inspeccionar él mismo, con los conocimientos que había adquirido, como oficial de artillería que era, las particularidades balísticas y tomar las huellas digitales que hubieran quedado en el arma. Sin lugar a dudas era la pistola con la que se había cometido el crimen, y, curiosamente, conservaba intactas las huellas digitales del asesino, un buen profesional que había sacado el cargador y las balas. Era un arma militar, por tanto había que buscar al criminal entre los conocidos.


  El mayor Pojvalich empezó a invitar a antiguos amigos del padre de Vitacha y a sus compañeros del cuartel, que solían visitarle antaño cuando estaba casado, y tomaba las huellas de las copas. A ellos les servía ginebra sin refinar, y él tomaba té frío, porque las dos bebidas tenían el mismo color. Estaba decidido a persistir y atrapar al asesino. Sus amigos acudían de buena gana, iban por las tardes y trataban de consolarle, pues le veían abandonado a sí mismo, en un piso vacío, donde los relojes ya no funcionaban y lo único que hacían era brillar en las paredes por las noches. Después de esas visitas, el mayor aplicaba a las copas una mezcla de hollín, grafito y un polvo maloliente, y comparaba las huellas de sus invitados con las del asesino. Sólo su superior, el coronel Krachun, eludía siempre sus invitaciones.


  El coronel Krachun era un hombre apuesto y le gustaba decir que pertenecía a una pequeña tribu de tísicos que amaba a los rusos. Había visitado ya al padre de Vitacha, el capitán Milut. En medio de la boca tenía un gran diente amarillo, como un cuerno que asomaba cuando estaba callado. El diente cortaba en dos pedazos cada palabra que quería salir de la boca, de modo que luego esos pedazos se buscaban y perseguían para juntarse fuera como fuese, lo que desconcertaba un poco al coronel, por lo general un hombre resuelto. Hubo un tiempo en que a Vitacha le había gustado y el mayor lo sabía, aunque ella se lo había ocultado a los dos, en sus ojos en los que brillaba la constelación de Tauro, y las estrellas permanecían inmóviles en la corriente del río. Krachun estuvo una temporada en la India como agregado militar y tuvo un accidente en el que perdió la vida su hija. Cuando tuvo lugar el entierro de las hijas del mayor, apareció en el cementerio para dar el pésame, en la ceremonia de conmemoración de los cuarenta días vio a Vitacha y le dio el pésame, no solamente a ella, sino también a su segundo marido, el arquitecto Razín; entonces aturdido al ver lo que había hecho, se puso de acuerdo rápidamente con el mayor para ir a visitarlo. Durante mucho tiempo pospuso esa visita y una tarde por fin se plantó allí de improviso.


  «¡Hola, Bata!», quiso decir en el umbral, como de costumbre, pero le salió: «¡Hola, Barta!». Krachun se hizo un lío y dijo para escabullirse:


  —Los años son como días, pero el mes nunca acaba. —Y se quitó el cinturón tan deprisa que el capote se le cayó de las manos y el cargador de repuesto con las balas salió disparado y rodó hacia un rincón. Miró al mayor de reojo como si sus dos orejas hubieran sido quemadas, se avergonzó, colgó el capote en un clavo, y colocó el cargador en una repisa para los cepillos.


  —¿Una ginebra? —le preguntó el mayor como de costumbre, y cuando el coronel aceptó se la sirvió, mientras que para sí mismo se servía té. Colocó las dos copas sobre la mesa, mirando a Krachun directamente a los ojos, decidido a seguir cada gesto suyo. Pero no estaba concentrado. Un sinfín de pensamientos le rondaban por la cabeza. Aquella tarde su tristeza se comportaba como si no entendiera la conversación. No le dejaba en paz el recuerdo de un cabo de Kostainitsa que en la Primera Guerra Mundial, a causa de una herida que recibió en combate, perdió el don de hablar y después de veinte años, durante la Segunda Guerra Mundial, soñó con la misma batalla y volvió a hablar. Al mismo tiempo, le rondaba por la cabeza un dicho según el cual no deben llevarse espejos a la iglesia. Y el mayor Pojvalich, queriendo atajar tales pensamientos, se fijó en los bigotes del coronel Krachun. Estuvo a punto de preguntarle si acaso los sembraba para recoger tan buena cosecha. Por suerte, en vez de hacerlo, sólo bostezó sin abrir la boca y sus labios adelgazaron por un instante. Entonces se espabiló, ahuyentó la nostalgia y la confusión con una sonrisa rota como una gorra vieja, se concentró de nuevo y se puso al acecho, dispuesto a todo.


  —¿Sospechas de alguien? —empezó el coronel en cuanto se sentó.


  —Por ahora, no —dijo Pojvalich.


  —¿Habías sentido alguna premonición que llevara a tal desenlace? ¿Tuviste algún presentimiento o algo por el estilo?


  —No, o, mejor dicho, sí, pero fue algo muy extraño. Además, hace mucho tiempo; cuando Vitacha y yo todavía estábamos juntos, empecé a oír sollozar a mi mujer, eso sí, raras veces, pero muy claro (no importaba dónde se encontrara ella en ese momento). No estoy dormido, estoy trabajando, montando a caballo o corriendo, sin embargo oigo o me lo imagino (pero, en ese caso, ¿por qué me imagino eso y no otra cosa?, además, tan claramente), y mientras en mis oídos resuena nítidamente su lúgubre voz, aterrorizado hago conjeturas sobre qué ha podido ocurrir y a quién, porque no se gime así por uno mismo, sino por los demás, así se llora por los muertos o por una desgracia horrible, difícil siquiera de imaginar. Y yo no sé de dónde viene esa voz, pero la oigo claramente, es de ella, aunque nunca me había sonado así, ni podía sonarme, porque jamás había sollozado así, ni siquiera por su padre. Y en ese llanto emerge de mis recuerdos, con toda claridad, mi mujer con sus verdes ojos, muy juntos, y sus senos también muy pegados, con su culo como un ducado, como decía la difunta señora Yolanta. La oigo, pues, sollozar, y con ese llanto su carácter se acentúa más que en la vida cotidiana. Mientras yo la oía llorar sin consuelo en alguna parte, ella en realidad no daba señales del más mínimo desasosiego. Por supuesto, sobrecogido por el temor volví a toda prisa a casa, pensando en esos momentos (que luego se repetirían en dos o tres ocasiones más) que se trataba de alguna de nuestras hijas. Luego resultó que aquel llanto reiterado predecía la muerte de mi padre… No obstante, al cabo de un año o algo más de la muerte de mi padre, de nuevo me pareció oír unos sollozos, pero esta vez no reconocí la voz. Se parecía a la de Vitacha, sin embargo era aguda, muy aguda, no era resquebrajada, ni balbuceante, como de costumbre; tintineaba como una campana de cristal y la suya nunca había sido así… Como si llegara desde unos espejos de cristal. Es todo.


  El coronel Krachun escuchaba atentamente sus palabras fumando su pipa en el sillón. De vez en cuando expulsaba unos largos chorros de humo que reventaban silenciosamente en sus extremos como disparos de cañón, alcanzando ora el reloj de la pared, ora las copas de la mesa, o la lámpara de cristal bajo la cual estaban sentados. Ese silencioso cañoneo de efectos retardados sembraba explosiones por toda la habitación, mientras el mayor Pojvalich seguía hablando y el coronel se rascaba la oreja con la pipa.


  —Sabes, a mí me pasó lo mismo que a ti —dijo por fin—, y me defendí de la desgracia lo mejor que pude. El tiempo cura nuestro dolor y tristeza, pero no el tiempo que está por venir, sino el que ha pasado… Ya lo sé, no mientes la soga en casa del ahorcado, pero quizá mi experiencia te ayudará a aliviar tu sufrimiento. Cuando me sucedió a mí lo que a ti, cuando murió mi hija, empecé por primera vez a interesarme más de cerca por la muerte. ¿Qué es la muerte?, me preguntaba. En aquel tiempo estaba, como sabes, en la India, y cuando ahora vuelvo la vista hacia atrás, no sé exactamente en qué momento pudo surgir en mí la sensación de que la muerte es un cálculo muy complejo, algo como resolver una ecuación con varias incógnitas. Esa sensación y la reflexión sobre el problema de la muerte, sobre su tecnología y su mecánica, si así se puede decir, se han levantado detrás de mí, a mis espaldas, como un muro que me ha apartado del pasado, y esa sensación sigue presente, así que mi terrible pasado puede transformarse o recrearse a sus anchas al otro lado del muro, sin que yo me entere o apenas lo sienta. Te voy a decir hasta dónde he llegado.


  »Empecemos por la cuestión: ¿Qué es el tiempo? Es algo parecido a un lenguaje que se aprende junto con la lengua materna, es decir sin que uno se dé cuenta. No obstante, parece que el aprendizaje de la lengua materna perjudica a ese otro lenguaje, o por lo menos, como utilizamos más a menudo la lengua materna, acabamos olvidándonos del lenguaje del tiempo…


  »Fíjate en ti, por ejemplo; te encuentras ahora en una situación muy difícil. Hay personas que, en estas circunstancias, están dispuestas a enfrentarse con el futuro antes que los demás. Pero existen también otras, como en tu caso, que se encuentran con el futuro después que todos los demás. El presente de los primeros y el de los otros no tiene la misma duración. Tu presente se ha ensanchado a costa de tu pasado y futuro, perjudicándolos. Te lo ruego, no creas que quiero corregirte en nada, quería tocar la cuestión clave en este momento: ¿Qué es el presente?


  »Nuestro presente es, en realidad, el tiempo detenido, las puntas de los cuernos de un caracol que se estiran hasta no poder más. Y exactamente ese “ahora” es el único denominador común de todo ser vivo, y es el único instante de la vida desde el origen hasta el final de los tiempos, porque todo lo demás, las dos eternidades que se extienden antes y después de nuestro “ahora” permanece en el más profundo estancamiento. Pues bien, el presente es este fragmento detenido del tiempo. La vida no puede existir en el tiempo que fluye y mientras fluye. La vida sólo existe en el presente en el que el tiempo está parado. ¿Quieres una prueba de ello? Aquí la tienes: mi presente no es el futuro de nadie. El pasado se compone, pues, de instantes en los que el tiempo se ha detenido, y el futuro, de instantes en los que el tiempo se detendrá.


  »La muerte, mi querido mayor, diga lo que diga Einstein, la muerte es una partícula de nuestro tiempo que ha perdido la capacidad de detenerse. Porque la cantidad de tiempo detenido en el universo es constante, lo que sobra se derrama. Por eso las muertes son necesarias. Sometiéndose a esta fatalidad imperativa, más tarde o más temprano el tiempo de cada uno deja de detenerse, y corre para siempre. Cuando tu fragmento de tiempo pierda la capacidad de detenerse, tú también estarás muerto, porque, recuérdalo bien, no hay, no ha habido y no habrá vida en el tiempo mientras éste se mueva… Tiene que esperarnos para que nosotros sobrevivamos.


  »En una palabra, los momentos del tiempo detenido se van posando en ti, y cuando te llenas de tus horas como de agua, te ahogan, porque ya no caben más en ti, mientras el universo sigue rejuveneciendo cada vez más.


  »En Asia, sin embargo, van más lejos todavía y dicen que ello es válido sólo para un género de muerte. Porque la religión de los chamanes sostiene que hay dos tipos de muerte: la masculina y la femenina. Según sus convicciones, la femenina es de ojos oscuros, lleva una corona de loto en la cabeza y un vestido rojo oscuro. Llora por lo que está haciendo, sin embargo sigue llevándose implacablemente las vidas de hombres y mujeres. Incluso sus lágrimas se transforman en enfermedades y en muerte. La muerte masculina es un dios y su nombre es Yama. Él también se lleva a unos y a otras. Para vivir eternamente no basta convencer sólo al dios de la muerte, Yama (cosa que ya habían conseguido los rakshases, una orden de monjes bramanes), sino también a la diosa de la muerte, cosa que nadie ha logrado aún.


  —¿Tú crees que la muerte no es tan monolítica como lo cree nuestra medicina clásica? —intervino el mayor en ese punto—. ¿Piensas que está escindida igual que nuestro presente?


  —Yo no creo nada —respondió bruscamente el coronel, y el colmillo que asomaba de su boca le iba cortando las palabras—. Simplemente me he limitado a comunicarte las creencias de una parte de Asia. Y atención, ahora hemos llegado a lo más importante…


  En ese instante el coronel se enderezó un poco en el sillón como si quisiera dar tiempo a que sus palabras se hilaran de nuevo en el aire y dirigió los últimos disparos de humo de su pipa hacia el cuadro de la pared, en el que, bajo el cristal, estaban las fotografías de las dos hijas difuntas del mayor Pojvalich. Con un tiro bien apuntado que estalló como una bomba, alcanzó la cabeza de una de las niñas, se volvió luego hacia su anfitrión, sonrió confundido y continuó la conversación.


  —San Pablo en su epístola a los hebreros dice: «Está establecido que los hombres mueran una sola vez». ¿Y las mujeres? —pregunto yo—. La muerte de la mujer, como habrás oído decir a la gente del pueblo, se divide en dos afluentes, la muerte de las que han dado a luz y la muerte de las que no lo han hecho.


  »La muerte de una mujer que ha dado a luz es una muerte singular. Su propia muerte y de nadie más. Esa muerte se parece más bien a su último parto, ella ve la muerte como un parto más. En cambio, las que nunca han dado a luz, privadas de esa experiencia, mueren de una manera completamente distinta.


  »La mujer estéril nunca ha muerto desde que el mundo se llama mundo, sino que está muriendo ahora por primera vez. Todas sus predecesoras fecundas se reúnen con ella para morir en su muerte. Y el largo, larguísimo camino de todas ellas, termina irrevocablemente en ese punto, en el momento de su muerte, al cabo de miles de años de vida ininterrumpida. Dejando de lado, en esta ocasión, las ramas laterales de parentesco femenino, lo que está claro es que con la muerte de la mujer estéril se extingue y se agota todo un afluente de la vida.


  »Por poner un ejemplo. Con tus hijas, que murieron sin dejar descendencia, murió también su madre, Vitacha, que sin embargo todavía está viva, y que descubrió una iglesia y cubrió otra, de modo que ya no tendrá más hijos, y su hermana Vida, que a algunos les daba a puñados y a otros a pulgadas, aunque tenía los senos como las nalgas; con ellas murió también la madre de Vitacha, Verónica Isailovich, de casada Milut, que al diablo daba el grano y a Dios la paja; y su madre, Yolanta Isailovich, de soltera Ibich, la locuaz bisabuela de tus hijas, que se casaba con los muertos y adivinaba el porvenir en una aljofaina; y la madre de ésta, la señora Angelina Ibich, hija ilegítima de Pfister, o sea Riznich, que de pope pasó a diácono y hasta la leche lloraba en ella; murió con tus hijas su tatarabuela ilegítima Amalia Riznich, que leía diccionarios de sonrisas y quería casar con otra a su marido, y la madre de la bella Amalia, Jevdokia, Riznich por partida doble, nacida en una familia Riznich y casada en otra familia Riznich, que predicaba el ayuno acabando de almorzar y pedía el pan después de la hogaza, y la madre de ésta, Paulina, de casada Riznich, perteneciente a la familia de los condes Rzevusky, que casó a su hermana con Balzac, mientras que ella misma pisaba por donde miraba y no miraba por donde pisaba, y su madre, de soltera Pototska, que comía la fruta verde y el marido tenía dentera, y la madre de ésta, que sabía que con la ayuda de un reloj no se llega a ninguna parte, puesto que va dando vueltas. También murió con tus hijas aquella distinguida y noble señora Medyanski, la más célebre de este linaje femenino de vuestra familia, que el día de su boda, volviendo de la iglesia, andaba a pasitos cortos porque su suegro le arrojaba a los pies un ducado por cada paso. Murió con ellas la madre de ésta, su abuela, su bisabuela y su tatarabuela y la madre de su tatarabuela, y la abuela de ésta en sexagésimo grado, y la madre de ésta, es decir, su askundjela, y la madre de su askundjela, o sea, la kurdjupa, y su kurebala o madre de su kurdjupa, y su sukurdacha o madre de su kurebala, y la madre de kurdjupa, y su sukurdacha o madre de su kurebala, y la madre de su sukurdacha, su surdepacha, hasta el “águila blanca” que en la Guerra de los Cien Años hizo del despecho un oficio y tenía miedo de quedarse dormida; y la abuela de ésta, que se cubría con la mentira como con un edredón, y la madre de ésta, que llevaba en su rostro la sonrisa como una herida y arremetía con el vientre contra el espetón, y la tatarabuela de ésta, que tenía la frente hendida y apagaba el fuego con aguardiente; la madre de ésta, que quería a su marido sólo en invierno y teñía el lino con cebolla, y su tatarabuela, que teniendo lo blanco quería lo negro y que acabó sus días en la hoguera, y su madre, que en hielo sembraba el mijo y que como tenía la barriga llena no creía en hambre ajena, y su abuela, que descalza recogía espinas y sudaba por los ojos, y la madre de ésta, a la que le quedaba más cerca la camisa que la túnica, así que le estaba prohibido cantar, pero no llorar, y su madre, Verónica, que en su paño cogió la imagen del Mesías y la antecesora de ésta, que en la edad de piedra hablaba al oído de los sordos y peinaba el viento con las manos, y su bisabuela, que casaba al sol con la luna, de manera que los huevos le cacareaban y las gallinas callaban, y su tatarabuela, que cortaba el cordón umbilical de su hijo con los dientes y de una cabra sacaba dos botas de vino, y su antepasada, que ladraba y no le importaba que le creciera la barba, y la madre de ésta, que llevaba a su macho a cuestas, y su bisabuela, que criaba una serpiente viva en sus pechos y que alzaba la vista y bajaba la mente valiéndose de las manos… Y para no extenderme más, desde que el mundo se llama mundo, desde la concepción del género humano y de vuestro linaje femenino, todas ellas han venido para morir con la muerte de tus hijas, así la muerte de tus hijas ha adquirido dimensiones cósmicas, universales, y se ha multiplicado representando la extinción de todo un linaje materno de la humanidad…


  En ese instante el invitado sacó la pistola, rápidamente quitó el seguro, se puso el cañón en la boca y apretó el gatillo. En vez de una detonación se oyó un débil «clic», y el coronel empezó a tocar el arma como una flauta, bajo y alargando la melodía, como se toca en la montaña cuidando de las ovejas. Luego, como si acabara de despertarse, dijo un «perdóname», guardó la pistola, despidió una larga bocanada de humo, que por supuesto no provenía del cañón de la pistola sino de su pipa…


  En el exterior se oyó la campanada que daba la una de la madrugada. El coronel Krachun no paraba de beber y hablar, de hablar y beber, atusándose los bigotes, y el mayor le escuchaba echando de vez en cuando un vistazo al plato con pescado en el que quedaba apenas una sardina. Y pensaba que el dolor, como el dedo, tenía su hueso. Le parecía que el coronel arrimaba demasiado su copa hacia el borde de la mesa, y que él, el mayor Pojvalich, había contado aquello del llanto de Vitacha hacía mucho, no esa noche, sino hacía medio año, antes de que sucediera. La ginebra estaba a punto de agotarse, se hizo un silencio poco profundo, por el que no habría pasado un ángel. El invitado se levantó de golpe y empezó a despedirse, desperezándose. En la calle se oían los pájaros y el mayor pensó, despidiéndolo, que los pájaros nunca mentían.


  —¿Y qué conclusión podemos sacar de esas creencias? —preguntó, ya en el umbral, a su invitado.


  Éste, aturdido, se acercó, tan alto como era, al perchero donde estaba colgado su capote, introdujo las dos manos en sus mangas y descolgó el abrigo ya puesto, como si el perchero se lo hubiera sujetado para que él se lo pusiera.


  —¡Qué le vamos a hacer! —dijo ensimismado (aunque no tenía nada que ver con la pregunta del mayor), y puso su mano sobre el picaporte de la puerta—. Tenemos que ser conscientes de que nuestras hijas han sufrido la peor de las muertes. Pues bien, todo lo que hagamos debe partir de ahí.


  Y el coronel salió disparado de la casa agitando una mano en señal de despedida, pero no miraba al mayor, sino el sendero de enfrente. Su anfitrión se dio cuenta enseguida de que el invitado había olvidado el cargador con las balas en la repisa de los cepillos, pero no corrió hacia la verja para hacerle volver, ni lo llamó para que cogiera lo que había olvidado. En vez de ello, se volvió hacia el interior de la habitación y, tropezando a causa del cansancio, se acercó a las copas de la mesa, tomó las huellas y, al ver el resultado, se le quitó el sueño. Las huellas de la copa de aguardiente eran idénticas a las encontradas en la pistola con que fueron asesinadas las niñas. No cabía duda, la copa de ginebra, la copa de su invitado de aquella noche, el coronel Krachun, llevaba las huellas del asesino. Pero había algo que no encajaba en el cálculo del mayor. Algo que se le escabullía y por lo que no acababa de concentrarse del todo. Un pequeño detalle. A duras penas repitió para sí todo lo que había ocurrido aquella noche y de repente se dio cuenta de que estaba borracho. Tanto que se fue a dormir con la decisión de recapacitar sobre todo aquello tranquilamente por la mañana, cuando tuviera la cabeza despejada.


  Por la mañana se levantó, miró las copas, comprendió que esta vez había sido él quien había bebido aguardiente, no el invitado, y que ya no había lugar a dudas. La copa de ginebra y el arma tenían las mismas huellas, las del asesino, sus propias huellas, las del mayor Mrksha Pojvalich, que había matado a sus hijas.


  A las siete de la mañana el mayor Pojvalich cogió de la repisa de cepillos el cartucho con munición y lo introdujo en la pistola, comió el resto del pescado, pensó: «El culo duele, el pan no se para», y se disparó un tiro en la oreja. A las siete y tres minutos, cuando resonó el disparo en el piso del mayor Mrksha Pojvalich, entró el coronel Krachun con su patrulla militar para investigar el lugar del trágico suceso y para recoger su cargador con balas.


  Horizontal 3 - Vertical 6


  Si no recuerdo mal, el señor arquitecto Atanás Razín, al volver de un viaje de negocios en el extranjero, contó lo siguiente: Seguramente conocen esas anchas escalinatas, con doble eco que se cruza y enlaza en un nudo en el piso de arriba, como los mismos escalones, en definitiva. Así era la escalera en la casa de Cecilia. Cuando subí por ella era finales de verano, y a través de la ventana resaltaba el panorama que ofrecía el jardín. Las sombras grasas del castaño yacían bajo los árboles como charcos de aceite, grandes hojas abofeteaban el viento, y caían abatiéndose unas sobre otras al pasar, pesadas como urogallos. En el patio se extendía una sombra transparente como un cubo de hielo, en el que crecía pan de lobo. Una nube se detuvo sobre la iglesia cercana, y las otras comenzaron a moverse; bajo ellas, junto al arroyo, la arcilla amarilla y el humus verde se rozaban…


  Mientras me dirigía al domicilio de Cecilia, estaba decidido a mantener rigurosamente la conducta que me había fijado de antemano. Esa noche, igual que se resguarda una llama expuesta a la corriente de aire, era necesario mantener a Cecilia tal y como me pudiera ser de mayor utilidad. Con este fin, en mi trabajo es siempre muy importante comportarse de la forma que ya se ha previsto, y no desistir de esa conducta y actitud cueste lo que cueste, suceda lo que suceda. Aquello que suceda, sea lo que fuere, se diluirá en una hora o dos en brazos del recuerdo, y a ti, si has sabido resistir, te quedará el beneficio. Existe un pequeño truco para que un hombre se comporte así. Un truco al que hay que recurrir para asegurar el negocio que se está llevando a cabo. Durante las visitas y conversaciones de este tipo, hay que pensar en una ensalada de berros, que ayuda a los hombres a prevenir la calvicie, o comportarse como si se tuviera la boca llena de tinta y las orejas llenas de bigotes. En estas situaciones, siempre me he enfrentado a mi interlocutor contándome a mí mismo una historia especialmente elegida para la ocasión. Así, el contarme una historia me ha mantenido continuamente en el mismo punto de ebullición, por decirlo de algún modo…


  Con estos pensamientos subí al piso de arriba, pero Cecilia aún no estaba en el amplio comedor con chimenea sobre la que había un espejo y un candelabro. Mientras esperaba escupí directamente al espejo, como si tirara con una honda. Entonces oí una carcajada ahogada y advertí que por debajo del largo mantel asomaba el pequeño talón herrado de un zapato de niño.


  —Azeredo, Azeredo, ¿sabes cómo nacen los niños? —preguntó una vocecita infantil, bajo el mantel.


  —¿Y tú? —contestó otra voz más fina aún, pero de hombre.


  —Yo lo sé, y sé cómo has nacido tú.


  —¿Cómo?


  —Tu padre estaba espiando a un gallo a punto de cantar, y cuando éste abrió el pico, él le escupió dentro. Después el gallo puso un huevo y por allí pasó un hombre caritativo que llevó el huevo tres meses bajo la axila hasta que saliste tú.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, nada.


  Mientras los niños charlaban, yo continué preparándome para el encuentro con Cecilia. Pues no da igual la historia que se cuenta uno a sí mismo, ni en qué ocasión se la cuenta. El color de tu silencio depende de lo que tú callas, y el color del silencio lo es todo para mi trabajo. Así, pensé que en aquella ocasión lo mejor sería ofrecerme a mí mismo la Historia de Plakida, un cuentecito corto y claro de los que almohazan hasta a esas almas a las que les gusta cocear…


  Entonces se oyó cómo los dos niños, escondidos bajo el mantel, silbaban en un botón roto. A juzgar por las voces, la niña podría tener unos diez años, mientras que el niño debía de ser mucho más pequeño.


  —Azeredo, Azeredo —decía ella, aún escondida bajo el mantel—. ¿Cuántos soles hay hoy en el cielo?


  —Hay tres soles —respondió la fina vocecilla que se interrumpía como mordida—. El primer sol es visto por todos. El segundo sol sólo lo ven algunos animales, por ejemplo las serpientes, y sólo los muertos ven los tres soles… Y, en lo que a mí respecta, no soy Azeredo, soy don Azeredo.


  —Mamá dice que tú eres el diablo.


  —¿Qué es el diablo?


  —¿No lo sabes? ¡No disimules! ¿Es que no has ido al teatro? ¿No has escuchado nunca la ópera Fausto?


  —No. No tengo oído. Sin embargo entiendo todos los idiomas. Todos salvo uno. No sé cuál es ése, quizá es una lengua nueva.


  —¡Eso demuestra que eres el diablo! Cuando crezcas tendrás una teta de hombre y otra de mujer. ¿No tienes rabo entre las piernas?


  —¿Y cómo sé yo si es un rabo o no?


  —Seguro que es un rabo, porque a mí me dan ganas de ser azotada con eso que llevas en los pantalones. Hasta Eva se acostó con el diablo antes que con Adán. ¡Enséñamelo!


  —No puedo delante de este que ha venido a comerciar. Primero tengo que hacer un negocio con él.


  Y en ese momento el niño salió de debajo de la mesa. Debía de tener como mucho seis o siete años. Sobre los labios unas babas verdes se le anudaban con las antiguas y secas, que brillaban como las huellas de un caracol.


  —¿Tienes un lápiz? —me preguntó de repente.


  Yo saqué mi lápiz y se lo tendí, un poco asombrado. Ni siquiera lo miró, sino que se lo metió en la boca y ante mis ojos se lo comió, mientras el lápiz crujía entre sus dientecillos como si fuera una pajita. Quise detenerlo pero en unos instantes todo había acabado.


  —No me gusta cortarme el pelo —dijo él como si no hubiera pasado nada.


  Menudas, como coloreadas con escarcha, sus orejas nadaban a través de las olas de su rizada y hermosa cabecita. Pero aquellos cabellos, las pestañas, las cejas, tenían un color ceniciento, como si un momento antes hubieran ardido y se hubieran apagado sin dañar su cara sonrosada y en su cabeza quedaran sólo las cenizas. Si uno soplara, se desparramarían, como esas cartas arrojadas al fuego en las que antes de que ardan del todo se puede leer por última vez las letras blancas… Tuve miedo de que mi lápiz le hiciera daño y quise avisar, pero inmediatamente me di cuenta de que eso perjudicaría mi negocio, en realidad lo imposibilitaría. Estaba fuera de mí, pero no debía dejar que nadie se percatara.


  —¿Por qué estás tan delgado? —dije yo, también como si no hubiera pasado nada. Sus dos hermosos ojos se encendían y apagaban alternativamente como un faro, y entonces observé que uno era falso como si le hubiera caído en el ojo una gota de cera.


  —La comida sirve para que el hombre se caliente y se despierte —dijo, y me pidió que le diera el candelabro de la chimenea que él no podía alcanzar. Yo puse el candelabro sobre la mesa, al lado de una caja de cerillas. Aunque estaba claro que él era tan pequeño que tampoco podía alcanzar la caja de fósforos—. ¿Es cierto que usted hace sus bombas de agua? —me preguntó, escupiendo a una de las velas, que se encendió al instante con su saliva. Después escupió a la segunda y a la tercera, y se encendieron una tras otra.


  —De agua pesada —contesté yo al cabo, asombrado, comenzando a toda prisa a murmurar para mí mismo la historia de Plakida como una oración: «Ese mismo Plakida que había cazado un ciervo con una cruz en la cabeza en lugar de cuernos, una vez estaba cazando cerca del mar…».


  —Ahora puedes poner el candelabro en su sitio —dijo el niño, sonriendo. Sonreía vertical y no horizontalmente, y su sonrisa siempre pasaba de largo, dejando en el lado izquierdo la nariz y la boca.


  —¿Qué has dicho? —pregunté yo, sorprendido.


  —Que lo pongas sobre la chimenea, en su sitio.


  Desconcertado, me acerqué obedientemente y lo intenté. Era imposible mover el candelabro, aunque un poco antes lo había puesto sobre la mesa sin esfuerzo. Volví la cabeza. El niño me miraba fijamente a través de aquella gota de cera, manteniendo cerrado el ojo sano. Entonces se oyó de nuevo la carcajada de la niña, bajo la mesa.


  —¿Qué pasa, te pesa la llama? —gritaba desde abajo—. ¡Apágala, apágala!


  Y yo sumisamente soplé y apagué las velas.


  —Ahora vuelve a probar —gritaba ella bajo el mantel.


  Cogí el candelabro y esta vez sin esfuerzo lo puse en su sitio. En ese instante la historia de Plakida se interrumpió en mí.


  —¿No nos hemos conocido antes? —preguntó don Azeredo, e inmediatamente añadió—: Yo sé lo que piensas.


  —¿Qué? —Me encogí.


  —Lo peor que puede sucederte en la vida es que tu padre gane la guerra, pues el mundo no será nunca tuyo… ¿Es así como piensas?


  —Así es.


  —¿Hace mucho que conociste a Cecilia?


  —Hace tanto que ya no es verdad.


  Ignorando mi respuesta, me señaló las escaleras por las que poco antes había subido.


  —¿Qué ves? —preguntó—. ¿No son escaleras de piedra pulida? Mira, parece que estén mojadas, pero no lo están, pues hace buen día. Así es Cecilia. Fría, aunque es ardiente, húmeda, aunque el sol la calienta, mojada por la lluvia, aunque resplandece risueña. Gana, cuando tú estás convencido de que está fuera de juego. Piensa en esto y saldrás bien parado al final con Cecilia. Pero no vuelvas a hacer lo que has hecho hasta ahora. Aunque la patria te haya cogido todo lo que te había dado, no vuelvas a hacerlo. La patria siempre toma todo lo que te da… y no firmes con Cecilia el contrato por el cual has venido.


  En ese momento la niñita, que estaba aún sentada debajo de la mesa, gritó:


  —Azeredo, Azeredo, ¿es verdad que las orejas se ensucian de miedo?


  —Las orejas se vacían por miedo y el hombre ensordece.


  A estas palabras ella levantó el mantel y se asomó, rascándose un oído con el dedo meñique. Después lo olió y se lo chupó. Entonces volvió la cabeza hacia mí y dijo:


  —Hace más de cuarenta días que éste no se ha santiguado. Vas a ir al infierno…


  En ese instante entró Cecilia.


  Llevaba en el pelo una peineta de dientes afilados como si fueran agujas, los cabellos negros y lisos como zapatos de charol y un traje igual. Se sentó en una banqueta con un libro en la mano. Seguía siendo tan hermosa como antaño, pero sus ojos habían envejecido más deprisa que ella. En cierto modo habían hinchado y distanciado sus miradas. Unas miradas que perdía a cada instante y de nuevo atrapaba, tan pronto se le escapaban como se le sometían y así interrumpidas volvían hacia ella, lo que, evidentemente, la perturbaba.


  —Le escucho —dijo ella, mordiéndome con la sonrisa, mientras que yo otra vez me murmuraba a mí mismo, sin parar, la historia de Plakida.


  —Me parece que no te acuerdas de mí, Cecilia, pero no he venido para reanudar amistades olvidadas. He venido a buscar consejo y consuelo para mi vejez. No bailo ya el kazachok con la pierna en los dientes. Ahora envejezco. Sobre todo en invierno. Cada invierno me desgaja de la rama. ¿Y a ti?


  Cecilia abrió su libro. Leyó en voz alta y los dos niños y yo la escuchábamos:


  
    ¡Cómo me regocija el ruido de la azada!


  Toda esta multitud me sirve


  para prolongar y defender la tierra firme


  y aplacar las encrespadas aguas.


  ¡Guardia!


  


  En ese momento los ojos de don Azeredo se iluminaron, primero uno y luego otro, como desde un faro, y respondió como si justamente él hubiera sido llamado:


  ¡Aquí estoy!




  Cecilia sonrió y continuó leyendo:


  
    Haz lo que sabes,


  ¡pero a un sinfín de obreros trae!


  Halaga y soborna, amenaza, golpéalos,


  ¡mas con creces prémialos!


  para que cada día un informe nuevo me sea pasado


  sobre cuánto el foso se ha alargado


  


  Entonces don Azeredo intervino otra vez y dijo algo que me sorprendió, porque se parecía a los versos:


  
    Si yo he entendido estas cosas;


  ¡es que no se trata de un foso, sino de una fosa!


  


  De nuevo Cecilia sonrió y pudo verse que en la comisura izquierda de sus labios su sonrisa era rápida y delgada y en la derecha ancha y gruesa.


  —¿De qué se trata, Atanás? —me preguntó ella, cerrando el libro—. ¿Cómo van tus construcciones?


  —¿Que cómo van? Pues te lo diré en dos palabras. No hace mucho, después de la muerte de mi madre, volví a su casa del pueblo. Quise meter la llave en la cerradura, ¡pero cómo hacerlo!, a través de ella crecía la hierba. Así que ¿para qué voy a construir?


  —Eso no es una respuesta. Pero no tienes que decirme nada. Yo te daré la respuesta.


  Sus ojos se zambulleron en los míos como si pescaran algo y tosió.


  —El pastor coge a su oveja más gorda para degollarla. De la misma forma, el hombre coge el más grueso de sus pensamientos y se lo entrega a otros. También tú has venido con esa ovejita. Mientras no me la enseñes yo no sabré de qué se trata, pero sé lo siguiente.


  »Junto a la antigua explotación del hombre por el hombre, o de una clase por otra, ahora aparece una solución mucho más práctica: la explotación de una generación por otra. Aquellos que ganaron la última guerra os han explotado a vosotros, sus hijos, hasta el máximo, y aquellos que perdieron la guerra han sido explotados por sus propios hijos. Tu hijo, por tanto, te explotará, igual que tu padre te ha explotado a ti. Dirá: ¿Para qué voy a ir su entierro?, ¡él tampoco vendrá al mío!


  »Pero el tiempo ha aplastado este proceso. Para la explotación son mucho más adecuadas las futuras generaciones, que aún no han nacido, las que todavía no han encontrado su alma en la calle, las que todavía no se han emborrachado con sus propias lágrimas, esas pequeñas almas que aún no han nacido, a las que aún no atañen las leyes, que no son capaces de defenderse ni de escupirte a los ojos. Por tanto no hay que explotar a los hijos como hicieron nuestros ingenuos padres, sino explotar el futuro, a los nietos y bisnietos, tataranietos y abejas blancas, como dirías tú. Con este fin, esas generaciones futuras deberían introducirse ya en una estricta estructura jurídica de explotación, imponerse por adelantado con normas generales, infalibles e internacionales, con procedimientos y contratos legitimados de una forma completamente legal, que no pueda ser cuestionada ni jurídica ni financieramente, ni en Occidente ni en Oriente. Si se encontrara ahora algún espabilado que convirtiera a esas generaciones futuras y su espacio vital en dinero por adelantado, se podría exprimir ya todo su sudor, obligarlas ya a que dentro de cien o doscientos años tengan la boca llena de un sudor salado como la sangre. Pero este trabajo no obtendrá el mismo éxito en todo el globo terrestre. Hay en el mundo calles convertidas en pasillos con casas de fachadas tapizadas, plazas arregladas como cuartos llenos de muebles de estilo. Pero hay también lugares diferentes.


  »Los tiempos difíciles, rápidos y cambiantes se abaten siempre sobre alguien en alguna parte. Hay en el mundo regiones desafortunadas, donde existe la creencia común, arraigada durante siglos (comprobada un sinfín de veces empíricamente), de que nada de lo que se ha ganado se puede conservar y disfrutar durante mucho tiempo, igual que no se puede impedir a un pollo que se convierta en gallo. En esas regiones, los días se arrastran, las estaciones del año se detienen, pero los años pasan como relámpagos. Las cosas ganadas a costa de sudor y sangre se pierden y despilfarran, despiadada y fácilmente, y no se ahorra nada para el mañana, al contrario de lo que hacen las naciones grandes y los estados poderosos, que conservan todo y no dan a ningún precio aquello que han conquistado, igual que un perro no suelta su hueso, porque saben que todo eso persistirá, que lo podrán poseer y disfrutar. Ésa es la brecha en el tiempo adecuada para ti y para quienes como tú…


  En ese momento Cecilia acarició a la niña y sonrió. Sólo entonces observé su lengua oxidada y de nuevo oí aquella tos como una pregunta incomprensible. Atrapó una de esas miradas suyas que se había alejado y la llevó sobre mí, continuando:


  —Por eso tú, querido mío, crees, con razón, que comprar abejitas es un negocio más rentable que la construcción. Construyen sólo los que no tienen nada mejor que hacer, los que, bajo el abrigo, en lugar de corazón tienen malas hierbas. Y tú has optado por un negocio rentable, elegido en buen momento, no el negocio del siglo, sino el del milenio.


  »Como has concluido esos negocios por toda América y Asia, ahora has decidido probar suerte en Europa, donde incluso te es más fácil, ya que piensas (y otra vez tienes razón) que aquí en losB…, donde, por decirlo así, en vez de sol, un enorme erizo de mar negro lleno de púas bucea a través de las nubes como a través de agua turbia, y emerge de cuando en cuando entre las guerras, piensas que éste y lugares parecidos donde dos personas aún no han conseguido emparejar un par de calcetines, es el sitio idóneo para llevar a cabo ese negocio. Crees, por tanto, y siempre con razón, que ésta es la región adecuada para ti, porque conoces a mucha gente, a todos los que cenan descalzos; incluso mis hermanas y yo misma, que fuimos de las que en nuestra juventud íbamos contigo de la mano; ¿te acuerdas?, yo llevaba, antaño, una sonrisa plana, varada entre los dientes, fumaba de tu pipa y jodía contigo en aquella barca…


  »Aún hay algo más —continuó Cecilia—. Igual que las lágrima son el sudor del alma, así es el sudor la lágrima del cuerpo, y esas lágrimas del cuerpo se pueden alquilar por adelantado. Tú eres el que mejor sabe cómo, hace tiempo que lo manejas con el dedo meñique. Si ahora mismo se puede convertir en dinero hasta el viento de Levante que soplará en el año 2200, tanto más el espacio futuro sobre el que soplará. El fin no es explotar a esos tataranietos, avaros de sus propios pasos, ni a las abejitas blancas con las alas cortadas de antemano. No se trata de utilizarlos en función de una alimentación ya pagada que te producirá una ganancia tras otra, por medio de cambios acreditados de nuevas tutorías y de nuevas tecnologías, a través de adopciones a largo plazo, ya arregladas por adelantado, que ellos te pagarán con creces, disfrutando de esas hambres, hoy en día ya pagadas… El fin es explotar y apropiarse también de su espacio vital, para que su tierra, ahora, pueda ser poseída, su agua bebida y respirando su aire… y con el agua, la tierra y el aire ya se sabe lo que va. Va la tumba…


  »Tú, lógicamente, piensas: ¿Quién me privará de ésta (bien pagada) tumba? A un anciano que viene del vasto mundo con las orejas llenas de lágrimas, ¿quién le impedirá comprarse una tumba?


  »Y luego lo que tú entierres en esos metros cúbicos no es asunto de los que vendieron esa lengüeta de tierra, ni siquiera piensan en ella ni tienen derecho a hacerlo. Si un camión llevara exactamente a ese lugar una caja con los restos del bienaventurado difunto Atanás Razín, nacido Svilar, o los desechos nucleares que dejarán de ser peligrosos dentro de trescientos años, es sólo asunto tuyo, y si además tienes suerte y te compras un cementerio muerto, cuanto más grande mejor, podrás poner allí todo lo que se te antoje.


  »¿Adónde irían esos trenes que vagan por las vías europeas, llenos de leche contaminada, o esos buques con residuos nucleares que navegan por los mares sin encontrar puerto, si no es a los cementerios muertos, como esos que tú compras a lo largo y ancho del globo terrestre?


  »Pero no hablemos de negocios serios. Para no aburrirte, te contaré algo que estos días va de boca en boca. Esta historia sucede alrededor del año 2200, la época en que entrarás en posesión de las tierras que ahora compras:


  
»Erase un abuelo que puso a su nieto sobre sus rodillas para contarle un cuento. Pero el niño, como todos los niños, no se estaba quieto e interrumpió al abuelo.


   »“Abuelo”, dijo, “he oído a la gente mencionar nombres raros como Chernobyl o algo parecido… ¿Qué es eso?”.


   »“¡Ay, hijo mío!, es una antigua y larga historia”, respondió el abuelo, acariciando las cabezas del niño.




  »Presta atención, no la cabeza, sino las cabezas… Así que tú quieres atracar desde ahora esas dos cabezas. Mírate al espejo: el bigote retorcido como la cola de un cerdo que no para de bailar… Pero, querido mío, ¡te has equivocado en los cálculos! No puedes embaucar a cualquiera, sólo con limpiarte la barbilla con un billete gordo después de la comida.


  


  En ese momento yo dejé de contarme a mí mismo la historia de Plakida, porque ya no surtía ningún efecto. Observé en Cecilia unos labios completamente nuevos, duros como la corteza de pan, que lucían la misma sonrisa de siempre. Pero aquella sonrisa vieja, zurcida con los pedazos de sonrisas ajenas, me golpeó justo entre los ojos, y tuve miedo de que Cecilia estropease lo que ya había estipulado con sus hermanas.


  Los oídos comenzaron a piarme como una bandada de pollos y llamarse uno a otro con pánico, musité que mis intenciones no habían sido bien comprendidas y me levanté para irme.


  —No es tan simple —me advirtió ella, haciendo sonar una campanita de cristal. Aún asombrado, advertí que en realidad no tenía tetas, sólo dos pezones enormes que taladraban su blusa. Entonces apareció en la puerta un hombre con la coronilla desnuda y las cejas anudadas. El sudor le brillaba en la cara por las líneas de las arrugas como si hubiera quedado atrapado en una telaraña dorada.


  —Padre Tarquinio —le dijo la dueña de la casa—, prepare una tisana para el visitante. Una infusión de esa escoba de abedul con la que se limpia el umbral de la puerta. Lo más cargada posible. Si recuerdo bien, a ti siempre te gustaron las infusiones muy cargadas, ¿no?


  Yo intenté levantame, pero el desconocido se sorprendió, hizo algo parecido a un estornudo y luego dijo:


  —Hace falta mucho tiempo para que un gran amor madure, pero un amor pequeño está aquí en un abrir y cerrar de ojos.


  Y posó su manaza sobre mis hombros. Era de esos hombres a los que les continúan aumentando las fuerzas incluso cuando se les cae el pelo.


  Un fuerte viento de Levante dispersa hasta a los peces del Danubio, pensaba yo, esperando la tisana de escoba, y me enzarcé de nuevo con la historia de Plakida, que era lo único que me quedaba: «Si imitas oro no te convertirás en oro, pero si imitas a un fantasma, te convertirás en un fantasma…».


  Y todo lo que sucedió después tuvo lugar tras este tranquilo monólogo interior que arrastraba a la historia de Plakida como una gorra arrastra al viento. Y eso fue lo que me salvó.


  En el momento en que me sirvieron la tisana en una lujosa taza marca Jolnaí le pregunté a Cecilia, por decir algo:


  —Aunque nuestras penas no sean hermanas, Cecilia, pues la tuya es como un año gordo y la mía como un año flaco, eso no es una razón para pelearnos. ¿Dónde, según tú, me he equivocado en mis cálculos?


  —Me alegra que me lo preguntes —respondió Cecilia—. Cuando mi padre escribía su libro (no sé si lo has leído alguna vez, es un libro sobre mariposas), solía beber vino. Cuando se bebió el primer tonel, apuntó sobre el manuscrito: fin de la primera parte. Tú también, cuando te bebas la tisana, pon: fin de la primera parte. Después, cómo continúes la segunda depende de ti.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, pero ella no me respondió enseguida, sino que envió a Azeredo y a la niña fuera de la habitación. Azeredo se marchó llorando y ella prosiguió: —Sabes, Atanás, lo único que oímos de ti, durante tu ausencia, fue algo que tus doncellas vienesas contaron a alguien. «Cuando nos contrataron para trabajar en su casa», decían, «la primera noche el señor dijo: La que no quiera cenar recibirá veinte shillings. Y riéndose comentó que era una broma, pero nos dio el dinero. Pensamos que él quería que cenaramos fuera para quedarse solo en el piso, así que cogimos los veinte shillings y salimos. Sin embargo al día siguiente a la hora de la comida dijo sin reírse: ¡La que quiera comer que pague veinte shillings!». Bueno, aquí tienes esta historia. Y ahora yo quiero preguntarte una cosa: ¿Te has creído que yo soy una de tus sirvientas teutonas? Pues te equivocas…


  Yo miraba al padre Tarquinio, su barba como tejida con hilos blancos, sentía que los días se precipitaban en manada hacia el Año Nuevo, que el futuro se desmenuzaba y deshacía, cediéndonos paso a nosotros, los intrusos. Y comprendí que la conversación no acabaría cuando me bebiera la infusión de escoba. Entonces dije:


  —Me subestimas, Cecilia. Imagínate que estamos jugando al ajedrez y que estoy a punto de cambiar el peón por la reina. Pero reflexiona un poco. Tú evalúas la situación y llevas el juego teniendo en cuenta que voy a transformar mi peón en reina. Pero ¿qué harás si tus previsiones son falsas y te sorprendo cambiando mi peón por otra figura, en vez de por la reina?


  —En ese caso —dijo ella triunfalmente—, si todo lo que he previsto y dicho no es cierto, será verdad lo contrario, todo eso que no he dicho, pero que puedo decir ahora.


  Yo sentí un escalofrío, porque ahora sabía que ella también sabía lo que yo estaba haciendo. Me toqué el bigote, estaba duro como la corteza de un roble, pero rizado como la cola de un cerdo. Me agarré otra vez a la historia de Plakida como a un salvavidas.


  —Si tú, por las razones que he citado, no compras a nuestros tataranietos, entonces los compras por otros motivos, dos veces peores, que no es necesario mencionar, ¿no es cierto?


  —Es cierto —dije entre hipos, ella tosió, y en ese instante me acordé de que los diablos se comunican entre sí por medio de toses, hipos, estornudos y silbidos de la gente.


  —En ese caso —concluyó ella—, el precio también será dos veces más alto. Y se deberán respetar ciertas condiciones.


  —Acepto todas las condiciones —dije, aunque pregunté inmediatamente cuáles eran. Cecilia sacó del pecho una lista de sus tataranietos, y yo cogí el contrato y busqué mi lápiz, por supuesto, sin encontrarlo. Pero Cecilia no me dio la lista a mí, sino que se la entregó al padre Tarquinio.


  —Sabes —me dijo—, todo inventario, incluso el inventario de los tataranietos, es decir, el inventario del mundo futuro, significa una transgresión de las leyes divinas y entrar bajo la jurisdicción del cielo. Por eso, antes de hacer un inventario válido, y certificarlo para que tenga valor legal, es necesario que el padre Tarquinio bautice almas aún no nacidas según el rito cristiano.


  —Pero ¿es que un niño tiene alma antes de haber nacido? —pregunté sorprendido, pero Cecilia sólo carraspeó y continuó: —Si no les bautizas, y comienzan a vivir y morir, porque venderlos significa dejarlos sueltos por el mundo, en la vida y en la muerte, recibirán unos nombres indeseables, se llamarán, por ejemplo, soplagaitas, vocingleros, yaudis, navis, llorones, lorgis o escorpiones o quién sabe cómo. Se convertirán en minúsculos niños alados, que no están vivos ni bautizados, que vuelan, silban y mean desde el aire, en las orejas de los transeúntes. Vagarán eternamente, sobre todo por las noches de los días profanos, o bien, largos como peces escurridos con las barbas sobre la cabeza, croarán en primavera, junto al arroyo, por las noches, chillarán en el aire de los cementerios con sus voces submarinas, y se pegarán a los vientres de las parturientas y soplarán en sus senos como en gaitas. Rodearán también tu casa con sus gritos, gemirán bajo las vasijas volcadas y con los sueños sabios morderán a tu descendencia y a sus propios hermanos…


  Cecilia carraspeó de nuevo, y el padre Tarquinio estornudó tres veces seguidas sobre la lista de nombres enrollados, igual que los sacerdotes soplan sobre los niños en la ceremonia del bautismo para ahuyentar a los demonios, la puso en el libro y nos encaminamos los tres hacia la iglesia cercana que acababa de dar la hora.


  En el lugar donde los ecos de los pasos se cruzan y las escaleras se bifurcan, yo bostecé y torcí a la izquierda, mientras que ellos lo hicieron a la derecha.


  —¡Brrrr! —me llamó una suave voz de niño, como cuando se llama por la noche a los caballos.


  El recodo de la escalera me había separado por un instante de Cecilia y del padre Tarquinio, y pude ver a don Azeredo sentado en el alféizar de una ventana, al lado de aquella otra desde la que se veía el hermoso paisaje veraniego y el castaño. Obediente, me aproximé y me invadió el terror. Tras su rizada cabecita, que olía a tilo y sudor de niño, a través de aquella otra ventana contemplé el mismo paisaje de antes, pero cubierto de nieve. El castaño estaba desnudo, sin hojas, y abajo, junto al arroyo, la arcilla estaba cubierta de hielo y el humus de nieve. Detrás, se extendía, hasta perderse de vista, un camino nevado, dividido en dos senderos paralelos, rectos como disparados con una escopeta de dos cañones…


  —Azeredo, Azeredo —la voz de la niña llegó desde la habitación—, ¿le estás enseñando los años?


  Después, ella apareció en lo alto de las escaleras y dijo, como para consolarme:


  —No se asombre. Desde esa ventana siempre se ve el año siguiente.


  Entonces don Azeredo saltó del alféizar de la ventana y me dijo:


  —Quisiera contarte algo. Algo sobre mis orígenes. Un lejano antepasado mío era un arcángel. Se llamaba Natanael. En el monasterio serbio de Dechani está pintado el encuentro de Cristo y el arcángel Natanael, en un fresco que data del año 1350. Natanael está también representado en iconos. Tú has estado en el Monte Athos. No sé si allí has visto un icono que representa a este antecesor mío. Es un icono en el que está pintada la caída de Natanael y la transformación de su nombre en Satanael. Antaño arcángel de Dios, mi antepasado se convirtió, de repente, en un renegado del cielo, y como príncipe de las tinieblas es llamado Satanás. En este icono del Monte Athos está pintada la imagen de Dios y debajo un grupo de ángeles fíeles, vestidos de blanco, a un lado y otro de los cuales, los ángeles rebeldes, compañeros de mi antepasado y compañeros de la oscuridad, se precipitan a las profundidades. En las tinieblas eternas, ellos son ya negros y sus alas sólo pueden volar hacia abajo. En esta caída son precedidos por los antiguos dignatarios de la corte celestial, Semiaz y Azazel. En medio del coro de ángeles blancos destaca un angelito que sostiene un icono. En ese «icono dentro del icono» se encuentra ya presente la futura cara de Cristo, y bajo él yace el enorme arcángel caído Satanael, mi antepasado. Es todo negro y está ya en la postura que tendrá en el Juicio Final, cuando Cristo venga por segunda vez a la tierra para derribar las puertas del Hades y aplastarlo, a él, a Satanás. Este Satanás, mi antepasado, es en realidad la antigua luz.


  »Porque —continuó don Azeredo— el límite entre la luz y la oscuridad en ese icono no es recto, sino oblicuo: el universo no es simétrico. La relación entre el bien y el mal no es simétrica. Pero la cantidad de luz en el universo es constante y cuando uno de los arcángeles, con sus seguidores, renegó de Dios y se precipitó en las tinieblas, convirtiéndose en príncipe de la noche, o Satanás, esta cantidad de luz, o si prefieres amor, disminuyó. Se redujo una tercera parte, aproximadamente. Pues tantos éramos los ángeles rebeldes, que fuimos expulsados del cielo. Entonces, Dios creó un pequeño universo, a ti, es decir, al hombre, para compensar esa tercera parte de la cantidad de amor, esa parte de luz que faltaba. El hombre, por tanto, no es otra cosa que un sustituto de Satanás, del ángel caído, pero tal y como era antes de la caída. Así que tú eres un fragmento de esa luz tardía, un sustituto de la luz de otros tiempos, o del amor de otros tiempos, que ya no es luz ni amor. Por eso, según esto, el género humano está más próximo a Satán, ya que es su sustituto. ¡Pon un hombre del revés y tendrás a Satanás!


  »Pero cuidado, el hombre no ha restituido al universo toda la luz o amor de esa tercera parte, que le había sido reducida y arrebatada con la caída de mi antepasado, el ángel rebelde de la mañana. Ha restituido menos. Y ahora llegamos al punto clave.


  »¿Qué es el hombre? Mitad ángel, mitad bestia. Por eso san Juan dice de ti y de tus semejantes: “¡Vosotros sois Satanás por parte de padre!”. Y precisamente por esa mitad oscura y sanguinaria de la naturaleza humana, mi antepasado Satanás y yo nos mantenemos aún en contacto con esa otra naturaleza humana luminosa y angelical. Es decir, con aquella antigua luz nuestra, cierto que no con la original, pero sí con aquella parte de luz que es sustituta de nuestra luz matinal de antaño, perdida hace ya tanto tiempo. Perdida para siempre. Resumiendo, únicamente a través del hombre, Satanás y todos nosotros entramos en contacto con nuestra juventud inmaculada, con nosotros mismos tal como éramos antes de caer en el pecado, y de esta forma entramos en contacto con Dios. Desde que cayó, Satanás no sabe quién era. Sólo lo puede ver a través del hombre. Y él no cederá jamás a nadie esa zona de contactos únicos, no permitirá que el género humano se extinga.


  »Yo sé que ignoras para quién haces lo que haces, pero aquéllos para quienes trabajas lo saben de sobra. Ése es el destino del hombre. Pero aquí no se trata sólo del destino del hombre, sino también del de Satanás. Si tú, Razín, trabajaras en la destrucción y sufrimiento de cientos de millones de hombres, Satanás y yo te apoyaríamos de buen grado. Hace mucho tiempo que estamos preparando los vientos para las velas de tu especie. Mas tú, con tus negocios, quieres aniquilar a la totalidad del género humano. Pero Satanás se interpondrá en tu camino. Por eso, ten en cuenta de ahora en adelante, no importa para quién trabajes, que haciendo lo que haces estás obrando contra Satanás. ¡Cuídate de él!


  »Si dudas, ¡mírame bien! Yo soy tu muerte. O si lo prefieres, yo soy el mayor error de tu vida. Pero cuidado, los años de cada muerte y de cada gran error en la vida de un hombre se cuentan desde el final hacia el nacimiento. Y sabe que tu muerte está en tu adolescencia. ¡Yo no cumplo años, yo los pierdo, mis años no aumentan, sino disminuyen! Ten esto en cuenta y cuídate, porque yo no he venido para enseñarte cómo se vive, sino cómo se muere. Y eso es lo que estoy haciendo ahora.


  »Y después ¡mírame una vez más! Tengo siete años. La diferencia entre tú y yo radica en que yo puedo influir en las cosas que están fuera del mundo, en el que estás encerrado junto con todos los que te rodean. Y lo sentirás a través del destino de la persona que más quieres, tu mujer Vitacha. Tú sabes que ella tiene debilidad por los niños, tales como yo, por ejemplo. Reflexiona, por tanto, pues no es difícil despertar en ella esa pasión de juventud. Daremos a esa afición suya todo el tipo de alicientes. Haremos que se cumplan todos y cada uno de sus deseos hasta el final. La trasladaremos a un mundo donde siempre podrá amar a seres mucho más jóvenes que ella, de muchachos que llegarán todopoderosos y podrán matarla sólo con guiñar un ojo. Les amará a muerte, y por su culpa te olvidará. Y tú tendrás celos de quien no debes. Serás cada vez más viejo, y tu muerte y los amantes de tu mujer serán cada vez más jóvenes. Está en ti, ahora, ver y elegir: o rompes la piedra o matas al perro. Si te opones a nosotros, llamarás a tu propia puerta y no entrarás, haré de ti tres iguales, matarás al que más quieras, y nosotros te interrumpiremos en el instante más placentero, en el de mayor arrebato… Cuidado con lo que haces, ¡escupiré en cada uno de tus pasos! ¡No firmes ese contrato con Cecilia! Y los otros ¡quémalos!


  Entonces la mirada de don Azeredo trazó en el aire con letras de fuego mi nombre, mi primer nombre: Arquitecto Atanás Svilar.


  Y me preguntó:


  —¿Conoces ese nombre?


  Yo comencé a llorar y besé la mano del niño, pero no quise dejar de contarme la historia de Plakida.


  El muchacho se llevó su mano a la boca, lamió el beso y escupió.


  Yo corrí a la iglesia.


  Vertical 3


  «Un escritor anónimo anota en 1443 que al pasar del calendario persa al bizantino se obtiene un día entremedio, o más exactamente, un día de más, y que, partiendo de él, se nos abren nuevas posibilidades respecto al tiempo, hacia un futuro que no es nuestro…».


  Con estas palabras comienza el tercer cuaderno de apuntes del arquitecto Razín, que a diferencia de los demás contiene dos paisajes pintados con té en lugar de uno.


  En las tapas está pintado un edificio blanco rodeado de verdor, que se alza sobre una colina en cuyas faldas hay una gran ciudad. En el cuadro ya había amanecido, aunque aún quedaba una parte sumida en la noche, escondida en el ojo del pintor, levadura de eclipses futuros. Un extenso coto de caza se extiende a través de la brisa fresca de la mañana en las faldas de la colina en la que está construida la casa, aislándola del bullicio de la ciudad y de sus calles. El cielo sobre ella, de un extraño azul marino, fue pintado con un té venenoso, llamado «uñas de urraca» o «espuelita» (Calcatripae flos) y puesto a secar en un lugar oscuro y aireado. Para el extremo oriental del cielo se empleó hierba doncella desmenuzada, mojada en vino tinto, y aplicada con el dedo. El arquitecto Razín pintó la parte de verde del coto y del bosque utilizando té «pekoe» recolectado en marzo, al que añadió curcuma, luego té de caza, mate verde, té de mango, de maracuyá y hierbabuena que hubiera reposado tres días. El edificio estaba pintado con manzanilla a la que se le añadió un poco de té chino no muy cargado llamado «fuente de dragón», mientras los tonos más claros se lograron con té de malva.


  Debajo del paisaje está escrito con letra grande:


  
    PALACIO BLANCO


  


Residencia en Belgrado del presidente de la RSF de Yugoslavia Josip Broz Tito


  En el interior de la tapa, el arquitecto Razín había pegado la fotografía de un samovar ruso de 1762 que estaba en el Ermitage de Leningrado, seguida de unos cuantos fragmentos en francés y ruso, concernientes al té y las tertulias en torno a un samovar, sacados de obras de Tolstói, Dostoievski, Gogol y otros escritores rusos. Y la misma señora Razín (Vitacha) de su puño y letra había anotado que el samovar primero empieza a canturrear en tono alto, luego en discanto, y llega a tenor, después pasa a bajo-cantante, y se abre camino a mezzosoprano. A continuación había una cita de un libro sobre té: «La tetera canta bien porque la particular configuración de trocitos de hierro en su fondo produce una melodía singular en la que es posible distinguir ecos de cascada envuelta en nubes, un mar lejano rompiendo en los arrecifes, una tormenta en un bosque de bambú o el rumor de los pinos en una colina distante…».


  


  En la tercera página había un proyecto elaborado con mucha precisión del Palacio Blanco y de sus verdes alrededores, con datos sobre la altitud del coto de caza, llamado Koshutnjak, la región del Topchider con el río, el nudo ferroviario y una pequeña estación en la falda de la colina, y también una fotografía aérea de toda la capital de la RSF de Yugoslavia, hecha desde una perspectiva que sitúa en primer plano Dedinje —barrio residencial de Belgrado—, donde se encuentran dicho palacio y la residencia privada del presidente de la república, J.B. Tito, en la calle Uzhichka, n.º15. Todo venía explicado al pie del plano, escrito por el propio arquitecto Razín.


  A continuación en el cuaderno hay un sobre pegado. En él, la señora Svilar, madre del arquitecto Razín, había enviado a una persona desconocida (cuyo nombre figura en el sobre pero no nos dice nada) un sueño que le había contado el arquitecto Razín. En la carta anexa la señora Svilar dice: «Soñó conmigo no hace mucho y me escribió contándomelo. Le sorprendió y dolió ese sueño. Como duele cualquier verdad. Yo pensé: No está tan mal para una dama de mi edad, le escribí que Vitacha le estaba llenando los sueños de chismes contra mí y fui por mi propia cuenta a comer con Vitacha».


  Soñó lo siguiente:


  SUEÑO DEL ARQUITECTO RAZÍN


  


Sueño con una orilla, pájaros en el atardecer sobrevuelan el agua persiguiéndose y desaparecen de la vista cada vez que pliegan las alas. Como nuestros amores y oraciones. Estoy sentado en la orilla y rezo. Señor —os lo ruego—, mi madre no me ve, igual que no ve su espalda. Ella dice: Aquel oficialucho que con su canto apagaba las velas de las iglesias y cogía las moras con los dientes no es para nada tu padre. Sin embargo tú no le llegas ni a la suela de los zapatos, tiras de la pipa hasta la mitad y luego la otra mitad de la pipa tira de ti.


  Toda tu vida aprietas los zapatos con los dedos de los pies para que no se te salgan. Los amigos y los camareros de las tabernas aprueban sus palabras, y gritan: Éste va a ir por la vida de culo, y por lo que se refiere al hecho de que guarde silencio, está claro: o está lleno y tapado, o está vacío, pero nunca saldrá nada de él… Señor, te lo ruego, haz que no me afecte su desprecio y que por lo menos una vez no digan: ¡Míralo, va con los calcetines vacíos! ¡Que no me alcance su venenosa mirada, que es capaz de matar a un pájaro si le acierta entre los ojos!


  Y Dios me oyó y me otorgó el don de andar sobre las olas. Yo no cabía en mí de gozo, si es que se puede ser tan feliz en sueños. Pero presiento que al hombre no le está dado leer sus propios deseos, en este sentido es analfabeto.


  A pesar de todo, preparé un barco y lo llené de manjares; invité a todos mis conocidos y programé música para cada oído y bebida para cada boca. Aunque había una luna polvorienta y enmohecida de hacía dos días, vinieron todos. Incluso mi madre. El único que faltaba era yo, que permanecía sentado en una silla de madera escondido en la orilla. Esperaba a que el barco zarpara. Ellos también esperaban y esperaban, todos se habían embarcado excepto mi madre, que titubeaba. Yo estaba sentado oculto y a poca distancia estaba ella de pie, iluminada por la luna sostenía en la mano algo largo y reluciente con reflejos dorados, podía ser una trenza de pelo o un látigo, no se distinguía bien. De repente sonaron tres silbatos desde el barco y resonaron dos ecos en la orilla. Todo como de costumbre. Aproveché la ocasión y salté gritando:


  —¡Esperad! ¡Voy para allá!


  Pero ellos seguían navegando, no me hacían caso. Y yo corría sobre las olas. Se me salieron los zapatos, así que corrí descalzo por la superficie del agua, aprisionando el viento con la camisa desplegada, agitaba la mano y gritaba tras ellos. Estaban todos reunidos en un lado del barco, casi volcaron; estupefactos, se santiguaban con asombro. Y mi madre sólo les gritaba:


  —¡Fijaos, ni siquiera sabe nadar!


  Y con la trenza de pelo que sujetaba en su mano se acercó a la silla en la que yo había estado sentado, escondido, antes de lanzarme a correr por el agua, levantó el brazo y con todas sus fuerzas dio un latigazo justo en el lugar que mi cabeza debía haber ocupado cúando aún no caminaba sobre las olas. Brotó sangre. Mi cabeza cayó junto a la silla y vi, a través de mis ojos manchados de arena que ya no pestañeaban, cómo allí, en alta mar, mi cuerpo decapitado se hundía en el agua.




  


  No es necesario mencionar que en este cuaderno se encuentra, anotada por el propio arquitecto Razín, la historia de Plakida. Se cree que se la sabía de memoria y que se la contaba a sí mismo cuando los negocios se ponían difíciles y se enfrentaba con una nariz velluda, y también cuando, según él mismo decía, la angustia le producía deseos de comerse la crin de su caballo. La historia comienza así: «Ese mismo Plakida que había cazado un ciervo con una cruz en la cabeza en lugar de cuernos…», y en este Memorial está reproducida íntegramente, de modo que no hace falta que nos detengamos ahora en ella.


  Inmediatamente después, en el cuaderno figura una fotografía recortada de un viejo periódico que el arquitecto Razín explica con las siguientes palabras: «El edificio y alrededores del palacio habían sido propiedad de la dinastía serbia de los Karadjordjevich y en la prensa de aquellos tiempos se pueden encontrar fotografías como ésta del Palacio Blanco anteriores a la guerra, con Alexander Karadjordjevich el Unificador, entonces rey de Yugoslavia, en la escalinata del palacio, recibiendo de sus soldados el tronco de Navidad».


  Al final se encuentran algunos bocetos con detalles de distintas habitaciones del Palacio Blanco y de la residencia de J.B. Tito en Dedinje, en la calle Uzhichka, con anotaciones referentes a los muebles, la decoración del interior y disposición de las dependencias, de los senderos y vías de accesos.


  En la tapa de detrás, igual que en la de delante, hay un dibujo. Una vez más, el arquitecto Razín mojaba la pluma en té, en té de cicuta. La desembocadura del río Sava en el Danubio, bajo Belgrado, está pintada a modo de confesión. En la confluencia hay una isla, pero en un lugar parece que el ojo del pintor topara con un obstáculo, como si un muro vertical invisible dividiera el paisaje. Como si allí, de la tierra al cielo, estuviera colocada una extraña criba. Pasando por ella, el agua siguiendo su curso se convierte, sin transición, en tierra firme y ésta, a su vez, en agua. El cielo flota parado como la tierra y la tierra fluye como el cielo con nubes. Detrás del invisible obstáculo, Belgrado deja de ser Belgrado, y el Danubio ya no es río. Un ave que volaba veloz, con ansias de libertad, se ha estrellado contra ese obstáculo como los pájaros que atrapados en un cuarto chocan contra la ventana, o contra el cristal de un cuadro de un paisaje pintado con té, y los rompen. De la misma manera, el ave de la pintura de Razín ha dado contra el muro invisible, lo ha roto y lo ha atravesado. Pero no se sabe si ha conseguido la libertad, pues ha salido sangrando y su sangre se desliza por el exterior del muro, como a lo largo de un cristal, mientras el pájaro, con las alas despeinadas, intenta coger una corriente de aire.


  Vertical 2


  Milán,


  23 de abril del presente año


  
Al Excelentísimo señor


   don Donino Azeredo




  


Estimado don Azeredo:


  Ya sé que Dios es inconcebible y que desde nuestros remotos orígenes se nos ha ido volviendo cada vez más inconcebible. El sol me parece una bola de incandescente oscuridad. Sin embargo, antes de la creación del hombre, Dios no poseía esta propiedad, como usted mismo dice. No era inconcebible. Porque lo inconcebible, como su propiedad, se ha creado y ha ido aumentando en nosotros, los hombres, y no en Dios, que va cambiando para nosotros en la medida en que se va alejando de nuestra comprensión. O por decirlo de otra forma: la naturaleza es cada vez más incomprensible para nosotros. En este sentido el Señor nos dice: «¡No pienses que yo soy lo que fui…!». Pero las palabras y la voz humana son apenas las partes resfriadas de nuestro dolor, pues no son capaces de expresar lo sustancial.


  Por eso me resulta difícil explicar cómo he conseguido comprender el caso de la señora Vitacha Milut, esposa del arquitecto Atanás Razín. No obstante, voy a intentar describirlo para darle a conocer a Usted la opinión que merecieron los cambios que en ella se produjeron tras la muerte de sus hijas. Por supuesto, con todas mis limitaciones. Porque a Usted, don Azeredo, Dios le ha concedido sabiduría para comprender las cosas humanas, y éstas van en dirección contraria a las divinas, se aproximan al razonamiento de Usted, mientras que Dios se ha ido alejando de ellas desde aquel remoto día en que el hombre cayó en el polvo al pie de la cruz y empezó a lamer la sangre que brotaba de los pies del Crucificado.


  Según cuentan, la señora Razín, al oír la noticia de la muerte de sus hijas, no pronunció ni una sola palabra. En ese instante desplegó las cejas como la cola de un pavo, pero guardó silencio. Cuando oyó la terrible noticia, no se puso a llorar, no gritó, ni se desmayó. En esos momentos estaba comiendo y continuó masticando el bocado, sin tragárselo, y sólo a la mañana siguiente se acordó de escupirlo.


  Usted sabe, don Azeredo, que el señor Razín no le teme a nada, excepto a morirse en un funeral ajeno. Para él no hay cosa más vergonzosa, y un hombre decente jamás se lo debería permitir. Por esa razón, no le gustan los funerales y los evita siempre que puede. Sin embargo, esta vez sí iba a ir, y se prepararon para salir enseguida. La señora Vitacha hacía las maletas a toda prisa, pero llevaba ya dos días callada. Sólo chasqueaba los dedos. La noticia les había llegado con retraso y no tenían ninguna posibilidad de llegar a tiempo al entierro, no obstante fueron. La señora Vitacha tomó un trago de whisky en el aeropuerto de Nueva York y lo escupió en Belgrado. En el funeral que tuvo lugar a los cuarenta días de la muerte de las niñas, permaneció callada. Ese día, mientras presenciaba el acto a escondidas, el asombro me hizo crecer una boca sobre la mejilla izquierda cuando vi que un sacerdote cantaba las exequias acompañado por un niño de seis o siete años. El niño tenía una sólida preparación y un buen oído, pero a mí no me gustó y no sé si no debería estar prohibido que los niños canten en los funerales. La señora Vitacha, como respuesta a todo, sacó la lengua y santiguó con ella los dos pequeños sepulcros en los que bajo los nombres de sus hijas estaba escrito:


  
    VIVIERON CINCO AÑOS DE PADRE,


  DOS AÑOS PROPIOS Y TRES MESES DE MADRE


  


  Cuando lo leyó, la señora Vitacha dio la vuelta y se fue sin mirar atrás, no derramó una sola lágrima ni pronunció una palabra hasta que llegaron a Viena, donde se alojaron en casa de su hermana. Allí, su silencio se volvió tan pesado que se hubiera podido romper un plato con él. Una madre es una madre. No hablaba, no decía ni una palabra, pero desprendía un olor a animal salvaje amedrentado. La señora Vida, que conocía bien a su hermana, explicaba que a la señora Vitacha le aquejaban unos dolores que ella sentía como puntos cardinales, y podía imaginarse el norte, el este y el oeste de sus sufrimientos. El único que no aparecía en ninguna parte era el sur…


  El señor Razín observaba la raya que partía de la nuca de su señora esposa y le abarcaba el cráneo como una hoz, pestañeando aturdido sin saber por dónde empezar. La sordera de ella, su exagerada ronquera que venía de un continuo y mudo llanto, o su voto de silencio, empezaron pronto a llamar su atención.


  Nada en ella indicaba que algo extraño le estuviera pasando, sólo se quejaba de que le dolía la garganta. Los que estaban a su alrededor, sin embargo, no pensaban así. Sobre todo la servidumbre. Al principio creían que alguien había bebido a propósito de su vaso, tragándose la sed y la voz de la señora Vitacha, o que los ecos habían empezado a robarle trocitos del habla, y que por fin, como si fueran ratones, la habían roído y esparcido por todas partes, o bien que cuando le informaron sobre lo ocurrido a las niñas llamó imprudentemente a alguien a través de una puerta cerrada, le gritó a través de la madera el nombre de su marido, o algún otro nombre, y desde entonces se quedó muda.


  Pero estas historias cesaron cuando un criado informó que en el Burgtheater de Viena había oído el ronco, balbuceante y fácilmente reconocible alto de la señora Vitacha, que sin embargo llevaba ya un mes guardando un absoluto silencio. Más tarde, un anochecer, cuando la desigual transparencia que precede a la lluvia abre al ojo más rápido del hombre un camino hacia las cercanas montañas, mientras que al otro no le deja ver más allá del umbral, informaron discretamente al arquitecto Razín que la voz de su esposa había sido reconocida en la estación de tren de Lyon. Y luego, un empleado del arquitecto Razín reconoció la voz de la señora Vitacha en el puerto de Nueva Orleans y desde América se lo telegrafió a su jefe, que estaba en Viena y del que la señora Vitacha no se había separado en todo aquel tiempo.


  A diferencia de los demás, yo sí sabía que todo se debía a ese momento de debilidad de la señora Vitacha, ese que tanto esperábamos y que Usted, don Azeredo, había previsto en la vida del señor Razín y de su esposa. Por eso redoblé mi atención y desde entonces tengo la postura de un sabueso cuando levanta las orejas y las pega una a otra. La señora tenía la sensación de que caminaba sobre tumbas infantiles, y lo cierto es que se encontraba en posición de cambiar el lado en el que posaba sus bellas y translúcidas manos. Yo me encargué de que las posara de nuestra parte. Todo cambió de golpe. Fue así.


  


  Hay una época del año en la que el señor Razín se siente siempre desgraciado. Es al principio de la primavera, cuando ningún olor se extiende muy lejos, cuando evitamos la cuchara y cuando las alas de los pájaros, bajo la lluvia, resuenan como carracas. En esa estación, hacía ya mucho tiempo, la señora Vitacha se había casado, abandonándolo. Ahora ella estaba junto a él, pero a pesar de todo Razín volvía a ser desgraciado cada primavera lluviosa, rindiendo así un homenaje a su tristeza por la señora Vitacha de su juventud. Era aquello una especie de muda de piel de la serpiente por sus tristezas, o algo como un baño de recuerdos, porque no bañamos sólo el cuerpo. Bañamos también los recuerdos, tratando de limpiarlos de vez en cuando. Pero como los recuerdos son tierra, al igual que nosotros mismos, sucede con ellos lo mismo que con la tierra cuando se la moja: se convierten en barro.


  Aquella primavera era como las demás. En Milán, adonde fueron a parar después de Viena, llovía, era una época aburrida del año en la que las mujeres pasan de un sueño a otro para matar a alguien. El arquitecto Razín callaba, fumaba, una tras otra, las pipas preparadas de antemano, y entonces la señora Vitacha nos asombró a todos. Y posteriormente, como es sabido, al mundo entero.


  Al principio, sin embargo, nadie había advertido nada. Ella soñó que bostezaba en el pelo de un niño que mecía en su regazo. Los bostezos se parecían a las risas de un pez, abría la boca silenciosamente y eso era todo. Pero la criada de Vitacha observó más tarde que su señora de nuevo hablaba de vez en cuando en sueños, o en el delirio enfermizo, pero no se trataba de voz y de habla propiamente dichos. Otros contaban que por aquel entonces la señora Razín hablaba utilizando el eco de su voz, puesto que voz ya no tenía. Fuera como fuere, lo que salía de su boca se parecía al principio al maullido de un gato en celo, después la voz se volvió frágil, era una llamada infantil, la voz de una niña. Cuando la oyó, el señor Razín se estremeció como si hubiera recibido un golpe que le hubiera sacado los ojos por la boca. Pero la voz envejecía como el vino, más deprisa que la señora Vitacha. Al comienzo, era pesada como el agua, pero poco profunda, no le llegaba ni a las rodillas, luego fue disminuyendo la diferencia de años; se volvía cada vez más suave, se erigía alta hacia el cielo, y con el tiempo iba mejorando. Sin dificultad alcanzó el alto titubeante de la señora Vitacha que todos conocemos de sobra, pero no se detuvo en ese vuelo. Era la voz de una vela que se iba consumiendo, pues el alma humana es una vela que se consume. Día tras día ganaba en calidad y aroma como un vino añejo. Poco a poco se volvía clara hasta que, una mañana, esa voz en ella habló. Usted sabrá, don Azeredo, que la lengua humana al principio estaba escindida como la de las serpientes, luego le hicieron un nudo y de dos se convirtió en una. A la señora Vitacha se le volvió a desatar.


  Usted es un experimentado cazador, don Azeredo, Usted conoce la imagen que le quiero transmitir. Estamos persiguiendo a un zorro que se acerca a hurtadillas a un abrevadero de ovejas. En el camino recoge la lana que las ovejas han ido dejando a lo largo del año en las espinas de los matorrales al abrirse paso para llegar al agua. Y la lleva en su hocico. Cuando ha reunido la suficiente, el zorro mete despacio, muy despacio, primero una pata, luego la otra, sosteniendo todo el tiempo los vellones de lana entre los dientes. Luego se va metiendo entero, paso a paso hasta que el agua le cubre y empieza a nadar, para que todas las pulgas pasen a la lana, lo único que está fuera del agua. Cuando se han agrupado todas y empiezan a hacerle cosquillas en el hocico, el zorro arroja lejos la lana con las pulgas y vuelve aliviado a la orilla. Este zorro, que a Usted, cazador, le resulta familiar, no es un simple zorro. Es también el alma humana que Usted, don Azeredo, conoce mejor que a ninguna otra presa, porque el alma humana es la presa de las presas. Del mismo modo, el alma de la señora Vitacha se desembarazó de todo lo que la molestaba, de lo que la atormentaba y mortificaba en su vida, y rompió a hablar en el más bello toscano, como una florentina pura, sin entender una sola palabra de su conversación con la servidumbre italiana o conmigo. En resumen, había olvidado su idioma materno y no había aprendido el otro. Así que se quedó amurallada en su canto. Su voz era ahora muy aguda y cristalina, argentina en la altura y dorada en el fondo, no la reconocía ni ella ni su marido ni sus amigos. Era la voz de un serafín barbudo con tres pares de bigotes entrecruzados y tres pares de alas.


  Y la señora Vitacha comenzó a cantar. En un idioma que nunca llegó a dominar, en nuestro idioma, don Azeredo, y yo supe que habíamos ganado la batalla. Era una voz divina, la voz de soprano más bella de Italia desde los tiempos de Domenica Catalani. Y es que cuando Dios quiere castigar a alguien, le regala al mismo tiempo la mayor desgracia y la mayor felicidad.


  La voz de la señora Vitacha, como se demostró inmediatamente, tenía una perfecta preparación. Porque su actual afición por la música era ya la nieta de su afición por el canto nacido en la infancia. Su soprano tan sólo retomó la preparación del antiguo alto resquebrajado de la señorita Milut, saliendo de él como una mariposa de su crisálida. Usted sabrá, don Azeredo, que desde entonces ella va recorriendo los escenarios más famosos del mundo, desde la Opera de Chicago hasta el Scala de Milán, con otro nombre, más afortunado, que aquí no vamos a mencionar ya que el mundo entero lo conoce y lo pronuncia. La señora Vitacha ahora sólo mira y ve con su voz. En el escenario, ella es un portento de belleza y talento. Todos los barcos egipcios fueron esculpidos según la forma curvilínea de sus párpados entornados, pero, en realidad, nadie sabe qué es lo que canta. Así se canta sobre algo más importante que la vida, que los recuerdos, que la muerte, así se canta a alguien que puede darnos una nueva vida con la mirada. ¿Estará repitiendo las canciones que aquella puta Policronía canturreaba en el huevo de plata de la señora Yolanta Ibich?, ¿o quizá su canto relata el contenido de las cartas sin enviar, amontonadas en el piso de sus difuntas hijas? Pero todo ello carece de importancia. La música hierve en ella y en su canto se puede cocer un huevo; el camino más largo del mundo, el de la boca al oído, ella lo recorre con facilidad, olvidándose de todo.


  Debería escuchar, don Azeredo, las ovaciones que la acompañan. Los aplausos suenan como un chaparrón sobre la acera frente al Scala de Milán, que a ratos es atravesado por un pesado carruaje con los caballos trotando que se pierde de vista tras una esquina, dejando sobre el pavimento el tamborileo de la lluvia hasta que vuelve a pasar otro carruaje…


  Y después de la representación y de las ovaciones, la señora yace detrás del telón, los labios devastados, privada de su talento, completamente vacía, sin entender lo que acaba de cantar. El verdor de sus ojos se hunde paulatinamente, y al final sólo queda ese color verde cubierto de cenizas en las profundidades que cuando mejor se ve es despierto, en la oscuridad; la señora Vitacha duerme con los ojos abiertos de par en par, se le olvida bajar los párpados. Esto no dura más que unos instantes, y luego es de nuevo esa mujer hermosa, radiante y dotada de un gran talento.


  Tan sólo un crítico, en el coro de las mejores alabanzas, escribió una vez que en sus mejores momentos se adivinaba —no tanto en su voz, impecable de por sí, como en el eco de esa voz— un profundo y sumergido alto, resquebrajado y con un leve acento extranjero, que a veces perdía el ritmo bajo el soprano divino de la señora Razín, como si su eco tartamudease sin poder acompañar a su propia voz. Habría que decir que tal vez también la señora fuera consciente de ello y se empeñara en pulir esa aspereza. De hecho, con el tiempo desapareció incluso esa resonancia, y su voz se quedó sin eco como un ave sin sombra…


  Toda mujer, tarde o temprano, al menos una vez en su vida se parece a alguien que nunca ha tenido quince años. Es la cumbre, el momento de una belleza madura. La señora Razín, precisamente, estaba viviendo ese período. Nunca había tenido mejor aspecto, su voz y ella misma habían alcanzado simultáneamente el cenit.


  El señor Razín lo veía y lo sentía, como todo el mundo.


  Hay distintos tipos de amor, don Azeredo, hay unos que tienen varias capas, y otros que se pueden estirar como la pasta y por tanto son muy finos. Son finos los amores amasados con levadura o sin ella, con azúcar, con crema, o simplemente con harina. Porque a veces nuestros amores no son sino simple harina. Nutritiva y sabrosa a su manera, pero harina. Nada más. Usted mismo sabe cómo era el amor que el señor Razín sentía por Vitacha Milut. Fuerte y veloz como una fiera. En su amor nunca había tiempo para los celos. Lo estuve observando una noche y sé por qué es así. Abre el armario de cristal repleto de pipas: las hay de espuma de mar, de tierra rojiza, con largo tubo para apoyarse, pipas finas, que se llevan en la caña de las botas, espléndidas pipas de la casa Mogul que no se apagan ni se calientan, que no se compran sino que se encargan, pipas de madera de rosal, hechas como antaño se hacían los violines, adaptadas a la mano que las va a usar… Luego, cierra el armario y enciende de nuevo una antiquísima pipa, casi toda de hierro, que utiliza habitualmente. El señor arquitecto Atanás Razín evidentemente no sabe variar. El mismo tampoco cambia. Ya le han pasado ciertas cosas que él considera que han de ocurrirle aún y a la señora Vitacha todavía no le han pasado ciertas cosas que ella da por terminadas hace mucho tiempo. Quizá la señora Vitacha habría continuado amando a Razín si él no hubiera seguido siendo igual que siempre, pero hace mucho que él no cambia, y eso es lo que ella no puede soportar. De modo que su amor por primera vez pasa por una gran prueba. La sonrisa que ha atravesado el cuerpo de Vitacha ahora se enfría en la cara de Razín más deprisa que antes, pero él no lo advierte. Es difícil sopesar la sonrisa de alguien en vuestra mejilla. Sobre todo en la cara del arquitecto Razín, que tiene talento para todo salvo para los celos. Por ello de momento se resiste con éxito a dichas tentaciones.


  Dicen, don Azeredo, que el caballo piensa sólo cuando está sobre una pata, el resto del tiempo digiere. Muchos creen que el señor Razín está digiriendo en estos momentos. Yo no lo creo, lo demuestra su reciente llegada a Milán. Cuando él entró después de la función en su camerino, la señora Vitacha se dio la vuelta sorprendida y dijo:


  —¿Quién eres? Sílbame tu nombre.


  El arquitecto Razín le respondió con otra pregunta por la que le estoy escribiendo la presente. ¡Mencionó su nombre, don Azeredo!


  —¿Has visto a don Azeredo?


  —¿Quién es él? —respondió la señora, lo que tranquilizó al arquitecto Razín.


  Es evidente que en un momento dado sospechó que había a la vista otro crío de siete años, con los ojos como botones de cristal, y por eso preguntó por Usted. Pero de su comportamiento tras obtener la respuesta de Vitacha se puede deducir que él considera que nosotros estamos obrando contra él mediante la señora Vitacha; pero, como confía en ella, todavía no está celoso. Por esta razón nos hace falta su ayuda, don Azeredo. Dele celos, eso que tanto nosotros como la señora Vitacha somos incapaces de hacer, y todo marchará según su voluntad, como Usted desea.


  Viena,


  2 de mayo del presente año


  
Al Excelentísimo Señor,


   don Donino Azeredo,


   con miedo y amor




  


Estimado don Azeredo:


  La señora Vitacha ha renovado recientemente su contrato en el Scala, bajo ese otro nombre que supera en belleza a su nombre verdadero, exactamente en la medida en la que su soprano actual supera a su alto de antaño. Ella está teniendo más éxito y es más bella que nunca, en sus ojos brillan las constelaciones de la Osa Mayor y de la Osa Menor y sólo cuando está pensando en su marido se pone fea. Y fue en uno de esos momentos, cuando entre la pila de cartas, felicitaciones y recortes de periódicos observó un sobre con los bordes negros. Le informaban que su hermana Vida había fallecido. El telegrama estaba firmado por Amadeus Knopf.


  Los esposos, cada uno desde un rincón del mundo, volaron a Viena. En la calle del duque Hetzendorf, la señora Vitacha halló en la primera planta su piso de Los Angeles, en la planta baja, el de Belgrado, en el que vivieron y murieron sus hijas, y como la casa se encontraba en Viena se sintió completamente aturdida.


  Se reunieron el viudo Knopf, con su barba chamuscada, y los dientes amarillentos, atusado y corto como bigote, la señora Cikindjal, con su enorme boca arrugada, y el matrimonio Razín. La señora Vitacha ya no veía a su marido más de lo que veía su propia nariz, pero él no se daba cuenta de nada y seguía sin sentir celos. La casa les pareció decrépita y pequeña, la señora Cikindjal marchita como el vestido que llevaba, pero fue Knopf quien les causó la mayor sorpresa. Como de inmediato pudieron ver y constatar, los últimos años vestía como un mendigo. La razón era simple. Vida se había vuelto muy celosa, y ese sentimiento crecía en ella y aumentaba devorando su amor, de tal forma que él, para tratar de calmar aquella enfermedad, aquella quimera o fulana que dormitaba en su esposa, empezó a cuidar cada vez menos su aseo para quitarle de la cabeza la idea de su supuesta infidelidad. Llegó hasta tal punto que en verano llevaba sólo un zapato; desarreglado, sucio y andrajoso, ya no estaba en condiciones de acompañar a Vida en los círculos que antes habían frecuentado juntos. Un día, le sorprendieron en una iglesia rusa mojando el pan en el aceite de las velas y comiéndoselo. Cuando se lo encontraron en el cementerio, un par de cejas crecían en su nariz y estaba muy delgado; pasaba las noches sentado con Razín y la señora Vitacha, con la ropa llena de bolsillos sucios y malolientes, y al hablar rozaba con su dedo doble los vasos o mangas de los demás.


  Una tarde, después del funeral de la señora Vida, estábamos sentados en el jardín tomando vino. Una mariposa se acercó y se posó sobre la frente de la señora Vitacha, como si quisiera besarla. Luego se fue, aunque ella no la ahuyentó. Se posó entonces en el hombro de Knopf y más tarde en el dedo del arquitecto Razín. Aleteaba tratando de mantener el equilibro, no quería irse, como si aguardara algo. Intercambiamos las miradas y Razín de repente mojó la punta de su dedo en vino, cuidando de no espantar al bichito con un movimiento brusco. Le susurraba todo el rato algo para tranquilizarle. Y entonces, ante el asombro de todos nosotros, la mariposa empezó a beber vino del dedo de Razín, hasta que se lo acabó. Los pocos instantes que duró aquello, con todas las miradas fijas en la mariposa, bastaron para que comprendiéramos lo que pasaba. Todos guardamos un silencio absoluto, y cuando una conversación se corta así, se suele decir que ha pasado un ángel y todos, salvo Razín, sabíamos a quién pertenecía el alma que se fue volando y tambaleándose borracha, pero de pronto se acordó. ¡Vaya si se acordó!, y pagó caro por aquella alma embriagada.


  Estaba claro que el señor Razín se aburría en Viena, la señora Cikindjal recogió sus brochas, y con sus ojos que ayunaban antes de Pascua, voló a París; si el señor Knopf se aburría, no lo sabemos. Al señor Razín le esperaban sus negocios, igual que a la señora Razín, pero al señor Knopf no le esperaba trabajo alguno. El señor Razín decidió volver a Los Angeles, la señora Razín quiso esperar que tuviera lugar el funeral que se celebraba a los cuarenta días antes de volver a Milán, pero él no podía esperar, se sentó en su avión y voló a América. Y así cometió el error más grande de su vida.


  En Viena, donde me quedé para acompañar, como de costumbre, a la señora Vitacha, no pasó absolutamente nada. Pero en América el arquitecto Atanás Razín despertó una mañana convertido en mujer. El vello bajo las axilas le olía como el de la entrepierna de una mujer. Era un olor inconfundible y le resultaba familiar. Sin embargo, no se sorprendió, se puso las medias de seda y a duras penas consiguió meter las tetas en la camisa, mientras las tenía en sus manos, su forma y su peso también le recordaban a alguien conocido. En el cuarto de baño, se detuvo frente al espejo y, sorprendido, se quedó mirando fijamente su imagen, que también le hizo recordar a alguien, un rostro femenino, pero no conseguía acordarse de quién era. Mientras desayunaba cogió de la mesa la taza y el plato y los colocó a su lado en el sofá, y así comió. Luego, en vez de lavar las cucharas sucias que estaban sobre la mesa, las chupó. Se puso el traje encima de su ropa interior femenina de seda. Y se fue a la oficina sin vacilar, considerando que había un explicación aceptable. En sueños se puede distinguir nítidamente qué secuencia es resultado del pastel de guindas comido la víspera, cuál lo es del trozo de pollo asado escabechado en cuajada y cuál lo es de la cucharada de sopa de champiñones de la comida, y lo mismo pasa con las demás cosas. La gente vive encerrada en sus pensamientos como larvas, pocos se transforman en mariposas y dejan su capullo. Algo semejante le estaba ocurriendo a él. Era mediodía, todavía faltaba un rato para la habitual reunión. Razín, pensativo, cerró con llave el cuarto. Luego, como si se acordara de algo, se metió la mano entre las piernas y palpó el coño plateado de Vida Knopf. Sonrió con alivio y volvió a mirarse al espejo, desde el cristal le estaba observando la cara de su difunta cuñada. De repente, todo estaba claro. El arquitecto Razín se estaba convirtiendo en la hermana de su mujer, Vida Milut, de casada Knopf, la misma que llevaba enterrada cuarenta días en el cementerio vienés…


  A finales de la siguiente semana, Vida Knopf se le hacía presente de tal manera al arquitecto Razín, y él, bronceado por el sol, se parecía tanto a ella, que empezó a temer los espejos y tenía la sensación de que estaba desapareciendo. La similitud crecía diariamente, pero la cosa no se quedó ahí.


  Una noche, unos tremendos celos, como si fueran martillazos o un terremoto, despertaron al arquitecto Razín.


  Vida Milut no le dejaba en herencia sólo su rostro y sus senos tan grandes como nalgas, le legaba también unos celos incontrolables que no había digerido, y que la habían llevado a la tumba. Celos del señor Amadeus Knopf. Aquella misma noche, mientras Razín estaba dormitando, en su memoria resucitaron con claridad las palmas de la mano de Knopf, secas y arrugadas, largas como las plantas de los pies, y aquellos dos monstruos pegados, como un enorme miembro viril, más grande que cualquier pene que Knopf pudiera tener. Sólo entonces Atanás Razín cayó en la cuenta de que en Viena, en la amplia casa de Vida, su mujer, la señora Vitacha, y Knopf estaban solos, se consolaban mutuamente, y la oscuridad estaba resquebrajada. Le pareció que todo a su alrededor se había enmohecido; veía manchas de moho en la comida, en la ropa, en sus manos. Inmediatamente cogió el avión hacia Europa. En Viena no encontró nada que pudiera disuadirle o convencerle, sin embargo seguía viendo las manchas de moho en todas partes, en las manos de Knopf, incluso en la cara de Vitacha Razín. Intentó llevarse a su mujer, apartarla de Knopf, pero ella seguía sentada en las terrazas vienesas de su hermana, oyendo cómo los pájaros del jardín de Schonbrunn tejían el día con tres hilos y la noche con cuatro. Ni siquiera quiso moverse…


  Las siguientes semanas la cara de Razín acusaba un tremendo cansancio, poco a poco se iba desvaneciendo toda semejanza con las facciones de Vida Knopf. Las superficies lisas de su rostro, que eran consecuencia de maldades y rencores, volvían a ser suyas; Vida se divisaba apenas en las arrugas, que reflejaban las partes buenas del alma.


  Y, por fin, Vida Knopf desapareció de su rostro por completo, y él recuperó incluso sus propias arrugas. Se sintió como antes, el de siempre, se quitó la ropa interior femenina que había llevado algún tiempo y se puso otra. A ratos, le parecía que no le había ocurrido nada, que no había cambiado. Pero incluso cuando Vida desapareció de su cara y de su cuerpo para siempre, los celos de Knopf seguían en él, como una mofeta imperturbable, horrorosa e implacable, cuyo hedor mata, té que seca las plantas cuando se las riega con él. La fuerza motriz más poderosa de su vida, más incluso que el dinero, que años de actividad constructora, más profunda que sus pozos de petróleo, más mortífera que los productos químicos de su empresa. Para defenderse trató de beber, pero no se le daba bien. Cuanto más bebía, se le volvía más lúcida la cabeza y más oscura el alma. Fue entonces cuando el arquitecto Razín empezó a odiar a su mujer. Fue el primer odio en toda su vida. Odio a primera vista, con el que terminaba su gran amor a primera vista. Y por primera vez en su vida no supo qué hacer.


  En realidad, poco importaba que no tuviese ningún motivo para estar celoso del señor Knopf, quien, dicho sea de paso, tenía las tetas más grandes que Vitacha y ya no valía para nada. Pero eso no quiere decir que Razín no tuviese motivo para tener celos de la señora Vitacha. Por muy inverosímil que pudiera parecer, Vitacha tenía otro hombre. Alguien mucho más joven que ella y que su marido.


  Era el que Usted, don Azeredo, había predicho al arquitecto Razín en aquellas escaleras que se entrecruzan.


  Vertical ◾


  Ese mismo Plakida que había cazado un ciervo con una cruz en la cabeza en lugar de cuernos, cazaba en una ocasión cerca del mar. Seguía un rastro que, en su opinión y por su experiencia, era insólito. Las patas delanteras de la fiera que perseguía dejaban huellas parecidas a las de un pájaro y las traseras eran como zarpas. Una cola de pescado hacía desaparecer el rastro.


  La arena olía a conchas y algas, los recuerdos apestaban como siempre, y él no sabía si quería atrapar o no a la fiera que iba delante de él. Tenía miedo de ella y de sí mismo. Entonces hizo la señal de la cruz sobre las huellas y rezó una oración de esas que obligan al animal a mostrarse al cazador. Una oración semejante a una red. Pero la presa no se dejaba ver, por lo que Plakida supo que ante él había un animal fantasmal, sobre el que la oración no surtía efecto. Lo dejó y regresó a su casa porque ya era tarde. Por la mañana, cuando salió a perseguirlo otra vez, Plakida se encontró con un comerciante al que contó lo sucedido. Éste se rascó la barba y dijo:


  —Si imitas oro no te convertirás en oro, pero si imitas a un fantasma te convertirás en fantasma.


  Plakida tenía en la frente una arruga enlazada como una letra gamma, unos ojos preciosos y cálidos y siempre un poco de nieve en las pestañas. Sonrió mostrando tres hoyuelos en su cara de color polenta y salió a la caza de su presa. Había trazado un plan. Opinaba que, a juzgar por las patas delanteras, la fiera tenía características y costumbres de pájaro. Hacía tiempo que Plakida cazaba y conocía bien el carácter de las aves. Comenzó a silbar y a pensar cómo se sentiría él si fuera un animal con plumas, cómo se comportaría en situaciones determinadas, cuando atacara con el pico, y cuando se levantara el vuelo y huyera. Pero, por supuesto, eso no era bastante. Las estrellas humeaban, por momentos el rastro se perdía y sólo quedaban en la arena las huellas de las zarpas, como si un bípedo, un oso o algo parecido, hubiera llevado el pájaro en sus mandíbulas. Plakida comenzó a gruñir, y era como si entre los dientes apretara una parte de sí mismo, la parte que era pájaro. Comenzó a comportarse como un enorme y pesado carnívoro que deja profundas huellas de garras. Cuando éstas desaparecían, Plakida se subía a los árboles y encontraba el rastro de una fiera que trepaba por los troncos y que en lo alto había destrozado las ramas. Estos destrozos eran causados por alguna cosa metálica, como si en las garras en lugar de uñas tuviera unas cuchillas durísimas. Y luego, el animal bajaba al suelo y a cuatro patas cubría las huellas de pájaro y garras arrastrando tras de sí su cola de pescado. El rastro desaparecía en el río. Plakida se quedó mudo como un pez, intentando sentir escamas en su brazo y que sus ojos permanecieran inmóviles. En ese momento tenía más miedo que nunca. Percibía que la fiera podía con su mirada transmitirle su enfermedad. Y es que no había ninguna duda de que el animal que perseguía estaba enfermo. La gran experiencia que Plakida tenía como cazador le permitía llegar a esa conclusión. Y entonces, una mañana divisó un lugar en la arena en el que el animal se había tendido para pasar la noche. Había apoyado la cara en la arena, y dejado la huella de su forma. Se veía claramente una oreja de diablo, puntiaguda como una hoz, en la que el espectro se había acostado. Plakida tenía dominado ya, con mucho, el arte de imitar a un pez, un oso y un pájaro, pero ahora tenía que identificarse con alguien que reunía en sí mismo todas esas características entre dos orejas de diablo. Y comenzó a rascarse lentamente las patas con las garras, a timonear con la cola de pez mientras corría por la arena reluciente como por el cielo, y a ahuyentar a las abejas de las flores, con las orejas puntiagudas, mientras yacía en el prado. Pero todo era en vano. Ni atrapó al animal ni se convirtió en el fantasma que imitaba y perseguía. Sin embargo, gracias a aquella imitación, consiguió identificarse tanto con la cosa que se percató del momento en que la fiera encontró en sí misma algo como unas escaleras y comenzó a descender por ellas, de escalón en escalón.


  Entonces una noche, de repente, oyó un gemido y siguiendo la voz llegó hasta algo que podría llamarse cubil o guarida. A la orilla del agua había una enorme estufa de hierro encogida y gimiendo. Tenía las patas delanteras en forma de garras de pájaro y las traseras en forma de patas de oso. Entre sus orejas de diablo tenía dos hendiduras y, como en la estufa ardía un fuego, aquellos dos ojos de mono o de diablo miraban ensangrentados directamente a Plakida. Estaba muy enferma, aunque no se podía adivinar de qué sufría. Cuando quiso acercarse a ella, Plakida pisó por error una rama y, como estaba en tensión, gritó de miedo, tropezó y se cayó. La estufa también gritó, sacudió la cola de pescado de su cenicero y se tendió boca arriba. Luego, de pronto, comenzó a tranquilizarse y a enfriarse. Plakida la observaba a través de la oscuridad y ella a él, él quiso levantarse, pero ella también, entonces él decidió no desafiar al destino. Se sentó y esperó. Cuando algo blancuzco comenzó a surgir lentamente del fuego, Plakida se adormeció y se despertó ya por la mañana.


  Ante él, en la arena, había un joven sentado que le sonreía mostrando tres hoyuelos en la cara de color polenta. Tenía unos ojos preciosos y cálidos y un poco de nieve en las pestañas. Aún tenía una garra metálica de pájaro en lugar de mano. En la frente del desconocido, delante de los ojos de Plakida, las arrugas se enlazaban con lentitud, formando una letra gama. La fiera fantasmal se había convertido en Plakida. Luego, ella pronunció en voz baja la oración por la cual se obliga a las fieras a someterse al cazador.


  Vertical 4


  Mi alma es como una virgen que ha engendrado a mi cuerpo. Y a mi voz en él. Lavo esa voz cada mañana como se lava el pan o la cara. Esa voz, como el pan, tiene su cuerpo en el cielo, y yo, como cada cara, tengo mi modelo original en el cielo. Mi palabra ya la ha pronunciado alguien en alguna parte, allá arriba, antes que yo, mi palabra sólo sigue a su modelo inalcanzable. Y yo anhelo aproximarme con el canto a ese Desconocido. Porque cada cosa conocida de este mundo no es sino una mitad de la misma y nos instruye sobre su otra mitad, divina e invisible, esa que nos es inaccesible y desconocida. Por eso mi palabra y mi voz son sólo la mitad de la Palabra y la mitad del Canto y me enseñan algo sobre su otra mitad cada vez que gozo de su favor. Porque el Espíritu sopla cuando quiere y a quien quiere. Si no, ¿por qué mi canto y mi mente tendrían días de absoluta torpeza y días de gran clarividencia e inspiración? ¿Por qué la estupidez del hombre es tanta que la del miércoles alcanza hasta el martes y la del viernes hasta el miércoles?


  Pero mi lazo con esa parte celestial de mi naturaleza se ha roto. Después de caer en el pecado con Razín y de abandonar mi patria, después de la muerte de mis hijas, de la que yo soy más culpable que nadie, porque las abandoné en un momento en el que una madre no abandona a sus hijos, la mitad celestial de mi voz, ese otro lado del libro de mi destino, y el lugar de Razín en él, ya no son legibles para mí. Para mí ese libro está cerrado y mudo para siempre. Y del único amor de mi vida sólo han quedado los bigotes, con los que uno puede cepillarse los dientes.


  Por eso busco a Aquel que podrá leer y descifrar en mi lugar el libro de mi destino. Quien podrá abrirme de nuevo el camino hacia la otra mitad de mi voz, hacia el modelo celestial de mi canto. Él tiene que existir igual que sobre cada sombra centenaria tiene que haber también un tilo centenario.


  Pero si yo tengo en el cielo un hermano celestial según el cual está formada mi alma, entonces inevitablemente existe esa otra cara de la medalla, la parte inferior del eco; si cada cosa en la tierra tiene su modelo en las ideas del cielo, entonces el lado oscuro de su naturaleza (porque aquí todos los seres tienen su lado oscuro, y yo, Vitacha, también tengo el lado oscuro de mi naturaleza y de mi voz), ese lado oscuro de mi canto no tiene ni puede tener un prototipo en el cielo, sino bajo tierra; allí en el infierno existe mi otro amante, el negro; allí, en un espejo par, mi mano derecha se transforma otra vez en izquierda, igual que los ojos miran juntos pero cada uno por su cuenta está ciego. Ahora bien, si yo, Vitacha, y mi canto (como todo lo demás que existe y puede conocerse en este mundo) enseñamos las cosas invisibles y celestiales con una parte de mi naturaleza, entonces con esa otra parte de mi naturaleza, yo, la misma Vitacha, represento otro símbolo y enseño las cosas invisibles del infierno, el eco subterráneo de mi alma. Mi amante celestial mide el mal que otros nos han hecho, yo, aquí en la tierra, mido el mal que nosotros mismos nos hemos hecho, y el amante oscuro de mi canto mide el mal que nosotros les hemos causado a otros. Si hacia el cielo me atrae mi amante celestial, al que presiento por encima de mí mientras canto y del que depende mi vida, entonces tiene que existir ese otro, amante negro de mi alma, príncipe de las regiones nocturnas, asesino de mi voz, que alguna vez aparecerá inevitablemente para arrastrarme bajo tierra, al silencio y a la muerte. Por eso anhelaba encontrar al primero antes de que el segundo me encontrara a mí.


  Ésta es la confesión sobre cómo lo encontré. Cómo he encontrado a Aquel que es la salud y la eterna juventud.


  


  Siempre paso mucho tiempo cambiando de sitio las cosas de las habitaciones para poder obtener la mejor resonancia de los aposentos. El edificio da a dos calles, así que los coches que tuercen en la esquina pueden verse dos veces desde las ventanas y una tercera vez en el espejo del cuarto. El dormitorio tiene una puerta doble de cristal, y en ella hay libros como en una vitrina. Cuando Razín y yo cogimos esta casa aquí, en Milán, no quise tener perros. Los sábados no salgo después de la representación y escucho cómo rechinan las llaves ellas solas en las cerraduras del piso, lo que pone fuera de sí a mi doncella Nicoleta. Esta Nicoleta, todas las mañanas, lava con cerveza hojas de rododendro en el comedor, y me trae el desayuno a la cama. Vivíamos con sencillez, se decía que los martes y los viernes no entraban en nuestra casa, pero nosotros no hacíamos caso, y yo, por la noche, después de la representación de la Traviata o de Aída solía contemplar tranquilamente mi nariz, esa misma que ha desagarrado todas las noches sobre mí.


  Sucedió (según los cálculos de Nicoleta, era justo en la Navidad de las gallinas) una noche.


  Acostada en la oscuridad escuché un ruido, como si alguien estuviera brindando con copas. Encendí la luz, recorrí el cuarto, pero no había nadie. Me acosté de nuevo y otra vez se oyó el tintineo y otro ruido, como si se frotara un hueso con otro. No soy supersticiosa, pero mis cabellos rozaron mis orejas y a lo largo de mi espalda el vello se irguió como la hierba al viento. Me escondí tras mis dientes y de pronto distinguí claramente una conversación. Esta vez no encendí la luz. Recordé cómo mi padre se ejercitaba a oscuras en el tiro de pistola, cerré los ojos, extendí el brazo derecho y caminé hacia el ruido apuntando el dedo índice y el corazón hacia la oscuridad. Era otoño, la hora de la verdad llegaba, y la verdad no sabe de gramática ni de ortografía. Entonces mi mano dio contra algo frío y liso, me paré, abrí los ojos y lo vi todo.


  Ante mí estaba la puerta doble de cristal, y en ella, en lugar de los libros, estabais sentados vosotros dos jugando al dominó. Inmediatamente advertí que eras tetuda y que amasabas con frecuencia, porque tu vestido estaba muy desgastado en el pecho y sobre cada teta tenías un remiendo. Tu cabello chisporroteaba y resplandecía en torno a tu cabeza. Y más allá, en la penumbra, te vi a Ti.


  Estabas leyendo algo y movías las fichas del dominó cuando te tocaba el turno. De vez en cuando brindabais con las copas y ese sonido junto con vuestras palabras resonaba en mi habitación. Estabais fumando y teníais sobre la mesa un cuchillo y una vela para que absorbiera el humo. Me di la vuelta para ver si erais algo más que un reflejo en el cristal de la puerta, pero allí, en mi cuarto, no había nadie. A decir verdad, frente a la puerta había la misma mesa, las mismas sillas y todo lo demás, como en vuestra casa, pero vosotros, los jugadores, el vino y el dominó no estabais. En el baúl de mi habitación había una vela apagada, un cuchillo y una caja cerrada de dominó.


  «Como si tuvierais un alma transversal», pensé abriendo la puerta bruscamente. Allí, en la oscuridad poco profunda, estaba sólo la estantería con los libros polvorientos que no habían sido abiertos desde Dios sabe cuándo. Y no había nadie.


  —¡Fantasmas! —grité—, lo sabéis todo sobre nosotros y nosotros no sabemos nada de vosotros.


  Pero vosotros dos, allí en el cristal, levantasteis la vela que yo había puesto del revés al abrir bruscamente la puerta y la encendisteis de nuevo en vuestro mundo misterioso, acusándoos el uno al otro de negligencia. Ni siquiera me habíais visto. Estuve así mucho rato, observando vuestro juego en medio del cuarto, en camisón, tanto que bajo mi cama creció un bosquecillo de pinos. Ella me daba la espalda y pude ver todas sus fichas de dominó.


  «El ojo paga el caballo», pensé yo, fijando la vista en las fichas. Tú estabas sentado en la sombra, como en tu nombre, y sólo un poco de humo salía de esa sombra.


  «Tan corpulento que una de sus lágrimas puede romper un vaso», dije para mí, y comencé a hacer señas, revelándote las intenciones de tu contraria. No demostraste que te llegaba la información pero empezaste a ganar. Cuando de este modo ganaste siete mil, os fuisteis y la puerta doble se quedó desierta y sorda. Sólo la vela seguía encendida en el cristal de la puerta y no me dejaba dormir. Al iros, os habíais olvidado de apagarla. Quise soplar, pero me acordé de que no se hacía de ese modo, y encendí la vela de mi cuarto. En ese instante su doble en el cristal se apagó. En lo alto sobre la ciudad contemplé dos cielos que a simple vista abarcaban el espacio de la misma forma. Pero uno era bajo, lleno de nubes, mientras que el otro, alto y claro, cubría ese cielo sombrío y lo empujaba contra la tierra…


  En la puerta de cristal te vi de nuevo unos días después. Te vi con claridad, sentado en el suelo, solo, la cabeza apoyada en las rodillas, entre las piernas leías un libro puesto en la alfombra detrás de tus propios talones. Tus pantorrillas, una a cada lado del libro abierto, tocaban las páginas e impedían que pasaran hacia atrás las hojas leídas. Todos los libros del mundo tienen la pasión secreta de no dejaros ir más lejos. Me pareciste más joven que la primera vez y pensé que quizá te irías haciendo cada vez más joven, lo que irresistiblemente me empujaba hacia ti, y supe que un día esto me pondría por completo de tu lado, porque siempre me han gustado los muchachitos. Entonces me incliné para ver qué estabas leyendo. Por encima de tu hombro, conseguí leer lo que estaba escrito en tu libro:


  
    «Un joven llevó de regalo a una muchacha una flor. Otro que fue de visita no llevaba nada, sino que cogió la flor y la tiró. Ella le preguntó por qué lo había hecho.


  —No se puede robar la luna —dijo él, y la muchacha le dio un beso.


  —Qué dulce me ha sido ese beso —dijo el primero—. Lo recordaré toda la vida. En lugar de la chica es mi flor la que adorna la luna y desde ahora acompañaré al nombre de la luna.


  Pero ella dijo:


  —Ya que no has comido lava la cuchara».


  


  Entonces empezó a sonar la medianoche, lo que me sorprendió, porque en mi reloj, allí en la habitación, hacía unos instantes que eran las doce y cinco. Pero ahora las agujas se habían puesto una sobre otra en ambos relojes y el de la puerta comenzó a dar la hora mientras que el de mi cuarto se quedó mudo. Me recorrió un escalofrío. Oía cómo mis pestañas arañaban el interior de mis gafas, pero no quise desistir. Abrí la puerta silenciosamente: oscuridad nada más. El libro estaba en el suelo, y la vela encendida en el rincón. Moví la palmatoria para alumbrar el libro y ver el título, pero mientras la vela continuó en mi mano, la luz se quedó allí donde estaba, sin moverse ni un solo milímetro, como arrancada de la vela. Ya me había acostumbrado a las tinieblas, como la boca al silencio, y en el rincón más oscuro de la habitación distinguí una cama. La misma que hay en mi dormitorio, allí fuera, delante de la puerta de cristal.


  Y en esa cama te vi a ti, que ganas en el juego y lees ese libro. Dormías calzado y con el bigote entre los dientes. Un sueño pesado y duro como una campana. Pero en sueños murmuraste una palabra. Un nombre. Mi nombre. Así que yo estaba en tu sueño y aquí al mismo tiempo. Eso me dio fuerzas para probar. Para tocarte. No veo por qué el tiempo presente tendría que transportar a ese tiempo que sigue más adelante siempre la misma cantidad y la misma clase de tiempo. Existe en el sueño de todos nosotros un medio-tiempo o un entre-tiempo y nosotros estamos parados ahí mientras él fluye, aunque a veces se detiene y nosotros nos precipitamos a través de él. Eso es sólo parte del tiempo presente, o está sólo en parte aquí, porque simultáneamente forma parte del tiempo pasado y del futuro, pues el futuro se encuentra más en el pasado que en nuestro presente. En realidad, en el presente ni siquiera existe futuro.


  Y nosotras, siendo todavía muchachas, nos vemos ya viejas y ciegas. E igual que existe ese medio-tiempo, en nuestros sueños existe también algo que podría llamarse media-persona o entre-persona. Me figuro que así te parezco y me ves en tu sueño o lo que sea. Yo estoy aquí para ti, pero no me veo o sólo me veo hasta la mitad, o, más exactamente, yo estoy en tus sueños presente sólo en parte, no me es posible estar completamente presente, pero tampoco estar ausente del todo. O soy yo esa persona partida, fundida con otra persona que a su vez está entera y de ningún modo es media-persona. De esta forma tú tienes en tu sueño medio-primos o medio-amantes, medio-vivos que se encuentran con medio-muertos. Y yo estoy entre ellos. Lo sé, tú eres el único que no forma parte del sueño, sino de la realidad, veo claramente cómo la sal reluce en las comisuras de tus ojos. Muy calladamente me pego a ti y con mi pecho firmo sobre tu espalda, introduzco uno de mis pezones violetas en tu oído, mascullas algo pero no despiertas. Me acuesto junto a ti y me acoges así, en tu medio-sueño. Me sorprende y me quema el calor de tus dientes cuando te beso, pero luego el deseo domina el miedo y me adhiero a ti, junto mis dos pechos en tu boca, en tu sueño absorbes de mi seno un brebaje, y ni uno ni otro sabemos lo que es. Y mientras yaces junto a mí y mamas, sé que sueñas que estás en el lecho con alguien y haces el amor. Rocíame con tu gracia como se rocía a los muertos con sal, te susurro al oído. Pero alguien yace transversalmente a nuestros pies mientras nos amamos. Y cuando cae la colcha, ves que a tus pies, en realidad estaba yo. ¿Quién, pues, está haciendo el amor?, ¿quién hace el amor contigo? Y en tanto que tú te preguntas y mamas de mis senos, de pronto tu bota comienza a llenarse de algo caliente. Y cuanto más y más dulcemente absorbes, más te fluye en la bota y yo siento, mientras estamos así unidos, siento perfectamente cómo sale de mí y llega a ti algo caliente que te llena la bota…


  En ese instante alguien llamó a la puerta y entró en la habitación. La persona que apareció tenía la frente velluda, por debajo de su capa blanca le sobresalían los pies, las uñas peludas, hundidas en los dedos, no se veían, pero se oía cómo arañaban el suelo. Los párpados sin pestañas, grandes como labios, se abrían y cerraban, dando la sensación de que masticaba sus propios ojos. Pero no tenía ojos en ninguna parte. En lugar de ojos, tenía en la cara tres pares de bocas y de cada una colgaba una lengua… En una palabra, quien había entrado era mi doncella Nicoleta.


  Furiosa, le hice una señal para que se fuera, pero Nicoleta sólo me señaló con la mano algo bajo su axila. Se veía que bajo el brazo sostenía un gallo y, como siempre, los periódicos con las críticas de mi última representación. El gallo estiró el cuello y empezó a bostezar. Bostezó una vez, después una segunda y una tercera. Y a cada bostezo, el gallo soltaba del pico un poco de luz. Yo deduje que el gallo estaba cantando, y anunciaba la aurora, pero que yo no lo oía. Te besé deprisa en los dientes calientes y salté del lecho. Miré tu bota, se había desbordado… Salí volando a través de la puerta doble a mi habitación y me tumbé sobre mi cama pensando: «Tiene que haber para todo esto una explicación razonable. Una solución al enigma, simple, aceptable y clara para todos».


  Y entonces se me ocurrió la idea.


  Vampiros. No vosotros, sino nosotros, de este lado del cristal, somos vampiros. ¿Por qué iban a ser siempre otros los vampiros, todos salvo nosotros? Nicoleta y yo nos comportamos como verdaderos vampiros, está claro. Es decir, estamos del otro lado de la línea. Pero ¿y tú? ¿Dónde estás y quién eres? ¿Y esa mujer con los remiendos sobre el pecho?


  Entonces me acordé de que existen espejos pares e impares. Y decidí utilizarlos para ver si descubría el secreto. La cuestión es simple: ¿qué hora ve una persona que desde el espejo contempla el reloj de pared de vuestro cuarto? Por tanto, ¿qué hora ve vuestro reflejo en el espejo mirando desde el cristal hacia vuestra verdadera habitación y al verdadero reloj y no al reflejo del reloj en el espejo? ¿Cómo me ves tú desde tu cristal, y te veo yo a ti correctamente? No, seguro que no. Pero existe un remedio para curarnos de esta clase de miopía. Existen, como ya dije, espejos pares e impares, existen ecos que como si fueran soldados pueden dividirse por pares. Lo explicaré.


  En relación con el modelo, con la cara, la imagen del espejo está alterada y deformada. El lado derecho se convierte en el izquierdo, las doce menos un minuto del miércoles se convierte en un minuto después de la medianoche del jueves. En su primer eco, la voz pierde su adelante y arriba y adquiere en su lugar atrás y abajo. Pero para eso sirven los espejos pares, para corregir la deformación causada por los impares. Si en un espejo par agarráis una figura o un reloj de un espejo impar, la deformación se corrige: la mano derecha, convertida en izquierda en el espejo impar, en el par volverá a ser de nuevo la derecha, la hora será la misma que en la habitación. Agarra un demonio que se está santiguando con la mano izquierda en el espejo, y se santiguará con la derecha y dejará de ser un demonio. Si la voz después de la primera vez (cuando su adelante se ha convertido en atrás y su arriba en abajo) resuena una vez más, entonces el daño se repara, el eco en el eco restablece la situación original: abajo vuelve abajo, adelante vuelve adelante.


  Lo mismo sucede con la cara del hombre que está alterada en relación con su modelo celestial. Hay que perseguir los ecos y los espejos pares, hay que coger a los espejos impares en los pares para llegar al conocimiento de la verdadera primera cara. Sólo así la exactitud y la eternidad vuelven a la cara. Igual que a través de la fina porcelana de una taza el café arroja una sombra oscura sobre el mantel, y el vino tinto una sombra roja a través del cristal del vaso. Es ese eco par de tu cara, por tanto, el que yo debo perseguir. Pero esa búsqueda debe tener sus límites. Porque con el alejamiento de la imagen del eco, con la multiplicación de las repeticiones pares e impares, la imagen y la voz se oscurecen y al final pasan juntas de la región de la luz y de la clara luz divina a la región oscura y sorda, al reino de Satanás. Sin embargo, alguna vez se puede intentar…


  Y yo puse junto a tu puerta un espejo par (suponiendo que la puerta por sí misma era un espejo impar). Ahora, si apareces, pensé, te veré tal como eres, pues los espejos pares ven mejor que los impares y vuelven a poner orden en el alma. Pero tú no te dejaste coger en la trampa de los espejos. Y yo renuncié a los trucos y a la magia. En cambio me acordé de aquellos siete mil que habías ganado al dominó. Bajé hasta la arqueta en la que guardaba el dinero. La abrí y conté. Faltaban exactamente siete mil.


  Es lo que yo pensaba, me dije, no puede cogerse a mi amado en una trampa de espejos y ecos. Pero tú, que ganas lo que yo pierdo, sólo puedes ser una única persona. Enemigo de aquel que pierde lo que yo gano. Tú puedes ser Ese que pone mi mundo del revés para comprenderlo. Y de esa forma comenzó a caer lentamente el velo de mis ojos.


  Esa mañana al despertarme, encontré mi aposento lleno de vestidos desconocidos, de corte impecable y colores preciosos, tirados por el suelo. Los examiné y reconocí mis vestidos viejos que la víspera había arrojado apresuradamente con el forro vuelto… Me sucede lo mismo cada vez que desnudo con prisas el recuerdo que tengo de ti, mi amor. Al principio no puedo reconocerte. Pero ahora lo sé. Sé quién eres. Eres el que sostiene en su mano el libro de mi destino, un libro que se titula Paisaje pintado con té y eres tú el que está leyendo las siguientes líneas: «Y así Vitacha Milut, heroína de esta novela, se enamoró del lector de su libro».


  


  —¡Heroína de novela enamorada del lector! ¡Habrase visto! —Dirás, y tendrás razón. Porque el que tiene su propia novela de amor no necesita de las ajenas, y menos de papel. Pero el que no la tiene… Por lo demás, ¿no es una injusticia que durante tantos miles de años todas esas heroínas, desde Homero hasta nuestros días, desde los cuentos de Boccaccio hasta ayer, hayan quedado ciegas y sordas a los encantos de esos jóvenes apuestos a quienes enseñaron los primeros sueños de amor, cuyas heridas curaron con sus lágrimas y que las estrecharon contra su pecho con mayor devoción que cualquier amante de libro, velando por encima de la lectura en la que están emparedadas? Piensa un poco, ¿acaso no es lo mismo que te enamores primero en un libro o en la vida real? ¿Es que no es lo mismo que mueras primero en una novela y luego en la realidad, o primero en la realidad y luego en la novela? De hecho, todas nosotras —Ifigenia y Desdémona, Tatiana Dmitrievna Larina, y yo, y mi Nicoleta— ¡somos vampiros! ¡Pero no me prives del alma a causa de la tristeza! Hay una diferencia. Estos vampiros no te chupan la sangre. A veces, quizá, te visitan en sueños y te roban un poco de semen masculino, suavemente esparcido para fecundar la imaginación. Pero te amamantan abundantemente con su leche, con su canto que tú no oyes, con su amor que te anhela como tierra viva que puede engendrar a un hombre, y tú transformas todo esto en una bota llena de sangre. Sangre de verdad. ¿Y quién es entonces el vampiro?


  Quizá tú pertenezcas a esa modesta clase de señores de provincia —como dijo un ruso—, quizá provengas de un círculo de la pequeña burguesía, y quién sabe, quizá sea yo, Vitacha Milut, la única que ha hecho de ti esa persona fabulosa que cada vez que parpadea hace que mi vida se detenga. ¿Será quizá que los mejores y más bellos se juntan con los mejores y más bellos? Quizá. Pero para mí Tú eres el más guapo y el mejor de todos los héroes del libro en el que tu Vitacha vive prisionera, y quizá mereces de veras una comida preparada con los siete diablillos expulsados de la mujer.


  En mis sueños están otra vez el otoño y la noche, y después de Ti han quedado algunas sombras sin barrer y olor de frutas. Mientras Te espero he vuelto a limpiar la habitación y la he decorado con flores, me he peinado con un peine de cuerno de cabra, pero mis sueños siguen sin barrer y mi pelo en sueños está desgreñado, y no hay flores que huelan en la realidad y florezcan en sueños, y no hay peine que pueda peinarnos a los dos…


  Pero ¿qué gran amor, amor mío, no ha chocado con esas dificultades insuperables? ¿El de Julieta por Romeo? ¿O el de Eloísa por Abelardo? ¿No será que estás castrado, y te molesta lo que no molestó al amor de Abelardo? ¿Desde cuándo la muerte es un obstáculo menor que una simple página de un libro? ¿Es que las heroínas de Crimen y castigo no te han conmovido jamás, a pesar de que ellas sean más sabias y mejores que tú, mi único amor? ¿Por qué no podría ser al revés? ¿Piensas que sólo tú tienes derecho al libro, y que el libro no tiene derecho a ti? ¿Por qué estás tan convencido de que no eres la fantasía de alguien? ¿Estás seguro de que tu vida no es una simple invención, montada, si no como Hamlet, por lo menos como Qué se puede hacer de Chernishevski? ¿Es que no sabes que todos los lectores del mundo están inscritos en todos los libros como en los registros de fallecidos, nacidos y casados? ¿Es que no te casarás nunca en un libro?


  ¡Mira a tu Vitacha! ¡Mírame a mí, la culpable que se confía a ti para que con tu juicio justo resuelvas mi contienda! Mira, tu Vitacha primero baja la vista, para que se pueda apreciar la hermosa sombra que proyectan sus pestañas sobre las mejillas, y después abre de par en par sus brillantes ojos multicolores como canicas de cristal. Para ella es más importante mirar que ver, ella sabe mejor que tú que los ojos son más bellos si son un alimento para otros y un ayuno para ellos mismos. ¿Y qué es lo que ella busca? ¿Qué es lo que espero de ti, amor mío? Yo sé que la sabiduría no nos salva de nada y que toda la sabiduría es como el día de un hombre: cuanto más lejos está de una noche, más cerca está de la otra. Por eso no te pido ni te ofrezco sabiduría. Igual que el escritor emigra de su mundo al mundo del lector, yo, Vitacha Milut, he intentado emigrar de mi mundo cerrado, en este libro terrible, donde matan y venden a mis hijos, en nombre de razones prioritarias, a otro, a ese mundo vuestro, que he intuido siquiera vagamente, a través de los espejos de los dormitorios, demasiado me he bañado en los espejos de los cuartos de baño. Ahora quiero salir fuera, vivir. Tú podrías llegar a ser una patria para mí y yo para ti el extranjero. ¿Es que este deseo no me será perdonado?


  Envuélveme con tu gracia: en cada una de las comisuras de mi boca una lágrima hedionda me instruye sobre una lágrima cristalina celestial que sana. Tú eres eterno, cada vez más joven, yo no lo soy. Y pronto olvidarás estas palabras con las que me dirijo a Ti, y éstas son mis únicas palabras, no habrá más. Tú eres un Dios joven e inexperto, yo aún deletreo mis primeros votos de fidelidad dirigidos a Ti. Estamos aprendiendo lo que podemos hacernos el uno al otro. Atiende mi súplica y aconséjame, porque estoy sola; como Pilatos, aquel que me ha creado se lava las manos en aguardiente desentendiéndose de mí y de mi vida, tú eres mi única esperanza. ¡Rescátame con tu amor! Lo sé, quien salva al héroe de la historia, mata la historia, pero intenta salvar mi vida sin matar tu historia. Mis dos almas pelean sin compasión ante tu ojo, la negra y la blanca, encerradas en este libro que yo tengo igual que tú tienes una sola vida. Si con una mirada impides que una de mis almas mate a la otra, entonces no tendrás que regalarme nada, porque lo tendré todo… Si cierras los ojos para siempre, yo también desapareceré para siempre. Imagínate que éste es quizá nuestro único encuentro antes de ese horrible final. Y permíteme que me preocupe por ti igual que nos preocupamos por aquellos que son nuestra vida. Porque esto es así.


  


  —Así hablaba Vitacha Milut, de casada Razín —diréis vosotros, y no tendréis razón. ¡Qué va!, ella jamás ha hablado así. Así cantaba Vitacha Milut, y esto ha sido apenas una tentativa de contar lo que ella cantaba. Tentativa difícil, porque Vitacha Milut es más capaz de silbar nuestra vida o su propio sueño que nosotros de relatar su canto.


  Pero dicho intento no es muy importante para esta novela, Memorial o voces cruzadas. No es esencial saber a quién amaba Vitacha Milut mientras estaba cantando. Al Salvador, al alma celestial de su canto, su Altísimo amante, que escucha su vida a través de su canto y se la explica a ella misma, o a ti, que estás leyendo este libro. Lo importante es que ella amaba a Aquél a quien amaba, y que ello se reconocía por su canto, y que su marido y héroe de este libro, el arquitecto Razín, también lo sabía, y finalmente decidió tomar medidas.


  Y es precisamente esto lo que hace avanzar la historia más adelante. Del mismo modo que la rueda de un carro hace a veces que el caballo avance.


  Vertical 5


  Milán


  28 de junio del presente año


  
A don Donino Azeredo,


   a sus todopoderosas manos




  


Estimado don Azeredo:


  Por aquí se cuenta una anécdota sobre el señor Razín. Lo describe perfectamente. Una persona que lo ha conocido no hace mucho, al cabo de unos meses de mantener contactos profesionales con él dijo lo siguiente:


  —Me extraña que haya dejado de estar al día respecto a su profesión, ya no sabe qué está pasando en el mundo de los negocios, está en remojo como la levadura de Navidad, pero no crece, no vale la pena hablar con él de dinero o de química. Es un hombre culto, pero como si sus conocimientos le vinieran de oídas, como si no hubiera leído ni una sola línea en su vida…


  Yo me quedé callado porque sabía que el señor Razín es siempre sabio en la medida precisa con los sabios, tonto con los tontos, culto con los cultos e ignorante y tosco con los que lo son.


  Un hombre así es un hueso duro de roer, y Usted lo sabe de sobra. Piensa rápidamente, obra lo más lento posible, como bajo el efecto de un vino espeso. Con él, siempre se deben tener en consideración posibilidades contrarias a las que nos dicta la lógica. Por tanto hay que tomar en cuenta la posibilidad de que haya descubierto nuestro juego, que haya entendido que la señora Vitacha lo había engañado, pero no a la manera femenina, con un hombre, sino a la de Usted, por Usted y por nosotros, a quienes pertenece el idioma que ella empezó a hablar y cantar sin entender una sola palabra. En ese caso, sus celos de Knopf son apenas un antifaz de otra envidia más grande y más terrible.


  Sea lo que sea, todos los informes que hemos hecho recientemente demuestran que el arquitecto Razín ha suspendido todos los pagos a su mujer, que, como Usted sabe, carece de sentido práctico para las cosas cotidianas y nunca ha tenido dinero propio. Razín ha vuelto solo a California, mientras que aquí, en Milán, a la señora Vitacha se le ha asignado un acompañante, contratado exclusivamente para esa tarea. Si lo ha escogido el señor Razín u otra persona, sólo lo sabe quien lo debe saber, yo no pregunto. Pues no se hace este tipo de preguntas, pero ha sido bien elegido. Surgió de la oscuridad, mudo y con talento musical, la música bulle en él, pero no puede salir al exterior. Así fue como sucedió: Una tarde, antes del estreno de Puccini en el Scala, la señora Vitacha fue presa de un doble malestar. Estaba en la calle, delante de su hotel e iba hacia la Opera, que estaba a un paso. Allí, en medio de la calle, le dio un mareo y sufrió una pérdida de visión pasajera. Le dolía el pie derecho al andar, pero no ahí donde pisaba, sino en la calle vecina. Su dolor, del que la separaban unos doscientos metros, sorteó algo, quizá un kiosco, y dobló en la esquina, se detuvo, tal vez delante de un escaparate o de un cartel en la pared. Sintió claramente que el dolor se acercaba y que ahora caminaba por la misma calle, y luego, bruscamente, el mareo y la ceguera abandonaron a la señora Vitacha, el dolor se reunió con ella y entró en su pie derecho. En ese instante la señora Vitacha oyó una voz. Le pareció oír que alguien de entre la multitud le hablaba con una voz muy familiar y, embelesada, la siguió. La voz decía algo, balbuceando en un alto grave del que no sabía en un primer momento si pertenecía a un hombre o a una mujer. Alejándose rápidamente, la voz hablaba y su soprano no cantaba, pero todavía recordaba bien. Era el mismo alto, ronco y cascado con el que se dirigía cariñosamente a sus niñas y las dormía en otros tiempos, cuando aún no era la señora de Razín y no había pecado, y cuando todavía no le pesaba en el alma la muerte de sus hijas. Vitacha llamó a la voz: “¡Petka, Badlika, Amalia, Vitacha!”, pero nadie respondió entre la muchedumbre. Ella siguió a la voz, dejando atrás el Scala, que agonizaba, solitario, en sus terciopelos y dorados, abandonando para siempre el mundo y sus aplausos, parecidos a un chaparrón sobre las calles vienesas, dejando atrás también para siempre su bellísima voz, el primer soprano de Italia, a cambio de aquel ronco y resquebrajado alto que, como una jarra agrietada, no guardaba en sí nada que no estuviera congelado.


  Las aves, cuando quieren alzar el vuelo, se dejan llevar por las corrientes cálidas, de modo que fácil y rápidamente alcanzan el firmamento. De la misma manera, Vitacha, llevada por las cálidas corrientes de su desdicha y su abrasadora tristeza, se había elevado al cielo del mundo de la Opera. Las aves, cuando quieren descender, aprovechan las corrientes frías y bajan velozmente a la tierra. Una corriente semejante llevaba ahora a Vitacha. Seguía sólo sus pasos y algunas palabras, pero no era fácil, entre la gente, seguir a la voz. Calle abajo se oían en la noche las pisadas de un desconocido. Entonces, el rastro se perdió.


  A Vitacha la traicionaron las piernas y volvió en coche a su hotel. Era octubre, las nubes navegaban por el cielo oscuro y era evidente que no recordaban nada. Hojas secas arañaban las aceras como si fueran de hojalata. En las puertas del tiempo aguardaba el grandioso Estado del Futuro.


  Juzgamos este fenómeno según nuestras posibilidades. Mis semejantes y yo creemos que existe una curvatura del tiempo. A quien tiene la vista puesta en la dirección apropiada, no le hace falta predecir el futuro: él simplemente ve y lee en el otro lado de la curva de nuestros días. Porque el futuro (y en él, entre otras cosas, la muerte) es visible desde el presente tanto como lo son nuestro pasado y nuestro nacimiento. Eso viene dado por el hecho de que el hombre también ve sólo un fragmento del pasado. Un día de hace tres años nos parece igual de borroso que el día de mañana, así que se puede deducir que la curvatura del tiempo se refiere también al pasado. En la medida en la que esa curva nos va descubriendo el futuro, nos va ocultando el pasado. Ésta es nuestra opinión.


  Pero Usted, don Azeredo, nos enseña a los iniciados algo totalmente distinto. Usted dice: El futuro y el pasado se lo han inventado los propios hombres. De ninguna manera han existido desde siempre. También enseña Usted que cada hombre no tiene un futuro sino tres. Igual que existen Azufre, Mercurio y Sal. Por ahora, los mortales hemos llegado sólo hasta el grado de desarrollo que nos permite descubrir y emplear uno de nuestros tres futuros. Pero con el tiempo quizá aprendamos a distinguir y a usar ese otro futuro, el que por ahora queda sin ser aprovechado y se nos esconde. Sin embargo, nunca aprenderemos a usar el tercer futuro, que no nos inventamos nosotros, sino Usted, don Azeredo…


  Con relación a esto, Usted me escribe, don Azeredo, que Vitacha Razín probablemente no sucumbirá al destino común, que a lo mejor está en el camino de encontrar ese segundo futuro que para los demás sigue siendo desconocido y está por descubrir. Estoy haciendo todo lo posible por averiguar en cuál de los dos futuros (del tercero, por supuesto, no cabe hablar) va a entrar Vitacha Milut, e informaré de si en efecto la señora Razín está haciendo esfuerzos por librarse de las limitaciones de su único futuro. Pero pienso que Usted lo juzgará mejor que yo. Le voy a exponer lo que he llegado a saber: Era casi medianoche, fuera brillaban las estrellas heladas, Vitacha se había acostado en la habitación del hotel, cansada por la búsqueda fallida de la voz balbuceante. En ese momento, del aposento contiguo llegó una canción. En la vida del hombre y en este mundo hay canciones poderosas, que primero se oyen vagamente, en sueños, y luego se olvidan por mucho tiempo, casi para siempre; pero más tarde, al final de todo, se las vuelve a escuchar en la vida real como una sentencia de culpabilidad o inocencia. Era una de esas canciones. La misma que hace muchos años Vitacha Milut había cantado siendo niña aún y de la que se había olvidado, tirando sus peinetas al barreño de agua para bañarse. La canción que ella había intentado recordar a lo largo de varios decenios y de la que se acordó, para su desgracia, en ese preciso instante. Era «El último miércoles azul» y la cantaba la misma voz balbuceante y resquebrajada tras la cual había corrido aquella tarde.


  En la habitación de la señora Vitacha había un espejo florentino. Tenía goznes y un cuadro en el reverso. Vitacha fue derecha al espejo, con mucho esfuerzo y lo giró de manera que dejó a la vista el cuadro de una joven y bella amazona sobre un caballo que llevaba calcetines. Detrás del espejo, en la pared, había una puerta que comunicaba con la habitación vecina. Y Vitacha, sin reflexionar, irrumpió en esa habitación. Allí, junto a la puerta de la terraza, había un hombre de pelo rizado como si hubiera mojado la cabeza en resina llena de plumas. Tenía la boca pequeña, como recortada con un dinar, y llevaba un anillo en el pulgar. Se mordía las uñas canturreando. Cuando ella entró, él se dio la vuelta, y al verle las cejas y los bigotes se le separaron extrañamente.


  —¿Sabes quién eres? ¿Sabes quién eres? —susurraba Vitacha sin comprender lo que le estaba diciendo, pero él no entendía su italiano.


  Con suma amabilidad, le preguntó si la había molestado y le dijo que desde hacía dos días era su vecino. Hablaba en serbio, lo que demostraba que sabía quién era ella, y le preguntó por qué había faltado a la representación de la noche anterior.


  —El cielo alto, y la tierra dura —dijo Vitacha distraída—, imagínese que es usted un río que fluye sólo por la noche, y es por la noche cuando los que están sedientos vienen a su orilla para saciar su sed. Y ahora, si sólo se oyen los bramidos de dos o tres bueyes en el abrevadero, ¿no pensará usted que todos los que están allí en el abrevadero son iguales?, ¿que sólo da de beber a bueyes?… En todo caso estoy harta de tenores de boca torcida hacia la izquierda, que se pueden morder la oreja.


  Entonces Vitacha y el desconocido soltaron una carcajada. Ésa fue la primera risa de Vitacha fuera del escenario. La primera después de diez años. Luego empezaron a salir juntos, cada vez con más frecuencia. Los vieron jugar a las cartas con las hojas otoñales en la terraza común de su hotel (que comunicaba sus habitaciones), como siempre suelen hacer los enamorados. Pero eso no duró mucho tiempo.


  La historia termina en alguna parte de Toscana, junto a un pozo rodeado de árboles frutales. Ese mismo otoño. Desde aquella tarde en la que faltó al estreno en el Scala, Vitacha no había vuelto a cantar. Siguiendo sus instrucciones, don Azeredo, nosotros nos encargamos de que se anularan todos sus contratos con las Operas, y la señora Vitacha se acercaba a grandes pasos a la miseria. Así, terminaba su carrera de la misma forma que aquella antigua Amalia Riznich, de soltera Nako, que antaño se podía escuchar en el huevo de la señora Yolanta y a la que su rico marido había dejado morir desesperada y en la miseria en las calles de Trieste, porque la había encontrado con un joven de pelo rizado y un anillo en el pulgar llamado Alexander Pushkin.


  El amante de cabello rizado de la señora Razín llevó a cabo su tarea con la precisión de un reloj. El mismo describe el curso que tomaron los acontecimientos delante de un micrófono cuando le interrogamos, antes de que la policía lo hiciera. Le enviamos la cinta con su declaración y el texto correspondiente en versión original y en italiano. Usted, don Azeredo, comprenderá que el joven ha utilizado el lenguaje de las fábulas, o, mejor dicho, en vez del acontecimiento real, en la grabación ha contado algo que, ante un tribunal, no pueda ser utilizado contra él: «Nuestro cuerpo lleva a cuestas su alma como una enorme piedra o como una nebulosa estelar», contó con su voz femenina, «el límite del alma o de la nebulosa no se reduce al lugar donde estás, sino que abarca todo lo que ves, oyes y comprendes con tu mente, tanto por encima como por debajo de la tierra». Tu cuerpo no puede ocupar el lugar de otro cuerpo, pero la nebulosa de tu alma, como una inmensa bola irregular o como la vía láctea, sí puede cruzarse con otra nebulosa igual, con otra vía láctea que, como un alma, lleva a cuestas otro cuerpo. En la intersección se produce un daño o una fecundación recíproca, mucho antes de que los cuerpos se toquen. Ahí tu alma descubre cosas o se olvida de ellas y las entierra… Lo mismo vale cuando se cruzan las trayectorias, no de dos almas, sino de tu alma y de tu cuerpo. Entonces comienza la historia que lleva dos títulos:


  LA HISTORIA DEL ALMA Y EL CUERPO




  Aquella mañana, cuando ya no sabíamos adónde ir y como ya estábamos en la calle, nos ofrecimos a cuidar un huerto. Nos instalamos en la pequeña cabaña de ramas y piedras del guardián y pasamos allí unos días comiendo conservas y espantando a los pájaros de los árboles frutales con carracas. Cuando se acabó la comida, yo esperaba que la señora Petka fuera al huerto a coger manzanas. Ella, sin embargo, no lo hizo, así que estuvimos sentados todo el día pasando hambre. A la mañana siguiente me preguntó:


  —¿Por qué no vas al jardín y traes unas cuantas manzanas para meternos algo en la boca? Mi barriga se estira y se encoge como si respirara.


  Me sorprendí un poco y le dije que no podía. Siguiendo las órdenes de arriba, debía hacerla creer que yo era ciego. —Mírame —le dije—, ¿no notas nada en mis ojos? ¿No ves que la oscuridad es el nido más natural de cada ojo, su origen y su sosiego? ¿No ves que la luz del día no es sino una enfermedad de esa otra luz que nunca envejece, de la luz que se ve cuando uno se mira por mucho, muchísimo tiempo su propio ombligo? En resumen —terminé—, yo estoy completamente ciego para esta luz y no puedo ir por las manzanas.


  —Ahora lo sé —dijo la señora Petka.


  —¿Qué sabes?


  —Sé por qué nos contrató para que le guardáramos el huerto.


  —¿Por qué?


  —Porque ni tú, que eres ciego, ni yo, en el estado en que me encuentro, podemos robar manzanas. Sin embargo somos capaces de guardarlas.


  —¿Es que tú no puedes ir a cogerlas? —le pregunté asombrado—. Tú, al menos, ves bien.


  —¿Qué te crees? —replicó la señora Petka—, ¿qué he venido aquí contigo porque me encanta guardar manzanas? De hecho, sola no soy capaz de dar ni un paso más. Todo terminó, tú no puedes ver y yo no puedo andar.


  —¿Sabes una cosa? —le dije entonces, y mis orejas ya se habían quedado tiesas por el hambre—, súbete a mis hombros y mira por los dos, yo andaré por los dos, y tú cogerás las manzanas.


  Así, llevándola a caballo, fuimos al huerto y cogimos las manzanas.


  Seguimos viviendo de ellas, hasta que un día el dueño nos descubrió y nos echó a la calle. Entonces sí que estábamos verdaderamente en las últimas. Nos paramos en un cruce de caminos, y por última vez deseé a la señora Petka, pero quería que esta última vez durara lo más posible. Y tuve una idea:


  —¡Móntate una vez más!


  La llevaba estando dentro de ella, mientras ella miraba el camino que quedaba atrás. Así, nos amamos una vez más. Cuando todo acabó, le dije:


  —Ya no somos el uno para el otro. Incluso cuando estamos más cerca, cuando hacemos el amor, tú miras hacia donde yo no me puedo encaminar, a no ser que anduviera hacia atrás, y yo voy hacia donde tú no puedes mirar, a no ser que miraras para atrás… Amor mío, que tienes mi cuerpo en ti, estoy cansado. Déjale salir y descansar en el exterior, y vete a buscar otro cuerpo que te lleve.


  De modo que nos separamos como se separan todos cuando se llega al final de LA HISTORIA DEL ALMA Y EL CUERPO


  


  El joven no quiso decir nada más sin que estuviera presente su abogado. Yo, sin embargo, hice un esfuerzo adicional, e insistí. Le dije:


  —El alma humana es una pequeña casa con una habitación amueblada. Los muebles son nuestro presente. Si cuidáramos y educáramos el presente, si lo alimentáramos y le prestáramos atención como lo hacemos con el pasado y el futuro (que son las paredes del alma), quizá podría desarrollarse, ensancharse y crecer a costa de esas paredes del pasado y del futuro, y volvería a tener sus medidas y proporciones primitivas, de las que le hemos privado hace muchísimo tiempo, al ponernos a cultivar nuestro pasado y futuro en detrimento de este ahora reprimido que se atrofia cada vez más… Si no eres listo, encontraré un medio de arrancar un pequeño fragmento de tu ya mutilado presente…


  Como se sintió acorralado, me confió, a solas, lo siguiente:


  A petición del que le había contratado, había venido de Nueva Orleans, a través de Lyon. El huerto en el que había ocurrido el suceso anteriormente narrado pertenecía al señor Razín, lo que la señora Razín ignoraba. En el huerto había un pozo, eso sí, con más barro que agua, respecto al cual el joven había recibido instrucciones especiales: «Me dieron órdenes», dijo, «de proceder de la siguiente manera». Cada noche de luna llena —me contaron— la señora Vitacha predice el futuro. Mira en una aljofaina o en un pozo, atenta al rostro que surgirá en el agua. Considera que de esa aparición depende su futuro y el destino de sus seres queridos. Cuando sea luna llena, ve con ella y observa qué cara invocará a través del agua; si es un hombre, mátala y tírala al pozo, si es una mujer, déjala marcharse a donde la lleven sus ojos…


  La primera noche de luna llena fui con la señora Razín hasta el pozo. Me dijo que iba a dejar algunas frutas en el pozo para que se refrescaran. Cuando sacó el cubo yo la estaba observando, porque soy ciego tan sólo en mi cuento. Vitacha no me hacía ni caso, se inclinó sobre el cubo esperando a que cayeran en él unas gotas de luna. Esperaba mientras las estrellas se desprendían de su luz como hojas secas. Al mismo tiempo decía:


  —Que Domingo se case con Lunes, Martes con Miércoles, Jueves con el Viernes femenino, y el Viernes masculino con Sábado. Déjale al año doce viernes varones, y esos días ayuna, no te vayas de viaje, a la guerra o a la cama con una mujer. Los Viernes femeninos que envejezcan, que el primer viernes después de cada fase lunar sea femenino. Es la Joven Petka, la sagrada, la diosa de los caballos; que Paraskeva proteja a las parturientas; deja también al año doce viernes de esta clase. Y que el Jueves se quede viudo (cuando se trate de la semana masculina en la que los Viernes varones se casan con el Sábado), y Sábado viuda cuando es Santa Petka en las semanas femeninas. Que no disputen los días varones con los días hembras por el poder, sino que la paz sea con ellos y con el que lo está diciendo…


  En ese momento vi cómo se perfilaba un rostro en el balde de sacar agua del pozo. Me fijé bien para ver si era la cara de un hombre o de una mujer. E hice exactamente lo que se me había ordenado.


  


  Le ruego, don Azeredo, que tras haber leído estas líneas, escuche la cinta. En ella oirá algo que es imposible escribir sobre el papel. A diferencia de nuestras voces, la del joven de pelo rizado es la de un alto grave, resquebrajado y balbuceante, sin eco alguno.


  Pero puede que Usted ya lo sepa.


  Vertical 1


  Una vez terminada la redacción del Memorial dedicado al arquitecto Razín, alias Svilar, nos sentimos como perros que, a fuerza de caricias, tienen las orejas rotas. Había que imprimir seiscientos ejemplares en edición de lujo. Los cien primeros ejemplares numerados estarían a disposición de la Compañía ABC Engineering amp; Pharmaceuticals, en California; según el deseo del propio Atanás Razín, los cien siguientes se colocarían en la tumba de su madre, en el cementerio de Belgrado, y los demás se pondrían a la venta.


  Sin embargo, previamente había que conseguir la autorización del propio homenajeado. Así que el manuscrito, junto con las fotografías familiares adjuntas al Memorial, fue enviado al arquitecto Razín. Lo recibió y tardó mucho en responder. Debía de tener sus razones —negocios y preocupaciones—. Me apostaría el bigote a que en alguna parte de este libro se le puso en un aprieto, por lo que no era de extrañar su silencio. Pero había que continuar la labor, así que le telefoneé. Contestó amablemente, sin dejar de fumar su pipa: —No tengo la menor intención de valorar su libro. Tan sólo quisiera decir dos cosas al respecto. Primero, me parece que una de las historias, o como las llamen, se me ha escapado mientras estaba leyendo. No sé cómo se me ha extraviado. Segundo, no he podido ver las fotos. Durante todo el tiempo he tenido la sensación de que no había llegado el momento. Sólo cuando he terminado de leer el libro (si es que lo he leído, teniendo en cuenta esa historia huida) me he puesto a mirarlas, y en ese momento, en vez de mirarlas, me he visto envuelto en esta conversación. El problema es que ahora ya no me parece que se me haya escapado una historia, sino varias. Y día tras día su número va en aumento. Usted sabe adónde lleva eso. Por lo pronto el número de historias desaparecidas supera al de las existentes en su libro, y siguen desapareciendo más de las que usted ha escrito, como engullidas por un «agujero negro» o una «caverna estelar». Por lo tanto debemos interrumpir esta conversación que ya no se refiere a usted o a mí, sino a otra persona, porque quién sabe a quién pertenecen las historias que están desapareciendo del libro.


  Y colgó.


  Cuando más tarde nos encontramos, el Memorial estaba ya en la imprenta, porque él nunca se había opuesto a su publicación, pero de todas formas le pregunté qué opinaba del libro. Ya no se pasaba los billetes por el bigote cuando pagaba la cuenta en algún café, como hacía antaño (para que se le multiplicara el dinero), era discreto; todas las mañanas se afeitaba de un solo pase de navaja la barba, las cejas y el pelo, Vitacha había desaparecido de su vida y se rumoreaba que él iba abandonando, poco a poco, los negocios, bajo el efecto de una presión incontrolable, y que estaba convirtiendo su inmensa fortuna, inmuebles, fábricas, acciones bursátiles y casas en dinero contante y sonante.


  —La historia que más me ha gustado es la del decimocuarto apóstol —me dijo.


  —¿El decimocuarto apóstol? Si no existe tal historia en nuestro Memorial.


  —¿Dices que no existe? Entonces no podemos ponernos de acuerdo.


  —¡Soy capaz de prender fuego a mi barba si existe!


  —Sabes —dijo como si no me hubiera oído—, no hay una sola frase en un libro que más tarde o más temprano no se convierta en verdad. A menudo me sucede que reconozco en una lengua extranjera o en una obra teatral palabras de nuestro idioma, el serbio. En el teatro «No» japonés, se oye perfectamente la entonación de versos populares serbios o un canto que, a veces, se parece al canto litúrgico de una iglesia rusa. Estoy convencido de que en las obras de Shakespeare se podría encontrar una historia bellísima en nuestro idioma (del que Shakespeare no tenía ni idea, aunque algunos de sus personajes lo hablaran) sólo sabiendo escuchar y captar melodías y pasajes apropiados. Con frases extraídas de distintos capítulos de un mismo libro se podría componer una historia fascinante… Así que, al mismo tiempo que unas historias desaparecen del libro, otras nuevas vienen a poblarlo. Lo que aquí importa es la lectura, no la escritura, el ojo y no la pluma. Y otra vez volvemos a esas historias intrusas, que tú mismo mencionas en el libro. ¿Por qué te sorprendes? ¿De veras no crees que existen?


  Yo le miraba, afeitado como él, con dos lágrimas de la víspera a punto de derramarse, y le dije resuelto:


  —No lo creo.


  —¿No lo crees? —repitió—. ¿Y qué es esto?


  Me tendió un pedazo de papel en el que aparecía escrito:


  

	EL APÓSTOL DECIMOCUARTO

  
    Cuando Cristo fue levantado con la cruz en la que le habían clavado, un hombre desconocido surgió del desierto, cayó en el polvo al pie de la cruz y empezó a lamer la sangre que brotaba de los pies del crucificado.


  —¿Quién eres? —le preguntaron los discípulos de Cristo, reunidos en torno a la cruz.


  —Soy el decimocuarto discípulo —replicó el desconocido.


  —Nunca te habíamos visto, ¿dónde has estado hasta ahora? —dijeron ellos.


  —¿Hasta ahora? —se asombró el desconocido—. Hasta ahora, Él no me hacía falta. No era mi maestro. Yo no he venido para aprender cómo se vive, sino cómo se muere. Y es lo que estoy haciendo ahora…




  


  


  —¿Qué es esto? —pregunté a Razín.


  —¿Cómo que qué es? Es una historia que he leído en vuestro libro, y la que más me ha gustado. La he compuesto yendo de una frase a otra como las espigadoras de la famosa pintura de Courbet, que recogen, espiga a espiga, el trigo que ha quedado en los campos después de la siega. ¿Sabes?, esta historia es, por el momento, lo único que necesito de todo el Memorial. El que lee encuentra en los libros lo que no puede encontrar en otras partes, y no lo que el autor escribió.


  Cogí el papelito, desconcertado. Si el lector tiene ganas, puede hacer lo mismo que yo. Que investigue y se convencerá de que en nuestro Memorial en honor del arquitecto Razín, existen, efectivamente, todas las palabras y frases con las que Razín había compuesto la historia. De modo que lo mismo puede hacer el propio lector si no opta por una tercera historia, la suya, una que le guste más que la que nosotros y Razín le hemos contado. Pues el canto del gallo mata a los dragones, aunque el gallo no sepa dónde están.


  Un amigo nuestro, un policía especialista en descifrar códigos, ha investigado minuciosamente nuestro texto con sus instrumentos en mano, como si explotara un campo sembrado de minas, y, aparte de la historia de Razín, ha formado otra pequeña historia, yendo de palabra en palabra de este crucigrama o de este Memorial. Así pues, no se trata de un caso aislado. En el libro se pueden encontrar algunos más. No obstante no hay que exagerar buscando, como le pasó al hombre que quería extraer el futuro de su reloj.


  Basta ya de observar en nuestros sueños los de otra gente, el libro se ha trasladado de la mano derecha a la mano izquierda, como una amante, y el lector (el que guarda la noche en su boca y apacienta nubes con sus ojos) preguntará qué tipo de novela acaba de leer. ¿Tiene o no tiene final?


  Es evidente que al lector le falta la respuesta a la pregunta clave: ¿Qué le ocurrió a la protagonista de este libro, Vitacha Milut, de casada Razín, cuando aquella noche de luna llena, según la vieja costumbre de su antepasada, la señora Yolanta Ibich, trataba de adivinar el futuro mirando en el pozo, en la aljofaina o en cualquier otro balde de agua? ¿Cómo procedió su acompañante pagado, el hombre de la voz sin eco, al que se le había ordenado averiguar si en el cubo aparecía la imagen de un hombre o de una mujer?


  El que ha aprendido a robar su propia gorra no perdonará la ajena. Pero ¿el joven con anillo en el pulgar y de boca como recortada con un ducado vio en el agua, espiando por detrás de la bella espalda de Vitacha, el rostro de una mujer y le perdonó la vida, según el dictamen de su caprichoso jefe, o vio la imagen de un hombre y asesinó a Vitacha Razín como se le había ordenado?


  El lector que no cree que existen novelas con doble final, novelas que tienen al mismo tiempo un final feliz y otro triste, que terminan con el Happy end y con un trágico desenlace, ese lector que quiere saber si la heroína de esta novela, Vitacha Milut, fue asesinada o no, no tendrá que esperar la solución en el próximo número como los aficionados a los crucigramas, puesto que la encontrará en el índice, al final del libro. Porque el desenlace de la novela se encuentra en el índice.


  Este índice, como todos los índices, sigue un orden alfabético, aunque se podría organizar de otra manera. Si el lector escribe las palabras del índice según el orden de aparición en este crucigrama, o sea en este Memorial (siguiendo los números de las páginas y no el orden alfabético), obtendrá la respuesta clara y concisa a su pregunta, y con ella el desenlace de la novela estará ante sus ojos.


  —Pero ¿no será demasiado exigir de un lector —diréis— que se convierta en escritor al final del libro?


  —¿Quieres decir que es demasiado exigir a todos los que se dedican a solucionar crucigramas que utilicen el lápiz?


  A título de recompensa, el redactor de estas palabras cruzadas se compromete a proporcionar a cada lector, según sus méritos, un final particular distinto y personal de la historia, igual que un noble recibe su herencia.


  Entretanto, el escritor se entretendrá una vez más con el protagonista del libro, el arquitecto Atanás Razín. Porque los cuadernos de apuntes de Razín nos están llamando tanto a nosotros como a él. Nos esperan otros paisajes pintados con té.


  Horizontal 4 - Vertical 2


  Se dice que nunca hay que apagar la luz en casa a medianoche en punto. Siempre un poco más tarde. Sucede lo mismo con una historia. No hay que terminarla cuando el lector espera el final, sino un poco antes o un poco después. El presentimiento es un mineral con el que todavía está por forjarse la moneda.


  Durante los últimos años, las noticias sobre el arquitecto Razín llegaban de ultramar cada vez con menos frecuencia, y eran absolutamente increíbles. Se decía de él que seguía siendo tan rápido como antes, cuando tenía dos piernas izquierdas, pero también se decía que había vendido su célebre empresa ABC Engineering and Pharmaceuticals por una suma fabulosa. Una mañana, en Carolina del Norte, donde tenía ahora su residencia, el arquitecto Razín dio, por primera vez, la orden de que se le preparara un informe sobre la situación de su capital. Hasta entonces, se había atendido a la regla: el que sabe cuánto tiene no es rico. Pero cuando fue informado y se demostró que tenía más de lo que él creía, hizo algo completamente imprevisible.


  Ya no estaba a su lado Vitacha, se retiró de los grandes negocios, el hábito a su propio cuerpo y las victorias fútiles le habían agotado, sus ojos estaban cansados como si hubiera pasado toda su existencia mirando a través del viento, pero era fácil advertir que tramaba algo nuevo. Nadie sabe cuándo tomó la decisión.


  Uno de esos días que quedarán sin anotar abrió el cuaderno decorado con los cuadros pintados con té y buscó algo. Buscaba, y la encontró, la nota sobre lo que bebía y fumaba el presidente de la RSF de Yugoslavia, Josip Broz Tito. Después reunió todas sus pipas lavadas con coñac de tal modo que tocaban como trompetas, las puso en una bolsa de criadillas de cabrito y las tiró para siempre. Rompió el precinto de una caja de habanos recientemente adquirida, abrió una botella de whisky Chivas Regal, se sirvió una copa y encendió un puro. Luego, en el primer documento que le presentaron, firmó como antaño, en Belgrado, arquitecto Atanás Svilar. Masticaba la punta de su puro empapada en whisky y se veía por sus orejas que iba a utilizar su velocidad una vez más…


  Los caballos de una troika rusa no tienen buen aspecto si está parada; se muerden y se golpean, pacen, se molestan unos a otros. Pero cuando la troika parte al galope, no hay imagen más hermosa, tiran con fuerza, unen las cabezas y convierten la hierba en velocidad. Sucedía lo mismo con Atanás Svilar; mientras estaba quieto, sus múltiples cualidades se importunaban unas a otras, reñían y le desgarraban, pero en cuanto iniciaba un negocio, como ahora, todas sus aptitudes se compenetraban. Retornó a su juventud, sus antiguas costumbres reaparecían una a una. Una vez más puso del revés la bolsa y cambió el día por la noche. Igual que antes, tenía la sensación de que su cabello era como el heno, su sueño volvió a ser veloz y tan duro que podía romper un vaso, y su ojo izquierdo envejecía más deprisa que el derecho, porque el derecho no envejecía nada. Y rompió el precinto de la caja en la que guardaba sus instrumentos y reglas de arquitectura, que durante decenios no había abierto. Lamió las gafas, uno de cuyos cristales no estaba graduado, y del cuaderno pintado con té sacó y amplió el plano en el que había escrito:


  
    PLAVINATS, RESIDENCIA DE VERANO DE J.B. TITO


  EN EL DANUBIO


  CERCA DE BELGRADO


  


  Sonrió a través del humo del habano, estaba completamente relajado, podría decirse que aquellos trabajos eran preparativos previos. Hizo venir de su país planos suplementarios, detallados, del interior de esa villa a la que Josip Broz Tito se retiraba algunas veces a descansar, cerca de la capital y de un gran río. Después compró en los alrededores de Washington, en una pequeña colina sobre el río Potomac, un terreno que por su extensión y aspecto se parecía a aquél a orillas del Danubio donde se alzaba Plavinats, y en un arranque de entusiasmo arquitectónico sin igual, presa de una fiebre constructora, adquirió sobre la marcha todo lo necesario con gran velocidad y energía y comenzó a construir. A su alrededor había siempre decenas de hombres tan hábiles que podían matar con una bola de nieve un pájaro en pleno vuelo. Del humo de su puro habano salían disparadas, en todas direcciones, órdenes con olor a Chivas Regal.


  Las obras avanzaban como un verano tardío.


  En poco tiempo, allí, a la orilla del río Potomac en EE.UU., se alzó un vasto edificio con dos salones de recepción, uno de invierno y otro de verano, con paredes de cristal y ventanas francesas, el suelo era de mármol blanco y negro y los techos abovedados con vigas. En la planta baja, además de los citados salones, había tres habitaciones con sus correspondientes dependencias, y en la planta superior cinco habitaciones con vistas al Potomac, a la fuente del jardín o a la capital. Era una copia fiel de la residencia de verano de Plavinats, a orillas del Danubio, que pertenecía al presidente del PCY, Josip Broz Tito. Paralelamente a los trabajos de construcción, se plantaron viñedos en 4,5 hectáreas de terreno alrededor del edificio. Exactamente igual que allí, en el Danubio.


  Cuando todo estuvo terminado, el arquitecto Svilar se sentó en su residencia de verano vacía, limpió sus gafas e hizo venir a los hombres encargados de amueblar la casa. Suavemente les dijo:


  —Siéntense, para que las gallinas me pongan huevos. —Y dio nuevas órdenes.


  El arquitecto Svilar había traído de Yugoslavia el inventario detallado de los muebles y objetos decorativos, y basándose en él deseaba conseguir una impresión idéntica a la que producía la villa Plavinats, que por necesidades del presidente J.B. Tito y la primera conferencia de países no alineados, en Belgrado, había sido decorada por los pintores Pedya Milosavlyevich y Miodrag B.Protich, con objetos de arte rescatados en el extranjero o comprados a antiguas familias de Belgrado, entre 1958 y 1961, tomando como punto de refencia lo que se hallaba en la residencia de verano de los Obrenovich. Los hombres de confianza del arquitecto Svilar compraron en las tiendas de antigüedades de América, de Europa y de Yugoslavia, a precios que no fueron desvelados, objetos similares a los de la lista que se les había entregado, y la villa del arquitecto Svilar a orillas del río Potomac fue equipada, en breve plazo, si no con los mismos objetos y muebles que había en Plavinats, junto al Danubio, al menos con el mismo tipo de cosas de los mismos artistas o talleres. Porque el objetivo de Svilar estaba claro. Que todo, sin omitir nada en la medida de sus posibilidades, fuera como allí. Quería tenerlo todo como Josip Broz. Incluso el chirrido caliente de la puerta principal que a propósito no había sido engrasada.


  Y de esa forma, en la residencia de verano de Svilar había un salón de estilo Biedermeier con incrustaciones de madera de dos colores; dos salones LuisXVI, muebles barrocos italianos, un pequeño espejo veneciano auténtico de cristal verde que hacía el efecto de un acuario, candelabros de cuatro niveles barnizados de azul y blanco, provenientes de la ciudad de Sévres, en Francia, una figura de porcelana blanca capo di notte, que representaba a un hombre cortejando a una mujer y besando su mano, igual que la auténtica, hecha para la reina serbia Draga Mashin, que se halla hoy día en Plavinats. En el comedor de Svilar había una mesa de estilo LuisXV, unos armaritos de cristal de estilo barroco holandés del sigloXVIII, vasijas de metal recogidas en las regiones de Kosovo, Metohia y Skoplie, vajillas de porcelana, fabricadas por Meissen, cuberterías de plata y porcelana y vasos de cristal tallado con el escudo de los Obrenovich. Finalmente, hizo traer un instrumento musical «sheruj» del sigloXIX, que funcionaba con la ayuda de cilindros, y muy parecido a ese de Plavinats que la corte de Viena había regalado, en su tiempo, al patriarca serbio Rayachich. Cubrió el suelo con alfombras persas, decoró los rincones de las habitaciones con jarrones chinos, colocó sobre la chimenea un reloj con columnitas estilo imperio y un retrato flores frescas, de la misma forma que el mariscal Tito hacía poner flores frescas delante del retrato de la reina Natalia, pintado también por Vlaho Bukovats, y que en la villa de Plavinats está colgado sobre la chimenea.


  Cuando todo estuvo terminado tanto en el exterior como en el interior, el arquitecto Svilar invitó a un amigo para enseñarle la villa, y le sirvió la cena en platos de cerámica que en el fondo tenían el retrato de los Obrenovich y en el borde la corona serbia, como los de Plavinats. Después de que examinaran la colección de vajilla antigua metálica de estilo barroco rústico holandés y una serie de esculturas de madera de la misma época, el arquitecto Svilar ofreció café a su invitado y colaborador en tazas de barro adornadas con el escudo serbio. Observaba a su visitante, que estaba sentado enfrente, como un caballo echando espuma en espera de sus órdenes. El arquitecto Svilar ordenó entonces que, en el más breve plazo posible, le prepararan un barco y despidió a su invitado.


  Tres días más tarde navegaba ya por el mar Caribe con unos prismáticos en la mano. «¡Qué poco significa haber sido tan sabios!», pensaba, mirando cómo huían los peces de la sombra de los pájaros en el agua. Una parte de la cubierta de la embarcación, un enorme velero-escuela, que se parecía mucho al Galeb —barco en el que viajaba el mariscal de Yugoslavia, Josip Broz Tito—, estaba alfombrada con un tapiz de Buhara y sobre él había una mesa y dos sillones. En la mesa yacía uno de los cuadernos del arquitecto Svilar. El paisaje pintado con té en una de sus tapas mostraba las catorce islas Brioni, residencia de verano del secretario general de PCY y presidente de la RSFY, J.B. Tito.


  Atanás Svilar surcaba los mares de México y el Caribe con la esperanza de encontrar unas islas semejantes. Su agencia inmobiliaria había recibido ya dos ofertas, y el arquitecto Svilar iba a comprobar el terreno. Estaba dispuesto a comprar catorce islas parecidas a las Brioni, en alguna parte del archipiélago de las Bahamas o en las Antillas Menores, allí donde la semejanza fuera mayor…


  Y se decidió por las Antillas Menores, donde le ofrecieron catorce islotes minúsculos de tierra roja como el coral, al oeste de Barbados. Los compró, comenzó a tomar medidas y dio a cada uno de los islotes un nombre nuevo. Por orden del arquitecto Svilar, ahora se llamaban: San Marko, Okrugliak, Gaz, Supin, Pequeño Brion, Supinich, Gran Brion, Galia, Grunj, Madona, Vrsar, Jerolim, Kozada y Vanga.


  Volvía a sentirse como aquel Svilar de antaño, a quien se le enmohecía el cinturón en la espalda a causa del esfuerzo y el sudor, llevaba un pendiente de Vitacha a guisa de anillo, lamía las gafas, contemplaba los ejércitos de albañiles que llegaban y trabajaba día y noche.


  Primero dedicó su atención al cinturón verde y a la cobertura vegetal. Siguiendo con todo detalle los planos traídos de su país y los datos sobre la flora y fauna de las islas Brioni, trasplantó a las Antillas toda la vegetación del archipiélago del litoral istriano, realizando una copia exacta del parque de J.B. Tito en las Brioni. Se dice que sus hombres plantaron mil especies de plantas de campo y de bosque iguales a las que había en la residencia de verano del presidente de la República de Yugoslavia; plantaron deprisa, como si rezaran, mangos, kiwi, bananos, eucaliptus, mandarinos, palmeras, cedros, bambú, tejos, enebros. Se deslomaron para arrancarle a aquella tierra uvas de malvasía, de Hamburgo, de afusali, de plemenka, y extraer de ellas el vino «rosado de Brion».


  Y mientras todo esto germinaba y crecía, el arquitecto Svilar comenzó a construir de nuevo. Como la vez anterior, procedió cronológicamente. Primero levantó una copia del acueducto romano, es decir, de sus restos encontrados en Gran Brion, después unas cuantas réplicas exactas de las iglesias del archipiélago Brioni: la iglesia bizantina del golfo de Dobrika, la basílica de tres naves del golfo de Gospa y el monasterio benedictino, donde puso las copias de los mosaicos brioneses de los siglosVI yVII. Construyó una torre fortificada, un castillo, las pequeñas iglesias de San Germán, San Roque y San Antonio. Levantó hoteles, piscinas cubiertas con agua de mar templada, un hipódromo y un campo de golf. Construyó instalaciones portuarias, un pequeño museo en la torre y en la fortaleza, y luego edificó tres residencias y 275 kilómetros de caminos, exactamente tantos como había en las Brioni, y dejó que por ellos circulara un numeroso parque automovilístico sin placas de matriculación…


  No gozaba de mucho apetito y era tímido durante el día, pero por las noches se volvía ávido, locuaz y trabajador, tanto que los botones de sus cuellos saltaban. Cuchicheaba: «Todo lo enterrarán los años y los bocados, los bocados y los años», alternaba los cigarros con el whisky y construía. Llamó a las residencias «Brionka», «Yadranka» y «Biela vila»; edificó esta última con una galería de doce columnas y cubrió el camino de acceso con baldosas de mármol amarillo, azul y blanco, según el modelo de la villa en la que en 1956 Josip Broz Tito firmó la Declaración de Brioni con Nasser y Nehru.


  En Vanga, una isla tan pequeña que se puede atravesar con un tiro de piedra, se hizo su segunda casa. Construyó un muelle, hizo colocar al lado de los senderos bordeados de un seto vivo una estatua de Neptuno, dejó correr las fuentes, reprodujo «el salón indonesio», «el salón esloveno», la «casa de trabajo y descanso», la cocina, el jardín de mandarinos, el viñedo, la terraza con pérgola y cenador, la bodega antigua y la nueva a la que se entraba a través de una enorme cuba de vino con puerta. Equipó «el salón macedonio» con mobiliario trabajado y tallado por la escuela de Ohrid, en la playa colocó una mesa, una sombrilla y una silla, sumergió en el mar una alfombra de goma, distribuyó por el jardín sillones blancos con cojines morados, y en las ventanas de piedra de la casa clavó marcos de madera roja. En el despacho puso un escritorio de madera tallada y debajo una enorme piel de tigre. Las paredes estaban llenas de estanterías con botellas, decoró el salón blanco con un leopardo disecado, construyó la cocina con losas de piedra dispuestas una sobre otra de tal forma que gradualmente obtuvo una bóveda, instaló un fogón de ladrillos con una rejilla y una campana de humos, con una ventana en la chimenea y un tragaluz en el techo. En la bodega construyó unas celdillas de barro, de las que sólo sobresalía el cuello de las botellas. Sobre cada abertura escribía el año de la cosecha, y adquirió vinos, comenzando desde el año 1930 (año de su nacimiento), así que siguiendo la costumbre de J.B. Tito podía ofrecer a cada visitante más joven que él un vino que tuviera la edad exacta del invitado. Instaló un taller con torno de herramientas, un laboratorio fotográfico, y, en el salón azul igual al de Brioni donde Josip Broz Tito recibía a los jefes de Estado, recibía él a sus guardianes, chóferes y albañiles, porque ya no tenía amistades en el mundo de los negocios. Junto a una de las residencias construyó un hangar para los carruajes antiguos traídos de Europa y fabricados en Austria en el sigloXIX, que llevaban placas con los nombres de altos cargos yugoslavos de los años setenta, y sobre el escudo austríaco habían sido grabadas las iniciales JBT…


  Sentado al lado de las redes de pescador, enganchadas a un muro sin enfoscar, contemplaba la guzla de piedra que le habían regalado, parecida a la que se hallaba en la colección de J.B. Tito, y durante días dio órdenes a los guardabosques. Los observaba, eran más anchos bajo las axilas que en los hombros, se miraba los ojos en las cucharas de sopa de pescado y no paraba de trabajar ni para comer. Porque también tenía que preocuparse de la fauna.


  Construyó tres parques zoológicos y en 6000 hectáreas un parque-safari abierto, extrajo agua desde una profundidad de 260 metros y elevó un obelisco con una inscripción en la que el agua agradecía la libertad que se le había concedido. Y luego, guiándose siempre por los datos sobre la residencia de verano del mariscal J.B. Tito, pobló los bosques de robles y las vastas praderas de ciervos y de muflones (cuatro machos y ocho hembras), de ovejas somalíes, de dromedarios y llamas, de camellos blancos, de gamuzas, de corzos, de axis, de gamos, y soltó sobre sus islas —la enumeración podría ser muy extensa— osos tibetanos, pumas, cebras, guepardos, leones, panteras, tres yacks, un lince del Canadá, perros del desierto, dos elefantes indios y tres jirafas. En las regiones cenagosas introdujo raros pájaros que acostumbran vivir en pantanos, patos salvajes de alas doradas, perdices japonesas y papagayos. Luego compró una escopeta.


  En un lugar adecuado de esta reserva, construyó un puesto de caza con un apoyo para el brazo y para el arma que forró con piel de oso.


  Y entonces se sentó en su avión y volvió a Washington. En realidad, a su residencia de verano de «Plavinats» a orillas del río Potomac, cerca de Washington.


  


  Yacía en su lengua alemana, en la que pensaba cuando se trataba de arquitectura, como en una hamaca y leía una carta de cada cinco de la copiosa correspondencia que había recibido entretanto. Su frente, como un calcetín arrugado, llevaba un par de cejas plateadas sin rasurar y estaba fría, aunque fuera de la casa de verano era implacable. Delante de la ventana abierta había un gran castaño y cada una de sus hojas susurraba como una pequeña ola, no obstante el árbol entero bramaba como un lago. Cuando terminó con la correspondencia, el arquitecto Svilar se frotó las manos con impaciencia, y bajo una estatua de madera del sigloXVII abrió el cuaderno siguiente, el que tenía pintado con té en las tapas el Palacio Blanco de Dedinje, residencia oficial del presidente de la República de Yugoslavia J.B. Tito.


  Hacía ya tiempo que había calculado que apenas dos kilómetros separaban el Palacio Blanco de la residencia privada de Josip Broz en la calle Uzhichka, n.º15, en Dedinje. Y en Washington, capital de EE.UU., pagó a precio de oro un terreno que permitía una buena comunicación entre dos puntos. Había llegado el momento de realizar sobre ese terreno sus más solemnes intenciones. Había que construir, finalmente, el Palacio Blanco, no lejos de la Casa Blanca.


  Examinó los planos preparados de antemano, según los cuales las semanas y meses siguientes había que erigir en ese terreno un edificio de dos plantas; en la planta baja estarían los salones de recepción de invitados, un comedor, un despacho con una mesa de reuniones y una biblioteca. Al lado del despacho tenía la intención de construir un pequeño laboratorio fotográfico y una cocina para preparar café, decorada con máscaras ceilandesas. En el piso de arriba estaba previsto albergar los dormitorios, los cuartos de baño y en lo alto de la pequeña escalera de madera un cuarto con una silla de barbero y espejos con forma de trébol. En sus planos, la fachada era igual a la de la calle Uzhichka, n.º15, en Belgrado: una puerta de tres hojas llegaba hasta debajo del balcón y se elevaba por encima de él, terminando en arcos, sobre los cuales construyó un tímpano; la fachada debía ser color cacao, con cantos amarillos, consolas amarillas y jambas de piedra blanca…


  Inclinado sobre los planos, el arquitecto Svilar trabajaba como si sus orejas no crecieran sobre agujeros, no existía nada para él excepto aquel trabajo, estaba sordo y sólo sentía, como antaño, que su saliva cambiaba de sabor. Se tumbó en una poltrona para reposar un instante y se imaginó el edificio ya terminado en medio del parque con esas ciento sesenta y cinco especies de plantas, secoyas, abetos españoles, cedros, magnolias que había traído Josip Broz de sus viajes por la India, Burma, Corea, Africa, Egipto, América y otros lugares, para plantarlos en su parque de Dediñe, y que Svilar tenía ya preparados envueltos en paja y metidos en sacos para su residencia de Washington. Se imaginó a sí mismo mudándose al palacio, colocando, según el catálogo de Dedinje, las obras seleccionadas de pintores y escultores —Hegedushich, Pedja Milosaviyevich, Stiovich, Meshtrovich, Kun—, colgando de las paredes su colección de armas, los trofeos de caza, la piel de un león, las cabezas disecadas de un enorme búfalo africano y de un alce de Podmoskovlie, se veía comprando botas con corchetes, un abrigo con botoncitos de cuerno de ciervo, un bañador negro, un gorro ruso con orejeras y visera, una tartana de caza con cuatro asientos y dos grandes ruedas traseras…


  Imaginó cómo distribuiría en el futuro palacio los trofeos de caza que habían sido ya adquiridos y provisionalmente colgaban en su despacho sumando el mismo número de puntos que el mariscal de Yugoslavia J.B. Tito había obtenido con trofeos parecidos…


  Pensaba que aún debía encargar seis caballos blancos lipizzanos, un perro lobo, al que llamaría Tigre, y dos caniches blancos. Con aquel calor estival, se imaginaba a los perros introduciéndose en el palacio y esparciendo por las habitaciones un soplo de frescor invernal y el olor a humo helado en cuanto cayeran las primeras nieves.


  Imaginó cómo metía, en su futuro palacio de Washington, un piano blanco con los bordes dorados de los tiempos del imperio francés, y cómo arrojaba sobre él un kilim persa, igual que se arroja una gualdrapa sobre un caballo de raza, y cómo, sentado igual que J.B. Tito, tocaba un vals, quizá el vals «El último miércoles azul», que Svilar era realmente capaz de tocar…


  Y entonces, justamente en el momento de mayor arrebato, el arquitecto Atanás Svilar sintió algo extraño. Desde el pasillo llegaba una corriente de aire fresco.


  «¿Qué habrán hecho?», se dijo pensando en sus criados, a los que esa mañana había concedido el día libre. Se dirigió con paso rápido hacia el despacho. Rebosaba energía y tenía las rodillas profundamente ancladas en los músculos de sus piernas.


  «Les desollaré, les haré pagar a cada uno un martes de abril y no les devolveré más que una hora de vuelta», se decía en broma, pero cuando llegó al despacho vio que no era ninguna broma. Un frío que paraba los relojes le azotó los ojos. El aposento estaba a oscuras y la puerta entornada, pero era imposible abrirla. Algo harinoso oponía resistencia. Svilar metió la mano por la abertura y encendió la luz. Le deslumbraron los cristales de la lámpara veneciana del sigloXVIII y se quedó con la mano en el aire sobre el picaporte. La nieve caía en el despacho desde el techo invisible. Por todas partes los copos formaban enjambres en el aire, la alfombra persa estaba ya completamente cubierta, los tinteros de plata, uno para la tinta azul y otro para la tinta roja, se parecían a dos campanarios de iglesia vistos desde lejos, mientras que la estufa bajo la nieve semejaba un tintero visto de cerca.


  Sin entender nada, Svilar corrió a desenchufar las instalaciones de aire acondicionado, cogió de paso una pala para el carbón, que estaba junto a la chimenea, y forzando la puerta irrumpió en el despacho para despejarlo de nieve. Había ya alrededor de cuarenta centímetros, y seguía cayendo. Svilar limpiaba con todas sus fuerzas abriendo un sendero hacia la puerta que conducía desde el despacho a la terraza, pero la nieve seguía cayendo. Las esculturas barrocas estaban cubiertas por blancas gorras, los bigotes y cabellos de las máscaras africanas habían encanecido, la nieve caía sobre la botella de whisky Chivas Regal de veinticinco años, sobre la caja de Habanos apenas abierta y empezada, una taza de café con el escudo de los Obrenovich desaparecía bajo la tormenta, igual que la escopeta de dos cañones y los prismáticos de caza que estaban a su lado, y Svilar seguía removiendo nieve. Limpiaba con todas sus fuerzas, y desde la pared le contemplaba con sus ojos de cristal un alce cazado en 1962, en Zavidovo, cerca de Moscú, dos jabalíes de Polonia le observaban asombrados, un muflón, cazado en 1977, le miraba inmóvil entre sus cuernos, que tenían la envergadura de las alas del águila más pesada y sumaban 242,15 puntos; un oso le acompañaba con la mirada a través de la nieve, antiguo campeón del mundo, cazado en Bugoino, olvidando sus 493 puntos, que ya no eran suficientes… Y muy alto, como si estuviera en su Mongolia natal, le miraba desde su desierto del Gobi un enorme agral, cuyas astas llevaban ya unas pipas de fumar heladas.


  No se podían distinguir los libros sobre la mesa, una cámara de fotos marca Hasselblad desaparecía bajo las ráfagas de nieve. Dos corazones latían en Svilar, uno en cada oreja, limpiaba la nieve frenéticamente y se aproximaba a la puerta de la terraza. Cuando por fin la abrió, en el despacho penetraron la luz y el verano…


  Y mientras que dentro, en una mesita con anaqueles y ruedas, su colección de tés empapada de nieve se derretía lentamente, formando arroyos y charcos que olían a tila y drogas, Svilar se sentó en la balaustrada de piedra de la terraza para descansar y entrar en calor. Y entonces oyó un ruido como si piara un gorrión o como si alguien se chupara el dedo. En ese momento descubrió una cuna. Una verdadera cuna de niño caída de alguna parte en un rincón de la terraza. Incapaz de comprender cómo había llegado hasta allí, Svilar pensó al principio que estaba vacía. Pero, al acercarse, vio un diminuto bebé acostado, bien arropado, que se chupaba el dedo mientras dormía.


  Al oír los pasos, el bebé se sobresaltó, sonrió y abrió los ojos. Svilar advirtió que el niño tenía una catarata en el ojo. Como si le hubiera caído una gota de cera. Levantó un poco la cabecita, le miró con aquel ojo, a través de la cera, y cuando Svilar sintió como si algo le traspasara bajo el pecho, el niño se sacó el dedo de la boca y dijo:


  —¿Qué miras?, ¡hijo de puta, méceme!


  Svilar no había estado tan confuso desde aquella época de pobreza en la que se lavaba sin quitarse la gorra, y obedientemente extendió la mano para mecer la cuna. Sobre la piedra, delante de la cuna, su mano arrojaba tres sombras en lugar de una.


  El lector, probablemente, no será tan tonto como para no acordarse de lo que acababa de sucederle a Atanás Svilar, quien, durante cierto tiempo, se había apellidado Razín.


  Página en blanco dedicada al lector para que anote el desenlace de esta novela o la solución de este crucigrama.


  Solución


  (Luego Vitacha Razín atrapó la luna llena en el balde de sacar agua del pozo y se inclinó para ver qué rostro aparecía. Y entonces ella y el que la acompañaba te vieron en el agua, a ti, que estás leyendo estas líneas y en tu pupitre o en tu sillón te crees a salvo y fuera del juego; a ti, que tienes este libro y aprietas tu pluma como una madre una cuchara o un asesino un cuchillo).




  


  [image: Autor]


  
    Milorad Pavić (Belgrado, 15 de octubre de 1929 — ibídem, 30 de noviembre de 2009) fue un escritor serbio, experto en literatura serbia del sigloXVII alXIX, traductor de Pushkin y Lord Byron al serbio y profesor en las Universidades de Novi Sad y Belgrado, entre otras.​ Se inició con una obra poética, Palimpsesti, de 1967, aunque su obra más destacada internacionalmente es Diccionario jázaro, considerada un exponente de la narrativa hipertextual. Esta obra, así como El último amor en Constantinopla, tiene la particularidad de estar escrita en dos versiones, una masculina y otra femenina.


  


  Fue propuesto para el Premio Nobel de Literatura por expertos de Europa, Estados Unidos y Brasil. Fue miembro de la Academia de las Artes y de las Ciencias de Serbia desde 1991. Se encuentra enterrado en el Paseo de los Ciudadanos Distinguidos del cementerio de Novo groblje en Belgrado.


  


  En español se han editado seis novelas y un libro de relatos de Pavić:


  


  Diccionario jázaro. Anagrama, 1989


  Paisaje pintado con té. Anagrama, 1991


  La cara interna del viento, Espasa Calpe, 1993


  El último amor en Constantinopla, Akal, 2000


  Siete pecados capitales, Sexto Piso, 2003


  Pieza única, Sexto Piso, 2007


  Pieza Unica: Cuaderno azul, Sexto Piso, 2007


  Segundo cuerpo, Sexto Piso, 2011


  


  Notas


  
    [1] En la vieja escalera, la pared bajo los escalores pintado de verde y los escalones de madera bajo una gruesa capa de barniz. La correa gruesa no solo es práctica sino también muy decorativa. Todas las paredes en la entrada de la casa estaban cubiertas con yeso natural. El techo estaba cubierto de madera, la salida trasera con una cortina naranja. El tono naranja y el verde de las escaleras se repiten en el marco de la puerta y en el relleno de una puerta que ya no se usa. Si subes las escaleras hacia el pasillo superior, que se ha mejorado visualmente con una franja continua de luz, hay una cómoda roja sueca en el lado izquierdo para aceptar bufandas y guantes para niños. El techo y las paredes de la sala estaban empapelados con un papel tapiz sutilmente modelado. En la cocina con su acogedor comedor, los muebles de cocina existentes estaban pintados de color verde oscuro, el techo sobre el comedor con una rejilla de madera dependía. Las cortinas y los cojines de banco están hechos de tela a cuadros blancos y negros. Las paredes del nicho han sido recubiertas con papel tapiz de color áspero, azul ultramar. Contrariamente a todas las soluciones habituales de tales tareas de construcción, en las que el propietario prefiere el Beletage para su apartamento, aquí fue posible, al incluir el techo para fines residenciales en una casa unifamiliar en las dos plantas inferiores: apartamento alquilado en la primera planta y Praxisráume en la planta baja. Un uso del jardín para fines residenciales fue la visión de vecindad que, de todos modos, no se daba, de modo que el enfoque de la tarea en el interior le dio encanto. Entonces también sucede que la orientación fue principalmente después de los dos lados del hastial y después de las paredes vecinas solo unas pocas ventanas se alinearon… (Trad. del E.D.) <<

  


  
    [2] La paginación se refiere a la edición en papel (N. del E.D.) <<

  


  
    [3] El escritor serbio y general de Catalina la Grande Simeón Pishchevich apresó a los condes Rzyevuski, padre e hijo, en Varsovia en 1767, y los condujo a prisión por oponerse a la anexión, la cual, sin embargo, él mismo desaprobaba. <<

  


  
    [4] Véase la correspondencia de Balzac con la condesa Rzyevuska (publicada en París en 1969). <<

  


  
    [5] El dibujo de Pushkin de Amalia Riznich se puede ver en el museo del liceo de Tsárskoie Seló, hoy en día llamado Pushkin, cerca de Leningrado. Está dibujado en el manuscrito de la novela en verso Eugenio Oneguin. <<
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