
  [image: ]


  
    El matrimoni format pels joves Doro i Clelia rep a la casa d’estiueig de la Riviera la visita d’un vell amic que, observador i incisiu, es demana si hi ha alguna esquerda en l’aparent felicitat de la parella. En un ambient dominat per la frivolitat estiuenca i la sensibilitat a flor de pell, el lúcid personatge serà testimoni d’un seguit de confessions, estats d’ànim i insinuacions a partir dels quals haurà de corroborar les seves sospites.


    Amb aquest deliciós relat, el fins aleshores poeta Cesare Pavese va confirmar-se com a novel·lista el 1942. Alguns dels motius més singulars de la seva narrativa ja hi prenen vida, en una síntesi magistral del seu món interior i la societat piemontesa.
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  I


  Ja feia molt de temps que havíem quedat d’acord amb el meu amic Doro que passaria uns dies a casa seva. L’estimava molt, Doro, i, quan en casar-se se n’anà a viure a Gènova, ho vam passar molt malament tots dos. Quan li vaig escriure per dir que no aniria a la boda, vaig rebre una resposta eixuta i determinada en la qual m’explicava que si els diners no ens han de servir ni tan sols per establir-nos a la ciutat que agrada a la dona, aleshores no s’entén de cap manera per què poden servir. Més endavant, un bon dia, de pas per Gènova, em vaig presentar a casa seva i férem les paus. La dona em va caure molt bé. Era eixerida; em va dir que l’anomenés Clelia i ens deixà sols tant com calia. Quan al vespre la vam tornar a tenir al davant per sortir amb nosaltres, s’havia tornat una encantadora senyora a la qual un altre, en el meu lloc, hauria besat la mà.


  Diverses vegades al llarg d’aquell any vaig fer cap a Gènova i sempre anava a veure’ls. Poques vegades estaven sols; Doro, amb la seva desimboltura, quedava molt bé trasplantat en l’ambient de la dona. O potser hauria de dir més aviat que era l’ambient de la dona el que havia reconegut en ell el seu home i que Doro els deixava fer, negligent i enamorat. De tant en tant agafaven el tren, Clelia i ell, i feien un viatge, una espècie de viatge de noces intermitent, que durà gairebé un any. Però tenien el bon gust de no fer-ne a penes esment. A mi, que coneixia Doro, em posava content aquell silenci, però també em feia enveja: Doro és d’aquells a qui la felicitat torna taciturns, i pel fet de trobar-lo sempre assossegat i atent a Clelia, comprenia fins a quin punt devia gaudir de la seva nova vida. La mateixa Clelia, quan em tingué una mica de confiança, no es va estar de dir-me, un dia que Doro ens deixà sols:


  —Oh, sí, està content —i em mirà fixament amb un somriure furtiu i irresistible.


  Tenien una petita vil·la a la Riviera i moltes vegades el viatge el feien allí. Era en aquella vil·la on havia de ser el seu hoste. Però el primer estiu la feina em dugué a uns altres llocs; també haig de dir que experimentava un cert embaràs quan em trobava amb la idea que hauria de ficar el nas en la seva intimitat. D’altra banda, veure’ls, com els veia sempre, en el seu ambient genovès, passant atrafegats d’una xerrameca a l’altra, sofrint l’enrenou de les seves vetllades per a mi indiferents, i fer en substància tot un viatge per intercanviar una mirada amb ell o dues paraules amb Clelia, no valia gaire la pena. Vaig començar a distanciar les meves escapades, i vaig esdevenir escriptor de cartes, o de targetes de felicitació; això, i alguna xerrada de tant en tant, substituïen tan bé com es podia el meu antic tracte amb Doro. De vegades era Clelia qui em contestava: una cal·ligrafia ràpida i solta amb amables notícies triades amb intel·ligència de la canviant avinguda de pensaments i de fets d’una altra vida i d’un altre món. Però em feia la impressió que potser era el mateix Doro qui, malcurós, deixava a Clelia aquell encàrrec; això no m’agradava gens, i, sense ni tan sols sentir abrandaments de gelosia, em vaig apartar d’ells més encara. En l’espai d’un any potser encara vaig tornar a escriure tres vegades, i a l’hivern vaig rebre una visita fugaç de Doro, qui durant tot un dia sencer no em deixà tranquil ni una sola hora, i m’anava parlant de les seves coses —per això venia— així com de les velles coses que ens interessaven a tots dos. Em semblà més expansiu que abans, cosa que, després d’aquell apartament, era lògica. Em renovà la invitació a passar unes vacances amb ells a la seva vil·la. Li vaig dir que acceptava, però amb la condició de viure pel meu compte en un hotel i trobar-me amb ells només quan en tinguéssim ganes.


  —Està bé —digué Doro rient—. Fes-ho com vulguis. No et volem pas menjar.


  Després, durant gairebé un any no en vaig tenir notícies; però arribat que fou el temps d’anar a la mar, per casualitat em vaig trobar lliure i sense res determinat a fer. Em tocava llavors a mi escriure si em volien. Em respongué un telegrama de Doro: «No et moguis. Vinc».


  II


  Quan el vaig tenir al davant, estival i embrunit fins al punt que gairebé no el reconeixia, l’angúnia se’m transformà en irritació.


  —Aquestes no són maneres —li vaig dir. Ell reia—. T’has barallat amb Clelia?


  —Què dius, home! —deia—. Tinc coses a fer. Vine amb mi.


  Passejàrem tot el matí, enraonant fins i tot de política. Doro deia coses estranyes; unes quantes vegades li vaig haver de dir que no cridés tant: tenia un to agressiu i sardònic que feia molt de temps que no li havia vist. Vaig intentar demanar-li per les seves coses amb la intenció de tornar al tema de Clelia, però ell de sobte es posà a riure i digué:


  —Deixem estar les coses de casa. Em sembla que tant se’ns en fum.


  Aleshores caminàrem una mica més sense dir-nos res. Vaig començar a tenir gana i li vaig preguntar si li venia de gust prendre alguna cosa.


  —Pel mateix preu podríem seure —em digué—. Tens res a fer?


  —Me n’havia d’anar a casa vostra.


  —Així pots acompanyar-me.


  Ell fou el primer a seure. Sota el bronzejat girava arreu de tant en tant els ulls blancs, inquiets com els d’un gos. En tenir-lo al davant em vaig adonar que de vegades semblava sardònic en gran part només pel contrast que li feien les dents a la cara. Però ell no em deixà temps de parlar-ne i digué sobtadament:


  —Quant de temps que feia que no estàvem junts.


  Volia veure fins a on arribava. Jo estava enutjat. Vaig encendre la pipa i tot per donar-li a entendre que jo, de temps, en tenia. Doro tragué les seves cigarretes daurades, n’encengué una i em bufa a la cara la glopada de fum. Jo callava, esperant.


  Fins que no es féu fosc no es deixà anar. A migdia menjàrem junts en una trattoria, mig ofegats per la suor; acabat, tornàrem a passejar, i ell entrà en algunes botigues per fer-me entendre que havia de fer uns encàrrecs. Cap al vespre agafàrem la vella carretera de la muntanya, que tantes vegades en el passat havíem recorregut plegats fins a acabar en un local entre casa de barrets i trattoria que quan érem estudiants ens havia semblat el non plus ultra del vici. Férem el passeig sota una fresca lluna d’estiu que ens va refer una mica de la xafogor del dia.


  —Són al camp aquells parents teus? —vaig preguntar a Doro.


  —Sí, però tampoc no vaig a veure’ls. Vull estar sol.


  Això, de la part de Doro, era tot un compliment. Vaig decidir de fer les paus amb ell.


  —Perdona —li vaig dir sense embuts—. Podré venir a la costa?


  —Quan vulguis —digué Doro—. Però abans fes-me companyia. Vull fugir del meu territori.


  De tot això enraonàrem tot sopant. Ens servia una filla de l’amo, flaca i mal engiponada; potser era la mateixa que en el passat ens havia atret tantes vegades allà dalt; vaig veure que Doro no li feia cap cas, ni a ella ni a les germanes més joves que apareixien de tant en tant per servir algunes parelles que hi havia als racons. Doro bevia, això sí, amb molta delectació, m’incitava a beure i parlava amb fervor de les seves muntanyes.


  Em digué que hi estava pensant des de feia un moment. Feia, quant?, tres anys que no les veia; volia agafar-se unes vacances. No deixava d’escoltar el que ell deia, que també m’enfervoria a mi. Molts anys abans que ell es casés, havíem fet, a peu i amb motxilla, la travessa de tota la regió, nosaltres sols, despreocupats i dispostos a tot, entre les masies, a la vora dels pobles, al llarg dels torrents, dormint de vegades a les pallisses. El que vàrem enraonar, només de pensar-hi em posava vermell, o em mortificava i no m’ho volia creure. Llavors teníem l’edat en què hom escolta parlar un amic com si fos un mateix qui parla, amb la qual cosa hom viu entre dos aquella vida en comú que encara avui jo, que sóc solter, crec que aconsegueixen de viure alguns matrimonis.


  —I per què no fas l’excursió amb Clelia? —vaig dir sense malícia.


  —Clelia no pot, no en té ganes —balbucejà Doro, traient-se el got dels llavis—. Vull fer-la amb tu.


  Aquesta frase la va dir amb força, arrugant el front i rient, com ho feia en les discussions enfervorides.


  —És a dir, ens hem tornat criatures una altra vegada —vaig dir entre dents, però potser Doro no em va sentir.


  Hi havia una cosa que aquell vespre no vaig poder posar en clar: si Clelia estava al corrent de la seva escapada. Per alguna cosa que hi havia en el capteniment de Doro, jo tenia la sensació que no era així. Però, com tornar a un tema de conversa que el meu amic deixava córrer amb tanta tossudesa? Aquella nit el vaig fer dormir al meu sofà (tingué un son una mica agitat); jo pensava quina devia ser la causa que, per comunicar-me una cosa tan innocent com el projecte d’una excursió, hagués esperat fins al vespre. M’irritava pensar que potser jo no era sinó la pantalla d’una disputa amb Clelia. Ja he dit que sempre vaig estar gelós de Doro.


  Aquella vegada agafàrem el tren, de bon matí, i arribàrem quan encara no feia calor. En el rerefons d’un camp on els arbres apareixien menuts de tan immens com era, sobresortien les muntanyes de Doro: muntanyes fosques, boscoses, que allargaven les seves ombres matinals pels turons grogosos, amb masies esparses. Doro —m’havia proposat no perdre’l de vista— es prenia l’excursió amb molta calma. Havia aconseguit fer-li dir que l’excursió no duraria més de tres dies. Fins l’havia dissuadit d’endur-se la maleta.


  Baixàrem mirant el que ens envoltava; mentre Doro, que coneixia tothom, entrava a l’Hotel de l’Estació, jo em vaig quedar quiet a la plaça solitària; tan solitària que abans de mirar el rellotge em pensava que ja era migdia. No eren encara les nou; aleshores vaig estudiar atentament el paviment nou de còdols i les cases baixes amb persianes verdes, amb balcons florits de glicines i geranis. La vil·la que en altre temps havia estat de Doro es trobava a fora del poble, a la serralada d’una vall oberta vers la plana. Hi havíem passat una nit durant la famosa excursió, en una antiga estança amb les llindes pintades de flors, deixant al matí els llits desfets i sense prendre’ns en sortir cap altra molèstia que la de tancar el cancell. El jardí que la circumdava, no havia ni tingut temps de passejar-me’l. Doro havia nascut en aquella casa —la seva família hi vivia tot l’any i ja eren tots morts— i en casar-se l’havia venuda. Tenia curiositat per veure la seva cara quan tornés a estar al davant d’aquell cancell.


  Però quan sortirem de l’hotel per fer un passeig, Doro s’encaminà en una direcció completament diferent. Travessàrem la via i baixàrem fins al curs del riu. Era clar que anàvem buscant un lloc d’ombra tal com a la ciutat hom va al cafè.


  —Em pensava que anàvem a la casa —vaig balbucejar—. No hem vingut per això?


  Doro s’aturà i em mirà de fit a fit.


  —Què et creus? Que faig el retorn als orígens? El que importa ho tinc a la sang i ningú no m’ho prendrà. Sóc aquí per beure una mica de vi del meu país i per cantar una mica amb qui jo sé. He vingut a distreure’m i prou.


  Volia dir-li: «No és veritat», però més valia estar-se callat. Vaig donar una puntada de peu a una pedra i vaig treure la pipa.


  —Ja saps que canto molt malament —vaig dir a contracor. Doro alçà les espatlles.


  El matí i la tarda ens passaren en un tranquil vagareig, per les pujades i baixades del turó. Semblava que Doro ho fes expressament, d’agafar senderons que no duien enlloc i que morien en una torrentera, en una tanca d’arbustos, en un cancell tancat. Tornàrem a pujar una mica més pel caminal que travessava la vall, cap al vespre, quan el sol baix omplia tota la plana de calitja i les acàcies començaven a tremolar amb la brisa. Em sentia reviscolar, fins i tot Doro es tornà més loquaç. Parlà d’un cert pagès que als seus temps havia estat famós perquè feia fora de casa les seves germanes —en tenia moltes— i en acabat recorria les masies on havien anat a cercar refugi, s’hi presentava fora de si i exigia un àpat de reconciliació.


  —Qui sap si encara viu —digué Doro. S’estava en una masia que des d’allà dalt es veia. Era un homenet prim que parlava molt poc i que feia por a tothom, encara que tenia una cosa: no volia casar-se perquè deia que li hauria sabut molt de greu haver de fer fora també la seva dona. Alguna de les germanes s’havia escapat després de debò, entre la satisfacció general del poble.


  —Què era? Un home representatiu? —vaig dir.


  —No, un home nascut per a una altra classe de vida, un que era fora del seu lloc, un d’aquells que aprenen a ser murris perquè fan una vida que no els acontenta.


  —Aleshores tothom hauria de ser murri.


  —És clar.


  —Es va arribar a casar?


  —Ca! S’hi va quedar una germana, la més forta, que li feia fills i li treballava la vinya. I estaven bé. Potser encara estan bé.


  Doro parlava en un to sarcàstic i tot parlant dirigia la vista cap a les muntanyes.


  —No l’has contada mai a Clelia, aquesta història?


  Doro no em respongué; féu cara de qui està pensant una altra cosa.


  —Segur que a Clelia la divertiria sentir-la —vaig continuar—. Tant més que no és germana teva.


  Però com a resposta només vaig obtenir un somriure. Doro, quan volia, somreia com un nen. S’aturà i em posà la mà a l’espatlla.


  —T’he dit mai que un any vaig portar aquí Clelia? —va dir.


  Aleshores també jo em vaig aturar. No vaig dir res i esperava. Doro continuà:


  —Em pensava que t’ho havia dit. M’ho va demanar ella mateixa. Hi vam passar amb cotxe amb uns amics. Sempre estàvem de viatge, en aquella època.


  Em mirà i mirà al meu darrere cap a la muntanya. De nou es posà a caminar. Jo també em vaig posar en moviment.


  —Mai, mai no m’ho havies dit —vaig balbucejar—. Quan va ser?


  —No fa gaire —digué Doro—. L’any passat.


  —I t’ho va demanar ella?


  Doro féu que sí amb el cap.


  —Però vas deixar passar massa temps —vaig dir—. L’hauries hagut de portar abans. Per què aquest any l’has deixada a la costa?


  Però Doro ja estava somrient d’aquella manera que tenia de fer-ho. Em va indicar amb la vista la carena escarpada de la muntanya més alta i no respongué. Pujàrem sense dir-nos res mentre encara hi havia claror; allà dalt ens aturàrem a donar una ullada a la plana, on ens semblà descobrir en el remolí del polsim fins i tot el floc obscur de la casa prohibida.


  Quan es féu de nit, a la fonda començaren a aparèixer cares cordials. Hi havia un billar i hom hi jugava. Coetanis de Doro —alguns empleats i un paleta tot esquitxat de calç— el reconegueren i li feren tot de festes. En acabat vingué un senyor gran, amb cadena d’or a l’armilla, que digué que estava content de conèixer-me. Mentre Doro jugava i feia broma, aquell vellet prengué el cafè i la grappa, i confidencialment, abocant-se a la tauleta, es va anar informant dels afers de Doro i em contà tota la història de la casa comprada a un cert Matteo quan era una simple pallissa, amb totes les terres al voltant; aqueix Matteo era no sé quina classe d’avantpassat, però després l’avi de Doro havia començat a especular a base d’anar venent parcel·les de terra per poder construir la casa: al final havia quedat la casa sense terres; ell ja havia predit al seu amic, que era el pare de Doro, que un bon dia els fills es vendrien també la casa i el deixarien al cementiri com un pòtol. Parlava un italià bonàs salpebrat de dialecte; no sé per què, em passà pel cap que havia de ser notari. Tot seguit arribaren les ampolles; Doro bevia dempeus, recolzat al tac, parant esment en això i en allò. En un cert moment hi quedàrem el paleta, que es deia Ginio, nosaltres dos i un jovenet amb corbata vermella que Doro veia per primera vegada. Sortirem de la fonda per fer una volta i la lluna ens mostrà el camí. Sota la lluna tots ens tornàrem com el paleta a qui els esquitxos de calç vestien amb una disfressa. Doro parlava el seu dialecte; jo el comprenia però no sabia respondre amb desimboltura, cosa que feia riure. La lluna ho banyava tot, fins a les altes muntanyes, d’un vapor transparent que velava, que obliterava tots els records del dia. Els vapors del vi que havíem begut feien la resta: ja no em preocupava saber què tenia Doro al cap; caminava al seu costat, sorprès i feliç que haguéssim tornat a trobar el secret de feia tants anys.


  El paleta ens dugué fins a casa seva. Ens digué de no fer fressa per no despertar les dones ni son pare; ens deixà a l’era, al davant dels grans forats foscos de l’herbera a la banda d’ombra d’una pallissa, i tornà a aparèixer al cap de poc, descalç, amb dues ampolles negres sota el braç, rient amb maneres d’enze. Com si fóssim gats passàrem pel prat a la banda del darrere, portant el gos amb nosaltres, i seguérem a la vora d’un rec. Haguérem de beure directament de l’ampolla, cosa que no agradà al jovenet de la corbata, però Ginio digué tot rient:


  —Cabró el qui no begui —i tots beguérem.


  —Ara podríem cantar —digué Ginio aclarint-se la gola. Cantà sol, i la seva veu omplí la vall; el gos no es volia estar quiet; altres gossos respongueren de prop i de lluny; llavors fins i tot el nostre començà a lladrar. Doro reia, reia amb una veuassa alegre, begué un glop més i es va unir a la cançó de Ginio. Tots dos feren callar ben aviat tots els gossos. Tot això va ser prou per fer-me adonar que la cançó era melangiosa, amb notes baixes molt allargades, amb paraules estranyament plaents en aquell dialecte gruixut. Naturalment, podria ser que haguessin contribuït a donar-los aqueix aspecte en el meu record la lluna i el vi. Allò de què estic segur és la joia, la beatitud imprevista que vaig sentir en allargar la mà fins a tocar l’espatlla de Doro. Vaig sentir el seu batec en la respiració, i de sobte me’l vaig estimar perquè després de tant de temps havíem tornat a estar junts.


  Aquell altre, que es deia Biagio, de tant en tant udolava una nota, una frase, i en acabat tornava a abaixar el cap i prosseguia amb mi una conversa intermitent. Li vaig explicar que no vivia a Gènova, que la meva feina depenia de l’Estat i d’un vell doctorat que havia obtingut quan era jove. Aleshores em digué que volia casar-se, però fent una cosa ben feta, que per fer una cosa ben feta calia tenir la sort que havia tingut Doro, qui a Gènova havia trobat dona i hisenda tot alhora. A mi, la paraula hisenda em treu de polleguera; vaig perdre la paciència i vaig dir amb brusquedat:


  —Però vostè coneix la dona de Doro…? Doncs si no la coneix, més val que calli.


  És quan tracto així la gent que m’adono que tinc més de trenta anys. Hi vaig pensar una mica, aquella nit, mentre Doro i el paleta començaven amb els records del regiment. M’arribà l’ampolla que, abans de passar-me, el blanc Ginio netejà amb el palmell de la mà; el glop que vaig fer fou llarg, per ofegar amb el vi els sentiments que no podia desfogar amb el cant.


  —Sí senyor, dispensi —em digué Ginio tornant a agafar l’ampolla—, si tornen un altre any estaré casat i els en destapo una a casa meva.


  —Encara deixes que ton pare et mani? —digué Doro.


  —No és que em deixi, és ell qui mana.


  —Fa trenta anys que et mana. Encara no ha perdut les forces?


  —És més fàcil que les hi faci perdre a ell —digué el de la corbata amb riure nerviós.


  —I què diu d’Orsolina? No et deixa casar amb ella?


  —Encara no se sap —digué Ginio. Enretirà les cames del rec i féu un moviment d’anguila per l’herba—. Si no em deixa, encara millor —grunyí, dues passes més enllà.


  Aquell homenet blanc com un forner, que feia tombarelles i que parlava de tu a Doro, el recordo cada vegada que veig la lluna. Més endavant vaig fer riure Clelia a cor què vols, descrivint-l’hi. Rigué amb aquell aspecte beatífic que té i digué:


  —Que n’és de criatura, Doro. No canviarà mai.


  Però a Clelia no li vaig dir el que va succeir després. Ginio i Doro atacaren una altra cançó i aquesta vegada ens hi gronxàrem tots quatre. Fins que de la masia sortí una veu furiosa que cridà que ens estiguéssim de fer soroll. En el silenci sobtat Biagio xisclà una impertinència i tornà a entonar el cant amb provocació. També Doro hi tornava, quan Ginio es posà dempeus d’un salt.


  —No —balbucejà—, m’ha conegut. És mon pare.


  Però Biagio no en volia saber res, calgué que Ginio i Doro li caiguessin a sobre per tapar-li la boca. Tot fent tentines i rodolons per l’herba amb prou feines ens havíem mogut d’allí, quan Doro tingué una idea:


  —Les germanes de les Murette —digué a Ginio—. Aquí no es pot cantar, però elles una vegada cantaven. Anem a ca la Rosa.


  I se n’hi anava sense pensar-s’ho dues vegades, només que el jovenet m’agafà pel braç i em digué a cau d’orella, consternat:


  —Compte. Allí dorm el brigadier.


  No sabia gaire què fer, però em vaig acostar a Doro i amb dificultats el vaig agafar pel múscul gros del braç.


  —No mesclem vi i dones, Doro —li vaig cridar enmig de l’enardiment—. Recorda que som senyors.


  Ginio l’aconseguí decidit i admeté que aquelles tres noies s’havien engreixat, però nosaltres no hi anàvem per a això, sinó solament per cantar una mica, i encara que fossin grasses, això què volia dir? Una dona ha d’estar ben feta; es debatia i estirava Doro i deia:


  —Ja veuràs si se’n recorda, Rosa.


  Érem al caminal, sota la lluna, tots enfurismats al voltant de Doro, estranyament indecís.


  Va guanyar Rosa, perquè el jove digué amb dolenteria:


  —Però no t’adones que no et volen perquè vas brut de calç? —i rebé als morros un cop que el féu anar tres passes enllà i el féu caure a terra. Aleshores s’eclipsà com per encantament, i encara el vam sentir un moment que cridava en el silenci de la lluna:


  —Gràcies, enginyer, ho diré al pare de Ginio.


  Doro i Ginio ja anaven fent camí, i jo amb ells. No sabia dir res, perquè jo també anava fent tentines. Si tenia cap recança, era només que aquell porc de paleta em guanyava al davant de Doro per la intensitat dels records comuns, que evocaven animats mentre caminàvem cap al poble. Parlaven a raig; aquell dialecte gruixut bastava per donar a Doro el sabor autèntic de la seva vida, del vi, de la carn, de la jocunditat en la qual havia nascut. Em sentia un intrús, un inepte. Vaig agafar Doro pel braç i se’n deseixí amb un grunyit. Al capdavall, tenia al cos el mateix vi que ell.


  El que férem a sota d’aquelles finestres fou una temeritat. Em semblava que en algun racó de la placeta hi devia estar amagat el tal Biagio i així ho vaig dir a Doro, que ni de bon tros m’escoltava. Primer de tot fou Ginio qui, rient amb aquella ganya d’enze que feia, trucà a la porteta corcada, a la llum de la lluna. Parlàvem panteixant, divertits i excitats. Però ningú no responia i les finestres romanien tancades. Aleshores Doro començà a tossir, després Ginio a recollir pedres i a tirar-les allà a dalt, després discutírem perquè li vaig dir que trencaria els vidres; finalment Doro perdé tota precaució, deixà anar un udol espantós, bestial, modulat com el que els embriacs del camp deixen anar després d’haver estat cantant a cor. Tots els silencis de la nit semblaren esgarrifar-se’n. Alguns gossos llunyans, de qui sap quins corrals, ens respongueren furiosos.


  Se sentiren cops de portes i xerrics de finestrons. Ginio començà a escridassar, una cosa així com la cançó d’abans; la veu de Doro de sobte es reuní amb la d’ell fins a tapar-la. Algú parlà des de l’altre costat de la plaça, llampeguejà un llum a la finestra; callàrem. Tot just començàvem a sentir una lletania d’improperis i d’amenaces, que ja el paleta s’havia llançat contra la portella amb tota una tempestat de puntades de peu i de cops de puny. Doro m’agafà per l’espatlla i m’estirà cap a la banda d’ombra de la casa de la cantonada.


  —A veure si li tiren la galleda —xiuxiuejà amb la veu ronca, tot rient—. Vull veure’l tot mullat com una oca.


  Un gos bordava molt a prop; començàrem a tenir vergonya. Aleshores callàrem, fins i tot Ginio, que s’estrenyia amb les mans un peu descalç i anava fent saltirons al damunt dels còdols. Havent callat nosaltres, s’extingiren també les veus de les poques finestres; desaparegué aquella llum; duraren només, intermitents, els lladrucs. Aleshores fou quan sentírem xerricar cautelosos els finestrons d’allí dalt.


  Ginio es deixà caure a l’ombra entre nosaltres dos.


  —Han obert —ens udolà a la cara. El vaig rebutjar, perquè recordava que anava tot enfarinat.


  —Endavant, dóna’t a conèixer —li digué Doro amb brusquedat.


  De la foscor estant, Ginio cridà, enlaire. Em vaig sentir sota la mà el seu coll fred i bast.


  —Cantem —digué a Doro. Doro no li féu cas i féu un xiulet fluix com quan un hom crida un gos. Allà a dalt parlotejaven.


  —Endavant —digué Doro—, dóna’t a conèixer —i li donà una empenta que el féu sortir a la llum de la lluna.


  Ginio, sobtadament eixit a la llum fent tentines, continuava rient; aixecà el colze com per protegir-se d’un pretès projectil. Tot callava a la finestra. Els pantalons caiguts se li enredaren en un peu i de poc no el fan caure. Ensopegà, i s’assegué a terra.


  —Rosina, oh Rosina —cridà amb la boca oberta però sufocant la veu—. Ho sabeu, qui és?


  Arribà d’allà dalt un riure apagat, que callà de sobte.


  Ginio tornà a fer una tombarella, aquesta vegada a la terra dura. Posant les mans enrere, féu tot un seguit de tombarelles que el tornaren a portar fins a la línia d’ombra. Doro ja s’havia aixecat, amb el peu a punt per donar-li una puntada. Però Ginio s’afanyà a saltar dempeus; tot saltant cridava:


  —És Doro, Doro de cals Rosse, que ve de Gènova per veure-us. —Semblava enfollit.


  Hi hagué allà a dalt un moviment i un cruixit de vidres relluents; en acabat un aürt contra la porta, que s’obrí tendint el blanc de la lluna que l’inundava. Ginio, clavat enmig de la seva dansa, era a dues passes del llindar. Aparegué a la porta un home, en mànigues de camisa, groller.


  Precisament en aquell moment, del fons de la plaça s’aixecà una veu aguda, insolent —la veu de Biagio—, que udolà:


  —Marina, no obriu, estan borratxos com bèsties.


  De la finestra vingueren exclamacions, bellugadissa; vaig endevinar de manera vaga que s’agitaven braços.


  Però ja a l’escaleta l’home i Ginio s’havien agafat i es barallaven ganyolant, d’un costat a l’altre, rebufant com gossos rabiosos. L’home duia pantalons negres, amb unes ratlles vermelles. Doro, que em donava l’esquena, se separà imprevistament i saltà al damunt del bolic. Donà per ací i per allà algunes puntades de peu, girant tot al voltant, mirant de ficar-se en la baralla. Després s’apartà i es posà sota la finestra.


  —Ets Rosina o Marina? —digué mirant a dalt. No responien—. Ets Rosina o Marina? —udolà, amb el peu al llindar.


  Seguí un soroll de trencadissa; havia caigut alguna cosa: com se sabé després, un test de flors. Doro saltà endarrere, sense deixar de mirar allà a dalt, on ara es bellugaven almenys dues dones.


  —No ho hem fet pas a posta —digué una veu imperiosa, de dona exasperada—. Us ha fet mal?


  —Qui parla? —cridà Doro.


  —Sóc Marina —digué una veu més afeblida, suplicant—. S’ha fet mal algú?


  Aleshores vaig sortir també de l’ombra, per dir-hi la meva. Ginio i aquell altre s’havien separat i feien voltes l’un al voltant de l’altre, donant-se plantofades a l’aire amb ràbia, deixant anar grunyits. Però sobtadament el carrabiner amb dos salts tornà a la porta, en tragué Doro i el féu recular. Les dones allà a dalt xisclaven.


  Tornaren a obrir-se finestres de bat a bat al voltant de la placeta; veus fastiguejades, veus furioses, s’encreuaven. L’home havia tornat a tancar la porta; se sentí que tornava a posar amb ràbia la barra de fusta. Al damunt dels nostres caps s’encreuà tot un rosari d’injúries, de laments i de crits, dominat per la veu aspra de la primera de les dues dones. Vaig sentir —cosa que a l’últim va deixondir-me dels vapors del vi— que el nom de Doro corria de finestra en finestra. Ginio tornà a donar cops i puntades de peu contra la porta, a crits. De les finestres, a través de la plaça, començaren a ploure’ns pomes i alguns projectils durs —pinyols de préssec— i després, quan ja Doro estava agafant Ginio per arrossegar-lo fora de la plaça, des d’aquella finestra, un llamp i una gran detonació feren emmudir tothom.


  III


  A Clelia, el primer vespre que férem junts un passeig a la vora de la mar, li vaig contar tot el que podia de la feta de Doro, és a dir, gairebé res. De tota manera, l’extravagància de la cosa la féu somriure malhumorada.


  —Que egoistes —digué—. Jo aquí m’estava avorrint. Per què no m’hi vau dur?


  En veure’ns arribar, la tarda després de l’escapada, Clelia no féu cap signe de sorpresa. Feia més de dos anys que no la veia. La vam trobar, bruna i bronzejada, en pantalons curts als esglaons de la vil·la. M’allargà la mà amb un somriure segur, amb els ulls bellugadissos que sota el bronzejat eren més clars i durs que en altre temps. I sense més preàmbuls es posà a parlar del que faríem l’endemà. Retardà, com una atenció cap a mi, la seva baixada a la platja. Mig en broma vaig dir a Doro que tenia son i els vaig deixar que s’expliquessin tots dos sols. Aquell primer vespre vaig anar a buscar una cambra; la vaig trobar en un carreró apartat, amb la finestra que donava a una gran olivera retorçada, crescuda de manera inexplicable just al mig del paviment de còdols. Tantes vegades l’havia de veure després, sense parar-hi esment, quan tornava sol a la cambra, que és potser la cosa que millor torno a veure d’aquell estiu. Vista des de baix, era nuosa i descarnada; però des de la cambra, quan m’abocava a la finestra, era un bloc sòlid platejat de fulletes seques i encarcarades. Em feia la sensació de trobar-me al camp, en un camp desconegut, i sovint m’ho hauria cregut si no hagués estat per la salabror de l’aire. Sempre m’ha semblat estrany que en la vora extrema d’una costa, entre la terra i la mar, creixessin plantes i flors i que corregués aigua bona per beure. A la meva habitació, s’hi pujava per una escaleta externa de pedra, costeruda i angulosa. Sota meu, a la planta baixa, mentre m’afaitava i m’arreglava, eixia a batzegades una fressa de veus discordants, no sabia gaire si alegres o enfadades, alguna de les quals era de dona. Vaig mirar entre les reixes, tot baixant, però el crepuscle feia fosques les estances. Només quan ja vaig ser una mica lluny una veu dominà les altres per sobre com un solo, una veu fresca i forta que no vaig saber atribuir a ningú, però que de segur que ja havia sentit abans. Reflexionant sobre aquella incertesa, estava ja a punt de tornar enrere, quan em va passar pel cap que ben mirat érem veïns i que el coneixement d’un veí es fa sempre massa d’hora.


  —Doro és al bosc —digué Clelia aquell vespre que caminàvem per la platja—. Pinta el mar.


  Es girà tot caminant i recorregué el que la vista li oferia.


  —S’ho val. Miri’l vostè també.


  Miràrem el mar, i en acabat li vaig dir que no entenia per què s’avorria. Clelia digué tot rient:


  —Torni’m a parlar d’aquell homenet a la llum de la lluna. Com ho feia quan cridava? Jo també mirava la lluna l’altra nit.


  —Probablement feia ganyotes. Quatre borratxos no basten per fer-la riure.


  —Estaven borratxos?


  —És clar que sí.


  —Quines criaturades —digué Clelia.


  Entre nosaltres dos, la nit de Ginio es convertí en un mot d’ordre; només em calia al·ludir a l’homenet blanc i a les seves tombarelles perquè Clelia rigués amb una franca alegria. Però quan li vaig explicar, aquell vespre, que Ginio no era un vellet calb sinó un coetani de Doro, féu cara de consternació.


  —Per què m’ho ha dit? Així ho ha espatllat tot. Era un pagès?


  —Un paleta, per ser més precisos.


  Clelia sospirava.


  —Després de tot —li vaig dir—, aquell país també l’ha vist, vostè. Ja s’ho pot pensar. Si Doro hagués nascut dues portes més enllà, vostè ara potser seria la dona de Ginio.


  —Quin horror —digué Clelia amb un somrís.


  Aquella nit, després d’haver sopat a la terrassa, mentre Doro fumava abandonat a la seva cadira sense dir una paraula i Clelia havia anat a vestir-se per sortir, no podia treure’m del cap les converses de feia una estona. Hom havia parlat d’un tal Guido, col·lega de Doro, de quaranta anys i solter, que jo ja havia conegut a Gènova i tornat a trobar a la platja a la colla de Clelia —era un dels seus amics— i en resultà que havia estat amb ell que, durant aquella excursió en automòbil, havien passat pel poble de Doro. Clelia, animada per un imprevist record maliciós, contà sense fer-se pregar tota la història d’aquella excursió; tot parlant feia la sensació que responia una pregunta que jo no li feia. Tornaven de no sé quina expedició de muntanya; al volant hi anava l’amic Guido; Doro havia dit: «Sabeu que en aquelles muntanyes jo hi vaig néixer fa trenta anys?». De manera que tots, i Clelia la primera, havien atabalat de tal manera Guido que l’home havia consentit a fer marrada fins allà dalt. Havia estat una follia perquè calia avisar del retard el cotxe que venia al darrere, que no acabava d’arribar mai. L’havien esperat més d’una hora a l’encreuament; quan finalment arribà, ja començava a fer-se de nit; així doncs després de sopar al poble de qualsevol manera, havien hagut d’enfilar-se per misterioses carreteretes sense rètols i travessar tantes muntanyes i muntanyetes que quan tornaren a la carretera de Gènova ja era gairebé l’alba. Doro s’havia posat al costat de Guido per anar reconeixent els llocs, i ningú no havia aconseguit dormir. Una vertadera follia.


  Aprofitant que Clelia no hi era, vaig preguntar a Doro si ja havien fet les paus. Tot parlant pensava: «Aquí hi fa falta un fill», però aquest era un tema del qual amb Doro no havia parlat mai, si no era fent broma. Doro digué:


  —Fa les paus aquell qui ha fet la guerra. Quina guerra m’has vist fer fins ara?


  Aleshores em vaig quedar callat. Entre Doro i jo, malgrat la gran confiança que ens teníem, el tema de Clelia mai no havia estat discutit. Estava a punt de dir-li que hom pot fer la guerra per exemple saltant a un tren i escapant, però vacil·lava, i en aquell moment Clelia em cridà.


  —De quin humor està Doro? —em preguntà a través de la porta entreoberta de la cambra.


  —Bo —vaig deixar anar des de fora.


  —Segur?


  Clelia vingué fins a la porta arreglant-se els cabells. Em buscà amb la mirada en la penombra on l’esperava.


  —Com? Són amics i no sap que quan Doro deixa que li prenguin el pèl sense respondre significa que està fastiguejat i irritat?


  Aleshores vaig provar amb ella.


  —Encara no han fet les paus?


  Clelia s’enretirà i callà. Acabat tornà a comparèixer arreglada, dient:


  —Per què no encén el llum?


  M’agafà pel braç i travessàrem així l’habitació en penombra. Quan estàvem a punt de sortir al replà il·luminat, Clelia em serrà el braç i xiuxiuejà:


  —Estic desesperada. M’agradaria que Doro estigués molt amb vostè, perquè són amics. Sé que vostè li fa bé i el distreu…


  Vaig intentar aturar-me i enraonar.


  —… No, no ens hem barallat —digué Clelia a cuita-corrents—. Ni tampoc està gelós. Ni tampoc m’ha deixat d’estimar. Només que s’ha tornat tot un altre. No podem fer les paus, perquè no ens hem barallat mai. Ho entén? Però no digui res.


  Aquella nit acabàrem, en l’automòbil de l’habitual Guido, en un local alt sobre el mar, per una carretera plena de revolts i formiguejant d’estiuejants. Hi havia una orquestrina i algú ballava. Però el plaer del lloc es trobava en algunes tauletes amb un llum de pàmpol escampades pels racons que feia la roca i que s’obrien en el penya-segat de cara al mar. Hi havia un perfum de plantes aromàtiques i florides barrejat amb la brisa marina i, a baix, si hom s’hi abocava, es podien entrellucar, empetitits, els moviments dels llums de la costa.


  Vaig intentar quedar-me sol amb Clelia, però no ho aconseguia de cap manera. Tenia a la vora unes vegades Doro, d’altres Guido, d’altres alguna de les amigues: persones aïllades i intermitents, amb les quals hom no podia encetar cap tema perquè a cada ball canviaven. A més a més, Clelia sempre estava compromesa. Arribà el moment que li vaig dir:


  —Jo també ballo —i amb el seu alegre estupor me la vaig endur sota els pins a fora del recinte—. Seiem —vaig dir—, i m’explicarà aquesta història.


  Vaig intentar preguntar-li per què no es barallava amb Doro. Calia provocar una crisi, li vaig dir, tal com se sacseja un rellotge per tornar-lo a posar en marxa; em negava a creure que una dona com ella no sabés, amb un simple to de veu, obligar a la sinceritat un home que al capdavall encara feia criaturades.


  —Però Doro sí que n’és, de sincer —digué Clelia—. Fins i tot m’ha contat aquella serenata que li van fer a Rosina. Es va divertir?


  Em sembla que em vaig tornar vermell, més d’indignació que de confusió.


  —I jo també en sóc de sincera —prosseguí Clelia somrient. Féu una veu opaca—: L’amic Guido diu fins i tot que el meu defecte és de ser sincera amb tothom, de no donar a ningú la il·lusió de tenir un secret per a ell sol. Que macos! Però estic feta així. I és per això que em va agradar Doro…


  Aquí s’aturà i em mirà de reüll:


  —Troba que sóc indecent?


  No vaig dir res. M’havia quedat tallat. Clelia callà, després continuà:


  —Ja veu que tinc raó. Però jo sóc indecent. Sóc indecent com Doro. Per això ens estimem.


  —Així doncs, tranquils —li vaig dir—. Què són llavors tantes històries?


  Aquí Clelia féu un petit gemec, amb aquella manera infantil que tenia de fer-ho.


  —Miri, vostè fa com tots els altres. Però que no ho entén que no podem barallar-nos de cap manera? Ens estimem. Si el pogués odiar tal com m’odio a mi mateixa, aleshores sí que el maltractaria. Però cap de nosaltres dos no ho mereix. Ho entén?


  —No.


  Clelia s’estigué callada; escoltàrem la grava com cruixia, com s’interrompia l’orquestra i algú cantava.


  —Quin consell li ha donat el seu amic Guido? —vaig tornar amb la mateixa veu que abans.


  Clelia arronsà les espatlles.


  —Consells interessats. Ell em fa la cort.


  —Per exemple: tenir un secret per a Doro?


  —Que el posi gelós —digué Clelia compungida—. Es estúpid. No entén que Doro em deixaria fer i que patiria per dins.


  Llavors arribà no sé quina amiga del grup a cercar Clelia; la cridava i reia: em vaig quedar sol, assegut al banc Experimentava el meu acostumat plaer sorrut consistent a estar de banda, sabent que a poques passes, a fora de l’ombra, el proïsme es bellugava, reia i ballava. Tampoc em mancava matèria de reflexió. Vaig encendre una pipa i me la vaig fumar tota. Després em vaig moure i vaig anar rodant entre les tauletes fins que vaig trobar Doro.


  —Anem al taulell a beure alguna cosa? —li vaig dir—. Només per saber a què atenir-me —vaig començar quan estiguérem sols—; puc contar a la teva dona que per evitar que ens apallissessin vam haver de fugir el matí següent?


  Estàvem rient, i Doro respongué mig burleta:


  —T’ho ha preguntat ella?


  —No, t’ho pregunto jo.


  —Es clar que sí. Conta-li tot el que vulguis.


  —Però no heu renyit?


  Doro aixecà el vas, mentre em mirava tot pensant en una altra cosa:


  —No —digué calmosament.


  —I com és aleshores —vaig dir— que de tant en tant Clelia et busca amb uns ulls d’espant, que sembla un gos? Té tot l’aspecte d’una dona que ha rebut llenya. Li has pegat?


  En aquell moment, Clelia, que feia voltes per la pista amb un individu, ens cridà:


  —Borratxons —i veiérem la seva mà agitar-se per saludar-nos. Doro la seguí amb els ulls, fent que sí amb el cap, absort, fins que desaparegué al darrere de l’esquena del ballarí.


  —Ja veus que està contenta —digué fluixet—. Per què li hauria de pegar? Estem més d’acord que molts d’altres. Mai no m’ha dit una paraula fora de lloc. Estem d’acord fins i tot en les diversions, que és la cosa més difícil.


  —Ja ho sé que ella està d’acord amb tu. —Em vaig aturar.


  Doro no deia res. Mirà el got amb cara de patir, el mirà amb el cap cot mantenint-lo a mitja distància, en acabat el buidà d’un glop, tombant-se a mitges, com quan hom vol aclarir-se la gola al davant de la gent.


  —El mal —digué amb to conclusiu, posant-se en marxa— és que ens tenim massa confiança. Un diu algunes coses només per donar gust a l’altre.


  Clelia i Guido se’ns acostaven entre les tauletes.


  —Parles per mi? —vaig dir.


  —Sí, també per tu —balbucejà Doro.


  IV


  Havia tingut por, en venir a la costa, que hauria de passar jornades pul·lulants de desconeguts, estrènyer mans i donar les gràcies i entaular converses en un treball de Sísif. Però Clelia i Doro vivien, excepte durant les inevitables vetllades amb gent, amb una certa calma. Per exemple, cada vespre sopava a la vil·la, i els amics només arribaven quan s’havia fet fosc. El tercet que formàvem no mancava de cordialitat i, encara que tots tres tinguéssim amagats per dins pensaments inquiets, enraonàvem de moltes coses amb el cor a la mà.


  Aviat vaig tenir algunes aventures meves per contar, anècdotes de la trattoria on anava a menjar, pensaments originals i casos estranys, aquells casos que afavoreix el desordre de la vida a la costa. Aquella veu que havia sentit ressonar al darrere de les reixes el primer vespre que havia baixat de casa, ja l’endemà se m’havia donat a conèixer. Em va sortir a l’encontre a la platja un jove cremat de sol que em saludà graciosament amb un signe de la mà i seguí el seu camí. El vaig reconèixer quan ja havia passat. Era només un dels meus estudiants de l’any anterior, el qual, un bon dia, sense avisar-me, havia faltat a la lliçó acostumada al meu estudi i no l’havia vist mai més. Aquell mateix matí m’estava torrant al sol quan es va deixar caure al meu costat un cos negre i vigorós: era ell una altra vegada. Somrigué ensenyant-me les dents i em preguntà si havia vingut a prendre els banys. Li vaig contestar sense alçar el cap: per casualitat era lluny de l’ombrel·la dels meus amics i havia esperat estar sol. Ell, de manera simple, m’explicà que havia vingut per pura casualitat a aquella costa i que s’hi trobava bé. No digué res de l’afer de les lliçons. Amb un punt d’aversió li vaig dir que el primer vespre havia sentit la seva disputa. Ell tornà a somriure i em contestà que era impossible perquè la seva família no hi era. Però sí que reconegué que vivia en un carrer amb una olivera. I, tornant-se a aixecar per anar-se’n, al·ludí a una companyia que l’esperava. Aquell vespre vaig treure el cap a la planta baixa, d’on venia una estrident olor de fregit, i hi vaig veure uns nens, una dona amb un mocador al cap, un llit desfet i fogons. Així que em veieren, vaig preguntar per ell; la dona —la mestressa en persona— sortí a la porta i tot xerrant beneí el cel que jo conegués el seu estadant perquè ara s’havia penedit d’haver-lo admès i volia escriure a la família: una gent tan bona que enviava el fill a la costa perquè es distragués, i ell només la nit abans s’havia emportat a la cambra una dona.


  —Són coses que passen —li vaig dir.


  —Encara no té divuit anys.


  Vaig contar la història a Clelia i a Doro, i vaig descriure la visita que Berti em féu l’endemà al matí a dalt de l’escala allargant-me la mà tot dient:


  —Com que ara sap on visc, és millor que siguem amics.


  —Ja veuràs com aquest encara et demanarà l’habitació —digué Doro.


  Animat per l’atenció de Clelia, vaig dir encara més. Vaig començar a explicar que la barra de Berti era només timidesa, la qual, per autodefensa, esdevenia agressiva. Vaig dir que l’any anterior, abans de desaparèixer i probablement de gastar-se els diners que hauria hagut de gastar amb mi, aquell noiet donava senyals de subjecció, i que quan em veia em feia una petita reverència embarassada. Li havia passat el mateix que passa a tothom: la realitat adoptava la disfressa d’allò més oposat. Igual que els caràcters tendres que s’entesten a ser rudes.


  —Jo l’envejava —vaig dir—, perquè, jovenet com era, encara podia fer-se il·lusions sobre el que ell era de veritat.


  —Em penso —digué Clelia—, que jo hauria de ser de caràcter tancat, desconfiat i pervers.


  Doro somrigué sense parlar.


  —Doro no et creu —vaig dir—, però és que ell també, quan es fa el brusc, és perquè té ganes de plorar.


  La cambrera que ens canviava els plats, s’aturà en escoltar-nos. Es tornà vermella i s’afanyà. Vaig continuar:


  —De menut ja era així. Ja me’n recordo. Era d’aquells que s’ofenen si els preguntes com estan.


  —Si això fos veritat no costaria gens entendre la gent —digué Clelia.


  Aquestes coses deixàvem d’enraonar-les quan després de sopar venien els altres. Hi havia l’acostumat Guido, que si deixava el cotxe era només per jugar a cartes, hi havia alguna senyora, noies, marits interins: el cercle genovès, en una paraula. No era per a mi cap novetat que més de tres persones fan una multitud, i llavors ja no es pot dir res que valgui la pena. Quasi preferia més les nits que agafàvem el cotxe i corríem per la costa en cerca de frescor. De vegades, en algun mirador, mentre tothom ballava, jo podia xerrar un moment amb Doro o amb Clelia, o dir ximpleries convingudes a alguna senyora. Només em calia un got i la brisa del mar per tornar-me a posar en situació.


  De dia, a la platja, era una altra cosa. Hom parla amb una estranya precaució quan és mig nu: les paraules no sonen pas de la mateixa manera; de vegades hom calla i sembla que el silenci faci néixer paraules ambigües. Clelia tenia una manera estàtica de gaudir del sol estesa a la roca, de fondre’s amb la roca i d’aplanar-se sota el cel, responent a penes amb un xiuxiueig, amb un sospir, amb una contracció del genoll o del colze, a les breus paraules que li eren adreçades. Em vaig adonar ben aviat que, estirada d’aquella manera, Clelia no escoltava veritablement res. Doro, que ho sabia, no li deia mai una paraula. Estava assegut a la seva tovallola amb els genolls entre els dits, ombrívol, inquiet; no s’estirava com la Clelia; si alguna vegada ho provava, pocs minuts més tard se’l veia retorce’s, girar-se sobre el ventre, tornar a seure com abans.


  Mai no estàvem sols. Tota la platja estava plena de gent que cridava i que anava d’ací d’allà; per això, a Clelia, més que l’arena de tots, li agradaven els esculls, la pedra dura i relliscosa. En el moment que es tornava a aixecar, sacsejant els cabells estordida i riallera, ens preguntava de què havíem parlat, mirava qui hi havia. Hi havia amigues, hi havia Guido, hi havia tota la companyia. Algú sortia aleshores de l’aigua. Algú altre hi entrava cautelós. Guido amb el seu barnús de ris blanc arribava sempre amb noves coneixences que acomiadava així que era als peus de l’ombrel·la. I en acabat pujava a l’escull a fer bromes a Clelia, i mai no es ficava a la mar.


  L’hora més bella era després de migdia o quan queia el sol, quan la tebior o el color de l’aigua induïen els més reticents a banyar-se o a passejar per la platja i estàvem gairebé sols, a tot estirar amb aquell Guido que anava fent amb gentilesa. Doro, que tenia la melangia de distreure’s amb els pinzells, es col·locava de vegades amb un cavallet a les roques i pintava barques, ombrel·les, taques de color, content de poder-nos mirar des de dalt i escoltar les nostres frivolitats. De vegades algú del grup arribava en barca, l’acostava amb precaució i ens cridava. En els silencis que se succeïen, escoltàvem el xipolleig de les ones entre les pedres.


  L’amic Guido sempre deia que aquell xarboteig era el vici de Clelia, el seu secret, la seva infidelitat de cara a tots nosaltres.


  —No m’ho sembla pas —digué Clelia—, l’escolto despullada i estesa al sol, ens veu tothom.


  —Vés a saber —digué Guido—. Qui sap el que una dona com vostè enraona amb el marejol. Imagino el que es van dir abans, quan estaven abraçats.


  Les marines de Doro —en féu dues en aquells dies— eren pintades amb colors pàl·lids i imprecisos, gairebé com si la rauxa mateixa del sol i de l’aire, ensordidora i encegadora, li apaivagués les pinzellades. Algú s’enfilava al darrere de Doro, li seguia el gest i li donava consells. Doro no contestava. A mi em digué que cadascú es diverteix com pot. Vaig provar de dir-li que no pintés del natural, perquè el mar era sempre més bonic que els seus quadrets: només calia mirar-se’l. Al seu lloc, amb la capacitat que ell tenia, jo hauria fet retrats: és una satisfacció endevinar la gent com és. Doro, tot rient, em deia que acabada l’estació tancava la barrera i no hi pensava més.


  Un vespre que havíem fet broma sobre tot això i caminàvem amb Doro cap al cafè dels aperitius, l’amic Guido observà, amb el seu to sorneguer, que ningú no hauria dit mai que sota l’escorça dura i dinàmica de l’home de món que era Doro, hi dormisquegés una ànima d’artista.


  —Hi dorm, sí —contestà Doro, despreocupat i content—. Quines coses no deuen dormisquejar sota l’escorça de tots nosaltres. Caldria tenir valor per despertar-se i trobar-se un mateix. O almenys parlar-ne. Hom parla massa poc en aquest món.


  —Treu-ho —li vaig dir—. Què has descobert?


  —No he descobert res. Però et recordes quantes paraules gastàvem de menuts? Es parlava per parlar. Sabíem molt bé que només eren paraules; així i tot, el gust, l’hem perdut.


  —Doro, Doro —li vaig dir—, et fas vell. Aquestes coses deixa-les fer als fills que no tens.


  Aleshores Guido es posà a riure, un riure cordial que li empetití els ulls. Tenia Doro agafat amb la mà per sobre de l’espatlla, i tot rient se sostenia. Nosaltres miràvem incrèduls la seva testa mig calba i els ulls durs d’home embellit per les vacances.


  —Alguna cosa dorm també dins Guido —digué Doro—. Riu de vegades com un ximple.


  Més tard vaig observar que Guido reia d’aquella manera només quan estava entre homes. Aquell vespre, havent acompanyat Doro i Clelia fins a la reixa de la vil·la, deixàrem el cotxe a l’hostal i férem junts quatre passes. Anàvem per la vora del mar. Parlàrem dels nostres amics, quasi sense buscar-ho. Guido explicà el viatge de Doro i el seu retorn inesperat, i portà a col·lació l’artista inquiet. És curiós de quina manera Doro arribà a convèncer tothom de la seriositat d’aquell joc seu. Es parlava fins i tot, en el cercle quotidià, de l’oportunitat d’animar-lo a exposar i a fer del seu art el que se’n diu una professió. «És clar que sí, jo sempre li ho dic», intervenia Clelia, voluble.


  —Coses de bojos —digué Guido aquell vespre.


  —Però Doro fa broma —vaig dir.


  Guido callà durant unes passes —portava sandàlies i caminàvem lentament, com dos frares—; aleshores s’aturà i declarà amb brusquedat:


  —Jo els conec, aquells dos. Sé el que fan i el que volen. Però no sé per què Doro pinta quadres.


  —Quin mal hi ha? Això el distreu.


  El que hi havia de mal era que, com tots els artistes, Doro no feia contenta la seva dona. Això què vol dir? Vol dir que el treball cerebral i nerviós afebleix la potència viril, raó per la qual a tots els pintors els toca passar períodes de depressió tremenda.


  —I als escultors no?


  —A tots ells —remugà Guido—, a tots els bojos que tan treballar el cervell i que no saben quan arriba el moment de deixar la feina.


  Estàvem dempeus al davant de l’hostal. Li vaig demanar quina vida calia fer, segons ell.


  —Vida sana —digué—. Treballar sense arravatament. Distreure’s, alimentar-se bé i enraonar. Sobretot distreure’s.


  El tenia al davant balancejant-se sobre els peus, amb les mans darrere l’esquena. La camisa oberta a plecs al damunt del pit li donava un aspecte sorneguer d’adolescent que la sap llarga, de quadragenari que s’ha quedat adolescent per droperia.


  —La vida s’ha d’entendre —digué encara, picant l’ullet amb una expressió d’incomoditat—. Entendre-la quan un és jove.


  V


  Clelia m’havia dit que cada matí Doro s’escapava i anava a banyar-se al mar lletós de l’alba. Per això estava després tan mandrós fins a migdia, al darrere del seu cavallet. Alguna vegada, em digué, ella també hi anava, però demà no, perquè tenia massa son. Vaig prometre a Doro que li faria companyia i precisament aquella nit no aconseguia agafar el son. Em vaig aixecar amb la primera llum del sol i vaig arribar, pels carrers frescos i deserts, a la platja encara humida. Valia la pena d’aturar-me a espiar de quina manera l’or del sol incendiava i retallava els arbres del cim de la muntanya, però vaig seure a la platja i vaig veure com se m’acostava un cap en l’aigua encalmada, arribava i sortia el cos fosc i regalimós del meu jovenet.


  Naturalment vingué a parlar-me; mentrestant fregava nerviosament la tovallola pel cos. Mirava la mar per si veia el cap de Doro.


  —Com és que està sol? —vaig dir.


  No respongué: estava tot ocupat en el seu esforç. Quan hagué acabat segué a poques passes de mi, mirant el mar. Jo em vaig posar de costat per no perdre de vista la muntanya i el seu eixam daurat. Berti buscà, amb la punta dels dits, un paquet, en tragué una cigarreta i l’encengué. Es va excusar de tenir-ne una sola.


  Em deixà bocabadat que fos tan matiner. Berti féu un gest vague i em preguntà si esperava algú. Li vaig dir que al mar hom no hi espera mai ningú. Aleshores Berti es va estirar de panxa a terra amb un moviment ràpid i, amb els colzes a terra, fumà mentre em mirava.


  Em digué que l’aspecte de fira que la platja agafava al sol no li agradava gens. Criatures, para-sols, dides, famílies. Si hagués depès d’ell ho hauria prohibit. Aleshores li vaig preguntar per què venia al mar: podia estar-se a la ciutat, on no hi havia para-sols.


  —D’ací a un moment ve el sol —digué retorçant-se per veure la muntanya.


  Callàrem un moment, en el silenci a penes remorós.


  Em preguntà si m’hi estaria gaire temps. Li vaig dir que no ho sabia i vaig tornar a mirar el mar. Un punt negre s’hi entreveia. Berti mirà també i em digué:


  —És el seu amic. Era a la boia quan he arribat. Com neda. Vostè neda?


  Al cap d’una mica tirà la cigarreta i s’aixecà.


  —Avui serà a casa? —digué—. Haig de parlar amb vostè.


  —Pot parlar també ara —vaig dir, aixecant els ulls.


  —Però vostè espera gent.


  Li vaig dir que no digués ximpleries. Què volia? Lliçons?


  Aleshores Berti tornà a seure i es mirà els genolls. Començà a parlar com en un interrogatori; de tant en tant es quedava encantat. Digué en substància que s’avorria, que no tenia companyia i que estaria molt content d’enraonar amb mi, de llegir junts algun llibre —no, lliçons no— sinó llegir com ho havia fet alguna vegada a l’escola, explicant i discutint, que jo li ensenyés moltes coses que sabia que no sabia.


  El vaig mirar de cua d’ull sense ganes però amb curiositat. Berti era d’aquella classe de persones que vénen a l’escola perquè li ho manen i quan parles et miren a la boca amb els ulls inflats i avorrits. Aleshores, nu i bronzejat, s’abraçava els genolls i somreia inquiet. Qui sap, vaig pensar, aquests nois són més desperts.


  Aleshores, però, el cap de Doro ja era gairebé a la riba. Berti s’aixecà bruscament i em digué: «Adéu-siau». Entre les cabines començaven a passejar uns altres banyistes, i em sembla que va córrer al darrere d’una faldilla que tombava la cantonada d’una cabina. Però vet ací que Doro sortia de l’aigua, inclinat com si estigués fent escalada, llis i gotejant, amb el cap lluent sota el casquet que el feia tot atlètic. S’aturà balancejant al meu davant, i panteixava; sota l’estern i les costelles tenia encara els sobresalts de la natació. Irresistiblement vaig pensar en Guido, en el que havíem parlat el vespre anterior, i se m’escapà un somriure vague. Doro, arrencant-se el casquet, remugà:


  —Què passa?


  —Res —vaig respondre—. Pensava en aquell tipus de Guido que s’està engreixant. Val la pena no casar-se!


  —Si cada matí fes una nedada d’una hora, es convertiria en un altre —digué Doro, i caigué de genolls a l’arena.


  Berti tornà a buscar-me a la trattoria mentre dinava. S’aturà entre les taules amb la jaqueta tirada per sobre de les espatlles al damunt de la camisa turquesa. Li vaig fer un senyal que s’acostés. Aleshores vingué, agafant al vol una cadira d’una taula, encara que l’atenció amb què el mirava el tenia intimidat, perquè s’aturà, li relliscà la jaqueta i deixà la cadira per recolliria. Li vaig dir de seure.


  Aquesta vegada m’oferí una cigarreta i començà a parlar. Jo vaig encendre la pipa sense respondre. Li vaig deixar dir tot el que va voler. Em contà que per motius de família havia hagut de deixar d’estudiar, però que encara no s’havia posat a treballar; ara que ho havia deixat, en veure’m, havia comprès que estudiar, no en una escola, sinó pel propi compte, per gust, era una cosa intel·ligent. Digué que m’envejava i que des de feia temps s’havia adonat que jo no solament era un professor sinó un home simpàtic. Tenia moltes coses que volia discutir amb mi.


  —Per exemple —vaig dir.


  Per exemple, respongué, per què l’escola no es fa enraonant amb el professor o fins i tot anant a passejar amb ell? Quina falta feia perdre el temps estant-se darrere quatre estúpids que mantenen aturada tota una classe?


  —De fet, tenies tantes ganes d’estudiar que no en tenies prou amb l’escola i volies lliçons particulars.


  Berti somrigué i digué que aquella era una altra cosa.


  —I em desplau —vaig continuar—, sabent que a més a més a casa teva no són milionaris. Per què els feies gastar diners amb les teves lliçons?


  Tornà a somriure, d’una manera que tenia alguna cosa de femení i de desdenyós alhora. Són les dones les qui responen així. Li ho deu haver ensenyat alguna dona, vaig pensar.


  Berti m’acompanyà un tros de camí —aquell dia feia una excursió amb els amics de Clelia— i em tornà a dir que entenia molt bé que jo havia vingut a la costa per descansar i no pretenia obligar-me a fer-li lliçons, però almenys, esperava, toleraria la seva companyia i enraonaria amb ell alguna vegada a la platja. Aquesta vegada li vaig fer jo el somrís femení i, deixant-lo enmig del carrer, li vaig dir:


  —Amb molt de gust, si és que estàs sol de debò.


  L’excursió d’aquell dia —hi érem tots, a l’automòbil de Guido— tingué un final desgraciat, perquè una de les dones, una certa Mara, parenta de Guido, en recollir móres relliscà per un desnivell i es trencà una espatlla. Havíem pujat per la carretera de la muntanya, la de sempre, més enllà del local de la nit, més enllà dels últims poblets perduts, enmig dels pins i de les roques vermelles, fins a la planura on aquell matí havia estat espiant el llampegueig del primer sol. Un cop transportada la pobra dona a la carretera, ens adonàrem que era impossible tornar a pujar tots al cotxe. Guido, molt preocupat, volgué calmar Mara, que gemegava al damunt dels coixins. Quedava lloc per a Clelia i dues més, que ens miraren divertides, a Doro i a mi. De manera que acabàrem baixant a peu nosaltres dos. Unes dues-centes passes més enllà, descobrirem asseguda en un munt de pedres la segona de les noies.


  Doro s’afanyà a acabar el que deia:


  —Viure sempre entremig de les dones, vet ací.


  Aquella l’havien fet baixar per fer més lloc a Mara, que segur que s’havia trencat l’espatlla, per tant com es queixava. Li havia tocat a ella perquè era l’única soltera de la comitiva.


  —Nosaltres no som dones —ens digué enfadada—: Mara, aquest any, ja s’ha divertit prou. La tornen a Gènova. —Ens mirà, tot caminant, fugaçment. Doro li féu un somriure de complicitat. Parlaren una mica de Mara i discutiren com s’havia d’agafar la cosa el marit, aquell home tan enèrgic que només deixava les seves oficines de Sestri els diumenges.


  —Estarà content que la fractura hagi tocat a la seva dona —digué Doro—. Finalment passarà un estiu amb ell.


  La noia, que es deia Ginetta, féu un somriure rancuniós.


  —Vostè creu? —digué plantant-li a la cara els ulls grisos—. Ja ho sé, que els homes estan a gust quan la dona és lluny. Són egoistes.


  Doro es posà a riure.


  —Quantes coses que saps, Ginetta. M’hi jugo el que vulguis que Mara no pensa pas en això, ara. —Llavors em mirà a mi—. Només els nois o els solters diuen aquestes coses.


  —Jo no dic res —vaig remugar.


  Aquella Ginetta era una noia ben bonica, que caminava decidida i tenia el costum de tirar-se els cabells enrere. Estava a punt de parlar, quan Doro s’anticipà.


  —Vindrà, aquest any, Umberto?


  —Els solters són hipòcrites —replicà ella—. No ho sé —contestà tot seguit.


  —Tens tots els avantatges, Ginetta. Et cases amb un solter que ja et deixa sola. Què més et farà encara?


  Mig seriosament, Ginetta mirà al seu davant i torçà el cap.


  —Al més sovint un marit ha estat abans un solter —vaig observar pacíficament—. Alguna vegada s’ha de començar.


  Però Ginetta parlava d’Umberto. Ens contà que escrivia que, de nits, les hienes udolaven d’una manera que recordava la dels nens que no volen dormir. Estimada Ginetta, li deia, si els nostres fills han de fer tant de brogit me n’aniré a dormir a l’hotel. A més li deia que la gran diferència entre el desert i els països civilitzats era que allà a baix no es podia tancar l’ull pel soroll que hi ha.


  —Que estúpid —reia Ginetta—. Sempre estem de broma.


  Els revolts de la carretera entre els pins, des d’on es veia el mar, feien semblar-me que amb les volubles paraules de Ginetta s’hi barregés un humor salí, un lleuger vertigen. Semblava que el mar, allà al fons, ens estigués atraient. També Doro caminava més lleuger. Un moment més tard seria vespre.


  —Pobra Mara —digué Ginetta—. Quan podrà nedar?


  Aquell vespre trobàrem ja deserta l’ombrel·la i la platja despoblada. Entràrem a l’aigua Ginetta i jo, i nedàrem l’un al costat de l’altre com si estiguéssim fent una cursa, sense gosar separar-nos en el silenci del mar buit de gent. Tornàrem sense dir cap paraula; veia entre braçada i braçada l’alta costa dels pins d’on havíem baixat feia poc. Tocàrem el fons; Ginetta sortí lluent com un peix i se n’anà a la cabina. Doro acabava de fumar la cigarreta que havia encès tot esperant-me.


  Pujàrem junts a la vil·la; Clelia ja hi era. Aquell vespre, tot sopant, vaig sentir dir que Mara havia tornat a Sestri amb Guido i que havíem d’estar sols i sense automòbil alguns dies. La notícia em plagué, perquè m’agradava passar la nit en calma, enraonant.


  —Aquella bleda —digué Clelia—. Hauria pogut esperar que s’acabés l’estiu per trencar-se el braç.


  —Ginetta diu que els egoistes som nosaltres, els homes —observà Doro.


  —Li agrada Ginetta? —em preguntà Clelia.


  —És una noia plena de salut —vaig dir—. Per què? Què passa?


  —Oh, res. Doro opina que jo, quan era més joveneta, m’hi assemblava.


  Vaig sentenciar aleshores que totes les noies s’assemblen i que cal veure-les quan són dones fetes per emetre un judici.


  Clelia alçà les espatlles.


  —Vés a saber com em deu judicar, a mi —mormolà.


  —Em falten elements de judici —vaig dir—. Només Doro podria judicar-la.


  Doro es posà faceciós inesperadament i digué que un home enamorat ha perdut la claredat de visió i que el seu judici no compta per a res. Parlava talment com Guido. Li vaig clavar els ulls estupefacte. El més bonic era que Clelia no hi parà esment i arronsà una altra vegada les espatlles remugant que érem tots iguals.


  —Què passa? —vaig exclamar tot rient.


  No passava res; Clelia amb veu fluixeta començà a queixar-se que se sentia una vella ruïna i que, en pensar en la seva joventut, fins i tot en la infància, quan anava a escola i quan havia anat al primer ball i quan s’havia posat mitges la primera vegada, li venien esgarrifances. Doro escoltà com pensant en una altra cosa; amb prou feines somreia.


  —Era una noieta massa assenyada —deia Clelia desolada—. Em pensava que l’endemà, si el papà s’hagués tornat pobre imprevistament i s’hagués incendiat la cuina, ja no hauríem tingut res per menjar. M’havia fet al jardí un amagatall amb nous i figues seques; esperava que ens tornéssim pobres per anar a oferir al papà les meves provisions. Hauria dit al papà i a la mamà: «No us desespereu. Clelia pensa en tot. L’heu castigada, però ara ella us perdona i no ho feu mai més». Quina bleda que estava feta.


  —En aquesta edat tots som una mica babaus —vaig dir.


  —Creia en tot allò que em deien. No gosava posar la cara entre les reixes del cancell perquè podia passar algú i arrencar-me els ulls. El que passava era que des del cancell es veia fins a la mar i no tenia cap altra distracció, perquè em tenien sempre tancada; jo m’estava asseguda al banc i sentia la gent que passava, escoltava els sorolls. Quan sonava una sirena al port, era feliç.


  —Per què li contes aquestes coses? —digué Doro—. Per suportar els records d’infància d’un altre cal estar-ne enamorat.


  —Però ell m’estima —digué Clelia.


  Estiguérem xerrant molta estona, aquella nit, i en acabat anàrem a veure el mar davall els estels. La nit era tan clara que s’entreveia la blancor de l’escullera sota la barana del Passeig. Vaig dir que al cap i a la fi en tota aquella aigua jo no hi creia, que la mar em feia l’efecte que vivia sota una campana de vidre. Vaig descriure la meva olivera com una vegetació lunar, fins i tot quan no hi havia lluna. Clelia, girant-se entre Doro i jo, exclamà:


  —Que bonic! Anem-ho a veure.


  Però quan ja travessàvem la plaça trobàrem alguns coneguts i ens tocà contar el que li havia passat a Mara; d’una cosa a l’altra, Clelia oblidà l’olivera i tornaren tots a la vil·la per jugar a cartes. Una mica enfastidit vaig dir que estava cansat i els vaig deixar.


  Al fons de la placeta vaig trobar Berti, que no tingué temps d’amagar-se a la part fosca. Jo vaig continuar dret i fou Berti qui m’adreçà la paraula.


  —Què és aquesta persecució? —vaig dir aleshores.


  I.’havia entrevist una hora abans a la vora de la vil·la i m’havia estat seguint de petja pel Passeig, a alguna distància de nosaltres. La jaqueta blanca al damunt de la camisa ressaltava massa. Ell em digué —la foscor li donava l’atreviment— que havia sentit parlar d’una desgràcia a la pineda i que havia volgut assegurar-se’n.


  VI


  —Com pots veure, estic viu —li vaig dir—. Hi havia cap necessitat que m’anessis al darrere tot el vespre?


  Em preguntà si me n’anava a dormir. Ens aturàrem sota l’olivera, que formava una taca negra en la fosca.


  —Deien que una senyora s’havia matat —digué Berti.


  —També t’interesses per les senyores?


  Berti mirava la meva finestra, amb la barbeta enlaire. Es girà amb vivacitat i digué que una desgràcia podia decidir un estiuejant a tornar-se’n, i ell havia pensat que els meus amics i jo ens n’aniríem.


  —És família de vostè? —em preguntà.


  Vaig comprendre aquell vespre que quan deia els meus amics volia dir Clelia i Doro. Em preguntà també si Mara era parenta d’ells. L’absurda sospita que s’interessés pels trenta anys de Mara em féu somriure. Li vaig preguntar si la coneixia.


  —No —va dir ell—. Només per preguntar.


  Li vaig donar cita per l’endemà a la platja, fent broma sobre el seu acudit de llegir en companyia:


  —Si et penses que et presentaré noies, vas errat. Em sembla que t’ho saps fer tu solet.


  Aquella nit vaig fumar assegut a la finestra, mentre tornava a pensar en les confidències de Clelia, amb una mica d’irritació per la idea que Ginetta mai no me n’hauria fet de semblants. Em venien tot de melangies que m’eren familiars. S’hi afegí el record de la conversa amb Guido, que acabà de descoratjar-me. Afortunadament era a la vora del mar, on els dies no compten. «Estic aquí per desvagar-me», vaig pensar.


  L’endemà érem asseguts a les roques Doro i jo, i davall nosaltres, Clelia s’estava relaxant panxa enlaire, amb els ulls tapats. L’ombrel·la a l’arena era deserta. Tornàrem a parlar de Mara i vam concloure que una platja està feta de dones, i a tot estirar de nens petits. Si falta un home, ningú no se n’adona; si manca una Mara qualsevol, tot un cercle es descompon.


  —Mira —deia Doro—, aquestes ombrel·les són com cases: hi fan mitja, mengen, es canvien de roba, van de visita. Els pocs marits que hi ha, s’estan allí on la dona els ha deixat. És una república de dones.


  —Es podria deduir que la societat l’han inventada elles.


  En aquell moment vingué a baix a les roques un nedador. Aixecà el cap de l’aigua, agafat als esculls. Era Berti.


  No vaig dir res mentre me’l mirava. Potser no em veia allà on era —jo quan surto de l’aigua no hi veig a dues passes— i s’estigué recolzat a la pedra, deixant-se gronxar per les onades. A l’alçària del seu front, només a uns pams, hi havia Clelia estirada, laxa i immòbil. A Berti encara li regalimaven els cabells al damunt dels ulls; per aguantar-se feia amb les mans aquells gestos tentaculars que encara saben de natació i d’inestabilitat. En acabat es deixà anar de sobte i nedà d’esquena, i tornà fent el tomb d’una roca submergida al punt on l’arena es feia pedra. Des d’allí em cridà alguna cosa. El vaig saludar fent un signe i vaig tornar a parlar amb Doro.


  Més tard, quan Clelia tornà de la seva beatitud i vingueren les altres noies i alguns coneguts més, vaig girar els ulls a la platja i vaig veure Berti dempeus entre les cabines, amb un diari a la mà, que llegia. No era la primera vegada. Però aquell matí era ben clar que estava esperant. Li vaig fer un signe que s’acostés. Vaig insistir. Berti es posà en moviment i plegà el diari sense mirar-nos. Al peu de les roques s’aturà. Vaig dir a Doro:


  —Aquell és el meu tipus emprenedor que et deia.


  Doro mirà i somrigué, i tornà a la seva caseta. Aleshores em tocà a mi baixar i un cop a la vora de Berti dir-li alguna cosa.


  Presentar un jovenet en pantalons de bany negres a noies que van i vénen en mallot i a senyors en barnús, és una cosa de poca conseqüència i al cap i a la fi excusable. Però la cara greu i eixuta de Berti m’irrità: em feia sentir ridícul. Vaig remugar bruscament:


  —Aquí ens coneixem tots —i quan ens va passar a frec Ginetta que baixava cap a l’aigua, li vaig dir—: Espera’m.


  Quan vaig tornar a la riba —Ginetta s’estava a l’aigua més d’una hora cada vegada— el vaig tornar a veure assegut a l’arena, entre la nostra ombrel·la i la següent, abraçat als genolls.


  No en vaig fer cas. M’estimava més enraonar una mica amb Clelia. Clelia sortia en aquell moment de la cabina tot posant-se una brusa blanca al damunt del vestit de bany. Vaig anar al seu encontre i ens saludàrem per broma. Ens allunyàrem a poc a poc, tot parlant, i quan Berti desaparegué darrere l’ombrel·la em vaig sentir millor. Fèiem l’acostumada passejada per la platja, entre l’escuma de les onades i els grups distesos i sorollosos.


  —Me n’he anat a banyar amb Ginetta —vaig dir—. Vostè no es banya?


  Des del primer dia havia proposat de baixar a l’aigua amb ella, però Clelia s’havia aturat mirant-me, amb un somriure ambigu.


  —No, no —havia dit. Jo, sorprès, me l’havia mirada—. No, no, vaig a l’aigua sola.


  Allò era indiscutible. M’havia explicat que tot ho feia en públic, però que amb el mar volia enfrontar-s’hi tota sola.


  —Però és estrany.


  —És estrany, però és així. —Nedava bé i no era perquè se sentís incòmoda. Era una decisió d’ella—. Em basta la companyia del mar. No vull ningú. A la vida no tinc res meu. Deixi’m almenys el mar. —S’allunyà nedant sense remoure l’aigua; quan va tornar jo l’estava esperant a l’arena. Vaig tornar al tema i Clelia respongué les meves protestes amb un mig somriure.


  —Tampoc amb Doro? —vaig preguntar.


  —Ni amb Doro.


  L’endemà al matí fèiem broma sobre el seu bany misteriós; passàvem pel damunt dels cossos, rèiem de les panxes, criticàvem les dones.


  —Aquella ombrel·la vermella —digué Clelia—, sap qui hi ha a sota?


  S’entreveia a la gandula una ossuda nuesa dins un vestit de dues peces, sostenidors i calces. Estava bronzejada per zones; el ventre descobert mostrava la marca d’un mallot normal anterior. Les ungles de les mans i dels peus les duia de color vermell sang. Del respatller de la gandula penjava una bonica tovallola de color rosa.


  —És l’amiga de Guido —xiuxiuejà Clelia, rient—. Ell la porta al darrere, la té amagada; quan se la troba li fa un petó a la mà i les salutacions de rigor. —En acabat m’agafa del braç i s’inclinà—: Per què sou tan vulgars, els homes?


  —Em sembla que Guido té tota classe de gustos —vaig dir—. Pel que fa a vulgaritat, en té molta.


  —Que no —digué Clelia—, és aquella dona qui és vulgar. Ell, pobret, m’estima molt.


  Estava a punt d’explicar-li que no hi ha res que sigui vulgar per si mateix, que nosaltres mateixos fem la vulgaritat segons com en parlem o segons el que en pensem, però Clelia ja estava mirant a un altre lloc i es reia d’una gorreta vermella que portava al cap un nen petit.


  Així anàrem passejant fins al final de la platja, fins que ens aturàrem a fumar a l’escullera; després tornàrem adolorits pel sol. Anava guaitant sense interès per ací i per allà, quan vaig entreveure a la vora de la nostra ombrel·la Berti que s’allunyava —amb l’esquena negra, els pantalons de bany— parlant agitadament a una dona menuda amb un vestit de flors, estrambòtica, amb sandàlies altes i de galtes lluents, empolvorades. Clelia en aquell moment cridà alguna cosa a Doro, aixecant el braç, i tots dos es tombaren: de pressa Berti, que fugí només veure’ns, desimbolta i burleta la dona, que corregué a l’encalç de Berti, cridant-lo pel nom.


  —Aquella geisha que t’empaitava —li vaig dir quan vingué a buscar-me a la trattoria—, era potser la senyora que et vas portar a casa aquell dia?


  Berti somrigué indiferent pel damunt de la cigarreta.


  —Veig que tens bona companyia —vaig continuar—. Per què en busques una altra? Sort que no t’he presentat a aquelles noies.


  Berti em mirava fixament, tal com es fa quan hom fingeix estar pensant en alguna cosa.


  —No és culpa meva —digué de sobte—, si me l’he trobada. Demani excuses de part meva als seus amics.


  Aleshores vaig canviar de tema i li vaig preguntar si la seva família coneixia aquelles aventures. Ell, amb el seu acostumat somrís vagarós, digué calmosament que aquella dona valia més que moltes noies de bona família, com d’altra banda totes les dones com ella, les quals, si tenien una vida difícil, era en profit de les honestes.


  —És a dir?


  —Sí. Els homes estan tots d’acord a l’hora de fer visites a les prostitutes; allí es desfoguen i no amoïnen les altres. Així doncs les han de respectar.


  —Està bé —li vaig dir—. Però aleshores, per què fuges i t’avergonyeixes d’ella?


  —Jo? —balbucejà Berti. Era una altra cosa, m’explicà: ell, de les dones, en sentia repugnància i li feia ràbia que tots visquessin només per a allò. Les dones eren estúpides i manyagues: la infatuació dels homes les feia necessàries; només calia posar-se d’acord i no anar-les a buscar més, per treure’ls a totes la supèrbia.


  —Berti, Berti —li vaig dir—. També hipòcrita.


  Em va mirar sorprès.


  —Servir-se d’una persona —vaig continuar—, i acabat no saludar-la, això no.


  Aleshores vaig veure que somreia i que aixafava la cigarreta ostentosament. Amb la veu més tranquil·la, digué que ell no s’havia aprofitat d’aquella dona, sinó que —somrigué— aquella dona s’havia aprofitat d’ell. Estava sola, s’avorria a la costa, s’havien trobat a la platja, ella mateixa havia començat a fer històries.


  —Veu —em digué—. No li vaig dir que no, perquè em feia pena. Té la bossa amb el mirall tot trencat. Jo l’entenc. Només busca companyia i no vol diners: diu que a la costa no es treballa. Però és maligna. És com totes les dones, que s’aprofiten del ridícul per posar un home en situacions enutjoses.


  Tornàrem a casa pels carrers deserts de les dues de la tarda. Havia decidit no donar-li cap més consell a aquell noi: era d’aquells que cal deixar desfogar, per veure fins a on arriba. Li vaig preguntar si aquella dona, aquella senyora, no se l’havia portat per casualitat de Torí.


  —Vostè és boig —em respongué bruscament.


  Però tota l’espontaneïtat l’abandonà quan li vaig preguntar qui li havia ensenyat a demanar excuses per coses que a la gent no els feien ni fred ni calor.


  —Quan? —balbucejà.


  —No m’ha demanat fa un moment que demanés excuses als meus amics? —vaig dir.


  M’explicà que, com que jo estava en companyia, no li agradava que l’haguéssim vist amb aquella dona.


  —Hi ha persones —digué—, al davant de les quals un s’avergonyeix de ser ridícul.


  —Qui, per exemple?


  Callà un moment.


  —Els seus amics —balbucejà indolent.


  Em deixà a l’extrem de l’escala i s’allunyà davall el sol. Com que en aquelles hores ardents Doro descansava, jo, que no aconsegueixo mai dormir de dia, havia fet veure que tornava a casa només per allunyar-me de Berti. I llavors començava el tedi quotidià de les hores càlides i buides. Vaig fer voltes pel poble, com sempre, però no hi havia ni un sol racó que no conegués. Vaig agafar aleshores el camí de la vil·la, perquè tenia ganes de parlar amb Clelia. Però era desesperadament d’hora i vaig estar-me molt de temps rumiant assegut en una tàpia al darrere d’unes plantes que es retallaven sobre el mar. Entre altres coses, vaig pensar per primera vegada que, algú que no conegués bé Clelia, hauria dit en veure’ns passejar i riure junts, que entre nosaltres dos hi havia alguna cosa més que una coneixença cordial.


  Vaig trobar Clelia al jardí, estirada a l’ombra en una butaca de vímet. Semblava contenta de veure’m i començà a enraonar. Em va dir que Doro estava fastiguejat de pintar sempre el mar i que volia deixar-ho córrer. Se m’escapà un somriure.


  —El seu Guido estarà feliç —vaig dir.


  —Per què?


  Aleshores li vaig haver d’explicar que, segons Guido, Doro pensava més en la pintura que en ella, i que aquesta era la causa de les seves disputes.


  —Disputes? —digué Clelia arrufant les celles. Em vaig impacientar.


  —Au, Clelia, no voldrà fer-me creure que una mica no han discutit. Recorda aquell vespre que em suplicava que m’estigués al seu costat i que el distragués…?


  Clelia m’escoltà mig enfadada i em feia signes de negació amb el cap.


  —Mai no he dit res —remugà—. No me’n recordo. —Somrigué—. No me’n vull recordar. I vostè no es faci el dolent.


  —Diable —vaig dir—. El primer dia que jo era aquí. Tornàvem d’aquell viatge en què ens van disparar…


  —Que bonic —exclamà Clelia—. I aquell home blanc que feia cabrioles?


  Vaig haver de somriure, i Clelia digué:


  —Tots m’agafeu pel mot. Tots us recordeu de les coses que dic. I pregunteu, voleu saber. —Tornà a enfastidir-se—. Sembla que hagi tornat a l’escola.


  —Per mi… —vaig mormolar.


  —Mai no cal recordar-se de les coses que dic. Jo parlo, parlo, perquè tinc la llengua a la boca, perquè no sé estar-me sola. No m’agafi seriosament vostè tampoc, que no s’ho val.


  —Oh, Clelia —vaig fer—, estem cansats de la vida?


  —Que no, és tan bonica —digué rient.


  Aleshores li vaig dir que ja no entenia aquell pobre Doro. Per què volia deixar de pintar? Ho feia tan bé.


  Clelia agafà un posat pensarós i digué que si no hagués estat qui era —una nena malacostumada que no sabia fer res— hauria pintat ella el mar que li agradava tant i que era cosa d’ella; i no solament el mar, sinó les cases, la gent, les escaletes tan dretes, tot Gènova.


  —M’agrada tant —digué.


  —Potser és per això que Doro es va escapar. Per la mateixa raó. A ell li agrada la muntanya.


  —Potser sí. Però diu que la seva terra és bonica només quan hom hi torna a pensar. Jo no en seria capaç. No tinc res més que sigui meu.


  Asseguts així l’un de cara a l’altre —al mig hi havia la tauleta— esperàrem Doro. Clelia tornà a contar-me coses de quan era menuda i féu molta broma sobre la ingenuïtat d’aquella vida, sobre l’ambient tancat de vellets que volien fer d’ella una comtessa i la feien anar d’ací d’allà entre tres cases —una botiga, un casal i una vil·la— i el que a ella li agradava era el triangle de carrers que les comunicaven a través de la ciutat sencera. El casal de l’oncle era un vell palau amb frescos i brocats, ple de vitrines com un museu, que vist des del carrer es veia retallat contra el mar i que tenia grans finestres de vidres emplomats. De petita, deia Clelia, era un malson entrar en aquell passadís i passar la tarda en la penombra lúgubre de les saletes. A l’altra banda hi havia el mar, l’aire, el carrer amb moviment; a ella li tocava esperar que la mamà acabés els seus xiuxiuejos amb la vella; incansablement, martiritzada per l’avorriment, aixecava els ulls als quadres foscos, on llampeguejaven bigotis, capells cardenalicis, galtes descolorides de nines sense edat.


  —Veus com sóc beneita —deia Clelia—, aleshores, quan el casal era gairebé nostre, no el podia sofrir; ara que som pobres i estem arruïnats, daria el que fos per tornar-lo a tenir.


  Abans que Doro aparegués al balcó, Clelia em digué encara que sa mare no volia que s’estigués tancada a la botiga on estava el papà, perquè no era gens bonic que una nena com ella sentís discutir darrere el taulell i aprengués tantes paraules lletges. Però la botiga estava plena de coses i tenia les vitrines llampeguejants —els mateixos objectes que omplien el casal— i la gent hi anava i en venia i Clelia era feliç en veure el papà content. Li preguntava per què no es venien també els quadres i els llums del casal, així no s’haurien arruïnat.


  —Vaig tenir la infància judiciosa —m’explicà somrient—. Em despertava de nits amb la por que el papà no s’hagués tornat pobre.


  —Per què doncs tanta por?


  Aleshores Clelia digué que en aquells anys estava tota pastada en la por. Les primeres idees amoroses les havia tingudes al davant d’un quadre de sant Sebastià màrtir, un jove nu, amb tot de sang coagulada i de crostes, amb fletxes clavades al ventre. Els ulls tristos i enamorats d’aquell sant la feien avergonyir-se de mirar-lo; per a ella, l’amor, volia dir aquella escena.


  —I per què li haig de contar tot això? —digué.


  Poc després aparegué Doro al balcó, ocupat eixugant-se el coll. Em féu un senyal i tornà a entrar per baixar. Vaig preguntar a Clelia si havia canviat la idea que tenia de l’amor.


  —Evidentment —em va dir.


  VII


  A la nit, quan tornava a casa, em posava a la finestra a fumar. Hom s’enganya afavorint d’aquesta manera la meditació, i la veritat és que fumant es dispersen els pensaments com la boira, de la manera més fantasiosa, la qual cosa és ben diferent de pensar. Les troballes, els descobriments, apareixen en canvi de manera inesperada: a taula, al mar nedant, enraonant de qualsevol altra cosa. Doro coneixia el meu costum de quedar-me encantat un instant enmig d’una conversa per seguir amb els ulls una idea imprevista. Ell també feia el mateix; en temps passats moltes vegades havíem anat caminant junts, cadascú rumiant en silenci. Però ara els seus silencis, com els meus, em semblaven absorts, estranyats, fins i tot insòlits. No feia gaires dies que era a la vora del mar i ja em semblava que havia passat un segle. En canvi, no havia passat res. Però a la nit, en tornar a casa, tenia la sensació que tot el dia transcorregut —la banal jornada de platja— estava esperant de mi qui sap quin esforç de claredat a fi i efecte que em poguessin sortir els comptes.


  Quan, l’endemà de la desgràcia de Mara, vaig tornar a veure l’amic Guido amb el seu maleït automòbil, en els pocs segons que vaig fer servir per travessar el carrer per donar-li la mà, vaig intuir més coses que al llarg d’una pipa sencera fumada a la nit. El que vaig entreveure fou que les confidències de Clelia eren una defensa inconscient contra la vulgaritat de Guido, home, d’altra banda, educadíssim i galant. Guido seia, bronzejat i de color rosa, allargant la mà i ensenyant les dents en saludar. Guido era ric i boví. Clelia actuava furtivament; això vol dir que se’l prenia seriosament i se li assemblava. Qui sap fins a on hauria arribat si Guido no s’hagués posat a riure i no m’hagués obligat a parlar. Vaig pujar amb ell al cotxe i em portà al cafè on a aquella hora hi era tothom.


  Mentre parlaven de Mara, jo intentava seguir el fil dels meus pensaments; em vaig preguntar si Doro entenia de la mateixa manera que jo aquelles enyorances de Clelia i si no el fastiguejava que fins i tot per a mi Clelia tingués secrets. Mentrestant arribaren ells també; després de les primeres paraules, Guido digué a Clelia que mentre travessaven Gènova havia estat pensant en ella. Clelia el tractà de maligne. Una broma, però n’hi hagué prou per fer-me sospitar que les mateixes confidències d’infància temps ençà les havia fetes també a Guido, la qual cosa se’m posà de través.


  Després de sopar, Guido ens vingué a trobar a la vil·la amb una certa festivitat portant-nos en l’automòbil Ginetta. Mentre Doro i Guido enraonaven sobre coses de la seva feina, jo estava sentint Clelia i Ginetta i tornava a pensar en aquella sortida de Doro quan baixàvem de la muntanya, que la característica d’aquell que es casa és de viure amb més d’una dona. Però Ginetta era una dona? El seu somriure arrufat i la manera que tenia d’envair amb certes opinions en feien més aviat una adolescent sense cervell. Cada vegada entenia menys de quina manera Clelia de menuda s’hi havia pogut assemblar. Hi havia en Ginetta una entremaliadura reservada, retinguda, que de vegades li removia tot el cos. De cap manera es confessava amb els amics; així i tot, hom tenia la sensació que no li restava res d’amagat al fons. Els ulls grisos, que obria sense ostentació, tenien una claredat aèria.


  Parlaven de no sé quin escàndol que no recordo; però el que sí que recordo és que la noia el defensava i apel·lava a Doro, l’interrompia imprevistament; Clelia continuava repetint que no era una qüestió de moral sinó de gust.


  —Però es casaran —deia Ginetta.


  No era una solució, replicava Clelia, casar-se era una elecció, no un remei, i una elecció que calia fer amb calma.


  —Dimonis, una elecció sí que ho serà —interrompé Doro—. Després de tants experiments com han fet.


  Ginetta no somrigué i replicà que, si la finalitat del matrimoni era la família, era millor haver-ho pensat abans.


  —Però la finalitat no és la família sense més ni més —digué Doro—. És preparar un ambient per a la família.


  —Millor un fill sense ambient, que un ambient sense fills —sentencià Ginetta. Tot seguit s’enrojolà i es trobà amb la meva mirada. Clelia s’aixecà per servir-nos begudes.


  Després jugàrem a cartes. Ben entrada la nit, Guido ens tornà a portar a casa. Havent deixat Ginetta al davant del garatge, tornàrem a peu a l’hostal. Aquell passeig m’hauria estimat més fer-lo sol, però Guido, que durant tota la nit havia parlat molt poc i havia participat amb una desatenció agressiva, em digué que li fes companyia. Li vaig tornar a parlar de Mara. Guido va enraonar d’allò sense gaires ganes: Mara estava en bones mans i fora de perill. Arribats al davant del seu hotel, seguí recte el camí.


  Arribàrem taciturns a l’entrada del meu carreró; vaig fer el gest d’aturar-me. Guido continuà caminant algunes passes i es tombà com aquell qui no res.


  —Deixi que s’esperin —va dir—. Vingui fins a l’estació.


  Vaig preguntar qui m’estava esperant; Guido digué descuradament que, diable, algú devia tenir amb mi per companyia.


  —Ningú —li vaig contestar—. Sóc solter i estic sol.


  Aleshores Guido mormolà alguna cosa, i amb aquell pretext reprenguérem el camí.


  Qui m’havia d’esperar, vaig tornar a preguntar. Potser aquell jove de la platja?


  —No, no, professor, volia dir una relació…, una amistat.


  —Per què? M’ha vist potser en companyia?


  —No vull dir pas això. Però bé cal desfogar-se.


  —Estic aquí per descansar —vaig explicar—. I el meu desfogament és estar sol.


  —Ja —digué Guido com si pensés en una altra cosa.


  Érem a la placeta, al davant del cafè, quan vaig parlar:


  —I vostè en té una, de companyia?


  Guido aixecà el cap.


  —Sí que la tinc —digué agressivament—. Sí que la tinc. No tots som sants. I em costa un ull de la cara.


  —Enginyer —vaig exclamar—, la té molt amagada.


  Guido somrigué complagut.


  —És això el que em costa un ull de la cara. Dues factures, dos establiments, dues taules. Cregui’m, una amant és la dona que costa més.


  —Casi’s —vaig dir.


  Guido ensenyà les seves dents d’or.


  —També fóra doble despesa. Vostè no coneix les dones. Una amiga, mentre espera, està tranquil·la. Ho té tot per guanyar. Però un desgraciat que tingui dona és a les seves mans.


  —Casi’s amb l’amiga.


  —Estem de broma. Són coses que es fan de vell.


  El vaig deixar al davant de l’hostal i li vaig prometre que l’endemà em deixaria presentar la senyora. M’estrenyé la mà expansiu. Tot tornant, vaig pensar en Berti i vaig mirar al meu voltant; aquesta vegada no hi era.


  L’endemà em vaig entretenir a escriure fins a mig matí, vaig estar fent voltes pels carrers, rumiant més encara les idees de la nit anterior, que ara en el tumult i la claredat del dia m’apareixien descolorides i inconsistents. Volia arribar a la platja quan ja hi fos tothom.


  Però a l’entrada de l’establiment de banys vaig trobar Guido, aquesta vegada amb un barnús marró, que em segrestà de seguida, i caminàrem, com si ens haguéssim posat d’acord, cap a aquella ombrel·la precisament. Quan hi arribàrem, Guido féu un somriure espontani i exclamà:


  —Estimada Nina. Com has dormit? Permeti’m —i li digué el meu nom.


  Vaig tocar els dits d’aquella mà esprimatxada; entre la reverberació i l’impediment de l’ombrel·la li vaig veure sobretot les cames, llargues i ennegrides, amb unes sandàlies complicades al seu extrem. S’havia alçat per seure a la gandula, i em mirà amb els ulls durs, descarnats, com la veu que adreçà a Guido.


  Intercanviàrem alguns compliments, em vaig informar sobre el seu bany; em digué que es banyava només cap al vespre en l’aigua tèbia; féu diverses rialletes a les meves sortides, i em tornà a allargar la mà quan em vaig acomiadar, tot convidant-me a tornar a passar. Guido romangué allí.


  Vaig arribar a les roques i vaig veure Berti que, assegut contra la pedra, adreçava la paraula a una amiga adolescent de Ginetta; Doro, estès a l’arena entre ells, els deixava fer. Clelia, en aquella hora, era a l’aigua.


  VIII


  Doro m’explicà, un d’aquells matins, per què estava avorrit de pintar. M’havia agafat de bracet i, ara un pas ara un altre, ens havíem allunyat del poble per la carretera de la costa, amb el penya-segat a la vora.


  —Si tornés a ser una criatura —em digué—, només pintaria. Fugiria de casa, donaria un cop de porta, però seria una cosa ben decidida.


  Aquella ràbia m’agradà; li vaig dir que si aquest hagués estat el cas, no s’hauria casat amb Clelia. Doro digué, tot rient, que aquella era l’única cosa en la qual no s’havia equivocat. Clelia sí que era una bona vocació. Ara bé, digué, no eren aquells quadres sòpits que pintava a hores perdudes el que el feia enrabiar, sinó haver perdut les ganes i l’esma de parlar amb mi de moltes coses, això sí.


  —Quines coses?


  Em mirà de fit a fit amb atreviment i sense apartar-se; començà a dir que si m’ho prenia així no es lamentaria més, perquè jo també em feia vell i es veia que passava a tothom.


  —Potser és això —vaig dir—, però si has perdut les ganes de parlar, no hi tinc res a veure.


  Comprenia que estava despistat i que la situació era ridícula, però de moment vaig callar i Doro em deixà del braç. Mirava el mar al davall de nosaltres i em passà una idea pel cap: i si les disputes entre ell i Clelia estiguessin fetes de bestieses com aquella?


  Però vet ací que Doro tornà a parlar amb la veu distesa, com si no haguéssim dit res; vaig comprendre que del meu enuig ni se n’havia adonat. Vaig respondre indiferent, però la processó anava per dins, jo sentia una vertadera i autèntica ira.


  —Encara no m’has explicat per què et vas barallar amb Clelia —vaig dir al final.


  Però Doro tornà a fer-se’n escàpol. De primer no va entendre a què estava al·ludint, després em mirà de través i em digué:


  —Encara hi penses? Mira que ets tossut. És una cosa que passa cada dia en un matrimoni.


  El mateix dia vaig dir a Clelia que si es queixava que una novel·la era avorrida, en aquests casos la culpa és de qui la llegeix. Clelia aixecà els ulls i somrigué.


  —Els passa el mateix a tots —digué—. Vostès vénen aquí per descansar i es tornen impertinents.


  —Qui, tots?


  —Guido també. Però almenys Guido té l’excusa que l’amiga el turmenta. Vostè no.


  Vaig arronsar les espatlles, amb una ganyota de burla. Quan li vaig dir que havia fet la coneixença d’aquella senyora, Clelia s’acolorí de gust i quasi picant de mans suplicà:


  —Digui’m, digui’m. Com és?


  Només sabia que Guido tenia una mitja idea d’ensenyar-la, per exemple a mi. Això ho vaig dir amb el to reservat que agradava a Clelia, i la vaig veure feliç.


  —Es lamenta que li costa massa cara —vaig afegir—. Per què no es casa amb ella?


  —No ens faltaria res més —digué Clelia—. Però és ximple, aquella dona. N’hi hauria prou amb la intel·ligència que demostra deixant-se tenir a l’armari com una capseta. Li agrada?


  —Fins ara només li he vist les cames. Qui és? Una ballarina?


  —Una caixera —digué Clelia—. Una fetillera que a Gènova tothom coneixia, abans que Guido li caigués entre les urpes.


  —Així doncs és espavilada.


  —Amb Guido no cal gaire esforç —somrigué Clelia.


  —A mi em sembla que es fa la dòcil per tenir-lo més ben lligat —vaig dir—. És un bon senyal quan una dona es deixa tenir a l’armari. Vol dir que es considera ja com de casa.


  —Si això vostè ho creu un bon senyal… —digué Clelia emmurriada.


  —Però què pot fer millor que casar-s’hi?


  —No, no —s’indignà Clelia—. No el rebria mai més a casa meva.


  —S’estimaria més que un talòs com ell es casés amb algú com Clelia o Ginetta? —la vaig mirar de reüll per veure si reaccionava, però el «talòs» passà.


  —Quina iniquitat —digué Clelia—, que una noia estigui sense defensa al davant de vostès. Ja fan bé aqueixes dones d’agafar-los al vol.


  El cas és que una d’aquelles tardes vaig tenir una visita de Guido ni més ni menys que a casa meva. Tragué el cap per la porta amb un lleuger somrís d’excusa i digué que no volia destorbar la meva lectura. El vaig fer entrar, embarassat jo per la presència del llit de ferro, i el vaig fer seure a la finestra. Estigué fent-se aire amb el barret i digué que l’excusés davant de Doro i Clelia, que no podia venir-nos a recollir amb el cotxe. Estava compromès.


  A la platja aquell vespre en diguérem de tots els colors a propòsit de Guido. Les més enutjades eren les noies, que els agradaven les excursions. Berti, ja establert i circulant entre nosaltres, fou l’únic a demostrar indiferència. El vaig sentir que responia a Ginetta que al cap i a la fi a la platja es venia per estar a l’aigua i no per visitar els santuaris.


  —Així doncs —li vaig dir, seient al seu costat a l’arena—, ja no penses en les lectures?


  —És clar que sí —em digué.


  —Encara que hi hagi aquestes noies.


  Em mirà ressentit.


  —Jo? —digué.


  Era un fet que, assegut a les roques, tenia aspecte de fastiguejat. Abans, quan l’havia vist, bravejava amb totes, com sense voler-ho, condescendent.


  —No em diràs que nosaltres tampoc t’agradem. Has vingut a buscar-nos.


  Berti somrigué. Ens passà pel davant Ginetta, ajustant-se la gorra de bany, disposada a nedar. Veient-la, assegut, caminar lentament, amb el gest de cobrir-se l’orella, em semblà molt alta, extremadament dona. Berti es mirà els genolls i mormolà:


  —Em tenen avorrit. No s’entén pas què pugui ser, una noia.


  Al davant nostre Doro s’aturà i es deixà caure a terra.


  —Aquest és l’estudiant —vaig dir-li. Els vaig presentar. Es donaren la mà de genolls.


  Tot seguit Doro començà a enraonar amb mi de no sé què, amb un d’aquells humors estranys i bruscos que acostumàvem a tenir d’estudiants. Era evident que Berti no hi tenia res a veure. D’una banda escoltava Doro, de l’altra tenia l’ull posat en el meu jovenet.


  El qual, de cop i volta, preguntà:


  —Enginyer, s’hi estarà gaire?


  Doro se’l mirà de través i no contestà. Berti esperà, vermell de cara, encara que torrat pel sol. Després d’un llarg silenci, vaig dir que cap a la fi d’agost me n’anava. Però Doro, implacable, no badà boca. Tots tres miràrem el mar, on ara entrava Ginetta i d’on inesperadament emergia Clelia. La deixàrem acostar-se; jo no sabia si somriure. Ella ens féu una ganyota perquè un peu li relliscà entre els còdols.


  —Au, aneu-hi, el mar és vostre —ens cridà fent el gest, i se n’anà cap a l’ombrel·la.


  Doro s’havia aixecat.


  —Anem a estirar les cames? —em digué. Em vaig aixecar, a penes vaig mirar Berti. Continuava mirant fixament l’horitzó, amb aire estoic.


  Més tard, frescos i reposats, estàvem asseguts al voltant de l’ombrel·la; Clelia fumava un cigarret i jo la pipa.


  —Qui sap on ha anat a parar Berti —vaig dir. Doro no es bellugà. Distès entre nosaltres, mirava el cel.


  —Sou ben amics —digué Clelia—, sou inseparables.


  —Faig de pantalla per als seus amors —vaig dir—. Hi ha una dona que, si no fos així, estaria gelosa.


  Aquestes històries a Clelia li agradaven molt i vaig haver de contar tot l’afer i la discussió a la trattoria. Doro no deia res; continuà mirant enlaire.


  IX


  Vaig tornar a veure Berti emmurriat, a la trattoria. Hi entrà, pel que sembla, per pur avorriment. Em digué que volia venir-me a trobar a la tarda, per llegir alguna cosa amb mi.


  —Ja no t’agraden les noies? —vaig dir.


  —Quines…? Les odio —em respongué.


  —No voldràs dir-me que busques la companyia de l’enginyer?


  Em preguntà si Doro era de debò amic meu. Li vaig contestar que sí, que ell i la seva dona eren els amics més estimats que tenia.


  —La dona?


  No sabia que Clelia fos dona de Doro. Li relluïren els ulls.


  —De debò? —repetia i els abaixava amb aquell aspecte impassible d’amoïnament, que era el seu aspecte seriós.


  —Què et creies? —vaig dir entre dents— Que era una ballarina?


  Berti grapejà la tovallola i em deixà dir. En acabat aixecà cap a mi dos ulls brillants, ingenus, és a dir els seus ulls de nen, i tornà a preguntar-me si aquella tarda podia pujar a veure’m.


  —Segur que no vindrà ningú més a veure’l? —digué.


  Era evident que pensava en Clelia.


  —Què és això? —li vaig dir—. Odies les dones i et tornes vermell de pensar-hi?


  Berti em respongué no sé quina bajanada i callàrem; finalment ens aixecàrem. Pel carrer anava taciturn, però responia animant-se, amb l’aspecte del qui parla descuradament perquè li roda pel cap alguna altra cosa. Em vaig aturar sota l’olivera per parlar un moment amb la mestressa; ell s’estigué esperant-me als peus de l’escaleta; es fixà en la pedra llisa que feia de barana, i l’anava acariciant amb un somriure entre tendre i desdenyós als llavis.


  —Puja —li vaig dir acostant-m’hi.


  Quan fórem a dalt, anà cap a la finestra, hi recolzà l’esquena i em mirà mentre jo voltava per la cambra.


  —Professor, estic content —deixà anar tot d’una, mentre li donava l’esquena i m’esbandia la boca al lavabo.


  Li vaig preguntar per què i em respongué amb un gest, com per dir: «És així».


  Tampoc aquella tarda no llegírem. Començà a explicar-me que de tant en tant li venien ganes de treballar, una frenesia, un desig de fer alguna cosa; no tant estudiar com tenir un lloc de responsabilitat, de molta feina, esforçar-se dia i nit per esdevenir un home com nosaltres, com jo.


  —Tu treballa —li vaig dir—. Ets jove, ja voldria estar al teu lloc.


  Em digué aleshores que no entenia per què la gent exaltava tant els joves; que ell hauria volgut tenir ja trenta anys: tot això que tindria guanyat. Trobava estúpids aquells anys intermedis.


  —Però tots els anys són estúpids. Només un cop han passat es tornen interessants.


  No, digué Berti, no trobava res que fos interessant en els seus quinze anys, en els seus disset anys; estava content d’haver-los deixat enrere.


  Li vaig explicar que la seva edat tenia de bonic que les ximpleries no comptaven, i precisament per aquell fet que a ell li desagradava: que se’ls considerava com criatures.


  Em mirà somrient.


  —Així doncs el que faig són ximpleries?


  —Segons —li vaig dir—. Si molestes les dones dels meus amics, segur que serà una ximpleria, a més d’una grolleria.


  —No molesto ningú —protestà.


  —Ja m’hi fixaré.


  Em confessà, en el que encara vàrem parlar, que havia cregut estúpidament que aquella senyora era l’amiga del meu amic; que saber que era en canvi la seva dona li havia agradat, perquè li feia massa ràbia que les dones, amb l’excusa que són dones, es venguessin al primer oferent.


  —Hi ha dies que el món, la vida, em sembla un gran prostíbul.


  En aquell moment l’interrompé una veu agra, que jo ja coneixia, una veu de dona exasperada que pujà del carrer, replicant la de la nostra mestressa de casa. Ens miràrem cara a cara. Berti callà i abaixà els ulls. Vaig comprendre que era la dona de la platja, aquella seva amant de per riure. Berti no es bellugà.


  La mestressa deia: «No hi és, no en sé res». L’altra cridava grolleries afirmant que mai ningú no li havia faltat al respecte i que no n’hi ha prou amb l’aigua beneita per rentar-se la cara.


  Quan callaren i algú s’allunyà, vaig esperar que Berti parlés, però Berti mirava al buit amb la cara endurida i distreta; no deia paraula.


  Li vaig dir, quan se’n va anar, que fes per manera que aquelles coses no passessin. Sense més comentaris vaig tancar la porta.


  Aquell vespre no vingué a les roques. Vingué Guido, eixugant-se la suor. Clelia li preguntà burleta quan tornarien a ballar allà a dalt.


  —Sents? —digué ell a Doro—. La teva dona té ganes de ballar.


  —Jo no —digué Doro.


  Clelia m’estava parlant d’un balconet que hi havia al vell casalot del seu oncle, que aquell vespre tenia ficat al cap i hauria volgut trobar-s’hi. Guido l’escoltà una mica; acabat digué que jo era precisament l’home adequat per apreciar aquelles veus del passat.


  Clelia somrigué desconcertada i respongué que allò que calia dir del present ho esperava d’ell. Miràrem Guido, que picà l’ullet —em sembla que a mi— i replicà a Clelia que almenys ens contés alguna cosa interessant, com per exemple el seu primer ball: el primer ball d’una dona sempre és ple d’imprevistos.


  —No, no —digué Clelia—, volem sentir parlar del primer ball de vostè. O fins i tot de l’últim, el d’anit.


  Doro s’aixecà i digué:


  —Conteniu-vos. Jo me’n vaig a nedar.


  —Ja —vaig dir—. Sempre es parla del primer ball de les noies. I del dels homes? Qui li passa, a un futur Guido, la primera vegada que abraça una noia?


  —No existeix una primera vegada —digué Clelia—. Un futur Guido no va començar una vegada determinada. Ja ho feia abans de néixer.


  Continuàrem així fins que tornà Doro. Aquelles brometes agressives agradaven a Clelia; hi posava un sobreentès temptador, una malícia que —potser m’equivoco— Guido no sempre copsava. O millor, tenia l’aspecte de patir-ho preocupat per altres coses. Ara bé, la complaença sorruda amb qui es prestava al joc em féu somriure.


  —Sembleu marit i muller —vaig dir.


  —Groller —digué Clelia.


  —Amb una dona com Clelia, es pot fer una altra cosa que broma? —digué Guido.


  —Només hi ha un home amb qui no es fa broma —vaig dir al meu tom.


  —És clar —féu Clelia.


  Doro tornà i es llançà al damunt de l’arena, al darrer raig de sol. Al cap d’una mica Guido s’aixecà i ens digué que se n’anava al bar. S’allunyà entre els pals de les ombrel·les tancades i les empentes i la bellugadissa del vespre. Una mica més lluny, Ginetta i altres joves movien esvalot saludant una barca que arribava. Nosaltres tres callàvem; escoltava veus i xipollejos apaivagats.


  —Sap, Clelia —vaig dir de sobte—, que el meu estudiant, veient-la a vostè, ha decidit de canviar de vida?


  Doro aixecà el cap. Clelia féu uns ulls com unes taronges.


  —Ha acomiadat aquella amant que tenia i ara diu mal de totes les dones. És un signe infal·lible.


  —Gràcies —mormolà Clelia.


  Doro tornà a distendre’s.


  —Com que ara Doro és present —vaig continuar—, també ho puc dir. Està enamorat de vostè.


  Clelia somrigué, sense bellugar-se.


  —Ho sento per aquella… No hi ha res que pugui fer?


  Se m’escapà el riure.


  —Amb tantes noies que van buscant —digué Clelia—, és ben enutjós.


  —I per què? —vaig dir—. Ell és feliç. És més feliç que nosaltres. L’hauria de veure acariciar els troncs i quedar-se encantat.


  —S’ho ha agafat així —digué Clelia.


  Doro es tombà al damunt de l’arena.


  —Au, ja n’hi ha prou —digué.


  Li vam dir que callés perquè tot allò no tenia res a veure amb ell. Clelia mirà una mica l’arena sense parlar.


  —Però és de debò? —digué de sobte.


  Tot rient, li vaig donar fe que sí.


  —Què em troba aquell ximple? —digué aleshores. Em mirà amb recel—. Sou tots uns ximples —digué.


  Vaig tornar a repetir que el meu estudiant era feliç i prou, que ja m’hauria a mi agradat ser ximple en aquelles condicions.


  Aleshores Clelia somrigué i digué:


  —És veritat. És com quan m’estava al balcó i en comptes d’estudiar tirava pilotetes de paper al coll de la gent que passava. Una vegada un senyor m’esperà a baix i em va fer por. Volia saber què li havia escrit. Era un deure de llatí.


  Doro reia, distès panxa enlaire a l’arena.


  —I aquell senyor era Guido —vaig dir.


  Clelia em clavà els ulls a sobre. Què tenia contra Guido?, em preguntà.


  Em vaig sentir malament.


  —El conec —li vaig dir.


  —Guido no fa coses d’aquestes —digué Clelia—. Guido respecta les senyores.


  X


  Guido em convidà amb moltes cauteles a pujar un vespre amb cotxe fins allà a dalt.


  —Hi haurà Nina. No li fa res, oi?


  Mirà de reüll Berti, que s’havia quedat enrere algunes passes per deixar-me parlar, i m’adreçà una mirada interrogativa. Li vaig demanar de portar-hi també Berti, jovenet eixerit i que sabia ballar, és a dir, més del que jo sabia fer. Guido arrufà les celles i digué que sí, que d’acord. Aleshores els vaig presentar.


  Fou una vetllada de silencis. Berti havia cregut que hi trobaria Clelia i en canvi li tocà ballar amb Nina, que se’l mirava de fit a fit i li feia perdre el fil de la conversa; nosaltres, asseguts a la tauleta, callàvem i seguíem amb els ulls les parelles. No era que Guido volgués alliberar-se de Nina; les paraules que em digué descurosament més aviat em semblaren una manera de desfogar-se:


  —Tinc una edat, professor, que no puc canviar de vida, però si Nina volgués distreure’s, trobar un ambient, una companyia que li agradés, no ho veuria gens malament.


  —Només cal dir-li-ho.


  —No —digué Guido—. Se sent sola. Entengui-ho, un home té amics, relacions que ha de mantenir. No sempre pot dedicar-li el seu temps.


  —Una explicació franca no fóra avinent? —vaig suggerir.


  —Amb altres dones sí, no amb ella. Una amiga, una vella amiga, entén…, una dona exigent, m’explico?


  En acabat Nina ballà algunes peces amb ell. Berti fumava cigarretes assegut a la taula, mentre mirava al seu voltant Em preguntà si aquella senyora era la dona de Guido.


  —Aquesta no —li vaig dir—. És d’aquell món que tu t’imagines. Qui busques?


  —Ningú.


  —Els meus amics no vénen. Quan hi ha aquesta senyora no vénen.


  Aquella nit, a l’escaló de sota l’olivera, li vaig preguntar si li agradava Nina; vaig respondre a la seva ganyota que hauria donat gust també a Guido si la hi hagués entretingut una mica.


  —Però si n’està cansat, per què no la deixa? —digué Berti.


  —Prova de preguntar-li-ho —vaig dir.


  Berti no li ho va preguntar i en canvi, l’endemà al vespre, agafant al vol la notícia que havíem d’anar a ballar amb Clelia i Guido, no ens deixà de petja; ni tan sols sé si va sopar. El veiérem entrar entremig de les taules i seure al fons. Tenia al davant la seva beguda, tirà la cigarreta i no es mogué.


  Per casualitat Ginetta no venia amb nosaltres. A mi, que creia que ja li podia llegir els pensaments, em semblà clar que havia esperat la presència de Ginetta per començar a ballar. Guido, rejovenit per la nit de llibertat, mirava al voltant tot satisfet; li féu un senyal distret. Berti s’aixecà i vingué cap a nosaltres. Vaig clavar els ulls a terra: sóc covard.


  —Com està la senyora? —preguntà Berti.


  L’embaràs el trencà Clelia amb una riallada incontenible. Aleshores Guido respongué:


  —Estem tots bé —amb un to i un gest vague que ens féu somriure a tots, excepte a Berti, que s’enrojolà. Es quedà una mica mirant-nos; jo no vaig saber resistir-me i, picant l’ullet a Clelia, vaig dir:


  —Aquest és Berti, que ja coneixeu.


  Doro, amb aspecte amoïnat, li féu senyal que segués i digué entre dents:


  —Quedi’s aquí amb nosaltres.


  Evidentment, em tocà a mi donar-li conversa. Berti, assegut a la vora de la cadira, ens mirava de través amb paciència. Li vaig preguntar què hi feia allà tot sol; Berti respongué amb una ganyota, sobresaltant-se com si estigués escoltant l’orquestra.


  —M’ha dit el meu amic que vostè ha deixat els estudis —digué Doro de sobte—. Què fa, treballa?


  —Estic sense ocupació —respongué Berti amb una certa violència.


  —El meu amic diu que es diverteix —continuà Doro sense prestar-li atenció—. Té companyia?


  Berti respongué simplement que no. Callàrem tots. Clelia, que estava mig tombada de cara a l’orquestra, girà el cap i digué:


  —Vostè balla, Berti?


  Per aquella frase li vaig estar agraït. Berti pogué mirar-la fixament i fer un gest amb el cap.


  —Llàstima que Ginetta i Luisella no hagin vingut —digué Clelia—. Les coneix, oi?


  Sense treure-li els ulls de sobre, Berti respongué que les coneixia.


  —Però no em treu a ballar? —digué Clelia.


  Mentre s’allunyaven, cap dels qui ens havíem quedat digué res. Guido es mogué per recollir de terra una cullereta; els meus ulls es trobaren amb els de Doro. Em sembla que em llegí a la cara una pregunta inquieta, perquè quan amb un sentiment d’embaràs estava a punt de mirar a un altre lloc, vaig veure com arrufava les celles i somreia a flor de llavi.


  —Què passa? —digué Guido aixecant-se una altra vegada.


  Clelia i Berti tornaren gairebé de seguida. No sé si l’orquestra tocà més de pressa que no acostumava a fer-ho o si la meva inquietud em va distreure. Tornaren, i Clelia digué alguna cosa, no me’n recordo, el que hauria pogut dir baixant d’un taxi. Berti la seguia com una ombra.


  En el transcurs de la vetllada ballaren una vegada més. Em sembla que havia estat Clelia qui li va donar valor picant-li l’ullet. Berti s’aixecà sense parlar i esperà, quasi sense mirar-la, que Clelia es reunís amb ell. En els intervals, quan jo seia a la tauleta adés amb Doro, adés amb Guido, ocorria que algú de nosaltres adreçava la paraula a Berti, i ell contestava condescendent, amb un monosíl·lab. Guido ballà molt amb Clelia; tornava a la taula amb els ulls espurnejants. En acabat estiguérem una estona tots a la taula, xerrant. Berti intentava no mirar gaire Clelia; semblava avorrit o absort per l’orquestra. No parlava. Fou llavors quan Guido li digué:


  —Vostè aquest any té exàmens de recuperació?


  —No —digué entre dents Berti, tranquil·lament.


  —Perquè la seva és una cara d’exàmens, no de persona educada.


  Berti féu un somriure tanoca. Clelia féu un altre somriure. Doro no es bellugà. Passaven els segons, ningú no parlava. Guido ens mirà de través i mormolà alguna altra cosa. Més que res era ofensiva la mitja ganyota de desdeny que dedicà a Berti. Com si digués: «Ara ja ho hem fet. No hi tornem a pensar».


  Berti no deia res. Somreia encara vagament. De sobte Clelia digué:


  —Vol que ballem?


  Vaig aixecar el cap. S’havia aixecat Berti.


  Clelia tornà sola a la tauleta i saludà tranquil·lament amb un gest algú que coneixia. S’assegué amb cara de cansada, gairebé emmurriada; sense mirar-nos digué entre dents:


  —Espero que ara estareu més divertits.


  Alguns amics sortiren de la penombra i ens distragueren.


  Quan tornàvem a l’automòbil, a una pregunta meva, Clelia respongué que Berti, mentre ballava, no deia cap paraula. Moltes en digué en canvi Guido quan, en quedar-nos sols, anàrem plegats una darrera vegada al bar. M’explicà que no podia sofrir els noiets i no podia permetre que semblés que ens feien la lliçó.


  —També tenen dret a viure, ells —vaig dir—, i han d’aprendre de l’experiència.


  —Primer que en passin tantes com nosaltres —replicà Guido, picat.


  Al bar l’esperava Nina. M’ho esperava. Era asseguda al davant d’una tauleta baixa, amb el mentó al damunt del puny; seguia el fil de fum de la cigarreta. Ens saludà amb un gest i, mentre Guido feia la comanda al taulell, em preguntà amb la seva veu aspra i modulada, sense apartar la mà, per què no em deixava veure més sovint.


  —I ahir al vespre? —vaig dir.


  —Vostè no balla, no pren el sol, no menja amb ningú, per què no ve amb nosaltres? Oh, els amics de Guido, què té aquella dona per seduir-los tots? No em dirà que és l’enginyer que surt amb ella.


  —No dic res —vaig mormolar.


  L’aire era tebi, aquella nit, i era una llàstima tornar a casa. Potser Berti m’esperava als peus de l’escala. Probablement se n’havia anat a seure a la platja per gustar la seva vergonya. No tenia ganes de trobar-me’l. Quan vaig arribar a la meva cambra, vaig estar-me molta estona a la finestra.


  Berti em cridà l’endemà des del carrer. Al nostre carreró encara no hi tocava el sol. Em cridà si no anava al mar amb ell. Callà una mica; en acabat preguntà si podia pujar. Entrà amb un pas agressiu i amb els ulls lluents i cansats.


  —Creus que són hores? —vaig dir. Tenia l’aspecte de no haver dormit; a més tot seguit m’ho digué, amb to casual. Fins i tot semblava vanagloriar-se’n.


  —Vingui a la platja, professor —insistí—. No hi ha ningú.


  Jo havia d’escriure una carta.


  —Professor —em digué, després d’un cert silenci—, ja està bé de fer de la nit dia. Tot es torna tan bonic.


  Vaig aixecar els ulls del full.


  —Els disgustos a la teva edat són molt lleugers.


  Berti somrigué amb una certa duresa.


  —Per què hauria d’estar disgustat? —La processó anava per dins.


  —Em pensava que t’havies barallat… —vaig dir.


  —Amb qui? —m’interrompé.


  —Està bé, està bé —vaig mormolar.


  —Vingui al mar, professor —digué Berti—. El mar és magnífic.


  XI


  Li vaig dir que hi aniria més tard amb els meus amics i que em deixés tranquil. Se’n va anar amb un posat entre seriós i emmurriat; de sobte em desagradà haver-lo maltractat d’aquella manera. Però, paciència, vaig concloure, que aprengui pel seu compte. Jo he après.


  Em vaig trobar amb Guido al bar. Vestia el seu acostumat coll obert, els pantalons blancs; la falsa virilitat del bronzejat em féu somriure. Guido m’allargà la mà somrient i aixecà els ulls cap a les teulades, entre dolent i sever.


  —Quin dia —digué. Eren vertaderament un cel i un matí encantadors—. Prengui un marsala, professor. Anit, eh? —feia l’ullet, no sé per què, i no em deixava anar—. I què fa la bella Clelia? —va dir.


  —Jo vinc ara de la meva habitació.


  —Vostè sempre tan moderat, professor.


  Hi anàrem. Em preguntà si em quedaria encara més temps a la costa.


  —Ja començo a tenir-ne prou —vaig dir—. Massa complicacions.


  Guido no m’escoltava; potser no m’entengué.


  —Vostè no té companyia —digué.


  —Tinc els amics.


  —No n’hi ha prou. Jo també tinc els mateixos amics, però no estaria tan en forma aquest matí si hagués dormit en un llit d’una sola plaça.


  Com que jo callava, m’explicà que també a ell li agradava la companyia de Clelia, però que el fum no és el rostit.


  —I què seria el rostit?


  Guido es posà a riure.


  —Hi ha dones de carn —digué—, i dones d’aire. Una bocada després de dinar dóna bo. Però primer cal haver menjat.


  Li vaig dir que de fet jo era a la costa per Doro.


  —A propòsit —vaig afegir—, ja no pinta.


  —Ja era hora —replicà Guido.


  Però ni Clelia ni Doro no vingueren a la platja aquell matí. Gisella i els altres no en sabien res. A migdia em vaig impacientar i, aprofitant que parlaven de fer una excursió en barca, vaig tornar a vestir-me i vaig pujar a la vil·la. Ningú per la carretera. M’estava acostant al cancell, quan sortiren al camí de pedres Doro i un senyor vell amb barret de palla i bastó, que a poc a poquet venia cap a la carretera i escoltava no sé què, i responia amb moviments del cap. Quan estiguérem sols, Doro em mirà amb uns ulls còmicament inquiets.


  —Què passa? —vaig dir.


  —Passa que Clelia està en estat.


  Abans d’alegrar-me’n vaig esperar que Doro em fes el senyal de començar. Tornàrem a pujar pel caminet cap a les escales. Doro semblava incrèdul i divertit.


  —Així doncs, estàs content —li vaig dir.


  —Primer vull veure com acaba això —digué entre dents—. És la primera vegada que em passa.


  Clelia sortia en aquell moment de l’habitació i preguntà qui era. Em féu un somrís, gairebé com si s’excusés, i s’acostà el mocador a la boca.


  —No li faig fàstic? —digué.


  Després enraonàrem d’aquell doctor, que havia parlat molt de responsabilitat i que volia tornar amb no sé quin instrument per fer una diagnosi científica.


  —Que foll —deia Clelia.


  —Vinga, va —saltà Doro—. Avui agafem el tren i ens n’anem a Gènova. T’ha de visitar De Luca.


  Clelia em mirà, resignada.


  —Veu? —digué—. Ja comença la paternitat. Mana ell.


  Vaig dir que em sabia greu que hagués d’interrompre el mar, però que, tot comptat i debatut, era una cosa ben bonica.


  —I li sembla que a mi no em desagrada? —remugà Clelia.


  Doro comptava amb els dits.


  —Més o menys serà…


  —Au, estigues —digué Clelia.


  Però no agafaren el tren, sinó l’automòbil de Guido. Doro, que m’acompanyà fins al poble, em confià que sentia una certa repugnància de parlar-ne per ací i per allà, que s’hauria estimat més una luxació o una fractura. Anava xerrant amb molta volubilitat, fent broma de coses de no res.


  —Estàs més nerviós que Clelia —li vaig dir.


  —Oh, Clelia ja està resignada —replicà Doro—. Em fa ràbia per com n’està, de resignada.


  —Tu no t’ho esperaves?


  —És com jugar a la loteria —digué Doro—. Et fiques el bitllet a la butxaca i ja no hi penses més.


  Aquella tarda, quan Guido aturà el cotxe al cancell, jo estava amb Clelia i ens saludàrem. L’havia vista voltar per les habitacions, fer paquets, i la minyona corrent d’ací cap allà. De tant en tant Clelia emetia un sospir i venia a la finestra on jo estava recolzat, com una mestressa de casa que fa la volta dels hostes i que, ara per l’un, ara per l’altre, reserva els desfogaments de la fatiga i del tedi.


  —Contenta de tornar a Gènova? —li vaig dir.


  Amb un somriure distret féu que sí amb el cap.


  —A Doro li agraden els viatges imprevistos —vaig afegir—. Esperem que sigui l’últim.


  Tampoc aquesta al·lusió no la recollí Clelia. Digué en canvi que en aquestes coses no es podia mai jurar res; després es tornà vermella i se’n va sortir protestant:


  —Oh, groller.


  Li vaig dir que jo també tenia ganes de deixar la platja. Me’n tornava a casa.


  —Ho sento —digué Clelia.


  Vaig respondre que al contrari, que estava content d’haver passat amb ella el darrer dels seus estius de noieta. Per un instant Clelia tornà a ser la dels dies passats: s’aturà amb el cap aixecat i digué fluixet:


  —És veritat. Quina bleda. Es deu haver avorrit de valent, pobret.


  Marxaren, a mitja tarda, amb Guido que feia broma, però com que Clelia es mostrà de sobte aixafada, em sembla que ho va deixar córrer. Em digueren que els esperés perquè comptaven tornar al cap d’uns quants dies. Els vaig veure allunyar-se amb una certa tristesa. En el fons, no m’agradava que Doro no m’hagués demanat de fer-los companyia.


  L’endemà al matí, estava amb Ginetta a la platja i, havent parlat una mica de Clelia, quan jo ja no sabia què més dir-li, certs jovenets vingueren a endur-se-me-la. Vaig estar fent voltes entre les ombrel·les. Vaig entreveure Nina i em vaig girar en rodó. Esperava trobar-me Berti, d’un moment a l’altre.


  Però qui vaig trobar, mentre tornava cap al passeig, fou Guido. Acabava de deixar el cotxe al garatge. Em digué que els esposos s’entretenien a Gènova. El seu metge era a fora i Clelia havia patit una mica durant el viatge.


  —És un enuig —va concloure—, aquest any fuig tothom.


  Berti, com de costum, aparegué a la trattoria. Entrà com una ombra; vaig saber que el tenia al davant de la taula fins i tot abans d’aixecar la vista. Em semblà tranquil.


  Per la cara de disgust i d’enuig que feia hauria dit que sabia que se n’havien anat. Però em preguntà si aquell matí havia anat a la platja. Intercanviàrem algunes paraules; tot parlant buscava què li havia de dir. Li vaig preguntar quan tornava a la ciutat.


  Féu un gest d’enuig.


  —Tothom torna —vaig dir.


  Quan sabé que Clelia se n’havia anat, s’entretingué jugant amb la capseta de mistos. No li havia revelat el motiu de la partença. Després em semblà mortificat; em passà pel cap que ell es podia pensar que n’havia estat la causa, per l’incident del ball; aleshores li vaig dir que d’acord amb els seus desitjós la senyora havia fet de bona esposa i havia concebut un fill. Berti em mirà sense somriure; després somrigué sense motiu, deixà la capsa de mistos i balbucejà:


  —M’ho esperava.


  —Es enutjós —li vaig dir—, que passin aquestes coses. Les senyores com Clelia no haurien de deixar-se enredar.


  Sense que m’adonés de la transició, Berti esdevingué inconsolable. Recordo que tornàrem junts cap a casa; jo callava; ell també callava i girava els ulls per tot al voltant.


  —Tornaràs a Torí? —li vaig dir.


  Però ell volia anar a Gènova. Em demanà en préstec els diners per al bitllet. Li vaig dir que si s’havia tornat boig. Em contestà que hauria pogut mentir i demanar-me’ls per saldar un deute, però que amb mi la sinceritat era un malbaratament. Només volia simplement tornar a veure Clelia i saludar-la.


  —I què et penses? —vaig exclamar—. Que es recordarà de tu?


  Aleshores tornà a callar. Jo pensava en l’estranyesa de la cosa: jo tenia els diners per al viatge i no el feia. Mentrestant férem cap al carreró i la visió de l’olivera m’irrità. Començava a comprendre que no hi ha res de més inhabitable que un lloc on s’hi està feliç. Comprenia per què Doro un bon dia havia agafat el tren per tornar-se’n a les muntanyes i al matí següent se n’havia tornat allà on li tocava.


  El vespre mateix ens trobàrem al cafè: hi era tothom, fins i tot Guido, fins i tot Nina a la seva tauleta. Vaig decidir que Berti se’n tornés amb mi cap a Torí. Guido volia dur-nos a ballar, estava disposat a portar-lo fins i tot a ell. Però nosaltres ens en vam anar aquella mateixa nit.


  Nota al text


  
    La novel·la La platja fou publicada per capítols en la revista Lettere d’oggi de Roma, dirigida per G. B. Vicari, a partir del número 7 de 1941; aparegué en volum el mateix any en les edicions de la revista. Fou tornada a publicar en les edicions Einaudi de Torí el 1956.


    El manuscrit de La platja és datat del 6 de novembre de 1940 al 18 de gener de 1941.
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    Cesare Pavese, nasqué a Santo Stefano Belbo (Piemont) el 1908 en el si d’una família camperola. Fou narrador, poeta i assagista. Influït per la literatura nord-americana i anglesa moderna, de la qual traduí algunes de les obres més representatives, i també pels clàssics i els grans realistes del segle XIX, representà en la seva obra, de manera directa, fins i tot en l’ús del llenguatge, el món camperol de les Langhe i l’urbà de Torí, sense sortir mai, però, del seu món interior, turmentat i desil·lusionat. La seva primera obra és una col·lecció de versos, Treballar cansa (1936), i es dóna a conèixer com a novel·lista amb La teva terra (1941), seguit de La platja (1942). Altres obres de la seva producció narrativa són: Fira d’agost (1946), El company (1947), Diàlegs amb Leucò (1947), Abans que canti el gall (1949), El bell estiu (1949) i La lluna i les fogueres (1950).


    Pavese se suïcidà a Torí el 1950.
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