
  


  
    
  


  
    Aquest noi, que havia emigrat a Amèrica per alguns anys, tornava finalment a les Langhe, els verds turons del Piemont. Havia fet uns quants diners i potser pensava establir-se definitivament entre aquells terrossos que eren «casa seva». Reveure aquelles terres, retrobar els amics i coneguts que formaven part de la seva infància era, doncs, reprendre el fil de la pròpia història. Els records li venien progressivament a la memòria: els anys de la infància, la imatge d’un país, els seus costums, les seves tradicions, totes aquelles actituds que caracteritzen una societat i que la defineixen. I que alhora condicionen també la gent; des dels qui havien fet la Resistència fins als qui acceptaven senzillament; des dels qui suportaven amb fatalisme la misèria, o s’hi revoltaven, fins als qui, com Valino, posaven fi voluntàriament a aquella vida incomprensible.
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  I


  Tinc una raó per haver tornat en aquest poble, aquí i no a Canelli, a Barbaresco o a Alba. Aquí no hi vaig néixer, és gairebé segur; on he nascut no ho sé; no hi ha en tota aquesta contrada una casa, ni un tros de terra ni uns ossos dels qual jo pugui dir: «Això era jo, abans de néixer». No sé si vinc del turó o de la vall, dels boscos o d’una casa amb balcons. La noia que em va deixar a l’escalinata de l’església d’Alba, potser ni tan sols venia de fora vila, potser era la filla dels amos d’un palau, o qui sap si em van portar dins una cistella de la verema dues pobres dones de Monticello, de Neive i per què no de Cravanzana. Qui pot dir de quina carn sóc fet? He rodat prou pel món per a saber que totes les carns són bones i s’equivalen, però és per això mateix que un es cansa i procura posar arrels, fer-se una terra i un poble, perquè la seva carn valgui i duri una mica més que un simple canvi d’estació.


  Si vaig créixer en aquest poble va ser gràcies a la Virgilia i al Padrino, tota una gent que ja no existeix, encara que m’haguessin pres i criat només perquè l’Hospici d’Alessandria els passava la mesada. Per aquestes muntanyes fa uns quaranta anys hi havia uns condemnats que per veure un escut de plata s’haurien fet càrrec d’un bord de l’hospici, a més dels fills que ja tenien. N’hi havia que s’emportaven una nena per tenir després una criada i manar-la més bé; la Virgilia em va voler a mi perquè de filles ja en tenia dues, i així que hauria crescut una mica esperaven anar de masovers en una masia gran i treballar tots plegats i viure bé. El Padrino tenia llavors el casot de Gaminella —dues habitacions i l’establa—, la cabra i aquell tros d’avellaners. Jo hi vaig créixer amb les noies, robàvem la polenta, i dormíem a la mateixa màrfega. L’Angiolina, la més gran, tenia un any més que jo; i fins als deu anys, l’hivern que va morir la Virgilia, no vaig saber que no era el seu germà. Des d’aquell hivern, l’Angiolina, més assenyada, va haver de començar a córrer amb nosaltres per les feixes i pels boscos; portava el trast de casa, feia el pa i el mató, ella anava a cobrar el meu escut a l’Ajuntament; amb la Giulia jo feia gala de valer cinc lires, li deia que ella no produïa res, i preguntava al Padrino per què no agafàvem d’altres bords.


  Ja sabia que érem miserables, perquè només els miserables crien els bords de l’hospici. Abans, quan tot anant a escola els altres em deien bord, jo creia que era un insult com perdulari, o vagabund i els contestava amb la mateixa moneda. Però ja era un xicot fet i dret i l’Ajuntament ja no ens pagava l’escut, que jo encara no havia entès que no ser el fill de la Virgilia i del Padrino volia dir que no havia nascut a Gaminella, que no havia sorgit de sota els avellaners o de l’orella de la nostra cabra com les noies.


  L’any abans, quan vaig tornar per primer cop al poble, vaig venir gairebé d’amagat per veure de bell nou els avellaners. El turó de Gaminella, una vessant llarga i tota seguida de vinyes i de feixes, un pendís gairebé insensible que si alces el cap no veus el cim —i més amunt, qui sap a on, hi ha més vinyes, i més boscos, i més camins—, era com escorxat per l’hivern, mostrava la nuesa de la terra i dels troncs. El veia bé, a la llum eixuta, baixar gegantí cap a Canelli on acaba la nostra vall. Pel camí que segueix el Belbo vaig arribar fins al petit pont i al canyar. Vaig veure a la carena la paret del casot de grosses pedres ennegrides, la figuera colltorta, la finestra esbatanada, i pensava en aquells hiverns terribles. Però al voltant els arbres i la terra havien canviat; la taca dels avellaners havia desaparegut, reduïda només al rost del moresc. Des de l’establa va mugir un bou, i en la fredor del vespre vaig sentir l’olor de l’establa. Així, doncs, els que vivien al casot no eren tan miserables com nosaltres. Havia esperat qualsevol cosa semblant, fins i tot que la casa fos enrunada; tantes vegades m’havia imaginat a la punta del pont, preguntant-me com havia estat possible de passar tants anys en aquell forat, per aquells escassos camins, pasturant la cabra, o buscant les pomes que rodolaven al fons de la riba, convençut que el món s’acabava al tombant on la carretera anava a parar sobre el Belbo. Però no havia esperat que no trobaria els avellaners. Volia dir que tot s’havia acabat. La novetat em va descoratjar tant, que no vaig trucar ni vaig arribar a l’era. Vaig comprendre punt per punt què significa no haver nascut enlloc, no dur-ho a la sang, no ser ja mig enterrat amb els teus vells, tant, que un canvi de conreu no tingui importància. És clar que quedaven taques d’avellaners dalt el pujol, m’hi podia retrobar encara; jo mateix, si hagués estat l’amo d’aquella terra, hauria llaurat i sembrat, però ara em feia el mateix efecte que aquells pisos de ciutat on t’instal·les, hi vius un dia, o anys, i després, quan canvies, es queden com una closca buida, disponibles, morts.


  Menys mal que aquell vespre girant l’esquena a Gaminella tenia enfront meu el pujol del Salto, a l’altre cantó de Belbo, amb la carena, amb els grans prats que desapareixien enllà dels cims. Més avall també era ple de vinyes despullades, tallades pels marges, i les taques dels arbres, i els camins, i les masies esparses tal com ho havia vist dia rere dia, any rere any, assegut en un tronc rere la casa, o a l’arc del pont. Després tots aquells anys fins a la lleva, que havia estat treballant a la masia de la Mora, a la plana grassa, Belbo avall, i el Padrino que s’havia venut el casot de Gaminella, i se n’havia anat amb les filles a Cossano; durant tots aquells anys només havia d’alçar els ulls del camp, per veure sota el cel les vinyes del Salto, i també aquestes baixaven cap a Canelli, en el mateix sentit que les vies, que el xiulet del tren, que al matí i a la nit corria pel costat del Belbo, i em feia en meravelles, en les estacions i en les ciutats.


  I així aquest poble, on no vaig néixer, va ser per mi durant molt temps com si fos tot el món. Ara que el món l’he vist de debò i sé que és fet de tants pobles petits, no sé si de noi m’equivocava de gaire. Un dóna voltes per mar i per terra, com els xicots dels meus temps anaven a les festes dels pobles del voltant, i ballaven i bevien, s’esbatussaven i tornaven a casa amb la jaqueta i els punys malmesos. Hi fan raïm i el venen a Canelli; s’hi recullen tòfones i es porten a Alba. És en Nuto, el meu amic del Salto, que proveeix de portadores i de premses tota la vall fins a Camo. I això, què vol dir? Un poble el vols, encara que només sigui per anar-te’n. Un poble vol dir que no estàs sol, saber que en la gent, en les plantes, en la terra hi ha alguna cosa que és teva, i que fins i tot quan no hi ets es queda esperant-te. Però no és fàcil de quedar-se quiet. A penes fa un any que no el perdo de vista, però així que m’escapo a Gènova, em fuig dels dits. Totes aquestes coses s’aprenen amb el temps i l’experiència. I és possible que als quaranta anys, i amb tot el món que he vist, ni sàpiga encara quina mena de cosa és el meu poble?


  Hi ha alguna cosa que no em satisfà. Que tothom s’ha ficat al cap que he tornat per comprar-me una casa, i em diuen l’«Americà», i m’ensenyen les filles. Per un que se’n va anar sense ni un nom, això m’hauria d’agradar, i de fet m’agrada. Però no em basta. També m’agrada Gènova, i m’agrada saber que el món és rodó, i tenir un peu a la passarel·la. Quan era noi, al portal de la Mora, recolzat a l’aixada, m’escoltava la xerrameca dels dròpols que s’aturaven al camí, per mi els turonets de Canelli són la porta del món. En Nuto, que, al revés de mi, mai no s’ha allunyat del Salto, diu que per poder viure en aquesta vall, cal que no en surtis mai més. I ho diu ell que quan era fadrí va arribar a tocar el clarinet amb la banda més enllà de Canelli, fins a Spigno, fins a Ovada, pel cantó que surt el sol. En parlem de tant en tant, i ell riu.


  II


  Aquest estiu vaig arribar a l’Hostal de l’Àngel, a la plaça del poble, on ningú no em coneixia ja, tan alt i gros m’he fet. Ni jo tampoc no coneixia ningú del poble; en el meu temps hi veníem molt poc, vivíem per la carretera, per les feixes, per les eres. El poble queda molt amunt de la vall, l’aigua del Belbo passa davant l’església mitja hora abans de lliscar per sota els meus turons.


  Havia vingut per descansar uns quinze dies i vet aquí que era per la Mare de Déu d’Agost. Molt millor! L’anar i venir de la gent forastera, la confusió i l’enrenou de la plaça haurien dissimulat fins un negre. Vaig sentir crits, cants, els jocs de pilota; en fer-se fosc, focs i petards; van beure, van fer-se tips de riure, van anar a la processó; tota la nit, durant tres nits a la plaça, van continuar ballant, i se sentien el cotxes i les trompetes i els espetecs dels fusells d’aire comprimit. Els mateixos sorolls, el mateix vi, les mateixes cares de sempre. Els xicots que corrien entre les cames de la gent eren els mateixos; els marxants, les parelles de bous, l’olor, la suor, les mitges sobre les cames fosques de les dones eren les mateixes. I les mateixes alegries, i les tragèdies, i les promeses a la vora del Belbo. Però hi havia una cosa de nou ara, que una vegada, amb els quatre rals del meu primer sou a la mà, m’havia llançat a la festa, al tir al blanc, a l’engronxadora; havíem fet plorar les noietes de les trenes, i cap de nosaltres no sabia encara per què els homes i les dones, joves clenxinats i noies magnífiques, s’emprenien, s’agafaven, reien a la cara i ballaven junts. Hi havia de nou que ara ho sabia, i aquell temps havia passat. Me n’havia anat de la vall quan tot just començava a saber-ho. En Nuto, que s’havia quedat, en Nuto, el fuster del Salto, el meu còmplice de la primera fuga a Canelli, després havia sonat el clarinet durant deu anys a totes les festes, a tots els saraus de la vall. Per a ell el món havia estat una festa contínua de deu anys; coneixia tots els bevedors, tots els saltimbanquis, les alegries de tots els pobles.


  D’un any ençà cada cop que faig una escapada passo a trobar-lo. La seva casa és a mitja costa, damunt el Salto, i dóna a la carretera; fa una olor de fusta verda, de flors, d’encenalls, que, en els primers temps de la Mora, a mi que venia del casot i de l’era, em semblava un altre món: era l’olor de la carretera, dels músics, de les torres de Canelli on no havia anat mai.


  Ara en Nuto s’ha casat, és un home fet, treballa i dóna feina; la seva casa és la mateixa, sota el sol, plena de geranis i malves; n’hi ha a l’ampit de la finestra i al peu del portal. El clarinet és penjat a l’armari; camines per entre els encenalls; en llencen cistells plens a la ribera sota el Salto: una ribera amb acàcies, falgueres i saücs, sempre eixuta a l’estiu.


  En Nuto m’ha dit que es va haver de decidir —o fuster o músic— i així, després de deu anys de festa, va deixar el clarinet, a la mort del pare. Quan li vaig contar on havia estat, em va dir que en sabia alguna cosa per la gent de Gènova, i que al poble contaven que abans d’anar-me’n havia trobat una olla d’or sota una pedra del pont. Vam riure.


  —Potser ara —vaig dir— apareixerà corrent fins i tot el meu pare.


  —El teu pare —em va dir— ets tu.


  —A Amèrica —vaig dir— el que hi ha de bo és que tots són bords.


  —D’això —va fer en Nuto—, se n’hauria de parlar. I per què aquí no has de tenir nom ni casa? No som tots homes?


  —Deixa les coses com són. Els l’he feta grossa, sense nom i tot.


  —Els l’has feta grossa —va dir en Nuto— i ningú no gosa parlar-te’n; però, i els que no l’han feta? No tens idea de com són de mesquins en aquests turons. Quan corria pel món amb la música, a tot arreu, a les cuines, hi trobaves l’idiota, l’esguerrat, el perdulari. Fills d’alcoholitzats i de criades ignorants, i els redueixen a viure de tronxos de col i de rosegons. N’hi havia que fins i tot se’n burlaven. Tu els l’has feta grossa —va dir en Nuto—, perquè bé o malament has trobat una casa; menjaves poc amb el Padrino, però menjaves. No hem de dir que ja s’ho faran, els hem d’ajudar.


  M’agrada parlar amb en Nuto; ara som homes i ens coneixem; però abans, als temps de la Mora, del treball a la masia, ell, que té tres anys més que jo, ja sabia xiular i tocar la guitarra, tots el buscaven i l’escoltaven, parlava amb els grans, i amb nosaltres els xicots, i picava l’ullet a les dones. Ja llavors li anava al darrere i me n’anava de les terres per córrer amb ell per la riera o pel Belbo a la caça de nius. Ell em deia com ho havia de fer perquè em respectessin a la Mora; després, als vespres, venia als porxos a passar les vetlles amb els de la masia.


  I llavors m’explicava la seva vida de músic. Els pobles on havia anat els teníem al voltant nostre; de dia, clars i plens de boscos sota el sol; de nits, nius d’estrelles en el cel negre. Amb els companys de colla, que feia assajar sota un cobert el dissabte al vespre a l’estació, arribaven a la festa lleugers, decidits; després, per dos o tres dies, no tancaven ni la boca ni els ulls. Fora el clarinet el got, fora el got la forquilla; després altre cop al clarinet, el cornetí i la trompa; després un altre àpat, altre cop beguda i el solo; després el berenar, el sopar, i la vetlla fins al matí. Venien les festes, les processons, les noces; venien les palestres amb les colles rivals. El matí del segon, del tercer dia, baixaven de l’entarimat mig esborniats; era un plaer enfonsar la cara en una galleda d’aigua, i rebolcar-se per l’herba dels prats entre els carros i les tartanes, o a la quadra amb els cavalls i amb els bous.


  —Qui pagava? —deia jo.


  —El municipi, les famílies, els fatxendes, tots plegats. I a l’hora de menjar —deia— eren sempre els mateixos.


  Hauríeu de sentir què menjaven. Em tornaven a la memòria els sopars que es contaven a la Mora, sopars d’altres pobles i d’altres temps. Però els plats eren sempre els mateixos i només de sentir-li-ho em semblava que entrava de bell nou a la cuina de la Mora, i veia com les dones ratllaven, pastaven, farcien, esquarteraven i atiaven el foc, i em tornava a la boca aquell gust, i sentia l’espetec dels sarments trencats.


  —Tu sí que tenies una passió —li deia—. Per què has claudicat? Potser, perquè va morir el teu pare?


  I en Nuto deia que, en primer lloc, tocant en portes molt pocs a casa, i després que tot aquell malbaratament i no saber mai qui paga, a l’últim t’atipa.


  —I a més va venir la guerra —deia—. A les noies les cames els feien pruïja encara, però, qui les feia ballar? La gent es va divertir d’una altra manera, durant els anys de guerra.


  »Però la música m’agrada —va continuar en Nuto pensant-s’hi bé—, però té la pega que és un mal amo… Es converteix en un vici, i ho has de deixar córrer. El meu pare deia que era millor el vici de les dones…


  —Sí —vaig dir-li—. I com t’ha anat amb les dones? Abans t’agradaven. Amb l’excusa del ball en passaven moltes…


  En Nuto té una manera de riure xiulant, fins i tot si està seriós.


  —No has fet augmentar l’hospici d’Alessandria?


  —Espero que no —diu ell—. Per un que n’hi ha com tu, quants desgraciats.


  I després em diu que de totes dues preferia la música. Reunir-se un grup —a vegades passava— les nits que tornaven tard, i tocar, tocar, ell, el cornetí, l’altre la mandolina, caminant pel camí a la foscor, lluny de les cases, lluny de les dones i dels gossos que responien com boigs, i seguir tocant.


  —No n’he fet mai, de serenates —deia—. Una noia, si és bonica, no és la música el que busca. Busca l’èxit davant les amigues, busca l’home. Mai no he conegut una noia que comprengués què vol dir tocar…


  En Nuto es va adonar que reia i em va dir de sobte:


  —Te’n contaré una. Tenia un company músic, l’Arboreto, que sonava el bombardino. Feia tantes serenates que nosaltres dèiem: «Aquell parell no es parlen, es sonen…».


  Aquestes xerrades les fèiem pel camí, o a la seva finestra bevent, i a sota teníem la plana del Belbo, els arbres que marcaven aquell fil d’aigua, i al davant el gras turó de Gaminella, tot de vinyes i de taques de conreus. Quant temps feia que no bevia aquell vi?


  —T’ho he dit ja —vaig dir a en Nuto—, que en Cola vol vendre?


  —Només la terra? —va dir ell—. Estigues alerta que et vendrà el llit i tot.


  —De borra o de plomes? —vaig dir entre dents—. Sóc vell, jo.


  —Totes les plomes es tornen borra —va dir en Nuto. I després ell que fa—: Ja has anat a donar un cop d’ull a la Mora?


  És clar que no. No hi havia anat. Era a dues passes de la casa del Salto i no hi havia anat. Sabia que el vell, les filles, els xicots, els servents, tots s’havien dispersat, desaparegut, mort, alguns eren lluny. Només hi quedava en Nicoletto, aquell nebot estúpid que m’havia cridat tantes vegades bord picant de peus, i gairebé tot ho havien venut.


  —Un dia hi aniré —vaig dir. I he tornat.


  III


  D’en Nuto, el músic, n’havia tingut notícies fresques fins i tot a Amèrica —quants anys fa?— quan encara no pensava tornar, quan havia entrat a l’equip de ferroviaris, i d’estació en estació, havia arribat fins a Califòrnia. I veient aquells llargs pujols sota el sol m’havia dit: «Sóc a casa». Amèrica també s’acabava al mar, i aquesta vegada era inútil de tornar-me a embarcar, i per això m’havia aturat entre els pins i les vinyes. «Si em veien amb l’aixada a la mà», em deia, «els de casa riurien». Però no caven a Califòrnia. Sembla que facin de jardiners, més aviat. Vaig trobar piamontesos i em vaig quedar: no valia la pena d’haver travessat tant de món, per veure gent com jo, que per acabar-ho d’adobar em mirava de reüll. Vaig plantar els camps i me’n vaig anar a fer de lleter a Oakland. Al vespre, a través del mar de la badia es veien els llums de San Francisco. Hi vaig anar, vaig passar un mes de fam i, quan vaig sortir de la presó, envejava els xinesos. Em preguntava si valia la pena de travessar el món per veure tot allò. Vaig tornar als turons.


  Hi vivia d’un temps ençà i m’havia aconductat amb una noia que ja no m’agradava des que treballava amb mi al local de la carretera del Cerrito. De tant venir a buscar-me a la sortida, s’havia fet ocupar de caixera, i ara tot el dia em mirava des de l’altre cantó de taulell, mentre jo fregia la cansalada i omplia els gots. Al vespre sortia i ella m’atrapava corrent sobre l’asfalt, amb els talons, m’agafava de bracet i volia que aturéssim un cotxe per baixar cap al mar, per anar al cinema. Així que sorties de la llum del local ja eres sota les estrelles, amb un enrenou de grills i de tòtils. Jo hauria volgut endur-me-la per aquells camps, entre les pomeres, o els bosquets, o encara que fos per l’herba curta dels marges, ajeure-la damunt aquella terra, donar un sentit a tot l’enrenou sota les estrelles. No hi volia saber res. Xisclava com fan les dones, demanava que entréssim en un altre local. Per deixar-se tocar —teníem una habitació en un barri d’Oakland— volia estar trompa.


  Va ser una d’aquelles nits que vaig sentir parlar d’en Nuto. D’un home que venia de Bubbio. Ho vaig endevinar amb l’estatura i amb el caminar, abans que obrís la boca. Portava un camió de troncs i mentre a fora li feien el ple de benzina, em va demanar una cervesa.


  —Seria millor una ampolla —vaig dir en dialecte, amb els llavis estrets.


  Li van riure els ulls i em va mirar. Vam parlar tot el vespre fins que des de fora no van tocar el clàxon. La Nora, des de la caixa, parava l’orella, es neguitejava, però la Nora mai no havia estat a l’Alessandrino i no entenia res. Vaig servir al meu amic una tassa de whisky prohibit. Em va explicar que a casa havia fet de conductor, els pobles per on havia corregut, per què havia vingut a Amèrica.


  —Però si hagués sabut que s’hi bevia aquesta mena de suc… Què vols que et digui, escalfa, però d’allò que se’n diu vi no n’hi ha…


  —No hi ha res —vaig dir-li—, és com la lluna.


  La Nora, irritada, s’arreglava els cabells. Es va girar bo i asseguda i va donar la ràdio, buscant uns ballables. El meu amic va arronsar les espatlles i em va dir per damunt el taulell fent un signe amb la mà, endarrere:


  —A tu t’agraden aquestes dones?


  Vaig passar el drap pel taulell.


  —La culpa és nostra —vaig dir—. Això és a casa d’ells.


  Ell es va quedar callat escoltant la ràdio. Jo sentia sota la música, monòtona, les veus dels tòtils. La Nora, orgullosa, li mirava l’esquena amb menyspreu.


  —És com aquesta musiqueta —va dir ell—. Es pot comparar? No en saben, de tocar…


  I em va explicar el concurs de Niça l’any passat, quan havien vingut les colles de tots els pobles, de Cortemilia, de San Marzano, de Canelli, de Neive, i havien tocat i tocat, i la gent no se n’anava. Havien hagut d’ajornar la cursa de cavalls, i fins el rector escoltava els ballables; els músics just per animar-se, i a mitjanit sonaven encara, i havia guanyat el Tiberio, la colla de Neive. Però hi havia hagut discussions, batusses, ampolles entre cap i coll, i segons ell el que es mereixia el premi era en Nuto del Salto…


  —En Nuto? Però si el conec…


  I llavors l’amic em va contar qui era en Nuto i què feia. Va contar que aquella mateixa nit, per fer-ho veure bé als ignorants, en Nuto se n’havia anat camí enllà i havia sonat sense parar fins a Calamandrana. Ell l’havia seguit en bicicleta sota la lluna, i sonava tan bé que les dones de les cases saltaven del llit i picaven de mans, i llavors la banda s’aturava i tornaven a començar. En Nuto, al mig, els menava a tots amb el clarinet.


  La Nora va cridar que fes callar el clàxon. Vaig servir-li una altra tassa, al meu amic, i li vaig preguntar quan tornaria a Bubbio.


  —Demà mateix —va dir ell— si pogués.


  Aquella nit abans de baixar a Oakland, vaig anar-me’n a fumar un cigarret damunt l’herba, lluny de la carretera per on passaven els cotxes, a les bardisses desertes. No hi havia lluna, només un mar d’estrelles, tantes com les veus dels tòtils i dels grills. Aquella nit, ni que la Nora s’hagués deixat ajeure damunt l’herba no m’hauria bastat. Els tòtils no haurien cessat de raucar, ni els cotxes de llançar-se per la baixada accelerant, ni l’Amèrica d’acabar-se amb aquella carretera, amb aquelles ciutats il·luminades a la costa. Vaig comprendre, a la foscor, en aquella olor de jardins i de pins, que aquelles estrelles no eren les meves, que, com la Nora i els clients, em feien por. Els ous ferrats, la bona paga, les taronges grosses com síndries, no eren res; s’assemblaven a aquells grills i a aquells tòtils. Valia la pena d’haver vingut? On podia anar encara? Fer un salt des del moll?


  Ara entenia per què de tant en tant per la carretera trobaven una noia estrangulada dins un automòbil, o en una habitació, o al fons d’un carreró. Perquè també ells, tota aquella gent, tenia ganes de llançar-se a l’herba, de posar-se d’acord amb els tòtils, de ser amos d’un tros de terra tan llarg com una dona, i dormir de debò, sense por. I amb tot, el país era gran, n’hi havia per a tots. Hi havia dones, hi havia terra, hi havia diners. Però ningú no en tenia prou, ningú per més que en tingués s’aturava, i els camps, com les vinyes, semblaven jardins públics, parterres simulats com els de les estacions, o bé sense conreu, terra cremada, muntanyes de ferralla. No era un país on et poguessis resignar, acotar el cap i dir als altres: «Per malament que vagi, vosaltres em coneixeu. Per malament que vagi, deixeu-me viure». Era això que feia por. Ni entre ells no es coneixien; tot travessant aquelles muntanyes comprenies que mai ningú no s’hi havia aturat, ningú no les havia tocades amb les mans. I per això a un embriac el carregaven en una bota, el ficaven dins i el deixaven per mort. Però no sols les borratxeres tenien de males, sinó també les dones. Arribava un dia que un, per tocar alguna cosa, per fer-se conèixer, destrossava una dona, li engegava un tret mentre dormia, o li trencava el cap amb una clau anglesa.


  La Nora em va cridar des de la carretera, per anar cap a ciutat. Tenia una veu, a distància, com la dels grills. Em va escapar el riure, només d’imaginar si hagués sabut el que pensava. Però aquestes coses no es diuen a ningú, no serveix de res. Un bon matí ja no em veuria més, vet-ho aquí. Però, on anar? Havia arribat al capdavall del món, a l’última costa, i ja en tenia prou. Llavors vaig començar a pensar que podria tornar a passar les muntanyes.


  IV


  Ni per la Mare de Déu d’Agost en Nuto no ha volgut posar-se el clarinet a la boca. Diu que és com el fumar: quan es deixa, cal deixar-ho del tot. Al vespre venia a l’Angelo i preníem la fresca al balcó de la meva cambra. El balcó dóna en una plaça, i la plaça era la fi del món, però nosaltres miràvem per damunt les teulades les vinyes blanques sota la lluna.


  En Nuto, que vol trobar raons per a tot, em parlava de com és aquest món, volia que li digués què s’hi fa i què s’hi diu, escoltant recolzat a la barana.


  —Si sabés sonar com tu no me n’hauria anat a Amèrica —vaig dir—. Ja saps què passa en aquella edat. En tens prou si veus una noia, te les heus a cops de puny amb algú, i tornes a casa a la matinada. Vols fer el que sigui, ser alguna cosa, decidir-te. No et resignes a fer la vida d’abans. Caminant et sembla més fàcil. Sents tants discursos. A aquella edat una plaça com aquesta sembla el món. Creus que el món és així…


  En Nuto callava i mirava les teulades.


  —… vés a saber quants xicots d’aquí sota —vaig dir— voldrien emprendre la carretera de Canelli…


  —Però no l’emprenen… —va dir en Nuto—. Tu, en canvi, la vas emprendre. Per què?


  Ho saps potser per què? Per què a la Mora em deien «Anguila»? Per què un matí al pont de Canelli vaig veure un automòbil que envestia aquell bou? Per què no sabia tocar ni la guitarra?


  Vaig dir:


  —A la Mora hi estava massa bé. Creia que a tot arreu seria com a la Mora.


  —No —va dir en Nuto—. Es troben malament aquí, però no se’n van. És perquè hi ha un destí. Tu, a Gènova, a Amèrica, vés a saber, hi havies de fer alguna cosa, entendre alguna cosa que t’havia de tocar.


  —Precisament a mi? Però no calia que caminés fins allí.


  —Alguna cosa de bo hi havia —va dir en Nuto—. No has fet diners? Potser ni te’n vas adonar. Però a tots ens passa alguna cosa.


  Parlava amb el cap baix, la veu li sortia estrafeta en topar amb la barana. Va clavar les dents a la barana. Semblava que jugués. De cop, va alçar el cap.


  —Un dia o altre et contaré coses d’aquí —va dir—. A tots ens toca una cosa o altra. Veus aquests xicots, gent de no res, que no fan cap mal, però ve un dia que ells també…


  Sentia que li costava. Es va empassar la saliva. Des del temps que no ens havíem vist no em sabia acostumar a veure’l diferent d’aquell Nuto trapella, tan de la gresca que ens duia a tots a remolc i sempre hi deia la seva. No em recordava que l’hagués atrapat de bell nou i que teníem la mateixa experiència. Ni tan sols em semblava canviat; era només una mica més espès, una mica menys fantàstic, aquella cara de gat era més tranquil·la i sorneguera. Esperava que es donaria empenta i es trauria aquell pes. Sempre he vist que la gent, si els deixes temps, acaben buidant el sac.


  Però en Nuto aquell vespre no va buidar el sac. Va canviar de conversa. Va dir:


  —No els sents com salten i blasfemen? Per fer-los venir a pregar a la Mare de Déu, el rector de primer els ha de deixar desfogar. I ells, per poder-se desfogar, han d’encendre ciris a la Mare de Déu. Qui se’n fot, de qui?


  —Se’n foten per torn —vaig dir.


  —No, no —va dir en Nuto—, guanya el rector. Qui paga la il·luminació, els focs artificials, i les obres de l’església, i la música? I qui riu l’endemà de la festa? Desgraciats, deixen els ossos per quatre pams de terra i després se la deixen devorar.


  —No m’has dit que les despeses més grosses les fan les famílies més poderoses?


  —I les famílies més poderoses d’on treuen els diners? Fan treballar els criats, les dones, el pagès. I la terra, d’on l’han presa? Per què hi ha d’haver qui en té molta i qui no en té gens?


  —Ai caram, que ets comunista?


  En Nuto em va mirar entre contrariat i alegre. Va deixar que la banda es desfogués, després mirant-me de reüll encara, murmurà:


  —Som massa ignorants en aquest poble. Comunista no ho és qui vol. N’hi havia un que li deien el «Guinya», que es feia el comunista i venia pebrots a la plaça. Bevia i es feia tips de cridar a la nit. Aquesta gent fa més mal que bé. Ens calen comunistes, no ignorants que facin malbé el nom. El van fotre aviat al «Guinya», ja ningú no li comprava pebrots. Se n’ha hagut d’anar aquest hivern.


  Li vaig dir que tenia raó, però que s’havien d’haver mogut el 45, quan el ferro era calent. Llavors fins el «Guinya» hauria estat un bon ajut.


  —Creia que quan tornaria a Itàlia trobaria alguna cosa feta. Teníeu la paella pel mànec…


  —Jo només tenia un ribot i una gúbia —va dir en Nuto.


  —De misèria, n’he vista a tot arreu —vaig dir—. Hi ha països on les mosques estan millor que els cristians. Però no n’hi ha prou per a revoltar-se. A la gent li cal un impuls. Llavors teníeu l’impuls i la força… Tu també eres a les muntanyes?


  Mai no li ho havia preguntat. Sabia d’alguns del poble —xicots que havien arribat al món quan nosaltres teníem a penes vint anys— que hi havien mort, per aquells boscos. Sabia moltes coses, les hi havia preguntat, però no si ell havia portat el mocador vermell i manejat el fusell. Sabia que aquells boscos s’havien omplert de forasters, desertors de la lleva, escapats de ciutat, caps calents; i en Nuto no n’era, d’aquests. Però en Nuto és en Nuto i sap més bé que no pas jo el que és just.


  —No —va dir en Nuto—, si hi hagués anat m’haurien cremat la casa.


  A la costa del Salto en Nuto havia tingut amagat en un amagatall un partisà ferit i a la nit li portava menjar. M’ho havia dit la seva mare. Ho creia. Era en Nuto. Ahir mateix, per la carretera, havíem trobat dos xicots que turmentaven un llangardaix i els havia pres el llangardaix. Vint anys passen per a tothom!


  —Si el senyor Mateo ens ho hagués fet a nosaltres quan corríem per les feixes —li havia dit—, què li hauries contestat? Quants nius havíem afollat en aquells temps?


  —Són gestos d’ignorant —havia dit—. Fèiem mal tots dos. Deixa-les viure, les bèsties. Ja pateixen prou a l’hivern.


  —No he dit res. Tens tota la raó.


  —I després es comença així, s’engresquen i acaben acarnissant-se i cremant els pobles.


  V


  Fa un sol per aquests terrossos, una reverberació d’ermot i de pedregar que me n’havia oblidat. Aquí la calor més que baixar del cel puja de sota, de la terra, del fons entre les vinyes que sembla que es menja tota la verdor per deixar-ne només els sarments. És una calor que m’agrada, que fa olor: hi sóc jo dins també d’aquesta olor, sóc dins tantes veremes, i segues i esfullades, tants gustos i tants desigs que ja no em recordava que els duia enganxats. I m’agrada sortir de l’Àngel i mirar els camps; gairebé gairebé m’agradaria no haver fet ja la meva vida, poder-la canviar; satisfer la xafarderia de tots els que em veuen passar i es pregunten si he vingut a comprar el raïm o què. Aquí al poble ningú no es recorda de mi, ningú no té en compte que he estat un criat i un bord. Saben que a Gènova tinc diners. Potser hi ha algun xicot, mosso com jo ho havia estat, o una dona que s’avorreix rere les persianes closes, que pensa en mi com jo pensava en els turons de Canelli, en la gent de l’altra banda del món, que guanya diners, que s’ho passa bé, que travessa el mar.


  De masies, una mica en broma i una mica seriosament, ja me n’han ofertes. Jo me’ls escolto amb les mans a l’esquena, puix que no tots saben que hi entenc. M’expliquen les grans collites d’aquests anys, però que ara els cal canviar el conreu, construir una paret, trasplantar, i no poden fer-ho.


  —I on són aquestes collites? —els dic—, aquest profit? Per què no l’esmerceu en les terres?


  —Els adobs…


  I jo que els adobs els he venut a l’engròs, tallo curt. Però m’agrada la conversa. I encara m’agrada més quan anem a les terres, quan travessem l’era, i visitem l’establa, i bevem un got de vi.


  El dia que vaig tornar al casot de Gaminella ja coneixia el vell Valino. L’havia aturat en Nuto a la plaça davant meu i li havia preguntat si em coneixia. Un home sec i negre, amb ulls de taup, que em miraven amb circumspecció, i quan en Nuto li va dir rient que jo era un que havia menjat del seu pa i begut del seu vi, es va quedar allà sense decidir-se, malcarat. Llavors li vaig preguntar si era ell que havia tallat els avellaners, i si a l’establa hi tenien encara aquella rastellera de panses. Li vam dir qui era jo i d’on venia. En Valino no va canviar la seva cara fosca, va dir només que la terra de la riera era magra i que cada any la pluja se n’enduia un tros. Abans d’anar-se’n em va mirar, es va mirar en Nuto i va dir-li:


  —Dóna’t un tomb per casa. Vull fer-te veure aquella tina que vessa.


  Després en Nuto m’havia dit:


  —Tu, a Gaminella, no menjaves cada dia… —No bromejava ara—. Amb tot, no us tocava anar-vos-en. Després el casot el va comprar la senyora Della Villa i ve a partir-se la collita amb la balança… Una que té dues masies i el negoci. Després diuen que els pagesos ens roben, que els pagesos són gent perversa…


  Havia tornat per aquell camí tot sol i havia pensat en la vida que havia fet en Valino en tants anys —seixanta?, potser no tants— que treballava de masover. De quantes cases havia sortit, de quantes terres, després d’haver-hi dormit, menjat, cavat sota el sol i amb el fred, carregant els mobles en un carret que no era seu, per unes carreteres per on no tornaria a passar. Sabia que era vidu, la dona se li havia mort a la masia d’abans d’aquesta, i els fills, els més grans se li havien mort a la guerra; només li quedava un noi i les dones. Què més podia fer en aquest món?


  No havia sortit mai de la vall del Belbo. Sense voler-ho em vaig aturar al camí pensant que, si vint anys abans no m’hagués escapat, aquell hauria estat el meu destí. I en canvi jo pel món i ell per aquells pujols havíem donat voltes i voltes sense poder dir mai: «Aquesta terra és meva. Sota aquest sostre envelliré. Moriré en aquesta cambra».


  Vaig arribar sota la figuera, davant de l’era, i vaig tornar a veure el senderó entre els dos marges de bardisses. Ara hi havien posat unes pedres com graons. El pas del prat al camí era com abans: herba morta sota els feixos de llenya, un cistell trencat, pomes podrides i esclafades. Vaig sentir el gos a dalt que corria tot el que donava el filferro.


  Quan vaig pujar els esglaons el gos va embogir. Saltava sobre les potes, glapint, s’ennuegava. Vaig seguir pujant i vaig veure el porxo, el tronc de la figuera, un rastell contra la porta: la mateixa corda amb el nus penjava a fora, a l’entrada. La mateixa taca de verdet a l’entorn del bordó de dalt la paret. La mateixa mata de romaní a l’angle de la casa. I l’olor, l’olor de la casa, de la riba, de les pomes podrides, de l’herba seca i del romaní.


  En una roda estesa a terra seia un xicot, amb una camisola i unes calces esquinçades només amb un elàstic, i tenia una cama estirada, posada d’una manera poc natural. Era un joc allò? Em va mirar sota el sol, tenia a la mà una pell de conill seca, i tancava les parpelles lívides per guanyar temps.


  Jo em vaig aturar i ell continuava parpellejant; el gos lladrava i estiregassava el filferro. El xicot anava descalç, tenia una crosta sota l’ull, les espatlles ossudes i no movia la cama. De sobte em vaig recordar de les vegades que havia tingut penellons, crostes als genolls, els llavis tallats. Em vaig recordar que només em posava els esclops a l’hivern. Em vaig recordar que la mare Virgilia escorxava els conills quan els havia esventrat. Vaig moure la mà per saludar-lo.


  A la porta va sortir una dona, dues dones, amb faldilles negres, una decrèpita i encorbada, l’altra més jove i ossuda, i em miraven. Vaig cridar que buscava en Valino. No hi era, havia anat al tros.


  La dona menys vella va fer un crit al gos, i va agafar el filferro i el va estiregassar i gairebé l’ofegava. El xicot es va aixecar de la roda. Es va aixecar amb fatic, apuntalant la cama de través, es va posar dret i va córrer cap al gos. Era coix, raquític, vaig veure-li el genoll no més gros que el seu braç que arrossegava el peu com si fos un pes. Devia tenir uns deu anys, i veure’l allà, a la portalada, era com veure’m a mi. Tant, que vaig donar una ullada cap al porxo, darrere la figuera, al blat de moro, per si treien el cap l’Angiolina i la Giulia. Qui sap on eren? Si eren en algun lloc devien tenir l’edat d’aquella dona.


  El gos havia callat, les dones no em deien res i em miraven.


  VI


  Llavors els vaig dir que si en Valino tornava, l’esperaria. Van contestar totes dues que a vegades tardava.


  De totes dues, la que havia lligat el gos —anava descalça, era colrada pel sol i tenia una mica de pèls sobre la boca— em mirava amb els ulls foscos i circumspectes d’en Valino. Era la cunyada, la que ara dormia amb ell; de viure-hi al costat havia acabat semblant-s’hi.


  Vaig entrar a l’era (de bell nou el gos es va excitar), vaig dir que jo en aquella era hi havia estat de noi. Vaig preguntar si el pou era encara al darrere. La vella, ara asseguda al pedrís, va murmurar alguna cosa inquieta; l’altra es va inclinar i va recollir el rastell que havia caigut davant el portal, després va cridar al xicot que mirés cap als bancals si el pare venia. Llavors vaig dir-los que no calia, passava per allà al davant i m’havien vingut ganes de veure la casa on havia viscut, però coneixia totes les terres, de la riba fins a les nogueres, i podia anar-hi tot sol, i trobar-lo. Després vaig preguntar:


  —I què té aquest xicot? Va caure sota la rella?


  Les dues dones em van mirar a mi i a ell, que es va posar a riure. Reia sense fer soroll i va tancar els ulls de sobte.


  També em sabia aquest joc. Vaig dir:


  —Què et passa? Com te dius?


  Em va contestar la magra cunyada. Va dir que el metge s’havia mirat la cama d’en Cinto, l’any que havia mort la Mentina, quan eren encara a l’Orto. Mentina era al llit, on es queixava feia temps, i el metge el dia abans de morir li havia dit que el xicot no tenia els ossos bé per culpa d’ella. La Mentina li havia contestat que els altres fills que havien mort soldats eren sans, però que aquest havia nascut així, perquè ella ja sabia que aquell gos rabiós que sempre volia mossegar-la acabaria fins a fer-li perdre la llet. El metge l’havia escridassat, li havia dit que no era pas la llet, sinó fer llenya, anar descalça sota la pluja, menjar cigrons i polenta, i portar cistelles pesades. Hi havia d’haver pensat abans, havia dit el metge, però ara ja no hi havia res a fer. Però la Mentina insistia dient que els altres, en canvi, havien vingut sans; i l’endemà era morta.


  El xicot s’ho escoltava recolzat a la paret, i em vaig adonar que no era que reia, sinó que ho semblava, però, en canvi, estava atent. Tenia la mandíbula sortida i les dents separades i aquella crosta sota l’ull. Vaig dir a les dones:


  —Me’n vaig a buscar en Valino.


  Volia estar sol. Però les dones van cridar al xicot.


  —Mou-te. Vés a veure si ve.


  Vaig seguir pel prat, vorejant la vinya, que entre les fileres de ceps era esbrossada i resseca pel sol. I com que a l’altre cantó de vinya, en lloc de l’ombra dels avellaners, hi havia una costa amb moresc baix, la mirada hi arribava: aquell camp era ben petit, com un mocador. En Cinto coixejava darrere meu, i en un moment vam ser a la noguera. Em semblava impossible tot el tip que m’havia fet de córrer i de jugar, baixant cap a la riba a buscar les nous i les pomes caigudes, i haver passat tardes senceres amb la cabra i amb les noies per aquella herba, i haver esperat els dies d’hivern que s’asserenés per poder-hi tornar, com si allò fos un poble sencer, el món. Si no hagués sortit d’aquí, per casualitat, als tretze anys, quan el Padrino se’n va anar a viure a Cossano, encara faria la vida d’en Valino o d’en Cinto. Com havíem pogut procurar-nos el menjar era un misteri. Llavors fèiem pomes al caliu, i carbasses, i cigrons. La Virgilia aconseguia de calmar la nostra fam. Però ara comprenia la cara fosca d’en Valino que treballava i treballava i encara sempre havia de tornar a marxar. Podies veure’n el fruit amb les dones malagradoses, i el noi raquític.


  Vaig preguntar a en Cinto si havia conegut encara els avellaners. Plantat sobre el peu sa, em va mirar incrèdul, i em va dir que al fons de la riera encara hi havia algun arbre. En girar-me per parlar vaig veure per damunt de les vinyes la dona que ens observava des de l’era. Em van fer vergonya el meu vestit, la meva camisa, les meves sabates. Quant temps feia que no anava descalç? Per a convèncer en Cinto que en altres temps havia estat com ell, no bastava que li parlés de Gaminella. Per a ell Gaminella era el món i tots li’n parlaven així. Què hauria dit, jo, en els meus temps si hagués comparegut davant meu un homenot com jo, i l’hagués acompanyat per les terres? Vaig tenir per un moment la il·lusió que a casa m’esperarien les noies i la cabra i que els contaria orgullós aquell fet extraordinari.


  Ara en Cinto em venia al darrere interessat. Vaig conduir-lo fins al fons de la vinya. No vaig reconèixer els emparrats; vaig preguntar-li qui els havia replantat. Ell xerrava, es donava importància, em va dir que la senyora Della Villa havia vingut tot just ahir a recollir els tomàquets.


  —Us n’ha deixat? —vaig preguntar.


  —Ja els havíem collit —em va dir.


  Allà on érem, a l’altre cantó de la vinya, tornava a haver-hi herba, el tros preferit de pastura fresca de la cabra, i el pujol continuava damunt els nostres caps. Li vaig fer dir qui vivia a les cases llunyanes, li vaig recordar qui hi havia abans, quins gossos tenien, li vaig dir que llavors érem tots nois. Ell m’escoltava i em deia que encara n’hi havia algun. Després li vaig preguntar si encara hi havia aquell niu de pinsans a l’arbre que sortia de marge sota els nostres peus. Li vaig preguntar si anava al Belbo a pescar amb la cistella.


  Era estrany com era tot canviat i malgrat tot igual. Ni tan sols havia quedat ni un cep dels vells, ni un animal; abans els prats eren rost i el rost fileres de vinya, i la gent havia passat, havia crescut, o mort, les arrels s’havien enfonsat, el Belbo havia seguit corrent. I malgrat tot, si miraves al voltant, l’ample flanc de Gaminella, els camins llunyans sobre el turó del Salto, les eres, els pous, les veus, les relles, tot era sempre igual, tot tenia aquella olor, aquell gust, aquell color d’abans.


  Li vaig fer dir si coneixia els pobles del voltant. Si havia anat mai a Canelli. Si hi havia anat amb el carro, quan el pare havia anat a vendre el raïm a Gancia. I si alguns dies travessaven el Belbo, amb els xicots d’en Piola, i anaven a les vies a veure passar el tren.


  Li vaig explicar que als meus temps aquesta vall era més gran, hi havia gent que es passejava amb carrossa i els homes portaven una cadena d’or a l’armilla, i les dones del poble, de l’estació, portaven una ombrel·la. Li vaig contar que fèiem festes —bodes, bateigs, de la Mare de Déu— i venia gent de lluny, del cim dels turons, i venien els músics, els caçadors, els alcaldes. Hi havia cases —palauets, com el del Nido al turó de Canelli— que tenien cambres on s’hostatjaven quinze o vint persones, com a l’hostal de l’Angelo, i menjaven i tocaven tot el dia. I nosaltres també, els xicots, fèiem festa a les eres, i jugàvem, a l’estiu, a la ratlleta, i a l’hivern amb la baldufa sobre el gebre. La ratlleta es feia saltant a peu coix, com ara feia ell, per unes línies de pedretes, sense tocar les pedretes. Els caçadors, després de la verema, corrien pels pujols, pels boscos, pujaven a Gaminella, a San Grato, a Camo, tornaven enfangats, mig morts, però carregats de perdius, de llebres, de tota mena de salvatgina. Nosaltres, des del casot, els vèiem passar i, després, fins a la nit, a les cases del poble sentíem que feien festa, i al palauet del Nido, allà dalt —llavors es veia, perquè no hi havia aquests arbres—, totes les finestres tenien llum, semblava foc, i es veien passar les ombres dels convidats fins al matí.


  En Cinto escoltava amb la boca oberta, amb la crosta sota l’ull, assegut al marge.


  —Era un xicot com tu —li vaig dir— i vivia aquí amb el Padrino, teníem una cabra. Jo la duia a pasturar. A l’hivern, quan ja no passaven els caçadors, era avorrit, perquè no podies caminar per la riera, de tanta aigua i gebre com hi havia, i a vegades —ara ja no en queden— de Gaminella baixaven els llops que ja no trobaven menjar en els boscos, i al matí vèiem les petjades a la neu. Semblen de gos, però són més profundes. Jo dormia allà dins amb les noies i sentíem de nit el llop com plorava perquè tenia fred a la riera…


  —A la riera l’any passat hi havia un mort —va dir en Cinto.


  Vaig aturar-me. Vaig preguntar quin mort.


  —Un alemany —em va dir—. L’havien enterrat els partisans a Gaminella. Estava tot escorxat…


  —Prop del camí? —vaig dir.


  —No, venia de dalt. L’aigua l’havia fet baixar i el pare va trobar-lo sota el fang i les pedres…


  VII


  De la riera en venia el so d’una podadora contra la fusta, i a cada cop en Cinto parpellejava.


  —És el pare —va dir—, és aquí sota.


  I jo li vaig preguntar per què abans tenia els ulls tancats mentre jo el mirava i les dones parlaven. De sobte els va tancar, d’instint, i va negar que ho hagués fet. Em vaig posar a riure i li vaig dir que jo també el feia, aquest joc, quan era noi; així només veia les coses que volia i quan després tornava a obrir els ulls em divertia de trobar de bell nou les coses tal com eren.


  Llavors va descobrir les dents, tot content, i va dir que els conills també ho feien.


  —Aquell alemany —va dir— se’l devien haver menjat les formigues.


  Un crit de la dona a l’era, que cridava en Cinto, reclamava en Cinto, maleïa en Cinto, ens va fer somriure. Se senten sovint aquestes veus pels turons.


  —Ja no es podia veure com l’havien matat —va dir ell—. Havia estat sota terra dos hiverns…


  Quan ens vam fressar camí entre les bardisses, les gatoses i la menta del fons, en Valino a penes si va alçar el cap. Estava podant les branques vermelles d’un salze. Com sempre, tot i que érem en ple agost, aquí feia fred; era un indret ombrívol. Si la riera havia portat molta aigua, a l’estiu hi havia tolls.


  Li vaig preguntar a on guardava la llenya del salze aquest any que era tan eixut. Ell es va inclinar per lligar el feix, després es va repensar. Es va quedar mirant-me, amb el peu damunt les branques, i penjant la podadora rere els pantalons. Portava aquells pantalons i aquell barret esquitxats, gairebé blau cel, que es posen per a ensulfatar.


  —Es fa un bon raïm aquest any —li vaig dir—, només falta una mica d’aigua.


  —Sempre falta una cosa o altra —va dir en Valino—. Esperava en Nuto per aquella tina. No ve?


  Llavors li vaig explicar que havia passat per casualitat per Gaminella i havia volgut tornar a veure la terra. Ja no la coneixia, de tan treballada com era. La vinya era nova de tres anys, oi? I a la casa —vaig preguntar-li—, a la casa, també s’hi havien fet obres? Quan jo hi vivia la xemeneia no tirava. L’havien tirat a terra aquell mur?


  En Valino em va dir que a la casa hi havia les dones. Elles se’n devien recordar. Va mirar per la riba, entre el fullatge dels arbres. Va dir que la terra era com totes les terres, que per a fer-la produir caldrien molts braços i ja no n’hi havia.


  Llavors vam parlar de la guerra i dels morts. Dels fills no en va dir res. Va barbotejar. Quan vaig parlar dels partisans i dels alemanys va alçar les espatlles. Va dir que llavors era a l’Orto i que havia vist com cremaven la casa de la Ciora. Durant un any ningú no havia fet res als camps, i si tots aquells homes haguessin tornat a casa —els alemanys a casa seva i els nostres xicots a les terres— hauria estat un bon guany. Quines cares, i quina gent! Mai no s’havia vist tanta gent forastera, ni a les fires de quan era jove.


  En Cinto ens escoltava amb la boca oberta.


  —Qui sap quants —vaig dir— n’hi ha encara enterrats pels boscos.


  En Valino em va mirar amb la cara fosca, els ulls tèrbols, durs.


  —N’hi ha —va dir—, n’hi ha. Només caldria tenir temps per a buscar-los. —No va posar a la veu ni fàstic ni pietat. Semblava que parlés d’anar a buscar bolets o a fer llenya. Es va animar per un moment, després va dir:


  —No han produït res quan eren vius. Menys produiran ara que són morts.


  Llavors, vaig pensar que en Nuto li hauria dit que era un ignorant, un desgraciat, li preguntaria si el món havia de ser sempre com abans. En Nuto, que havia vist tants pobles i sabia la misèria del voltant. En Nuto no hauria preguntat mai si aquella guerra havia servit d’alguna cosa. Calia fer-la i era una mena de destí. En Nuto la té molt aquesta idea que quan una cosa ha de passar interessa a tots, que el món és mal fet i cal refer-lo.


  En Valino no em va dir que pugés amb ell a beure un got. Va recollir el feix de salze i va preguntar a en Cinto si havia anat a fer herba. En Cinto, tot allunyant-se, mirava a terra i no va respondre. Llavors en Valino va fer un pas i amb la mà lliure va agafar una vara de salze i en Cinto va fer un salt ben lluny, i en Valino va ensopegar i es va redreçar. En Cinto des de baix a la riera se’l mirava.


  Sense parlar, el vell va pujar costa amunt, amb la llenya sota el braç. Ni es va girar quan va ser a dalt. Em va semblar que jo era un noi que havia vingut a jugar amb en Cinto, i que el vell se les hagués empreses en contra d’ell, no podent heure-se-les amb mi. Jo i en Cinto ens miràvem rient, sense parlar.


  Vam pujar per la riera sota la volta freda dels arbres, però només calia passar pels tolls descoberts per a sentir la xafogor i la suor. Jo em mirava la paret d’argamassa, la del davant del nostre prat, que aguantava la vinya del Morone. Podíem veure a dalt, per damunt les bardisses, com sortien les primeres vinyes clares i un arbre bonic, un presseguer, amb unes fulles vermelles ja, com el que hi havia als meus temps, i llavors algun préssec queia marge avall i ens semblava més bo que els nostres. Aquests arbres, les pomeres, els presseguers, que a l’estiu fan les fulles vermelles o grogues, de veure’ls encara se’m fa la boca aigua, perquè la fulla sembla un fruit i a sota hi ets feliç. Per mi totes les plantes haurien de donar fruita; a la vinya tot és així.


  Amb en Cinto parlàvem dels jugadors de pilota, i dels de cartes; mentre arribàvem al camí de sota el marge de la riba, entre les acàcies. En Cinto ja havia vist un joc de cartes a les mans d’un que tenia una parada a la plaça, i em va dir que a casa tenia un dos de pics i un rei de cors que algú havia perdut pel camí. Eren una mica brutes però bones, i si hagués trobat les altres podrien servir. Jo li vaig dir que n’hi ha que juguen per viure i es juguen les cases i les terres. Havia estat en uns pobles, li vaig dir, on es jugava amb la pila de monedes d’or damunt la taula i la pistola a l’armilla. I fins i tot aquí, entre nosaltres, una vegada, quan era noi, els amos de les masies, quan havien venut el raïm i el gra, enganxaven el cavall, i se n’anaven a l’hora frescant a Niça, a Acqui, amb el saquet de monedes, i jugaven tota la nit; jugaven les monedes, després els boscos, després els prats, després la masia, i l’endemà al matí els trobaven morts al seu llit de l’hostal, sota el quadre de la Mare de Déu i el ram d’olivera. O bé se n’anaven amb el xarret i mai ningú no en sabia res més. N’hi havia que es jugaven fins i tot la dona, i llavors els fills es quedaven sols, els treien de casa i són els que s’anomenen bords.


  —El fill d’en Maurino —va dir en Cinto— és un bord.


  —N’hi ha que els recullen —vaig dir-li—, i és sempre la gent pobra la que recull els bords. Es veu que en Maurino necessitava un xicot…


  —Si li diuen s’enrabia —va dir en Cinto.


  —No li has de dir. Quina culpa en tens, tu, si el teu pare t’abandona? Ja n’hi ha prou que tinguis ganes de treballar. He conegut bords que han comprat masies.


  Havíem arribat a dalt de la costa, i, en Cinto, trotant davant meu, s’havia assegut al marge. Rere els arbres de l’altra banda hi havia el Belbo. Era aquí que veníem a jugar després que la cabra ens havia portat donant voltes tota la tarda pels marges i per les feixes. La grava del camí era encara la mateixa, i les branques noves dels arbres feien olor d’aigua corrent.


  —No vas a fer l’herba pels conills? —vaig dir-li.


  En Cinto em va dir que ja hi anava. Llavors me’n vaig anar i fins al tombant em vaig sentir aquells ulls a sobre des de l’altre cantó del canyar.


  VIII


  Al casot de Gaminella vaig decidir que hi tornaria només amb en Nuto, perquè en Valino em deixés entrar a la casa. Però a en Nuto aquell camí mai no li venia de passada. Jo, en canvi, hi passava sovint i m’adonava que en Cinto m’esperava al senderó o entre el canyar. Es recolzava al marge amb la cama inútil i em deixava parlar.


  Però després d’aquells primers dies, acabada la festa i la competició de pilota, l’Hostal de l’Àngel va tornar a ser tranquil, i quan, entre el bonir de les mosques, prenia el cafè a la finestra, mirant la plaça buida, em sentia com un alcalde que es mira el poble des del balcó de l’Ajuntament. Mai no ho hauria dit quan era noi. Lluny de casa es treballa per força, es fa fortuna sense voler. Fer fortuna vol dir precisament anar lluny i tornar així, enriquit, alt i gros, lliure. De noi no ho sabia encara, i en canvi sempre tenia els ulls clavats a la carretera, als vianants, a les viles de Canelli, als turons, allà al fons tocant el cel. Això és el destí, diu en Nuto, que en canvi no s’ha mogut. Ell no ha anat pel món, no ha fet fortuna. Podia haver-li passat el que passa a tants d’aquesta vall: de créixer com un arbre, envellir com una dona o com un boc, sense saber què hi passa més enllà de la Bormida, sense sortir del cercle de la casa, de la verema, de les fires. Però fins i tot a ell que no s’ha mogut, li ha tocat alguna cosa, un destí —aquella seva idea que les coses les has d’entendre, ordenar-les—, i que el món és mal fet i que ens interessa a tots de canviar-lo.


  Comprenia que quan era noi, fins i tot quan feia pasturar la cabra, quan a l’hivern estellava llenya amb ràbia posant-hi el peu al damunt, o jugava, tancava els ulls per provar si en obrir-los els pujols haurien desaparegut. Ja llavors em preparava el meu destí, viure sense casa, esperar que a l’altre cantó de la carena hi hauria un poble més bell, més ric. Pensant en aquesta cambra de l’Àngel —llavors no hi havia estat mai— em semblava que havia sabut sempre que un senyor, un home amb les butxaques plenes de monedes, l’amo d’una masia, quan se n’anava amb el seu xarret a veure món, un bell matí es trobava en una cambra com aquesta, es rentava les mans al gibrell blanc, escrivia una carta en la vella taula lluent, una carta que anava a ciutat, anava lluny, i la llegien caçadors, alcaldes, o senyores amb ombrel·les. I ara passava això. Al matí prenia el cafè i escrivia cartes a Gènova, a Amèrica, gastava diners, mantenia gent. Potser al cap d’un mes seria de bell nou en mar, corrent rere les meves cartes.


  El cafè el vaig prendre un dia amb el Cavaller[1], allí a sota, enfront la plaça que cremava. El Cavaller era el fill del vell Cavaller que, al meu temps, era l’amo de les terres del Castell i d’uns quants molins, i que fins havia posat un dic al Belbo, abans de néixer jo. Passava a vegades pel camí, amb una carrossa de doble tir guiada per un servent. Tenien una torre al poble, amb un jardí enreixat i plantes estranyes de les quals ningú no sabia el nom. Les persianes de la torre eren sempre tancades, quan jo a l’hivern anava a escola i m’aturava davant la portalada.


  Ara el vell era mort i el Cavaller era un petit advocat calb que no feia d’advocat: les terres, els cavalls, els molins se’ls havia gastat quan era solter a ciutat; la gran família del Castell havia desaparegut; li havia quedat una petita vinya, vestits vells, i corria pel poble amb un bastó amb pom de plata. Va començar a parlar amb mi tot polit; sabia d’on venia; em va preguntar si també havia estat a França, i bevia el cafè estirant el dit xic i inclinat-se endavant.


  Es parava cada dia davant l’hostal i xerrava amb els altres clients. Sabia moltes coses, més coses que els joves, que el metge i que jo, però eren coses que no lligaven amb la vida que feia: només calia deixar-lo dir i t’adonaves que el vell havia mort a temps. Em va venir la idea que era una mica com aquell jardí, ple de palmeres, de canyes exòtiques, de flors amb etiqueta. A la seva manera el Cavaller se n’havia anat del poble, havia corregut món, però no havia tingut sort. Els parents l’havien abandonat, la dona (una comtessa de Torino) era morta, el fill, l’únic fill, el futur Cavaller s’havia matat per un embolic de dones i de joc, abans d’anar al servei. Malgrat tot, aquell vell, aquell desgraciat, que dormia en una sala amb els pagesos de l’última vinya, era sempre cortès, sempre endreçat, sempre senyor, i cada vegada que em trobava es treia el barret.


  Des de la plaça es veia el pujolet on tenia les seves terres, darrere la teulada de l’Ajuntament, una vinya descurada, plena d’herba, i a dalt, tocant el cel, un plomall de pins i de canyes. A la tarda, els grups de desenfeinats que prenien el cafè li feien burles d’aquells seus masovers que eren els amos de mig San Grato i que se li estaven a casa només per la comoditat de ser prop del poble, però que ni es recordaven de cavar-li la vinya. Però ell, convençut, responia que ja ho sabien ells, els masovers, què li feia falta a la vinya, i que a més hi havia hagut un temps que els senyors, els amos de categoria, deixaven créixer l’herba en una part de les terres per anar a caçar, i fins i tot per capritx.


  Tots reien de la idea que el Cavaller anés de cacera, i algú li deia que faria més ben fet de plantar cigrons.


  —He plantat arbres —va dir ell amb un impuls i un entusiasme imprevistos, i li va tremolar la veu.


  Era tan educat que no se sabia defensar, i llavors m’hi vaig ficar per dir qualsevol cosa i canviar de conversa. La conversa va canviar, però es veu que el vell no havia mort del tot, perquè aquell desgraciat em va comprendre. Quan em vaig aixecar em va dir que em volia parlar i ens vam allunyar per la plaça sota els ulls dels altres. Em va contar que era vell i se sentia sol, a casa seva no era un lloc per a rebre-hi ningú, tot el contrari, però si pujava a fer-li una visita, si em venia de gust, se’n sentiria molt honorat. Sabia que havia anat a veure terres; per tant, si tenia un moment… I em vaig tornar a equivocar: es veu venir, vaig dir-me, que aquest també vol vendre. Vaig contestar-li que no era país per a fer-hi negocis.


  —No, no —em va dir de seguida—, no parlo d’això. Una simple visita… Volia ensenyar-li, si m’ho permet, aquells arbres…


  Hi vaig anar de seguida a fi d’estalviar-li la feina de preparar-me l’acollida, i, pel camí que passava per damunt de les teulades fosques, sobre els patis de les cases, em va contar que per moltes raons no podia vendre la vinya: perquè era l’última terra que portava el seu nom, perquè si ho feia acabaria vivint a casa d’altri, perquè als masovers els anava bé així, perquè estava tan sol…


  —Vostè —em va dir— no sap què vol dir viure en aquests pobles sense un tros de terra. Vostè, on té els seus morts?


  Li vaig dir que no ho sabia. Va callar un moment, va fer un posat interessat, es va sorprendre, va acotar el cap.


  —Ja ho entenc —va dir en veu baixa—. És la vida.


  Ell, en canvi, tenia un mort recent al cementiri del poble. Feia dotze anys i li semblava ahir. No un mort com és humà tenir-ne, un mort que t’hi resignes, un mort amb qui es pensa amb confiança.


  —He fet molts errors estúpids —em va dir—, qui no en fa a la vida! Les autèntiques xacres de l’edat són els remordiments. Però una cosa no em perdono. Aquell xicot…


  Havíem arribat al cim del camí, sota el canyar. Es va aturar i murmurà:


  —Vostè sap com va morir?


  Vaig fer que sí amb el cap. Parlava amb les mans estretes al puny del bastó.


  —Vaig plantar aquests arbres —va dir. Rere les canyes es veia un pi—. He volgut que aquí dalt del turó la terra fos seva, com li agradava a ell, lliure i salvatge com el parc on havia viscut de nen…


  S’ho imaginava. Aquella taca de canyes i, al darrere, els pins rogencs i l’herba a sota, em recordaven la conca damunt la vinya de Gaminella. Però aquí el que era bonic és que era la punta del pujol i tot acabava en el buit.


  —En els camps —vaig dir-li— caldria un tros de terra així, sense conrear… Però la vinya cal treballar-la —vaig dir.


  Als nostres peus es veien aquelles quatre fileres desgraciades. El Cavaller va fer una ganyota irònica i va moure el cap.


  —Sóc vell —va dir— i els pagesos…


  IX


  Ara calia baixar al porxo de la casa per fer-lo content. Però sabia que hauria de destapar una ampolla i després pagar-la als masovers. Li vaig dir que era tard, que m’esperaven al poble, que en aquella hora mai no prenia res. El vaig deixar en el seu bosc, sota els pins.


  Tornava a pensar en aquesta història quan passava per la carretera de Gaminella, al canyar del pont. Hi havia jugat jo també amb l’Angiolina i la Giulia i havia fet herba per als conills. En Cinto hi era sovint, al pont, perquè li havia regalat hams i fil, i li explicava com es pesca en alta mar i es cacen les gavines. Des d’aquí no es veien ni San Grato ni el poble. Però sobre la gran carena de Gaminella i del Salto, sobre els turons més llunyans, a l’altre cantó de Canelli, hi havia unes taques fosques d’arbres, uns canyars i unes mates —sempre iguals— que semblaven la del Cavaller. De noi, fins allà dalt, no hi havia pogut pujar mai; de jove treballava i m’acontentava amb les fires i els balls. Ara, sense acabar-me de decidir, rumiava que hi havia d’haver alguna cosa allà dalt, damunt les planures, rere les canyes i les últimes masies perdudes. Què hi podia haver? Allà dalt no hi havia conreu i tot era cremat pel sol.


  —Les heu fet, aquest any, les fogueres? —vaig preguntar a en Cinto—. Nosaltres sempre les fèiem. La nit de Sant Joan tot el turó era encès.


  —Una cosa de no res —va dir ell—. A l’estació la fan grossa, però des d’aquí no es veu. En Piola diu que una vegada es van cremar feixos de llenya.


  En Piola era el seu Nuto, un xicot llarg i esvelt. Havia vist com en Cinto li corria al darrere pel Belbo, coixejant.


  —Vés a saber per què —vaig dir— es fan aquests focs.


  En Cinto escoltava.


  —Al meu temps —vaig dir— els vells deien que feia ploure… L’ha feta, el teu pare, la foguera? Caldria pluja aquest any… A tot arreu encendran la foguera.


  —Es veu que és bo per a la terra —va dir en Cinto—, la fa grassa.


  Em semblava que era un altre. Parlava amb ell com en Nuto parlava amb mi.


  —Doncs, llavors, per què l’encenen sempre fora dels conreus? —vaig dir—. L’endemà trobes el llit de la foguera a la carretera, per la riba, a les bardisses…


  —No pots pas cremar les vinyes —va dir ell rient.


  —Però, en canvi, els fems bé els poses a la terra…


  Aquestes converses no acabaven mai, perquè aquella veu rabiosa el cridava o passava un dels xicots d’en Piola o d’en Morone, i en Cinto li corria al darrere, deia, com hauria dit el seu pare: «Bé, ja veurem». I se n’anava. No em deixava mai veure si, amb mi, s’hi aturava per educació o perquè s’hi trobava de gust. Cert que quan li contava com és el port de Gènova, o com es carrega un vaixell, o com són les sirenes de les naus i el tatuatge dels mariners, i quants dies s’està en mar, ell m’escoltava amb els ulls esparpillats. Aquest xicot, pensava, amb la seva cama serà sempre un mort de gana a pagès. Mai no podrà cavar, ni carregar-se els coves. Ni tan sols anirà a soldat i no veurà la ciutat. Si almenys n’hi fes agafar ganes.


  —La sirena dels vaixells —em va dir, el dia que en parlàvem—, és com la sirena que sonaven a Canelli en temps de guerra?


  —La sentíeu?


  —I tant! Deien que era més forta que el xiulet del tren. Tots la sentien. De nits sortíem per veure els bombardeigs de Canelli. Jo també la vaig sentir i vaig veure els aeroplans…


  —Però si encara anaves a coll…


  —Juro que me’n recordo.


  En Nuto, quan li vaig dir les coses que contava al xicot, va treure els llavis enfora com si anés a bufar el clarinet i va moure el cap amb força.


  —Fas mal fet —em va dir—. Fas mal fet. Per què li fiques aquestes idees? Encara que les coses canviïn sempre serà un desgraciat…


  —Que sàpiga almenys el que perd.


  —I què vols que en faci? Quan hagi vist que en el món s’hi està més bé o s’hi està més malament, què en traurà? Si és capaç d’entendre-ho, basta que es miri el seu pare. O que vagi a la plaça el diumenge, a les escales de l’església sempre hi ha un que demana caritat, coix com ell. I a dins hi ha el banc per als rics amb el nom amb llautó…


  —Com més el desperti —vaig dir—, més entendrà les coses.


  —Però és inútil d’enviar-lo a Amèrica. L’Amèrica és ja aquí. Són aquí els milionaris i els morts de fam.


  Jo vaig dir que en Cinto hauria d’aprendre un ofici, i, per a aprendre’l, havia de sortir de les grapes del pare.


  —Seria millor que hagués nascut bord —vaig dir—. Se les hauria de guanyar. Fins que no es fiqui entre la gent, viurà com el seu pare.


  —Les coses han de canviar —va dir en Nuto.


  Llavors li vaig dir que en Cinto era espavilat i que hauria volgut per a ell una masia com la Mora havia estat per a nosaltres.


  —La Mora era com el món —vaig dir—. Era una Amèrica, un port de mar. La gent anava i venia, s’hi treballava i s’hi parlava… Ara en Cinto és un nen, però creixerà. Trobarà les noies. T’adones del que vol dir conèixer dones espavilades? Noies com la Irene o la Sílvia…?


  En Nuto no va dir res. Ja m’havia adonat que de la Mora no en parlava de grat. Amb tantes coses com m’havia contat dels anys que feia de músic, les coses més velles, de quan érem nois, les defugia. O bé les canviava a la seva manera, posant-se a discutir. Aquesta vegada es va quedar callat, fent aquella ganyota amb els llavis, i només quan li vaig contar aquella història de la foguera a la brolla, va alçar el cap.


  —I és clar que fan bé —saltà—. Desperten la terra.


  —Però, Nuto —vaig dir—, això no ho creu ni en Cinto.


  Amb tot, va dir ell, no sabia què era exactament, si la calor o la flama, o que els humors es despertaven, el fet és que tots els conreus on al voltant s’encenia la foguera donaven una collita més sucosa, més viva.


  —Aquesta sí que és bona —vaig dir—. Així també creus en la lluna?


  —Amb la lluna —va dir en Nuto— hi has de creure per força. Prova de tallar amb lluna plena un pi, se te’l mengen els cucs. Una tina l’has de rentar amb lluna nova. I encara els empelts, si no els fas els primers dies de lluna, no agafen.


  Llavors li vaig dir que en el món n’havia sentit de tots colors, però que la més grossa era aquesta. Era inútil que trobés tantes coses per dir sobre el govern i després cregués en aquestes supersticions, com en els temps de la seva àvia. I va ser llavors que en Nuto, tranquil tranquil, em va dir que superstició era només allò que fa mal, i si un utilitzés la lluna i les fogueres per a estafar els pagesos i mantenir-los en la ignorància, llavors seria ell l’ignorant i caldria afusellar-lo a la plaça. Però abans de parlar m’havia de tornar pagès jo. Un vell com en Valino potser no sabia res més, però la terra la coneixia.


  Vam discutir com gossos rabiosos una bona estona, però el van cridar de la serradora i jo vaig baixar pel camí tot rient. Vaig tenir una mitja temptació de passar per la Mora, però feia calor. Mirant cap a Canelli (era un dia acolorit, serè) agafava amb una sola ullada tota la plana del Belbo, Gaminella al davant, el Salto en un cantó, i el palauet del Nido, vermell enmig dels plàtans, perfilat sobre la costa del turó més llunyà. Tantes vinyes, tantes ribes, tantes costes cremades, gairebé blanques, em van fer agafar ganes de trobar-me encara en aquella vinya de la Mora, amb les veremes, i veure arribar les filles del senyor Mateo amb les cistelles. La Mora era darrere aquells arbres cap a Canelli, sota la costa del Nido.


  En canvi vaig travessar el Belbo, per la passarel·la, i mentre caminava rumiava que no hi ha res més bell que una vinya ben cavada, ben lligada, amb les fulles justes, i aquella olor de terra cuita pel sol d’agost. Una vinya ben treballada és com un cos sa, un cos que viu, que té la seva respiració i la seva suor. I de bell nou, mirant al voltant, pensava en aquell tros d’arbres i de canyes, aquells bosquets i aquelles ribes —tots aquells noms de pobles i de llocs del voltant— que són inútils i que no donen collites, i en canvi també tenen la seva bellesa —cada vinya la seva bardissa— i dóna gust reposar-hi els ulls i saber-ne els nius. Les dones, vaig pensar, porten al damunt una mena de cosa semblant.


  Jo sóc estúpid, em deia, fa vint anys que corro pel món i aquests pobles m’esperaven. Em vaig recordar la desil·lusió que havia estat per primera vegada caminar pels carrers de Gènova: caminava pel mig i buscava una mica d’herba. Hi havia el port, això sí, hi havia les cares de les noies, hi havia les botigues i els bancs, però un canyar, una olor de llenya, un tros de vinya, on era? Fins i tot sabia la història de la lluna i les fogueres. Només que, m’adonava, no em recordava que la sabia.


  X


  Si em posava a pensar en aquestes coses no acabaria mai, perquè em tornaven a la memòria tants fets, tants desigs, tants afronts suportats i les vegades que m’havia cregut que ja m’havia fet un recer, i que tenia amics i una casa, i podia, per tant, posar un nom a la porta i plantar un jardí. Ho havia cregut i fins m’havia dit: «Si aconsegueixo fer quatre rals, trobo una dona, em caso i l’envio al poble amb el fill. Vull que creixin allà dalt com jo». Però el fill no l’havia tingut, i de la dona no en parlem. Què ha de ser aquesta vall per a una família que vingui del mar que no sàpiga res de la lluna i les fogueres? Cal que t’hi hagis fet els ossos, tenir-la en els ossos com el vi i la polenta, llavors la coneixes sense que calgui parlar-ne, i tot allò que durant tants anys has portat dins sense saber-ho es desvetlla de sobte al dring d’una esquella, al cop de cua d’un bou, al gust d’una sopa, a una veu que sents a la plaça de nits.


  El fet és que en Cinto —com jo de noi— aquestes coses no les sabia, i ningú al poble no les sabia, sinó potser algú que se n’havia anat. Si em volia entendre amb ell, entendre’m amb qualsevol del poble, havia de parlar-li com a foraster, dir la meva. O més aviat encara no parlar-ne: fer com si res i portar Amèrica, Gènova, els diners, escrits a la cara i tancats a la butxaca. Aquestes coses agradaven, excepte a en Nuto, s’entén, que buscava entendre’m a mi.


  Veia gent a l’Àngel, pel mercat, dins els barris. Algú em venia a buscar, em tornava a anomenar «el de la Mora». Volia saber quins negocis feia, si comprava el cotxe de línia. A la plaça em van presentar el rector, que em va parlar d’una capelleta que amenaça ruïna; el secretari de l’Ajuntament, que em va agafar a part i em va dir que al municipi hi havia d’haver la meva partida de naixement, si volia fer recerques. Li vaig contestar que ja havia estat a Alessandria, a l’hospici. El menys devorador era sempre el Cavaller, que ho sabia tot sobre l’antiga situació del poble i de les malifetes de l’antic cacic.


  Pel camí i per les masies s’hi estava més bé, però ni aquí no em creien. Els podia explicar que allò que buscava era només veure les coses que ja havia vist? Veure els carros, veure el fenc, veure un cup, unes graelles, una flor de xicoira, un mocador de quadres blau marí, una carbassa per beure, un mànec d’aixada? Fins les cares m’agradaven de la mateixa manera, com les havia vist sempre; velles amb arrugues, bous garneus, noies enramades, terrats amb colomars. Per a mi havien passat estacions, no anys. Com més les coses i les paraules eren les mateixes d’abans —sobre la canícula, les fires, les collites d’abans, del començament del món— més m’agradava. I així els plats, la beguda, les eines, els troncs a les eres.


  Llavors en Nuto em deia que m’equivocava, que m’havia d’indignar que sobre aquells turons es fes encara una vida bestial, inhumana, que la guerra no hagués servit per a res, que tot fos com abans, menys els morts.


  També parlàvem d’en Valino i de la cunyada. Que en Valino ara dormís amb la cunyada era el de menys —què podia fer?—, però en aquella casa passaven coses tètriques. En Nuto em va dir que des de la plana del Belbo se sentia com les dones xisclaven quan en Valino es treia el cinturó i les pegava com si fossin bèsties, i pegava també en Cinto: no era el vi, no en bevia tant, era la misèria, la ràbia d’aquella vida sense sortida.


  També havia sabut la fi del Padrino i dels seus. Me l’havia explicada la nora del Cola, aquell que em volia vendre la casa. A Cossano, on havia anat a parar amb els quatre rals del casot, el Padrino havia mort vell, vellíssim —no fa gaires anys— al mig del camí, on els marits de les filles l’havien engegat. La petita s’havia casat molt jove, l’altra uns anys després, amb dos germans que eren a la Mare de Déu de la Rovere, una masia darrere el bosc. Allà havien viscut amb el vell i els fills; feien raïm i polenta, res més; el pa l’anaven a coure una vegada al mes, tan lluny els quedava. Els dos homes treballaven fort, fins a rebentar els bous i les dones; la més jove havia acabat al mig d’un camp morta d’un llamp, l’altra, l’Angiolina, havia fet set fills i després s’havia ficat al llit amb un tumor a l’esquena, havia sofert i xisclat durant tres mesos —el metge pujava allà dalt només una vegada l’any—, havia mort sense ni veure el capellà. Sense les filles, el vell no tenia ningú a casa que li donés de menjar i s’havia posat a córrer pels camps i les fires; el Cola l’havia vist encara, amb una barbassa blanca i plena de palla, el primer any de la guerra. Havia mort finalment també a l’era d’una masia, on havia entrat a demanar caritat.


  Per tant, era inútil que anés a Cossano a buscar les meves germanastres, i veure si es recordaven encara de mi. Em va quedar la imatge de l’Angiolina, ajaguda amb la boca oberta, com la seva mare aquell hivern que havia mort.


  En canvi, vaig anar un matí a Canelli, per la via del tren, pel camí que al temps de la Mora havia fet tantes vegades. Vaig passar sota el Salto, sota el Nido, vaig veure la Mora amb els tells que tocaven la teulada, la terrassa de les noies, el finestral i l’ala baixa dels porxos on solíem estar nosaltres. Vaig sentir veus que no coneixia i vaig seguir endavant.


  A Canelli hi vaig entrar per una llarga avinguda que en els meus temps no hi era, però de seguida vaig sentir l’olor, aquella punta de brisa, d’airet del Belbo i de vermut. Els carrerons eren els mateixos, amb aquelles flors a les finestres, i les cares, els fotògrafs, les cases grans. On hi havia més moviment era a la plaça: un nou bar, una estació de benzina, un vaivé de motocicletes entre la pols. Però el gran plàtan era allà. Es comprenia que el diner seguia corrent.


  Vaig passar el matí al banc i al correu. Una petita ciutat, i al voltant tot de torres i vil·les pels turons. De noi no m’havia equivocat: en el món els noms de Canelli comptaven; des d’aquí s’obria una finestra ampla. Del pont del Belbo em vaig mirar la vall, els pujols baixos cap a Niça. Res no havia canviat. Només que l’any passat havia vingut un noi a vendre el raïm dalt del carro amb el pare. Qui sap si per a en Cinto Canelli també havia estat la porta del món.


  Em vaig adonar llavors que tot havia canviat. Canelli m’agradava per ella mateixa, com la vall i els pujols i les ribes que hi anaven a parar. M’agradava perquè aquí tot s’acabava, perquè era l’últim poble on les estacions i no els anys s’alternaven. Els industrials de Canelli podien fer tot l’enrenou que volguessin, posar fàbriques, màquines, vagons, dipòsits, era un treball que fins i tot jo feia. D’aquí sortia la carretera que passava per Gènova i portava qui sap on. L’havia recorreguda començant per Gaminella. Si hagués tornat a ser noi l’hauria recorreguda una altra vegada. I bé, i què? En Nuto, que mai no se n’havia anat realment, volia encara entendre el món, canviar les coses, trencar les estacions. O potser no sempre creia en la lluna. Però jo, que no creia en la lluna, sabia que tot ben sumat només les estacions comptaven, i les estacions són allò que t’han fet els ossos, que has menjat quan eres noi. Canelli és tot el món —Canelli i la vall del Belbo— i damunt els pujols el temps no passa.


  Vaig tornar al vespre pel camí del costat de la via. Vaig passar l’avinguda, vaig passar sota el Nido, vaig passar la Mora. A la casa del Salto vaig trobar en Nuto amb davantal que ribotejava i xiulava amb la cara fosca.


  —Què passa?


  Passava que un que removia un tros sense conreu havia trobat dos morts més a la plana de Gaminella, dos espies republicans amb el cap tallat i sense sabates. Hi havien corregut el doctor amb el jutge i l’alcalde per a reconèixer-los; però després de tres anys, què es podia reconèixer? Devien ser republicans perquè els partisans morien a la vall, afusellats a la plaça o penjats dels balcons, o els enviaven a Alemanya.


  —Per què t’hi amoïnes? —vaig dir—. Ja se sap.


  Però en Nuto rumiava, xiulant amb cara fosca.


  XI


  Uns anys abans —aquí entre nosaltres ja hi havia la guerra— havia passat una nit que cada cop que camino pel costat de la via em torna a la memòria. M’ensumava tot el que va passar després —la guerra, l’internament, el segrest— i mirava de vendre la barraca i anar-me’n cap a Mèxic. Era la frontera més pròxima i havia vist a Fresno prou mexicans miserables per a saber on anava. Després la idea em va passar perquè de les meves caixes de licors els mexicans no haurien sabut què fer-ne i va venir la guerra. Em vaig deixar sorprendre: estava avorrit de preveure i de córrer i tornar a començar l’endemà. Em va tocar recomençar a Gènova, l’any següent.


  I a més hi havia que ho sabia que no havia de durar i la voluntat de fer, de treballar, d’arriscar-me, se’m moria a les mans. Aquella vida i aquella gent als quals m’havia acostumat feia deu anys tornaven a fer-me por i a irritar-me. Me’n vaig anar amb el camió per les carreteres estatals i vaig arribar fins al desert, fins a Yuma, fins als boscos de cactus. M’havia agafat la mania de veure una altra cosa que no fos la vall de San Joaquín o les mateixes cares. Sabia ja que en acabant la guerra passaria el mar per força, i la vida que feia era lletja i provisional.


  Després fins vaig deixar de fer escapades cap a aquelles carreteres del Sud. Era un país massa gran, no hauria arribat enlloc. No era ja aquell xicot que amb l’equip de ferroviaris havia arribat en vuit mesos a Califòrnia. Molts països, vol dir cap.


  Aquella nit se’m va quedar el camió en pana en ple camp. Havia calculat d’arribar a l’estació 37 a l’hora foscant i dormir-hi. Feia fred, un fred sec i empolsat, i el camp era buit. Camp és dir massa. Fins a perdre’s de vista una extensió grisa de garriga espinosa i uns sorrals que ni a turons arribaven, i els pals de la via. Vaig potinejar el motor: res a fer, no tenia bobines de recanvi.


  Llavors em vaig començar a espantar. Durant tot el dia només havia creuat dos cotxes: anaven cap a la costa. En el meu sentit ni un. No em trobava a la carretera estatal, havia volgut travessar el comtat. Em vaig dir: «Espero. Algun en passarà». No en va passar ni un fins l’endemà. Sort que tenia algunes flassades per a embolicar-me. «I demà?», em deia.


  Vaig tenir temps d’estudiar totes les pedres de l’empedrat, les travesses, els rams d’un cardot sec, els troncs grassos de dos cactus al marge sota la carretera. Les pedres de l’empedrat tenien aquell color cremat del tren que tenen en tot el món. Un ventot bufava per la carretera, i em portava olor de sal. Feia fred com a l’hivern. El sol era post, la plana desapareixia.


  En els caus d’aquella plana sabia que corrien llangardaixos verinosos i centpeus; la serp hi era reina. Començaven els udols dels gossos salvatges. No era que fossin perillosos, però em van fer pensar que em trobava al fons de l’Amèrica, enmig d’un desert, lluny unes tres hores de cotxe de l’estació més pròxima. I arribava la nit. L’únic signe de civilització el donava la via i els fils dels pals. Almenys hagués passat un tren. Ja diverses vegades m’havia adossat a un pal telegràfic i havia escoltat el zumzeig del corrent com es fa quan ets noi. Aquell corrent venia del nord i atiava cap a la costa. Em vaig posar de bell nou a estudiar el mapa.


  Els gossos continuaven udolant, en aquell mar gris que era la plana —una veu que trencava l’aire com el cant del gall— feia agafar fred i malestar. Sort que m’havia endut l’ampolla del whisky. I fumava, fumava per calmar-me. Quan va ser fosc, ben fosc, vaig encendre el tauler. Els llums, no gosava encendre’ls. Almenys passés un tren!


  Em venien a la ment tantes coses que es contaven, històries de la gent que s’havia endinsat per aquestes carreteres en el temps que les carreteres encara no hi eren, i els havien trobat ajaguts en un marge, els ossos i els vestits, res més. Els bandits, la set, la insolació, les serps. Aquí era fàcil d’entendre que hi havia hagut una època en què la gent es matava, i que ningú no posava els peus a terra sinó per quedar-s’hi. Aquell fil primíssim de la via i la carretera era tot el treball que hi havien fet. Deixar la carretera i penetrar pel marge entre els cactus, era possible?


  L’esternut d’un gos, allà a prop, i un rodolar de pedres em van fer saltar. Vaig apagar el llum del tauler, el vaig tornar a encendre gairebé immediatament. Per fer-me passar la por em vaig recordar que cap al vespre havia passat un carret de mexicans, tirat d’un mul, carregat que vessava de farcells, de sacs de tota mena de coses, de cassoles i de cares. Devia ser una família que anava a fer la temporada a San Bernardino o més enllà. Havia vist els peus magres de les criatures, i les peülles del mul deixar les petjades a la carretera. Aquelles calçasses blanques brutes es movien amb el vent, el mul estirava el coll, arriava. Tot passant-los havia pensat que aquells desgraciats farien parada en un marge: a l’estació 37 aquella nit no hi arribarien, ben cert.


  I aquests, vaig pensar, on la tenen, la casa? Es pot néixer i viure en un país com aquest? I, amb tot, s’adaptaven, anaven a buscar les temporades on la terra donava, i feien una vida que no els deixava pau, la meitat de l’any per les carreteres, l’altra meitat pels camps. A aquests no els havia calgut passar per l’hospici d’Alessandria —el món els havia desencauat de casa amb la fam, amb la via del tren, amb les seves revolucions i el petroli, i ara anaven i venien rodolant, darrere el mul. Feliços ells que tenien un mul. N’hi havia que se n’anaven descalços, ni tan sols amb la dona.


  Vaig baixar de la cabina del camió i vaig picar de peus a la carretera per a escalfar-me’ls. La plana era morta, tacada d’ombres vagues, i a la nit la carretera a penes si es veia. El vent seguia fustigant, gelat, per la garriga, i ara els gossos callaven; es van sentir sospirs, ombres de veus. Havia begut prou per a no amoïnar-m’hi. Ensumava aquella olor d’herba seca i de vent salat i pensava en el turó de Fresno.


  Després va venir el tren. Va començar que semblava un cavall, un cavall tirant un carro per damunt els còdols, i ja s’entreveia el llum. Per un moment havia esperat que fos un cotxe o aquell carret dels mexicans. Després va omplir tota la plana amb el seu terrabastall i feia guspires. Vés a saber què en diuen les serps i els escorpins, pensava. Em va caure al damunt sobre la carretera, il·luminant-me amb les finestretes l’automòbil, els cactus, i una bestiola espantada que es va escapar a salts, i corria repicant, xuclant l’aire, bufetejant-me. L’havia esperat tant, però quan la foscor va tornar a caure, i la garriga va tornar a cruixir, em deia que ni tan sols en un desert aquella gent et deixava en pau. Si demà m’hagués volgut escapar, amagar-me, per no deixar-me internar, ja em sentia al damunt la mà de la policia com l’empenta del tren. Això era Amèrica.


  Vaig tornar a la cabina, em vaig ficar sota una manta i procurava trencar el son, com si fos al tombant de la carretera de Bellavista. I rumiava que malgrat que els californians sempre se les sabien totes, aquells quatre mexicans espellifats feien una cosa que cap d’ells no hauria sabut fer. Acampar i dormir en aquell desert —amb dones i criatures—, en aquell desert que era a casa seva, on fins i tot amb les serps s’entenien. Me n’haig d’anar a Mèxic, em deia, m’hi jugo qualsevol cosa que és el país que fa per a mi.


  Més endavant de la nit, els lladrucs d’una gossada em van despertar. Semblava que tota la plana fos un camp de batalla, o un porxo. Era una llum rogenca, i vaig baixar del camió gelat i enterc; rere els núvols baixos apuntava un grill de lluna que semblava una ferida de ganivet que ensagnava tota la plana. Vaig mirar-la una estona. Em va fer por de debò.


  XII


  En Nuto no s’havia equivocat. Aquells dos morts de Gaminella van ser un desastre. Van començar el metge i el tresorer i tres o quatre jovenets esportius que es prenien el vermut al bar, a parlar escandalitzats, a preguntar-se quants pobres italians que feien el seu deure havien estat assassinats bàrbarament pels roigs. Perquè, deien al mig de la plaça, són els roigs els que disparaven a la nuca, sense procés. Després va passar la mestra —una doneta amb ulleres, que era germana del secretari i mestressa d’unes vinyes— i es va posar a cridar que estava disposada a anar ella mateixa a buscar altres morts a la riba, tots els morts, a desenterrar amb l’aixada tots els pobres xicots, si això bastés per a fer tancar a galeres, i fins per a fer penjar, tota la carronya comunista, en Valerio, en Pajetta, el secretari de Canelli. N’hi va haver un que va dir:


  —És difícil d’acusar els comunistes. Aquí les colles eren autònomes.


  —I què? —va dir un altre—. No te’n recordes d’aquell coix de la bufanda, que requisava les flassades?


  —I quan es va cremar el dipòsit…


  —I què autònoms? Hi havia de tot…


  —Et recordes de l’alemany…


  —Que fossin autònoms —va xisclar el fill de la senyora de la torre— no vol dir res. Tots els partisans eren uns assassins.


  —Per mi —va dir el metge amb prudència— la culpa no era d’aquest ni d’aquell individu. Era tota una situació de guerrilla, d’il·legalitat, de sang. Probablement aquests dos van fer d’espies de debò… Però —va seguir, introduint la veu en la discussió que recomençava—, qui va formar les primeres colles? Qui va voler la guerra civil? Qui provocava els alemanys i a tots? Els comunistes. Sempre ells. Ells són els responsables. Ells són els assassins. És un honor que nosaltres, italians, els atorguem de grat…


  La conclusió va agradar a tothom. Llavors vaig dir que no hi estava d’acord. Em va preguntar per què. Aquell any, vaig dir, encara era a Amèrica. (Silenci). A Amèrica m’havien internat. (Silenci). A Amèrica, que és Amèrica, vaig dir, els diaris van portar una proclama del rei i de Badoglio que ordenava als italians de fer el maquis, de fer guerrilles i agredir els alemanys i els feixistes per l’esquena. (Rialletes). Ja ningú no se’n recordava. Van tornar a discutir.


  Me’n vaig anar que la mestra cridava:


  —Són tots uns bords —i afegia—: Volen els nostres diners. La terra i els diners com a Rússia. I el que protesta l’eliminen.


  En Nuto també va venir al poble a sentir-los, i piafava com un cavall.


  —És possible que ni un d’aquests xicots hi fos i pugui dir-ho? A Gènova els partisans tenen fins i tot un diari…


  —Aquests d’aquí, ni un —va dir en Nuto—. Són tots gent que es va posar el mocador tricolor l’endemà. Alguns eren a Niça, treballant… El que va arriscar la pell de debò no té ganes de parlar-ne.


  Els dos morts no es podien reconèixer. Els havien portat amb una carreta a l’hospital i alguns van anar a veure’ls i sortien torçant la boca.


  —Noi —deien les dones a les portes dels barris—, a tots ens arriba una vegada o altra. Però així és horrible.


  Per la baixa estatura dels cossos i per una medalleta de San Genaro que un d’ells portava al coll, el jutge va concloure que eren del sud. Els va declarar «desconeguts» i va cloure l’enquesta.


  El que no la va cloure, sinó que s’hi va ficar, va ser el rector. Va convocar de pressa l’alcalde, el comandant, un representant dels caps de família i les monges. Em va tenir al corrent el Cavaller, perquè ell se les tenia amb el rector que li havia tret, sense ni dir-li-ho, la placa de llautó del banc.


  —El banc on s’agenollava la meva mare —em va dir—. La meva mare que va fer més bé a l’església que deu poca-vergonyes com aquests…


  Dels partisans, el Cavaller no en va fer cap judici.


  —Xicots —va dir—. Xicots que es van trobar fent la guerra… Quan penso que tants…


  De fet, el rector tirava l’aigua al seu molí i no havia dirigit encara la inauguració de la làpida als partisans penjada davant de Ca’Nere, que l’havien posada sense ell, feia dos anys, amb un diputat socialista que havia vingut expressament d’Asti. A la reunió el rector havia desfogat el seu verí. S’havien desfogat tots i s’havien posat d’acord. Com que no podien denunciar ni un ex-partisà perquè havia passat tant de temps, i ja no quedaven subversius al poble, van decidir almenys donar una batalla política que se sentís fins a Alba, fer almenys una bella funció: enterrament solemne a les dues víctimes, denúncia i públic anatema dels roigs. Reparar i pregar. Mobilització general.


  —No seré jo qui anirà a alegrar-se d’aquells temps —va dir el Cavaller—. La guerra, diuen els francesos, és un sale métier. Però aquest capellà s’aprofita dels morts, s’aprofitaria de la seva mare si la tingués…


  Vaig passar per casa d’en Nuto per contar-li aquesta novetat. Ell es va gratar rere l’orella, va mirar a terra i mastegava amargament.


  —Ho sabia —va dir després—. Ja va intentar un cop d’aquesta mena amb els gitanos.


  —Quins gitanos?


  Ens va contar que en els dies del 45 una colla de xicots havia capturat dos gitanos que feia mesos anaven i venien, feien doble joc, denunciaven la situació dels destacaments de partisans.


  —Ja saps què passa, a les colles hi havia de tot. Gent de tota Itàlia i de fora. I gent ignorant. Mai no s’havia vist tanta confusió. En fi, en lloc de dur-los al comandament, els agafen, els fiquen dins un pou i els fan dir quantes vegades han anat a la caserna militar. Després a un d’ells que tenia una veu bonica li van dir que cantés per salvar-se. I aquell canta, assegut al pou, lligat, canta com un boig, tot el que va poder. Mentre canta, un cop d’aixada, els van acabar… Els vam desenterrar fa dos anys, i de seguida el capellà va fer el sermó a l’església… De sermons per a aquell de Ca’Nere no n’ha fet mai que jo sàpiga.


  —Al vostre lloc —vaig dir-li— aniria a demanar-li una missa per als morts penjats. Si refusa, l’acuseu davant de tot el poble.


  En Nuto va riure sense alegria.


  —És capaç d’acceptar —em va dir— i fer-s’ho venir bé.


  I així el diumenge es van fer els funerals. Les autoritats, els carabinieri, les dones amb vels, les Filles de Maria. Aquell dimoni va fer venir fins i tot els Battuti, amb casaca groga, un daltabaix. Flors pertot arreu. La mestra, mestressa de vinyes, havia enviat les nenes a saquejar els jardins. El rector, vestit de festa, amb les ulleres lluents, va fer el discurs a les grades de l’església. Coses grosses. Va dir que els temps havien estat diabòlics, que les ànimes corrien perill. Que massa sang s’havia vessat, massa joves escoltaven encara la paraula de l’odi. Que la pàtria, la família, la religió estaven amenaçades. El roig, el bell color del martiri, s’havia convertit en bandera de l’Anticrist, i en el seu nom s’havien comès i es cometien tants delictes. Ens hem de penedir tots, purificar-nos, reparar —donar terra cristiana a aquells dos joves desconeguts, bàrbarament mutilats— enviats a l’altre món, Déu ho sap, sense el confort dels Sagraments, i reparar, pregar per ells, alçar una barrera de cors. Va dir fins i tot una paraula en llatí. Alliçonar als sense pàtria, als violents, als sense déu. Que no creguessin que l’adversari estava acorralat. En massa municipis d’Itàlia exhibien la seva bandera roja…


  A mi aquell discurs no em va desagradar. Així sota el sol, a les grades de l’església, quant feia que no havia sentit un capellà dir-hi la seva. I pensar que quan era noi, quan la Virgilia ens portava a missa, creia que la veu del capellà era una cosa així com el tro, com el cel, com les estacions; que era útil per als camps, per a les collites, per a la salut dels vius i dels morts. Ara m’adonava que els morts li eren útils a ell. No cal envellir ni conèixer el món.


  Qui no va apreciar el discurs va ser en Nuto. A la plaça algun dels seus li picava l’ullet, li murmurava al volt una parauleta. I en Nuto estava furiós, sofria. Tractant-se de morts, tant si ho eren per una tragèdia com si ho eren per una mort natural, no podia fer altra cosa. Amb els morts els capellans sempre tenen raó. Jo ho sabia i ell també ho sabia.


  XIII


  Se’n va tornar a parlar d’aquesta història, al poble. Aquell rector no parava. Va picar el ferro l’endemà dient una missa pels pobres morts, pels vius que encara estaven en perill, i pels que havien de néixer. Va recomanar que no s’inscrivís ningú als partits subversius, que no llegissin els diaris anticristians i obscens, que no anessin a Canelli sinó just per als negocis, que no s’aturessin a l’hospital, i va aconsellar a les noies que s’allarguessin els vestits. Si et posaves a escoltar els discursos que feien les donetes i els negociants del poble, hauries dit que la sang havia corregut per aquells turons com el most a la premsa. Tots havien estat robats i incendiats, totes les dones violades. Fins que l’ex-alcalde va dir ben clar, a les tauletes de l’Àngel, que en els altres temps aquestes coses no passaven. Llavors li va saltar al damunt el camionista —un de Calosso, un mala ganya— que li va preguntar on havia anat a parar, en els altres temps, el sofre del Consorci.


  Vaig tornar a can Nuto i el vaig trobar que prenia mides d’uns taulons, continuava cellajunt. La dona a dins de casa donava la llet al petit. Ella li va cridar de la finestra estant que era estúpid d’embolicar-s’hi, que ningú no havia guanyat mai res amb la política. Jo tot anant pel camí, del poble al Salto, havia rumiat aquestes coses però no sabia com dir-hi la meva. Llavors en Nuto em va mirar, va llançar el regle i em va dir bruscament si no en tenia prou, que què hi trobava en aquests pobles de mala mort.


  —L’havíeu de fer llavors —vaig dir-li—, no és massa llest el que cria vespes.


  Llavors ell va cridar a través de la finestra.


  —Comina, me’n vaig. —Va recollir la jaqueta i em va dir—: Vols beure alguna cosa?


  Mentre esperava va fer uns encàrrecs al xicot a sota el cobert; després es gira i em fa:


  —N’estic fart. Anem fora camí.


  Vam enfilar-nos pel Salto. Al principi no ens parlàvem, o ens dèiem només: «Està bé el raïm aquest any». Passàvem entre la riera i la vinya d’en Nuto. Vam deixar el camí i vam emprendre la sendera, tan dreta que calia posar els peus de cantó. Al tombant d’unes fileres vam topar en Berta, el vell Berta que ja no sortia mai de les terres. Em vaig aturar per dir alguna cosa per donar-me a conèixer —mai no hauria cregut que el trobaria viu i tan esdentegat—, però en Nuto va tirar endavant; va dir només: «Saludem-lo». En Berta segur que no em va reconèixer.


  Fins aquí hi havia pujat, on acabava el porxo de la casa d’en Spirita. Hi solíem venir pel novembre a robar-li les nespres. Vaig començar a mirar cap avall: les vinyes seques i els marges, la teulada vermella del Salto, el Belbo, els boscos. Fins en Nuto relentia, i caminàvem tossuts, malhumorats.


  —La pega —va dir en Nuto— és que som tots uns ignorants. El poble està tot a les mans d’aquell capellà.


  —Vols dir? Per què no li contestes?


  —Vols contestar-li a l’església? Aquest és un país que un discurs només el pots fer a l’església. Si no, no et creuen… Els diaris obscurs i anticristians, diu ell. Si no llegeixen ni el calendari!


  —Cal sortir del poble —vaig dir-li—. Sentir unes altres campanes, prendre aire. A Canelli és diferent. Has sentit com ho ha dit i tot que Canelli és l’infern.


  —Si bastés.


  —Per aquí es comença. Canelli és el camí del món. Després de Canelli ve Niça. Després de Niça, Alessandria. Tots sols no fareu mai res.


  En Nuto va fer un sospir i s’aturà. Jo també em vaig aturar per mirar cap a la vall.


  —Si vols fer alguna cosa —vaig dir— has d’estar en contacte amb el món. No teniu partits que treballen per vosaltres, diputats, gent apta? Parleu, trobeu. A Amèrica ho fan així. La força dels partits és feta de petites pobles com aquest. Els capellans no treballen aïllats, tenen rere tot un exèrcit d’altres capellans… Per què aquell diputat que va parlar a Ca’Nere no torna?


  Vam seure a l’ombra de quatre canyes damunt l’herba dura, i en Nuto em va explicar per què el diputat no tornava. Des del dia de l’alliberament —aquell sospirat 25 d’abril— tot havia anat a mal borràs. En aquells dies sí que s’havia fet alguna cosa. Si els rabassaires i els miserables del poble no anaven pel món, aquell any de la guerra havia vingut el món a despertar-los. Havia vingut gent de tot arreu, del sud, toscans, ciutadans, estudiants, errants, obrers —i fins i tot els alemanys, fins i tot els feixistes havien servit per a alguna cosa, havien obert els ulls als més atapeïts, obligat a tots a mostrar-se com eren, jo a aquest cantó, tu a l’altre, tu per treure el suc del pagès, jo perquè tingueu un avenir vosaltres també. I els rebecs, els desbandats havien fet comprendre al govern dels senyors que no n’hi ha prou amb les ganes per a ficar-se en una guerra. S’entén, durant aquell quaranta-vuit s’havia fet mal també, s’havia robat i matat sense motiu, però no tant: molt menys —va dir en Nuto— que la gent, que els poderosos de primer havien llançat al carrer o fet rebentar. I després? Com havia anat? S’havia deixat d’estar alerta, s’havia cregut als aliats, s’havia cregut als poderosos d’abans que llavors —un cop passada la pedregada— van treure el nas dels soterranis de les torres, de les parròquies, dels convents.


  —I ara ens trobem aquí —va dir en Nuto— que un capellà si encara pot fer sonar les campanes ho deu als partisans que l’han salvat, i fa la defensa de la república i dels espies de la república. I encara que haguessin estat per no res —va afegir—, li tocava a ell aixecar la forca per als partisans que van morir com a mosques per defensar el poble?


  Mentre parlava, veia Gaminella allà al davant, que des d’aquella altura semblava més gran encara, un turó com una petita plana, i d’aquí es distingien planells, arbredes, camins que mai no havia vist. Un dia, vaig pensar, hauríem de pujar allà dalt. Allò també forma part del món. Vaig preguntar a en Nuto.


  —N’hi havia, de partisans, allà dalt?


  —Pertot arreu n’hi havia —va dir—. Els caçaven com a bèsties. Pertot arreu en van morir. Un dia sentien disparar cap al pont, l’endemà era cap a l’altre cantó de Bormida. I mai no podien aclucar els ulls tranquils, no hi havia amagatall segur… Per tot arreu espies…


  —I tu, vas fer de partisà? Hi eres?


  En Nuto es va empassar la saliva i va moure el cap.


  —Tots vam fer alguna cosa. Massa poc… Però hi havia el perill que un espia et cremés la casa…


  Em mirava des d’allà dalt la plana del Belbo, i els tells, i el porxo baix de la Mora, aquells camps…, tot empetitit i allunyat. Mai no l’havia vista des d’allà dalt tan petita.


  —L’altre dia vaig passar sota la Mora —vaig dir—. Ja no hi ha el pi davant l’entrada…


  —El va fer tallar el comptable, en Nicoletto. Aquell… L’ha fet tallar perquè els vianants s’hi aturaven a l’ombra i parlaven. Entens? No li basta haver-se menjat la meitat de la casa. No vol ni que un pobre s’aturi a l’ombra i li’n demani comptes…


  —Però com va ser que se n’anessin a can pistraus? Una gent que tenia carrossa? Amb el vell no hauria passat…


  En Nuto no va dir res i arrencava grapats d’herba seca.


  —No era l’únic, en Nicoletto —vaig dir—. I les noies? Quan hi penso se’m remouen les sangs. És cert que els agradava divertir-se a totes dues i que la Silvia era una beneita que se la carregava sempre, però mentre el vell va ser viu, la van fermar… Almenys la madrastra no hagués mort… I la petita Santina, com va acabar?


  En Nuto pensava encara en el seu capellà i els espies, perquè va torçar la boca una altra vegada i es va empassar la saliva.


  —Era a Canelli —va dir—. No es podien veure amb en Nicoletto. Es feia amb les brigades negres. Tots ho saben. Després, un dia, va desaparèixer.


  —Què dius ara? —vaig dir—. I què va fer? Santa Santina? Pensar que a sis anys era tan bonica…!


  —Tu no la vas veure a vint —va dir en Nuto—; les altres dues no eren res. La van aviciar, el senyor Mateo només la veia a ella… Te’n recordes quan la Irene i la Silvia no volien sortir amb la madrastra perquè era millor que elles? Doncs bé, la Santa era més bonica que elles dues i la mare juntes.


  —Però, com va desaparèixer? No se sap què va fer?


  En Nuto va dir:


  —És clar que se sap. Feia de cançonetista.


  —I això és tan greu?


  —De cançonetista i d’espia.


  —La van matar?


  —Anem a casa —va dir en Nuto—. Volia distreure’m, però ni amb tu no puc.


  XIV


  Semblava un destí. A vegades em preguntava per què, de tanta gent viva, ja només quedéssim jo i en Nuto, precisament nosaltres. El desig que durant un temps havia tingut en el cos (un matí, en un bar de San Diego, gairebé n’havia embogit) d’emprendre aquell camí, passar l’entrada sota el pi i la volta dels tells, escoltar les veus, les rialles, les gallines, i dir: «Aquí em teniu, he tornat», davant les cares esbalaïdes de tots —dels servidors, de les dones, del gos, del vell— i els ulls clars, i els ulls negres de les filles m’haurien reconegut des de la terrassa: aquest desig mai no em passaria. Havia tornat, havia agafat aquell camí, havia fet fortuna —dormia a l’Àngel, i conversava amb el Cavaller—, però les cares, les veus i les mans que m’havien de tocar i reconèixer-me ja no existien. Allò que en quedava era com una plaça l’endemà de la fira, una vinya després de la verema, tornar sol a la taverna quan algú t’ha plantat. En Nuto, l’únic que quedava, havia canviat, era un home com jo. Per dir-ho d’un cop, també jo era un home, era un altre, i si almenys hagués retrobat la Mora com l’havia coneguda el primer hivern, i després l’estiu, i després de bell nou estiu i hivern, dia i nit, durant aquells anys, potser no hauria sabut què fer-ne. Venia de massa lluny, ja no era d’aquella casa, ja no era com en Cinto, el món m’havia canviat.


  Els vespres d’estiu, quan seia sota el pi o al pedrís sota els porxos, passant la vetlla —els vianants s’aturaven davant l’entrada, les dones reien, algú sortia de l’establa—, la conversa acabava sempre que els vells —el masover Lanzone, la Serafina i a vegades si baixava el senyor Mateo— deien: «Sí, sí, xicots; sí, sí, noies… Procureu créixer… Així ho deien els nostres avis…, ja ho veurem quan us tocarà a vosaltres». En aquell temps no acabava d’entendre què volia dir créixer, creia que només era fer coses difícils: com comprar una parella de bous, fer el preu del raïm, maniobrar la màquina de batre. No sabia que créixer vol dir anar-se’n, envellir, veure morir, tornar a trobar la Mora com era ara. Entre mi pensava: «Em rosegaré els punys si no vaig a Canelli. Si no guanyo la partida. Si no em compro una masia. Si no em faig més valent que en Nuto». Després pensava en el xarret del senyor Mateo i les filles. En el terrat. En el piano de la sala. Pensava en les golfes i el graner, en la festa de San Rocco. Era un xicot que creixia.


  L’any que va pedregar i que després el Padrino va haver de vendre el casot i anar-se’n a servir a Cossano, ja diverses vegades m’havia enviat de jornaler a la Mora. Tenia tretze anys, però alguna cosa feia i li portava alguns rals. Travessava el Belbo al matí —una vegada fins va venir la Giulia— i amb les dones i els servidors, amb en Cirino i la Serafina, ajudàvem a fer les nous, el moresc, a veremar, a menar les bèsties. A mi m’agradava aquell porxo tan gran —érem tants i ningú no s’ocupava de tu— i després era prop del camí, sota el Salto. Tantes cares noves, la carrossa, el cavall, les finestres amb les cortines. Va ser la primera vegada que vaig veure flors, flors de debò, com les que hi havia a l’església. Sota els tells, a la banda de l’entrada hi havia el jardí ple de violers, de lliris, d’estrelles, de dàlies —vaig comprendre que les flors són una planta com la fruita—, feien flors en lloc de fruit i es collien, servien a la senyora, a les filles, que sortien amb l’ombrel·la i quan eren a casa les posaven en gerros. La Irene i la Silvia tenien llavors divuit i vint anys, les entreveia alguna vegada. Després venia la Santina, la germanastra, nascuda de poc, que l’Emilia corria a bressolar cada vegada que se la sentia xisclar.


  Al vespre, al casot de Gaminella, contava aquestes coses a l’Angiolina, al Padrino, a la Giulia, si ella no havia vingut, i el Padrino deia: «És un home que es pot comprar tot el que vol. El senyor Mateo no morirà mai al carrer. Ja ho pots ben dir». Fins i tot la pedregada, que ens havia pelat les vinyes, no havia caigut a l’altre cantó de Belbo, o totes les terres de la plana i del Salto lluïen com l’esquena d’un vedell. «Estem perduts», deia el Padrino, «com ho faré per pagar al Consorci?». Ja vell com era, tota la seva por era acabar sense sostre ni terra. «Doncs, ven», li deia l’Angiolina amb les dents serrades, «en un lloc o altre anirem». «Si la teva mare hi fos», murmurava el Padrino. Jo comprenia que aquella tardor era l’última, i quan caminava per la vinya o per la feixa estava sempre amb l’ai al cor que em cridarien, que vindria algú a treure’m. Perquè sabia que no era ningú.


  Després va passar que el rector va ficar-s’hi —aquell de llavors, un vellet de pell dura—, que va comprar per compte d’algú, va parlar amb el Consorci, i fins es va arribar a Cossano, va col·locar les noies i el Padrino; i jo, quan va venir el carret a buscar l’armari i els sacs, vaig anar a l’establa a deslligar la cabra. Però ja no hi era, també l’havien venuda. Mentre plorava per la cabra, va arribar el rector —portava un gros paraigua gris i les sabates enfangades— i em va mirar de través. El Padrino corria pel cobert i s’estirava el bigoti.


  —Tu —em va dir el capellà—, no facis la doneta. Què és, per a tu, aquesta casa? Ets jove i tens temps de sobres davant teu. Procura créixer i pagar a aquesta gent tot el bé que t’han fet.


  Jo ho sabia ja tot. Ho sabia i plorava. Les noies eren a casa i no sortien per culpa del rector.


  —A la masia on va el Padrino —va dir ell— ja en tenen prou amb les teves germanes. T’hem trobat una casa com cal. Pots donar-me les gràcies. Allà et faran treballar.


  Així, amb els primers freds, vaig entrar a la Mora. L’última vegada que vaig passar el Belbo no em vaig girar. El vaig passar amb els esclops a l’esquena, el meu farcell, i quatre bolets en un mocador que l’Angiolina enviava a la Serafina. Els havíem trobat la Giulia i jo a Gaminella.


  El que em va acollir a la Mora va ser en Cirino, el servent, amb el permís del masover i de la Serafina. Em va fer veure de seguida l’establa on hi havia els vedells, la vaca, i rere una tanca el cavall de tir. Sota el cobert hi havia el xarret acabat d’envernissar. A la paret, tot de guarniments i xurriaques amb plomall. Em va dir que aquella nit dormiria encara a la pallissa; després em posaria una màrfega al graner on dormia ell. Aquest i l’habitació gran on hi havia la premsa i la cuina no tenien terra aplanada sinó ciment. A la cuina hi havia un armari amb vidres, ple de tasses, amb uns serrells de paper vermell lluent, que l’Emilia em va dir que pobre el que els tocava. La Serafina es va mirar la meva roba, i em va preguntar si feia comptes de créixer encara, va dir a l’Emilia que em busqués una jaqueta per l’hivern. El primer treball que vaig fer va ser estellar llenya i moldre el cafè.


  La que em va dir que semblava una anguila va ser l’Emilia. Aquell vespre vam sopar que ja era fosc, a la claror del llum de petroli, tots a la cuina, les dues dones, en Cirino, i el masover Lanzone em va dir que la vergonya a taula ja està bé, però que la feina s’havia de fer amb audàcia. Em van preguntar per la Virgilia i per l’Angiolina, i per Cossano. Després l’Emilia la van cridar de dalt, el masover va anar a l’establa i em vaig quedar sol amb en Cirino davant la taula coberta de pa, de formatge, de vi. Llavors em va fer ràbia, i en Cirino em va dir que a la Mora n’hi havia per a tots.


  I va venir l’hivern i va caure molta neu i el Belbo es va glaçar. S’hi estava calent, a la cuina o a l’establa, només calia treure la neu a palades al porxo i davant l’entrada, calia anar a fer llenya; o mullava les branques de salze en lloc de Cirino, anava a buscar aigua, jugava a bitlles amb els xicots. Va venir Nadal. Cap d’any, l’Epifania; torràvem castanyes, trasbalsàvem el vi de les tines; vam menjar dues vegades capó i una oca. La senyora, les filles i el senyor Mateo es feien enganxar el xarret per anar a Canelli; una vegada van portar a casa torró i en van donar a l’Emilia. El diumenge anava a missa al poble amb els xicots del Salto, amb les dones, i portàvem el pa a coure. El turó de Gaminella era despullat, blanc de neu, el veia per entremig de les branques seques del Belbo.


  XV


  No sé si compraré un tros de terra, si entraré en tractes amb la filla d’en Cola —no ho crec, em passo el dia amb els telèfons, les expedicions, els empedrats de la ciutat—, però molt abans de tornar em passava el mateix moltes vegades sortint d’un bar, pujant a un tramvia, tornant a casa al vespre, d’ensumar l’estació en l’aire, i recordar-me tot d’una que era temps de podar, de segar, d’ensulfatar, de rentar les tines, de pelar les canyes.


  A Gaminella no era ningú, a la Mora vaig aprendre un ofici. Aquí ningú no em va parlar de les cinc lires del municipi, l’any següent ja no pensava en Cossano: era l’«Anguila» i em guanyava les garrofes. Als primers dies no va ser fàcil perquè les terres de la Mora anaven de la plana del Belbo a la meitat del turó i jo, avesat a la vinya de Gaminella on el Padrino bastava, em confonia, amb tantes bèsties i tants conreus i tantes cares. Mai no havia vist encara treballar tants jornalers, i fer tantes càrregues de blat, tantes de moresc, tantes de verema. Només les faves i els cigrons, al camí mateix les calculàvem per sacs. Entre nosaltres i els amos érem més de deu a menjar, i veníem el raïm, veníem el gra i les nous, veníem de tot, i el masover encara en posava de cantó, mentre el senyor Mateo disposava del cavall, les filles tocaven el piano i anaven i venien de casa la modista a Canelli, i l’Emilia els servia a taula.


  En Cirino em va ensenyar a tractar els bous, canviar-los el farratge així que sortien de l’establa. «En Lanzone vol veure els bous com núvies», em va dir. Em va ensenyar a estrijolar-los bé, a preparar-los el beure, a posar-los la forçada justa de fenc. Per San Rocco els portaven a la fira i el masover s’hi guanyava els seus bons patacons. A la primavera, quan escampàvem els fems, jo conduïa el carret fumejant. Amb el bon temps havíem de sortir a les terres de matinada i calia enganxar les bèsties al porxo a les fosques, sota les estrelles. Jo portava una jaqueta que m’arribava als genolls i anava calent. Després, amb el sol, arribaven la Serafina i l’Emilia a portar la vinassa, i jo feia una escapada a casa a fer un àpat, el masover anunciava les feines del dia, a dalt començaven a moure’s, pel camí passava gent, i a les vuit sentia el xiulet del primer tren. El dia el passava fent herba, removent el fenc, traient aigua, preparant el sulfat, regant l’hort. Quan es llogaven jornalers, el masover m’enviava a vigilar-los, que cavessin, que ensulfatessin bé, o posessin bé el sofre sota les fulles, que no s’aturessin a xerrar en un cap de les vinyes. I els jornalers em deien que jo era com ells i que els deixés fumar la burilla en pau. «Fixa’t bé com es fa», em deia en Cirino escopint-se a les mans i agafant l’aixada, «l’any que ve començaràs tu també a treballar».


  Perquè llavors no treballava encara de debò; les dones em cridaven al porxo, m’enviaven a fer això o em tenien a la cuina mentre pastaven o encenien el foc, i jo m’ho escoltava tot i veia qui anava i venia. En Cirino, que era un servidor com jo, tenia en compte que només era un noi i em donava feines que em feien estar sota els ulls de les dones. Ell amb les dones no hi era gaire; era gairebé vell, sense família, i el diumenge, tot encenent un toscano, m’explicava que ni al poble anava de bon grat, preferia escoltar rere la reixa tot el que deien els vianants. A vegades m’escapava pel camí fins a la casa del Salto, a la botiga del pare d’en Nuto. Ja hi havia aquells encenalls i aquells geranis que encara hi ha avui. Tots els que passaven, anant a Canelli o tornant, s’hi aturaven a dir-hi la seva, i el fuster manejava el ribot, o manejava la gúbia o la serra i parlava amb tots, de Canelli, dels temps d’abans, de política, de la música i dels boigs, del món. Hi havia dies que m’hi podia aturar perquè tenia uns encàrrecs per fer, i m’empassava aquells discursos mentre jugava amb els altres xicots, com si els grans els fessin per a mi. El pare d’en Nuto llegia el diari.


  Fins i tot a casa d’en Nuto parlaven bé del senyor Mateo; contaven de quan havia anat a fer el soldat a l’Àfrica i que tots l’havien donat per mort, la parròquia, la promesa, la seva mare i el gos que plorava nit i dia al porxo. I un vespre, vet aquí que passa el tren a l’altre cantó dels arbres, i el gos que es posa a lladrar frenètic, i la mare va comprendre de seguida que era perquè en Mateo tornava. Coses velles: la Mora en aquell temps només tenia la casa de pagès, les filles no havien nascut encara, i el senyor Mateo era sempre a Canelli, sempre corrent amb el xarret, sempre de cacera. Un calavera, però de bona jeia. Tractava els negocis rient i menjant. Encara ara, al matí es menjava un pebrot i a sobre s’hi bevia el vi bo. Feia un temps que havia enterrat la dona que li havia donat dues filles; feia poc que havia tingut una altra nena amb aquesta dona que havia entrat a la casa, i, tot i que ja vell, bromejava i manava sempre ell.


  El senyor Mateo mai no havia treballat la terra; era un senyor, el senyor Mateo, però tampoc no havia estudiat o viatjat. Excepte aquella vegada de l’Àfrica, mai no havia anat més lluny d’Acqui. Havia tingut la mania de les dones, com el seu pare havia tingut la mania de fer bossa i havia pujat la masia. Eren una sang d’aquesta mena feta de terra i de ganes de coses substancioses, els agradava l’abundància, a qui el vi, el gra i la carn, a qui les dones i els rals. Encara l’avi era un dels que llauraven i treballaven la terra, però els fills ja havien canviat i preferien passar-s’ho bé. Però encara ara el senyor Mateo sabia dir amb una ullada quantes cargues de raïm donaria una vinya, quants sacs aquell camp, quant adob calia per a aquell prat. Quan el masover li portava els comptes, es tancaven en una habitació de dalt i l’Emilia, que els servia el cafè, ens deia que el senyor Mateo se sabia ja els comptes de memòria i es recordava d’una carretada, d’un cistell, i d’un jornal perdut de l’any abans.


  Aquella escala que conduïa a dalt, rere la porta vidriera, jo durant un bon temps no hi pujava, em feia massa por. L’Emilia, que anava i venia i em podia manar perquè era neboda del masover i quan a dalt hi havia algú servia amb el davantalet, l’Emilia a vegades em cridava des de la finestra, o de la galeria estant, que pugés, que fes o que li portés alguna cosa. Jo procurava desaparèixer sota el porxo. Una vegada que hi havia de portar una galleda, la vaig deixar sobre els maons del replà i vaig arrencar a córrer. I recordo un matí que s’havia de fer no sé què a les canals del terrat, em van cridar per aguantar l’escala a l’home que ho arreglava. Vaig passar el replà, vaig travessar les cambres fosques, plenes de mobles, de calendaris, de flors —era tot lluent, lleuger, com els miralls—; jo caminava descalç sobre les rajoles vermelles, i va sortir la senyora, tota fosca, amb el medalló al coll i un llençol al braç, i em va mirar els peus.


  Des de la terrassa l’Emilia cridava:


  —Anguila, vine Anguila.


  —Milia em crida —vaig barbotejar.


  —Vés, vés —em va dir ella—, passa de pressa.


  Al terrat estenien els llençols nets, i hi havia el sol, i al fons cap a Canelli el palauet del Nido. També hi era la Irene, la rossa, recolzada a la barana amb una tovallola a l’esquena, que es feia assecar els cabells. I l’Emilia que aguantava l’escala em va cridar:


  —Vine, mou-te.


  La Irene va dir no sé què, i reien. Durant tota l’estona que vaig aguantar l’escala em mirava la paret i el terra i per desfogar-me pensava en les converses que teníem entre nosaltres els xicots quan ens anàvem a amagar rere les canyes.


  XVI


  Des de la Mora es baixa més fàcilment al Belbo que des de Gaminella, perquè el camí de Gaminella cau a plom sobre l’aigua entre bardisses i acàcies. En canvi, la riba de l’altre cantó és feta de sorra, de salzes, de canyes baixes herboses, d’amples boscos que s’estenen fins als conreus de la Mora. Alguns dies d’aquella canícula, quan en Cirino m’enviava a podar o a tallar vímets, jo ho deia als meus companys i ens trobàvem a la riera; uns venien amb el cistell foradat, altres amb un sac i despullats pescàvem i jugàvem. Corríem al sol sobre la sorra ardent. Era aquí que feia gala del meu mal nom d’«Anguila», i va ser llavors que en Nicoletto per enveja va dir que no aniria a espiar i va començar a dir-me bord. En Nicoletto era fill d’una tia de la senyora, i a l’hivern vivia a Alba. Ens les empreníem a pedrades, però havíem d’anar amb compte de no fer-li mal, perquè al vespre no tingués blaus per a ensenyar a la Mora. Altres vegades era el masover o les dones que, treballant al camp, ens veien, i llavors bo i despullat havia de córrer a amagar-me i córrer cap a les terres tot pujant-me les calces. Un carxot o un reny del masover no me’l treia ningú.


  Però això era no res comparat amb la vida que ara feia en Cinto. El seu pare li estava sempre al damunt, el vigilava de la vinya estant, les dues dones el cridaven, l’insultaven, volia que en lloc d’aturar-se amb en Piola tornés a casa amb l’herba, amb panotxes de moresc, amb les pells de conill, amb el que fos. Tot feia falta en aquella casa. No menjaven pa. Bevien aigua. Polenta i cigrons, pocs cigrons. Jo sé què és, sé què vol dir cavar, o ensulfatar a les hores ardents amb gana i amb set. Sé que la vinya del casot no ens bastava ni a nosaltres, i a nosaltres no ens tocava partir.


  En Valino no parlava amb ningú. Cavava, podava, lligava, escopia, adobava; treia el bou a puntades de peu, mastegava la polenta, alçava els ulls, a l’entrada, manava amb els ulls. Les dones corrien, en Cinto s’escapava. Al vespre després, quan era hora d’anar a dormir —en Cinto sopava rosegant pels marges—, en Valino l’arreplegava, arreplegava la dona, arreplegava qui li semblava, a la porta, a l’escala de la pallissa, i se les emprenia a xurriacades amb el cinturó.


  Em va bastar aquella mica que havia sentit d’en Nuto, i, la cara sempre atenta, sempre en tensió d’en Cinto quan el trobava pel camí parlava, per a comprendre com anava ara a Gaminella. Hi havia la història del gos que el tenien lligat i no li donaven menjar, i el gos a la nit sentia els eriçons, sentia les rata-pinyades i les fures i saltava com un boig per atrapar-los i lladrava, lladrava a la lluna que li semblava la polenta. Llavors en Valino saltava del llit i també el baldava a xurriacades i puntades de peu.


  Un dia vaig decidir en Nuto que vingués a Gaminella a veure aquella tina. No hi volia saber res; deia:


  —Ja sé que si li parlo li diré que és un desgraciat, li diré que fa una vida de bèstia. I li ho puc dir, això? Si servís… Cal primer que el govern acabi amb el diner i els que el defensen…


  Pel camí li vaig preguntar si estava de debò convençut que era la misèria allò que bestialitzava la gent:


  —No has llegit en els diaris que els milionaris es droguen i es claven un tret? Són vicis que costen diners…


  Ell em va contestar que això mateix, són els diners, sempre els diners: tenir-los o no tenir-los, mentre existeixen no se salva ningú.


  Quan vam ser al casot va sortir la cunyada, Rosina, la que tenia bigoti, i va dir que en Valino era al pou. Aquesta vegada no es va fer esperar, va venir, va dir a la dona:


  —Estova aquest gos. —I no es va parar a l’entrada ni un moment—. Què? —va dir a en Nuto—. Vols veure aquesta tina?


  Jo sabia on era la tina, sabia la volta baixa i els maons trencats i les teranyines. Vaig dir:


  —Espero, a la casa, un moment. —I vaig posar els peus per fi en aquell graó.


  A penes havia tingut temps de mirar al voltant, que vaig sentir un crit, una mena de gemec, exclamar-se com si fos una gola massa cansada per a alçar la veu. A fora el gos es debatia i udolava. Vaig sentir gemegar, i un cop sord, i udols aguts: l’havien atrapat.


  Mentrestant ho veia. La vella era asseguda a la màrfega contra la paret, s’estava arraulida de cantó, gairebé en camisa, amb els peus negres que sortien, i mirava la cambra, mirava la porta, i feia aquella tonada. La màrfega era tota esbotzada, les fulles sortien.


  La vella era petita, amb la cara grossa com un puny —com aquelles criatures que barbotegen amb els punys tancats mentre la dona cantusseja al bressol. Feia pudor de resclosit, d’orina enllotada, de vinagre. Comprenies que aquella tonada la feia nit i dia, i ni sabia que ho feia. Amb els ulls quiets, va mirar cap a la porta i no va canviar de to, no va dir res.


  Vaig sentir la Rosina rere meu, vaig fer un pas. Llavors la vaig buscar amb els ulls i anava a dir-li: «Aquesta es mor, què té?». Però la cunyada no va contestar al meu gest, va dir en canvi:


  —Si se n’acontenta. —I va agafar un tamboret de fusta i me’l va posar davant.


  La vella gemegava com un ocell amb l’ala trencada. Vaig mirar la cambra que era tan petita, canviada. Només la finestra era la mateixa i les mosques que volaven, i les esquerdes de la pedra de la xemeneia. Hi havia, damunt una caixa contra la paret, una carbassa, dos vasos i un forc d’alls.


  Vaig sortir de seguida i la cunyada al meu darrere com un gos. Sota la figuera li vaig preguntar què tenia la vella. Em va contestar que era vella i parlava sola, deia el rosari.


  —Voleu dir? No es queixa de dolor?


  A la seva edat, va explicar la dona, tot són dolors. Tot el que es diu són lamentacions. Em va mirar de través.


  —A tots ens ha de tocar —va dir.


  Després se’n va anar cap al prat i es va posar a xisclar: «Cinto, Cinto», com si l’escanyessin, com si ella també gemegués. En Cinto no va venir.


  Van sortir en Nuto i el pare, de l’establa.


  —Teniu una bèstia magnífica —deia en Nuto—. Teniu prou queviures per a donar-li?


  —Sou boig —deia en Valino—. Toca a la mestressa.


  —Com són les coses —va dir en Nuto—; l’amo proveeix de queviures la bèstia, però no a qui li treballa la terra…


  En Valino esperava.


  —Anem, anem —va dir en Nuto—, tenim pressa. Ja us enviaré aquell màstic.


  Baixant pel senderó em va murmurar que n’hi havia que haurien acceptat un got fins i tot d’en Valino.


  —Amb la vida que fa —va dir rabiós.


  Després vam callar. Jo pensava en la vella. Darrere el gos va sortir en Cinto amb la garba d’herba. Ens venia a trobar ranquejant i en Nuto em va dir que ja tenia un bon fetge d’omplir-li el cap d’entusiasmes.


  —Entusiasmes? Qualsevol vida que no fos aquesta seria millor…


  Cada vegada que trobava en Cinto pensava a regalar-li unes lires, però després me’n desdeia. No n’hauria fruït, què en podia fer? Però aquesta vegada ens vam aturar i va ser en Nuto qui va dir:


  —Has trobat l’escurçó?


  En Cinto va fer una ganyota i va dir:


  —Si el trobo li tallo el cap.


  —Si tu no l’excites, ni un escurçó no et mossega —va dir en Nuto.


  Llavors em vaig recordar dels meus temps i vaig dir a en Cinto:


  —Si passes diumenge per l’Àngel, et regalo un ganivet amb molla.


  —Sí? —va dir en Cinto amb els ulls oberts.


  —Et dic que sí. No has anat mai a veure en Nuto al Salto? T’agradaria. Hi ha bancs, i gúbies, i tornavisos… Si el teu pare et deixava, t’ensenyaria algun ofici.


  En Cinto va alçar les espatlles.


  —Pel meu pare… —murmurà—. Ni li ho diré…


  Quan se’n va haver anat, en Nuto va dir:


  —Jo ho entenc tot, però no un noi que ve al món esguerrat així… Què hi fa al món?


  XVII


  En Nuto diu que es recorda de la primera vegada que em va veure a la Mora: mataven el porc i les dones havien fugit totes, només la Santina, que començava a caminar, i va arribar al bon moment que el porc llançava sang. «Traieu de pressa aquesta nena», havia cridat el masover, l’havíem perseguida i agafada jo i en Nuto arreplegant no poques puntades de peu. Però si la Santina caminava i corria, volia dir que ja feia un any que jo era a la Mora i que ens havíem vist abans. A mi em sembla que la primera vegada era quan no hi vivia encara, la tardor abans de la pedregada grossa, pelant panotxes. Érem al porxo a les fosques, una colla de gent, servidors, xicots, pagesos del voltant, dones. Uns cantaven, els altres reien, asseguts a la pila de moresc, i trèiem les fulles, enmig d’aquella olor seca i polsosa de les panotxes, i llançàvem les panotxes grogues contra la paret del porxo. Aquella nit en Nuto hi era, i quan en Cirino i la Serafina passaven amb gots ell bevia com un home. Devia tenir quinze anys, però per mi era ja un home fet. Tots parlaven i contaven històries, els jovenots feien riure a les noies. En Nuto s’havia portat la guitarra i en lloc de pelar tocava. Ja tocava bé llavors. Al final tots havien ballat i deien: «Molt bé, Nuto».


  Però aquesta nit venia cada any, i potser té raó en Nuto que ens havíem vist en una altra ocasió. A la casa del Salto ell treballava ja amb el seu pare; el veia al banc però sense davantal. Hi era poc al banc. Sempre estava disposat a córrer-la i se sabia que anant amb ell no es feien només jocs de xicot, no es perdia l’ocasió —passava sempre alguna cosa, parlàvem, es trobava amb algú, o es trobava un niu especial, o un animal mai vist, s’arribava a un lloc nou—, en resum, sempre hi havia un guany, un fet per a contar. I a més, a mi en Nuto m’agradava perquè anàvem d’acord i em tractava com un amic. Tenia ja, llavors, aquells ulls taladrats, de gat, i quan havia dit una cosa acabava: «Si m’equivoco, corregeix-me». Va ser així que vaig començar a comprendre que no es parla solament per parlar, per dir «he fet això», «he fet allò», «he menjat i begut», sinó que es parla per fer-se una idea, per comprendre com va aquest món. Mai no hi havia pensat abans. I en Nuto la sabia llarga, era com un de gran; alguns vespres d’estiu venia a passar la vetlla a sota el pi —al terradet hi havia la Irene i la Silvia, i també hi havia la mare—, i ell bromejava amb tots, feia corrandes als més ridículs, explicava històries de les masies, de picaresques i de grasses, de músics i de contractes amb el capellà, que semblava el seu pare. El senyor Mateo li deia:


  —M’agradaria veure quan faràs el soldat, quina en combinaràs. Te’n faran veure de verdes i de madures.


  I en Nuto contestava:


  —De verdes i de madures, rai! Prou que n’he vistes en aquests camps de fruites de tota mena.


  A mi, escoltar aquelles converses, ser amic d’en Nuto, conèixer-lo d’aquesta manera, em feia el mateix efecte que si begués vi i sentís sonar la música. Em feia vergonya de ser només un xicot, un servidor, de no saber bromejar com ell, i em semblava que tot sol mai no hauria sabut fer res. Però ell em donava confiança, em deia que volia ensenyar-me a tocar el contrabaix, portar-me a les festes a Canelli, fer-me disparar deu cops al blanc. Em deia que no es coneix l’ignorant per la feina que fa sinó com la fa, i que certs matins, en despertar-se, li agafaven ganes de posar-se també al banc i començar a fabricar una tauleta ben bonica.


  —De què tens por? —em deia—. Una cosa s’aprèn fent-la. Només cal tenir-ne ganes… Si m’equivoco corregeix-me.


  Els anys següents vaig aprendre moltes altres coses d’en Nuto, o potser era només que creixia i començava a comprendre-les per mi mateix. Però va ser ell que em va explicar per què en Nicoletto era tan carronya.


  —És un ignorant —em va dir—. Es creu que perquè viu a Alba, i porta sabates cada dia, i ningú no el fa treballar, que val més que un pagès com nosaltres. Els seus l’envien a l’escola. Ets tu que el mantens treballant les terres dels seus. Ell ni ho entén.


  Va ser en Nuto qui em va dir que amb el tren es va a tot arreu, i quan la via s’acaba comencen els ports, i les naus van amb un horari, tot el món és un entrellat de carreteres i ports, un horari de gent que viatja, que fa i que desfà, i pertot arreu hi ha qui és capaç i qui és un desgraciat. Em va dir el nom de tot de països, i que bastava llegir el diari per a saber-ne de tots colors. I així, certs dies que em trobava a les terres, a les vinyes, sobre la carretera, cavant al sol, i sentia a l’altre cantó de presseguers arribar el tren i omplir la vall galopant o venint de Canelli, en aquell moment m’aturava sense deixar l’aixada, mirava el fum, els vagons, mirava Gaminella, el palauet del Nido, cap a Canelli i Calamandrana, cap a Colosso, i em semblava que havia begut vi, que era tot un altre, que era com en Nuto, que gairebé valia tant com ell, i que un bon dia jo també agafaria aquell tren per anar qui sap a on.


  A Canelli ja hi havia anat diverses vegades amb bicicleta, i m’aturava al pont del Belbo; però la vegada que hi vaig trobar en Nuto va ser com si fos la primera. Ell havia vingut a buscar un ferro per al seu pare i em va veure davant l’estanc que em mirava les postals.


  —Que ja te’n donen, de cigarrets d’aquests? —em dir, rere la meva esquena, de sobte.


  I jo que m’estudiava quantes bales de colors entren en dos rals, em vaig quedar avergonyit i des d’aquell dia vaig deixar córrer les bales. Després ens en vam anar a voltar tots dos junts i ens miràvem la gent que entrava i sortia del cafè. Els cafès de Canelli no són hostals, no s’hi beu vi, sinó begudes. Escoltàvem els jovenets que parlaven de les seves gestes, i com si res, en contaven de més grosses que una catedral. En un aparador hi havia un cartell imprès, amb un vaixell i ocells blancs, i sense ni tan sols preguntar-ho a en Nuto vaig comprendre que era per a aquells que volien viatjar, veure món. Després en vam parlar i ell em va dir que un d’aquells jovenets —un de ros, vestit amb corbata i pantalons planxats— era empleat de la banca on calia anar a posar-se d’acord si volies embarcar-te. Una altra cosa que vaig sentir aquell dia va ser que a Canelli hi havia una carrossa que sortia de tant en tant portant tres dones, fins i tot quatre, i aquestes dones feien una passejada pels carrers, anaven fins a l’estació, a Santa Anna, amunt i avall pel passeig, i prenien begudes en diversos llocs: tot això per a fer-se veure, per a atreure els clients, perquè era l’amo que s’ho havia estudiat; i després el que tenia els diners i l’edat entrava a aquella casa de Villanova i dormia amb una d’elles.


  —Totes les dones de Canelli fan això? —vaig dir a Nuto, quan ho vaig haver entès.


  —Seria molt millor, però no ho fan així —va dir ell—. No totes es passegen amb carrossa.


  Amb en Nuto va arribar un moment, quan jo tenia setze o disset anys i ell estava a punt d’anar a fer el soldat, que ell o jo arreplegàvem una ampolla del celler, i després ens l’endúiem al Salto, ens n’anàvem rere el canyar si era de dia, o al marge de la vinya si hi havia lluna, i bevíem a morro tot parlant de noies. La cosa que no arribava a entendre en aquells temps era que totes les dones són iguals, totes busquen un home. Ha de ser així, em deia pensant-hi; però que totes, fins les més boniques, fins les més senyores, els agradés una cosa semblant em deixava parat. Llavors ja era més despert, n’havia sentides tantes, i sabia, veia com fins i tot la Irene i la Silvia corrien darrere d’aquest o d’aquell. Però em quedava parat. I en Nuto que em deia:


  —Què et penses? La lluna hi és per a tothom, com les pluges, com les malalties. Ja poden viure en un forat o en un palau, la sang és vermella a tot arreu.


  —Però llavors per què diu el rector que és pecat?


  —És pecat el divendres —deia en Nuto eixugant-se la boca—, però hi ha els altres sis dies.


  XVIII


  Però jo treballava a fons la part que em tocava i ara en Cirino alguna vegada escoltava el que jo deia d’un terreny i em donava la raó. Va ser ell qui va parlar al senyor Mateo i li va dir que m’havia d’ajustar els comptes; si volia tenir-me a les terres, que estigués per la collita i no m’escapés rere els nius amb els xicots, calia donar-me un jornal. Ja cavava, ensulfatava, coneixia les bèsties, llaurava. Era capaç d’un esforç. Pel meu compte havia après a empeltar i l’albercoc que hi ha encara al jardí el vaig empeltar jo en una prunera. Un dia el senyor Mateo em va cridar al terradet, també hi era la Sílvia i la senyora, i em va preguntar que on havia anat a parar el meu Padrino. La Silvia seia en una gandula i mirava la punta dels tells; la senyora feia malla. La Silvia tenia els cabells negres, portava un vestit vermell, no era tan alta com la Irene, però totes dues feien més bona figura que la madrastra. Tenien uns vint anys. Quan passaven amb l’ombrel·la jo des de les vinyes me les mirava com et mires dos préssecs massa alts a la branca. Quan venien a veremar amb nosaltres, m’escapava a la filera de l’Emilia i des d’allí xiulava pel meu compte.


  Vaig dir que el Padrino ja no l’havia vist més, i vaig preguntar per què m’havia cridat. M’avergonyia de portar les calces plenes de sulfat i esquitxos a la cara: no m’havia esperat trobar-hi les dones. Ara que hi penso, és ben clar que el senyor Mateo ho havia fet expressament per avergonyir-me, però en aquell moment, per donar-me ànim, vaig pensar en una cosa que l’Emilia havia dit de la Sílvia: «Aquella sí que… Dorm sense camisa».


  —Tant que treballes —em va dir aquell dia el senyor Mateo— i has deixat que el Padrino malbaratés la vinya. No te’n dónes vergonya?


  —Encara són uns nois —va dir la senyora— i ja demanen jornal.


  M’hauria volgut fondre. Des de la gandula la Silvia va girar els ulls i va dir no sé què al seu pare. Va dir:


  —Algú ha anat a buscar aquelles llavors a Canelli? Al Nido els clavells ja han florit.


  Ningú no li va dir: «Vés-hi tu». I el senyor Mateo em va mirar un moment i murmurà:


  —La vinya blanca ja està acabada?


  —Acabem aquest vespre.


  —Demà s’ha de carregar…


  —El masover ha dit que ja hi pensa.


  El senyor Mateo em va mirar de bell nou i em va dir que jo anava a jornal, que em feien la vida i em donaven la casa, i que m’havia de bastar.


  —El cavall se n’acontenta —em va dir— i treballa més que tu. Fins els bous se n’acontenten. Elvira, te’n recordes de quan va venir aquest xicot que semblava un gafarró? Ara s’ha engreixat i creix com un frare. Si no hi pares atenció —em va dir—, per Nadal et matarem com a aquell altre…


  La Silvia va dir:


  —No hi ha ningú que vagi a Canelli?


  —Per què no li ho dius? —va dir la madrastra.


  Van arribar al terradet la Santina i l’Emilia. La Santina portava unes sabates vermelles i els cabells rossos, quasi blancs. No volia menjar les farinetes, i l’Emilia volia agafar-la i endur-se-la a dins.


  —Santa Santina, —va dir el senyor Mateo aixecant-se—. Vine que se’t menjo.


  Mentre feien festes a la nena, jo no sabia si havia d’anar-me’n. La vidriera de la sala brillava, i mirant enllà per damunt el Belbo es vela Gaminella, els canyars, la riba de casa meva. Em vaig recordar de les cinc lires del municipi.


  Llavors vaig dir al senyor Mateo, que feia saltar la petita:


  —Haig d’anar a Canelli demà?


  —Pregunta-li a ella.


  Però la Silvia cridava des de la barana que l’esperessin. La Irene amb el xarret passava sota el pi amb una altra noia, el menava un xicot de l’estació.


  —Em porteu a Canelli? —va cridar la Silvia.


  Un moment després eren totes fora, la senyora Elvira entrava a la casa amb la petita, les altres reien camí enllà. Vaig dir al senyor Mateo:


  —Abans, l’hospici pagava cinc lires per mi. Fa temps que no les he vistes i qui sap qui les va a buscar. Però jo treballo per més de cinc lires… M’haig de comprar sabates.


  Aquell vespre vaig ser feliç i ho vaig dir a en Cirino, a en Nuto, a l’Emilia, al cavall: el senyor Mateo m’havia promès cinquanta lires al mes, totes per a mi. La Serafina em va dir que si volia que em fes de caixa d’estalvis: si les duia a la butxaca les perdria. M’ho va preguntar que en Nuto era allà: i en Nuto es va posar a xiular i va dir que era millor quatre rals a la mà que un milió al banc. Després l’Emilia va començar a dir que volia que li fes un regal, i tota la nit es va parlar dels meus diners.


  Però, com deia en Cirino, ara que m’havien ajustat els comptes havia de treballar com un home. Jo no havia canviat en res, els mateixos braços, la mateixa esquena, continuaven dient-me l’«Anguila», no hi veia la diferència. En Nuto em va dir que no m’hi matés; si me’n donaven cinquanta volia dir probablement que ja treballava per cent, i per què no em comprava una ocarina.


  —No m’arrisco a aprendre a tocar —li vaig dir—, és inútil. He nascut així.


  —Si és tan fàcil —va dir ell.


  La meva idea era una altra. Pensava ja que amb aquells diners un bon dia podria anar-me’n.


  Però els diners de l’estiu els vaig gastar tots en festes, al tir al blanc, en beneiteries. Va ser llavors que em vaig comprar un ganivet amb molla, el que em va servir per a fer por als xicots de Canelli al vespre quan m’esperaven a la carretera de Sant’Antonino. Si un donava voltes per la plaça massa sovint, mirant al voltant, en aquells temps acabava que l’esperaven amb el mocador lligat al puny. I abans, deien els vells, encara era pitjor —abans es mataven, es clavaven ganivetades— i a la carretera de Camo encara hi havia la creu, en un penya-segat on havien fet bolcar un xarret amb dos a dins. Però ara el govern havia decidit amb la política posar-los a tots d’acord: havia arribat l’època dels feixistes que apallissaven a qui volien, d’acord amb els carabinieri i no es movia ningú. Els vells deien que ara anava més bé.


  Fins en aquestes coses en Nuto se les campava més bé que jo. Ell ja llavors corria pertot arreu i sabia entendre’s amb tothom. Fins i tot l’hivern que va tenir relacions amb una noia de Sant’Anna i anava i venia de nits, ningú no li deia mai res. Serà que ja començava per aquell temps a sonar el clarinet i que tots coneixien el seu pare, o que ell als partits de pilota no es quedava mai curt, el fet és que el deixaven voltar i bromejar sense ficar-s’hi. Ell a Canelli coneixia molta gent, i ja llavors quan sentia que volien fer-ne una de sonada a algú, els deia que eren uns ignorants, uns estúpids, i els deia que deixessin aquell ofici als que cobraven per fer-ho. Els avergonyia. Els deia que només els gossos lladren i encara contra els gossos forasters, i que els amos atien els gossos per interès, per continuar essent els amos, però si els gossos no fossin bèsties es posarien d’acord i lladrarien contra l’amo. D’on havia tret aquestes idees no ho sé, potser del seu pare, o dels vagabunds: ell deia que era com la guerra que s’havia fet al 18: tot de gossos atiats pels amos perquè es matessin, i els amos quedar-se manant. Deia que només calia llegir els diaris —els diaris de llavors— per a comprendre que el món és ple d’amos que atien els gossos. Em recordo sovint d’aquestes paraules d’en Nuto en aquests temps, alguns dies que no tinc ni ganes de saber què passa, i només caminant pels carrers veig els papers a les mans de la gent negres de títols com un temporal.


  Llavors, quan vaig tenir els primers diners, em van venir ganes de saber com vivien l’Angiolina, la Giulia i el Padrino. Però mai no trobava l’ocasió d’anar-los a veure. Preguntava als de Cossano que passaven pel camí, els dies de la verema, portant el carro del raïm cap a Canelli. Un va venir a dir-me una vegada que m’esperaven. La Giulia m’esperava, es recordaven de mi. Vaig preguntar com estaven les noies. «Quines noies?», va dir aquell. «Són dues dones. Van a jornal com tu». Llavors vaig pensar de debò d’anar a Cossano, però mai no trobava el dia, i a l’hivern el camí era massa dolent.


  XIX


  El primer dia de mercat en Cinto va venir a l’Àngel a buscar el ganivet que li havia promès. Em van dir que un xicotot m’esperava a fora, i me’l vaig trobar vestit de festa, amb els esclops, darrere uns que jugaven a cartes. El seu pare, em va dir, era a la plaça que es mirava una aixada.


  —Vols els diners o el ganivet? —li vaig dir. Volia el ganivet.


  Llavors vam sortir al sol, vam passar entre les parades de robes i de síndries, entre la gent, entre els trossos de sac estesos per terra plens de ferramenta, de ganxos, de rengles de claus, i buscàvem.


  —Si el teu pare te’l veu —li vaig dir— és capaç de prendre-te’l. On l’amagues?


  En Cinto reia amb aquells ulls sense pestanyes.


  —Pel meu pare! —va dir—. Si me’l pren, el mato.


  A la parada dels ganivets li vaig dir que escollís. No em creia:


  —Apa, espavila’t. —Va escollir un ganivet que em feia denteta a mi i tot: bonic, gran, de color castanya d’Índia, amb dues fulles amb molla i un tirabuixó.


  Després vam tornar a l’hostal i li vaig preguntar si havia trobat més cartes pels marges. Tenia el ganivet a la mà, l’obria i el tancava, provant la fulla amb el palmell. Em va contestar que no. Llavors li vaig dir que una vegada jo m’havia comprat un ganivet com aquest al mercat de Canelli, i m’havia servit al camp per a tallar vímets.


  Li vaig fer servir un got de menta i mentre bevia li vaig preguntar si havia pujat ja al tren, amb el cotxe de línia. Més que amb el tren, va dir, li hauria agradat anar amb bicicleta, però Gosto del Morone li havia dit que amb aquell peu que tenia era impossible, li caldria una moto. Jo vaig començar a contar-li de quan a Califòrnia corria amb el camió, i es va quedar escoltant-me sense mirar-se més aquells quatre que jugaven a tarots. Després va dir:


  —Avui hi ha el partit. —I els ulls se li aclarien.


  Anava a dir-li: «I tu no hi vas?», però a la porta de l’Angelo va aparèixer en Valino, malcarat. Ell el va sentir, se’n va adonar abans de veure’l, va deixar el got, i va anar-se’n amb el seu pare. Van desaparèixer junts cap al sol.


  Què no hauria donat per veure encara el món amb els ulls d’en Cinto, tornar a començar a Gaminella com ell, amb aquell mateix pare, encara que fos amb aquella cama, ara que sabia tantes coses i sabia defensar-me! No era pas compassió allò que sentia per ell; en certs moments l’envejava. Em semblava que sabia fins i tot els somnis que tenia a la nit i les coses que li passaven pel cap mentre ranquejava per la plaça. No havia caminat així, no era coix jo, però quantes vegades havia vist passar les carretes sorolloses plenes de dones i de xicots que anaven a la festa, a la fira, a les justes de Castiglione, de Cossano, de Campetto, pertot arreu i jo em quedava amb la Giulia i l’Angiolina sota els avellaners, sota la figuera, contra la barana del pont, aquells llargs vespres d’estiu, i mirava el cel i les vinyes sempre iguals. I després, a la nit, tota la nit, per la carretera se’ls sentia tornar cantant, rient, cridant-se a través del Belbo. Era en aquelles nits que una llum, una foguera, a dalt dels turons llunyans, em feien cridar i rebolcar-me per terra perquè era pobre, perquè era noi, perquè era no res. Gairebé m’agradava que vingués un temporal, la fi del món, d’aquell estiu i els aigualís la festa. Ara, en pensar-hi, plorava aquells temps, hauria volgut ser-hi de bell nou.


  I hauria volgut ser altre cop sota el porxo de la Mora, aquella tarda d’agost que tots havien anat a la festa de Canelli, fins i tot en Cirino, fins els veïns, i a mi que només tenia esclops, m’havien dit: «No hi aniràs pas descalç. Queda’t a fer guàrdia». Era el primer any de la Mora i no gosava rebel·lar-me. Però feia temps que esperava aquella festa: Canelli havia estat sempre famosa, farien l’arbre de la cucanya, i la cursa de sacs; després, el partit de pilota.


  Hi havien anat també els amos i les filles, i la petita amb l’Emilia, amb la carrossa gran; la casa era tancada. Em quedava sol, amb el gos i els vedells. Em vaig estar una estona rere la reixa del jardí, mirant qui passava per la carretera. Tots anaven a Canelli. Vaig envejar fins els captaires i els esguerrats. Després em vaig posar a tirar pedres contra el colomar per trencar les teules, i les sentia caure i rebotre contra el ciment de la galeria. Per fer alguna cosa contra algú, vaig agafar la podadora i vaig córrer cap a les terres. «Així», pensava, «no faig guàrdia. Tant de bo la casa cremés, o vinguessin els lladres». A les terres ja no sentia la xerrameca dels vianants, i això encara em feia més ràbia i por, tenia ganes de plorar. Em vaig posar a caçar llagostos i els arrencava les potes, trencant-les per les juntures. «Pitjor per vosaltres», els deia, «havíeu d’haver anat a Canelli». I llançava blasfèmies, totes les que sabia.


  Si hagués gosat, hauria fet al jardí una trencadissa de flors. I pensava en les cares de la Irene i de la Silvia i em deia que elles també pixaven.


  Un cotxet es va aturar a la portalada.


  —No hi ha ningú? —vaig sentir cridar. Eren dos oficials de Niça que ja havia vist una vegada a la terrassa amb elles. Vaig quedar-me amagat darrere el porxo, callat—. No hi ha ningú? Senyoretes! —cridaven—. Senyoreta Irene! —El gos es va posar a lladrar, jo callat.


  Al cap de poca estona se’n van anar i almenys tenia una satisfacció. «Ells també», pensava, «són bords». Vaig entrar a casa per menjar-me un tros de pa. El rebost era tancat. Però en el prestatge de l’armari, entre les cebes, hi havia una ampolla plena i la vaig agafar i vaig anar a beure-me-la tota, rere les dàlies. I el cap em donava voltes i em zumzejava com si fos ple de mosques. Vaig tornar a entrar, vaig trencar l’ampolla davant l’armari, com si hagués estat el gat, i vaig abocar-hi una mica d’aigua com si fos el vi. Després me’n vaig anar a la pallissa.


  Vaig estar borratxo fins al vespre, i borratxo vaig abeurar els bous, els vaig canviar la palla i els vaig posar el fenc. La gent començava a passar de bell nou pel camí; des de darrere la reixa vaig preguntar què hi havia lligat al pal de la cucanya, si la cursa havia estat de sacs, qui havia guanyat. S’aturaven a parlar-me de bon grat, ningú no havia parlat mai tant amb mi. Llavors em semblava que ja era tot un altre, i fins em sabia greu de no haver parlat amb els oficials, de no haver-los preguntat què volien de les nostres noies, i si creien de debò que fossin com aquelles de Canelli.


  Quan la Mora va tornar a omplir-se de gent, jo ja en sabia prou de la festa per a poder-ne parlar amb en Cirino, amb l’Emilia, amb tots, com si hi hagués anat. Al sopar encara hi va haver beguda. La carrossa gran va tornar tard de la nit, que jo dormia com un soc i somiava que m’enfilava per l’esquena llisa de la Silvia com si fos el pal de la cucanya, i vaig sentir en Cirino que s’aixecava per anar cap a l’entrada, i parlar, i batre de portes i els esbufecs del cavall. Em vaig girar per la màrfega i pensava que bonic que era que hi fóssim tots. L’endemà ens despertaríem, sortiríem als porxos, i parlaria i sentiria parlar de la festa.


  XX


  La cosa més bonica d’aquells temps és que tot es feia per estacions, i cada estació tenia els seus costums i el seu joc, segons les feines i les collites, i la pluja i la serena. A l’hivern entraves a la cuina amb els esclops pesants de terra, les mans totes tallades, i l’esquena trencada de la rella, però després, en acabar-se la llaurada, ja estava tot, i queia la neu. Et passaves hores menjant castanyes fent conversa, agençant l’establa, que semblava que fos sempre diumenge. Em recordo de l’última feina de l’hivern, i la primera després que la merla anunciava la primavera; aquells munts negres, molls, de fulles i de palla de moresc que enceníem i que fumaven pels camps i ja feien olor de nits i de vetlles, o prometien per l’endemà el bon temps.


  L’hivern era l’estació d’en Nuto. Llavors que era jove i sonava el clarinet, a l’estiu corria pels saraus o tocava a l’estació, només a l’hivern es quedava per aquells voltants, a casa seva, a la Mora, sota els porxos. Arribava amb aquell barret de ciclista i la samarreta gris-verda i contava les seves històries. Que havien inventat una màquina per comptar les peres sota els arbres, que a Canelli a la nit havien vingut uns lladres de fora que havien robat l’orinador, que un tal de Calosso abans d’anar-se’n posava el morrió als fills perquè no mosseguessin. Sabia històries de tots. Sabia que a Cassinasco hi havia un home que, quan havia venut el raïm, estenia els bitllets de cent damunt un canyís i els tenia una hora al sol perquè no patissin. Sabia d’un altre, dels Cumini, que tenia una hèrnia com una carbassa, i un bon dia havia dit a la dona que provés de munyir-lo. Sabia la història de dos que havien menjat cabró, i després l’un saltava i bramava i l’altre donava cops de banya. Contava de dones casades, de matrimonis descompartits, de masies amb el mort al rebost.


  De la tardor, fins a gener, les criatures juguen a bales, els grans a cartes. En Nuto sabia tots els jocs, però preferia el d’amagar i endevinar la carta, de fer-la sortir del paquet tota sola, de treure-la de l’orella d’un conill. Però quan venia al matí i em trobava a l’era al sol, partia el cigarret en dos i l’enceníem; després deia: «Anem a dalt de la teulada». Dalt de la teulada volia dir a la torratxa del colomar, unes golfes on s’hi pujava per l’escala gran, damunt el pis dels amos, i on hi havies d’estar arrupit. Allà dalt hi havia una caixa, tot de molles trencades, armatostes i munts de crin. Un ull de bou, que mirava cap al turó del Salto, em semblava la finestra de Gaminella. En Nuto furgava en aquella caixa: era plena de llibres estropellats, amb pàgines velles de color de rovell, quaderns de despeses, quadres trencats. Treia tots aquells llibres, els esventava per treure’ls el florit, però per poc que els toquessis les mans se’t tornaven grogues. Eren coses dels avis, del pare del senyor Mateo, que havia estudiat a Alba. N’hi havia d’escrits en llatí com el llibre de missa, d’aquells amb moros i amb bèsties, i així havia conegut l’elefant, el lleó, la balena. En Nuto se n’havia endut algun sota la samarreta cap a casa.


  —Ves —deia—, no els fa servir ningú.


  —Què en fas? —li havia dit—. No compres ja el diari?


  —Són llibres —deia ell—. Llegeix-ne tants com puguis. Seràs sempre un desgraciat si no llegeixes llibres.


  En passar pel replà de l’escala se sentia la Irene com tocava; alguns matins de bon sol la vidriera era oberta, i la veu del piano sortia a la terrassa entre els tells. I sempre em feia efecte que un moble tan gros, negre, amb una veu que feia tremolar els vidres, el fes sonar ella sola, amb aquelles llargues mans blanques de senyoreta. Però sonava i segons deia en Nuto, fins i tot bé. L’havia estudiat a Alba quan era petita. Qui, en canvi, només posava les mans al piano per fer soroll i cantava i ho deixava córrer, era la Silvia. La Silvia era més jove d’un o dos anys, i a vegades encara jugava a córrer; aquell any anava amb bicicleta i el fill del cap de l’estació l’havia portat asseguda al quadre.


  Quan sentia el piano, jo a vegades em mirava les mans, i comprenia que entre jo i els senyors, entre jo i les dones, n’hi havia per a córrer. Encara ara, que de ja fa gairebé vint anys no faig feines de força i escric el meu nom com mai no ho hauria cregut, si em miro les mans, comprenc que no sóc un senyor i que tots es poden adonar que he manejat l’aixada. Però he après que les dones no en fan cas ni elles.


  En Nuto havia dit a la Irene que sonava com una artista i que tot el dia se’l passaria escoltant-la. I la Irene llavors l’havia cridat des de la terrassa (i jo també hi havia anat) i amb la vidriera oberta havia tocat trossos difícils però bonics, que omplien la casa i es devien sentir fins a la vinya blanca sobre la carretera. M’agradava dallò més. En Nuto escoltava traient els llavis com si hagués embocat el clarinet, i jo veia per la vidriera les flors de la cambra, els miralls, l’esquena dreta de la Irene, i els braços que feien un esforç, i el cap ros damunt les pàgines. I veia el turó, les vinyes, les feixes; comprenia que aquella música no era la música que tocaven les bandes, parlava d’una altra manera, no era feta per a Gaminella ni per als arbres del Belbo, ni per a nosaltres. Però es veia també a distància, sobre el perfil del Salto cap a Canelli, el palauet del Nido, vermell entre els seus plàtans despullats. I amb el palauet, amb els senyors de Canelli, la música de la Irene esqueia, era feta per a ells.


  —No! —va cridar de cop en Nuto—. Equivocat!


  La Irene ja s’havia refet i tornava a tocar, però va inclinar el cap i el va mirar un moment, quasi vermella, rient. Després en Nuto va entrar a la cambra i li girava els fulls i discutien, i la Irene va tornar a tocar. Jo em vaig quedar a la terrassa i continuava mirant el Nido, i Canelli.


  Aquelles dues filles del senyor Mateo no eren per a mi, ni tampoc per a en Nuto. Eren riques, massa boniques, altes. Les seves companyies eren oficials, senyors, enginyers, xicots grans. Al vespre, entre nosaltres, entre l’Emilia, en Cirino, la Serafina, hi havia sempre algú que sabia amb qui parlava ara la Silvia, per a qui anaven les cartes que la Irene escrivia, qui les havia acompanyat el vespre abans. I deien que la madrastra no volia casar-les, no volia que se n’anessin i s’emportessin les propietats, procurava fer un dot ben gros per a la seva Santina.


  —Sí, sí, veies si les aturaràs —deia el masover—. Unes noies així!


  Jo callava, i certs dies d’estiu, assegut al Belbo, pensava en la Silvia. En la Irene, tan rossa, no gosava pensar-hi. Però un dia que la Irene havia vingut a fer jugar la Santina a la sorra i no hi havia ningú, la vaig veure córrer i aturar-se a l’aigua. Estava amagat darrere un saüc. La Santina cridava assenyalant no sé què a l’altra riba. I llavors la Irene havia deixat el llibre, s’havia ajupit, s’havia tret les sabates i les mitges, i tan rossa, amb les cames blanques, aixecant-se la faldilla fins a genolls, havia entrat a l’aigua. Va entrar a poc a poc, tocant de primer amb el peu. Després, cridant a la Santina que no es mogués, havia collit unes flors grogues. Me’n recordo com si fos ahir.
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  Uns quants anys després, a Gènova, quan feia el soldat, havia trobat una noia que s’assemblava a la Silvia, bruna com ella, més grassoneta i múrria, de l’edat de la Irene i la Silvia quan jo havia entrat a la Mora. Jo feia d’assistent del meu coronel que tenia una torre al mar i m’havia posat a fer-li el jardí. Polia el jardí, encenia les estufes, escalfava l’aigua del bany, feia una passada per la cuina. La Teresa era la cambrera i es reia de mi per les paraules que deia. Per això m’havia posat d’assistent, per no tenir sempre els sergents a sobre prenent-me el pèl quan parlava. Jo me la mirava. Parava atenció a allò que la gent deia, parlava poc i cada dia aprenia alguna cosa.


  La Teresa reia i em preguntava si no tenia una xicota que em rentés la camisa.


  —A Gènova no —vaig dir.


  Llavors volia saber si quan me n’anava amb llicència al poble m’emportava farcell.


  —Jo no torno al poble —vaig dir—. Vull quedar-me a Gènova.


  —I la xicota?


  —Què importa —vaig dir—. També n’hi ha a Gènova.


  Ella reia i volia saber qui, per exemple. Llavors reia jo i li deia:


  —No se sap.


  Quan va ser la meva xicota i de nits pujava a trobar-la al seu catre i ens estimàvem, ella em preguntava què volia fer a Gènova sense un ofici i per què no volia tornar a casa. Ho deia la meitat en broma la meitat seriosament. «Perquè aquí hi ets tu», podia dir-li, però era inútil, ja érem abraçats dins el llit. O bé dir-li també que Gènova no em bastava, que a Gènova en Nuto també hi havia anat, tots hi venien —ja n’estava cuit de Gènova, volia anar més lluny— però, si li hagués dit això, ella s’hauria enrabiat, m’hauria agafat les mans i hauria començat a maleir, que jo també era com els altres. «En canvi els altres», li havia explicat, «es queden a Gènova de grat, hi vénen per quedar-s’hi. Jo, un ofici, el tinc, però a Gènova no el vol ningú. Cal que me’n vagi en un lloc on el meu ofici rendeixi. Però que sigui lluny, que ningú del meu país no hi hagi estat mai».


  La Teresa sabia que era un bord i em preguntava per què no feia recerques, si no tenia curiositat de conèixer almenys la meva mare. «Potser», deia ella, «la teva sang és d’aquesta mena. Ets fill de gitanos, tens el cabell arrissat…».


  L’Emilia, que m’havia posat el mal nom d’«Anguila», deia sempre que devia ser fill d’uns saltimbanquis i d’una cabra de l’alta Langa. Jo deia rient que era fill d’un capellà. I en Nuto, ja llavors, m’havia preguntat: «Per què dius això?». «Perquè és un dropo», havia dit l’Emilia. Llavors en Nuto s’havia posat a cridar que ningú no neix dropo, ni dolent, ni delinqüent; la gent neix tota igual, i són només els altres que tractant-te malament et corrompen la sang. «Mira en Ganola», el contradeia jo, «no hi toca, ha nascut beneit». «Que no hi toqui no vol dir dolent», deia en Nuto, «són els ignorants que li van al darrere cridant que el fan enrabiar».


  Jo aquestes coses només les pensava quan tenia una dona als braços. Uns quants anys més tard —ja era a Amèrica— em vaig adonar que per a mi aquella gent era tota borda. A Fresno, on vivia, em vaig ficar al llit amb moltes dones, amb una gairebé m’hi caso, i mai no vaig saber on tenia el pare i la mare i la seva terra. Vivien soles, qui a la fàbrica de conserves, qui a les oficines. Rosanne era una mestra que havia vingut de qui sap on, d’un estat agrícola, amb una carta per a un diari de cinema, i mai no va voler contar-me quina vida havia fet a la costa. Deia només que havia estat dura —a hell of a time. Li n’havia quedat una veu una mica ronca, de cap. És cert que hi havia famílies i famílies, i especialment sobre el turó, a les cases noves, davant les propietats i les fàbriques de la fruita, els vespres d’estiu se sentia gatzara i olor de vinya i de figues, a l’aire, i colles de xicots i de criatures corrien pels carrerons i sota les avingudes, però aquella gent eren armenis, mexicans, italians, semblaven sempre acabats d’arribar, treballaven la terra de la mateixa manera que a la ciutat els escombriaires netegen les voreres i dormien, es divertien a ciutat. D’on venia un d’aquests, qui era el seu pare o el seu avi, mai no se t’acudia de preguntar-ho a ningú. I de nois de pagès no n’hi havia. Fins els de la vall alta no sabien pas què era una cabra, una feixa. Anaven amb moto, amb bicicleta, amb tren a treballar com els de les fàbriques. Ho feien tot per equips, a la ciutat, fins i tot els carros al·legòrics de la festa del raïm.


  Durant els mesos que Rosanne va ser la meva xicota, vaig comprendre que devia ser borda, que les cames que estirava al llit eren tota la seva força, que podia tenir els seus vells a l’estat agrícola o qui sap on, però per a ella una sola cosa comptava: decidir-me a tornar amb ella a la costa i obrir un local italià amb una pèrgola emparrada —a fancy place, you know— i allí atrapar l’ocasió que algú la veiés i li fes una foto, per a estampar-la després en els diaris amb colors —only gimme a break, baby. Sempre estava a punt de fer-se fotografiar fins i tot nua, fins amb les seves llargues cames dalt l’escala d’uns bombers, per tal de fer-se conèixer. Com s’havia ficat al cap que jo podia servir-li no ho sé; quan li preguntava per què es ficava al llit amb mi, reia i deia que després de tot era un home (Put it the other way round, you come with me because I’m a girl). I no era una estúpida, sabia allò que volia; només que volia coses impossibles. No tocava una gota de licor (your looks, you know, are your only free advertising agent) i va ser ella que, quan van abolir la llei, em va aconsellar de fabricar el prohibition-time gin, el licor del temps clandestí, per qui en tingués ganes —i van ser molts.


  Era rossa, alta, i sempre s’estava allisant les arrugues i pentinant-se els cabells. Qui no l’hagués coneguda hauria dit, veient-la sortir amb aquell pas de l’escola, que era una magnífica estudiant. Què devia ensenyar, no ho sé; els seus nois la saludaven llançant enlaire el barret i xiulant. Als primers temps, en parlar-li jo, amagava les mans i abaixava la veu. Em va preguntar de sobte per què no em feia americà. «Perquè no ho sóc», vaig murmurar —because I’m a wop—, i ella reia i em va dir que eren els dòlars i el cervell allò que feien un americà. Which of them you lack? Quin dels dos et manca?


  He pensat sovint quina mena de fill n’hauria sortit de nosaltres dos: d’aquells seus flancs llisos i durs, d’aquell ventre ros alimentat de llet i de suc de taronja, i de mi, de la meva sang espessa. Veníem tots dos de qui sap on, i l’única manera de saber qui érem, què teníem realment a la sang era aquesta. Seria bona, pensava, si el meu fill s’assemblava al meu pare o al meu avi, i així em trobés al davant finalment qui sóc jo. Rosanne ja me l’hauria donat, un fill, si hagués acceptat d’anar a la costa. Però jo no vaig cedir, no volia —amb aquella mare i jo hauria estat un altre bord— un xicotot americà. Ja llavors sabia que havia de tornar.


  Rosanne, mentre va ser amb mi, no va resoldre res. Alguns diumenges del bon temps anàvem a la costa amb l’automòbil i ens banyàvem; ella es passejava per la platja amb sandàlies i xals de colors, xuclava el refresc amb pantalons curts a la piscina, i s’ajeia a la gandula com si fos al meu llit. Jo reia no sé ben bé de qui. Però m’agradava aquella dona, m’agradava com el gust de l’aire alguns matins, com tocar la fruita acabada de collir a les parades dels italians al carrer.


  Després, un vespre em va dir que se’n tornava a casa. Em vaig quedar parat perquè mai no l’hauria creguda capaç de fer-ho. Estava per preguntar-li quant temps seria fora, però ella, mirant-se els genolls —seia al meu costat al cotxe—, em va dir que no havia de dir res, que ja estava tot decidit, que se n’anava per sempre a casa. Li vaig preguntar quan se n’aniria.


  —Un dia d’aquests. Any time.


  En tornar-la a la pensió li vaig dir que ens hi podríem pensar, casar-nos. Em va deixar parlar amb un mig somriure, mirant-se els genolls, arrugant el front.


  —Hi he pensat —va dir amb aquella veu ronca—. No serveix de res. He perdut. I’ve lost my battle.


  Però no se’n va anar a casa, sinó que va tornar a la costa. Però mai no va sortir en un diari de colors. Em va escriure mesos més tard una postal des de Santa Monica demanant-me diners. Els hi vaig enviar i no em va contestar. No en vaig saber res més.


  XXII


  De dones n’he conegudes anant pel món de brunes i de rosses —les he buscades, i hi he despès molts diners; ara que ja no sóc jove em busquen elles, però no importa—, i he comprès que les filles del senyor Mateo no eren pas les més belles —potser la Santina, però no la vaig veure gran—, tenien la bellesa de la dàlia, de la rosa d’Espanya, d’aquelles flors que creixen en els horts sota els arbres fruiters. Fins he comprès que no sabien campar-se-la, que amb aquell piano, amb les novel·les, amb el te, amb les ombrel·les, no sabien fer-se una vida, ser autèntiques senyores, dominar un home i una casa. Hi ha moltes pageses en aquesta vall que en saben més, de dominar-se i manar. La Irene i la Silvia ja no eren pageses, però encara no autèntiques senyores. S’hi trobaven malament, pobretes; s’hi van morir.


  Jo vaig comprendre aquesta flaquesa seva ja al temps d’una de les primeres veremes. Me’n vaig anar adonant encara que no ho entengués prou bé. Durant l’estiu, des del porxo o de les terres només calia alçar els ulls i veure la terrassa, la vidriera, els gerros, per recordar que elles eren les mestresses, elles i la madrastra i la petita, i que ni el senyor Mateo no podia entrar en aquella cambra sense fregar-se els peus a l’estora. Després venia que et cridaven d’allà dalt, venia que enganxaves el cavall per a elles, i les veies sortir per la porta vidriera i anar-se’n a esbargir-se amb l’ombrel·la, tan ben vestides que ni l’Emilia les podia criticar. Alguns matins alguna d’elles baixava al porxo, passava entre les aixades, les carretes, les bèsties, i venia al jardí a tallar unes roses. I a vegades fins s’arribaven a les terres, pels senderons, amb sabatetes, i parlaven amb la Serafina, amb el masover, els feien por els vedells, portaven un cistellet bonic o collien el raïm picapoll. Un vespre, ja havíem empilat les garbes del gra —era la nit de Sant Joan i hi havia fogueres pertot arreu—, havien baixat també a prendre la fresca, a sentir cantar les noies. I a més, entre nosaltres, a la cuina, o per entre els ceps, n’havia sentit tantes parlant d’elles: que tocaven el piano, que llegien llibres, que brodaven coixins, que a l’església tenien una placa en el banc. Doncs bé, a aquella verema, els dies que nosaltres preparàvem cistelles i cups i netejàvem el celler, i fins i tot el senyor Mateo corria per les vinyes, a aquells dies, vam sentir de l’Emilia que tota la casa estava revolucionada, que la Silvia feia batre les portes, i la Irene seia a taula amb els ulls vermells i no menjava. Jo no entenia què podia passar que no fos la verema i l’alegria de la collita; i pensar que tot es feia per a elles, per a omplir el celler i les butxaques del senyor Mateo que era cosa seva. L’Emilia ens ho va dir un vespre, asseguts al pedrís. L’afer del Nido.


  Vet aquí que la mestressa —la comtessa de Gènova— que havia tornat feia quinze dies al Nido, amb les nores i els néts, dels banys de mar, havia enviat invitacions a Canelli i a l’estació per a la festa sota els plàtans; i de la Mora, d’elles dues, de la senyora, se n’havia oblidat. Oblidat o fet expressament? Les tres dones no deixaven en pau el senyor Mateo. L’Emilia deia que a aquella casa la menys desenfrenada era en aquest moment la Santina. «No n’he mort cap jo», deia l’Emilia. «Una contesta, l’altra salta, l’altra dóna un cop de porta. Qui li piqui que s’ho rasqui!».


  Després va venir la verema i ja no hi vam pensar. Però va bastar aquell fet per a obrir-me els ulls. També la Irene i la Silvia eren gent com nosaltres, que, maltractats, es tornaven dolents, s’ofenien i sofrien, desitjaven coses que no tenien. No tots els senyors valien el mateix, n’hi havia de més importants, més rics, que ni convidaven les meves mestresses. I llavors vaig començar a preguntar-me com devien ser les cambres i el jardí del Nido, d’aquell antic palauet, perquè la Silvia i la Irene es morissin per anar-hi i no poguessin. Només se’n sabia el que en deien en Tommasino i alguns servidors, perquè tota aquella falda del turó era tancada i un marge la separava de les nostres vinyes, i ni els caçadors no hi podien entrar: hi havia un cartell i tot. I alçant el cap del camí sota el Nido, es veia tota una espessor de canyes estranyes que se’n deien bambús. En Tommasino deia que era un parc, que al voltant de la casa hi havia una grava, més petita i blanca que aquella que escampava el peó caminer a la primavera al camí ral. I després les terres del Nido pujaven turó amunt, vinyes i grana, grana i vinyes, i masies, bosquets de nogueres, de pruneres i d’ametllers, que arribaven a Sant’Antonino i més enllà, i d’allí es baixava a Canelli, on hi havia les basses amb parets de ciment voltades de flors.


  De flors del Nido n’havia vist l’any abans, quan la Irene i la senyora Elvira se n’havien anat juntes i havien tornat amb uns ramells que eren més bonics que els vitralls de l’església i les vestidures del capellà. L’any abans solies trobar la carrossa de la vella per la carretera de Canelli; en Nuto l’havia vist i deia que en Moretto, el servidor que la guiava, semblava un carabinieri amb el barret lluent i la corbata blanca. A casa nostra aquesta carrossa no s’hi havia aturat mai, només una vegada havia passat per anar a l’estació. Fins i tot la missa la vella l’anava a oir a Canelli. I els nostres vells deien que fa molt de temps, quan la vella encara no hi era, els senyors del Nido no anaven ni tan sols a oir missa, que la tenien a casa, tenien un capellà que la deia cada dia en una cambra. Però això era en el temps que la vella era encara una noia de no res i feia l’amor, a Gènova, amb el fill del comte. Després ella s’havia convertit en la mestressa de tot; havia mort el fill del comte, era mort un oficial ben plantat amb qui la vella s’havia casat a França, eren morts els fills qui sap on, i ara, la vella, amb els cabells blancs i l’ombrel·la groga, anava a Canelli amb carrossa i donava casa i menjar als néts. Però al temps del fill del comte i de l’oficial francès, a la nit, el Nido era sempre il·luminat, sempre de festa, i la vella, que llavors era encara jove com una rosa, donava sopars i balls i invitava la gent de Niça i d’Alessandria. Venien dones belles, oficials, diputats, tots en carrossa de dos cavalls, amb criats, i jugaven a cartes, prenien gelats i es concertaven bodes.


  La Irene i la Silvia sabien totes aquestes coses, i per a elles ser ben tractades per la vella, rebudes, festejades, era com per a mi donar una ullada des de la terrassa a la cambra del piano, saber-les a taula a sobre nostre, veure com l’Emilia les imitava amb la forquilla i el ganivet. Només que, com que era entre dones, s’ho suportaven. A més, elles tot el dia vagarejaven per la terrassa o el jardí —no tenien cap feina, un autèntic treball que les ocupés—, i ni tan sols al costat de la Santina no els agradava estar. Es comprèn que les ganes d’anar-se’n de la Mora, d’entrar en aquell parc sota els plàtans, de trobar-se amb les nores i els néts de la comtessa, els fes perdre el cap. Era com per a mi veure la foguera damunt el turó de Cassinasco o sentir el xiular del tren a la nit.
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  Després venia l’estació en què, per entremig dels arbres del Belbo i sobre els plans dels cingles, retronaven els trets ja de bona hora i en Cirino començava a dir que havia vist la llebre com s’escapava per un solc. Són els dies més bonics de l’any. Veremar, esfullar, premsar no són feines de debò; de calor ja no en fa, i de fred no encara; hi ha algun núvol clar, i menges conill amb la polenta i vas a buscar bolets.


  Nosaltres anàvem a buscar bolets per allà a l’entorn; la Irene i la Silvia van organitzar, amb les seves amigues de Canelli i els jovenets, d’anar amb xarret fins a Agliano. Van sortir un dia al matí quan sobre els prats hi havia encara boira; jo els vaig enganxar el cavall, s’havien de trobar amb els altres a la plaça de Canelli. Va agafar les xurriaques el fill del metge de l’estació, aquell que tirant al blanc l’encertava sempre, i jugava a les cartes del vespre al matí. Aquell dia va venir un gros temporal, llampecs i trons com a l’agost. En Cirino i la Serafina van dir que la pedregada era millor sobre els bolets i qui els buscava, que no pas sobre la collita quinze dies abans. No va deixar de ploure a bots i barrals ni a la nit. El senyor Mateo va venir a despertar-nos amb la llanterna i embolicat amb la capa, i ens va dir que estiguéssim atents si sentíem arribar el xarret; no estava tranquil. Les finestres de dalt eren il·luminades; l’Emilia va córrer a fer cafè, la petita xisclava perquè no se l’havien endut a buscar bolets.


  El xarret va tornar l’endemà amb el fill del metge que portava les xurriaques cridant: «Visca l’aigua d’Agliano», i va saltar a terra sense tocar l’estrep. Després va ajudar a les dues noies a baixar; estaven enfredorides amb un mocador al cap i el cistell buit damunt la falda. Van pujar a dalt i vaig sentir que parlaven i s’escalfaven i reien.


  Després d’aquella nit a Agliano, el fill del metge passava sovint pel camí sota la terrassa, i saludava les noies i es parlaven des d’allí. Després, les tardes d’hivern, el van fer entrar i ell, que es passejava amb botes de caçador, repicava amb un bastonet sobre les botes, mirava a l’entorn, arrencava una flor o un ramet del jardí —o més aviat una fulla vermella de vinya verge— i pujava àgil l’escala rere els vidres. A dalt encenien un bon foc a la xemeneia, i se sentia tocar el piano i riure fins al vespre. A vegades aquell Arturo es quedava a sopar. L’Emilia deia que li donaven te amb pastissos, l’hi donava sempre la Silvia, però ell feia l’aleta a la Irene. La Irene, tan rossa i bona, es posava a tocar el piano per no parlar-hi. La Silvia s’escarxofava al sofà i deien les seves beneiteries. Després s’obria la porta, la senyora Elvira feia entrar la petita Santina, i l’Arturo es posava dret, saludava tot tibat, la senyora deia: «Encara ens queda una senyoreta gelosa, que vol ser presentada». Després arribava el senyor Mateo, que se les tenia amb ell, però la senyora Elvira, en canvi, li feia bona cara i trobava que per a la Irene anava molt bé, ni que fos l’Arturo. Qui no el volia era la Irene, perquè deia que era un home fals, que ni escoltava la música, que no sabia captenir-se a taula i feia jugar la Santina només per congraciar-se amb la mare. La Silvia, en canvi, el defensava, es tornava vermella, i alçaven la veu; un bon moment, la Irene, freda, es dominava i deia:


  —Te’l deixo. Per què no l’agafes tu?


  —Traieu-lo a puntades de peu —deia el senyor Mateo—; un home que juga i que no té un tros de terra no és un home.


  Cap al final de l’hivern, aquest Arturo va començar a portar un empleat de l’estació, un seu amic llarg llarg, que va començar a anar al darrere de la Irene també, i que parlava només italià, però entenia en música. Aquest patacot es va posar a tocar a quatre mans amb la Irene i, ja que ells feien parella així, l’Arturo i la Silvia s’abraçaven per ballar i reien tots i, després, quan la Santina arribava, tocava a l’amic fer-la saltar i recollir-la al vol.


  —Si no fos que és toscà —deia el senyor Mateo— diria que és un ignorant. Un cert aire el té… Hi havia un toscà amb nosaltres a Trípoli…


  Jo sabia com era la sala, els dos rams de flors i fulles vermelles damunt el piano, les cortines brodades per la Irene, i la pantalla de marbre transparent penjada amb cadenetes, que feia una claror com la lluna reflectida a l’aigua. Algunes nits tots quatre s’abrigaven i sortien a fora la terrassa, a la neu. Els dos homes fumaven el cigar i, llavors, si et quedaves sota la vinya verge seca, senties la conversa.


  Venia en Nuto i tot a escoltar la conversa. El més divertit era sentir l’Arturo fer l’home de món i contava quant n’havia fet saltar del tren a Costigliole l’altre dia i aquella vegada a Acqui que s’havia jugat l’última moneda i si perdia ja no tornaria més a casa i, en canvi, havia guanyat per pagar un sopar. El toscà deia:


  —Te’n recordes d’aquell cop de puny que li vas donar…


  I llavors l’Arturo explicava aquell cop de puny.


  Les noies sospiraven recolzades a la barana. El toscà es posava al costat de la Irene i contava coses de casa seva, de quan anava a tocar l’orgue a l’església. Un cert moment els dos cigars ens queien als peus, a la neu, i llavors allà dalt se sentia murmurar, agitar-se, i algun sospir més fort. Alçant els ulls només es veia la vinya seca i tot d’estrelles al cel. En Nuto deia:


  —Vagabunds —amb la veu entre dents.


  Sempre hi pensava, i ho preguntava a l’Emilia i tot, però no es podia entendre per què anaven junts. El senyor Mateo remugava només contra la Irene i el fill del metge, i deia que un dia o altre li’n diria quatre de fresques. La senyora feia l’ofesa. La Irene alçava les espatlles i deia que aquell tros de quòniam de l’Arturo no l’hauria volgut ni de criat, però no hi podia fer res si li anava al darrere. La Silvia deia llavors que el desgraciat era el toscà. La senyora Elvira s’ofenia una altra vegada.


  Que la Irene parlés amb el toscà no era possible, perquè l’Arturo estava a l’aguait i manava l’amic. Així, doncs, l’Arturo feia l’aleta a totes dues i, esperant endur-se’n la Irene, es divertia també amb l’altra. Bastava esperar el bon temps i anar-los al darrere pels prats. Ho hauríeu vist de seguida.


  Però va passar que el senyor Mateo es va voler encarar amb aquell Arturo —la història fou coneguda per en Lanzone, que passava casualment sota el porxo— i li va dir que les dones són dones i els homes, homes. No? L’Arturo, que acabava justament de lligar un ram, va repicar amb la fusta a les botes, i, lligant les flors, es va mirar de reüll l’amo.


  —Això, com a mínim —va continuar el senyor Mateo—, però quan són ben educades, les dones saben qui fa per elles. I a tu —li va dir— no et volen. Entesos?


  L’Arturo llavors havia barbotejat qualsevol cosa, que què caram, que l’havien invitat amablement a seguir endavant, s’entén que un home…


  —No ets un home —havia dit el senyor Mateo—, ets un porc!


  Així va semblar acabada la història de l’Arturo, i amb l’Arturo, també la del toscà. Però la madrastra no va tenir temps de sentir-se ofesa perquè en van venir d’altres, molts d’altres més perillosos. Els dos oficials, per exemple, aquells del dia que m’havia quedat sol a la Mora. Va durar un mes —hi havia cuques de llum, era juny— que cada vespre se’ls veia arribar de Canelli. Devien tenir alguna altra dona pel camí, perquè mai no venien directament des d’allí; tallaven el Belbo pel pont i travessaven les terres, el moresc, i els prats. Jo tenia llavors setze anys, i aquestes coses començava a entendre-les. En Cirino es posava furiós contra ells perquè li aixafaven la userda, i perquè es recordava quina mena de carronya havien estat durant la guerra els oficials com aquells. I no en parlem, d’en Nuto! Un vespre els en van fer una de grossa. Es van amagar quan passaven per l’herbei i hi van estendre un filferro amagat. Ells van arribar saltant un marge, entusiasmats amb les senyoretes, i van ensopegar, de morros per terra que de poc no es trenquen el coll. La cosa bona hauria estat fer-los anar de cap als fems, però des d’aquella feta ja no van passar més pels prats.


  Amb el bon temps, especialment la Silvia, no la retenia ningú. Havien començat, als vespres d’estiu, a sortir del portal i acompanyar els seus jovenots amunt i avall del camí, i quan passaven per sota els tells, nosaltres paràvem l’orella per sentir alguna paraula. Sortien quatre, i tornaven en parelles. La Silvia es posava a passejar de bracet amb la Irene i reia, bromejava, conversava amb tots dos. Quan tornaven a passar sota l’olor dels tells, la Silvia i el seu amic anaven junts, passejaven xiuxiuejant i rient; l’altra parella els seguia més apartada, i a vegades cridaven, parlaven fort amb els primers. Recordo bé aquells vespres, i nosaltres asseguts al pedrís, amb l’olor forta dels tells.


  XXIV


  La petita Santa, que tenia llavors tres o quatre anys, era una cosa mai vista. Pujava rossa com la Irene, amb els ulls negres de la Silvia, però quan es mossegava un dit al mateix temps que la poma o per despit arrencava les flors, o volia fos com fos que la muntéssim a cavall i ens donava puntades de peu, nosaltres dèiem que era la sang de la seva mare. El senyor Mateo i les altres dues feien les coses amb més calma i no eren així tan despòtiques. La Irene, sobretot, era tranquil·la, tan alta, vestida de blanc i mai no es posava furiosa amb ningú. No li calia, perquè fins a l’Emilia li demanava sempre les coses com un favor, i a nosaltres també, mirant-nos mentre parlava, mirant-nos als ulls. Fins la Silvia ens llançava aquestes ullades, però eren més càlides, malicioses. L’últim any que era a la Mora ja guanyava cinquanta lires i a les festes em posava corbata, però comprenia que havia arribat massa tard, i no hi podia fer res ja.


  Però ni en aquells anys hauria gosat pensar en la Irene. I en Nuto tampoc no hi pensava, perquè ja tocava el clarinet pertot arreu i tenia la xicota a Canelli. De la Irene es deia que parlava amb un de Canelli, perquè anaven sempre a Canelli, compraven coses a les botigues, i regalaven a l’Emilia els vestits vells. Però també el Nido s’havia tornat a obrir; hi va haver un sopar que fins la senyora i les filles hi van anar, i aquell dia va venir la modista de Canelli per a vestir-les. Jo les vaig portar amb el xarret fins al tombant de la pujada i vaig sentir que parlaven dels palaus de Gènova. Em van dir que tornés a buscar-les a mitjanit i que entrés al porxo del Nido: amb la fosca els invitats no veurien que els coixins del xarret eren ratats. Em van dir que em posés bé la corbata per tenir un aire com cal.


  Però quan a mitjanit vaig entrar en aquells porxos entre les altres carrosses —vist des de sota el palauet era enorme i per les finestres obertes passaven les ombres dels invitats—, ningú no em va dir res i em van deixar entremig dels plàtans una bona estona. Quan vaig estar cuit d’escoltar els grills —també allà dalt hi havia grills— vaig baixar del xarret i vaig anar cap a la porta. A la primera sala vaig trobar una noia amb un davantalet blanc, que em va mirar i va passar de llarg. Quan va tornar a passar, li vaig dir que ja havia arribat. Ella em va preguntar què volia. Llavors vaig dir que el xarret de la Mora ja era allà.


  Es va obrir una porta i vaig sentir moltes rialles. Sobre totes les portes, a aquella sala, hi havia tot de pintures de flors i per terra dibuixos de pedra lluents. La noia va tornar i em va dir que ja me’n podia anar, perquè les senyores les acompanyaria algú.


  Quan vaig ser fora em dolia no haver mirat millor aquella sala que era més bonica que una església. Vaig portar per les regnes el cavall per la grava que cruixia, sota els plàtans i mirava al cel —vistos des de sota ja no feien un bosquet sinó que cadascun semblava que estigués tot sol—, i a la portalada vaig encendre un cigarret i vaig seguir per aquella avinguda a poc a poc, entre els bambús que formaven una reixa amb els troncs colltorts, tot pensant com és la terra que porta tota mena de plantes.


  La Irene devia tenir-hi algun amic, en el palauet, perquè a vegades sentia que la Silvia se’n burlava i li deia «madama la comtessa», i aviat l’Emilia va saber que aquell home era un de més mort que viu, un de tants que la vella mantenia sense un clau perquè no se li mengessin la casa als propis nassos. Aquest nebot, aquest sense un clau, aquest comtet, no es va dignar mai de venir a la Mora, enviava a vegades un noiet descalç, el noi d’en Berta, a portar cartes a la Irene, que l’esperava al peu del cotxe per fer una passejada. La Irene hi anava.


  Jo, des de les mongeteres de l’hort, on regava o lligava les canyes, sentia la Irene i la Silvia assegudes sota la magnòlia parlar-ne. La Irene deia:


  —Què hi vols fer? La comtessa no el deixa de petja… Un xicot com ell no pot anar a la festa a l’estació… S’hi trobaria amb els seus servidors, en el mateix sarau…


  —I quin mal hi ha? Se’ls troba a casa cada dia…


  —No vol ni que vagi a caçar. Ja el seu pare va morir d’aquella manera tràgica…


  —Però a buscar-te podria venir. Per què no ve? —va dir la Silvia de sobte.


  —Ell tampoc no ve a trobar-te aquí. Per què no ve? Vés amb compte, Silvia. Estàs segura que et diu la veritat?


  —Ningú no la diu, la veritat. Si penses en la veritat acabes boja. Pobra de tu que li’n parlis…


  —Ets tu que el vas a veure —deia la Irene—. Ets tu que te’n fies… Voldria almenys que no fos un groller com l’altre…


  La Silvia reia en veu baixa. Jo no podia estar sempre parat entre les mongeteres, se n’haurien adonat. Donava un cop d’aixada i parava l’orella.


  Una vegada la Irene va dir:


  —Ens haurà sentit, vols dir?


  —I ara, és el mosso —deia la Silvia.


  Però una vegada la Silvia plorava, es recargolava a la gandula, i plorava. En Cirino, des del porxo, picava un ferro i no m’ho deixava sentir. La Irene era al seu costat, li tocava els cabells, on la Silvia es clavava les ungles.


  —No, no —gemegava la Silvia—, vull anar-me’n, fugir… No ho crec, no ho crec, no ho crec…


  Aquell maleït ferro d’en Cirino no m’ho deixava sentir.


  —Vine —deia la Irene acariciant-la—, vine a dalt, calla…


  —Tant se me’n dóna —cridava la Silvia—, tant se me’n dóna de tot…


  La Silvia anava amb un de Crevalcuore, que tenien terres a Calosso, l’amo d’una serradora que anava amb motocicleta, feia pujar al darrere la Silvia i se n’anaven per aquells camins. Al vespre sentíem el soroll de la moto, s’aturava, tornava a anar-se’n, i al cap de poc compareixia la Sílvia amb els cabells negres als ulls, a la portalada. El senyor Mateo no en sabia res.


  L’Emilia deia que aquest home no era el primer, que el fill del metge ja l’havia obtinguda, a casa seva, al despatx del pare. Va ser una cosa que no es va saber mai bé; si és cert que amb aquell Arturo havien fet l’amor, per què ho havien deixat córrer precisament a l’estiu quan més bonic era, i més fàcil de trobar-se? Però havia vingut el motociclista, i ara tots sabien que la Silvia era com boja, es deixava portar rere les canyes, a les rieres, i la gent la trobava a Camo, a Santa Libera, als boscos del Bravo. A vegades anaven fins a Niça, a l’hotel.


  Sí la veies, era sempre la mateixa, amb aquells ulls foscos, cremants. No sé si esperava casar-se. Però aquell Mateo de Crevalcuore era un enredaire, un bosquetà que n’havia cremat molts de llits i ningú no l’havia lligat mai.


  «Vet aquí», pensava, «si la Silvia té un fill, serà un bord, com jo. Jo vaig néixer així».


  Fins la Irene en patia. Ella devia haver provat d’ajudar la Silvia, i en sabia més que nosaltres. Era impossible d’imaginar-te la Irene damunt aquella motocicleta o en una riera, entre les canyes, amb algú. Més aviat la Santina, quan creixeria, deien tots que faria el mateix. La madrastra no deia res, volia només que totes dues fossin a casa a l’hora.


  XXV


  A la Irene no la vaig veure mai desesperada com la germana, però quan durant dos dies no la cridaven del Nido, s’estava nerviosa prop la reixa del jardí, o bé amb un llibre o una labor anava a seure a la vinya amb la Santina, i des d’allà mirava la carretera. Quan se n’anava amb l’ombrel·la cap a Canelli, era feliç. Què es devien dir amb aquell Cesarino, aquell més mort que viu, no ho sé; una vegada, que jo havia passat pedalejant com un boig cap a Canelli, i els havia entrevist entre les acàcies, m’havia semblat que la Irene, dreta, llegia un llibre, i en Cesarino, assegut al marge enfront d’ella, la mirava.


  A la Mora, un dia havia tornat aquell Arturo de les botes, s’havia aturat sota la terrassa, havia parlat amb la Silvia, que des d’allà dalt vigilava la carretera; però la Silvia no l’havia invitat a pujar, li havia dit només que el dia era pesat i que d’aquelles sabates del taló baix —i va alçar el peu— a Canelli ara se’n trobaven.


  L’Arturo havia preguntat, picant l’ullet, si tocaven encara aquells ballables, si la Irene seguia tocant.


  —Pregunti-ho a ella —va dir la Silvia i va mirar més enllà del pi.


  La Irene gairebé mai no tocava. Sembla que al Nido no hi havia piano, que la vella no volia saber-ne res d’una noia que posés les mans damunt un teclat. Quan la Irene anava a fer una visita a la vella, prenia la bossa de la labor, una bossa gran, brodada amb flors verdes de llana, i a la bossa portava cap a casa un llibre del Nido que la vella li donava per llegir. Eren llibres vells, relligats amb cuir. Ella portava a la vella la revista il·lustrada de les modistes: la feia comprar expressament a Canelli, cada setmana.


  La Serafina i l’Emilia deien que la Irene tirava l’ham per a esdevenir comtessa, i que una vegada el senyor Mateo havia dit:


  —Aneu amb compte, noies. Hi ha vells que no moren mai.


  Era difícil d’entendre quants parents tenia a Gènova la comtessa; es deia fins i tot que n’hi havia un de bisbe. Havia sentit contar que ara la vella no tenia servidors ni criats a casa, li bastaven les nétes i els néts. Si era així no entenia quina esperança tenia la Irene; per bé que li anés, aquell Cesarino havia de partir entre tots. A no ser que la Irene s’acontentés de fer de criada al Nido. Però quan em mirava a l’entorn les nostres terres —l’establa, el graner, la pallissa, les vinyes— pensava que potser la Irene era més rica que ell i que més aviat en Cesarino li anava al darrere per atrapar el seu dot. Aquesta idea, tot i que em feia ràbia, m’agradava més: em semblava impossible que la Irene fos tan interessada com per lliurar-se així, per ambició.


  Així, doncs —em deia—, es veu ben bé que està enamorada, que en Cesarino li agrada, que és l’home amb qui es mor de ganes de casar-se. I m’hauria agradat poder-hi parlar, poder-li dir que anés amb compte, que no es malgastés amb aquell mitjacerilla, amb un desgraciat que ni sortia del Nido i seia a terra mentre ella llegia un llibre. Almenys la Silvia no malgastava per a res els dies i anava amb algú que valia la pena. Si no fos que jo era només un mosso i no tenia més de divuit anys, estic segur que la Silvia hauria vingut amb mi.


  La Irene en sofria, també. Aquell comtet devia ser pitjor que una noia mal criada. Tenia capritxos, es feia servir, s’aprofitava amb mala intenció del nom de la vella, i a tot el que la Irene li deia o demanava li contestava que no, que havien d’anar amb compte, no fer passos en fals, tenir present qui era ell, la seva salut, els seus gustos. Ara era la Silvia, quan no s’escapava pels rostos o no es tancava dintre casa, que escoltava els sospirs de la Irene. A taula —deia l’Emilia— la Irene tenia els ulls baixos, i la Silvia els clavava a la cara del seu pare com si tingués febre. Només la senyora Elvira no parava de parlar ben malagradosa, netejava la cara de la Santina, es referia malignament a l’ocasió perduda del fill del metge, a aquell toscà, als oficials, als altres, a certes noies de Canelli més joves, que ja s’havien casat, i estaven a punt d’anar a bateig. El senyor Mateo remugava; no sabia mai res.


  Mentrestant, la història de la Silvia seguia endavant. Quan no estava desesperada o furiosa, i s’aturava al porxo o a la vinya, donava gust de veure-la i sentir-la parlar. A vegades es feia enganxar el xarret i se n’anava sola, corria cap a Canelli, el guiava ella com un home. Una vegada va preguntar a en Nuto si aniria a tocar al Bon Consell, on feien la cursa de cavalls, perquè volia a totes passades comprar una sella a Canelli, aprendre a muntar a cavall i córrer amb els altres. Li va tocar al masover Lanzone explicar-li que un cavall que tira d’un xarret agafa certs vicis i no pot córrer en una cursa. Es va saber després que, al Bon Consell, la Silvia hi volia anar per trobar-hi aquell Mateo i fer-li veure que ella també sabia muntar a cavall.


  Aquesta noia, dèiem nosaltres, acabarà que es vestirà d’home, correrà per les fires i passarà la corda fluixa. Precisament aquell any havia arribat a Canelli una barraca on es feia una justa de motocicletes que donaven voltes amb un soroll pitjor que la màquina de batre, i la que donava les entrades era una dona seca i roja, cap als quaranta, que portava els dits plens d’anells i fumava cigarretes. Encara veurem, dèiem, que en Mateo de Crevalcuore, quan se n’atipi, posarà la Silvia a vigilar una barraca com aquesta. També es deia a Canelli que només calia, pagant l’entrada, posar la mà de certa manera damunt el taulell, i la roja et deia de seguida l’hora que podies tornar, entrar a la tenda i fer l’amor amb ella damunt la palla. Però la Silvia no havia arribat encara en aquest punt. Si bé estava com boja, era boja de capritx per en Mateo, però tan bonica i tan sana que molts s’hi haurien casat així i tot.


  Passaven coses de bogeria. Llavors ella i en Mateo es trobaven en una cabana de vinya a Seraudi, una cabana mig enrunada, a la vora d’una riera on la motocicleta no podia arribar, però hi anaven a peu i s’hi havien portat la manta i els coixins. Ni a la Mora ni a Crevalcuore aquell Mateo no es deixava veure amb la Silvia, però no era pas per salvar el nom d’ella sinó per no tenir testimonis ni haver-se de comprometre. No estava disposat a tenir relacions, i així no donava la cara.


  Jo intentava de descobrir a la cara de la Silvia el rastre del que feia amb en Mateo. Aquell setembre, quan ens vam posar a veremar, van venir com als anys passats tan ella com la Irene a la vinya blanca, i jo la mirava inclinada sota els ceps, li mirava les mans que buscaven els raïms, li mirava la corba dels flancs, la cintura, els cabells sobre els ulls, i quan pujava el senderó mirava el seu pas, el batec; el gest orgullós del cap: la coneixia de cap a peus, dels cabells a les ungles dels peus, i mai no hauria pogut dir: «Doncs, sí, ha canviat, hi ha passat en Mateo». Era la mateixa, era la Silvia.


  Aquella verema va ser per la Mora l’última alegria de l’any. Per Tots Sants la Irene es va posar al llit; va venir el metge de Canelli, i va venir aquell de l’estació: la Irene tenia el tifus i es moria. Van enviar la Santina a Alba, amb la Silvia, a casa els parents, per salvar-la de la infecció. La Silvia no ho volia, però després s’hi va resignar. Llavors els va tocar córrer la madrastra i l’Emilia. Hi havia una estufa sempre encesa a la cambra de dalt, i canviaven la Irene de llit dues vegades al dia; ella desvariejava, li donaven injeccions, perdia el cabell. Nosaltres anàvem i veníem de Canelli per les medecines. Fins que una dia va entrar una monja al pati; en Cirino va dir:


  —No arribarà a Nadal.


  I l’endemà venia el capellà.


  XXVI


  De tots plegats, de la Mora, d’aquella vida de tots nosaltres, què en queda? De tants anys, n’havia tingut prou amb una ventada de tell, al vespre, i em sentia un altre, em sentia jo de debò, ni tan sols sabia ben bé per què. Una cosa que penso sempre és quanta gent deu viure en aquesta vall i en el món, que els passa ara tot allò que ens tocava a nosaltres, i no ho saben, no hi pensen. Vés a saber si hi ha una casa, unes noies, uns vells, una nena —i un Nuto, un Canelli, una estació, i un com jo que vol anar-se’n i fer fortuna—, i a l’estiu baten la grana, veremen, i a l’hivern van de caça, hi ha una terrassa; tot els passa com a nosaltres. Per força ha de ser així. Els xicots, les dones, el món no ha canviat gens. Ja no porten ombrel·la, els diumenges van al cinema en lloc d’anar a la festa, porten el gra a les cooperatives, les noies fumen; malgrat tot la vida és la mateixa, i no saben que un dia s’adonaran que els han enredat i per a ells també haurà passat tot. La primera cosa que em vaig dir, quan vaig desembarcar a Gènova al mig de les cases esberlades per la guerra, va ser que cada casa, cada pati, cada terrat, havia estat una cosa determinada per a cadascú, i, més encara que el dany material i els morts, fa tristesa pensar en tants anys viscuts, en tants records, desapareguts així, en una nit, sense deixar rastre. O no? Vés a saber si és millor així, millor que tot se’n vagi en una foguera d’herba seca i que la gent torni a començar. A Amèrica es feia així: quan em sentia fart d’una cosa, d’una feina, d’un lloc, canviava. Allà dalt fins i tot pobles sencers amb l’hotel, l’Ajuntament i els negocis són buits, com un cementiri.


  En Nuto no parla de grat de la Mora, però em pregunta moltes vegades si no he vist ningú. Ell pensava en tots aquells xicots d’allà al voltant, en els companys de botxes, de pilota, de l’hostal, en les noies que fèiem ballar. De tots sabia on eren, què havien fet; ara, quan érem a la casa del Salto i en passava un pel camí, ell li deia amb aquells ulls murris:


  —I aquest, el coneixes encara?


  I el divertia la cara i la sorpresa de l’altre i ens donava beure a tots dos. Xerràvem. Alguns em deien de vostè.


  —Sóc l’Anguila —interrompia—, res de cerimònies. El teu germà, el teu pare, la teva àvia, què s’han fet? I la gossa ha mort?


  No havien canviat pas massa; jo, havia canviat. Es recordaven de coses que havia fet o havia dit, de gresques, de burles, d’històries que havia oblidat.


  —I la Bianchetta? —em va dir un—. Te’n recordes de la Bianchetta?


  Sí, que la recordava.


  —Es va casar a Robini —em van dir—, està bé.


  Gairebé cada vespre en Nuto venia a buscar-me a l’Àngel, m’arrencava del rotlle del metge, del secretari, del comandant i de l’enginyer, i em feia parlar. Caminàvem com dos frares sota els ràfecs del poble, se sentien els grills, l’airet del Belbo; als nostres temps i a aquella hora el poble no hi havíem vingut mai, fèiem una altra vida.


  Sota la lluna i els turons negres, en Nuto un vespre em va preguntar com era que m’havia embarcat cap a Amèrica, i, si se’m presentava l’ocasió i els vint anys, si ho hauria fet encara. Li vaig dir que no era tant l’Amèrica com la ràbia de no ser ningú, la mania, més que d’anar-me’n, de tornar un bon dia quan tots m’haurien donat per mort de fam. Al poble no hauria estat més que un servidor, que un vell Cirino (ell també era mort no feia gaire, s’havia trencat l’espinada caient d’una pallissa i havia passat un any més encara), i, per tant, més valia provar, treure-me’n les ganes després d’haver passat el Bormida, passar el mar també.


  —Però no és fàcil d’embarcar-se —va dir en Nuto—. Vas ser valent.


  No havia estat valent, li vaig dir: havia fugit. Més valia contar-li-ho.


  —Te’n recordes de les converses que teníem a la botiga amb el teu pare? Ell deia ja llavors que els ignorants seran sempre ignorants, perquè la força és a les mans de qui té interès que la gent no comprengui les coses, a les mans del govern, dels negres, dels capitalistes… Aquí a la Mora no era res, però quan vaig fer el soldat i vaig córrer per les casernes i les drassanes de Gènova vaig comprendre què són els amos, i els capitalistes i els militars… Llavors hi havia els feixistes i aquestes coses no es podien dir… Però també hi havia els altres…


  No li ho havia dit per no engegar-li entre cap i coll aquell discurs tan inútil, i ara, després de vint anys, amb tantes coses que havien passat, ja no sabia ni jo mateix què havia de creure, però a Gènova aquell hivern hi havia cregut, i quantes nits havíem passat al jardí de la torre discutint amb en Guido, amb en Remo, amb en Cerreti i tots els altres! Després la Teresa s’havia espantat, no ens havia volgut deixar entrar més i llavors li havíem dit que continués, doncs, fent de criada, d’explotada, que s’ho mereixia, nosaltres volíem plantar cara i resistir. Així havia continuat treballant a la caserna, a les cantines i, després de llicenciats, a les drassanes on vam trobar feina i les escoles tècniques nocturnes. La Teresa llavors m’escoltava pacient i deia que feia bé d’estudiar, i voler anar endavant, i em donava menjar a la cuina. D’aquella conversa no en parlava mai. Però una nit va venir en Cerreti a avisar-me que en Guido i en Remo havien estat arrestats, i buscaven els altres. Llavors la Teresa, sense fer-me ni un retret, va parlar amb no sé qui —un cunyat o un antic amo, no ho sé— i amb dos dies m’havia trobat un lloc de treball en un vaixell que se n’anava a Amèrica. Així va ser, li vaig dir a en Nuto.


  —Veus com són les coses? —va dir ell—. De vegades basta una paraula sentida quan ets un xicot, fins d’un vell, d’un pobre desgraciat com el meu pare, per a obrir-te els ulls… Estic content que no pensessis només a fer diners… I aquells companys, de quina mort van morir?


  Caminàvem així, per la carretera fora del poble, i parlàvem del nostre destí. Jo parava l’orella a la lluna i sentia grinyolar lluny el fusell d’un carro —un soroll que a les carreteres d’Amèrica ja no se sent de fa temps. I pensava en Gènova, en les oficines, i què hauria estat de la meva vida si aquell matí a les drassanes de Remo també m’haguessin atrapat. Dintre de pocs dies tornaria a l’avinguda Corsica. Per aquest estiu ja s’havia acabat.


  Algú corria per la carretera en la pols, semblava un gos. Vaig veure que era un xicot: coixejava i venia corrents. Mentre m’adonava que era en Cinto, ja era amb nosaltres, se’m va llançar a les cames i glapia com un gos.


  —Què passa?


  De primer no el vam creure. Deia que el seu pare havia cremat la casa.


  —Precisament ell, imagina’t —va dir en Nuto.


  —Ha cremat la casa —repetia en Cinto—. Volia matar-me… S’ha penjat… Ha cremat la casa…


  —Els deu haver caigut el llum —vaig dir.


  —No, no —va cridar en Cinto—, ha matat la Rosina i l’àvia. Volia matar-me però m’he escapat… Després ha encès la palla i em buscava encara, però jo tenia el ganivet i llavors s’ha penjat a la vinya…


  En Cinto no podia respirar, gemegava, anava tot negre, esgarrinxant. S’havia assegut a la pols, als meus peus, s’arrapava a la meva cama i repetia:


  —El pare s’ha penjat a la vinya, ha cremat la casa…, el bou i tot. Els conills s’han escapat, però jo tenia el ganivet… S’ha cremat tot, en Piola també ho ha vist…
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  En Nuto el va agafar per les espatlles i el va alçar com un cabrit.


  —Ha matat la Rosina i l’àvia?


  En Cinto tremolava i no podia parlar.


  —Les ha matades? —I el va sacsejar.


  —Deixa’l estar —vaig dir a en Nuto—, està mig mort. Per què no ho anem a veure?


  Llavors en Cinto es va arrapar a les meves cames i no volia anar-hi.


  —Estigues quiet —vaig dir-li—. Qui venies a buscar?


  Venia a buscar-me a mi, no volia tornar a la vinya. Havia corregut a cridar en Morone i la gent d’en Piola, els havia despertat a tots, d’altres ja corrien pel pujol, els havia cridat que apaguessin el foc, però a la vinya no hi volia tornar, havia perdut el ganivet.


  —No anirem a la vinya —li vaig dir—. Ens aturarem al camí, i en Nuto hi pujarà. Per què tens por? Si és cert que hi han corregut des de les masies, a aquesta hora serà tot apagat…


  Ens hi vam encaminar, tenint-li la mà agafada. El turó de Gaminella no es veu des de fora el poble, queda amagat per un sortint. Però així que es deixa el camí ral i es tomba el vessant que cau sobre el Belbo, s’hauria de veure un incendi entre els arbres. No vam veure res, sinó la boira de la lluna.


  En Nuto, sense dir res, va estrènyer el braç d’en Cinto, que es va estremir. Vam seguir endavant, gairebé corrent. A sota el canyar vam comprendre que havia passat alguna cosa. Se sentien veus a dalt i donar cops com si destralegessin un arbre, i en la frescor de la nit una boira de fum pudent pujava cap a la carretera.


  En Cinto no va fer resistència, seguia apressant el pas per seguir-nos, estrenyent-me més fort els dits. La gent anava i venia i parlava sota la figuera. Ja des del senderó, a la claror de la lluna, vaig veure el buit on hi havia hagut la pallissa i l’establa i les parets nues del casot. Reflexos vermells morien al peu del mur, deixant anar una fumera negra. Era una fetor de llana, de carn i de fems que et tapava la gola. Es va escapar un conill entre els meus peus.


  En Nuto, aturat a la vora de l’era, va torçar la boca i es va posar els punys al front.


  —Aquesta pudor —va murmurar—, aquesta pudor.


  L’incendi ja era apagat, tots els veïns havien corregut a donar-hi una mà; hi havia hagut un moment, deien, que la flama il·luminava fins la riera i es veien els reflexos a l’aigua del Belbo. Res no s’havia salvat, ni els fems, allà dins.


  Algú va córrer a cridar el comandant; van enviar una dona a buscar beguda a can Morone; vam fer beure una mica de vi a en Cinto. Ell demanava on era el gos. Volia saber si també s’havia cremat. Tots hi deien la seva; vam fer seure en Cinto al prat i va contar a empentes la història.


  No sabia què havia passat, havia baixat al Belbo. Després havia sentit que el gos lladrava, que el seu pare lligava el vedell. Havia vingut la senyora Della Villa amb el seu fill a repartir les mongetes i les patates. La senyora havia dit que dos solcs de patates ja eren collits i que li havien de donar la seva part, i la Rosina havia cridat, en Valino blasfemava, la senyora havia entrat a la casa per fer parlar l’àvia i tot, mentre el fill vigilava les cistelles. Després havien pesat les patates i les mongetes, s’havien posat d’acord mirant-se furiosos. Ho havien carregat al carret i en Valino havia anat al poble.


  Però al vespre, quan havia tornat, estava furiós. S’havia posat a cridar amb la Rosina, amb l’àvia, perquè no havien collit abans les mongetes tendres. Deia que ara la senyora es menjava les mongetes que els haurien tocat a ells. La vella plorava damunt la màrfega.


  Ell, en Cinto, era a la porta, a punt d’arrencar a córrer. Llavors en Valino s’havia tret el cinturó i havia començat a fuetejar la Rosina. Semblava que batia el gra. La Rosina havia caigut contra la taula i udolava, es posava les mans al coll. Després havia fet un crit més fort, havia caigut l’ampolla, i la Rosina estirant-se els cabells s’havia llançat sobre la vella i l’abraçava. Llavors en Valino li havia clavat puntades de peu —se sentien els cops—, puntades de peu a les costelles, la trepitjava amb les sabates; la Rosina havia caigut a terra, i en Valino li havia donat encara puntades de peu a la cara i a l’estómac.


  —La Rosina era morta —va dir en Cinto—, era morta i perdia sang per la boca.


  «Aixeca’t», deia el pare, «boja». Però la Rosina era morta, i la vella i tot havia callat.


  Llavors en Valino l’havia buscat a ell, i ell corria. Des de la vinya no se sentia ningú, només el gos que estirava el filferro i corria d’un cantó a l’altre.


  Al cap d’una mica en Valino s’havia posat a cridar en Cinto. En Cinto va dir que per la veu comprenia que no era per pegar-li, el cridava només. Llavors havia obert el ganivet i havia comparegut a l’entrada. El pare, a la porta, esperava, tot furiós. Quan l’havia vist amb el ganivet havia dit: «Carronya», i havia intentat atrapar-lo. En Cinto s’havia escapat altre cop.


  Després havia sentit que el pare donava puntades de peu a tort i a dret, que blasfemava i que se les havia amb el capellà. Després havia vist la flama.


  El pare havia sortit a fora amb el llum a la mà, sense vidre. Havia corregut al voltant de la casa. Havia encès la pallissa, havia tirat el llum per la finestra. L’habitació on s’havien pegat era ja plena de foc. Les dones no sortien, li semblava sentir plorar i cridar.


  Tota la casa cremava ja i en Cinto no podia baixar al prat perquè el pare l’hauria vist com si fos de dia. El gos es tornava boig, lladrava i estirava el filferro. Els conills fugien. El bou es cremava també a l’establa.


  En Valino havia corregut a la vinya, buscant-lo amb una corda a la mà.


  En Cinto, agafant fort el ganivet, havia corregut cap a la riera. Allà s’havia quedat, amagat, veient a sobre entre el fullatge el reflex del foc.


  Fins allà se sentia la remor de la flama com un forn. El gos udolava. Fins a la riera era clar com de dia. Quan en Cinto no havia sentit ja ni el gos ni res, li semblava que s’havia despertat en aquell moment, no es recordava què feia a la riera. Llavors a poc a poc havia pujat cap a la noguera, amb el ganivet obert ben agafat, atent als sorolls i als reflexos del foc. I sota la copa de la noguera havia vist en el reflex penjar els peus del seu pare, i l’escaleta a terra.


  Havia de repetir tota aquesta història al comandant i li va fer veure el pare mort estès damunt un sac, si el reconeixia. Van fer un munt de les coses que havien trobat al prat: la falç, una carreta, l’escaleta, el morrió del vedell, un sedàs. En Cinto buscava el seu ganivet, el demanava a tothom, i tossia de la fetor de fum i de carn. Li deien que ja el trobarien, que fins els ferros de les aixades i dels càvecs, quan les brases s’apaguessin, podrien agafar. Vam portar en Cinto a can Morone, era de dia gairebé; els altres havien de buscar a les cendres el que quedava de les dones.


  A can Morone tothom era ben despert. La casa era oberta i vam entrar a la cuina, les dones ens van donar beguda; els homes van seure a menjar. Feia fresca, gairebé fred. Jo estava fart de discussions i de paraules. Tots deien les mateixes coses. Vaig quedar-me amb en Nuto a passejar pels porxos, sota les últimes estrelles i vèiem, allà baix, a l’aire fred, violeta, els boscos de la plana, la lluentor de l’aigua. Me n’havia oblidat, que l’alba era així. En Nuto passejava cap cot, amb els ulls a terra. Li vaig dir de sobte que nosaltres ens havíem d’ocupar d’en Cinto, que tant se valia que ho haguéssim fet abans. Ell va alçar els ulls inflats i em va mirar; em va semblar com mig adormit.


  L’endemà va ser per fer-se mala sang. Vaig sentir dir pel poble que la senyora estava furiosa per la seva propietat, que ja que en Cinto era l’únic supervivent de la família, pretenia que en Cinto la indemnitzés, pagués, l’en fessin responsable. Es va saber que havia anat a cal notari a demanar consell, i que el notari s’havia passat una hora fent-la entrar en raó. Després havia anat a trobar el capellà.


  El capellà la va fer més bona encara. Com que en Valino havia mort en pecat mortal, no va voler beneir-lo a l’església. Van deixar la caixa a fora, als graons, mentre el capellà remugava sobre els quatre ossos de les dones, ficats en un sac. Tot es va fer cap al tard, d’amagat. Les velles de can Morone, amb el vel al cap, van anar amb els morts al cementiri recollint pel camí margarides i trèvols. El capellà no hi va anar perquè —pensant-hi bé— la Rosina també havia viscut en pecat mortal. Però això ho va dir la modista, una mala llengua.
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  La Irene no va morir del tifus, aquell hivern. Em recordo que a l’establa o a la pluja rere la rella, mentre la Irene va estar en perill, procurava no blasfemar, no tenir mals pensaments, per ajudar-la. La Serafina deia que s’havia de fer així. Però no sé si la vam ajudar, potser era millor que es morís aquell dia que el capellà havia vingut a beneir-la. Perquè, quan pel gener finalment va sortir i la van portar prima prima en xarret a oir missa a Canelli, aquell Cesarino se n’havia anat a Gènova feia poc, sense haver preguntat ni fet preguntar ni una vegada per ella. I el Nido era tancat.


  Fins la Silvia, en tornar, havia tingut una grossa desil·lusió; però, segons deien tots, hi va patir menys. La Silvia ja estava acostumada a aquestes males passades i sabia com prendre-se-les i refer-se’n.


  El seu Mateo anava amb una altra. La Silvia no havia tornat de seguida, pel gener, d’Alba, i a la Mora començaven a dir que si no tornava era per un motiu: s’entén, perquè estava embarassada. Els que anaven al mercat a Alba, deien que en Mateo de Crevalcuore passava alguns dies per la plaça amb la moto com una escopetada, o per davant del cafè. Mai no els veien passar agafats, junts, ni trobar-se tan sols. Així, doncs, la Silvia no podia sortir; per tant, estava embarassada. El fet és que en Mateo, quan ella, amb el bon temps, va tornar, ja anava amb l’altra dona, la filla del cafeter de Santo Stefano, i hi passava les nits. La Silvia va tornar amb la Santina, pel camí: ningú no havia anat a buscar-la al tren, i es van aturar al jardí per tocar les primeres roses. Parlaven com si fossin mare i filla, amb la cara vermella de la passejada.


  Qui, en canvi, estava esmorteïda i dèbil, i tenia els ulls sempre cap a terra, era la Irene. Semblava aquelles campanetes que creixen als prats després de les veremes, o l’herba que segueix vivint sota les pedres. Portava els cabells sota un mocador vermell, i ensenyava el coll i les orelles. L’Emilia deia que mai no tornaria a tenir el cap d’abans, que la rossa seria ara la Santina, que tenia un cap més bonic que la Irene. I la Santina ja sabia que era bonica quan es posava darrere la reixa perquè la veiessin, o venia amb nosaltres al porxo, o pels senderons, i xerrava amb les dones. Jo li preguntava què havia fet a Alba, què havia fet la Silvia, i ella si en tenia ganes em contestava que estaven en una casa molt bonica amb catifes, davant l’església, i alguns dies venien les senyores, els nens i les nenes, i jugaven, menjaven dolços; després, una nit havien anat al teatre amb la tia i amb en Nicoletto, i tots vestien bé, les nenes anaven a l’escola de monges, i l’any que ve ella també hi aniria. De com passava el dia la Silvia no en vaig poder saber gran cosa, però devia haver ballat molt amb els oficials. Malalta no ho havia estat.


  Van tornar a venir a la Mora a veure-la els joves i les amigues d’abans. Aquell any en Nuto va anar al soldat, i jo ja era un home i el masover ja no em donava un cop de corretja ni ningú em deia bord. Em coneixien a totes les masies del voltant; anava i venia al vespre, de nits; tenia relacions amb la Bianchetta. Començava a comprendre tantes coses: l’olor dels tells i de les acàcies també tenia un sentit per a mi; ja sabia com era una dona, sabia per què la música del ball em feia venir ganes de córrer pels camps com els gossos. Aquella finestra per damunt dels turons més enllà de Canelli, per on pujaven les tempestes i la serena, i el dia apuntava, era sempre el país on fumejaven els trens, per on passava la carretera de Gènova. Sabia que al cap de dos anys també jo agafaria el tren, com en Nuto. A les festes començava a fer colla amb els de la meva lleva: bevíem, cantàvem, parlàvem de nosaltres i de les nostres coses.


  La Silvia tornava altre cop a estar embogida. Van tornar a aparèixer a la Mora l’Arturo i el seu toscà, però ella ni se’ls va mirar. Anava amb un comptable de Canelli que treballava segons un contracte, i semblava que s’anaven a casar; fins i tot el senyor Mateo hi semblava d’acord. El comptable venia a la Mora amb bicicleta; era un rosset de San Marzano, i portava sempre torrons per a la Santina, però un vespre la Silvia va desaparèixer. Va tornar l’endemà amb un ram de flors. Havia passat que a Canelli no sols hi havia el comptable, sinó també un home ben plantat que sabia el francès i l’anglès, alt i grisenc, que venia de Milà. Es deia que aquest senyor comprava terres. La Silvia es trobava amb ell a la torre d’uns coneguts, i hi feien berenars. Aquella vegada havien fet un sopar i ella va tornar l’endemà al matí. El comptable ho va saber i volia matar algú, però aquell Lugli va anar a trobar-lo, li va parlar com si fos un noiet i la cosa es va acabar així.


  Aquest home, que tenia potser cinquanta anys i fills grans, jo no el vaig veure sinó de lluny, però per a la Silvia va ser pitjor que en Mateo de Crevalcuore. Tant en Mateo com l’Arturo i tots els altres eren gent que entenia, xicots que havien crescut per allà als voltants, poca cosa de bo potser, però gent nostra, que bevien, reien i parlaven com nosaltres. Però aquest home de Milà, aquest Lugli, ningú no sabia què hi feia a Canelli. Donava sopars a la Croce Bianca, tenia vara alta amb l’autoritat i amb la Casa del Fascio, i visitava les fàbriques. Devia haver promès a la Silvia que la portaria a Milà, qui sap on, lluny de la Mora i d’aquells terrossos. La Silvia havia perdut el cap. L’esperava al cafè del Sport, corrien amb el cotxe del secretari cap a les torres, cap als castells, fins a Acqui. Em penso que en Lugli era per a ella allò que ella i la seva germana haurien pogut ser per a mi; allò que per a mi va ser Gènova o l’Amèrica. Ja en sabia prou jo a aquell temps per a imaginar-me què es deien quan estaven junts; com ell li parlava de Milà, dels teatres, dels ricatxos i de les curses, i com ella se l’escoltava amb els ulls atents, encesos, fingint que ho coneixia tot. Aquest Lugli sempre anava vestit com el maniquí d’un sastre, portava un broquet a la boca, tenia queixals i un anell d’or. Una vegada la Silvia va dir a la Irene —i l’Emilia ho va sentir— que havia estat a Anglaterra i hi havia de tornar.


  Però va venir un dia que el senyor Mateo va clavar un escàndol a la dona i a les filles. Va cridar que estava tip i cuit de cares llargues i beneiteries, tip i cuit de borinots que els voltaven, de no saber mai al vespre a qui hauria de dir bon dia l’endemà, de trobar-se coneguts que li tiraven indirectes. Va donar-ne la culpa a la madrastra, als ganduls, a la puta raça de les dones. Va dir que almenys la seva Santa la volia educar ell, que es casessin si algú les volia encara, però que no l’entrebanquessin més, que se’n tornessin a Alba. Pobre home, era vell i no sabia dominar-se ja, ni manar. Se n’havia adonat fins en Lazone, quan li presentava els comptes.


  Se n’havien adonat tots. La conclusió de l’atac de ràbia va ser que la Irene se’n va haver d’anar al llit amb els ulls vermells i la senyora Elvira va abraçar la Santina dient-li que no escoltés aquelles paraulotes. La Silvia va alçar les espatlles i va ser fora tota la nit i l’endemà.


  Després la història d’en Lugli també va acabar. Es va saber que havia fugit deixant deutes grossos. Però la Silvia, aquesta vegada, es va revoltar com un gat. Va anar a Canelli a la Casa del Fascio; va anar veure el secretari, va anar a les torres on havien fet gatzara i dormit, i tant va fer que va aconseguir saber que el seu amic podia ser a Gènova. Llavors va agafar el tren cap a Gènova, emportant-se’n l’or i els pocs diners que va trobar.


  Un mes més tard va anar a buscar-la a Gènova el senyor Mateo, quan les autoritats li van haver contestat que hi era, perquè la Silvia era major d’edat i no podien enviar-la a casa. Passava gana pels bancs de Brignole. No havia trobat en Lugli, no havia trobat ningú, i volia tirar-se sota un tren. El senyor Mateo la va calmar, li va dir que havia estat una malaltia, una desgràcia, com el tifus de la germana, i que tots l’esperàvem a la Mora. Van tornar, però aquesta vegada la Silvia estava embarassada de debò.


  XXIX


  Aquells dies va arribar una altra notícia: havia mort la vella del Nido. La Irene no va dir res, però es va veure que estava febrosa, li va tornar la sang a la cara. Ara que en Cesarino podia fer el que li donés la gana, es veuria quina mena d’home era. Van córrer tantes veus: que l’hereu era ell, que eren molts, que la vella ho havia deixat tot al bisbe i als convents.


  Però va venir un notari a veure el Nido i les terres. No va parlar amb ningú, ni tan sols amb en Tommasino. Va donar les ordres per a les feines, per a la collita, per a la sembra. Al Nido va fer un inventari. En Nuto, que havia vingut amb llicència, perquè era l’època de batre, ho va saber tot a Canelli. La vella havia deixat les terres als fills d’una néta, que no eren ni tan sols comtes, i havia nomenat tutor el notari. Així, doncs, el Nido es va tancar.


  Jo, aquells dies, me’ls passava amb en Nuto i parlàvem de moltes coses: de Gènova, dels soldats, de la música i de la Bianchetta. Ell fumava i em feia fumar, em deia si no n’estava cuit de trepitjar aquells solcs, que el món era gran i hi ha lloc per a tots. Amb les històries de la Silvia i la Irene va alçar les espatlles i no va dir res.


  La Irene tampoc no va dir res de les notícies del Nido. Va continuar prima i esmorteïda i anava a seure amb la Santina a la riba del Belbo. Deixava el llibre a la falda i mirava els arbres. El diumenge anava a missa amb el vel negre: la madrastra, la Silvia, totes juntes. Un diumenge, després de tant de temps, vaig tornar a sentir el piano.


  L’hivern abans l’Emilia m’havia deixat unes novel·les de la Irene, que una noia de Canelli les hi deixava. Feia un temps que volia seguir els consells d’en Nuto i estudiar alguna cosa. Ja no era un xicot que s’acontenta de sentir parlar de les estrelles o de les festes dels Sants, havent sopat al pedrís. I vaig llegir aquestes novel·les, a la vora del foc, per aprendre. Parlaven de noies que tenien tutors, i ties, i enemics que les tenien tancades en torres boniques amb jardí, on hi havia unes cambreres que portaven cartetes, que donaven verí, que robaven testaments. Després arribava un home ben plantat, que les besava, un home a cavall, i a la nit la noia sentia una calor, sortia al jardí i se l’enduien, i es despertava l’endemà en una barraca de llenyataires, on l’home ben plantat venia a salvar-la. O bé la història començava amb un xicot cap verd als boscos, que era el fill natural de l’amo d’un castell on passaven tota mena de delictes, enverinaments, i al xicot l’acusaven i el ficaven a la presó, però després un capellà de cabells blancs el salvava i el casava amb la pubilla d’un altre castell. Jo em vaig recordar que aquelles històries ja les sabia de feia temps; les havia contades a Gaminella la Virgilia a mi i a la Giulia: se’n deien les rondalles de la Bella Adormida dels cabells d’or, que dormia com una morta al bosc i un caçador la despertava besant-la; la rondalla de l’Ogre dels set caps, que així que una noia se n’enamorava es tornava un bell jove, fill del rei.


  M’agradaven aquestes novel·les; però, com era possible que agradessin també a la Irene i a la Silvia, elles que eren unes senyores i que no havien conegut mai la Virgilia, ni havien netejat una establa? Vaig comprendre que en Nuto tenia raó quan deia que viure en un forat o en un palau era la mateixa cosa, que la sang és vermella pertot arreu, i tots volen ser rics, enamorats i fer fortuna. Aquell vespre, tornant per sota les acàcies de casa la Bianchetta, estava content i xiulava, ni pensava pujar al tren.


  La senyora Elvira va tornar a invitar a sopar l’Arturo, que aquesta vegada va ser més llest i es va deixar a casa l’amic toscà. El senyor Mateo ja no s’hi va oposar. Eren els temps en què la Silvia encara no havia dit en quin estat havia tornat de Gènova, i la vida de la Mora semblava reemprendre una mica a empentes, però com solia. L’Arturo va fer de seguida la cort a la Irene; la Silvia, amb els cabells sobre els ulls, se’l mirava amb un aire de qui se’n burla, però així que la Irene es posava al piano, ella se n’anava de cop i es recolzava a la terrassa o es passejava pels camps. Ja no s’usava l’ombrel·la; ara les dones ja anaven amb el cap descobert, fins sota el sol.


  La Irene no en volia saber res, de l’Arturo. El tractava amb suavitat però freda, l’acompanyava al jardí o al cancell, i gairebé no es parlaven. L’Arturo seguia essent el mateix, s’havia menjat més diners del seu pare, feia l’ullet fins i tot a l’Emilia, però se sabia que fora de les cartes i del tir al blanc no valia un ral.


  Va ser l’Emilia qui ens va dir que la Silvia estava embarassada. Ella ho va saber abans que el pare i que tots. El vespre que el senyor Mateo va saber la nova —li ho van dir la Irene i la senyora Elvira— en lloc de cridar es va posar a riure amb un aire maligne i es va posar la mà a la boca. «Ara», va dir amb sarcasme, «trobeu-li un pare». Però quan va anar per aixecar-se i entrar a la cambra de la Silvia, el cap li va donar voltes i va caure. Des d’aquell dia es va quedar mig garratibat amb la boca torta.


  Quan el senyor Mateo va sortir del llit i va poder fer algun pas, la Silvia ja ho havia resolt. Havia anat a una llevadora de Costigliole i s’havia fet avortar. No va dir res a ningú. Es va saber dos dies després on havia anat perquè li va quedar a la butxaca el bitllet del tren. Va tornar amb els ulls cerclats i una cara de morta: es va ficar al llit i el va omplir de sang. Va morir sense dir una paraula ni al capellà ni als altres, deia només «papà» en veu baixa.


  Per als funerals vam tallar totes les flors del jardí i de les masies dels voltants. Era juny i n’hi havia moltes. La van enterrar sense que el seu pare ho sabés, però va sentir les lletanies del capellà des de la seva cambra i feia esforços per dir que ell encara no era mort. Quan va sortir a la terrassa ajudat de la senyora Elvira i del pare de l’Arturo, portava una gorra que li tapava els ulls i s’estava al sol, sense parlar. L’Arturo i el seu pare es rellevaven; sempre eren al seu costat.


  Qui ara no veia amb bon ull l’Arturo era la mare de la Santina. Amb la malaltia del vell no li convenia ja que la Irene es casés i s’emportés el dot. Era millor que es quedés fent de tieta a casa i fes de padrina de la Santina, i així un dia la petita seria la mestressa de tot. El senyor Mateo ja no deia res, ja era prou si es ficava la cullera a la boca. Els comptes amb el masover i tots nosaltres els feia la senyora i ficava el nas pertot arreu.


  Però l’Arturo va ser llest i va imposar-se. Ara que la Irene trobés un marit era un favor que ell li feia, perquè després de la història de la Silvia tothom deia que les noies de la Mora eren unes putes. Ell no ho va dir, però arribava tot seriós, feia companyia al vell, feia els encàrrecs a Canelli amb el nostre cavall, i el diumenge a l’església oferia l’aigua beneita a la Irene. Sempre era a prop, vestit de fosc, ja no duia les botes, i proporcionava les medecines. Ja abans de casar-se es passava el dia a casa, del matí al vespre, i corria per les terres.


  La Irene el va acceptar per anar-se’n, per no veure més el Nido dalt del turó, per no sentir la madrastra rondinar i fer escenes. S’hi va casar el novembre, l’any després de la mort de la Silvia, i no van fer una gran festa perquè portaven dol i perquè el senyor Mateo ja gairebé no parlava. Va anar-se’n a Torino, i la senyora Elvira es va desfogar amb la Serafina i amb l’Emilia: no hauria cregut mai que una que ella havia tractat com si li fos filla resultés tan ingrata. A la boda, la més bella amb el seu vestit de seda era la Santina; només tenia sis anys, però semblava ella la núvia.


  Jo me n’anava a soldat aquella primavera i no m’importava ja molt la Mora. L’Arturo va tornar i va començar a manar. Va vendre el piano, va vendre el cavall i molts jornals del prat. La Irene, que havia cregut que aniria a viure en una casa nova, es va dedicar a ocupar-se del pare. L’Arturo era sempre fora; va començar a jugar de bell nou, a anar de cacera, a donar sopars als amics. L’any següent, l’única vegada que vaig venir amb llicència de Gènova, el dot —la meitat de la Mora— ja era liquidat, i la Irene vivia a Niça en un pis, i l’Arturo li pagava.


  XXX


  Recordo un diumenge d’estiu, del temps que la Silvia era viva i la Irene era jove. Devia tenir disset o divuit anys i començava a córrer pels pobles. Era la festa del Bon Consell a primers de setembre. Amb tots els seus tes i les visites i els amics, la Silvia i la Irene no hi podien anar: per no sé quines qüestions de vestits i de despits no havien volgut la companyia acostumada, i ara s’estaven ajagudes a les gandules mirant el cel sobre el colomar. Jo aquell matí m’havia rentat bé el coll, m’havia canviat la camisa i les sabates, i tornava del poble per menjar un mos i després saltar a la bicicleta. En Nuto era ja al Bon Consell del dia abans perquè tocava al ball.


  Des de la terrassa la Silvia em va preguntar a on anava. Feia cara de voler bromejar. De tant en tant em parlava així, amb un somriure de noia bonica i en aquells moments em semblava que no era un servidor. Però aquell dia tenia pressa i semblava que em punxessin. Per què no agafava el xarret?, em va dir la Silvia. Hi arribaria abans. Després va cridar la Irene:


  —No véns al Bon Consell, tu? L’Anguila ens hi porta i guardarà el cavall.


  No em va agradar massa, però vaig haver de cedir. Van baixar amb el cistellet del berenar, amb les ombrel·les, amb la flassada. La Silvia portava un vestit de flors i la Irene anava tota blanca. Van pujar amb les sabates de taló alt i van obrir les ombrel·les.


  M’havia rentat bé el coll i l’esquena, i la Silvia era prop meu amb l’ombrel·la i feia olor de flors. Li veia l’orella petita i rosada foradada per les arracades, la nuca blanca, i al darrere, el cap ros de la Irene. Parlaven entre elles d’aquells jovenots que venien a buscar-les, els criticaven i reien, i de tant en tant, mirant-me, em deien que no escoltés; després feien juguesques de qui hi hauria al Bon Consell… Quan vam emprendre la pujada, jo vaig baixar per no cansar el cavall i la Silvia va portar les regnes.


  Tot caminant em preguntaven de qui era una casa, una masia, un campanar, i jo coneixia la qualitat dels raïms en els ceps però els amos no els coneixia. Ens vam girar a mirar el campanar de Calosso, i els vaig ensenyar cap on quedava la Mora.


  Llavors la Irene em va dir que si no coneixia la meva gent. I jo li vaig contestar que vivia tranquil igual; i va ser llavors que la Silvia em va mirar de cap a peus i tota sèria va dir a la Irene que jo era un xicot ben plantat, que ni tan sols semblava d’aquí. La Irene, per no ofendre’m, va dir que devia tenir unes mans boniques, i jo les vaig amagar de pressa. Llavors ella també va riure com la Silvia.


  Després es van posar a parlar dels seus despits i dels vestits, i vam arribar al Bon Consell, sota els arbres.


  Hi havia un enrenou de parades de torró i de banderetes, de carros i d’instal·lacions per a tir al blanc, i se sentia de tant en tant l’espetec de les escopetades. Vaig portar el cavall a l’ombra dels plàtans, on hi havia les estaques per a lligar-los, vaig desenganxar el xarret, i li vaig posar el fenc. La Irene i la Silvia preguntaven: «On és la cursa, on és?», però hi havia temps de sobres, i llavors es van posar a buscar els seus amics. Jo havia de vigilar el cavall i, mentrestant, veure la festa.


  Era aviat, en Nuto no tocava encara, però se sentien a l’aire instruments que trompetejaven, xiulaven, esbufegaven, refilaven cadascun pel seu compte. Vaig trobar en Nuto que bevia gasosa amb els xicots de Seraudi. Eren a l’esplanada, davant l’església, des d’on es veia tot el turó del davant i les vinyes blanques i les feixes i, allà lluny, les masies dels boscos. La gent que hi havia al Bon Consell venia d’allà dalt, de les carenes més allunyades, i de més lluny encara, de les esglesioles i dels pobles més enllà del Mango, on només hi havia camins de cabra i no hi passava mai ningú. Havien vingut a la festa dalt dels carros, amb cotxes, amb bicicleta i a peu. Era ple de noies, de dones velles que entraven a l’església, d’homes que miraven enlaire. Els senyors, les noies ben vestides, els nois amb corbata, esperaven també la funció a la porta de l’església. Vaig dir a en Nuto que havia vingut amb la Irene i la Silvia, i les vèiem que reien entre els seus amics. Aquell vestit de flors era realment el més bonic.


  Amb en Nuto vam anar a veure els cavalls a l’establa de l’hospital. En Bizarro, el de l’estació, ens va aturar a la porta i ens va dir que estiguéssim alerta. Ell i els altres van destapar una ampolla, que es va mig vessar a terra. Però no era per a beure-se-la. Van abocar el vi, que borbollejava encara, en una escudella i el van fer llepar al Laiolo, que era negre com una móra, i quan el cavall va haver begut li van clavar quatre cops amb el mànec de les xurriaques a les potes del darrere perquè es despertés. El Laiolo va començar a donar guitzes amb la cua dreta com un gat.


  —Silenci —es van dir—, ja veureu com la bandera és nostra.


  En aquell moment, a l’entrada van arribar la Silvia i la Irene amb els seus jovenots.


  —Si ja beveu ara —va dir un de gras que reia sempre— en lloc del cavall correreu vosaltres.


  En Bizarro es va posar a riure i es va eixugar la suor amb el mocador vermell.


  —Haurien de córrer aquestes senyoretes —va dir—; són més lleugeres que nosaltres.


  Després en Nuto se’n va anar a tocar per la funció de la Mare de Déu. Es van posar en fila davant l’església, la Mare de Déu sortia llavors. En Nuto ens va picar l’ullet, va escopir, es va netejar amb la mà i va embocar el clarinet. Van sonar una tonada que es va sentir fins al Mango.


  I m’agradava en aquella esplanada, entre els plàtans, sentir la veu de les trompes i el clarinet, veure com tots s’agenollaven, o corrien, i la Mare de Déu sortia gronxant-se del portal, damunt les espatlles dels sagristans. Després van sortir els capellans, els escolans amb el roquet, les velles, els senyors, l’encens, totes aquelles candeles sota el sol, i els colors dels vestits, i les noies. Fins els homes i les dones de les parades, els dels torrons, els del tir al blanc, els de les justes, tots hi eren a veure-ho, sota els plàtans.


  La Mare de Déu va donar la volta a l’esplanada i van disparar els morters. Vaig veure la Irene, rossa rossa, que es tapava les orelles. Estava content d’haver-les portades jo amb el xarret, de ser a la festa amb elles.


  Vaig anar un moment a recollir el fenc del morrió del cavall, i em vaig quedar a guardar la nostra manta, els xals, el cistellet.


  Després va venir la cursa, i la música va sonar de bell nou mentre els cavalls pujaven per la carretera. Jo, amb els ulls, buscava sempre el vestit de flors i el blanc, veia que parlaven i reien, i què no hauria donat per ser un d’aquells xicots, i també portar-los a ballar!


  Els corredors van passar dues vegades, de baixada i de pujada, sota els plàtans, i els cavalls feien un soroll com el Belbo quan baixava ple; el Laiolo el portava un xicot que no coneixia, arrupit sobre la gepa, i el fustigava com un boig. Tenia prop en Bizarro, que es va posar a blasfemar, després va cridar «visca» quan un altre cavall va perdre un pas i va caure de morros com un sac, i de nou va blasfemar quan el Laiolo va alçar el cap i va fer un salt; es va arrencar el mocador del coll, i em va dir: «Sou un bord», i els Seraudi ballaven i es donaven cops de cap com les cabres; després la gent va començar a cridar des d’una altra banda, i en Bizarro es va deixar caure al prat i va donar una volta tot i gras com era, i va clavar el cap a terra; tots bramulaven més i més; havia guanyat un cavall de Neive.


  Després, la Irene i la Silvia, les vaig perdre de vista. Vaig donar el meu tomb al tir al blanc i a les cartes, vaig anar a l’hostal a escoltar els amos dels cavalls que discutien i es bevien una ampolla rere l’altra, i el rector intentava posar-los d’acord. Qui cantava, qui blasfemava, qui menjava pernil i formatge. De noies, no en venien allà al pati, segur.


  A aquesta hora en Nuto i la música seien ja al ball i atacaven. Se sentia tocar i riure a la serena; el vespre era fresc i clar; jo em passejava per darrere les barraques, veia que s’alçaven les cortines de sac, els xicots feien gatzara i bevien, alguns aixecaven ja les faldilles de les dones de les parades. Els nois es cridaven, es robaven el torró, feien enrenou.


  Vaig anar a veure com ballaven a l’entarimat, sota el tendal. Els Seraudi ja ballaven. Hi havia també les seves germanes, però jo no em vaig quedar perquè buscava el vestit de flors i el blanc. Les vaig veure totes dues a la claror de l’acetilè abraçades al seu jovenot, la cara sobre l’espatlla i la música sonava portant-les. «Si jo fos en Nuto», pensava. Vaig anar a sota el banc d’en Nuto, i ell em va fer omplir el got com als músics.


  La Silvia em va trobar després ajagut al prat, prop del morro del cavall. Estava ajagut i comptava les estrelles entre els plàtans. Vaig veure de cop la seva cara alegre, el vestit de flors, entre jo i la volta del cel.


  —És aquí que dorm —va cridar.


  Em vaig posar dret d’un cop i els seus jovenots armaven soroll i volien que es quedessin encara. Lluny, rere l’església, unes noies cantaven. Un es va oferir per acompanyar-les a peu. Però hi havia les altres senyoretes que deien:


  —I nosaltres?


  Vam anar-nos-en a la claror de l’acetilè, i després a la foscor de la carretera, de baixada, vaig anar a poc a poc escoltant les potades. El cor al fons de l’església continuava cantant. La Irene s’havia posat un xal. La Silvia parlava i parlava de la gent, dels balladors, de l’estiu, i els criticava tots i reia. Em va preguntar si tenia xicota. Vaig dir que havia estat amb en Nuto mirant com tocaven.


  Poc després, al tombant, la Silvia es va calmar i un bon moment em va posar el cap a l’espatlla, em va fer un somriure, i em va dir si la deixava estar així mentre guiava. Jo tenia les regnes, tot mirant les orelles del cavall.


  XXXI


  En Cinto se’l va quedar a casa en Nuto, per fer-lo fer de fuster, i ensenyar-li a tocar. Ens vam posar d’acord que, si el xicot servia, al seu temps, li buscaria un lloc a Gènova. Una altra cosa que havíem de decidir: portar-lo a l’hospital a Alessandria, perquè el doctor li mirés la cama. La dona d’en Nuto va protestar que ja eren massa a la casa del Salto, a més dels aprenents i el banc del torn, i no els podia anar al darrere. Li van dir que en Cinto era assenyat. Però jo encara me’l vaig agafar a part i li vaig dir que estigués atent, que aquí no era com el camí de Gaminella —davant la botiga passaven cotxes, autocars, motos, que anaven i venien de Canelli— i que mirés sempre abans de travessar.


  Així en Cinto va trobar una casa per a viure, i jo me n’havia d’anar l’endemà cap a Gènova. Vaig passar la matinada al Salto, i en Nuto era amb mi i em deia:


  —Així, te’n vas? No tornaràs per la verema?


  —Potser m’embarcaré —vaig dir-li—, tornaré per la festa, l’any que ve.


  En Nuto treia el llavi enfora, com sol fer.


  —T’hi has estat poc —em deia—, ni hem pogut parlar.


  Jo reia.


  —T’he trobat un altre fill i tot…


  Així que ens vam aixecar de taula, en Nuto es va decidir. Va agafar al vol la jaqueta i va mirar a terra.


  —Anem a fer una caminada —murmurà—, això són les teves terres.


  Vam travessar la pollancreda, la passarel·la del Belbo, i vam pujar al camí de Gaminella entre les acàcies.


  —No mirem la casa? —vaig dir—. En Valino també era un cristià.


  Vam pujar pel senderó. Era un esquelet de parets negres, buides, i ara per damunt de les vinyes es veia la noguera, enorme.


  —Només han quedat les plantes —vaig dir—, el treball d’en Valino no valia la pena… La riera ha guanyat.


  En Nuto callava i es mirava el pati tot ple de pedres i de cendres. Jo vaig caminar per entre aquelles pedres, i ni tan sols el forat del celler es veia: els maons l’havien tapat. A la riera els ocells feien escàndol i alguns volaven lliures per les vinyes.


  —Em menjo una figa —vaig dir—, ja no fa mal a ningú.


  Vaig agafar la figa i vaig reconèixer aquell gust.


  —La senyora Della Villa —vaig dir— seria capaç de fer-me-la escopir.


  En Nuto callava i mirava el turó.


  —També aquests són morts —va dir—. Quants han mort des que vas anar-te’n de la Mora!


  Llavors vaig asseure’m, al pedrís, que era encara el mateix, i li vaig dir que de tots els morts no em podia treure del cap les filles del senyor Mateo. La Silvia, encara bo, va morir a casa. Però la Irene amb aquell vagabund…, passant tanta pena com ha passat… I la Santina, qui sap com va morir la Santina…


  En Nuto jugava amb les pedres i va mirar enlaire.


  —No vols que anem a dalt de tot de Gaminella? Som-hi, doncs.


  Llavors va emprendre el camí, ell es va posar al davant, pels senderols entre vinyes. Reconeixia la terra blanca, seca: l’herba trepitjada, relliscosa dels senderols; i aquella olor rasposa dels pujols i de les vinyes, que ja té gust de verema sota el sol. Al cel hi havia les llargues pinzellades del vent, bava blanca, que semblaven la cascada que es veu de nits a la foscor rere les estrelles. Jo pensava que demà seria a l’avinguda Corsica, i em recordava que el mar també és estriat amb les ratlles dels corrents, i que de nen, mirant-me els núvols, i els camins de les estrelles, sense saber-ho havia començat ja els meus viatges.


  En Nuto em va esperar a la carena i va dir:


  —Tu, la Santa, als vint anys, no la vas veure. Valia la pena, de debò. Era més bonica que la Irene, tenia els ulls com el cor de les roselles. Però era una meuca, una meuca del diable…


  —No és possible que hagi fet aquella fi…


  Em vaig aturar mirant a sota, a la vall. Fins aquí dalt no hi havia pujat mai, de noi. Es veia lluny fins a les casetes de Canelli, i l’estació i el bosc negre de Calamandrana. Comprenia que en Nuto tenia ganes de dir-me alguna cosa i, no sé per què em vaig recordar del Bon Consell.


  —Hi vaig anar una vegada amb la Silvia i la Irene —xerrava— amb el xarret. Era un noi. Des d’allà dalt es veien els pobles més allunyats, les masies, els porxos, fins les taques de verdor a les finestres. Hi havia la cursa de cavalls i semblaven tots boigs… Ara ni em recordo qui la va guanyar. Em recordo només d’aquelles masies sobre els cingles i el vestit de la Silvia, rosa i violeta, de flors…


  —La Santa també —va dir en Nuto— una vegada es va fer acompanyar a la festa de Bubbio. Va durar un any que venia a ballar només quan jo tocava. Vivia la seva mare…, eren encara a la Mora…


  Es va girar i em va dir:


  —Anem?


  Va seguir guiant-me per aquells planells. De tant en tant mirava a l’entorn, buscant un camí. Jo pensava com sempre és tot igual, tot torna sempre igual: veia en Nuto en un xarret portant la Santa per aquells cingles a la festa, com jo ho havia fet amb les germanes. Entre la brolla, sobre les vinyes, vaig veure una petita cova, una d’aquelles cavernes on es guarden les aixades o hi neixen deus d’aigua i a l’ombra s’hi fan falzies. Vam travessar una vinya magra, plena de falgueres, i d’aquelles petites flors grogues del tronc dur que semblen de muntanya: havia sabut sempre que es masteguen i després es posen damunt les esgarrinxades per tancar-les. I el turó seguia pujant: havíem passat ja moltes masies i ara érem a camp ras.


  —Tant se val que t’ho digui —va fer en Nuto de sobte sense alçar els ulls—. Jo sé com la van matar. Jo hi era.


  Va emprendre un camí gairebé pla que voltava a l’entorn d’un coll. No vaig dir res i el vaig deixar parlar. Mirava el camí, i a penes girava el cap quan un ocell o una vespa em venia al damunt.


  Va haver-hi un temps, va explicar en Nuto, que, quan ell passava a Canelli per aquell carrer rere el cinema, mirava enlaire per si les cortines es movien. La gent en diu tantes. A la Mora ja hi vivia en Nicoletto, i la Santa, que no el podia sofrir, així que va morir la mare havia corregut a Canelli, havia llogat un pis i feia de mestra. Però amb aquell aire que tenia, aviat es va col·locar a la Casa del Fascio, i deien d’un oficial de la milícia, deien d’un regidor, del secretari, ho deien de tots els més delinqüents del voltant. Tan rossa, tan fina, el seu lloc era pujar en cotxe i córrer la província, anar a sopar a les torres, a les cases de senyors, a les termes d’Acqui… Si no hagués estat aquella companyia… En Nuto procurava no veure-la pel carrer, però quan passava sota les finestres alçava els ulls cap a les cortines.


  Després, a l’estiu del 43, la bona vida s’havia acabat fins per a la Santa. En Nuto, que era sempre a Canelli per buscar notícies i portar-les, no havia alçat més els ulls cap a les cortines. Deien que la Santa s’havia escapat amb el seu feixista a Alessandria.


  Després havia arribat el setembre, i els alemanys havien tornat i havia tornat la guerra: els soldats arribaven a casa per a amagar-se, disfressats, famolencs, descalços, mentre els feixistes disparaven els fusells tota la nit. Tots deien: «Ja se sabia que acabaria així». Havia començat la república. Un bon dia en Nuto va sentir que la Santa havia tornat a Canelli, que havia tornat al seu lloc a la Casa del Fascio, s’emborratxava i es ficava al llit amb els brigades negres.


  XXXII


  No ho havia cregut. Fins a la fi no ho havia cregut. La va veure una vegada travessar el pont: venia de l’estació, s’havia posat una jaqueta de pell grisa i sabates apelfades, i tenia els ulls alegres del fred. Ella l’havia aturat.


  —Com va el Salto? Encara toques…? Oh, Nuto, tenia por que tu també fossis a Alemanya… Deu ser horrible per aquelles terres… Us deixen tranquils?


  En aquells temps travessar Canelli era sempre un risc. Hi havia les patrulles, els alemanys. I una noia com la Santa no hauria parlat pel carrer amb un Nuto, si no fos la guerra. Ell aquell dia no estava tranquil; li va dir només sí i no.


  Després l’havia tornat a veure al cafè del Sport, ella també l’havia cridat sortint a la porta. En Nuto no perdia de vista les cares que entraven, però era un matí tranquil, un diumenge de sol en què la gent va a missa.


  —Tu m’has vist quan era petita així —deia la Santa—, tu em creuràs. Hi ha gent dolenta a Canelli. Si poguessin em farien cremar… No volen que una noia faci una vida que no sigui desgraciada. Voldrien que jo també fes la fi de la Irene, que besés la mà que m’ha bufetejat. Però jo clavo les dents a la mà que m’ha bufetejat…, genteta que no són capaços ni de fer el brètol…


  La Santa fumava cigarretes que a Canelli no se’n trobaven, li n’havia ofertes.


  —Pren-ne —havia dit—, pren-les totes. Sou tants que heu de fumar allà dalt…


  —Veus què passa —deia la Santa—, perquè alguna vegada he anat amb algú i he fet la boja, tu també et giraves rere els vidres quan jo passava. I en canvi, vas conèixer la mare, saps com sóc. Em portaves a la festa… Et creus que no els la guardo a aquells porcs d’abans…? Almenys aquests es defensen… Ara em toca viure i menjo el seu pa, perquè la meva feina l’he feta sempre, ningú no m’ha mantingut mai, però si hi volgués dir la meva…, si perdia la paciència…


  La Santa deia aquestes coses a la tauleta de marbre, mirant en Nuto sense somriure, amb aquella boca delicada i desvergonyida i els ulls humits, ofesos, com les seves germanes. En Nuto va fer els impossibles de saber si mentia, li va dir a l’últim que són uns temps en què cal decidir-se, o aquí o allà, i que ell havia decidit, ell estava amb els desertors, amb els patriotes, amb els comunistes. Hauria hagut de demanar-li que fes d’espia per a ells, als comandos, però no havia gosat: la idea de ficar una dona en un perill com aquest, i de ficar-hi la Santa, no li podia venir.


  En canvi, a la Santa la idea va venir-li i va donar a en Nuto moltes notícies dels moviments de les tropes, de les circulars dels comandos, sobre les converses que tenien els republicans. Un altre dia li va enviar a dir que no vingués a Canelli perquè hi havia perill, i, en efecte, els alemanys van fer una ràtzia a les places i als cafès. La Santa deia que ella no corria cap risc, que eren velles coneixences infectes que venien a trobar-la per desfogar-se, i se’ls hauria tret del davant si no fos per les notícies que podia donar als patriotes. El matí en què els brigades negres van afusellar els dos xicots sota el plàtan i van deixar-los com gossos, la Santa va venir amb bicicleta a la Mora i d’allí al Salto i va parlar amb la mare d’en Nuto, li va dir que si tenien un fusell o una pistola l’amaguessin a les feixes. Dos dies després la brigada negra va passar i va engegar tota la casa potes enlaire.


  Va venir un dia que la Santa va agafar en Nuto de bracet i li va dir que no podia més. A la Mora no hi podia tornar perquè en Nicoletto era insuportable, i la col·locació a Canelli, després d’aquells morts, la cremava, li feia perdre la raó: si aquella vida no acabava aviat, agafaria una pistola i dispararia contra algú —ell sabia a qui— i potser contra ella mateixa.


  —Voldria anar amb ells als turons —va dir— però no puc. Em dispararan així que em vegin. Sóc la de la Casa del Fascio.


  Llavors en Nuto la va portar a la riera i la va fer trobar amb en Baracca. Va dir a en Baracca tot el que ella havia fet. En Baracca s’ho va escoltar mirant a terra. Quan va parlar va dir només:


  —Torna a Canelli.


  —Però no… —digué la Santa.


  —Torna a Canelli i espera ordres. Te’n donarem.


  Dos mesos després —a la fi de maig— la Santa es va escapar de Canelli perquè l’havien avisada que venien a agafar-la. L’amo del cinema va dir que havia entrat una patrulla d’alemanys a escorcollar-li la casa. A Canelli en parlaven tots. La Santa es va escapar als turons i es va quedar amb els partisans. En Nuto sabia noves seves de tant en tant, d’algú que passava a la nit a fer-li un encàrrec, i tots deien que anava armada i que es feia respectar. Si no hagués estat la mare vella i la casa, que li podien haver cremat, en Nuto també hauria anat amb la colla per a ajudar-la.


  Però la Santa no ho necessitava. Quan hi va haver l’emboscada de juny i per aquells senderons en van morir tants, la Santa es va defensar tota una nit amb en Baracca en una masia rere Superga i va sortir ella a la porta a cridar els feixistes que els coneixia un per un, tots, i no li feien por. L’endemà ella i en Baracca van escapar-se.


  En Nuto deia aquestes coses en veu baixa, s’aturava de tant en tant, mirant a l’entorn; es mirava els rostos, les vinyes ermes, el vessant que continuava pujant; va dir: «Anem cap aquí». El punt on havíem arribat ni tan sols es veia des del Belbo; tot era petit, emboirat, llunyà, ens voltaven només els penya-segats i els cims més alts, a distància.


  —Ho sabies que Gaminella era tan llarga? —em va dir.


  Ens vam aturar en una vinya, en un marge protegit per les acàcies. Era una casa enrunada, negra. En Nuto va dir de pressa:


  —Hi van ser els partisans. La masia la van cremar els alemanys. Van venir dos xicots a buscar-me a la casa del Salto un vespre, armats; els coneixia. Vam fer aquest camí d’avui. Caminàvem que ja era nit, no sabien dir-me què volia de mi en Baracca. En passar per sota les masies, els gossos lladraven, però ningú no es movia, no hi havia llums; ja saps com anava en aquells temps. Jo no estava tranquil.


  En Nuto havia vist llum sota el porxo. Va veure una moto a l’entrada, i mantes. Xicots, pocs; el campament el tenien en els boscos d’allà dalt.


  En Baracca li va dir que l’havia enviat a buscar per donar-li una nova, lletja.


  Hi havia proves que la seva Santa feia d’espia, que les requises de juny les havia dirigides ella, que el comitè de Niça l’havia fet caure ella, que per fi els presoners alemanys havien portat les seves cartes i indicat dipòsits a la Casa del Fascio. En Baracca era un comptable de Cuneo, un que sabia el que es feia, que fins havia estat a l’Àfrica i parlava poc… Després havia mort amb els de Ca’Nere. Va dir a en Nuto, però, que no entenia per què la Santa s’havia defensat amb ell aquella nit de la requisa.


  —Devies fer-la feliç —va dir en Nuto, però estava desesperat, li tremolava la veu.


  En Baracca va contestar que la Santa feia feliç, ella, a qui volia. També aquesta havia passat. Ensumant el perill, havia fet l’últim cop i se n’havia endut dos xicots dels millors. Ara l’havien d’atrapar a Canelli. L’ordre ja era escrita.


  —En Baracca em va fer quedar tres dies aquí dalt, una mica per desfogar-se i parlar-me de la Santa, una mica per estar segur que no m’hi ficaria entremig. Un matí la Santa va tornar, acompanyada. Ja no duia la jaqueta i els pantalons que havia portat tots aquells mesos. Per sortir de Canelli s’havia tornat a posar un vestit de dona, un vestit clar d’estiu, i quan els partisans l’havien agafada i se l’havien endut amunt cap a Gaminella va semblar que hagués baixat dels núvols… Portava notícies de les circulars republicanes. No va servir de res. En Baracca, en presència nostra, li va passar els comptes de tots els que havien desertat per instigació seva, quants dipòsits havien perdut, quants xicots havia fet morir. La Santa s’ho escoltava, desarmada, asseguda en una cadira. Em mirava amb els ulls ofesos, tractant d’atrapar els meus… Llavors en Baracca li va llegir la sentència i va dir que dos la portessin a fora. Estaven més espantats els xicots que ella. L’havien vista sempre amb la jaqueta i la cartutxera, i no se’n sabien avenir de tenir-la davant d’ells vestida de blanc. La van portar a fora. Ella, a la porta, es va girar, em va mirar i va fer una ganyota com les criatures… Però a fora va intentar escapar. Vam sentir un crit, vam sentir córrer, i una descàrrega de metralla que no acabava mai més. Vam sortir nosaltres també; era estesa a l’herba, davant les acàcies.


  Jo, més que en Nuto, veia en Baracca, aquell altre mort penjat. Vaig mirar la paret enrunada, negra, de la masia, vaig mirar al voltant, i li vaig preguntar si la Santa era enterrada allà.


  —No penses que un dia la podrien trobar? Han trobat aquells dos…


  En Nuto s’havia assegut en un tros de paret, i em va mirar amb els seus ulls tossuts. Va moure el cap.


  —No, la Santa, no —va dir—, no la trobaran. Una dona com ella no es podia cobrir de terra i deixar-la així. N’hi havia massa que no se la podien treure del cap. Hi va pensar en Baracca. Va fer tallar sarments de la vinya i la vam cobrir fins que n’hi va haver prou. Després hi vam tirar benzina i vam calar foc. A migdia era tota cendres. L’any passat encara hi havia el senyal, com el llit d’una foguera.
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    CESARE PAVESE nasqué a Santo Stefano Belbo (Piemont) el 1908 en el si d’una família camperola. Fou narrador, poeta i assagista. Influït per la literatura nord-americana i anglesa moderna, de la qual traduí algunes de les obres més representatives, i també pels clàssics i els grans realistes del segle XIX, representà en la seva obra, de manera directa, fins i tot en l’ús del llenguatge, el món camperol de les Langhe i l’urbà de Torí, sense sortir mai, però, del seu món interior, turmentat i desil·lusionat. La seva primera obra és una col·lecció de versos, Treballar cansa (1936), i es dóna a conèixer com a novel·lista amb La teva terra (1941), seguit de La platja (1942). Altres obres de la seva producció narrativa són: Fira d’agost (1946), El company (1947), Diàlegs amb Leucò (1947), Abans que canti el gall (1949), El bell estiu (1949) i La lluna i les fogueres (1950).


    Pavese se suïcidà a Torí el 1950.

  


  Notes


  
    [1] En italià, Cavaliere: títol nobiliari. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
| LA LLUNA
| LES FOGUERES

Cesare Pavese





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





