
  


  
    
  


  
    Una història sobre el primer amor i la pèrdua de la innocència, per un dels escriptors més importants del segle XX.


    A ple estiu dels anys trenta, la Ginia, de només setze anys, té unes ànsies desbocades de vida. De molta més vida. Acompanyada de la seva amiga Amelia, elegant i sofisticada, coneixerà un món enlluernador habitat per artistes bohemis. Pressa de l’encant dels seus nous amics, la Ginia aviat s’enamorarà d’un jove i enigmàtic pintor. Encara no ho sap, però aquest serà l’inici d’una història d’amor tan intensa com tempestuosa, carregada d’il·lusions que no sempre es veuran satisfetes i destinada a cremar amb una flama molt feble, que no albira més enllà de l’estiu.
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  I


  En aquells temps sempre era festa. N’hi havia prou amb sortir de casa i travessar el carrer per tornar-se boja. Tot era tan bonic, especialment de nit, quan tornaven mortes de cansament i encara esperaven que passés alguna cosa, que es produís un incendi, que nasqués un nen a casa o potser que es fes de dia de sobte i que tothom sortís al carrer i que es pogués continuar caminant i caminant fins a arribar als prats de darrere els turons.


  —Esteu sanes, sou joves —deien—, ja es veu que no teniu preocupacions.


  Fins i tot la Tina, una de la colla que havia sortit coixa de l’hospital i que no tenia res per menjar a casa, reia per qualsevol cosa. Un vespre que trotava darrere dels altres, s’havia plantat i havia començat a plorar perquè dormir era una estupidesa i robava temps a l’alegria.


  La Ginia, si li agafava d’una d’aquestes crisis, feia com si res. Acompanyava a casa alguna altra noia i no parava de xerrar fins que ja no sabien què més dir-se. En arribar el moment d’anar-se’n, quan ja feia estona que estaven soles, la Ginia feia cap a casa tranquil·la, sense recança de la companyia. Les nits més boniques, s’entén, eren les de dissabte, quan anaven a ballar, i l’endemà es podia dormir; però n’hi havia prou amb menys. Alguns matins, la Ginia sortia per anar a la feina ben feliç només de fer el tram de carrer que l’esperava. Les altres deien:


  —Si torno tard, després tinc son; si torno tard, m’esbronquen.


  Però la Ginia mai estava cansada, i el seu germà, que treballava de nit, només la veia a l’hora de sopar, perquè dormia durant el dia. Al migdia (el Severino es girava al llit quan ella entrava), la Ginia parava taula i menjava afamada, mastegant a poc a poc, escoltant els sorolls de la casa. El temps passava lentament, com ho fa en les cases buides, i ella tenia temps de rentar els plats que esperaven a la pica i de netejar una mica. Després, s’estirava al sofà de sota la finestra i es deixava ensopir pel tic-tac del despertador de l’altra habitació. De vegades fins i tot tancava els finestrons per quedar-se a les fosques i sentir-se més sola. De totes maneres, la Rosa baixaria l’escala a les tres i s’aturaria a gratar la porta suaument, per no despertar el Severino, fins que ella li contestés que estava desperta. Aleshores sortien juntes i se separaven al tramvia.


  La Ginia i la Rosa només tenien en comú aquella part del camí i un estel de perletes als cabells, però una vegada que passaven per davant d’un aparador i la Rosa va dir: «Semblem germanes», la Ginia es va adonar que aquell estel era ordinari, i va entendre que havia de dur un barretet si no volia semblar també una obrera. I encara més quan la Rosa, que depenia del pare i de la mare, no se’n podria pagar un fins qui sap quan.


  Quan passava a despertar-la, la Rosa hi entrava si encara no era tard, i la Ginia feia que l’ajudés a endreçar, mentre se’n reia en veu baixa del Severino que, com tots els homes, no sabia què volia dir dur una casa. La Rosa en deia «el teu marit», per continuar la broma, però sovint la Ginia s’ofuscava i replicava que tenir totes les noses de la casa, però cap home, era poca alegria. Ho deia de broma, perquè per a ella era un plaer estar-se aquella hora tota sola a casa, com una mestressa, però a la Rosa calia fer-li entendre de tant en tant que ja no eren unes criatures. La Rosa tampoc sabia comportar-se pel carrer: feia xiscles, reia, es girava. La Ginia l’hauria estomacat. Però quan anaven plegades a ballar la necessitava, perquè els tractava a tots de tu i perquè amb les seves bogeries feia que tots els altres s’adonessin que la Ginia era més fina. En aquell any tan bonic, quan començaven a viure soles, la Ginia s’havia adonat aviat que el que la feia diferent de les altres era que també estava sola a casa —el Severino no comptava— i que podia viure, als setze anys, com si fos una dona. Per això, mentre va portar l’estel als cabells va deixar que la Rosa li fes companyia, perquè la divertia. No n’hi havia cap altra en tot el barri tan ximple com la Rosa, quan volia. Sabia desarmar qualsevol, rient i mirant enlaire, i hi havia nits senceres que tot el que deia i feia era pura comèdia. I, a més, bregava com un gall.


  —Què tens, Rosa? —deia algú, mentre esperaven que comencés l’orquestra.


  —Por —deia, amb els ulls fora de les òrbites—; he vist per allà darrere un vell que em mira, m’espera a fora, tinc por.


  L’altre no s’ho creia.


  —Deu ser el teu avi.


  —Ximple.


  —Doncs ballem.


  —No, que tinc por.


  La Ginia, a mig ball, sentia que l’altre cridava:


  —Ets una maleducada, una bruixa, torna al teu cau, ves-te’n a la fàbrica!


  Aleshores la Rosa reia i feia riure els altres, però la Ginia, sense deixar de ballar, pensava que era precisament la fàbrica el que feia que una noia fos d’aquella manera. N’hi havia prou amb mirar els mecànics, que també feien aquesta mena de bromes quan volien conèixer algú.


  Si a la colla n’hi havia algun, podies estar segur que abans que es fes de nit alguna noia acabaria emprenyada o, si era més bleda, plorant. Et prenien el pèl igual que ho feia la Rosa. Sempre volien dur-les al prat. Amb ells no es podia raonar i s’havia d’estar constantment a la defensiva. Però tenien de bo que alguns vespres cantaven, i ho feien bé, especialment si hi havia el Ferruccio amb la guitarra, un d’alt i ros sense feina, però amb els dits negres i clivellats pel carbó. Semblava impossible que aquelles mans grosses fossin tan bones, i la Ginia, que les havia notades una vegada sota l’aixella mentre tornaven tots junts del turó, es guardava prou de no mirar-les mentre tocaven. La Rosa li havia dit que aquell Ferruccio havia preguntat per ella dos o tres cops, i ella havia contestat:


  —Digues-li que abans es talli les ungles.


  La pròxima vegada s’esperava que el Ferruccio rigués, però ell ni tan sols l’havia mirada.


  Finalment, va arribar el dia que la Ginia va sortir del taller mentre s’agençava el barret amb les dues mans; al portal es va trobar la Rosa, que li sortia al pas.


  —Què passa?


  —He fet fugina de la fàbrica.


  Van anar juntes per la vorera fins al tramvia. La Rosa ja no deia res. La Ginia, molesta, tampoc sabia què dir. Va ser en baixar del tram, prop de casa, quan la Rosa va remugar que tenia por d’estar embarassada. La Ginia li va dir que era ximple i es van barallar a la cantonada. Després la cosa va passar, perquè la Rosa s’havia posat així només per l’ensurt, però en acabat la Ginia estava encara més alterada que ella, perquè se sentia estafada, com si hagués fet una criaturada, mentre els altres es divertien, i perquè, precisament, ho havia fet la Rosa, que no tenia ni una mica d’ambició. «Jo valc més —es deia la Ginia—, als setze anys és massa aviat. Pitjor per a ella si es vol perdre». Deia això, però no aconseguia pensar-hi sense sentir-se humiliada, perquè la idea que totes les altres haguessin passat pel prat sense badar mai boca, mentre que ella, que vivia sola, la mà d’un home encara li accelerava el cor, era una idea que li tallava l’alè.


  —Per què vas venir a dir-m’ho aquell dia? —va demanar a la Rosa una tarda mentre sortien plegades.


  —I a qui volies que ho digués? Estava ben llesta.


  —Per què no me n’havies dit res, abans?


  La Rosa, que ara estava tranquil·la i reia, va canviar el pas.


  —Si no es diu és més bonic. Porta mala sort parlar-ne.


  La Ginia pensava: «És ximple. Ara riu, però abans es volia matar. Encara no és una dona, això és el que passa». Mentrestant, fins i tot quan estava sola, quan anava i tornava pel carrer, pensava que totes som joves i que caldria que tinguessin vint anys de sobte, per saber comportar-se.


  La Ginia es va estar un vespre sencer observant l’enamorat de la Rosa: el Pino, el del nas tort, un tap de bassa que només sabia jugar al billar, i que no feia res i parlava amb la boca torta. La Ginia no entenia per què la Rosa encara anava amb ell al cinema, després de saber la mena de bergant que era. No es podia treure del cap aquell diumenge que havien anat plegats en barca, quan va veure que el Pino tenia l’esquena tan plena de pigues que semblava de rovell. Ara que ho sabia tot, també recordava que aquell dia la Rosa i ell havien baixat de la barca i havien anat entre els matolls. Que ximple havia estat de no entendre-ho. Però encara era més ximple la Rosa, i li ho va tornar a dir a la porta del cinema.


  I pensar que havien anat tants cops en barca, mentre feien broma, reien i es burlaven de les altres parelles. La Ginia, quan es fixava en els altres, no s’havia adonat del que feien la Rosa i el Pino. Amb la calor del migdia, s’havien quedat a la barcassa ella i la Tina, la coixa.


  Els altres, la Rosa inclosa, havien saltat a la riba, i se’ls sentia cridar. La Tina, que no s’havia tret la faldilla ni la brusa, li va dir:


  —Si no ve ningú, em despullo per prendre el sol.


  La Ginia li va dir que faria guàrdia, però, en canvi, parava l’orella a les veus i als silencis de la riba. Durant una bona estona tot callava sobre l’aigua tranquil·la. La Tina s’havia estirat sota el sol, amb una tovallola als malucs. Aleshores, la Ginia havia saltat a l’herba i havia fet algunes passes amb els peus nus. Ja no se sentia la veu de l’Amelia que havia arrossegat tots els altres. La Ginia, badoca, que s’havia imaginat que jugaven a fet i amagar, no els havia buscat i havia tornat a la barca.


  II


  De l’Amelia, almenys, se sabia que feia una vida diferent. El seu germà era mecànic, però ella apareixia només de tant en tant, durant aquelles nits d’estiu, sense intimar amb ningú, però reia amb tothom perquè tenia dinou o vint anys. A la Ginia li hauria agradat ser tan alta com ella, perquè, amb les cames de l’Amelia, quedaven molt bé les mitges fines. Encara que amb vestit de bany, l’Amelia tenia els malucs prominents i les faccions una mica de cavall.


  —No tinc feina —va dir a la Ginia, una nit que ella li mirava el vestit—. Tinc tot el dia per a estudiar el model. Vaig aprendre a tallar treballant com tu, a la modisteria. Tu, en saps?


  La Ginia pensava que el que realment era bonic era encomanar que te’ls fessin, però no ho va dir. En comptes d’això, aquell vespre van fer un tomb plegades, i la Ginia la va acompanyar fins a casa, perquè se sentia ben desperta i no pensava en dormir. Havia plogut i l’asfalt i les plantes s’havien rentat: es notava la frescor a la cara.


  —Així que t’agrada anar a passejar —deia l’Amelia rient—. Què en pensa el teu germà Severino?


  —A aquesta hora el Severino és a la feina. Ell és qui encén i vigila tots els fanals.


  —O sigui que és ell qui fa llum a les parelles? I com va vestit, d’encarregat del gas?


  —No, i ara! —va dir la Ginia rient—. Vigila els interruptors a la central. Es passa la nit davant d’una màquina.


  —I viviu tots dos sols? No et sermoneja?


  Parlava amb l’alegria de qui coneix tothom i a la Ginia no li costava tractar-la de tu.


  —Fa molt que no tens feina? —li va preguntar.


  —Tinc una feina. Em pinten.


  Per la veu que va fer semblava una broma i la Ginia la va mirar.


  —Què vols dir, que et pinten?


  —De cara, de perfil; vestida, despullada. Es diu fer de model.


  La Ginia escoltava fingint estupor per fer-la parlar, però sabia perfectament què volia dir l’Amelia. El que no s’hauria pensat mai és que en parlés amb ella, perquè l’Amelia no els ho havia dit a cap d’elles, era un secret que havia descobert la Rosa a la porteria.


  —De debò que vas a casa d’un pintor?


  —Hi anava —va dir—. Però a l’estiu no li costa tant pintar a l’aire lliure. A l’hivern fa massa fred per posar nua, i entre una cosa i l’altra no es treballa gairebé mai.


  —Et despullaves?


  —Oh, i tant! —va dir l’Amelia.


  Després va agafar-la de bracet i li va dir:


  —És una feina bonica, perquè no fas res i t’estàs allà escoltant el que diuen. Una temporada anava a casa d’un pintor que tenia un estudi magnífic, i quan venia gent prenien te. S’aprèn a estar al món, allà al mig, molt més que al cinema.


  —Hi entraven mentre posaves?


  —Demanaven permís. El millor són les dones. Sabies que hi ha dones que fan quadres? Paguen una noia per copiar-la nua. Per què no es posen davant del mirall? Ho entendria més bé si copiessin un home.


  —Potser sí que en copien, d’homes —va dir la Ginia.


  —No et dic que no —va dir l’Amelia, parant-se davant del portal, i li va picar l’ullet—. A algunes models, els paguen el doble. El món és bell perquè hi ha de tot.


  La Ginia li va demanar que l’anés a veure algun dia, i després va tornar a casa caminant sobre els reflexos de l’asfalt que el caliu de la nit gairebé havia eixugat. «Per ser tan gran, parla massa de les seves coses —pensava contenta—. Si jo fes la vida que fa ella, seria més espavilada».


  La Ginia es va decebre una mica en adonar-se que passaven els dies i l’Amelia no l’anava a veure. Va concloure que aquell vespre no havia intentat fer amistat, «però aleshores —pensava—, això vol dir que va explicant aquelles coses a qualsevol i que és ximple de debò. Potser em pren per una nena de les que s’ho creuen tot».


  Un vespre va explicar a una bona colla que havia vist un quadre en una botiga en què es veia que la model era l’Amelia. Totes s’ho van creure, però la Ginia va voler dir que l’havia reconegut per com estava fet el cos, perquè els pintors canvien la cara de la model a propòsit quan la pinten nua.


  —Pots pensar si tindran tants miraments —va dir la Rosa, i es van burlar de la seva ingenuïtat.


  —Jo estaria contenta si un pintor em fes un retrat i a més em pagués —va dir la Clara.


  Després van discutir si l’Amelia era bonica, i el germà de la Clara, que era amb elles a la barca, va començar a dir que, nu, el més maco era ell. Totes van riure i la Ginia va dir, però no l’escoltaren:


  —Si no estigués ben feta, no la pintaria cap pintor.


  Aquell vespre es va sentir humiliada i hauria plorat de la ràbia; però els dies passaven, i quan es va trobar de nou amb l’Amelia, en baixar del tramvia, van fer el camí plegades i van xerrar. La Ginia era fins i tot més elegant que l’Amelia, que caminava amb el barret a la mà i reia ensenyant les dents.


  L’endemà a la tarda l’Amelia va anar a buscar-la. Va aparèixer a l’hora de més calor, a la porta oberta de bat a bat, i la Ginia la va veure des de la fosca, sense ser vista. Es van fer festes després d’obrir els finestrons, i l’Amelia mirava al seu voltant, ventant-se amb el barret.


  —M’agrada la idea de la porta —va dir l’Amelia—. Tens sort. A casa meva no es podria fer, perquè estem a peu de carrer.


  Després va mirar cap a l’altra habitació, on dormia el Severino, i va dir:


  —Casa nostra és una olla de grills. Vivim cinc en dues habitacions, sense comptar els gats.


  Quan es va fer l’hora, van sortir plegades, i la Ginia li va dir:


  —Quan en tinguis prou de la teva planta baixa, vine a veure’m; aquí hi ha calma.


  Volia que l’Amelia entengués que no ho feia per malparlar dels seus, sinó perquè estava contenta que s’haguessin avingut. I l’Amelia, sense dir ni sí ni no, la va convidar a un cafè abans de pujar al tramvia. L’endemà no es va presentar, ni tampoc l’altre. Però va venir un vespre, sense barret, i va seure al sofà, i, rient, va demanar una cigarreta. La Ginia estava acabant d’escurar els plats i el Severino s’estava afaitant. L’hi va donar ell, la cigarreta, i l’hi va encendre amb els dits molls, i tots tres van fer broma sobre els fanals. El Severino se n’havia d’anar, però encara va tenir temps de dir-li a la Ginia que no passés la nit en blanc. L’Amelia el va veure sortir amb cara de divertir-se.


  —Mai canvies de sala de ball? —va dir a la Ginia—. Aquells nois són simpàtics, però són massa fogosos. Com les teves amigues.


  Van anar al centre, totes dues sense barret, seguint la fresca de les avingudes. Per començar van prendre un gelat i mentre el llepaven, miraven la gent i reien. Tot era més fàcil amb l’Amelia, es divertien de gust com si res fos important i aquell vespre haguessin de succeir les coses més diverses. Amb l’Amelia, que tenia vint anys i caminava i mirava descarada, la Ginia sabia que hi podia confiar. L’Amelia ni tan sols s’havia posat mitges per la calor, i quan van passar prop d’una sala de ball, d’aquelles amb l’orquestra amb sordina i llums de pantalla sobre les tauletes, a la Ginia li va agafar por d’haver-la d’acompanyar. Mai no hi havia estat, i va contenir la respiració. L’Amelia li va dir:


  —Que no hi vols entrar?


  —Fa calor i no anem ben vestides —va dir la Ginia—. Passegem: és més bonic.


  —A mi tampoc em ve gust —va dir l’Amelia—, però què podem fer? Aturar-nos a la cantonada i riure’ns de la gent que hi passa?


  —Tu, què vols fer?


  —Si no fóssim dones, tindríem un cotxe i a aquesta hora seríem als llacs i ens hi banyaríem.


  —Xerrem mentre caminem —va dir la Ginia.


  —Podríem anar al turó i beure una ampolla de vi i cantar una mica. T’agrada el vi?


  La Ginia feia que no i l’Amelia mirava l’entrada de la sala.


  —Però un got, sí que ens el prendrem. Vine. Qui s’avorreix és perquè vol.


  Van prendre el got al primer cafè que van trobar i en sortir la Ginia va notar en l’aire una frescor que abans no hi era, i va pensar que estava bé que els licors refresquessin la sang a l’estiu. Mentrestant l’Amelia li explicava que, qui no fa res durant tot el dia, almenys té dret a distreure’s a la nit, però de vegades arriba un moment que una té por del temps que passa, i ja no sap si paga la pena córrer tant.


  —A tu no et passa?


  —Jo només vaig corrent a treballar —va dir la Ginia—. Em diverteixo tan poc que no tinc temps de pensar-hi.


  —Encara ets jove —va dir l’Amelia—, a mi em passa que no estic parada ni quan treballo.


  —Quan posaves, estaves parada —va dir la Ginia caminant.


  L’Amelia va començar a riure.


  —I ara! Les millors models són les que fan embogir el pintor. Si no et mous de tant en tant, ell s’oblida que estàs posant i et tracta com una serventa. Qui es fa ovella, el llop se’l menja.


  La Ginia va respondre amb un simple somriure, però una paraula li cremava a la gola, més irresistible que el licor. Va ser aleshores quan va demanar a l’Amelia que per què no s’asseien a la fresca a prendre una altra copa.


  —Oh, i tant! —va dir l’Amelia.


  La van prendre a la barra perquè era més barat.


  Ara la Ginia començava a sentir-se acalorada i no li va costar gens d’esforç dir-li a l’Amelia mentre sortien:


  —Volia dir-te una cosa, voldria veure’t posar.


  En parlaren durant bona part del camí, i l’Amelia reia perquè, nua o vestida, la model interessa els homes, no a una altra noia. La model està parada, què vols veure? La Ginia va dir-li que volia veure com la pintava el pintor: mai no havia vist manegar els colors i devia ser bonic.


  —No cal que sigui ara ni demà —deia—, ara no tens feina. Però si algun cop tornes amb algun pintor, m’has de prometre que m’hi portaràs.


  L’Amelia va tornar a riure i li va dir que, pel que feia als pintors, era el més fàcil: sabia on vivien i la hi podia dur.


  —Però són uns carronyaires, estigues alerta.


  La Ginia també reia.


  Després es van quedar assegudes en un banc i no passava ningú, perquè no era ni aviat ni tard. Van acabar la vetllada en una sala de ball al turó.


  III


  Des d’aleshores l’Amelia venia sovint a recollir-la per sortir o per enraonar. Entrava a l’habitació cridant i no deixava dormir el Severino. Quan la Rosa passava a la tarda a cridar la Ginia, les trobava a totes dues a punt per sortir. L’Amelia s’acabava la cigarreta —quan en tenia— i donava consells a la Rosa, que li havia explicat la història del seu Pino. Era evident que no li agradava estar-se a la porteria i, com que no tenia res a fer en tot el dia, es conformava amb la seva companyia. També amb la de la Rosa, de qui es burlaven quan estaven soles. L’Amelia feia veure que no es creia les seves històries i se’n reia a la cara.


  La Ginia li va agafar confiança quan es va convèncer que, per molt plena de vida que semblés, només era una pobra noia. Ara ho veia només de mirar-li els ulls o la boca mal maquillada. L’Amelia anava sense mitges, però perquè no en tenia; portava sempre aquell vestit tan bonic, però perquè no en tenia un altre. La Ginia es va convèncer una vegada que es va adonar que també ella, quan sortia sense barret, se sentia més boja. La que la treia de polleguera era la Rosa, que ho havia entès de seguida.


  —No sé si val la pena haver viscut —va dir la Rosa— si t’has de posar al llit quan el vestit s’estripa.


  La Ginia li va demanar unes quantes vegades que per què no tornava a posar, i l’Amelia li deia que per trobar una feina cal tenir-ne.


  Hauria estat bonic no fer res en tot el dia i sortir plegades a passejar a l’hora que refresca, i anar tan elegants que, mentre miraven els aparadors, la gent les mirés a elles.


  —Em fa ràbia ser lliure com ho soc jo —deia l’Amelia.


  La Ginia hauria pagat per sentir-la parlar amb ganes de moltes coses que li agradaven a ella, perquè l’autèntica confiança és saber el que desitja l’altra persona, i quan els gustos són els mateixos l’altra persona ja no imposa tant de respecte. Però la Ginia no estava segura que l’Amelia, quan passaven cap al vespre sota els pòrtics, mirés el mateix que ella mirava. Mai no es podia jurar que li agradés aquell barret o aquella tela i sempre era d’esperar que se’n rigués, com feia amb la Rosa. Com que passava tot el dia sola, mai no deia què li hauria agradat fer o, si parlava, no ho feia seriosament.


  —T’has fixat alguna vegada, mentre esperes algú, quantes cares de porc i quantes potes de gallina passen? És divertit.


  Potser l’Amelia feia broma, però també podia ser veritat que era així com passava l’estona, i la Ginia pensava que havia estat ben ximple aquella nit que li havia donat a entendre que tenia moltes ganes de veure com la pintaven.


  Ara, quan sortien, era l’Amelia qui triava si anaven aquí o allà, i la Ginia es deixava portar per complaure-la. Quan van tornar a la sala de ball d’aquella nit, la Ginia, que s’ho havia passat tan bé l’altra vegada, no va reconèixer ni els llums ni l’orquestra i només li va agradar l’aire fresc que entrava pels balcons oberts. Volia dir-li que no anava prou ben vestida per baixar a les tauletes, però l’Amelia s’havia posat a xerrar amb un jove que li parlava de tu, i quan va parar la música va aparèixer un altre que la va saludar amb la mà, i l’Amelia es va girar i li va dir:


  —Et saludava a tu?


  La Ginia es va alegrar que algú l’hagués reconegut, però aquell jove ja havia desaparegut, i un altre de ben antipàtic, que havia ballat amb ella, va passar de pressa sense veure-la. A la Ginia li semblava que la primera nit s’havien assegut en una tauleta només per agafar aire; però ara van esperar una bona estona sota la finestra i l’Amelia, que va ser la primera que va seure, va cridar:


  —Això també és divertit!


  Certament, les altres noies de la sala no anaven més ben vestides que l’Amelia i moltes no portaven mitges, però la Ginia mirava sobretot les jaquetes blanques dels cambrers i pensava que fora era ple de cotxes. Després va entendre que havia estat molt ximple d’esperar que allà enmig hi fos el pintor de l’Amelia.


  Aquell any feia tanta calor que cada vespre s’havia de sortir, i a la Ginia li semblava que fins aleshores no havia entès què era l’estiu, de tan bonic com era anar cada nit a passejar per les avingudes. De vegades pensava que aquell estiu no s’acabaria mai, i al mateix temps que calia afanyar-se a gaudir-ne perquè, amb el canvi d’estació, en passaria alguna. Per això ja no anava amb la Rosa a la vella sala de ball o al seu cinema, encara que algunes vegades sortia sola i corria a un cinema del centre. Si l’Amelia ho feia, ella també podia. L’Amelia va venir un vespre i li va dir mentre sortien:


  —Ahir vaig trobar feina.


  La Ginia no es va sorprendre. S’ho esperava. Va preguntar tranquil·lament si començava de seguida.


  —Ja he començat aquest matí —va dir l’Amelia—. Dues hores.


  —Se’t veu contenta —va dir la Ginia, i després li va preguntar quin quadre estaven fent.


  —No en fem cap, de quadre. M’està dibuixant. Em copia la cara. Jo parlo i de tant en tant ell fa un perfil. No durarà gaire.


  —Aleshores, no poses? —va dir la Ginia.


  —Què et penses —va fer l’Amelia— que posar és només quedar-se nua i estar-se allà?


  —Que hi tornes, demà? —va dir la Ginia.


  L’Amelia hi va tornar l’endemà i alguns dies més. Després, als vespres, en parlava rient i contava que el pintor no s’estava mai quiet i li demanava si algú l’havia dibuixat d’aquella manera, caminant tal com feia ell.


  —Aquest matí m’ha fet un nu. És dels que la saben llarga i que arriben a poc a poc on volen. Però després amb quatre dibuixos et posen sobre paper i ja no et necessiten més.


  La Ginia li va preguntar com era, i l’Amelia va dir:


  —Un homenet.


  —Com l’has trobat?


  Havia estat de casualitat.


  —Vine a recollir-me demà —va dir l’Amelia, i van quedar que hi anirien juntes dissabte a la tarda.


  Aquella tarda, sota el sol i durant tot el camí, l’Amelia la va fer riure. Van anar a parar per una escala de cargol a una gran habitació mig a les fosques, a la qual només entrava una mica de llum natural pel fons, a través d’unes cortines esquinçades. La Ginia, amb el cor bategant, s’havia quedat aturada als últims esglaons. L’Amelia va dir «bon dia» ben alt i va anar fins al centre, a la penombra, i de darrere de les cortines va sortir un home —gros i amb barbeta grisa— que va dir, sacsejant les mans:


  —Avui no hi ha res a fer. Me’n vaig.


  Portava una bata clara que es va convertir en groc brut quan ell, girant-se, va enretirar una mica la tela perquè hi entrés la claror.


  —Noies, avui no es treballa. Avui toca prendre una mica d’aire.


  La Ginia no s’havia mogut del seu esglaó. Veia a contrallum, a distància, les cames de l’Amelia. Es deia a si mateixa, fluixet: «Amelia, marxem».


  —I aquesta és l’amigueta que em volia conèixer? Però si és una noieta. Deixa’m veure’t a la llum.


  La Ginia va pujar l’últim esglaó, a contracor, sentint damunt aquells ulls grisos i curiosos que no sabia si eren de vell o d’espavilat. També va sentir la veu de l’Amelia —tallant, amb veu d’emprenyada— que deia:


  —Però teníem una cita.


  —I què vols fer-hi? —va dir l’altre—. Què vols fer-hi? Vosaltres també esteu cansades. La feina s’ha de fer amb calma. No t’alegres que et deixi descansar?


  Aleshores l’Amelia va seure en una cadira, a l’ombra de les cortines, i a la Ginia li va semblar que eren allà des de qui sap quan i no sabia què respondre a les llambregades d’aquells dos, que es miraven i la miraven. Li semblava que aquell paio feia broma, però no amb elles. Continuava parlant amb l’Amelia, parlava a batzegades, i repetia: «Què vols fer-hi?». En un moment donat va fer un salt enrere, tan petitó com era, i va enretirar les cortines una mica més. L’habitació buida feia olor de guix fresc i de vernís.


  —Estem suades —va dir l’Amelia—, deixi’ns refrescar-nos almenys. Oi, Ginia? —ho va dir així, mentre el de la barbeta es tornava a girar i obria el finestral gran que donava al cel. L’Amelia, amb les cames creuades, el mirava i reia. Davant de la finestra hi havia un cavallet, amb una tela a sobre, tota plena de taques de color pintades i després rascades.


  —Si no treballa ara que hi ha llum quan vol treballar? —va dir l’Amelia—. Segur que em fa el salt amb una altra model.


  —Et faig el salt amb tot el món —va cridar el pintor, mirant a terra—. Creus que vals més que una planta o un cavall? Jo treballo fins i tot quan passejo, però què et penses? —I mentrestant regirava en una caixa que hi havia sota el cavallet i llençava fulls, capses i pinzells per l’aire.


  L’Amelia va saltar de la cadira, es va treure el barret i va assenyalar la Ginia.


  —Per què no fa un esbós de la meva amiga? —va dir rient—. No ha posat mai per ningú.


  El pintor s’havia girat.


  —És el que penso fer —va dir—. M’interessa la seva expressió.


  Amb un llapis a la mà, va començar a caminar a distància al voltant de la Ginia, amb el cap tombat, acaronant-se la barba i fitant-la com un gat. La Ginia, dempeus enmig de l’habitació, no gosava moure’s. Després li va dir que es col·loqués sota la llum, i sense perdre-la de vista, va posar un full sobre la tela del cavallet i va començar a dibuixar. Al cel hi havia un núvol groc i teulades; la Ginia observava aquell núvol, amb el cor que li bategava fort, i va sentir que l’Amelia deia alguna cosa, a l’habitació, que caminava i esbufegava, però no la va mirar.


  Quan l’Amelia la va cridar per veure el dibuix, la Ginia va haver de tancar els ulls per acostumar-se a la penombra. Després es va inclinar a poc a poc sobre el full i hi va reconèixer el seu barret, però la cara li va semblar la d’una altra, una cara endormiscada, sense sentit, amb la boca oberta com si parlés en somnis.


  —És preocupant —deia el Barbeta— de debò que ningú t’ha dibuixat mai?


  Li va fer treure’s el barret i li va dir que s’assegués a parlar amb l’Amelia. Assegudes, es van mirar amb ganes de riure, mentre l’altre ja tornava a omplir fulls. L’Amelia feia gestos i li deia que no pensés en la posa.


  —Preocupant —va tornar a dir el Barbeta, mirant de gairell—, sembla com si el perfil verge no tingués forma.


  La Ginia va preguntar a l’Amelia si no posava i ella li va dir en veu alta:


  —Avui t’ha trobat a tu. Segur que no et deixarà anar.


  Ja que estaven parlant, la Ginia li va demanar si no podien veure els seus retrats dels altres dies. Aleshores l’Amelia es va aixecar i va anar a agafar una carpeta del fons de l’habitació. L’hi va obrir sobre els genolls i va dir:


  —Mira.


  La Ginia va passar alguns fulls, i al quart o al cinquè estava suada. No gosava parlar perquè notava damunt seu els ulls grisos d’aquell home. Encara que l’Amelia la mirava expectant. Finalment, li va dir:


  —Que t’agraden?


  La Ginia va alçar la cara, intentant somriure.


  —No t’hi reconec —va dir.


  Després els va passar tots, un a un. Quan va acabar estava més tranquil·la. Al capdavall, l’Amelia estava davant d’ella vestida i reia.


  Va dir, com una ximple:


  —Que els ha fet ell?


  L’Amelia, que no l’havia entès, va respondre en veu alta:


  —Segur que jo, no.


  Quan el Barbeta va acabar, a la Ginia li hauria agradat estar enlluernada com abans, per tancar els ulls i esperar. Però l’Amelia la va cridar perquè hi anés, i davant del full gran la Ginia també es va quedar meravellada. Hi havia molts caps seus, dibuixats de manera capriciosa per tot el full, algun de tort, alguns amb una ganyota que no havia fet mai, però els cabells, les galtes, el nas, eren de debò, eren els seus. Va mirar el Barbeta, que reia, i li va semblar impossible que fossin els mateixos ulls grisos d’abans.


  Després hauria atonyinat l’Amelia quan va començar a etzibar renecs i a insistir que una hora era una hora i que la Ginia treballava per viure. Li va replicar que havia vingut amb ella de casualitat i que no volia robar-li la feina. El Barbeta reia entre les dents i va dir que havia de sortir.


  —Veniu, us convido a un gelat, però després me’n vaig.


  IV


  L’endemà al matí hi van tornar plegades, perquè aquest cop qui havia de posar era l’Amelia.


  —Com em tornis a prendre el lloc, ja t’ho faràs —li va dir l’Amelia—. Aquell dropo sap que et conformes amb gelats, i amb la història que ets verge, se n’aprofita.


  La Ginia ja no estava tan contenta com abans i tan bon punt s’havia despertat havia pensat en els seus retrats, que s’havien quedat entre els nus de l’Amelia i en aquella tremenda sensació que el cor li bategava fort. Covava un fil d’esperança d’aconseguir que li regalés les seves cares, no tant per tenir-les, sinó perquè no quedessin exposades allà enmig, a la curiositat de qualsevol. Es feia creus que precisament el Barbeta, aquell vell panxacontent, hagués dibuixat, esborrat i empastifat les cames, l’esquena, el ventre i els mugrons de l’Amelia. No gosava mirar-la a la cara. Aquells ulls grisos i aquell llapis l’havien fixat, mesurat i remenat, més descarats que un mirall, mentre s’estava quieta o potser feia tombarelles i xerrava.


  —No us destorbaré aquest matí? —li va demanar mentre travessaven el portal.


  —Escolta —va fer l’Amelia—. Volies veure’m posar o no? Una altra vegada em guardaré prou de mesclar-me amb nenes petites.


  Totes les finestres de l’estudi eren obertes de bat a bat i les cortines retirades, i mentre esperaven el Barbeta, va aparèixer per l’escala la vella criada per vigilar-les. La Ginia es demanava on es col·locaria l’Amelia per posar, mentre l’altra ja havia començat a discutir amb la vella i li va fer tancar les finestres perquè l’aire del matí refrescava l’habitació. La dona rondinava en comptes de parlar i tenia una cara tan pansida i peluda que l’Amelia se’n reia per sota el nas.


  Finalment, va arribar el Barbeta posant-se la bata i va començar a cridar. Van traslladar el cavallet al fons de l’estudi i va aparèixer la paleta. Allà al fons hi havia un sofà llit, i van tancar totes les cortines tret de l’última, de manera que tota la claror plovia sobre aquell racó. Enmig de tot aquell tràfec, a la Ginia li semblava que sobrava i, que, a més, la vella la mirava malament.


  Quan se’n va anar la vella, l’Amelia s’estava despullant al costat del sofà i la Ginia va començar a mirar la mà grossa del Barbeta que, amb un carbonet lleuger entre els dits, enfosquia el fons d’un paper blanquinós sobre el cavallet. El Barbeta, sense mirar-la, li va dir que s’assegués, i es va sentir la veu de l’Amelia. La Ginia va mirar les teulades per la finestra, com si tornés a posar, i va pensar que era una beneita. Va fer un esforç i es va girar.


  El primer que va pensar és que l’Amelia devia tenir fred i que en Barbeta amb prou feines la mirava, i que l’únic destorb era ella, que hi havia anat per curiositat. L’Amelia —morena com era— semblava bruta, i feia llàstima de veure. S’estava asseguda al sofà, amb els braços sobre el respatller d’una cadira i la cara amagada, i mostrava la cama des del maluc al taló i tot el costat i l’aixella.


  La Ginia va començar a avorrir-se al cap de poca estona. Mirava el Barbeta esborrar i refer, li veia el front concentrat, va somriure a l’Amelia, però s’avorria. El cor li va tornar a bategar fort quan l’Amelia es va aixecar la primera vegada, es va estirar i va recollir les calcetes que havien caigut del sofà, però era un batec estúpid que hauria sentit igualment encara que haguessin estat soles, el batec d’adonar-se que totes estem fetes de la mateixa manera i que qualsevol que hagués vist nua l’Amelia era com si l’hagués vist a ella. Va començar a no estar-se quieta.


  Des del cap recolzat sobre el braç, l’Amelia li va dir:


  —Hola, Ginia.


  Allò li va agradar i va ser prou per calmar-la. Un moment abans s’havia adonat que l’Amelia tenia els turmells vermells, i va pensar si ella també tindria senyals com aquests si s’hagués de despullar. «La meva pell és més jove», va pensar. Després va preguntar en veu alta:


  —Te n’ha fet algun en colors?


  Li va contestar el Barbeta:


  —Els colors no s’estudien. Entren per la finestra amb el sol. Aquí dins no hi ha colors.


  —O sigui —va dir—, que és un garrepa. Els colors són cars.


  —Fes el favor —va cridar el vell—, el color s’ha de respectar i no tens ni idea de què és, perquè, fora del maquillatge que portes, no en tens gens. En té més aquesta rosseta.


  L’Amelia va arronsar les espatlles i no va moure el cap.


  Després es va sentir una sirena qui sap on, més enllà de les teulades i la Ginia va començar a passejar i va trobar a la finestra aquells retrats seus, però no gosava reclamar-los. Fullejant-los, va tornar a veure els de l’Amelia i a poc a poc els anava comparant i es demanava si l’Amelia havia fet aquelles poses que semblaven, algunes, de gimnàstica. Era possible que un vell com el Barbeta encara es divertís copiant les noies i estudiant com estaven fetes? Allò era passió, va pensar.


  Van sortir després del migdia. Feia goig tornar a estar entre la gent i caminar vestides i veure els bells colors del carrer que, no se sabia com, però devia ser veritat que venien del sol, ja que de nit no hi eren. A l’Amelia li havien passat els nervis i va pagar l’aperitiu i ja no va parlar més de pintors.


  Sola al seu sofà, la Ginia hi va pensar una mica aquella i altres tardes. Tornava a veure a les fosques el ventre negre de l’Amelia i aquella cara indiferent i les mamelles que penjaven. Que potser no hi havia molt més per pintar en una dona vestida? Si els pintors les volien pintar nues devia ser per una altra cosa. Per què no copiaven homes? Fins i tot l’Amelia, en perdre així la vergonya, semblava una altra. La Ginia gairebé plorava.


  Però a l’Amelia no li deia res. Estava contenta que ara guanyés diners i que quan es trobaven li vingués més de gust anar al cinema. Després l’Amelia es va comprar unes mitges i es va pentinar més bé i la Ginia va tornar a caminar amb ella encantada, perquè l’Amelia feia patxoca i molts es giraven a mirar-la. Així va acabar l’estiu i un vespre l’Amelia va dir:


  —El teu Barbeta se’n va al camp a buscar els seus colors i a veremar. Començava a cansar-me.


  Precisament, aquella nit l’Amelia portava una bosseta nova i la Ginia li va dir:


  —T’ha fet un regal de comiat?


  —Aquell? —va dir—. No em facis riure. Aquell el que volia és que tornessis tu per no pagar-te.


  Aleshores es van barallar perquè l’Amelia no li ho havia dit i se les van dir tan grosses que se separaren ofeses. «Ha trobat un amant —va pensar la Ginia tornant tota sola—, ha trobat un amant que li fa regals». Va decidir de fer les paus només si l’Amelia venia a demanar-li-ho.


  Per no avorrir-se, la Ginia va intentar a contracor de tornar amb les velles companyies. Al capdavall, el pròxim estiu tindria disset anys i es pensava que la sabia tan llarga com l’Amelia. Sobretot si no la veia. Aquells vespres frescos va intentar fer com feia l’Amelia amb la Rosa. Es burlava d’ella sovint i la va a dur a passejar i xerrar. Li va tornar a parlar del Pino, però no gosava dur-la al turó a ballar.


  Era segur que l’Amelia tenia algú, perquè ningú l’havia vista. «Mentre una dona té amb què vestir-se —pensava la Ginia— fa paper, però cal anar amb compte que no ens vegin nues». Tanmateix, d’aquestes coses no en podia parlar amb la Rosa o amb la Clara, ni amb els seus germans, que de seguida haurien pensat malament o haurien intentat posar-li les mans a sobre, i la Ginia no ho volia, això, perquè havia entès que al món hi ha coses millors que un Ferruccio o un Pino. Als vespres sortia amb ells, ballaven, feien broma, fins i tot parlaven, però la Ginia sabia que era com l’alegria dels diumenges que anaven amb barca: coses de nens, sense més conseqüències, un efecte del sol i de les cançons, quan n’hi havia prou de veure algú amb la tovallola al voltant dels malucs imitant una dona per esclafir a riure. En canvi, ara els diumenges i els vespres eren molt avorrits, perquè la Ginia no era capaç de prendre decisions tota sola i es deixava portar per les altres. On algunes vegades es divertia era al taller, quan la senyora la cridava per clavar agulles de cap en el vestit d’alguna clienta. Feia riure sentir les històries que alguna clienta estúpida explicava, però encara era més divertit quan la senyora fingia que se les creia i s’ho escoltava molt seriosa mentre el mirall la reflectia tota maliciosa. Una vegada hi va anar una rossa que, tal com parlava, semblava que tingués el cotxe a baix, però si això fos veritat, pensava la Ginia, hauria anat a una sastreria més luxosa. Era jove i alta, i sense anell de casada. Però bonica —li va semblar a la Ginia—, bonica i esvelta, fins i tot quan es va quedar en calces, sostenidor i res més. Aquella dona sí que hauria fet un quadre ben bonic si hagués posat, i potser sí que era una model de debò, perquè passejava davant dels miralls de la mateixa manera que l’Amelia. Alguns dies més tard va veure la factura, però només hi havia el cognom, i no en va saber res més. Per a ella, la rossa era una model.


  Un vespre la Ginia es va deixar convidar per un amic del Severino, que havia vingut a casa a portar-los un llum. Va passar per la seva botiga l’endemà. Era un jove de l’edat del Severino i no se’n sentia intimidada, perquè anava sempre amb la granota i no feia gaires anys que encara jugava a agafar-la pel canell i dir-li si volia una enrampada. Ara la mirava mostrant la llengua entre les dents. La Ginia hi havia anat perquè des d’aquella botiga es veia el portal de l’Amelia, però aquell noi, el Massimo, no s’imaginava el motiu pel qual ella anava a xerrar i a riure un dia i un altre.


  Miraven els llums de colors rosa i blau cel, i ella feia bogeries. Des de l’aparador es veia passar gent i la Ginia li va preguntar si de debò l’Amelia voltava vestida de blanc.


  —Ves a saber —va dir el Massimo—, en sou moltes, de noies. Potser ho sap el Severino.


  —I per què ho hauria de saber?


  —Al Severino —va dir el Massimo— li agraden així, que semblin eugues. És aquella que va sense mitges, oi?


  —Que t’ho ha dit ell? —va demanar la Ginia.


  —Ets la seva germana i no ho saps? —va riure el Massimo—. Que t’ho digui l’Amelia. Que no la tenies sempre a casa?


  No li havia passat mai pel cap, això. La idea que al Severino li agradés l’Amelia, que s’ho haguessin dit i que potser es veiessin li va espatllar el dia. Si això era cert, tota l’amistat amb l’Amelia era falsa. «Soc una nena petita» —pensava la Ginia, i per contenir la ràbia va recordar que veure-la nua li havia fet venir esgarrifances. «Però serà veritat?», pensava. No podia imaginar-se el Severino enamorat de ningú i, a més, estava segura que si l’hagués vist posar aquell dia, ja no li hauria agradat més la pobra Amelia. «O potser sí? Però, per què ens despullem?», va pensar desesperada.


  Cap al vespre ja estava més tranquil·la i convençuda que el Massimo parlava per parlar. Mentre menjava amb el Severino li mirava les mans i les ungles trencades i entenia que l’Amelia estava acostumada a una altra cosa. Després es va quedar sola a mitja llum i estava pensant en aquelles nits d’agost tan boniques en què l’Amelia venia a buscar-la, quan va sentir la seva veu darrere de la porta.


  V


  —Venia a veure’t —va dir l’Amelia.


  La Ginia no va respondre de seguida.


  —Encara estàs emprenyada —va dir—. Deixa-ho córrer. Que no hi és el teu germà?


  —Acaba de sortir.


  L’Amelia duia el vestit vell, però un bonic pentinat amb coralls. Va seure al sofà i de seguida li va preguntar si sortia. Parlava amb la mateixa veu d’abans, però més greu, com si estigués refredada.


  —Em busques a mi o al Severino? —va dir la Ginia.


  —Oh, aquesta gent. No en facis cas. Només vull distreure’m una mica, si tu també vens.


  Aleshores la Ginia es va canviar les mitges i van córrer escales avall i l’Amelia va deixar que li expliqués el que havia passat durant aquell mes.


  —I tu, què has fet? —preguntava la Ginia.


  —Què vols que faci? —deia l’Amelia tornant a riure—. No he fet res. Aquest vespre m’he dit: anem a veure si la Ginia encara pensa en el Barbeta.


  No li va poder treure res més, però la Ginia estava contenta.


  —Anem a prendre alguna cosa? —va dir.


  Mentre bevien, l’Amelia li va demanar per què no l’havia anat a veure.


  —No sabia on eres —deia la Ginia.


  —Doncs, tot el dia al cafè.


  —No m’ho havies dit.


  L’endemà, la Ginia va anar a buscar-la al cafè. Era un cafè nou sota els pòrtics. La Ginia va mirar al seu voltant per trobar-hi l’Amelia, però va ser ella qui la va cridar, fort, com si fos a casa seva. Aleshores la Ginia la va veure, amb un abric gris i un barret amb vel que la feien gairebé irreconeixible. Estava asseguda amb les cames creuades i el puny sota el mentó, com si posés.


  —Finalment t’has decidit a venir —va dir rient.


  —Que esperes algú? —va demanar la Ginia.


  —Jo sempre espero —va dir l’Amelia fent-li lloc al seu costat—. És la meva feina. Per poder-se despullar davant d’un pintor cal fer cua.


  Sobre la taula tenia un diari i el paquet de cigarretes. O sigui que alguna cosa guanyava.


  —Aquest barret és bonic, però et fa semblar més gran —va dir la Ginia, mirant-la als ulls.


  —És que soc gran —va dir l’Amelia—. Que no t’agrada?


  L’Amelia es recolzava al mirall, com si estigués en un sofà. Mirava endavant, cap al mirall que hi havia enfront, on la Ginia també es veia a si mateixa més baixeta. Semblaven mare i filla.


  —Et passes el dia aquí? —li va demanar—. Els pintors venen aquí?


  —Venen quan volen. Avui no n’ha vingut cap.


  El llum era encès i molta gent passava per davant del vidre del cafè. L’ambient era ple de fum, però tan lúcid i tranquil que semblava que els sorolls i les veus arribessin des de molt lluny. La Ginia es va quedar mirant dues noies que feien rogle i parlaven amb el cambrer en un racó.


  —Són models? —va dir.


  —No les conec —va dir l’Amelia—. Vols un cafè o un aperitiu?


  La Ginia sempre havia pensat que als cafès s’hi anava sempre emparellada amb un home i es feia creus que l’Amelia hi passés les tardes tota sola, però li va semblar tan bonic sortir del taller, passar sota els pòrtics i tenir un lloc on anar, que l’endemà hi va tornar. Si podia comptar que l’Amelia s’alegraria de veure-la, segur que s’ho passaria bé. Aquesta vegada l’Amelia la va veure de darrere del vidre, li feu un senyal i va sortir. Van pujar juntes al tramvia.


  Aquell vespre no va parlar gaire, l’Amelia. Només va dir:


  —N’hi ha que són uns maleducats.


  —Que n’esperaves algun? —va dir la Ginia.


  Van continuar parlant i, abans de separar-se, van quedar per a l’endemà, i la Ginia estava convençuda que a l’Amelia li agradava veure-la i que, si alguna cosa li havia sortit malament, era per altres motius.


  —Com funciona? Ve un pintor i et diu que si vols posar? —li va demanar enriolada.


  —N’hi ha que no et diuen res —li va explicar—. No en volen, de models.


  —I què pinten? —va dir la Ginia.


  —Tu ho saps? N’hi ha un que explica que ell pinta igual que nosaltres ens posem pintallavis. «Tu què pintes quan et poses pintallavis? Doncs jo pinto el mateix».


  —Però amb el pintallavis es pinten els llavis.


  —I ell pinta la tela. Adeu, Ginia.


  Quan l’Amelia feia broma així, sense riure, la Ginia tenia por que passés alguna cosa, se sentia malament i tornava a casa sola. Per sort, a casa s’havia d’afanyar a abocar la pasta per al Severino i després de sopar era diferent, perquè arribava la nit i era l’hora de sortir sola o amb la Rosa. De vegades pensava: «Quina vida que faig. No m’estic quieta ni un moment». Però a ella li agradava, aquella vida, perquè tan sols així era bonic trobar aquell moment de pau de les tardes o els vespres, quan passava pel cafè de l’Amelia i descansava. Si no hagués tingut l’Amelia, hauria estat més lliure, però per fer què? Ara que els dies s’escurçaven ja no venia tan de gust d’anar pel carrer. Si durant l’hivern havia de succeir alguna cosa —la Ginia en tenia el pressentiment—, segur que seria per l’Amelia, no pas per beneites com la Rosa o la Clara.


  Al cafè va començar a conèixer gent. Hi havia un senyor que s’assemblava al Barbeta i que, quan elles se n’anaven, va saludar l’Amelia amb la mà. Li parlava de vostè, i l’Amelia va dir a la Ginia que no era pintor. Un jove alt que s’aturava davant dels pòrtics amb el cotxe i que venia amb una senyora molt elegant, es va atansar algun cop al taulell. L’Amelia no el coneixia, però deia que no era pintor.


  —No n’hi ha gaires, oi? —va dir a la Ginia.


  —Qui treballa de debò, no ve al cafè.


  Al capdavall, l’Amelia coneixia més aviat els cambrers que no pas els parroquians, però la Ginia que xalava d’allò més sentint les bromes d’aquells, es guardava prou de no donar gaire confiança a ningú. Un que sovint s’asseia amb l’Amelia i que el primer cop va saludar la Ginia sense ni mirar-la, era un jove pelut, amb corbata blanca i ulls negríssims que es deia Rodrigues. De fet, no semblava italià i parlava tot engolat. L’Amelia el tractava com si fos un noiet i li deia que, si en comptes de gastar-se aquella lira en el cafè l’hagués estalviat, en deu dies es podria pagar una model. La Ginia escoltava divertida, mentre l’altre tornava a dir a l’Amelia, amb la veu insegura, que era una dona molt bella i una nena capritxosa. Ella reia, però alguns cops es girava i li deia que se n’anés. Aleshores el Rodrigues canviava de tauleta, treia el llapis i començava a escriure, mirant-les de reüll.


  —No li facis cas —deia l’Amelia— encara li agradaria.


  De mica en mica, la Ginia es va acostumar a no fer-li’n.


  Un vespre van sortir juntes sense cap objectiu. Havien passejat, després havia començat a ploure i s’havien arrecerat sota un portal. Feia fred, sobretot per estar aturades amb les mitges molles. L’Amelia havia dit:


  —Si el Guido és a casa seva, vols que hi anem?


  —Qui és el Guido?


  L’Amelia havia tret fora el nas, girant el coll per mirar les finestres de la casa del davant.


  —Hi ha llum. Som-hi, estarem a recer.


  Havien pujat almenys sis pisos, eren a les golfes, quan l’Amelia s’havia aturat panteixant i havia dit:


  —Que tens por?


  —Per què n’hauria de tenir —va dir la Ginia—, que no el coneixes?


  Mentre picaven a la porta, van sentir rialles a l’habitació, una riallada en veu baixa i desagradable que a la Ginia li va recordar la del Rodrigues. Van sentir passes, la porta es va obrir, però no va sortir ningú.


  —Amb permís —va dir l’Amelia mentre entrava.


  Hi havia el Rodrigues, precisament, estirat en un sofà arrambat a la paret, sota una llum crua. Però també n’hi havia un altre, un soldat en mànigues de camisa, ros i enfangat, que la va mirar rient. La Ginia va parpellejar sota aquella llum que semblava d’acetilè. Hi havia tres parets cobertes de quadres petits i de cortines; la quarta era tota un finestral.


  L’Amelia deia al Rodrigues, entre seriosa i riallera:


  —Però vostè és a tot arreu?


  Ell la va saludar amb la mà i va murmurar:


  —La segona es diu Ginia, Guido.


  Aleshores el soldat també li va estendre la mà, la va examinar amb impertinència i va somriure.


  La Ginia va entendre que havia de mostrar-se desimbolta i va començar a mirar els quadres que hi havia a les parets per sobre els caps del Guido i de l’Amelia. Semblaven paisatges amb plantes i muntanyes i va entreveure algun retrat. Però la bombeta encesa sense pantalla, com les de les cases que no estan acabades, encegava sense donar claror. Es va adonar de seguida que no hi havia tants cortinatges com a can Barbeta, llevat d’un, una cortina vermella, que tancava l’habitació al fons, i la Ginia va entendre que al darrere hi devia haver una altra habitació.


  El Guido els va dir si volien prendre alguna cosa. Sobre la taula gran, al centre de l’habitació, hi havia una ampolla i gots.


  —Hem vingut a escalfar-nos —va dir l’Amelia—. Estem d’aigua fins als genolls.


  El Guido va servir un vi negre i l’Amelia va portar el got al Rodrigues, que es va incorporar. Mentre bevien, l’Amelia li va dir:


  —Em sap greu per al Guido, però ara vostè s’ha d’aixecar i deixar-me el llit per escalfar-me les cames. Els llits són per a les dones. Vine tu també, Ginia.


  Però la Ginia no va voler. Va dir que amb el vi ja havia entrat en calor i va seure en una cadira. Aleshores, l’Amelia es va treure les sabates i la jaqueta i es va colgar sota la manta. El Rodrigues es va quedar assegut a la vora del sofà.


  —Continueu amb la conversa —va dir l’Amelia—. L’única cosa que em fa nosa és el llum. —Va allargar el braç cap a la paret i el va apagar—. Ja està. Doneu-me una cigarreta.


  La Ginia es va quedar a les fosques, estupefacta. Però es va adonar que el Guido havia anat al sofà, va sentir que fregava el misto i va veure les dues cares il·luminades per la flama en una ballaruga d’ombres. Després va tornar la foscor i durant un instant ningú va respirar. Les gotes de pluja lliscaven per les finestres.


  Algú va parlar un moment, però la Ginia, que encara no s’hi trobava, no va entendre què deia. Es va adonar que el Guido també fumava, passejant a les fosques, tranquil. Veia la brasa de la cigarreta i sentia les passes. Després va entendre que l’Amelia i el Rodrigues tornaven a discutir. Només es va tranquil·litzar quan, a poc a poc, es va acostumar a la foscor i va començar a distingir la taula, les ombres dels altres i fins i tot algun dels quadres de la paret. L’Amelia parlava amb el Guido d’una vegada que havia dormit malalta en aquell sofà.


  —Però llavors no tenies aquest soci —li deia, què en fas? El despulles?


  Tot era tan estrany que la Ginia va dir:


  —És com si fóssim al cinema.


  —Però aquí no es paga entrada —va fer el Rodrigues des del seu racó.


  El Guido no parava de fer voltes per tota l’habitació i amb els sabatots feia tremolar el paviment lleuger. Parlaven tots a la vegada, però en un moment determinat la Ginia es va adonar que l’Amelia s’havia quedat callada —es veia per la cigarreta—, i que també havia callat el Rodrigues. Només la veu del Guido omplia l’habitació i explicava alguna cosa que ella no va entendre perquè parava l’orella al sofà. Una claror nocturna entrava per la finestra, com un reflex elèctric de la pluja, i se sentien gotejar, rajar i esbandir-se teulades i canalons. Cada vegada que, per casualitat, la pluja i la veu callaven, semblava que fes més fred. Aleshores la Ginia parava els ulls en la foscor per distingir la cigarreta de l’Amelia.


  VI


  Quan se separaren al carrer, davant del portal, ja no plovia. La Ginia encara veia l’habitació bruta i plujosa sota la claror de la bombeta. El Guido l’havia encesa diversos cops, per posar beguda o per buscar alguna cosa, i l’Amelia, des del sofà, s’havia tapat els ulls i li havia dit cridant que l’apagués, mentre es veia el Rodrigues arraulit contra la paret i als seus peus, immòbil.


  —Que no tenen ningú que els escombri l’habitació? —va dir la Ginia, mentre tornaven soles a casa.


  L’Amelia va dir que el Guido era massa confiat de deixar les claus de l’estudi al Rodrigues.


  —Els quadres són del Guido?


  —Si jo fos ell, tindria por que aquell portuguès no se’ls vengués i que, de passada, em rellogués l’habitació.


  —Tu posaves per al Guido?


  Mentre caminaven, l’Amelia li va contar com havia conegut el Rodrigues, quan ella era més jove i posava per a un altre. El Rodrigues s’hi presentava, com ara, i s’asseia a l’estudi com si estigués al cafè. S’estava allà, arraconat, la mirava a ella i després al pintor i mai no deia res. Ja duia la corbata blanca. Feia el mateix amb una altra model que ella coneixia.


  —Però ell no pinta, també?


  —I qui vols que estigui tan desesperada per estar-se nua al seu davant?


  A la Ginia li hauria agradat tornar a veure els quadres del Guido, perquè sabia que els colors només es veuen bé de dia. Si hagués estat segura que no hi seria el Rodrigues, hauria agafat el bou per les banyes i hi hauria anat tota sola. S’imaginava pujant, picant, trobant aquell Guido amb els seus pantalons de soldat i riure-se’n per trencar el gel. El que li agradava d’aquell pintor és que no ho semblava, que era un pintor. La Ginia es recordava del dia que li havia agafat la mà amb un somriure encoratjador, i després d’aquella veu a l’habitació fosca, i de la cara, quan encenia el llum, que la mirava com si ells dos fossin una parella diferent del Rodrigues i l’Amelia. Però ara el Guido no hi era i calia entendre’s amb l’altre.


  L’endemà, al cafè, va demanar a l’Amelia si almenys els diumenges el Guido estava lliure.


  —Abans ho sabia —va dir l’Amelia—. Però ja fa temps que no el veig.


  —El Rodrigues em va dir que podia anar al seu estudi quan volgués.


  —Mi-te-la —va fer l’Amelia.


  Tanmateix, van passar uns dies sense veure’l al cafè.


  —Que t’hi jugues que espera que hi anem nosaltres a veure’l, ara que disposa d’un llit, per fernos tota la comèdia? Venint d’ell, no m’estranyaria —va dir l’Amelia.


  —Està ben llest —va respondre la Ginia.


  Pensant-ho bé, es va convèncer que allò de l’Amelia de ficar-se al llit i quedar-se a les fosques en presència de tercers tampoc era tan descarat i que per això el Guido i el Rodrigues no hi havien parat esment. El que la turmentava era la idea del que l’Amelia podia haver fet en aquell llit en altres temps, quan l’habitació era només del Guido.


  —Quants anys té, el Guido? —li va preguntar.


  —Una vegada tenia la meva edat.


  El Rodrigues continuava sense deixar-se veure i la Ginia, un matí que havia sortit a fer uns encàrrecs, va passar pel carrer d’aquella nit. Va mirar cap amunt i va reconèixer la façana triangular de l’estudi. Sense rumiar-hi gaire, va enfilar escales amunt —no s’acabaven mai—, però en arribar a l’últim corredor hi havia diverses portes i no va saber decidir-se. Va comprendre que el Guido no era famós, perquè ni tan sols hi tenia una tarja amb el nom, i mentre baixava va recordar amb tendresa el llumet d’aquella nit i va pensar que per a un pintor allò devia ser com una mort. Quan després es va trobar amb l’Amelia no li va dir res de la visita.


  Un dia que anaven xerrant li va preguntar per què els homes es feien pintors.


  —Perquè hi ha qui compra els quadres —va respondre l’Amelia.


  —Però no pas tothom —va dir ella—. I els pintors a qui ningú no els compra res?


  —És un plaer com un altre —va dir l’Amelia—, però passen gana.


  —Pinten perquè hi troben satisfacció —va dir la Ginia.


  —A veure, oi que tu no et faries un vestit per no posar-te’l després? El més espavilat és el Rodrigues, que va de pintor, però ningú li ha vist mai un pinzell a la mà.


  Precisament, aquell dia el Rodrigues es va deixar caure al cafè. Dibuixava concentrat en un quadern.


  —Però, què fa? —va dir l’Amelia i li va agafar el full. La Ginia també ho va mirar, encuriosida, però només van veure un garbuix de línies que semblaven els bronquis d’un home.


  —I això què és? Un enciam? —va dir l’Amelia.


  El Rodrigues no va dir ni sí ni no, i llavors van fullejar el quadern on hi havia molts dibuixos: alguns semblaven esquelets de plantes, de vegades eren cares, però sense ulls, amb taques negres traçades; d’alguns no se sabia si eren cares o paisatges.


  —Això són coses vistes sota el llum de gas —va dir l’Amelia. Al Rodrigues li va agafar per riure, però a la Ginia li feia més pena que ràbia.


  —No n’hi ha cap que sigui bonic —va dir l’Amelia—. Si a mi em fes un retrat així, li retiraria la paraula.


  El Rodrigues mirava i no deia res.


  —Una model bonica es desaprofita amb vostè —va dir l’Amelia—. On les troba? En quins caus?


  —Jo no treballo amb models —va dir el Rodrigues—, jo respecto el paper.


  Aleshores la Ginia li va dir que volia tornar a veure els quadres del Guido. El Rodrigues es guardà el quadern a la butxaca i va respondre:


  —A les seves ordres.


  Hi van acabar anant totes dues el diumenge següent. La Ginia va sortir abans de missa per no fer tard. Havien quedat que es trobarien al portal, però no hi havia ningú, així que va pujar. Va tornar a dubtar entre les quatre portes del corredor, però no es decidia i va baixar l’escala fins a la meitat. Després es va dir que era una ximple; va tornar a pujar i va escoltar d’amagat a l’última porta. En aquell moment va sortir una dona despentinada d’una altra porta, en bata i amb una galleda. La Ginia tot just va tenir temps d’aixecar-se i li va demanar on era el pintor. La dona ni la va mirar, i tampoc va respondre, i se’n va anar pel corredor. La Ginia, tota vermella i tremolosa, va aguantar la respiració fins que tot va estar en silenci i després va córrer escales avall.


  De tant en tant entrava o sortia algú del portal i la miraven en passar. La Ginia va començar a passejar desesperada, sobretot perquè a l’altra vorera hi havia un mosso de carnisseria recolzat al muntant de la porta que la mirava amb malícia. Va pensar en demanar a la portera on era l’estudi, però ara tant li feia esperar l’Amelia. Gairebé era migdia.


  El mal era que aquella tarda no havia quedat amb l’Amelia i que, per tant, hauria de passar-la tota sola. «Tot em surt malament», pensava. Just en aquell moment el Rodrigues va treure el nas per la porta i li va fer un senyal.


  —L’Amelia és dalt —va dir desimbolt—, diu que vinguis.


  La Ginia va pujar amb ell, sense dir res. La porta era efectivament l’última, on no havia sentit ni una ànima. L’Amelia, al sofà, fumava com si fos al cafè.


  —Per què no has pujat? —va dir tot d’una, tranquil·la.


  La Ginia li va dir ximple, però ella i el Rodrigues es van mostrar tan convençuts que hauria d’haver pujat, que va ser impossible barallar-se. I tampoc no podia posar-se a esbombar que havia escoltat darrere de la porta, perquè hauria estat pitjor. Però n’hi havia prou de veure que quiets que estaven tots dos per entendre que el sofà en devia saber alguna cosa. «Em prenen per ximple», va pensar la Ginia i va intentar fixar-se en si l’Amelia estava despentinada i el que deien els ulls del noi.


  El barret de l’Amelia —el del vel— estava tirat sobre la taula i el Rodrigues, dempeus i amb l’esquena recolzada a la finestra, el mirava amb aire irònic.


  —Qui sap si a la Ginia li quedaria bé el vel! —va dir l’Amelia tot d’una.


  La Ginia va fer una ganyota i sense moure’s va començar a mirar els quadrets que hi havia penjats per sobre el cap de l’Amelia. Però ja no li interessaven aquelles taquetes de color. Alçant el nas notava en el tuf de l’aire fred el perfum de l’Amelia. No va aconseguir recordar quina olor feia l’habitació l’altra vegada.


  Aleshores va caminar per l’habitació, mirant els quadres de les parets. Observava un paisatge o un plat de fruites; s’aturava; no es decidia a separar-ne els ulls; ningú parlava. Hi havia algun retrat de dona: no reconeixia aquelles cares. Va arribar al fons de l’habitació i es va trobar davant de la cortina profunda, de roba esfilagarsada i feixuga, que cobria tota la paret. Va recordar que el Guido havia agafat els gots d’allà darrere i va dir «Es pot passar?» a mitja veu, però cap dels dos la va sentir perquè el Rodrigues estava dient alguna cosa. Aleshores, la Ginia va obrir l’escletxa i va mirar, però només va veure un llit desfet i el forat d’una pica. Allà també feia olor de l’Amelia i la Ginia es va adonar, mentre pensava, que devia ser bonic dormir sola en aquell raconet.
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  —El Rodrigues es mor de ganes que posis per a ell —va dir la Ginia mentre tornaven a casa.


  —Ah, sí?


  —Que no has vist com saltava al teu voltant i et mirava les cames?


  —Doncs que miri —va dir l’Amelia.


  —Has posat algun cop per al Guido?


  —Mai —va dir l’Amelia.


  Quan travessaven la plaça van veure la Rosa de bracet d’un que no era el Pino. Se li arrambava com si fos coixa i la Gina va dir:


  —Mira. Tenen por de perdre’s.


  —Els diumenges està tot permès —va dir l’Amelia.


  —Però no a la plaça. Fan riure.


  —Depèn de les ganes —va respondre l’Amelia—, quan un és ximple i en té ganes, fa això i més.


  La Ginia havia sabut pel Rodrigues que el Guido anava moltes tardes que tenia permís a pintar a l’estudi.


  —Fins i tot de nit, pintaria —havia dit el Rodrigues—. Davant d’una tela perd l’oremus, es posa com un bou i necessita omplir-la. —I havia esclatat a riure d’aquella manera gargallosa.


  Sense dir res, la Ginia va buscar una tarda que el Rodrigues fos al cafè i va anar tota sola a l’estudi. Aquest cop el cor li bategava en pujar les escales per un altre motiu, però quan va ser davant de la porta no s’ho va pensar dos cops. La va trobar oberta.


  —Endavant —va dir el Guido.


  La Ginia, torbada, va tancar la porta darrere seu. Es va aturar panteixant sota els ulls del Guido. Potser va ser l’efecte del moment, però la cortina de vellut, tocada una mica pel sol, feia envermellir tota l’habitació. El Guido es va moure amb el cap cot i li va dir:


  —Què passa?


  —Que no em reconeix?


  El Guido anava en mànigues de camisa com sempre i amb pantalons de color caqui.


  —També ve l’altra? —va preguntar.


  Aleshores la Ginia li va explicar que estava sola, que l’Amelia s’havia quedat al cafè.


  —El Rodrigues m’ha dit que podia venir a veure els quadres. Havíem vingut un altre dia al matí, però vostè no hi era.


  —Doncs seu —va dir el Guido—. Estic acabant una feina.


  Va tornar prop de la finestra i va començar a rascar una post de fusta amb un ganivet. La Ginia va seure al sofà, que era tan baix, que li va semblar que queia. L’havia confós aquell tu i se li escapava el riure de pensar que tots, tant pintors com mecànics, començaven d’aquella manera. Però era bonic entretancar els ulls sota aquella llum suau.


  El Guido va dir alguna cosa sobre l’Amelia.


  —Som amigues —va respondre ella—, però jo treballo en un taller de confecció.


  L’habitació s’anava enfosquint i aleshores la Ginia es va aixecar i va girar el coll per mirar un quadre petit. Era el de les tallades de meló, tan transparents que semblaven d’aigua. La Ginia es va adonar que en el quadre hi havia un reflex de llum rosa, però pintada, que recordava el vermell del vellut de quan havia entrat. Aleshores va entendre que per pintar calia comprendre-les, aquestes coses, però no gosà dir-ho al Guido, que la seguia i mirava els quadres amb ella.


  —Coses velles —deia de tant en tant.


  —Però són bonics —va dir la Ginia, amb el cor a la gola perquè esperava notar, d’un moment a l’altre, una mà a sobre—. Són bonics. —I va fer una passa al costat.


  El Guido mirava els quadres i no es va moure.


  Mentre ell encenia la cigarreta, la Ginia, recolzada a la taula, va començar a preguntar-li de qui eren aquells retrats i si algun cop havia pintat l’Amelia.


  —Fa de model —va dir.


  El Guido va baixar dels núvols i va dir que ell, això, no ho sabia.


  —Doncs jo l’he vist posar —va replicar ella.


  —Aquesta sí que és bona. Per a quin pintor?


  —No sé com es diu, però posava.


  —Nua? —va preguntar el Guido.


  —Sí.


  El Guido va començar a riure.


  —Ja ha trobat la seva vocació. Sempre li ha agradat ensenyar cuixa. Tu també fas de model?


  —Jo no, jo treballo —va saltar la Ginia—. Vaig al taller.


  Tanmateix, l’ofenia una mica que el Guido ni tan sols pensés a fer-li un retrat. Si al Barbeta li havia agradat el seu perfil, per què no al Guido?


  —L’Amelia explica moltes històries —va dir llavors— i li agrada fer-ne de tots colors. No sé sap ben bé què vol.


  —Abans era molt divertit estar amb ella —va dir el Guido content—. Aquest estudi n’ha vist unes quantes, de bones.


  —I encara en veu —va dir la Ginia—. L’Amelia i el Rodrigues no perden el temps.


  El Guido la va mirar mig seriós, mig enriolat. Ja vesprejava i la seva expressió amb prou feines s’endevinava. La Ginia va esperar una resposta que no va arribar. Després d’un silenci llarg va dir:


  —M’agrades, Ginetta. Saps? M’agrades perquè no fumes. Les noies que fumen són totes molt complicades.


  —Aquí no fa aquella olor de vernís que hi ha a casa dels pintors —va dir llavors la Ginia.


  El Guido es va aixecar i va començar a posar-se la jaqueta.


  —És per l’aiguarràs. És una bona olor.


  Sense saber com, la Ginia se’l va veure davant i va notar que una mà li fregava el clatell, mentre ella esbatanava els ulls com una bleda i topava amb una anca amb la taula. Vermella com una brasa va notar el Guido a frec que li deia:


  —L’olor que tens sota les aixelles és més bo que el de l’aiguarràs.


  La Gina el va empènyer, va trobar la porta i va sortir corrents. Es va aturar només per agafar el tramvia. Després de sopar, va anar al cine per no pensar més en aquella tarda.


  Però com més hi pensava més entenia que hi tornaria, allà dalt. I allò era el que la desesperava: perquè sabia que havia fet una cosa ridícula que una dona de la seva edat ja no havia de fer. Només esperava que el Guido s’hagués ofès amb ella i que no intentés abraçar-la mai més. Només de pensar que quan el Guido la cridava per l’escala ella no s’havia aturat a escoltar si li deia que tornés, li venien ganes d’estomacar-se. Durant tot el vespre, en la foscor del cinema, pensava amb mal al cor que, decidís el que decidís ara, hi tornaria igualment. Sabia que aquelles ganes de tornar-lo a veure i de demanar-li perdó i dir-li que havia estat una beneita, la farien embogir.


  La Ginia no hi va anar l’endemà, però es va rentar les aixelles i es va perfumar tot el cos. Es va convèncer que la culpa era seva per haver-lo excitat, però a estones s’alegrava d’haver tingut aquell coratge, perquè ara sabia què és el que enamora els homes. «Aquestes coses l’Amelia les sap —pensava—, però per saber-les ha hagut de malbaratar-se».


  Va trobar l’Amelia i el Rodrigues junts, al cafè. Només entrar li va fer por que sabessin alguna cosa, perquè ella la va mirar amb una cara, però de seguida es va tranquil·litzar i va fingir que estava cansada i avorrida, mentre pensava en la veu del Guido i escoltava el Rodrigues dir les mateixes bajanades de sempre. Ara comprenia moltes coses: per què el Rodrigues s’inclinava damunt de l’Amelia quan parlava, per què tancava els ulls com un gat, per què l’Amelia s’hi entenia. «Té gustos d’home —pensava—, l’Amelia és pitjor que el Guido». I se li escapava el riure, com quan riem si estem sols.


  L’endemà va tornar a l’estudi. Aquell matí al taller, la senyora Bice havia dit amb una veu tallant que es podien quedar a casa aquella tarda perquè era festa. A casa havia trobat el Severino que es canviava de camisa per anar a una assemblea. Era una festa patriòtica, hi havia tot de banderes i la Ginia li havia preguntat:


  —Potser als soldats els donaran permís.


  —Farien més bé si em deixessin dormir —va dir el Severino.


  Però la Ginia, feliç, no va esperar que passessin a recollir-la ni l’Amelia ni la Rosa i va sortir. Després, sota el portal de l’estudi, s’havia lamentat de no haver-hi anat amb l’Amelia.


  Es va dir: «Passaré un moment a buscar l’Amelia», i va pujar a poc a poc les escales. No pensava que l’Amelia hi fos realment, perquè a aquella hora solia estar sota els pòrtics. Però quan va arribar davant de la porta i es va aturar a respirar, va sentir la veu del Rodrigues.


  VIII


  La porta era oberta i es veia la finestra contra el cel. La veu del Rodrigues era alta i insistent. La Ginia va treure el cap i va veure el Guido que escoltava recolzat a la taula.


  —Que es pot passar? —va dir fluixet, però no la van sentir.


  El Guido, amb aquella camisa de color caqui li semblava un obrer. La va mirar sense veure-la.


  —Estic buscant l’Amelia —va dir amb un fil de veu.


  Aleshores la veu del Rodrigues va callar i la Ginia el va veure al sofà quiet, amb un genoll entre les mans, mirant-la.


  —No hi és, l’Amelia?


  —Això no és pas el cafè —va dir el Rodrigues.


  La Ginia mirava el Guido i es va aturar. El va veure recolzar les mans darrere de l’esquena, sobre la taula, i fer els ulls petitons.


  —Abans no venien tantes noies —va dir—. Ets tu, qui les atreu?


  Aleshores la Ginia va abaixar el cap i va entendre per la veu que el Guido no estava emprenyat.


  —Passa —li van dir—, no siguis bleda.


  Aquella tarda va ser la més bonica que la Ginia havia passat mai. Li feia basarda que arribés l’Amelia i etzibés una ocurrència de les seves, però el temps corria i el Guido i el Rodrigues no paraven de discutir, i de tant en tant el Guido la mirava rient i li deia que li digués al Rodrigues que era un tanoca. Era una discussió sobre pintura i el Guido parlava amb fúria i deia que els colors són colors. El Rodrigues, sostenint el genoll amb la mà, s’entossudia i de vegades es quedava callat o reia fent el gallet, amb malícia. No s’entenia de què parlaven, però quan el Guido deia alguna cosa feia goig escoltar-lo. Tenia una veu potent i quan el mirava als ulls, la Ginia contenia la respiració.


  A fora, sobre les teulades, feia encara una mica de sol i la Ginia, asseguda prop de la finestra, mirava ara el cel, ara aquells dos, i veia al fons la cortina grana i pensava que hauria estat bonic amagar-se allà darrere i, sense que ningú ho sabés, espiar algú que pensés que es trobava sol a l’habitació. En aquell moment el Guido va dir:


  —Fa fred. Que queda te?


  —Hi ha te i un fogonet. Només falten les pastes.


  —Avui ens el prepara la Ginetta —va dir el Guido, girant-se—. Darrere de la cortina hi ha el fogonet.


  —Seria millor que anés a comprar-nos unes galetes —va dir el Rodrigues.


  —De cap manera —va respondre la Ginia—. Per què no hi va vostè, que és un home?


  I mentre els dos tornaven a parlar, la Ginia va buscar darrere de la cortina el fogó portàtil, les tasses i la capsa. Va posar l’aigua a bullir i va esbandir les tasses a la pica, a les fosques, amb prou feines il·luminada per la flameta. Se sentien les dues veus al darrere i li semblava que estava sola en aquell racó com en una casa buida, i que al voltant regnava una gran calma que convidava a pensar. Sota aquella llum, amb prou feines s’entreveia el llit desfet en aquell corredor estret entre la paret i la cortina. Es va imaginar l’Amelia estirada allà damunt.


  Quan va sortir, es va adonar que la miraven encuriosits. La Ginia, que ja s’havia tret el barret, va tirar enrere el cap i va agafar un plat gran que hi havia sobre la finestra, tot tacat de colors com si fos una paleta. Però el Guido ho va copsar al vol, va regirar entre les caixes i li’n va allargar un de net. Sobre aquest plat hi va posar les tasses encara humides, després va tornar al fogonet i va abocar el te.


  Mentre bevien, el Guido li va explicar que aquelles tasses eren un regal d’una noia com ella, que l’anava a veure perquè la retratés.


  —I on és, el retrat? —va preguntar ella.


  —No era pas una model —va dir el Guido, rient.


  —Farà de soldat gaire temps més? —va dir la Ginia, mentre es bevia el te a poc a poc.


  —Per desgràcia per al Rodrigues, en un mes seré lliure —va respondre el Guido. I després va afegir—: Així doncs, ja no estàs ofesa?


  La Ginia amb prou feines va tenir temps de fer una ganyota i somriure a poc a poc, tot sacsejant el cap.


  —Llavors parlem-nos de tu —va dir el Guido.


  Després de sopar va ser especialment bonic. L’Amelia, que havia passat a buscar-la per casa, també estava contenta:


  —Perquè quan és festa i la gent no fa res soc feliç.


  Van anar juntes a passejar, fent broma com dues beneites.


  —Què has fet avui? —li va preguntar a la Ginia mentre caminaven.


  —Res d’especial —va dir la Ginia—. Vols que anem a ballar als turons?


  —L’estiu ja ha passat i hi ha massa fang.


  Com per art de màgia, es van trobar al carrer de l’estudi.


  —Jo no hi pujo —va dir la Ginia—, ja en tinc prou dels teus pintors.


  —I a tu, qui t’ha dit que hi anem? Aquest vespre som lliures.


  Van arribar al pont i van parar a mirar els collarets dels reflexos de l’aigua.


  —He vist el Barbeta i m’ha preguntat per tu —va dir l’Amelia.


  —No n’està tip de copiar-te?


  —L’he vist al cafè.


  —Em donarà els retrats?


  Però mentre l’Amelia la mirava, la Ginia pensava en una altra cosa.


  —Què fèieu l’any passat quan anaves a can Guido?


  —I què vols que féssim? Rèiem i trencàvem els gots.


  —Després us vau barallar?


  —Ai, maca. Un estiu ell se’n va anar al camp, ho va tancar tot i ja l’havies vist prou.


  —Com el vas conèixer?


  —Ja ni me’n recordo. Soc o no soc una model? Aquell vespre era impossible barallar-se i si es quedaven parades sobre l’aigua els agafava fred. L’Amelia havia encès una cigarreta i fumava recolzada a la pedra de la barana.


  —També fumes pel carrer? —va dir la Ginia.


  —Que no és igual que al cafè? —va respondre l’Amelia.


  Però no van anar a seure en un cafè, perquè l’Amelia ja n’estava tipa de ser-hi durant tot el dia. En comptes d’això, van anar cap a casa i s’aturaren davant del cinema. Era massa tard per entrar-hi. Mentre miraven les fotografies, en va sortir el Severino, vestit de negre, amb cara d’avorrit. Va saludar l’Amelia alçant el mentó, després va tornar enrere i es va posar a xerrar amb elles. La Ginia mai l’havia vist tan cavallerós. Fins i tot va dir-hi la seva, respecte del barret amb vel de l’Amelia. Els va explicar la pel·lícula, per fer-les riure, i l’Amelia reia com al cafè quan els cambrers li deien alguna cosa: reia amb els llavis oberts, ensenyant les dents, com solen fer les nenes i com feia temps que no havia rigut. Tenia la veu ben ronca: devia ser pel fum, va pensar la Ginia. El Severino les va acompanyar fins al bar i va pagar-los el cafè i li deia a l’Amelia que haurien de quedar un diumenge.


  —Per anar a ballar?


  —I tant!


  —Així també pot venir la Ginia —va dir l’Amelia.


  I a la Ginia se li escapava el riure.


  Van acompanyar l’Amelia fins al portal i quan es va tancar van tornar plegats a casa. «El Guido té si fa no fa l’edat del Severino —pensava la Ginia—, podria ser ell el meu germà. Com és la vida, el Guido, a qui no conec, m’agafaria de bracet i ens aturaríem a cada cantonada, em diria que soc una dona i ens miraríem. Per a ell soc la Ginetta. No cal conèixer-se per estimar-se». I pensant això trotava al costat del Severino i li semblava que encara era una nena, i en un moment determinat li va demanar si li agradava l’Amelia i es va adonar que havia dit una cosa que ell no s’esperava.


  —Què fa durant el dia? —va respondre el Severino.


  —Fa de model.


  El Severino no ho va entendre, perquè va començar a dir que, de fet, els vestits li esqueien bé, i llavors la Ginia va canviar de tema i li va preguntar si ja era mitjanit.


  —Estigues atenta —va dir el Severino—. L’Amelia és espavilada i amb ella tu fas el paper de ximpleta.


  La Ginia li va dir que es veien molt de tant en tant i el Severino va callar, després va encendre una cigarreta mentre caminava i van arribar al portal com si cadascú hi anés sol.


  La Ginia va dormir poc aquella nit i les mantes li semblaven feixugues. Va pensar en tantes coses que com més temps passava més extravagants es tornaven. S’imaginava que estava sola, al llit desfet d’aquell racó de l’estudi, i que el Guido es movia a l’altra banda de la cortina, que vivien junts, que el besava i cuinava per a ell. Qui sap on devia menjar el Guido quan encara no era soldat. Després va començar a pensar que mai hauria pensat que sortiria amb un soldat, però que el Guido de civil havia de ser un home maquíssim, tan ros i fort, i intentava recordar la seva veu que ja havia oblidat, mentre que la del Rodrigues la recordava perfectament. L’havia de tornar a veure, encara que només fos per sentir-lo parlar. Com més hi pensava menys entenia com era que l’Amelia estava amb el Rodrigues i no amb ell. S’alegrava de no saber què havien fet plegats l’Amelia i el Guido en aquell temps que trencaven els gots.


  Quan va sonar el despertador, ella no dormia i continuava pensant en tantes coses, en el caliu del llit. Amb la primera claror es va lamentar que ja fos hivern, i que no es poguessin veure els bells colors del cel. Qui sap si el Guido hi pensava, ell que deia que els colors ho eren tot. «Quina preciositat», va dir. I es va llevar.


  IX


  L’endemà l’Amelia es va presentar a casa a migdia, però com que el Severino estava amb ella a taula, van xerrar només de foteses. Ja al carrer, li va dir que aquell matí havia estat a casa d’una pintora que li havia donat feina. Per què no hi venia? Aquella beneita volia fer un quadre de dues dones abraçades, així que podrien posar plegades.


  —Per què no es copia ella al mirall? —va respondre la Ginia.


  —Què vols, que pinti tota nua? —va dir l’Amelia rient.


  Li va respondre que no podia sortir del taller quan volgués.


  —Però ens pagarà, saps? —va dir l’Amelia—. És un quadre que costarà de fer. Si tu no vens, a mi tampoc m’agafarà.


  —No en té prou amb tu sola?


  —Han de ser dues dones que estan lluitant, entens? En calen dues. És un quadre gran. Només hem de fer com si balléssim.


  —Jo no vull posar —va dir la Ginia.


  —De què tens por? Ella també és una dona.


  —No vull.


  Van discutir fins al tramvia i l’Amelia va començar a demanar-li que què pensava que tenia sota la roba que havia de conservar com si fos una cosa sagrada. Parlava amb ràbia, sense mirar-la. La Ginia no responia. Però quan l’Amelia li va dir que per al Barbeta, ella sí que s’hauria despullat, li va riure a la cara.


  Es van separar tan malament que era evident que l’Amelia no la perdonaria. La Ginia al principi es va arronsar d’espatlles, però de sobte li va fer basarda pensar que l’Amelia es burlaria d’ella amb el Guido i el Rodrigues, i no estava segura que el Guido fos tan ingenu com per no riure-se’n ell també. «Per a ell sí que posaria, si ho volgués», pensava. Però sabia perfectament que l’Amelia estava més ben feta que ella i que qualsevol pintor la preferiria. L’Amelia era més dona.


  Cap al tard, va passar una estona per l’estudi, abans que hi arribés l’Amelia. El Guido li havia dit que en aquella hora sempre l’hi trobaria. Però la porta estava tancada. Va pensar que potser el Guido era al cafè amb els altres dos. Va passar pel cafè i va mirar un moment des de la finestra, però només va veure l’Amelia, fumant asseguda amb el puny sota el mentó. «Pobrissona», va pensar mentre tornava a casa.


  Després de sopar, va veure l’estudi il·luminat des del carrer i hi va pujar tota contenta; però el Guido no hi era. Li va obrir el Rodrigues, la va fer passar i li va dir que el perdonés perquè tenia gana i estava menjant. Menjava salami sobre un tros de paper, de peu dret, recolzat sobre la taula, sota la mateixa claror melancòlica de la primera vegada. Menjava com un nen, clavant queixalades al pa, i si no hagués estat per aquella pell fosca de la cara i pels ulls falsos, la Ginia hauria fet alguna broma i tot. Ell li va dir que si en volia, però ella només li va preguntar pel Guido.


  —Si no ve és que està arrestat i s’ha de quedar a la caserna —va respondre el Rodrigues.


  «Així doncs, me’n vaig», pensava, però no gosava dir-ho perquè el Rodrigues la mirava amb aquells ulls i comprendria que només havia vingut pel Guido. Va mirar indecisa al voltant de l’habitació, que amb aquella llum semblava realment miserable, amb tot de paperots i burilles llençats per terra i va demanar al Rodrigues si esperava algú.


  —Sí —va dir el Rodrigues deixant de mastegar.


  Però la Ginia tampoc no va ser capaç d’anar-se’n. Li va preguntar si havia vist l’Amelia.


  —Vosaltres dues, tot el dia que us aneu perseguint —va dir el Rodrigues, mentre la mirava—. Per què ho feu, si totes dues sou dones?


  —Per què? —va dir la Ginia.


  El Rodrigues va riure maliciosament.


  —Per què? Vosaltres ho hauríeu de saber. Per intuïció. No és com us ho feu les dones?


  Aleshores la Ginia va dubtar un moment, i va dir:


  —Que ha vingut a buscar-me, l’Amelia?


  —Encara millor —va dir el Rodrigues—, t’estima.


  Es va obrir la cortina del fons i en va sortir l’Amelia. Va avançar impetuosament i el Rodrigues, fent una queixalada al pa, va començar a fer voltes a la taula com si juguessin a tocar i parar. L’Amelia no portava el barret i, encara que semblava molt enrabiada, es va parar enmig de l’habitació i va riure. Però era un riure forçat. Va dir:


  —No sabíem que eres tu.


  —Ah, que estàveu sopant. —va dir la Ginia, tallant.


  —Un soparet íntim —va dir el Rodrigues—. Però entre tres serà més íntim.


  —Buscaves el Guido. —va dir l’Amelia.


  —He passat només un moment, però la Rosa m’espera. Es fa tard.


  L’Amelia li va dir cridant:


  —Quieta, bleda.


  Però la Ginia va dir:


  —No soc una bleda. —I va córrer escales avall.


  Pensava que estava sola quan va girar la cantonada, però va sentir que algú li anava al darrere amb passes precipitades. Era l’Amelia, sense el barret.


  —Per què te’n vas? No t’hauràs cregut el que t’ha dit el Rodrigues, oi?


  La Ginia li va dir sense aturar-se:


  —Deixa’m estar.


  Va passar alguns dies amb el cor accelerat com si encara fugís. Quan pensava en aquells dos, allà a l’estudi, serrava els punys. En el Guido no gosava pensar-hi, i no sabia com fer-s’ho per tornar-lo a veure. Estava convençuda que a ell també l’havia perdut.


  «Sí, que soc bleda —va pensar finalment—. Per què sempre acabo fugint? Encara no he après a estar sola. Que em vinguin a buscar, si em volen».


  A partir d’aquell dia es va tranquil·litzar i va aconseguir no emocionar-se cada cop que pensava en el Guido. També va començar a parar atenció en la manera que actuava el Severino quan li deien alguna cosa: abans de respondre mirava a terra i no responia mai a qui havia parlat; més aviat es quedava mut. Al capdavall, no era tan ximple, encara que fos un home. En canvi, ella fins ara havia fet com la Rosa. Era normal que la gent la tractés com tractava la Rosa.


  Ja no va anar més a buscar ningú al cinema o a la sala de ball. Es va conformar amb caminar tota sola pels carrers i anar alguna vegada fins al centre. Era novembre, i alguns vespres agafava el tramvia, baixava als pòrtics, feia un tomb i després tornava a casa. Tenia sempre l’esperança de topar-se amb el Guido, i mirava de reüll la cara de tots els soldats. Una vegada es va arriscar, només per saber-ne alguna cosa, amb el cor a la boca, a passar per davant del cafè de l’Amelia. Hi va entreveure molta gent, però a ella no.


  Els dies passaven lentament, però el fred ajudava a quedar-se tancat, i la Ginia, tota melancòlica, pensava que mai més passaria un estiu com el darrer. «Era una altra dona —pensava—, és impossible que fos tan boja. M’ha anat bé de miracle». Que l’estiu també tornaria aquell any li semblava una cosa increïble. I ja es veia per les avingudes, al vespre, sola i amb els ulls vermells, de casa a la feina, de la feina a casa, dins l’aire escalfat, com una noia de trenta anys. El mal era que ja no gaudia del plaer de quedar-se aquella mitja hora al llit i a les fosques. Fins i tot quan feinejava a la cuina pensava en l’estudi i sempre li sobrava temps per badar.


  Més tard es va adonar que no havia passat més de quinze dies d’aquella manera. Sempre que sortia del taller tenia l’esperança que trobaria alguna novetat sota el portal, però que no hi hagués ningú esperant-la li deixava la sensació d’haver perdut el dia i que ja fos l’endemà o l’altre, i que esperés i esperés una cosa que no arribava mai. «Encara no tinc disset anys —pensava—, tinc molt de temps per davant». Però no entenia per què l’Amelia, que l’havia perseguida corrent sense barret, ja no s’havia deixat veure més. Potser només li havia fet por que ella parlés.


  Una tarda la senyora Bice va venir a dir-li que li trucaven per telèfon.


  —És una dona amb veu d’home —li va dir. Era l’Amelia.


  —Escolta, Ginia, digues que el Severino es troba malament i vine amb nosaltres. Hi ha el Guido, també. Sopem plegats.


  —I el Severino?


  —Corre cap a casa a bullir-li la pasta i després vine. T’esperem.


  La Ginia va obeir i va córrer a casa i li va dir al Severino que anava a sopar amb l’Amelia; es va arreglar els cabells i va sortir sota la pluja. L’Amelia feia veu de tísica, pobreta, pensava.


  Si no hi era el Guido, estava decidida a anar-se’n. Va trobar l’Amelia i el Rodrigues encenent una estufa de petroli a la penombra.


  —I el Guido? —va preguntar.


  L’Amelia es va aixecar mentre es passava el revers de la mà pel front i va assenyalar la cortina, d’on va sortir el cap del Guido que li va dir cridant: «Hola!». Llavors la Ginia li va somriure. La taula era un desordre de plats de paper i de provisions. En aquell moment es va encendre al sostre el reflex circular de l’estufa.


  —Enceneu el llum —va exclamar el Guido.


  —No, que és bonic; quedem-nos així.


  No feia calor i havien de dur l’abric. La Ginia va anar cap a la pica, apartant la cortina, i des d’allà va vociferar:


  —Quina festa és aquesta nit?


  —Si vols, la teva —va dir el Guido fluixet, mentre s’eixugava les mans.


  —Per què no has tornat més?


  —Vaig venir, però vostè no hi era —va xiuxiuejar la Ginia.


  —Tuteja’m —va dir el Guido—, aquest vespre ens tutegem tots.


  —Ha estat arrestat? —va dir ella.


  —Has estat arrestat —va dir el Guido acaronant-li els cabells amb els dits.


  En aquell moment li van encendre el llum per darrere i la Ginia va deixar caure la cortina i va mirar el quadre del meló.


  Abans de menjar van esperar que l’ambient s’escalfés. Semblava que fossin al cafè perquè anaven amunt i avall amb l’abric i les mans a la butxaca. El Rodrigues es va servir beguda i va omplir els altres tres gots.


  —No comenceu encara —va dir l’Amelia.


  El Rodrigues va dir que calia començar. Després van apropar la taula al sofà, amb compte de no fer caure els gots i la Ginia va arribar a temps de seure al sofà amb l’Amelia.


  Hi havia embotit, fruita, dolços i dues ampolles. La Ginia pensava si serien com aquelles, les festes que l’Amelia havia fet amb el Guido abans, i li ho va preguntar, després d’haver begut un got. Tots dos van riure i van començar a explicar totes les comèdies que havien fet allà dins. La Ginia se’ls escoltava amb enveja i li semblava que havia nascut massa tard i pensava que era una bleda. Comprenia que als pintors calia tractar-los rient, perquè fan una vida diferent de la dels altres. Tant és així que el Rodrigues, que no pintava, s’estava quiet i mastegava o, si hi ficava cullerada, només era per prendre el pèl. La mirava de reüll, maliciós, i tota la ràbia que la Ginia sentia perquè el Guido s’havia divertit amb l’Amelia, la covava contra ell.


  —No està bé que m’expliqueu aquestes coses a mi, que no hi era —va dir somicant.


  —Però aquest vespre hi ets —va dir l’Amelia—. Diverteix-te.


  Aleshores a la Ginia li van venir ganes, però unes ganes terribles, d’estar tota sola amb el Guido. I, tanmateix, entenia que si era tan agosarada era perquè l’Amelia estava asseguda a la seva vora. Si no hagués estat així, hauria fugit.


  «Encara no he après a tranquil·litzar-me —es repetia—, he d’aprendre a contenir l’emoció».


  Després, els altres van encendre unes cigarretes i li’n van donar una. La Ginia no la volia, però el Guido va seure al seu costat i la hi va encendre i li va dir que no respirés. Els altres dos es barallaven al racó del sofà.


  De sobte, la Ginia es va posar dreta, apartant les mans del Guido, va deixar la cigarreta i va travessar l’estudi sense dir res. Va aixecar la cortina i es va quedar parada enmig de la foscor. El que deien darrere d’ella li arribava com un brunzit estrany.


  —Guido —va xiuxiuejar sense girar-se i es va llançar damunt d’aquell llit, de bocaterrosa.


  X


  Van sortir tots quatre plegats sense dir res, i el Guido i el Rodrigues les van acompanyar al tramvia. El Guido amb la gorra calada fins als ulls no semblava ell, però li estrenyia la mà entre les seves i li deia:


  —Ginetta estimada.


  Semblava que la vorera s’enfonsés al seu pas. L’Amelia va agafar la Ginia de bracet.


  Mentre esperaven el tramvia, van començar a parlar de bicicletes, però el Guido se li va acostar i li va dir fluixet:


  —Ja t’ho faràs, si canvies d’opinió. No et faria el retrat.


  La Ginia va somriure i li va allargar la mà.


  A dalt del tramvia, la Ginia mirava l’esquena del conductor i no parlava.


  —Ves a casa i fica’t al llit —va dir l’Amelia—. És tan sols el vi.


  —No estic borratxa —va dir la Ginia—, no et pensis.


  —Vols que t’acompanyi? —va dir l’Amelia.


  —Deixa’m estar.


  Aleshores l’Amelia va començar a explicar-li com havia anat l’altra vegada, però la Ginia només escoltava el soroll del tramvia.


  Quan va estar sola a casa va començar a sentir-se millor perquè ja no tenia a sobre els ulls de ningú. Va seure al llit i es va quedar mirant el terra durant una hora. Després es va treure la roba de cop, s’hi va colgar i va apagar el llum.


  L’endemà feia sol i mentre es vestia li semblava que havia estat malalta. Va pensar que el Guido ja feia tres hores que s’havia llevat, es va somriure al mirall i es va besar. Després va sortir abans que tornés el Severino.


  Se sorprenia de veure que caminava com sempre i que tenia gana, i només pensava en una cosa: que d’ara endavant s’havia de trobar amb el Guido sense aquells dos. Però el Guido només li havia dit d’anar a l’estudi. De quedar fora, no n’havia parlat. «L’he d’estimar molt —va pensar—, si no, estic ben llesta». L’estiu havia tornat de sobte, amb les ganes de sortir, de riure, de fer festa. Gairebé li semblava mentida tot el que havia passat. Reia només de pensar que, a les fosques, ella podria haver estat l’Amelia i que per al Guido hauria estat la mateixa cosa. «Però es veu que li agrada com parlo, com miro, com soc. Li agrado com a amiga, em vol. No es creia que tingués disset anys, em besava els ulls. Ja soc una dona».


  Ara, era bonic treballar tot el dia pensant en l’estudi i esperant el vespre. «Soc més que una model —deia la Ginia—, som amics». L’Amelia li feia pena perquè ni tan sols entenia la bellesa que hi havia als quadres del Guido. Tanmateix, a les dues, quan va venir a buscar-la, la Ginia volia preguntar-li una cosa i no sabia com fer-ho. Era una cosa que no gosava preguntar al Guido.


  —Que ja n’has vist algun dels dos? —li va dir.


  L’Amelia va arronsar les espatlles.


  —Ahir, quan vas apagar el llum, em rodava el cap i em semblava que cridava. Vas sentir cridar?


  L’Amelia escoltava ben seriosa.


  —Jo no vaig apagar res —va dir a poc a poc—, només sé que vas desaparèixer. Semblava com si el Guido t’estigués escanyant. Us vau divertir, almenys?


  La Ginia va fer una ganyota i va mirar cap endavant. Van anar a peu fins a la parada següent.


  —Te l’estimes, el Rodrigues? —va preguntar la Ginia.


  L’Amelia va sospirar i després va dir:


  —No tinguis por. No m’agraden els rossos. Si de cas, prefereixo les rosses.


  Aleshores, la Ginia va somriure i ja no li va dir res més. Li agradava caminar així amb l’Amelia i saber que estaven d’acord. Es van separar sota els pòrtics, tranquil·les, i la Ginia va mirar des de la cantonada preguntant-se si aniria a posar a casa d’aquella pintora.


  En canvi, ella va tornar a les set a l’estudi i va pujar els cinc pisos, a poc a poc, per no enrojolar-se. A poc a poc, però pujant els esglaons de dos en dos. Anava pensant que, encara que no hi fos el Guido, ell no en tindria la culpa. Però la porta era oberta. El Guido va sentir les seves passes i va anar a buscar-la al passadís. Ara, la Ginia era feliç de debò.


  Li hauria agradat raonar i dir-li moltes coses, però el Guido va tancar la porta i la va abraçar de seguida. Per les finestres encara entrava una mica de claror i la Ginia va amagar la cara a l’espatlla. Va notar el caliu de la pell a través de la camisa. Van seure al sofà i la Ginia no deia res i plorava.


  Mentre plorava pensava: «Tant de bo plorés ell també», i al cor notava una punxada roent que li fonia tot el cos i li semblava que es desmaiaria. Però de sobte va notar que li faltava el suport; va entendre que el Guido s’aixecava i va obrir els ulls. El va veure dret, que la mirava amb curiositat. Va parar de plorar, perquè li semblava que era com si plorés en públic. Sota aquell esguard, la Ginia, que amb prou feines s’hi veia, va tornar a notar que li pujaven les llàgrimes als ulls.


  —Ei —va dir el Guido, com fent broma—, que la vida són quatre dies, no cal plorar.


  —Plorava de felicitat —va dir fluixet.


  —Així va bé —va dir ell—, però la pròxima vegada digues-ho de seguida.


  Així, durant aquella mitja hora que la Ginia hauria volgut preguntar-li tantes coses, per l’Amelia, pels seus quadres, què feia als vespres i si l’estimava, va passar que no es va veure amb cor i només va aconseguir d’anar darrere de la cortina, perquè sota la llum era com si tothom la mirés. Aquí, mentre es besaven, la Ginia li va dir en veu baixa que ahir li havia fet mal i que havia volgut cridar. Aleshores el Guido va fer més bondat i la va animar i amanyagar molt, i li deia a cau d’orella:


  —Ja veuràs com et passarà, ja ho veuràs. Et faig mal?


  Després, mentre estaven estirats en aquella mica de tebior, escalfant-se, li va explicar moltes coses i li va dir que amb una noia com ella aniria amb compte, que en podia estar ben segura. La Ginia li va agafar la mà en la foscor i la va besar.


  Ara que sabia que el Guido era tan bo es va sentir més valenta i, amb el cap recolzat a la seva espatlla, li va dir que volia veure’l sempre sol, perquè amb ell estava bé, però no amb els altres.


  —Al vespre ve el Rodrigues a dormir —va dir el Guido—, no voldràs que el deixi a la teulada. Aquí treballem, saps?


  Però la Ginia li va dir que ella en tenia prou amb una hora, amb una estona, que ella també treballava i que si calia s’escaparia cada vespre a aquella hora, però que el volia veure sol.


  —Quan tornis a ser civil, continuarà venint el Rodrigues? —li va preguntar—. M’agradaria molt veure’t pintar, però que no hi hagués ningú.


  Després li va dir que li agradaria posar per a ell, però amb aquella condició. Estaven estirats a les fosques i la Ginia no es va adonar que s’estava fent de nit. Aquell vespre al Severino li va tocar anar a treballar amb la panxa buida, però no era la primera vegada, i mai s’havia queixat. La Ginia es va quedar a l’estudi fins que va arribar el Rodrigues.


  Aquells últims dies abans de la llicència, el Guido passava els vespres preparant teles i deixant-les eixugar, ajustant el cavallet i reordenant-ho tot. No sortia mai. Semblava que estava decidit que el Rodrigues viuria amb ell. Però el Rodrigues només sabia desordenar-ho tot i xerrar pels colzes quan el Guido tenia pressa. A la Ginia l’hauria fet molt contenta ajudar el Guido i netejar i ordenar l’estudi, però veient el Rodrigues entenia que els hauria destorbat, i va tornar a sortir amb l’Amelia. Van anar plegades al cinema, perquè totes dues tenien al cap pensaments que volien amagar i no era fàcil passar el vespre xerrant. Es veia que a l’Amelia li rondava alguna cosa pel cap, perquè feia bromes pesades sobre els rossos i les rosses. Però la Ginia ara l’estimava i no era capaç d’amagar un sentiment. Mentre tornaven a casa, va parlar amb ella.


  Li va preguntar si s’havia aclarit amb aquella pintora. L’Amelia va fer cara de sorpresa i li va dir que ho deixés estar.


  —I ara —va dir la Ginia—, què vols? Jo no he posat mai, però em sap greu que hagis perdut aquella feina.


  —Fes el favor —va dir l’Amelia—, tu en aquests dies has trobat l’amor i te’n fots de tothom. I fas bé. Però si jo fos tu aniria amb compte.


  —Per què? —va preguntar.


  —Que te’n diu el Severino? Li agrada el cunyat? —va dir l’Amelia rient.


  —Per què he d’anar amb compte? —va dir la Ginia.


  —Em prens el meu pintor i m’ho demanes?


  Aleshores la Ginia va notar una estrebada al cor, i caminava sentint els ulls de l’Amelia al damunt.


  —Has posat per al Guido? —li va preguntar.


  L’Amelia la va agafar de bracet i li va dir:


  —Era broma. —I després d’un silenci—: No és més bonic anar a passejar nosaltres dues que som dones i ho sabem, en comptes de fer-se mala sang amb maleducats que mai han sabut què és una noia i que fan la cort a la primera que veuen?


  —Però tu estàs amb el Rodrigues —va dir la Ginia.


  L’Amelia es va arronsar d’espatlles i va fer «pff».


  —Digue’m una cosa. El Guido, almenys és atent?


  —No ho sé —va dir la Ginia.


  L’Amelia la va agafar de la barbeta i la va fer aturar.


  —Mira’m a la cara —va dir.


  Eren a l’ombra d’un portal. La Ginia no va oferir resistència, perquè estaven parlant del Guido, i l’Amelia li va fer un petó ràpid a la boca.


  XI


  Van continuar caminant i la Ginia somreia espantada sota la mirada de l’Amelia.


  —Neteja’t el pintallavis —va dir l’Amelia, amb veu tranquil·la.


  La Ginia, sense aturar-se, es va mirar al mirallet fins a arribar al següent fanal. No s’atrevia a deixar de fer-ho i, mentre s’estudiava els ulls, s’arreglava els cabells.


  —Que tu sàpigues, aquest vespre he begut? —va dir l’Amelia havent passat el fanal.


  La Ginia va guardar el mirallet i va continuar caminant sense respondre. Les seves passes ressonaven sobre la vorera. En arribar a la cantonada, l’Amelia va intentar aturar-se. La Ginia va dir:


  —Per aquí.


  Van girar plegades i, en arribar al portal, l’Amelia va dir:


  —Apa, adeu!


  —Adeu —va dir la Ginia, i va seguir tota sola.


  L’endemà, el Guido va encendre el llum quan ella va entrar, perquè a fora hi havia boira i amb aquells finestrals semblava que la tinguessin a dintre.


  —Per què no encens l’estufa? —li va preguntar.


  —Està encesa —va dir el Guido, que aquesta vegada duia la jaqueta posada.


  —No pateixis, aquest hivern encendrem la llar de foc.


  La Ginia va fer un tomb per l’habitació i va alçar un tros de tela que hi havia clavat a la paret. A sota hi va trobar una llar plena d’andròmines i de llibres.


  —Que bonic. I qui posa es col·loca aquí?


  —Si és capaç d’aguantar nu —va dir el Guido.


  Després arrossegaren una maleta que hi havia sota el llit de la cortina. A dintre hi havia el vestuari del Guido.


  —N’has tingut ja, de models? —va dir la Ginia—. Deixa’m veure les carpetes dels dibuixos.


  El Guido li va agafar un braç.


  —Sí que saps coses dels pintors. Digues, quants en coneixes?


  La Ginia es va posar el dit a la boca enriolada i va intentar alliberar-se.


  —Va, deixa’m veure les carpetes. A més de l’Amelia, havies dit que venien moltes noies.


  —És clar —va dir—, és la meva feina.


  Després, perquè no es mogués, la va besar.


  —A qui coneixes?


  —A ningú. —La Ginia el va abraçar i li va dir—: Voldria conèixer-te només a tu i que aquí no vingués mai ningú.


  —Ens avorriríem —va dir el Guido.


  Aquell vespre la Ginia voldria haver escombrat, però no hi havia escombra i es va conformar amb endreçar el llit de darrere de la cortina, que era brut com un cau.


  —Dormiràs aquí? —li va preguntar.


  El Guido va dir que de nit li agradava veure les finestres i que dormiria al sofà.


  —Aleshores no faig el llit —va dir la Ginia.


  L’endemà va arribar amb un paquet a la bossa. Era una corbata per al Guido. Ell la va agafar fent broma i se la va emprovar sobre la camisa de color caqui.


  —Et quedarà bé quan vagis de civil —va dir la Ginia.


  Van passar darrere de la cortina i es van abraçar sobre el llit desfet, tapant-se amb la manta perquè feia fred. El Guido li va dir que era ell qui li havia de fer regals, i la Ginia va fer una ganyota i li va demanar una escombra per a l’estudi.


  Aquells dies que es veien quasi d’amagat van ser els més bonics, però mai tenien temps de parlar amb una mica de pau, perquè d’un moment a l’altre arribaria el Rodrigues, i la Ginia no volia que l’enxampés sense sabates. Un dels últims vespres, però, el Guido va dir que volia rescabalar-se i van quedar que sortirien després de sopar.


  —Anirem al cinema —deia el Guido.


  —Per què? És millor que anem a passejar. És tan bonic estar junts.


  —Però fa fred —va dir el Guido.


  —Podem anar al cafè o a la sala de ball.


  —No m’agrada ballar —va dir.


  Es van trobar, i a la Ginia li feia l’efecte que caminava al costat d’un sergent, però pensava que era ell, el Guido. El Guido la va agafar del braç, per sota l’aixella, com si fos una nena. Com que havia de saludar contínuament els oficials, la Ginia va acabar canviant-se de costat i es va arrambar al seu braç. Així anaven, i el carrer semblava un altre.


  «I si ens trobem l’Amelia?», pensava la Ginia, mentre li anava parlant al Guido de la senyora Bice, intentant no riure. El Guido bromejava i anava dient:


  —En tres dies ja no els saludaré, aquests macacos. Mira quines cares de poca-solta que fan.


  —A l’Amelia també li agrada parar-se i riure a la cara de qui passa —va dir la Ginia.


  —De vegades l’Amelia en fa un gra massa. Fa gaire que la coneixes?


  —Som veïnes —va dir la Ginia—, i tu?


  El Guido li va explicar coses de l’any que havia llogat l’estudi, de com venien els amics estudiants a veure’l i que n’hi havia un que després s’havia fet frare. Aleshores, l’Amelia encara no feia de model, però li agradava divertir-se. Venien tant de dia com de nit, reien i bevien mentre ell intentava treballar. No recordava exactament quan havia estat amb l’Amelia per primer cop. Després un s’havia fet soldat, un altre tenia exàmens i l’altre s’havia casat. La festa s’havia acabat.


  —Te’n sap greu? —va dir la Ginia, mirant-lo fixament.


  —Més li’n sap al frare, que de tant en tant m’escriu i em demana si treballo o si encara em trobo amb algun d’ells.


  —Però poden escriure?


  —No són pas a la presó —va dir el Guido—. El frare era l’únic a qui agradaven els meus quadres. L’havies d’haver vist: un home fort com jo, gran, amb ulls de noia. Ho entenia tot. És una llàstima.


  —Tu no et faràs frare, oi?


  —No hi ha perill.


  —Al Rodrigues no li agraden els teus quadres. Ell sí que fa cara de mossèn.


  Però el Guido va defensar el Rodrigues i li va dir que era un pintor extraordinari, però que era un d’aquells que abans de pintar s’ho rumiava molt, i que no feia res per casualitat, que l’única cosa que li faltava era el color.


  —Al seu país n’hi ha massa, de colors —va dir—. De petit se’n va empatxar i ara voldria pintar sense. Però és realment bo.


  —Em deixaràs veure els quadres quan pintis amb colors? —va dir la Ginia estrenyent-li el braç.


  —Si encara en soc capaç, quan pengi aquest uniforme. Abans sí que treballava. Feia un quadre a la setmana. Aquella vida m’excitava. Els bons temps han marxat.


  —I jo no compto per a res? —va dir la Ginia.


  Aleshores el Guido li va estrènyer el braç.


  —Tu no ets pas l’estiu. No saps què vol dir fer un quadre. Hauria d’enamorar-me de tu per tornar-me intel·ligent, però aleshores perdria el temps. Has de saber que un home només treballa bé si té amics que el comprenen.


  —Mai no t’has enamorat? —va dir sense mirar-lo.


  —De vosaltres? No tinc temps.


  Quan es van cansar de caminar, van anar al cafè a fer els enamorats. El Guido va encendre una cigarreta i va escoltar el que ella li deia, mentre mirava qui entrava i qui sortia. Després, per fer-la contenta, li va fer un perfil sobre el marbre amb el llapis. En un moment que es van quedar sols, la Ginia li va dir:


  —Saps, estic contenta que no t’hagis enamorat mai.


  —Si això t’agrada… —va dir el Guido.


  La nit la van acabar entristits perquè el Guido va dir que quan tingués la llicència havia de fer una escapada al poble per visitar la mare. La Ginia es va consolar com va poder i el va fer parlar de la seva família i de casa seva, de la feina del pare i de quan era petit. Va saber, doncs, que tenia una germana que es deia Luisa, però li va saber greu que el Guido fos, al capdavall, un pagès.


  —De petit anava descalç —li va confessar rient, i la Ginia va entendre per què tenia aquelles mans fortes i aquella veu fonda, i no creia que un pagès pogués fer de pintor. La cosa més estranya és que el Guido se’n vantava i que, quan la Gina li va dir: «Però tu vius aquí», ell li va respondre que la pintura de debò es feia al camp.


  —Però tu vius aquí —va repetir la Ginia.


  El Guido va contestar:


  —Jo només estic bé al cim del turó.


  Des d’aleshores la Ginia va pensar molt, qui sap per què, en aquella Luisa, i l’envejava per ser la germana del Guido. Intentava imaginar-se les converses que havien tingut de nens. Ara entenia per què l’Amelia no l’havia estimat mai. «Si no fos pintor, seria un pagerol qualsevol», i se l’imaginava com un recluta, un d’aquells nois que passen el març amb un mocador al coll per fer-se soldats. «Però ell viu aquí —pensava— i ha estudiat i tenim els cabells iguals». Qui sap si també la Luisa era rossa. Tan bon punt va tornar a casa aquella nit, la Ginia va tancar la porta amb clau i es va desvestir davant del mirall i es va mirar amoïnada, comparant-se amb el color del clatell del Guido. Ara tot aquell mal havia passat i li semblava extraordinari que no li hagués quedat cap senyal. Es va imaginar posant davant del Guido i va seure en una cadira com havia fet l’Amelia aquell dia a l’estudi del Barbeta. Qui sap quantes noies havia vist el Guido. L’única que encara no havia vist era ella, i a la Ginia, només de pensar-hi, se li accelerava el cor. Que bonic seria tornar-se de cop com l’Amelia, bruna, esvelta i indiferent. Així no podia deixar que el Guido la veiés nua. Abans s’havien de casar.


  Però sabia que mai no es casaria amb ella, per molt que l’estimés. Això ho sabia des de la nit que s’havia perdut per ell. El Guido era fins i tot massa bo per voler encara deixar de treballar i anar darrere de la cortina amb ella. Només podia continuar veient-lo si li feia de model. Si no, qualsevol dia n’agafaria una altra.


  Tenia fred allà davant del mirall i es va posar l’abric sobre els malucs nus. Se li va posar la pell de gallina. «Així és com seria si posés», es deia i envejava l’Amelia, que ja no tenia vergonya.


  XII


  Quan va veure el Guido per últim cop, la nit abans que se n’anés, la Ginia va sentir de cop que fer l’amor com a ell li agradava era una cosa per morir-se i es va quedar tan esbalaïda que el Guido va apartar la cortina per veure-li la cara. Però ella li va agafar les mans i no el va deixar. Va ser després, quan va venir el Rodrigues i els va deixar xerrant, que va entendre què vol dir no estar casats i no poder passar el dia i la nit junts. Va baixar l’escala desconcertada i aquesta vegada estava convençuda que ja no era ella i que tothom se n’adonava. «És per això —pensava— que està prohibit fer l’amor, ben bé per això». I es preguntava si també a l’Amelia i la Rosa els havia passat. Es va mirar als aparadors caminant com borratxa. Se sentia diferent d’aquella imatge tènue que passava com una ombra. Ara comprenia perquè totes les actrius tenien aquells ulls fatigats. Però no devia ser això el que deixava embarassada, perquè les actrius no tenen fills.


  Tan bon punt el Severino va sortir, la Ginia va tancar la porta i es va desvestir davant del mirall. Es va veure igual que sempre i li va semblar impossible. Es notava la pell com separada del cos i encara la recorrien les restes de calfreds refrescants. Però no havia canviat, estava pàl·lida i blanca com sempre. «Si el Guido fos aquí em veuria —va pensar de pressa—, deixaria que em mirés. Li diria que ara soc una dona de debò».


  Va arribar el diumenge i passar-lo sense el Guido era desagradós. Va venir a buscar-la l’Amelia, i la Ginia es va sentir feliç perquè ja no li feia por i, tenint el Guido per pensar-hi, no li calia prendre-se-la seriosament. La deixava parlotejar i de tant en tant pensava en el seu secret. L’Amelia, pobrissona, estava més sola que ella.


  L’Amelia tampoc sabia on anar. Era una tarda curta i freda, molt humida per la boira, que treia les ganes d’anar al camp a veure el partit. L’Amelia li va demanar un cafè. Volia quedar-se a casa, estirar-se al sofà i enraonar. Però la Ginia es va posar el barret i li va dir:


  —Sortim. Vull anar al turó.


  L’Amelia, cosa rara, es va deixar dur: tenia el dia mandrós. Van agafar el tramvia per arribar abans sense saber per què. La Ginia parlava, caminava, triava els carrers com si tingués un objectiu. Quan enfilaven la pujada va començar a plovisquejar i l’Amelia es va queixar i se’n volia tornar.


  —És només la boira que mulla —va dir la Ginia—, no és res.


  Gairebé havien arribat sota els arbres del parc, per la carretera deserta. Semblava que fossin fora del món. Només se sentia el xipolleig de la séquia i enllà lluny el sotragueig d’algun tramvia. Començava a respirar-se un aire moll i obert i, més que el fred, es notava l’olor de fulles podrides. L’Amelia anava despertant-se a poc a poc, corretejaven de bracet sobre l’asfalt i reien tot dient que eren ben boges i que ni les parelletes anaven al turó amb aquell temps.


  Un cotxe preciós les va avançar i, després, va reduir la velocitat.


  —Qui en tingués un com aquest —va dir l’Amelia.


  Del cotxe va sortir un braç gris que els feia senyals.


  —Voleu pujar? —va dir una cara amb monocle quan les va tenir a tret.


  —Hi pugem, Amelia? —va xiuxiuejar la Ginia enriolada.


  —Aquest, més aviat, ens portaria fins a l’infern i després hauríem de tornar a peu —va dir l’Amelia.


  Van seguir endavant. El del cotxe les va seguir a pas d’home i els deia rucades i tocava la botzina.


  —Jo hi vaig —va dir l’Amelia—. Perdona, però sempre és millor que gastar les sabates.


  —La rosseta no ve? —va dir, saltant a terra, el paio. Era un home d’uns quaranta anys, molt prim.


  Van agafar lloc. L’Amelia al mig i la Ginia esclafada contra la porta. El senyor prim es va insinuar sota el volant i, per començar, va passar el braç al voltant de l’espatlla de l’Amelia. En veure aquella mà ossuda i fosca prop de l’orella, la Ginia va pensar: «Com em toqui, li faig una queixalada». Però es van moure de seguida i el perfil d’aquell senyor, que tenia una cicatriu molt lletja a la templa, es va concentrar en la carretera, i la Ginia, amb la galta recolzada a la finestreta, va pensar que hauria estat bonic passar viatjant els set dies que el Guido no hi era.


  Però va acabar de seguida. El cotxe va reduir en arribar a la clariana i es va aturar. Ja no hi havia aquells bonics arbres verds, sinó un buit ple de boira i de fils de telègraf. La costa del turó semblava una muntanya pelada.


  —És aquí on voleu baixar? —va dir el senyor, girant-se sense que li caigués el monocle.


  Just aleshores la Ginia va dir:


  —Aneu vosaltres al cafè. Jo torno a peu.


  L’Amelia la va fulminar amb la mirada.


  —És una bogeria —va dir l’home.


  —Torno a peu —va dir la Ginia—. Vosaltres en sou dos i us basteu.


  —Ximple —li va xiuxiuejar l’Amelia mentre baixaven— que no veus que aquest no diu res, però paga?


  Però la Ginia va fer un giravolt i va cridar:


  —Gràcies per tot. Torni a casa la meva amiga.


  Quan va arribar a la carretera, es va aturar a escoltar si el motor engegava en el silenci de la boira. Després va riure tota sola i va emprendre la baixada. «Oh, Guido, espero que em perdonis», pensava, i mirava les costeres, ensumava el fred i el camp. També el Guido estava enmig de la terra descoberta, als seus turons. Potser ara era a casa, prop del foc, i fumava una cigarreta igual com feia a l’estudi per entrar en calor. Aleshores la Ginia es va aturar, perquè va tornar a veure, com si fos allà mateix, el raconet de darrere de la cortina, tan fosc i tan calentó. «Oh, Guido, torna», deia, estrenyent els punys a les butxaques.


  Va arribar a casa aviat, però els cabells encara humits i les mitges esquitxades i el cansament la van acompanyar. Es va treure les sabates, es va estirar sobre el llit calent i va xerrar amb el Guido. Pensava en aquell cotxe preciós i que l’Amelia es devia divertir; s’imaginava fins i tot que potser ja coneixia aquell senyor d’abans.


  Quan el Severino va tornar, li va dir que n’estava tipa de treballar al taller.


  —Doncs canvia de feina —li va dir tranquil·lament—. Però no em facis perdre més àpats. Troba un horari més civilitzat.


  —Hi ha moltes coses per fer.


  —La mama deia sempre que n’hi havia prou que fessis la feina de casa. Pel que guanyes…


  La Ginia va saltar del sofà:


  —Aquest any no hem anat al cementiri.


  —Hi he anat jo —va dir el Severino—. No siguis mentidera. Ho sabies perfectament.


  Però la Ginia parlava per parlar. Sense aquell poc que guanyava no hauria tingut res per posar-se a sobre i no hauria pogut comprar-se els guants per rentar els plats que li protegien les mans. Ni el perfum, ni el barret, ni les cremes, ni els regals per al Guido. No tindria res d’això i seria una obrera com la Rosa. El que li faltava era temps. Necessitava una feina que li ocupés només els matins.


  D’altra banda, estar ocupada tenia el seu costat bonic. Què hauria fet aquells dies sense el Guido si li hagués tocat quedar-se a casa fent voltes durant tot el dia, sense parar de pensar? En canvi, l’endemà va tornar al taller i el dia va passar. Va córrer a casa i va preparar un bon sopar per al Severino i va decidir que el tractaria bé tots aquells dies, perquè després sí que es quedaria més d’un cop sense sopar.


  L’Amelia no apareixia. Més d’un vespre la Ginia havia estat a punt de sortir, però després recordava que s’havia promès que no ho faria i esperava que fos l’Amelia qui vingués a buscar-la. La Rosa hi va anar un cop a dir-li que es volia fer un vestit i ensenyar-li el patró. La Ginia gairebé ja no sabia de què parlar amb ella. Van parlar del Pino, però la Rosa no li va dir si l’havia deixat o no. En comptes d’això, es queixava i deia que estava morta d’avorriment i insistia:


  —I què vols? Quan una es casa està ben llesta.


  La Ginia es va adonar que pensar tota l’estona en el Guido no la deixava dormir i alguna vegada la feia emprenyar que ell no entengués que havia de tornar. «Qui sap si tornarà dilluns —pensava—. Potser ni tan sols torna». Sobretot odiava la Luisa que només era la germana i que, en canvi, tenia el plaer de poder-lo veure tot el dia. Li va agafar tanta ànsia que pensava en anar a l’estudi i demanar al Rodrigues si el Guido era un home de paraula.


  En comptes d’això va anar al cafè i va veure l’Amelia.


  —Com va anar diumenge? —li va preguntar.


  L’Amelia, que fumava, ni tan sols va somriure, i va dir a poc a poc:


  —Va anar bé.


  —Et va tornar a casa?


  —És clar —va dir, i després va preguntar—: Per què te’n vas anar?


  —Es va ofendre?


  —I ara! —va dir l’Amelia mirant-la fixament—. Només va dir: «Molt graciosa, la petita». Per què te’n vas anar?


  La Ginia va notar que s’enrojolava.


  —Mira, era ridícul amb aquell monocle.


  —Ximple —va dir l’Amelia.


  —I el Rodrigues?


  —Se n’acaba d’anar.


  Van tornar plegades a casa i l’Amelia li va dir:


  —Aquest vespre et vindré a veure.


  Aquell vespre cap de les dues va parlar de sortir. La Ginia, quan va acabar de rentar els plats, va anar a seure al braç del sofà on estava estirada l’Amelia.


  Es van estar una bona estona sense parlar i després l’Amelia va murmurar amb la seva veu ronca:


  —Molt graciosa, la petita.


  La Ginia va moure el cap i va mirar cap a una altra banda. L’Amelia allargà el braç i li va tocar els cabells.


  —Deixa’m estar —va dir la Ginia.


  Amb un sospir profund, l’Amelia es va posar de genolls.


  —Estic enamorada de tu —va dir amb aquella veu enrogallada.


  La Ginia, aleshores, es va girar de cop.


  —Però no et puc fer un petó. Tinc sífilis.


  XIII


  —Saps què és?


  La Ginia va assentir amb els ulls, sense dir res.


  —Doncs jo no ho sabia.


  —Qui t’ho ha dit?


  —No sents com parlo? —va dir l’Amelia amb la veu escanyada.


  —Però això és perquè fumes.


  —És el que pensava, però el teu bon home de diumenge era metge. Mira.


  Es va descordar la brusa i es va treure una mamella. La Ginia li va dir:


  —No m’ho crec.


  L’Amelia va aixecar els ulls, amb la mamella entre els dits, i la mirava:


  —Ara fes-me un petó aquí —va dir a poc a poc—, aquí on hi ha la inflamació.


  Es miraren durant un instant. Després la Ginia va tancar els ulls i es va inclinar sobre la mamella.


  —Ah, no —va dir l’Amelia—, ja et vaig besar una vegada.


  La Ginia es va adonar que estava tota suada i va somriure com una bleda i es va posar vermella com el foc. L’Amelia la mirava sense dir res.


  —Veus com ets ximple? —va dir finalment—. Em vols ara, precisament, ara que estàs enamorada del Guido i tant et fa el que em passi a mi.


  Es va cordar la brusa amb aquella mà prima.


  —Digues la veritat, digues que tant et fa el que em passi.


  La Ginia no sabia què dir, perquè ni ella entenia el que havia estat a punt de fer. Però estava contenta que l’Amelia la maltractés, perquè ara entenia què volien dir els nus, les poses i tot el que deia. Va deixar que l’Amelia es desfogués parlant i tota l’estona li venien basques com quan es banyava de petita i es desvestia a la cadira prop de l’estufa.


  Però quan l’Amelia va dir que la malaltia la trobaven a la sang, la Ginia es va espantar.


  —I com ho fan? —va preguntar.


  L’Amelia se sentia menys desesperada si ho explicava que si es quedava callada. Li va dir que et treuen una sang negra del braç amb una agulla. Li va dir que et fan despullar i que has d’estar més de mitja hora a la fresca. El metge estava molt emprenyat i l’amenaçava d’ingressar-la a l’hospital.


  —No ho pot fer —va dir la Ginia.


  —Ets jove —va dir l’Amelia—. Em pot posar a la presó, si vol. Tu no saps què és la sífilis.


  —Però on l’has agafada?


  L’Amelia la va mirar de reüll.


  —S’agafa fent l’amor.


  —Però cal que un dels dos la tingui.


  —Ja —va dir.


  La Ginia es va recordar del Guido i va empal·lidir tant que no va dir res més.


  L’Amelia s’havia assegut i amb la mà s’aguantava la mamella sota la brusa. Tenia la mirada perduda. Sense el barret amb vel i tan desesperada es veia que ja no era ella. De tant en tant serrava les dents i deixava veure les genives. Ni el perfum que s’havia posat la calmava.


  —Hauries d’haver vist el Rodrigues —va dir de cop amb aquella veu—. Precisament ell, que deia que et quedes cega i que et mors de tantes crostes. S’ha quedat blanc fins al coll.


  L’Amelia va fer una ganyota com si escopís.


  —Sempre passa igual. Ell no té res.


  La Ginia li va preguntar tan de pressa si n’estava segura que l’Amelia es va quedar parada.


  —No, pots estar tranquil·la. Li han tret sang. Els dropos com ell tenen la pell dura. Pateixes pel Guido?


  La Ginia va intentar somriure i va tancar els ulls. L’Amelia es va quedar callada una eternitat, i després va dir bruscament:


  —El Guido no m’ha tocat mai. Pots estar tranquil·la.


  Aleshores la Ginia es va sentir feliç. Tant, que va posar una mà sobre l’espatlla de l’Amelia. L’Amelia va fer una ganyota.


  —No et fa por tocar-me? —va dir.


  —Nosaltres no fem l’amor —va balbucejar la Ginia.


  Els batecs del cor es van calmar a poc a poc mentre l’Amelia parlava del Guido. Li va dir que amb ell ni tan sols s’havien fet un petó, perquè no es pot pas fer l’amor amb tots i que el Guido li agradava, però que no entenia com és que li agradava a ella si tots dos eren rossos. La Ginia notava que li tornava aquell caliu i en gaudia, feliç.


  —Però si el Rodrigues no té res —va dir—, vol dir que tu tampoc. S’han equivocat.


  Però l’Amelia la va mirar amb els ulls entretancats.


  —Que et pensaves? Que me l’havia passat ell?


  —No ho sé.


  —Si és més poruc que un nen petit —va dir l’Amelia a cremadent—. No ha estat pas ell. Però el senyor no perdona. La que m’ha fet el regal està pitjor que jo. Encara no ho sap i deixaré que es quedi cega.


  —És una dona? —va preguntar la Ginia en veu baixa.


  —Fa més de dos mesos. Aquesta marca és un regal seu. —I es va tocar la brusa.


  La Ginia es va estar tota la nit intentant consolar-la, però ben atenta per no deixar-se tocar i intentava animar-se pensant que més enllà d’anar de bracet no havien fet res. D’altra banda, l’Amelia li va dir que per agafar el mal calia una ferida, perquè la infecció és a la sang. I a més, la Ginia estava segura, però no gosava dir-ho, que aquestes coses passaven si cometies els pecats que havia comès l’Amelia. Però després deixava de pensar en això, perquè aleshores tots hauríem d’estar malalts.


  Sí que li va dir, però, quan baixaven les escales, que no s’havia de venjar d’aquella dona que, si no ho sabia, no en tenia cap culpa. Però l’Amelia, aturada a l’esglaó, la va interrompre:


  —I què vols que faci? Li envio un ram de flors?


  Van prometre que es veurien al cafè l’endemà i la Ginia va mirar com s’allunyava amb l’ai al cor.


  L’endemà estava neguitosa. Va sortir una hora abans, amb els fanals encara encesos, i va córrer cap a l’estudi. No va gosar pujar de seguida, perquè el Rodrigues dormia i va començar a passejar amunt i avall a la fresca. Li semblava que feia voltes al llit. Finalment va pujar, tota tremolosa, i va picar a la porta.


  Va trobar el Rodrigues en pijama. Ell la va mirar amb els ulls enterbolits i saltironant per l’habitació va anar a seure a la vora del llit. Tot era brut i lluminós com sempre. La Ginia va començar a balbucejar i el Rodrigues a gratar-se els turmells, fins que ella no li va preguntar si havia anat a cal metge. Aleshores van malparlar de l’Amelia i a la Ginia li va començar a tremolar la veu i de tant en tant mirava cap a una altra banda, per no veure-li aquells peus tan lletjos.


  Després el Rodrigues va dir:


  —Jo me’n torno cap al llit que fa fred. —I es va girar tapant-se amb la manta.


  Quan la Ginia li va dir que l’Amelia li havia fet un petó, ell va riure i, a l’ombra, repenjant-se sobre els colzes, va dir:


  —Aleshores som col·legues. Només un petó?


  —Sí. Hi ha perill?


  —Quina mena de petó?


  La Ginia no ho entenia i ell li ho va explicar. La Ginia va jurar que havia estat un petó de noies.


  —Bajanades —va dir el Rodrigues—, pots estar tranquil·la.


  La Ginia estava dreta, davant de la cortina, i sobre la taula hi havia un got brut i peles de taronja.


  —Quan torna el Guido?


  —Dilluns. Veus? —va dir assenyalant el got—. Això és una natura morta.


  La Ginia va somriure i es va apartar.


  —Seu, Ginia. Seu al llit.


  —Me n’he d’anar —va dir—. Tinc feina, jo.


  Però el Rodrigues es va queixar que l’havia despertat i que ara ni tan sols li deia bon dia.


  —Per celebrar que hem esquivat el perill —va dir.


  Aleshores la Ginia va seure a la vora, sota la cortina oberta de bat a bat.


  —Pateixo per l’Amelia —va dir—. Pobra desgraciada. Està desesperada. De debò et pots quedar cec?


  —És clar que no —va dir el Rodrigues—. Té cura. La punxaran per totes bandes, li tallaran algun bocí de pell i veuràs com aquell metge encara se l’emporta al llit. Creu-me.


  La Ginia es va esforçar per no somriure i el Rodrigues va continuar:


  —Us ha portat al turó? —I mentre parlava li acaronava la mà com si fos l’esquena d’un gat.


  —Quines mans més fredes —va dir encara—. Per què no vens a escalfar-te-les?


  La Ginia es va deixar besar al coll, tot dient:


  —Faci bondat.


  Després es va posar dempeus, ben enrojolada, i va marxar corrents.


  XIV


  Aquell vespre el Rodrigues va anar al cafè i va seure a la taula del costat, prop de la Ginia.


  —Com va la veu? —va dir, ni seriós ni rient.


  En aquell moment la Ginia intentava consolar l’Amelia explicant-li que la malaltia tenia cura, i va estar contenta de no haver de dir res més. Amb el Rodrigues gairebé ni es van mirar.


  L’Amelia també es va quedar callada i ella ja pensava si demanar l’hora quan el Rodrigues va dir amb ironia:


  —Molt bé, molt bé, així que també sedueixes menors d’edat?


  L’Amelia no ho va entendre de primer moment i la Ginia va tenir temps de tancar els ulls. Quan els va obrir, va sentir la veu amenaçant de l’Amelia:


  —Què t’ha explicat aquesta bleda?


  Però el Rodrigues va tenir pietat, perquè li va dir:


  —Ha vingut aquest matí a despertar-me perquè volia tenir notícies teves.


  —Es veu que li sobra temps.


  La Ginia es va esforçar per portar-se bé aquells dies, perquè el Guido tornés de debò, i encara va tornar a visitar el Rodrigues. No anava a l’estudi, perquè el record li feia basarda i, a més, el Rodrigues era un dormilega; sinó al restaurant on dinava al migdia i on hauria dinat també el Guido si hi fos. Era de camí al tramvia i ella hi passava una estona per fer broma i per saber si hi havia novetats. Feia com l’Amelia i li prenia el pèl. Però al Rodrigues ja li havia quedat clara la situació i tenia les mans quietes. Van acordar que tornaria a l’estudi diumenge per fer una mica de neteja per al Guido.


  —Nosaltres, els sifilítics —va dir el Rodrigues—, no tenim por de res.


  Però l’Amelia ja no hi anava. La Ginia li va fer companyia la tarda del dissabte i va anar amb ella al metge que li posava les injeccions. Es van plantar indecises davant de la porta i finalment l’Amelia va dir:


  —No pugis o et trobarà una malaltia a tu també. —I va saltar lleugera sobre l’esglaó i encara va dir:


  —Adeu, Ginia. —De manera que la Ginia, que abans estava ben contenta, va tornar a casa desesperada. Ni tan sols pensar que en un dia hi hauria el Guido la consolava prou.


  El diumenge també va passar com un somni. La Ginia es va estar tota la tarda a l’estudi i va escombrar, va fregar i va endreçar. El Rodrigues no la va molestar gens ni mica. Al contrari, la va ajudar a llençar muntanyes de paper i de peles. Després van treure els llibres de la llar i els van posar en una capsa, com si fos una biblioteca. Quan van rentar els pinzells, la Ginia es va quedar parada un instant, encisada: l’olor d’aiguarràs li recordava el Guido i era com si el tingués ben a prop. Va somriure, perquè el Rodrigues no ho entenia.


  —Té sort, aquell porc —va dir el Rodrigues, quan la Ginia va acabar i va sortir de darrere de la cortina amb la tovallola—. Això segur que no s’ho espera.


  Després van prendre el te al costat de l’estufa i van fullejar les carpetes del Guido que havien trobat sota els llibres, però la Ginia es va sentir decebuda perquè només hi havia paisatges i el cap d’un vell.


  —Espera, espera —va dir el Rodrigues—. Ja sé què busques.


  Al cap de poc van començar a sortir dibuixos de dones. Semblaven figurins. La Ginia s’ho mirava divertida, perquè era la moda de feia dos anys. Després en van aparèixer de nues. I després també van aparèixer homes nus i la Ginia els va passar de pressa, perquè el Rodrigues, que estava recolzat sobre la paret, va inclinar-se cap allà. Finalment, va tornar a aparèixer una dona vestida, una noia amb la cara quadrada, de camperola, cap i espatlles.


  —Qui és? —va dir.


  —Deu ser la seva germana —va dir el Rodrigues.


  —La Luisa?


  —No ho sé.


  La Ginia va estudiar aquells ulls grossos i aquella boca prima. No s’assemblava a ningú.


  —És maca —va dir—. No té aquell aire endormiscat amb què les feu sempre els pintors.


  —Parla per ell —va dir el Rodrigues—. A mi no m’hi fiquis.


  La Gina estava tan contenta que si el Rodrigues ho hagués sabut, hauria pogut besar-la. Però ell, en canvi, se sentia melancòlic, arraulit al sofà. Si no fos perquè per les finestres encara entrava una mica de llum, la Ginia s’hauria imaginat que tenia el Guido a prop i l’hauria acaronat. Va tancar els ulls per pensar-hi.


  —Que bonic —va dir en veu alta.


  Després va tornar a preguntar al Rodrigues si sabia l’hora exacta de demà. Però el Rodrigues va dir que potser el Guido tornaria amb bicicleta. Aleshores van parlar del poble del Guido i, sense haver-hi estat mai, el Rodrigues l’hi va descriure fent befa, com si fos ple de porqueres i galliners i amb els carrers tan plens de clots en aquella època de l’any, que potser no es podria sortir d’allà. La Ginia li va fer morros i li va dir que parés.


  Van sortir plegats i el Rodrigues li va prometre que no llençaria cendra per terra.


  —Aquesta nit dormiré en un banc. Va bé?


  Van sortir del portal rient i la Ginia va agafar el tramvia pensant en l’Amelia i en les noies dels dibuixos i, mentalment, es comparava amb elles. Li semblava que era ahir que havia anat al turó i ara el Guido ja estava a punt de tornar.


  L’endemà es va despertar consternada. En un tres i no res ja era migdia. Havia quedat amb el Rodrigues que si el Guido arribava es trobarien al cafè. Va passar-hi de puntetes i des del finestral els va veure al taulell. El Guido, que es recolzava amb el peu al barrot, semblava més prim amb la gavardina. Si hagués estat sol, la Ginia no l’hauria reconegut. Sota la gavardina oberta va veure una corbata grisa, però no era la seva. El Guido, vestit de civil, ja no semblava tan jove.


  Parlaven tots dos i reien i la Ginia va pensar: «Si hi fos l’Amelia, faria com si vingués a veure-la a ella». Per decidir-se a entrar-hi, va haver de recordar que li havia netejat l’estudi.


  No havia passat de l’entrada que el Guido la va veure i llavors ella va anar cap a ell com si hi hagués entrat per casualitat. Mai com en aquell moment l’havia intimidat tant, el Guido. Entre la gent que anava i venia, ell li va allargar la mà mentre continuava parlant amb el Rodrigues.


  Gairebé no es van dir res. El Guido tenia més pressa que ella, perquè l’esperava algú. La va encoratjar amb un somriure i li va preguntar:


  —Estàs bé? —I des de la porta va cridar—: A reveure!


  La Ginia va anar cap al tramvia, somrient com una bleda. En aquell moment la van agafar del braç i una veu, la veu del Guido, li va dir a cau d’orella:


  —Ginetta!


  Es van aturar i la Ginia tenia llàgrimes als ulls.


  —On anaves? —li va preguntar.


  —A casa.


  —Sense acomiadar-te? —I el Guido li va estrènyer el braç i la va mirar amb aquells ulls.


  —Oh, Guido —va dir—, no he fet res més que esperar-te.


  Van tornar a la vorera sense dir res. Després el Guido va dir:


  —Ara ves a casa i quan vinguis a veure’m no ploris, si us plau.


  —Al vespre?


  —Al vespre.


  Aquell vespre la Ginia, abans de sortir, es va rentar a posta per al Guido. Les cames li feien figa només de pensar-hi. Va pujar l’escala amb mil pors. En arribar a la porta, va parar l’orella: hi havia llum i ningú parlava. Aleshores va tossir, com ja havia fet en una ocasió, però ningú no es va moure i es va decidir a picar.


  XV


  Va obrir el Guido i una veu de noia va preguntar «Qui és?» des del fons. El Guido va estirar el braç i li va dir que entrés.


  Sota la llum esmorteïda, al costat de la cortina, una noia es posava la gavardina. No portava barret i la va mirar de dalt a baix com si fos la mestressa.


  —És una col·lega —va dir el Guido—. És la Ginia.


  L’altra va anar cap a la finestra, mossegant-se el llavi i es va mirar al vidre negre com si fos un mirall. Caminava igual que l’Amelia. La Ginia els mirava, a ella i al Guido.


  —Passa, Ginia —va dir el Guido.


  Finalment, la noia se’n va anar, no sense fer-li una última repassada des de la porta. La va tancar d’una revolada i se sentiren les passes que s’allunyaven.


  —És una model.


  Aquella nit es van quedar al sofà amb el llum encès i la Ginia ja no va intentar amagar-se. Havien mogut l’estufa prop del llit, però feia fred igual i després que el Guido la mirés una estona, la Ginia havia de tornar sota la manta. El més bonic de tot va ser pensar que, arrimada a ell, allò era l’amor. El Guido es va aixecar, tot nu, per agafar vi i va tornar saltironejant de fred. Van posar els gots sobre l’estufeta, per escalfar-los, i el Guido feia gust de vi, però a la Ginia li agradava més l’olor tèbia de la pell. El Guido tenia cabells arrissats al pit que li feien pessigolles a la galta i quan es destapaven la Ginia comparava el ros d’ell amb el seu i li feia vergonya i li agradava al mateix temps. Va dir a l’oïda del Guido que tenia por de mirar-lo i ell li va dir que no el mirés.


  Just quan estaven abraçats sota les mantes van parlar de l’Amelia i la Ginia li va dir que havia estat una dona la causa de tot plegat.


  —S’ho mereix —va dir llavors el Guido—. Aquestes bromes no es fan.


  —Quina pudor de vi que fas —va dir la Ginia en veu baixa.


  —És la millor olor que es pot sentir al llit —va dir el Guido, però ella li va tancar la boca amb la mà.


  Després van apagar el llum i es van quedar callats. La Ginia mirava el sostre incert i pensava en moltes coses, mentre sentia la respiració del Guido damunt seu. Des de les finestres es veien els llums llunyans. Aquella olor de vi i d’alè calent la feia pensar en el poble del Guido. Després pensava si a ell li agradava de debò el seu cos tan magre o si no s’hauria estimat més el de l’Amelia, bruna i bonica. El Guido l’havia besat per tot el cos, sense dir res.


  Després es va adonar que dormia i li va semblar impossible que es pogués dormir abraçats d’aquella manera. Es va moure a poc a poc i va trobar un lloc fresc. Tant, que es va posar neguitosa perquè es va sentir nua i sola. De nou li va venir l’esgarrifança i la pena de quan era petita i es rentava. Es va preguntar per què el Guido feia l’amor amb ella i va pensar en l’endemà, va pensar en tots els dies que l’havia esperat i se li van omplir els ulls de llàgrimes i va plorar baixet perquè no la sentís.


  Es van vestir a les fosques i, de sobte, enmig d’aquella foscor la Ginia li va preguntar qui era aquella model.


  —És una pobra desgraciada a qui han dit que he tornat.


  —És bonica? —va dir la Ginia.


  —Que no l’has vista?


  —Però com es pot posar amb aquest fred?


  —Vosaltres, les noies, no patiu pel fred —va dir el Guido—. Esteu fetes per anar nues.


  —Jo no podria.


  —Hi has anat aquest vespre.


  El Guido va encendre el llum i la va mirar sota la claror.


  —Contenta? —li va dir.


  Van seure l’un al costat de l’altre, al sofà, i la Ginia li va posar el cap a l’espatlla per no mirar-lo als ulls.


  —Tinc tanta por que no m’estimis —va dir.


  Després van fer te i el Guido fumava assegut mentre ella es passejava per l’habitació.


  —Et deixo fer tot el que vols, diria. Fins i tot he engegat el Rodrigues tota la nit.


  —Tornarà en algun moment? —va dir la Ginia.


  —No té clau del portal. He de baixar a buscar-lo.


  Es van separar al portal, doncs, perquè la Ginia no volia veure el Rodrigues. Va tornar a casa aclaparada, sense poder pensar en res.


  Així va començar la seva vida d’enamorada, perquè ara que amb el Guido s’havien vist nus, tot li semblava diferent. Ara sí que era com si estigués casada i, encara que estigués sola, només havia de pensar en els seus ulls, en com l’havien mirada, per no sentir-se’n més. «Això és el que vol dir casar-se». Ves a saber si la mama havia fet com ells. Però li semblava impossible que hi hagués hagut altres al món tan atrevits com ells. Cap dona, cap noia podia haver vist un home nu com ella veia el Guido. Una cosa semblant no pot passar dues vegades.


  La Ginia, però, no era tan ximple, i sabia que totes diuen el mateix. També la Rosa, aquella vegada que es volia matar. L’única diferència era que la Rosa feia l’amor al prat i no sabia que bonic que era xerrar i trobar-se amb el Guido.


  I, tanmateix, amb el Guido hauria estat igual de bonic si haguessin anat al prat. La Ginia hi pensava tota l’estona. Maleïa la neu i el fred intens que no deixaven fer res, i pensava, atordida pel plaer, que el pròxim estiu anirien al turó, que passejarien de nit, que obririen les finestres. El Guido li havia dit:


  —M’hauries de veure al camp. Només allà pinto. No hi ha cap noia tan bonica com un turó.


  La Ginia estava contenta, perquè el Guido no havia agafat la model, sinó que volia fer un quadre que es pogués posar tot al voltant d’una habitació, com una esquerda a la paret i que es veiessin els turons i el cel clar des de qualsevol banda. L’havia començat a estudiar quan era soldat i ara anava tot el dia amunt i avall amb trossos de paper i hi donava pinzellades que encara no eren res, sinó només provatures. Un dia li va dir:


  —Encara no et conec prou per fer-te un retrat. Hem d’esperar.


  Al Rodrigues no el veia gairebé mai, perquè abans de sopar, quan la Ginia arribava a l’estudi, ell ja havia sortit al cafè. En canvi, en venien d’altres a passar la vetllada amb el Guido —també dones, perquè la Ginia havia vist un cop una burilla bruta de pintallavis— i aleshores per fer-lo content li va dir que tenia por de molestar i que a ella tota aquella gent la intimidava. Va proposar al Guido que deixés la porta oberta quan estigués sol i tingués ganes de veure-la.


  —Jo vindria sempre, Guido, però entenc que tu tens la teva vida. Vull que quan ens veiem estiguem sols i que no em trobis mai antipàtica.


  Dir-li aquestes coses proporcionava una joia aguda a la Ginia, com quan s’abraçaven. Però la primera vegada que es va trobar la porta tancada, no es va contenir i va picar, amb el cor a la boca.


  L’Amelia anava a veure-la de vegades després de dinar amb la cara cansada i els ulls de vellut. Sortien de seguida, perquè la Ginia no li volia donar l’ocasió d’asseure’s al llit i se’ls feien les tres vagarejant. L’Amelia entrava en un bar i, sense miraments, prenia un cafè i hi deixava la taca del pintallavis a la tassa. Es maquillava molt per no semblar pàl·lida. Quan la Ginia li va dir que així podia infectar les tasses, ella es va arronsar d’espatlles i va respondre:


  —Que les rentin. Què et penses? El món és ple de gent com jo. L’única diferència és que no ho saben.


  —Però estàs millor —va dir la Ginia—. Tens la veu més clara.


  —Tu creus? —deia l’Amelia.


  No parlaven de res més i la Ginia, que volia preguntar-li tantes coses, no gosava. L’única vegada que ella va esmentar el Rodrigues, l’Amelia va fer una ganyota i va dir:


  —Deixa’ls estar, aquell parell.


  Però un vespre es va plantar a casa i li va dir:


  —Vas a cal Guido, avui?


  —No ho sé —va dir la Ginia—, hi deu haver gent.


  —I tu li dones aquest gust de no anar-lo a destorbar? Ximple, mentre et pugin tant els colors no faràs res de bo.


  La Ginia li va dir, mentre hi anaven, que pensava que s’havia barallat amb el Rodrigues.


  —És el mateix porc de sempre —va dir l’Amelia—. T’ho ha dit ell? I pensar que li he salvat la pell.


  —No. Ell només diu que és una excusa que has trobat per fer l’amor amb aquell metge.


  L’Amelia va començar a riure amb to amenaçador. Quan van arribar al portal, la Ginia va veure que hi havia llum a la finestra i es va desesperar perquè fins a aquell moment tenia l’esperança que el Guido hagués sortit.


  —No hi ha ningú —va dir encara—. No hi anem.


  Però l’Amelia hi va entrar tota decidida.


  Van trobar el Guido i el Rodrigues que estaven fent foc a la llar. Primer va entrar l’Amelia i després la Ginia, que intentava somriure.


  —Guaita qui ha vingut!


  XVI


  La Ginia va preguntar si destorbaven i el Guido li va fer una llambregada còmica que la va deixar perplexa. Prop de la llar hi havia un feix de llenya. Mentrestant, l’Amelia va anar cap al sofà i s’hi va asseure. Va dir tranquil·lament que feia fred.


  —Depèn de la sang —va forfollar el Rodrigues des de la llar.


  La Ginia pensava qui devien estar esperant que fins i tot havien encès el foc. Ahir no hi era aquella llenya. Durant uns instants tots es van quedar callats i a ella li va fer vergonya la insolència de l’Amelia. Quan la flama va prendre, el Guido li va dir al Rodrigues sense girar-se:


  —Encara tira.


  L’Amelia va esclatar a riure com una ximple i el Rodrigues també va fer una ganyota de plaer. Després el Guido es va aixecar i va apagar el llum. L’habitació es va transformar, plena d’ombres que dansaven.


  —Aquí estem els mateixos de sempre —va dir l’Amelia des del sofà—. Que bé que s’està.


  —Només falten les castanyes —va dir el Guido—. De vi, ja en tenim.


  La Ginia, aleshores, es va treure el barret, feliç, i els va dir a tots que a la cantonada hi havia una vella que venia castanyes torrades.


  —Li toca al Rodrigues —va dir l’Amelia.


  Però la Ginia va córrer escales avall, perquè estava contenta que ja no estiguessin ofesos. Va haver de fer voltes una bona estona amb aquell fred, perquè la vella no hi era, i mentre voltava pensava que l’Amelia, això no ho hauria fet per ningú. Quan va tornar estava rebentada. A l’habitació, que ballava, va veure el Rodrigues arraulit al fons del sofà com abans, als peus de l’Amelia, que estava estirada. I el Guido, que s’estava dret sota l’ombra vermellosa, parlava i fumava.


  Havien tornat a omplir els gots i enraonaven de quadres. El Guido parlava del turó que volia fer i deia que havia pensat tractar-lo com una dona estirada amb els pits al sol, i donar-li la fluïdesa i el gust que tenen les dones.


  El Rodrigues va dir:


  —Això ja ho han fet. Canvia-ho. Ja està fet.


  Aleshores es van enganxar a discutir si era veritat que aquesta pintura ja havia estat feta i menjaven castanyes i tiraven les peles a la llar. L’Amelia les llençava a terra. En un moment determinat el Guido va dir:


  —Però ningú ha fet totes dues coses plegades. Jo t’agafo una dona i te la poso estirada com si fos un turó sota un cel neutre.


  —Pintura simbòlica. Aleshores fas la dona i no fas el turó —va dir el Rodrigues emprenyat.


  La Ginia no se’n va adonar de seguida, però tot d’una l’Amelia s’havia ofert a posar per al Guido, i el Guido no deia que no.


  —Amb el fred que fa? —va preguntar la Ginia.


  Ni li van respondre i es van posar a discutir on haurien de moure el sofà perquè hi arribés tant la claror com el caliu del foc.


  —Però l’Amelia està malalta —va dir la Ginia.


  —I què vols dir? —va saltar l’Amelia—. La meva feina és estar-me quieta.


  —Serà un quadre moral —va dir el Rodrigues—. Serà el quadre més moral del món.


  Van riure i en van dir de tots colors i l’Amelia, que per prudència no bevia, va acabar demanant un got i va explicar que després n’hi havia prou de rentar-lo amb aigua i sabó. Va dir que ella ho feia així a casa i li va explicar al Guido el tractament que li feia fer aquell metge, i van fer broma sobre les injeccions i l’Amelia li va dir que estigués tranquil perquè la pell la tenia sana. La Ginia, per venjar-se, li va preguntar si encara tenia la mamella inflamada i aleshores l’Amelia es va emprenyar i li va replicar que les tenia més boniques que les seves. El Guido va dir:


  —Vegem-ho.


  Tots van riure i es van mirar. L’Amelia es va descordar la brusa, es va treure el sostenidor i va ensenyar les mamelles sostenint-les amb les mans. Havien encès el llum i la Ginia, que va mirar de reüll, es va aturar als ulls de l’Amelia, triomfants i dolents.


  —Vegem les teves —va dir el Rodrigues.


  Però la Ginia va moure el cap desesperada i va abaixar els ulls sota els del Guido. Va passar una estona llarga i el Guido no deia res.


  —Endavant —va dir el Rodrigues—. Fem un brindis per les teves.


  El Guido continuava callat. La Ginia es va girar de cop cap a la llar i va sentir que li deien bleda.


  L’endemà la Ginia va anar al taller sabent que l’Amelia estava nua i sola amb el Guido. En alguns moments li semblava que es moriria. Tota l’estona veia la cara del Guido mirant l’Amelia. Només desitjava que hi fos també el Rodrigues.


  A la tarda va poder sortir per portar una factura. Va córrer cap a l’estudi i el va trobar tancat. Va parar l’orella però no va sentir ningú, així que va tornar a baixar més calmada.


  A les set els va trobar tots al cafè. El Guido portava la seva corbata i feia el pinxo i l’Amelia els escoltava fumant. Li van dir: «Seu», com si fos una nena. Parlaven dels temps passats i l’Amelia explicava coses dels seus pintors.


  —I tu, què ens expliques? —va dir el Rodrigues a l’orella de la Ginia.


  Ella li va dir sense girar-se:


  —Faci bondat.


  Després van fer junts una part dels pòrtics i li va demanar al Guido si es veurien després de sopar.


  —Hi ha el Rodrigues —va dir.


  Aleshores la Ginia el va mirar desesperada. Van quedar que sortirien una estona.


  Aquell vespre nevava i va ser el Guido qui va proposar d’entrar al cafè a prendre un ponx. El van prendre al taulell. La Ginia, que tremolava de fred, li va preguntar com s’ho feia l’Amelia per posar amb tant de fred.


  —La llar escalfa —va dir el Guido—, i a més ella hi està acostumada.


  —Jo no podria.


  —I qui t’ha demanat que ho facis?


  —Oh, Guido —va dir la Ginia—, per què em tractes així? Ho deia perquè l’Amelia està malalta.


  Aleshores van sortir i el Guido la duia de bracet. Tenien neu a la boca, als ulls, per tot arreu.


  —Escolta —li va dir el Guido—, ho sé. I també sé que fèieu coses. No hi ha res de dolent. A totes les noies els agrada fer-se petons. Deixa-la viure.


  —Però és el Rodrigues… —va dir la Ginia.


  —No, és que sou totes iguals. Si és per al Rodrigues que vols posar, endavant, vine demà. Jo no et pregunto què fas tot el dia.


  —Però jo no vull posar per al Rodrigues.


  Es van separar així al portal i la Ginia va tornar a casa sota la neu, envejant els cecs que demanen almoina i no pensen en res més.


  L’endemà a les deu es va plantar a l’estudi. Des de la porta, li va dir al Guido que havia deixat la feina.


  —És la Ginia —va dir el Guido cap a l’habitació.


  A les teulades es veia la neu. L’Amelia, que estava asseguda nua al sofà, posant davant de la llar de foc, s’agafava les espatlles i suplicava que tanqués la porta.


  —Així que has vingut a veure’ns —va dir el Guido, tornant al cavallet—. De qui estàs gelosa?


  La Ginia, emmurriada, es va posar a la gatzoneta al costat del foc. No va mirar l’Amelia ni es va acostar al Guido. Va ser ell qui es va atansar a afegir llenya al foc, que realment escalfava tant que s’hi podia estar nu. En passar li va fer un copet amb la mà oberta al clatell i, mentre la Ginia movia el cap, va acariciar el genoll de l’Amelia, com qui toca una flama. L’Amelia, que estirada d’esquena encarava tot el flanc a l’escalfor, va deixar que el Guido tornés a la finestra i després va murmurar enrogallada:


  —Has vingut a veure’m?


  —El Rodrigues ha sortit? —li va preguntar la Ginia.


  El Guido va cridar des de la finestra:


  —Alça una mica el genoll.


  Aleshores la Ginia va gosar girar-se i va mirar l’Amelia amb enveja, movent-se perquè l’escalfor era massa forta. El Guido els llençava una llambregada de tant en tant des del cavallet, una llambregada que després passava al full.


  Finalment, va dir:


  —Vesteix-te, ja he acabat.


  L’Amelia va seure i es va posar l’abric sobre les espatlles.


  —Fet —va dir rient, a la Ginia.


  La Ginia es va atansar a poc a poc al cavallet. Sobre un gran tros de paper, el Guido havia marcat el perfil del cos de l’Amelia amb carbonet. Eren línies molt senzilles, de vegades entrellaçades. Semblava que l’Amelia s’hagués convertit en aigua i que hagués passat així al paper.


  —T’agrada? —va dir el Guido.


  La Ginia va assentir amb el cap intentant reconèixer l’Amelia. El Guido reia.


  Aleshores, la Ginia amb el cor accelerat, va dir:


  —Copia’m a mi, també.


  El Guido va alçar els ulls:


  —Vols posar? Desvestir-te?


  La Ginia va mirar cap on era l’Amelia i va dir:


  —Sí.


  —Has sentit? La Ginia vol posar nua —va dir el Guido ben alt.


  L’Amelia va respondre amb una riallada. Va saltar del sofà i va córrer, embolicada amb l’abric, cap a la cortina.


  —Despulla’t allí, prop del foc. Jo vaig a vestir-me.


  La Ginia va mirar una última vegada cap a la neu de les teulades i va balbucejar:


  —Ho he de fer?


  —Endavant —va dir el Guido—. Ja ens coneixem.


  Aleshores la Ginia es va treure la roba a prop del foc, a poc a poc, amb un cor furiós que la feia tremolar i agraïa amb tota l’ànima a l’Amelia que hagués anat a vestir-se i que no la veiés. El Guido va treure el full del cavallet i en va enganxar un altre. La Ginia desava la roba peça a peça sobre el sofà. En Guido va venir a atiar el foc.


  —De pressa —li va dir—, si no cremarem massa llenya.


  —Ànim —li va cridar l’Amelia des de darrere de la cortina.


  Quan la Ginia va estar despullada, el Guido la va recórrer a poc a poc amb els ulls clars, sense somriure. La va agafar de la mà i va fer caure a terra una vora de la manta.


  —Puja i mira cap al foc —va dir—. Et dibuixaré dreta.


  La Ginia va mirar cap a les flames, demanant-se si l’Amelia ja havia sortit d’allà darrere. Es va adonar que l’escalfor li daurava la pell i la mossegava. Aleshores va entrellucar la neu sobre les teulades sense moure el coll.


  —No et tapis amb les mans. Posa-les davant, com si t’agafessis a un balcó —va dir la veu del Guido.


  XVII


  La Ginia mirava la flama fixament i somreia. Una esgarrifança li va recórrer l’esquena. Va sentir les passes lleugeres de l’Amelia i la va veure aparèixer al costat del Guido, a prop de la finestra, cordant-se el cinturó. Li va somriure sense mirar-la.


  Però va sentir unes altres passes prop del sofà. Va fer per abaixar els braços.


  —Posa’t natural —va dir el Guido.


  —Que pàl·lida estàs —va dir l’Amelia—. No hi pensis.


  La Ginia ho va entendre tot en aquell moment i es va sentir tan aterrida que no va ser capaç de girar-se. El Rodrigues havia estat tota aquella estona darrere de la cortina i ara estava enmig de l’habitació i la mirava. Li va semblar, fins i tot, que sentia la seva respiració. Es va concentrar en la flama com una bleda i va tremolar fins al moll de l’os. Però no va ser capaç de girar-se.


  Es va fer un llarg silenci. L’únic que movia la mà era el Guido.


  —Tinc fred —va balbucejar amb un fil de veu.


  —Gira’t, agafa la jaqueta i tapa’t —va dir el Guido finalment.


  —Pobrissona —va dir l’Amelia.


  Aleshores la Ginia es va girar de cop, va veure el Rodrigues bocabadat i va aferrar la seva roba tot tapant-se. El Rodrigues, amb un genoll recolzat al sofà i inclinat cap endavant va fer un «oh» com un peix i li va fer una ganyota.


  —No està gens malament —li va dir, amb la mateixa veu de sempre.


  Mentre tots reien i intentaven consolar-la, la Ginia va córrer descalça fins a la cortina i es va vestir desesperada. Ningú la va seguir fins allà darrere. Amb les presses va estripar la goma de les calcetes. Després es va quedar plantada enmig de la foscor, perquè els llençols del llit desfet la fastiguejaven. A fora, tots callaven.


  —Ginia —va dir la veu de l’Amelia, prop de la cortina—, que puc passar?


  La Ginia va agafar la cortina i no va respondre.


  —Deixa-la estar —va dir la veu del Guido—, és una bleda.


  Va començar a plorar, en silenci, arrambada a la cortina. Plorava de tot cor com aquella nit que el Guido dormia. Li semblava que amb el Guido no havia fet res més que plorar. I de tant en tant s’aturava i es deia: «Per què no se’n van?». Les sabates i les mitges s’havien quedat al costat del sofà.


  Ja feia una bona estona que plorava i se sentia atordida, quan la cortina es va obrir bruscament i el Rodrigues li va allargar les sabates. La Ginia les va agafar sense badar boca i amb prou feines li va veure la cara i l’estudi. En aquell moment va entendre que havia fet una estupidesa i que s’havia espantat tant que ara ni els altres reien. Es va adonar que el Rodrigues s’estava davant de la cortina.


  Aleshores li va agafar una por cerval que el Guido vingués i la fes avergonyir sense pietat. Pensava: «El Guido és un pagès i em tractarà malament. Sí que l’he feta bona de no riure». Es va posar les mitges i les sabates.


  Quan va sortir no va mirar el Rodrigues. No va mirar ningú. Va entreveure el cap del Guido darrere del cavallet i la neu sobre les teulades. L’Amelia es va alçar del sofà somrient. La Ginia va agafar d’una estrebada l’abric del sofà i en l’altra mà el barret, va obrir la porta i se’n va anar.


  Quan va estar sola enmig de la neu li va semblar que encara anava nua. Els carrers estaven deserts i no sabia on anar. L’estimaven tan poc allà dalt que ni tan sols s’havien sorprès de veure-la a aquella hora. Es divertia pensant que l’estiu que tant havia esperat no arribaria mai, perquè ara estava sola i no parlaria mai més amb ningú, sinó que treballaria tot el dia i així la senyora Bice estaria contenta. En un moment donat va entendre que qui menys culpa tenia era el Rodrigues, perquè a ell, que dormia sempre fins al migdia, l’havien despertat els altres i era comprensible que hagués mirat. «Si m’hagués comportat com l’Amelia els hauria impressionat a tots; però he plorat». Només de pensar-hi, li tornaven a sortir les llàgrimes.


  Tanmateix, no aconseguia desesperar-se de debò. Entenia que havia estat una bleda. Durant tot el matí va pensar en matar-se o almenys d’agafar una pulmonia. Així hauria estat culpa d’ells i haurien tingut remordiments. Però no valia la pena matar-se. Era ella qui havia volgut ser una dona i no ho havia aconseguit. Seria com matar-se per haver entrat en una botiga de luxe. Quan una és una bleda se’n va cap a casa. «Soc una pobra desgraciada», deia la Ginia, caminant arran de la paret.


  Aquella tarda li va agradar quan la senyora Bice, tan bon punt la va veure, va exclamar:


  —Però quina vida feu, les noies d’ara! Fas una cara que sembles embarassada!


  Li va dir que al matí havia tingut febre i es va alegrar que almenys es notés que patia. Però en tornar a casa es va posar una mica de pólvores a l’escala, perquè amb el Severino li feia vergonya.


  Aquell vespre va esperar la Rosa, va esperar l’Amelia, va esperar fins i tot el Rodrigues, decidida a tancar la porta als nassos a qui fos. Però no va venir ningú. El Severino, per fer-la enrabiar, li va llançar sobre la taula un parell de mitjons trencats preguntant-li si volia que anés descalç.


  —El pardal que es casi amb tu ho té clar —li va dir—. Si et veiés la mama…


  La Ginia, rient i amb els ulls vermells, li va contestar que, abans de casar-se es mataria. Aquell vespre no va rentar els plats. En comptes d’això es va posar a fer guàrdia davant de la porta. Després va passejar per la cuina, i no arribava fins a la finestra per no veure les teulades blanques de neu. Va trobar cigarretes en una butxaca del Severino i es va posar a fumar-se’n una. Es va adonar que li sortia bé i aleshores es va llançar sobre el sofà com si tingués febre i va decidir que a partir de l’endemà fumaria.


  L’alleujament que va sentir aquells dies, perquè no havia d’anar corrents a tot arreu, li feia ràbia, perquè ja havia après a anar per feina i li quedava molt de temps per pensar. Amb fumar no n’hi havia prou, perquè desitjava que algú la veiés i ara ni tan sols la Rosa venia a buscar-la. Al vespre era terrible, quan se n’anava el Severino i la Ginia es quedava esperant i esperant algú, sense decidir-se a sortir. Una vegada va sentir una esgarrifança, com si fos una carícia, quan s’estava desvestint per anar al llit. Aleshores es va posar davant del mirall, es va mirar sense por, es va posar els braços damunt del cap i va girar a poc a poc, amb el cor a la gola. «Què diria el Guido si entrés ara?», es preguntava, i sabia perfectament que el Guido no pensava en ella gens ni mica. «Ni tan sols ens hem dit adeu», va balbucejar, i va córrer cap al llit per no plorar tota nua.


  De vegades, quan anava pel carrer, es quedava parada perquè de sobte notava fins i tot el perfum dels vespres d’estiu, i els colors, els sorolls i l’ombra dels plàtans. Hi pensava enmig del fang i de la neu i es quedava parada a les cantonades amb el desig a la gola. «Segur que arribarà, les estacions sempre arriben», però li semblava inversemblant precisament ara que estava sola. «Soc una vella. Això és el que soc. Tot allò que era bell s’ha acabat».


  I un vespre que tornava a casa amb pressa es va trobar l’Amelia al portal. Va ser una trobada brusca i no es van saludar, però la Ginia es va aturar. L’Amelia amb el barret amb vel i tot, passejava esperant.


  —Què fas?


  —Espero la Rosa —va dir l’Amelia amb la veu molt ronca, i es van mirar. Aleshores la Ginia va fer una carassa i va pujar corrents les escales.


  —Què et passa aquesta nit? —li deia el Severino mentre sopaven—. T’han deixat plantada?


  Quan es va quedar sola, la Ginia va començar a desesperar-se de debò. Ni tan sols plorava. Feia voltes per l’habitació com una boja. Després es va deixar caure al sofà.


  Però precisament aquella nit l’Amelia va venir. Quan li va obrir, la Ginia no s’ho podia creure. Però l’Amelia va entrar com de costum, va preguntar si hi era el Severino i va anar a seure al sofà.


  La Ginia no es va recordar de fumar. Van parlar del que feien, a poc a poc, per dir alguna cosa. L’Amelia s’havia tret el barret i estava amb les cames creuades, i la Ginia, que estava repenjada a la taula, al costat del llum abaixat, no li veia la cara. Van parlar del fred tan intens que feia i l’Amelia va dir:


  —Aquest matí n’he tingut moltíssim.


  —Encara estàs en tractament? —va preguntar la Ginia.


  —Per què? Em veus canviada?


  —No ho sé.


  L’Amelia li va demanar de fumar: el paquet estava sobre la taula.


  —Jo també fumo —va dir la Ginia.


  Mentre encenien les cigarretes, l’Amelia va dir:


  —Se t’ha passat?


  Aleshores la Ginia es va posar tota vermella i no va respondre. L’Amelia es va mirar la cigarreta i va dir:


  —Ja m’ho pensava.


  —Vens d’allà? —va balbucejar la Ginia.


  —Això no importa —va dir l’Amelia posant les cames a terra i aixecant-se—. Vols que anem al cinema?


  Mentre acabaven de fumar, l’Amelia va dir rient:


  —Has impressionat el Rodrigues. Volia saber si m’agrades. El Guido ara està gelós d’ell.


  I mentre la Ginia s’esforçava per somriure, va continuar:


  —Estic contenta perquè aquesta primavera estaré curada. Aquell metge teu em diu que m’ha agafat a temps. Escolta, Ginia, al cinema no hi ha res de bo.


  —Anem on vulguis —va dir la Ginia—. Porta’m tu.
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    CESARE PAVESE nasqué a Santo Stefano Belbo (Piemont) el 1908 en el si d’una família camperola. Fou narrador, poeta i assagista. Influït per la literatura nord-americana i anglesa moderna, de la qual traduí algunes de les obres més representatives, i també pels clàssics i els grans realistes del segle XIX, representà en la seva obra, de manera directa, fins i tot en l’ús del llenguatge, el món camperol de les Langhe i l’urbà de Torí, sense sortir mai, però, del seu món interior, turmentat i desil·lusionat. La seva primera obra és una col·lecció de versos, Treballar cansa (1936), i es dóna a conèixer com a novel·lista amb La teva terra (1941), seguit de La platja (1942). Altres obres de la seva producció narrativa són: Fira d’agost (1946), El company (1947), Diàlegs amb Leucò (1947), Abans que canti el gall (1949), El bell estiu (1949) i La lluna i les fogueres (1950). Pavese se suïcidà a Torí el 1950.
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