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    Cesare Pavese, a qui molts s’obstinen a considerar un pertinaç narrador realista, especialitzat en camps i perifèries americano-piamonteses, ens descobreix en aquests Diàlegs un nou aspecte del seu temperament. No hi ha escriptor autèntic que no tingui les seves llunes, el seu caprici, la musa amagada que tot d’una l’indueixen a fer-se eremita.


    Pavese s’ha recordat de quan era a escola i d’allò que llegia: s’ha recordat dels llibres que llegeix cada dia, dels únics llibres que llegeix. Ha deixat, de creure per un moment que el seu tòtem i tabú, els seus salvatges, els esperits de la vegetació, l’assassinat ritual, l’esfera mítica i el culte dels morts, siguin inútils extravagàncies, i ha volgut cercar-hi el secret d’alguna cosa que tots recorden, tots admiren un xic cansadament i atorgant-,hi un somriure badallat. D’aquí han nascut aquests Diàlegs.
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  Advertiment


  De poder, amb molt de gust ens n’hauríem estat, de tanta mitologia. Però estem convençuts que el mite és un llenguatge, un mitjà d’expressió —és a dir, no pas res d’arbitrari, ans un viver de símbols al qual li pertoca, com a tots els llenguatges, una particular substància de significats que cap altre no podria donar. Quan repetim un nom propi, un gest, un prodigi mític, expressem en mitja ratlla, en poques síl·labes, un fet sintètic i comprensiu, un nucli de realitat que vivifica i nodreix un organisme de passió, d’estat humà, tot un complex conceptual. Si, a més a més, aquest nom, aquest gest ens és familiar d’ençà de la infantesa, de l’escola —molt millor encara. La inquietud és més autèntica i més punyent quan somou una matèria habitual. Aquí, ens hem acontentat de servir-nos de mites hel·lènics donada la perdonable voga popular d’aquests mites i la seva immediata i tradicional acceptació. Ens horroritza tot allò que és descompost, heteròclit, accidental, i cerquem —fins i tot materialment— de limitar-nos, d’enquadrar-nos, d’insistir en una acabada presència. Estem convençuts que una gran revelació només pot sortir de la tossuda insistència en una mateixa dificultat. No tenim res en comú amb els viatgers, els experimentadors, els aventurers. Sabem que la manera més segura —i més ràpida— de sorprendre’ns és fitant sempre, impertèrrits, el mateix objecte. Un bon moment, aquest objecte, ens semblarà —miraculosament— com si no l’haguéssim vist mai.


  La nuu


  QUE Ixíon acabés al Tàrtar per la seva audàcia, és probable. És fals, en canvi, que engendrés els centaures d’una nuvolada. Aquests eren ja tot un poble quan les noces del seu fill. Lapites i Centaures sorgeixen d’aquell món titànic, on a les natures més diverses els era consentit de mesclar-se, i on sovintejaven aquests monstres contra els quals l’Olimp serà després implacable.


  (Parlen la Nuu i Ixíori)


  LA NUU.-. Hi ha una llei, Ixíon, que cal obeir.


  IXÍON.-. Aquí dalt no arriba la llei, Nefele. Aquí la llei és la congesta, el torb, la tenebra. I quan ve el dia clar i tu t’acostes lleugera a la penya, és massa bell per continuar-hi pensant.


  LA Nuu.-. Hi ha una llei, Ixíon, que abans no hi era. Una mà més forta aplega els núvols.


  IXÍON.-. Aquí no arriba aquesta mà. Tu mateixa, ara que fa bonança, rius. I quan el cel s’enfosqueix i udola el vent, ¿què importa la mà que ens esbat com gotes? Ja era així quan no hi havia cap amo. Res no ha canviat damunt les muntanyes. Estem avesats a tot això.


  LA Nuu.-. Moltes coses han canviat a les muntanyes. Ho sap el Pèlion, ho sap l’Óssa i l’Olimp. Ho saben altres muntanyes més salvatges encara.


  IXÍON.-. I què ha canviat, Nefele, damunt les muntanyes?


  La Nuu.-. Ni el sol, ni l’aigua, Ixíon. La sort de l’home ha canviat. Hi ha monstres. Se us ha posat un límit a vosaltres, els homes. L’aigua, el vent, la penya i el núvol ja no són cosa vostra, ja no podeu aferrar-vos-hi engendrant i vivint. D’ençà d’ara, unes altres mans menen el món. Hi ha una llei, Ixíon.


  IXÍON.-. Quina llei?


  LA NUU.-. Ja ho saps. La teva sort, el límit…


  IXÍON.-. La meva sort la tinc al puny, Nefele. Què ha canviat? ¿Que potser aquests nous amos poden impedir-me que llanci un roc com qui juga? O que baixi a la plana i li trenqui l’espinada a un enemic? ¿Seran ells més terribles que el cansament i la mort?


  LA NUU.-. No és això, Ixíon. Tot això ho pots fer, i més i tot. Però ja no pots barrejar-te amb nosaltres, les nimfes de les fonts i de les muntanyes, ni amb les filles del vent, ni amb les dees de la terra. Ha canviat el destí.


  IXÍON.-. Què vol dir, Nefele, aquest ja no pots…?


  La NUU.-. Vol dir que, volent fer això, faries en canvi coses terribles. Com aquell que, per acariciar un company, l’escanyés o en fos escanyat.


  IXÍON.-. No ho entenc. No vindràs més a muntanya? Tens por de mi?


  LA NUU.-. Vindré aquí, a muntanya, i allà on sigui. Tu no em pots fer res, Ixíon. No pots fer res contra l’aigua ni contra el vent. Però has d’ajupir la testa. Només així salvaràs la teva sort.


  IXÍON.-. Tu tens por, Nefele.


  LA NUU.-. Tinc por. He vist els cims de les muntanyes. Però no pas per mi, Ixíon. Jo no puc patir. Tinc por per vosaltres que sou només homes. Aquestes muntanyes que en altre temps recorríeu com a amos, aquestes criatures nostres i teves engendrades en llibertat, ara tremolen a un senyal. Tots estem sotmesos a una mà més forta. Els fills de l’aigua i del vent, els Centaures, s’amaguen al fons dels barrancs. Saben que són monstres.


  IXÍON.-. Qui ho diu?


  LA NUU.-. No desafiïs la mà, Ixíon. És la sort. N’he vist de més atrevits que ells i que tu caure de la penya i no morir. Entén-me, Ixíon. La mort, que era el vostre coratge, us pot ser llevada com un bé. Ho saps, això?


  IXÍON.-. M’ho has dit altres vegades. I què importa? Viurem més.


  LA NUU.-. Tu jugues i no coneixes els immortals.


  IXÍON.-. Els voldria conèixer, Nefele.


  La NUU.-. Ixíon, tu et creus que són presències com nosaltres, com la Nit, la Terra o el vell Pan. Tu ets jove, Ixíon, però has nascut sota el vell destí. Per a tu no hi ha monstres, sinó només companys. Per a tu la mort és una cosa que s’esdevé, com el dia i la nit. Tu ets un de nosaltres, Ixíon. Tot tu estàs en cada gest que fas. Però per a ells, els immortals, els teus gestos tenen un sentit que es perllonga. Ells ho palpen tot de lluny estant, amb els ulls, els narius, els llavis. Són immortals i no saben viure tot sols. Allò que tu fas o deixes de fer, allò que dius, que cerques —tot els acontenta o els desplau. I si tu els disgustes —si per error els destorbes en el seu Olimp— et cauen damunt, i et donen la mort —aquella mort que ells coneixen, que és un sabor amarg que dura i se sent.


  IXÍON.-. Així, doncs, encara és possible morir.


  LA NUU.-. No, Ixíon. Faran de tu com una ombra, però una ombra que reclama la vida i mai més no mor.


  IXÍON.-. Tu els has vist, aquests déus?


  LA NUU.-. Els he vist… Oh, Ixíon, no saps el que demanes.


  IXÍON.-. Jo també n’he vist, Nefele. No són terribles.


  LA NUU.-. Ho sabia. La teva sort està signada. Qui has vist?


  IXÍON.-. Com puc saber-ho? Era un jove que travessava la floresta descalç. Em va passar pel costat i no em va dir ni paraula. Després, davant d’una penya desaparegué. El vaig buscar força estona per preguntar-li qui era —l’estupor m’havia deixat palplantat. Semblava fet de la teva mateixa carn.


  LA NUU.-. Només l’has vist a ell?


  IXÍON.-. Després, en somnis, l’he tornat a veure amb les dees. I em va fer l’efecte que estava amb ells, que parlava i que reia amb ells. I em deien les coses que tu dius, però sense por, sense tremolar com tu. Vam parlar tots plegats del destí i de la mort. Vam parlar de l’Olimp, rèiem dels monstres ridículs…


  LA NUU.-. Oh, Ixíon, Ixíon, la teva sort està signada. Ara saps què és el que ha canviat damunt les muntanyes. Tu i tot has canviat. I et creus que ets alguna cosa més que un home.


  IXÍON.-. Et dic, Nefele, que tu ets com ells. ¿Per què, ni que sigui en somnis, no haurien d’agradar-me?


  LA NUU.-. Foll, no pots aturar-te en els somnis. Pujaràs fins a ells. Faràs alguna cosa terrible. Després vindrà aquella mort.


  IXÍON.-. Digue’m els noms de totes les dees.


  LA NUU.-. T’adones que el somni ja no et basta?, ¿que creus en el teu somni com si fos real? T’ho suplico, Ixíon, no pugis al cim. Pensa en els monstres i en els càstigs. D’ells no en pot eixir cap altra cosa.


  IXÍON.-. He tingut encara un altre somni aquesta nit. Tu també hi eres, Nefele. Combatíem amb els Centaures. Jo tenia un fill que era el fill d’una dea, no sé quina. I em semblava aquell jove que travessà la floresta. Era encara més fort que no jo, Nefele. Els Centaures fugiren, i la muntanya fou nostra. Tu reies, Nefele. ¿Veus com en el somni i tot la meva sort és acceptable?


  LA NUU.-. La teva sort està signada. No s’alcen impunement els ulls cap a una dea.


  IXÍON.-. ¿Ni tan sols cap a la de l’alzina, la senyora dels cims?


  LA Nuu.-. Una o altra, Ixíon, no importa. Però no temis. M’estaré amb tu fins a la fi.


  La Quimera


  DE bona gana els joves grecs anaven a Orient a il·lustrar-se i a morir. Allí la seva virtuosa ardidesa navegava en un mar de fabuloses atrocitats, a les quals no tots van saber plantar cara. Inútil citar noms. A fi de comptes, les Croades van ser moltes més de set. De la tristesa que consumí en els anys postrems l’occidor de la Quimera, i del nebot Sarpèdon que va morir jove a Troia, ens en parla ni més ni menys que Homer en el sisè cant de la Ilíada.


  (Parlen Hipòloc i Sarpèdon)


  HIPÒLOC.-. Vaja, ja ets aquí, noi.


  SARPÈDON.-. He vist el teu pare, Hipòloc. No en vol saber res, de tornar. Passeja deixat i tossut pels camps, no el preocupa la intempèrie ni es renta. És vell i fa el captaire, Hipòloc.


  HIPÒLOC.-. I què diuen d’ell la gent del camp?


  SARPÈDON.-. La plana d’Aleia està desolada, oncle. Només hi ha canyes i marjals. Allà, al Xantos, on he preguntat per ell, no l’havien vist de feia dies.


  HIPÒLOC.-. I ell què diu?


  SARPÈDON.-. No es recorda de nosaltres ni dels casals. Quan troba algú, li parla dels Sòlims, i de Glauc, de Sísif, de la Quimera. En veure’m, ha dit: «Noi, si jo tingués els teus anys, ja m’hauria llançat de cap a mar». Però no amenaça ànima vivent. «Noi», m’ha dit, «tu ets just i pietós, deixa’t estar de viure.»


  HIPÒLOC.-. De debò rondina i es plany d’aquesta manera?


  SARPÈDON.-. Diu coses amenaçadores i terribles. Desafia els déus a heure-se-les amb ell. Dia i nit camina i camina. Però només injuria i compadeix els morts —o els déus.


  HIPÒLOC.-. Glauc i Sísif has dit?


  SARPÈDON.-. Diu que foren castigats a traïció. ¿Per què esperar que envellissin per sorprendre’ls tristos i caducs? «Bel·lerofontes» diu, «va ser just i pietós mentre la sang li va córrer pels músculs. I ara que és vell i està sol, ara justament els déus l’abandonen?»


  HIPÒLOC.-. Estranya cosa sorprendre’s d’això. I acusar els déus d’allò que a tots els vivents arriba. Però ell, ¿què té de comú amb aquells morts —ell que sempre fou just?


  SARPÈDON.-. Escolta, Hipòloc… També jo m’he preguntat, en veure aquells ulls esgarriats, si parlava amb l’home que en un temps va ser Bel·lerofontes. Al teu pare li ha passat alguna cosa. No és només vell. No només està trist i sol. El teu pare expia la Quimera.


  HIPÒLOC.-. Sarpèdon, t’has tornat foll?


  SARPÈDON.-. El teu pare acusa la injustícia dels déus que han volgut que matés la Quimera. «D’ençà d’aquell dia», repeteix, «que em vaig enrogir amb la sang del monstre, se m’acabà l’autèntica vida. He cercat enemics, amansit les Amazones, he fet estralls entre els Sòlims, he regnat sobre els Licis i plantat un jardí —però què és tot això? ¿On hi ha una altra Quimera? ¿On és la força dels braços que la van matar? També Sísif i Glauc, el meu pare, van ser joves i justos —després, en envellir tots dos, els déus els traïren, els deixaren embrutir-se i morir. El qui un cop s’enfrontà amb la Quimera, ¿com pot resignar-se a morir?» Això diu el teu pare, aquell que un dia va ser Bel·lerofontes.


  HIPÒLOC.-. Des de Sísif, que encadenà el noiet Tàtanos, fins a Glauc, que nodria els cavalls amb homes vius, la nostra estirp n’ha violat molts, de límits. Però aquests són homes antics i d’un temps monstruós. La Quimera va ser l’últim monstre que veieren. La nostra terra ara és justa i pietosa.


  SARPÈDON.-. Tu creus, Hipòloc? Creus que basta haver-la mort? El nostre pare —puc anomenar-lo així— ho hauria de saber. I tanmateix està trist com un déu —com un déu desemparat i canós, i travessa camps i marjals parlant a aquells morts.


  HIPÒLOC.-. Però què li manca, què?


  SARPÈDON.-. Li manca el braç que va matar-la. Li manca l’orgull de Glauc i de Sísif, justament ara que, com els seus pares, és a tocar el terme, la fi. L’audàcia d’ells el turmenta. Sap que mai més cap altra Quimera l’esperarà entre les penyes. I desafia els déus.


  HIPÒLOC.-. Sóc el seu fill, Sarpèdon, però no comprenc aquestes coses. Damunt la terra ara ja pietosa, s’hi hauria de poder envellir tranquil·lament. En un jove, gairebé un noi, com ara tu, Sarpèdon, entenc el tumult de la sang. Però només en un jove. I per causes honrades. No per girar-se en contra dels déus.


  SARPÈDON.-. Però ell sap què és ser jove i què és ser vell. Ha vist altres diades. Ha vist els déus, com nosaltres ens veiem l’un a l’altre. Explica coses terribles.


  HIPÒLOC.-. Has pogut escoltar-lo?


  SARPÈDON.-. Oh, Hipòloc, i qui no voldria escoltar-lo? Bel·lerofontes ha vist coses que no s’esdevenen sovint.


  HIPÒLOC.-. Ho sé, Sarpèdon, ho sé, però aquell món ha passat. Quan jo era petit, també a mi me les explicava.


  SARPÈDON.-. Només que aleshores no parlava amb els morts. En aquell temps eren faules. Avui, en canvi, qualsevol destí que toca esdevé el seu.


  HIPÒLOC.-. I què conta?


  SARPÈDON.-. Són fets que ja coneixes. Però el que ignores és la fredor amb què ho conta, el seu esguard extraviat, com d’aquell qui ja no és res i ho sap tot. Són històries de Lídia i de Frígia, històries velles, sense justícia ni pietat. ¿Coneixes la de Silè, aquell a qui un déu incità a la derrota en el mont Celene, i després el matà, acoltellant-lo tal com faria un carnisser amb un boc? De la gruta ara brolla un torrent com si fos la sang seva. ¿La història de la mare empedreïda, feta roca que plora perquè va plaure a una dea d’occir-li els fills un per un, a cops de fletxa? ¿I la història d’Aracne, que per l’odi d’Atena s’horroritzà i esdevingué aranya? Són coses que van succeir. Les han fetes els déus.


  HIPÒLOC.-. I està bé. Què importa? És inútil pensar-hi. D’aquells destins no en queda res.


  SARPÈDON.-. Queda el torrent, la roca, l’horror. Queden els somnis. Bel·lerofontes no pot donar un pas sense topar amb un cadàver, un odi, un toll de sang dels temps en què tot succeïa i no eren somnis. El seu braç en aquell temps pesava en el món i matava.


  HIPÒLOC.-. També ell va ser cruel, doncs.


  SARPÈDON.-. Era just i pietós. Matava Quimeres. I ara que és vell i que està cansat, els déus l’abandonen.


  HIPÒLOC.-. És per això que recorre els camps?


  SARPÈDON.-. És del tronc de Glauc i de Sísif. Tem el caprici i la ferotgia dels déus. Sent que s’embruteix i no vol morir. «Noi», em diu, «aquesta és la burla i el traïment: de primer et lleven totes les forces i després s’indignen si arribes a ser menys que home. Si vols viure, deixa’t estar de viure…»


  HIPÒLOC.-. I per què no es mata, ell que sap aquestes coses?


  SARPÈDON.-. Ningú no es mata. La mort és destí. No podem sinó desitjar-la-hi, Hipòloc.


  Els cecs


  NO hi ha esdeveniment a Tebes on no aparegui el cec endeví Tirèsias. Poc després d’aquest col·loqui començaren les desventures d’Èdip —és a dir, se li obriren els ulls, i ell mateix se’ls rebentà d’horror.


  (Parlen Èdip i Tirèsias)


  ÈDIP.-. Vell Tirèsias, ¿he de creure el que diuen aquí, a Tebes, que t’han llevat la vista els déus per enveja?


  TIRÈSIAS.-. Si és veritat que tot ens ve d’ells, has de creure-ho.


  ÈDIP.-. Tu què hi dius?


  TIRÈSIAS.-. Que dels déus se’n parla massa. Ser cec no és una desgràcia distinta de ser viu. Sempre he vist les desventures tocar en el seu moment allà on havien de tocar.


  ÈDIP.-. Però aleshores els déus què hi fan?


  TIRÈSIAS.-. El món és més antic que no ells. Ja omplia l’espai i sagnava, gaudia, era l’únic déu —quan el temps no havia encara nascut. Les coses mateixes regnaven aleshores. Succeïen coses —ara a través dels déus tot s’ha fet paraula, il·lusió, amenaça. Però els déus poden enfastidir, acostar o allunyar les coses. Tocar-les i canviaries no. Han vingut massa tard.


  ÈDIP.-. I justament tu, sacerdot, dius això?


  TIRÈSIAS.-. Si no sabés almenys això, no seria sacerdot. Posa per cas un noi que s’està banyant a l’Asopos. És un matí d’estiu. El noi surt de l’aigua, hi retorna feliç, s’hi cabussa un cop i un altre. Pren mal i s’hi ofega. Què hi pinten aquí els déus? ¿Caldrà atribuir als déus la seva fi o bé el plaer gaudit? Ni l’una cosa ni l’altra. S’ha esdevingut alguna cosa —que no és ni bé ni mal, alguna cosa que no té nom— li donaran després un nom els déus.


  ÈDIP.-. I donar un nom, explicar les coses, et sembla poc, Tirèsias?


  TIRÈSIAS.-. Tu ets jove, Èdip, i com els déus que són joves esclareixes tu mateix les coses i les anomenes. No saps encara que sota la terra hi ha roca i que el cel més blau és el més buit. Per a qui, com jo, no hi veu, totes les coses són un aürt, no pas altra cosa.


  ÈDIP.-. Però tanmateix has viscut freqüentant els déus. Les estacions, els plaers, les misèries humanes, t’han ocupat llargament. Més d’una faula conten de tu, com d’un déu. I alguna de tan estranya, de tan insòlita, que ben segur deurà tenir un sentit —possiblement el dels núvols al cel.


  TIRÈSIAS.-. He viscut molt. He viscut tant que cada història que sento em sembla la meva. Dius del sentit dels núvols al cel?


  ÈDIP.-. Una presència dins del buit…


  TIRÈSIAS.-. Però quina és aquesta faula que tu creus que té un sentit?


  ÈDIP.-. Has estat sempre el que ets, vell Tirèsias?


  TIRÈSIAS.-. Ah, ja et pesco. La història de les serps. Quan vaig ser dona durant set anys. I bé, què hi trobes en aquesta història?


  ÈDIP.-. A tu t’ha passat i ets tu qui ho sap. Però sense un déu aquestes coses no passen.


  TIRÈSIAS. —Tu creus? Tot pot passar damunt la terra. No hi ha res d’insòlit. En aquell temps em desplaïen les coses del sexe —em semblava que l’esperit, la santitat, el meu caràcter, en podien ser envilits. Quan vaig veure les dues serps folgant i mossegant-se sobre la molsa, no vaig poder contenir el meu enuig: les vaig tocar amb el bastó. Poc després era dona —i durant anys el meu orgull fou obligat a suportar. Les coses del món són roca, Èdip.


  ÈDIP.-. Però és de debò així de vil el sexe de la dona?


  TIRÈSIAS.-. En absolut. Només hi ha coses vils per als déus. Hi ha tedis, disgustos i il·lusions que, en tocar la roca, s’esvaeixen. Aquí la roca va ser la força del sexe, la seva ubiqüitat i omnipresència sota totes les formes i trasmudaments. D’home a dona, i a l’inrevés (set anys després vaig tornar a veure les dues serps), allò que no vaig voler consentir amb l’esperit em vingué imposat per violència o per libidinositat, i jo, home desdenyós o dona envilida, vaig desfermar-me com una dona i vaig ser abjecte com un home, i vaig saber totes les coses del sexe: arribant al punt que, home, cercava els homes, i dona, les dones.


  ÈDIP.-. Doncs veus com un déu t’ha ensenyat alguna cosa?


  TIRÈSIAS.-. No hi ha déu per damunt del sexe. És la roca, et dic. Molts déus són bèsties, però la serp és el més antic de tots els déus. Quan s’enfonya a la terra, allí tens la imatge del sexe. En ell hi ha la vida i la mort. Quin déu pot encarnar i comprendre tant?


  ÈDIP.-. Doncs tu mateix. Ho has dit.


  TIRÈSIAS.-. Tirèsias és vell i no és un déu. Quan era jove, ignorava. El sexe és ambigu i sempre equívoc. És una meitat que sembla un tot. L’home arriba a encamar-se’l, a viure-hi dins com el bon nedador en l’aigua, però mentrestant ha envellit, ha tocat la roca. A la fi una idea, una il·lusió li resta: que l’altre sexe en surti assaciat. Doncs bé, no ho creguis: jo sé que per a tots és una vana fatiga.


  ÈDIP.-. Rebatre tot el que dius no és pas fàcil. No per res la teva història comença amb les serps. Però ’així mateix comença amb el disgust, amb el tedi del sexe. ¿I què diries a un home fet si et jurava que ignora el disgust?


  TIRÈSIAS.-. Que no és un home fet —és encara un infant.


  ÈDIP.-. També jo, Tirèsias, he tingut encontres pel camí de Tebes. I en un d’aquests s’ha parlat de l’home —de la infantesa a la mort— que també l’hem tocada nosaltres, la roca. Des d’aquell dia vaig ser marit i vaig ser pare, i rei de Tebes. Per a mi no hi ha res d’ambigu o de va en els meus dies.


  TIRÈSIAS.-. No ets tu sol, Èdip, a creure això. Però la roca no es toca amb paraules. Que els déus et protegeixin. També jo et parlo i sóc vell. Només el cec coneix la tenebra. Em sembla viure fora del temps, haver-hi viscut sempre, i ja no crec en els dies. També en mi hi ha alguna cosa que gaudeix i que sagna.


  ÈDIP.-. Deies que aquesta cosa era un déu. ¿Per què, bon Tirèsias, no proves de pregar-lo?


  TIRÈSIAS.-. Tots preguem algun déu, però allò que s’esdevé no te* nom. El noi ofegat en un matí d’estiu, què sap dels déus? ¿De què li serveix pregar? Hi ha una gran serp en cada dia de la vida, i s’enfonya i ens guaita. ¿T’has preguntat mai, Èdip, per què els infeliços tot envellint es tornen cecs?


  ÈDIP.-. Prego als déus que no em passi.


  Les eugues


  D’HERMES, déu ambigu entre la vida i la mort, entre el sexe i l’esperit, entre els Titans i els déus de l’Olimp, no ve al cas de parlar-ne. Però sí val la pena, en canvi, de dir què significa el fet que el bon metge Asclepi provingui d’un món de divines metamorfosis bestials.


  (Parlen Hermes doni i el centaure Quiró)


  HERMES.-. El Déu et demana que criïs aquest fill, Quiró. Ja coneixes la mort de la bella Coronis. El Déu l’ha arrencat de les flames i de la falda d’ella amb les mans immortals. Vaig ser cridat al costat del trist cos humà que ja cremava —els cabells s’encenien com palla de blat. Però l’ombra ni tan sols m’espera. D’un salt passà de la foguera a l’Hades desapareixent.


  QUIRÓ.-. Es tornà poltra en el trànsit?


  HERMES.-. Així ho crec. Però les flames i les vostres crineres s’assemblen massa. No vaig tenir temps d’estar-ne segur. Vaig haver d’apropiar-me l’infant per portar-lo aquí dalt.


  QUIRÓ.-. Petitó, millor hauria estat que et quedessis al foc. Res no tens de ta mare com no sigui la trista forma humana. Ets fill d’una llum encegadora però cruel, i hauràs de viure en un món d’ombra exsangüe i angoixosa, de carn corrompuda, de sospirs i de febres —tot et ve del Radiant. La mateixa llum que t’ha fet escorcollarà el món, implacable, i pertot arreu et mostrarà la tristesa, la plaga, la viltat de les coses. Per tu vetllaran els serpents.


  HERMES.-. El món d’ahir ha certament decaigut si fins i tot els serpents han passat a la Llum. Però, digues, tu saps per què ha mort?


  QUIRÓ.-. Enodi, mai més no la veurem saltironar feliç del Dídim al Pèlion, entre els canyars i les penyes. Que ens basti això. Les paraules són sang.


  HERMES.-. Quiró, pots creure’m quan dic que la ploro com vosaltres la ploreu. Però, t’ho juro, no sé per què el Déu l’ha hagut de matar. A la meva Larissa es parla d’encontres bestials a les grutes i als boscos…


  QUIRÓ.-. Què vols dir? En som, de bestials. ¿I justament tu, Enodi, que a Larissa eres turma de toro, i a l’inici dels temps vas ajuntar-te en el fang del pantà amb tot el que de sanguini i encara informe hi havia en el món, tu justament te’n sorprens?


  HERMES.-. Queda lluny aquell temps, Quiró, i ara visc sota terra o a les cruïlles. De vegades us veig davallar de la muntanya com un seguit de rocs i saltar per damunt de tolls i torrenteres, i perseguir-vos, cridar-vos, jugar. Comprenc les peülles, la vostra natura, però no sempre sou així. Els teus braços i el teu pit d’home, per posar un exemple, i el vostre ample riure humà, i ella, la morta, i els amors amb el Déu, les companyes que ara la ploren —sou coses distintes. Fins i tot la teva mare, si no m’equivoco, va plaure a un déu.


  QUIRÓ.-. Altres temps certament. El vell déu per estimar-la es va fer semental. Al capcer de la muntanya.


  HERMES.-. Aleshores, digues, ¿per què Coronis, la bella, va ser, en canvi, una dona i passejava pels vinyars, i tant jugà amb el Radiant que ell a la fi va matar-la i en cremà el cos?


  QUIRÓ.-. Enodi, des de la teva Larissa, ¿quantes vegades has vist, després d’una nit de molt vent, la muntanya, l’Olimp, retallant-se en el cel?


  HERMES.-. No només la veig, sinó que de vegades hi pujo.


  QUIRÓ.-. En altre temps, també nosaltres galopàvem fins allà dalt, de coster en coster.


  HERMES.-. Doncs bé, Hi hauríeu de tornar.


  QUIRÓ.-. Amic, Coronis hi ha tornat.


  HERMES.-. Què vols dir amb això?


  QUIRÓ.-. Vull dir que aquella és la mort. Allà hi ha els amos. Però no amos com Cronos, el vell, o com el seu antic pare, o com nosaltres mateixos els dies que ens esqueia de pensar-hi i la nostra alegria no coneixia límits i saltironàvem entre les coses com a coses que érem. En aquell temps, la bèstia i el pantà eren terra d’encontre d’homes i déus. La muntanya, el cavall, la planta, el núvol, el torrent —ho érem tot sota el sol. ¿Qui podia morir en aquell temps? ¿Què era bestial si la bèstia estava en nosaltres com el déu?


  HERMES.-. Tu tens filles, Quiró, i són dones o poltres a voluntat. Per què et queixes? Aquí teniu la muntanya, teniu la plana, i les estacions. No us manquen ni tan sols, per complaure-us, els estatges humans, cabanyes i pobles a l’embocadura de les valls, i els estables, les llars de foc, on els tristos mortals conten faules de vosaltres, sempre amatents a fer-vos hospitalitat. ¿No et sembla que el món està millor portat pels nous amos?


  QUIRÓ.-. Tu ets un d’ells i els defenses. Tu que un dia vas ser turma i furor, ara condueixes les ombres exsangües sota terra. ¿Què son els mortals sinó ombres prematures? Però gaudeixo pensant que la mare d’aquest petitó s’hi ha llançat tota sola: si més no, s’ha trobat, en morir, a si mateixa.


  HERMES.-. Ara sé per què ha mort, ella que se’n va anar als pendents de la muntanya i fou dona i estimà el Déu amb el seu amor fins al punt de tenir-ne aquest fill. Tu dius que el Déu va ser despietat. Però, ¿pots dir que ella, Coronis, hagi deixat darrera seu, al pantà, el desig bestial, l’informe furor sanguini que l’havia engendrada?


  QUIRÓ.-. Certament que no. I amb això què?


  HERMES.-. Els nous déus de Tessàlia que tant somriuen, només d’una cosa no podeu riure: creu-me a mi que he vist el destí. Cada cop que el caos es desborda a la llum, a la seva llum, han de ferir i destruir i refer. Per això ha mort Coronis.


  QUIRÓ.-. Però ja no podran refer-la. Tenia jo raó, doncs, en dir que l’Olimp és la mort.


  HERMES.-. Tanmateix, el Radiant l’estimava. Si no hagués estat un déu, l’hauria plorada. Li ha arrabassat el petitó. I amb joia te’l confia. Sap que sols tu podràs fer-ne un home com cal.


  QUIRÓ.-. Ja t’he dit la sort que l’espera a les cases mortals. Serà Asclepi, el senyor dels cossos, un home-déu. Viurà entre carn corrompuda i sospirs. Cap a ell dirigiran les mirades els homes per defugir el destí, per retardar, ni que sigui una nit, o un instant, l’agonia. Passarà, aquest noiet, entre la vida i la mort, com tu que vas ser turma de toro i ja només ets guiador de les ombres. Aquesta és la sort que els Olímpics reservaran als vivents, sobre la terra.


  HERMES.-. ¿I no serà millor, per als mortals, acabar així, que no pas sofrir l’antiga condemna de trobar-se de sobte dins la bèstia o dins l’arbre, i esdevenir bou que mugeix, serpent que s’arrossega, pedra eterna, font que plora?


  QUIRÓ.-. Mentre l’Olimp sigui el cel, certament. Però aquestes coses passaran.


  La flor


  QUE a aquest fet dolç-atroç, que no aconsegueix d’indisposar-nos amb un déu primaveral com és Apol·lo el Clar, hi assistiren els leopardians Eros i Tànatos, és de meridiana evidència.


  (Parlen Eros i Tànatos)


  EROS.-. Te l’esperaves, aquest fet, Tànatos?


  TÀNATOS.-. M’espero qualsevol cosa d’un Olímpic. Però que acabés d’aquesta manera no.


  EROS.-. Per sort, els mortals en diran desgràcia.


  TÀNATOS.-. No és la primera, ni serà l’última vegada.


  EROS.-. Tot i així, Hiacint és mort. Les germanes ja el ploren. La inútil flor esquitxada de sang seva constel·la ja totes les valls de l’Eurotas. És primavera, Tànatos, i el noi no la veurà.


  TÀNATOS.-. Per allà on ha passat un immortal, sempre despunten aquestes flors. Però les altres vegades, almenys, es tractava d’una fuga, d’un pretext, d’una ofensa. Es resistien al déu o cometien impietat. Així s’esdevingué amb Dafne, amb Elinus, amb Acteó. Hiacint, en canvi, només ha estat un noi. Ha viscut els seus dies venerant el seu senyor. Jugà amb ell com juga un nen. Estava commòs i esbalaït. Tu, Eros, ho saps.


  EROS.-. Els mortals ja fan córrer que fou una desgràcia. Ningú no pensa que el Radiant no acostuma a errar els seus trets.


  TÀNATOS.-. He assistit només al somriure sorrut amb què segui el vol del disc i el veié caure. El llançà enlaire en direcció al sol, i Hiacint alçà els ulls i les mans, i l’esperà enlluernat. Li caigué damunt del front. Per què això, Eros? Tu certament ho saps.


  EROS.-. Què t’he de dir, Tànatos? Jo no puc entendrir-me per un caprici. I tu també ho saps —quan un déu s’acosta a un mortal, sempre se’n segueix una cosa cruel. Tu mateix has parlat de Dafne i d’Acteó.


  TÀNATOS.-. I aquest cop, doncs, què ha estat?


  EROS.-. Ja t’ho he dit, un caprici. El Radiant ha volgut jugar. Davallà entre els homes i va veure Hiacint. Durant sis dies visqué a Amicles, sis dies que a Hiacint li canviaren el cor i renovaren la terra. Després, quan al senyor li vingueren les ganes d’anar-se’n, Hiacint el mirava esmaperdut. Aleshores el disc li caigué entre els ulls…


  TÀNATOS.-. Qui sap?… potser el Radiant no volia que plorés.


  EROS.-. No. El que és plorar, el Radiant no ho sap. Ho sabem nosaltres, déus i dimonis menuts, que ja érem vius quan l’Olimp era només una muntanya erma. Hem vist moltes coses, hem vist plorar fins i tot els arbres i les pedres. El senyor és distint. Per a ell sis dies o una existència no hi fa res. I això ningú no ho ha sabut tan bé com Hiacint.


  TÀNATOS.-. ¿Creus que de debò és possible que Hiacint hagi comprès aquestes coses? ¿Que el senyor hagi estat per a ell altra cosa que un model, un company gran, un germà fiat i venerat? Jo l’he vist solament quan allargà les mans en la competició —al front només hi tenia confiança i estupor. Hiacint ignorava qui era el Radiant.


  EROS.-. Tot pot ser, Tànatos. També pot ser que el noi no sabés res d’Elinus ni de Dafne. És difícil de dir on acaba l’esglai i on comença la fe. Però certament passà sis dies d’ansiosa passió.


  TÀNATOS.-. Segons tu, què succeí en el seu cor?


  EROS.-. El que succeeix a qualsevol jove. Però aquest cop l’objecte dels pensaments i dels actes per a un noi va ser excessiu. A la palestra, a les estances, o vorejant les aigües de l’Eurotas, parlava amb l’hoste, s’acompanyava d’ell, l’escoltava. Escoltava les històries de Delos i de Delfos, del Tifó, la Tessàlia i el país dels Hiperboris. El déu parlava somrient tranquil, com fa el vianant que creien mort i retorna més expert. El que sí és cert, és que el senyor no anomenà mai el seu Olimp, ni els companys immortals, ni les coses divines. Parlà d’ell mateix, de la germana, de les Càrites, tal com es parla d’una vida familiar —meravellosa i familiar. Alguna vegada escoltaren junts un poeta rodamón, allotjat per una nit.


  TÀNATOS.-. No hi ha res de mal en això.


  EROS.-. Res de mal, més aviat paraules de confortament. Hiacint aprengué que el senyor de Delos, amb aquells ulls inefables i aquella reposada paraula, havia vist i tractat moltes coses en el món que també a ell podien esdevenir-li un dia. L’hoste parlava també d’ell, de la seva sort. La vida menuda d’Amicles li era clara i familiar. Feia projectes. Tractava Hiacint com un igual i coetani, i els noms d’Aglaia, d’Eurínome, d’Auxó —dones llunyanes i somrients, dones joves, que havien viscut amb l’hoste en misteriosa intimitat— eren dits amb tranquil·la despreocupació, amb un gust indolent que a Hiacint li esgarrifava el cor. Aquest era l’estat del noi. Davant del senyor qualsevol cosa era planera, clara. A Hiacint li semblava que ho podia tot.


  TÀNATOS.-. He conegut altres mortals. I més experts, més savis, més forts que Hiacint. A tots els destruí aquesta dèria de poder-ho tot.


  EROS.-. Estimat, en Hiacint només va ser esperança, una trèmula esperança d’assemblar-se a l’hoste. I ni el Radiant no va recollir l’entusiasme que llegia en aquells ulls —amb suscitar-lo en tingué prou—, distingia ja aleshores en els ulls i en els rínxols la bella flor esquitxada que era la sort de Hiacint. No va pensar en paraules ni en llàgrimes. Havia vingut a veure una flor. Aquesta flor havia de ser digna d’ell —meravellosa i familiar, com el record de les Càrites. I amb calmada indolència creà aquesta flor.


  TÀNATOS.-. Som coses ferotges nosaltres, els immortals. Jo em pregunto fins on els Olímpics faran el destí. Gosar-ho tot pot arribar a destruir-los també.


  EROS.-. Qui ho pot dir? Dels temps del caos ençà no hem vist res més que sang. Sang d’homes, de monstres i de déus. Es comença i es mor en la sang. Tu com creus que vas néixer?


  TÀNATOS.-. Que per néixer calgui morir també ho saben els homes. No ho saben, en canvi, els Olímpics. Se n’han oblidat. Ells perduren en un món que passa. No existeixen: són. Cadascun dels seus capricis és una llei fatal. Per manifestar una flor destrueixen un home.


  EROS.-. Sí, Tànatos. Però ¿no hem de tenir en compte els rics pensaments que Hiacint va trobar? Aquella ansiosa esperança que fou el seu morir, fou tanmateix el seu néixer. Era un jove inconscient, una mica encantat, emboirat d’infantesa, el fill d’Amicles, rei modest de terra modesta —què hauria arribat a ser sense l’hoste de Delos?


  TÀNATOS.-. Un home entre els homes, Eros.


  EROS.-. Ho sé. I també sé que no es pot defugir la sort. Però no acostumo a entendrir-me per un caprici. Hiacint ha viscut sis dies a l’ombra d’una llum. Del goig perfecte no li mancà ni tan sols la fi ràpida i amarga. Aquella que els Olímpics i els immortals no coneixen. ¿Què més voldries, Tànatos, per a ell?


  TÀNATOS.-. Que el Radiant el plorés com nosaltres.


  EROS.-. Demanes massa, Tànatos.


  La fera


  ESTEM convençuts que els amors d’Àrtemis amb Endimió no van ser cosa carnal. Per descomptat, això no exclou —ans al contrari— que el menys enèrgic de tots dos anhelés vessar sang. El caràcter gens dolç de la dea verge —senyora de les feres, i vinguda al món des d’una selva d’indescriptibles mares divines del monstruós Mediterrani— és ben notori. Com és també notori que un, quan no dorm, voldria dormir i passa a la història com l’etern somiador.


  (Parlen Endimió i un estranger)


  ENDIMIÓ.-. Escolta, tu que vas de pas. En tant que estranger et puc dir aquestes coses. No t’espantin els meus ulls de foll. Els parracs amb què t’embolques els peus són tan bruts com els meus ulls, però sembles un home ferm que quan vulgui s’aturarà a la terra que hagi escollit, i allà tindrà un recer, un treball, una casa. Però estic convençut que, si ara camines, és perquè no tens res més que la teva sort. I vas pels camins a aquesta hora de l’alba —així és doncs que t’agrada estar enmig de les coses despert quan sorgeixen tot just de la fosca i encara ningú no ha vingut a tocar-les. Veus aquella muntanya? És el Latmos. L’he pujat moltes vegades de nit, quan era més negre, i he esperat la vinguda de l’alba entremig dels seus faigs. I tanmateix em sembla no haver arribat mai a tocar-lo.


  ESTRANGER.-. Qui pot dir que ha tocat mai aquelles coses prop de les quals passa?


  ENDIMIÓ.-. Penso de vegades que som com el vent que transcorre impalpable. O com els somnis de qui dorm. ¿A tu t’agrada, estranger, dormir de dia?


  ESTRANGER.-. Dormo com sigui, quan tinc son i no m’aguanto dret.


  ENDIMIÓ.-. I tot dormint ¿no et passa —tu que vas pels camins— que sents el murmuri del vent, i els ocells, els estanys, el brunzit, la veu de l’aigua? ¿No et fa l’efecte, quan dorms, que mai no estàs sol?


  ESTRANGER.-. Amic, no t’ho sabria dir. He viscut sempre sol.


  ENDIMIÓ.-. Oh, estranger, jo ja no trobo pau en el son. Crec haver estat dormint sempre, i tanmateix sé que no és cert.


  ESTRANGER.-. Em sembles un home fet, i robust.


  ENDIMIÓ.-. Ho sóc, estranger, ho sóc. I conec el son que fa el vi, i aquell altre, pesant, que es dorm al costat d’una dona, però tot això no em serveix d’ajuda. Ara ja del llit estant paro l’orella, i estic a punt per saltar, i tinc aquests ulls, aquests ulls, com de qui fita en la fosca. I em sembla haver viscut sempre així.


  ESTRANGER.-. T’ha mancat algú?


  ENDIMIÓ.-. Algú? Oh, estranger, tu ho creus que som mortals?


  ESTRANGER.-. Algú se t’ha mort?


  ENDIMIÓ.-. No algú. Estranger, quan pujo al Latmos jo ja no sóc un mortal. No miris els meus ulls, no compten. Sé que no somio, fa molt que no dormo. Veus les clapes d’aquells faigs, sobre la penya? Aquesta nit jo era allà i l’he esperada.


  ESTRANGER.-. Qui havia de venir?


  ENDIMIÓ.-. No diguem el seu nom. No el diguem. No té nom. O en té molts, ho sé. Company home, ¿tu saps què és l’horror del bosc quan hi apareix una clariana nocturna? O no. Quan tornes a pensar durant la nit en la clariana que has vist i travessat al matí, i allà hi ha una flor, una baia que coneixes, que es balanceja amb el vent, i aquesta baia, aquesta flor, és una cosa salvatge, intocable, mortal, entre totes les coses salvatges? Comprens això? Una flor que és com una fera? Company, mai no has mirat amb espant i amb desig la natura d’una lloba, d’una daina, d’una serp?


  ESTRANGER.-. Pretens dir el sexe de la fera viva?


  ENDIMIÓ.-. Sí, però no basta. ¿Has conegut mai una persona que fos moltes coses en una, que les portés en si mateixa, que cada gest seu, cada pensament que tu fas d’ella enclogués infinites coses de la teva terra i del teu cel, i paraules, records, dies fugits que no sabràs mai, dies futurs, certeses, i una altra terra i un altre cel que no t’és dat posseir?


  ESTRANGER.-. N’he sentit parlar, d’això.


  ENDIMIÓ.-. Oh, estranger, ¿i si aquesta persona és la fera, la cosa salvatge, la natura intocable, que no té nom?


  ESTRANGER.-. Parles de coses terribles.


  ENDIMIÓ.-. Però no basta. Tu m’escoltes, com és just. I si vas pels camins, saps que la terra és tota plena de coses divines i coses terribles. Si et parlo és perquè, en tant que vianants i desconeguts, també nosaltres som una mica divins.


  ESTRANGER.-. Certament he vist moltes coses. I alguna de ben terrible. Però no és menester anar gaire lluny. Si et serveix de res, et diré que els immortals se’l tenen ben fressat, el camí de les llars fumejants.


  ENDIMIÓ.-. Així doncs, ho saps, i pots creure’m. Jo un vespre dormia al Latmos —era de nit— m’havia entretingut vagarejant, i dormia assegut contra un tronc. Vaig despertar-me amb la lluna —en somnis vaig tenir un estremiment en pensar que era allà, a la clariana— i la vaig veure. Vaig veure que em mirava, amb aquells ulls una mica oblics, ulls quiets, transparents, grans per dins. No ho vaig saber aleshores, no ho sabia l’endemà, però jo era ja una cosa seva, pres dins el cercle dels seus ulls, de l’espai que ocupava, de la clariana, de la muntanya. Em saludà amb un somriure impenetrable; jo li vaig dir: «Senyora»; i arrufava les celles, com una noia un poc selvàtica, com si hagués comprès que em sorprenia, i gairebé per dins em contorbava, allò d’anomenar-la senyora. Sempre més va quedar entre nosaltres aquell astorament.


  Oh, estranger, ella va dir el meu nom i em vingué a la vora —la túnica no li arribava al genoll— i allargant la mà va tocar-me els cabells. Va tocar-me quasi dubtant, i li aflorava un somriure, un somriure increïble, mortal. Anava a caure als seus peus prosternat —vaig pensar en tots els seus noms— però ella va deturar-me com es detura un infant, la mà sota el mentó. Sóc gran i robust, ja em veus, ella era altiva i tenia només aquells ulls —una magra noieta selvàtica— però vaig ser com un nen. «No t’hauràs de despertar mai», em digué. «No hauràs de fer un sol gest. Vindré de nou a trobar-te.» I se’n va anar per la clariana.


  Aquella nit vaig recórrer el Latmos fins a l’alba. Vaig seguir la lluna per tots els barrancs, a les maleses, pels cims. Vaig parar l’orella que encara era plena, com d’aigua marina, d’aquella veu un poc ronca, freda, materna. Cada remor i cada ombra m’aturaven. De les criatures salvatges en vaig entreveure només la fugida. Quan vingué la claror —una claror un poc lívida, tapada— vaig contemplar des de dalt la planura, aquest camí que fem, estranger, i vaig comprendre que mai més no viuria entre els homes. Ja no era un d’ells. Esperava la nit.


  ESTRANGER.-. Coses increïbles contes, Endimió. Però increïbles pel fet que, essent que sens dubte has tornat allà dalt a la muntanya, tu nogensmenys continues vivint i caminant, i encara la feresta, la senyora dels noms, no t’ha fet seu.


  ENDIMIÓ.-. Jo sóc seu, estranger.


  ESTRANGER. —Vull dir… ¿No coneixes la història del pastor lacerat pels gossos, l’indiscret, l’home-cérvol…?


  ENDIMIÓ.-. Oh, estranger, d’ella ho sé tot. Perquè hem anat parlant, parlant, i jo feia veure que dormia, sempre, totes les nits, i no li tocava la mà, com no es toca la lleona o l’aigua verda de l’estany, o la cosa que és més nostra i que portem al cor. Escolta. S’està al meu davant —una magra noieta, no somriu, em mira. I els ulls grans, transparents, han vist moltes coses. Encara les veuen. Ells són aquestes coses. En aquests ulls hi ha la baia i la fera, hi ha l’udol, la mort, l’empedreïment cruel. Conec la sang vessada, la carn esqueixada, la terra voraç, la solitud. Per a ella, la feresta, és solitud. Per a ella la fera és solitud. La seva carícia és la carícia que es fa al gos o al tronc d’un arbre. Però, estranger, ella em mira, em mira, i dins la túnica breu és una magra noieta, com tu potser n’has vist a la teva terra.


  ESTRANGER.-. De la teva vida d’home, Endimió, no n’heu parlat?


  ENDIMIÓ.-. Estranger, ¿tu saps coses terribles, i no saps que el que és salvatge i diví esborra l’home?


  ESTRANGER.-. Quan puges al Latmos ja no ets mortal, ho sé. Però els immortals saben estar sols. I tu no vols la solitud. Tu cerques el sexe de les bèsties. Tu amb ella fingeixes el son. ¿Què és, doncs, el que li has demanat?


  ENDIMIÓ.-. Que somrigués un altre cop. I aquest cop ser sang vessada al seu davant, ser carn a la boca del seu gos.


  ESTRANGER.-. I què t’ha dit?


  ENDIMIÓ.-. Res no diu. Em mira. Em deixa sol, sota l’alba. I la cerco entre els faigs. La llum del dia em fereix els ulls. «No t’hauràs de despertar mai», m’ha dit.


  ESTRANGER.-. Oh, mortal, el dia que de debò despertis, sabràs per què t’ha estalviat el seu somriure.


  ENDIMIÓ.-. Ja ho sé ara, oh, estranger, oh tu que parles com un déu.


  ESTRANGER.-. Les coses divines i les terribles recorren la terra, i nosaltres anem pels camins. Tu mateix ho has dit.


  ENDIMIÓ.-. Oh, déu vianant, la seva dolcesa és com l’alba, és terra i cel revelats. I és divina. Però per a d’altres, per a les coses i les feres, ella, la feresta, té un riure breu, un comandar que anorrea. I ningú no li ha tocat mai el genoll.


  ESTRANGER.-. Endimió, que el teu cor mortal es resigni. Cap déu ni cap home l’ha tocada. La seva veu, que és ronca i materna, és tot el que la feresta et pot donar.


  ENDIMIÓ.-. I tanmateix.


  ESTRANGER.-. I tanmateix què?


  ENDIMIÓ.-. Mentre aquella muntanya existeixi, no tindré pau en el son.


  ESTRANGER.-. Cadascú té el son que li pertoca, Endimió. I el teu son és infinit de veus i de crits, i de terra, de cel, de dies. Dorm-lo amb coratge, no teniu altre bé. La solitud salvatge és teva. Estima-la com ella l’estima. I ara, Endimió, jo et deixo. La veuràs aquesta nit.


  ENDIMIÓ.-. Oh, déu vianant, te’n dono les gràcies.


  ESTRANGER.-. Adéu. Però no hauràs de despertar-te mai més, recorda.


  Escuma d’ona


  DE Britomartis, nimfa cretenca i minoica, ens en parla Cal·límac. Que Safo fos lèsbica de Lesbos és un fet desplaent, però nosaltres consideren encara més trist el seu descontentament de la vida que la induí a tirar-se al mar, al mar de Grècia. Aquest mar és ple d’illes i en la més oriental de totes, Xipre, hi va posar el peu Afrodita, nascuda de les ones. Mar que va veure molts amors i grans desventures. ¿Cal citar els noms d’Ariadna, Fedra, Andròmaca, Hel·le, Escil·la, lo, Cassandra, Medea? Totes el van travessar, i més d’una s’hi quedà. Se’ns acut de pensar que deu ser ben amarat d’esperma i de llàgrimes.


  (Parlen Safo i Britomartis)


  SAFO.-. És monòton això, Britomartis. El mar és monòton. Tu que ets aquí de fa tant temps, no t’hi avorreixes?


  BRITOMARTIS.-. Preferies aleshores que eres mortal, ho sé. Esdevenir un poc d’ona escumejant no us basta. I tanmateix cerqueu la mort, aquesta mort. Tu per què l’has cercada?


  SAFO.-. No sabia que fos així. Creia que tot s’acabava amb l’últim salt. Que el desig, la inquietud, el tumult s’apagarien. El mar engloteix, el mar anorrea, em deia.


  BRITOMARTIS.-. Tot mor en el mar, i reviu. Ara ho saps.


  SAFO.-. I tu per què has cercat el mar, Britomartis —tu que eres nimfa?


  BRITOMARTIS.-. No l’he cercat, el mar. Jo vivia a les muntanyes. I fugia sota la lluna, perseguida per no sé quin mortal. Tu, Safo, no coneixes els nostres boscos, altíssims, tallats a plom sobre el mar. Vaig fer el salt per salvar-me.


  SAFO.-. I per què per salvar-te?


  BRITOMARTIS.-. Per defugir-lo, per ser jo. Perquè devia, Safo.


  SAFO.-. Devies? Tant et desplaïa aquell mortal?


  BRITOMARTIS.-. No ho sé, no l’havia vist. Sabia només que havia de fugir.


  SAFO.-. És possible això? Deixar els dies, la muntanya, els prats —deixar la terra i esdevenir escuma d’ona— tot plegat perquè devies? Devies què? No en senties desigs, no eres feta també d’això?


  BRITOMARTIS.-. No t’entenc, bella Safo. Els desigs i la inquietud t’han fet qui ets; després et queixes que també jo hagi fugit.


  SAFO.-. Tu no eres mortal i sabies que res no es defuig.


  BRITOMARTIS.-. No he fugit dels desigs, Safo. Tot el que desitjo ho tinc. Abans era nimfa de les penyes, ara del mar. Som fetes d’això. La nostra vida és fulla i tronc, deu d’aigua, escuma d’ona. Nosaltres juguem a tocar lleument les coses, no fugim. Canviem. Aquest és el nostre desig i el destí. El nostre únic terror és que un home ens posseeixi i ens deturi. Aleshores sí que seria la fi. Tu coneixes Calipso?


  SAFO.-. N’he sentit parlar.


  BRITOMARTIS.-. Calipso s’ha deixat deturar per un home. I ja no res li ha valgut. Durant anys i anys no ha tornat a sortir de la seva gruta. Van venir totes, Leucòtea, Cal·lianira, Cimòdoce, Orítia, va venir Amfitrita, i li varen parlar, l’agombolaren, la varen salvar. Però hi’ caigueren anys, i que aquell home se n’anés.


  SAFO.-. Jo comprenc Calipso. Però no comprenc que us hagi escoltat. Què és un desig, si cedeix?


  BRITOMARTIS.-. Oh, Safo, ona mortal, no sabràs mai què és somriure?


  SAFO.-. Ho sabia quan era vivent. I he cercat la mort.


  BRITOMARTIS.-. Oh, Safo, no és això somriure. Somriure és viure com una ona o una fulla, acceptant la sort. I morir en una forma i renéixer en una altra. És acceptar, acceptar-se un mateix i el destí.


  SAFO.-. I tu, que l’has acceptat?


  BRITOMARTIS.-. He fugit, Safo. Per a nosaltres és més fàcil.


  SAFO.-. També jo, Britomartis, en aquells dies sabia fugir. I la meva fuga era esguardar les coses i el tumult, i fer-ne un cant, una paraula. Però el destí és ben diferent.


  BRITOMARTIS.-. Safo, per què? El destí és joia, i quan tu entonaves el cant eres feliç.


  SAFO.-. Mai no he estat feliç, Britomartis. El desig no és cant. El desig rebenta i crema, com la serp, com el vent.


  BRITOMARTIS.-. No has conegut mai dones mortals que visquessin en pau en el desig i el tumult?


  SAFO.-. No, cap… o potser sí… No les mortals com Safo. Tu eres encara la nimfa de les muntanyes, jo no havia encara nascut. Una dona travessà aquest mar, una mortal, que sempre visqué en el tumult —potser en pau. Una dona que matà, destruí, eixorbà, com una dea —sempre igual a si mateixa. Potser ni tan sols li va caldre somriure. Era bella, no gens nècia, i al seu entorn tot moria i combatia. Britomartis, combatien i morien demanant només que el seu nom quedés per un instant unit al d’ells, que donés nom a la vida i a la mort de tots. I somreien per ella… Tu la coneixes —Helena Tindàrida, la filla de Leda.


  BRITOMARTIS.-. I aquesta va ser feliç?


  SAFO.-. No va fugir, això és cert. Es bastava ella sola. No es va preguntar quin fóra el seu destí. Qui va voler, i va ser prou fort per fer-ho, la prengué. A deu anys va seguir un heroi, la hi van arrabassar, la casaren amb un altre, també aquest la va perdre, se la disputaren molts a l’altra banda del mar, la tornà a prendre el segon, amb ell visqué en pau, fou sepultada, i encara, a l’Hades, en conegué d’altres. A ningú no va mentir, a ningú no va somriure. Potser va ser feliç.


  BRITOMARTIS.-. I tu l’enveges?


  SAFO.-. No envejo ningú. Jo he volgut morir. Ser una altra no em basta. Si no puc ser Safo, prefereixo ser no res.


  BRITOMARTIS.-. Així, doncs, acceptes el destí?


  SAFO.-. No l’accepto. El sóc. Ningú no l’accepta.


  BRITOMARTIS.-. Llevat de nosaltres que sabem somriure.


  SAFO.-. Bella cosa! Forma part del vostre destí. Però què significa?


  BRITOMARTIS.-. Significa acceptar-se i acceptar.


  SAFO.-. I què vol dir? ¿Es pot acceptar que una força et rapeixi i que tu esdevinguis desig, desig tremolós que debatega a l’entorn d’un cos, de company o companya, com l’escuma entre els esculls? I aquest cos et rebutja i et trenca i tu tornes a caure, i voldries abraçar l’escull, acceptar-lo. D’altres vegades ets tu mateixa l’escull, i l’escuma —el tumult— debatega als teus peus. Ningú no té mai pau. ¿Es pot acceptar tot això?


  BRITOMARTIS.-. Cal acceptar-ho. Has volgut fugir, i ets escuma tu també.


  SAFO.-. Però tu el sents, aquest tedi, aquesta inquietud marina? Aquí tot es macera i bull sense parar. Fins i tot allò que és mort debatega inquiet.


  BRITOMARTIS.-. L’hauries de conèixer el mar. També tu véns d’una illa…


  SAFO.-. Oh, Britomartis, ja de ben petita m’aterria. Aquesta vida incessant és monòtona i trista. No hi ha paraula per expressar-ne el tedi.


  BRITOMARTIS.-. En altre temps, a la meva illa, veia arribar i partir els mortals. Hi havia dones com tu, dones d’amor, Safo. Mai no em semblaren tristes ni cansades.


  SAFO.-. Ho sé, Britomartis, ho sé. Però les has seguides en el seu camí? Entre elles hi hagué aquella que, en terra estrangera i amb les pròpies mans, es penjà de la biga de casa. I aquella que es va despertar al matí sobre un escull, abandonada. I després les altres, tantes altres, de totes les illes, de totes les terres, que baixaren a mar i entre elles hi hagué qui fou serva, qui fou esqueixada, qui matà els seus fills, qui passà penalitats dia i nit, qui no tocà mai més terra ferma i esdevingué una cosa, una fera del mar.


  BRITOMARTIS.-. Però la Tindàrida, tu ho has dit, en sortí il·lesa.


  SAFO.-. Sembrant l’incendi i la destrucció. A ningú no va somriure. A ningú no va mentir. Ah, fou digna del mar. Britomartis, recorda qui va néixer aquí baix…


  BRITOMARTIS.-. Qui vols dir?


  SAFO.-. Hi ha encara una illa que no has vist. Quan despunta el matí, és la primera a mostrar-se sota el sol…


  BRITOMARTIS.-. Oh, Safo.


  SAFO.-. Allà saltà de l’escuma aquella que no té nom, la inquieta angoixosa, que somriu tota sola.


  BRITOMARTIS.-. Però ella no sofreix. És una gran dea.


  SAFO.-. I tot allò que es macera i debatega en el mar, és la seva substància i el seu alenar. Tu l’has vista, Britomartis?


  BRITOMARTIS.-. Oh, Safo, no ho diguis. Sóc només una petita nimfa.


  SAFO.-. Ho veus, doncs…


  BRITOMARTIS.-. Davant d’ella totes fugim. No en parlis, nena.


  La mare


  LA vida de Meleagre estava lligada a un tió que la seva mare, Altea, tragué del foc quan li nasqué el fill. Mare imperiosa que, un cop Meleagre hagué mort l’oncle que pretenia la seva part de la pell del senglar, en un esclat d’ira, llençà de nou el tió al foc i el deixà tornar cendra.


  (Parlen Meleagre i Hermes)


  MELEAGRE.-. He cremat com un tió, Hermes.


  HERMES.-. Però no hauràs sofert molt.


  MELEAGRE.-. Era pitjor la pena, la passió d’abans.


  HERMES.-. I ara escolta, Meleagre. Ets mort. La flama, la cremor són coses passades. Ets menys que el fum que s’ha desprès d’aquell foc. Ets quasi el no-res. Resigna’t. I per a tu són no-res les coses del món, el matí, el vespre, les terres. Mira al teu voltant ara.


  MELEAGRE.-. No veig res. I no m’importa. Sóc encara una brasa… ¿Què has dit de les terres del món? Oh, Hermes, per a un déu com ets tu, certament que el món és bell, i divers, i sempre dolç. Tens els teus ulls, Hermes. Però jo, Meleagre, vaig ser només caçador i fill de caçadors, no vaig sortir mai dels meus boscos, vaig viure davant d’una llar, i ja quan vaig néixer tenia clos el destí en el tió que ma mare robà. Únicament vaig conèixer algun company, les feres, i ma mare.


  HERMES.-. I creus que l’home, qualsevol home, ha conegut mai altra cosa?


  MELEAGRE.-. No ho sé. Però he sentit parlar de vides lliures enllà de les muntanyes i dels rius, de travessies, d’arxipèlags, d’encontres amb monstres i amb déus. D’homes més forts encara que jo, més joves, marcats per destins ben estranys.


  HERMES.-. Tenien tots una mare, Meleagre. I treballs per acomplir. I els esperava una mort, per la passió d’algú. Cap no va ser senyor d’ell mateix ni mai va conèixer altra cosa.


  MELEAGRE.-. Una mare… ningú no coneix la meva. Ningú no sap què significa saber la pròpia vida en mans d’ella i sentir-se cremar, i aquells ulls que fiten el foc. ¿Per què, quan vaig néixer, arrencà el tió de les flames i no el deixà fer-se cendra? I he hagut de créixer, convertir-me en aquell Meleagre, plorar, jugar, anar de cacera, veure l’hivern, veure les estacions, ser home —però sabent l’altra cosa, portant en el cos aquell pes, espiant-li a la cara la meva sort quotidiana. Aquí rau la pena. Un enemic no és res.


  HERMES.-. Sou estranyeses, vosaltres, els mortals. Us sorprèn el que sabeu. Que un enemic no pesa, és evident. De la mateixa manera que cadascú té una mare. ¿Per què, doncs, és inacceptable saber, la pròpia vida en mans d’ella?


  MELEAGRE.-. Nosaltres, els caçadors, Hermes, tenim un pacte. Quan pugem a la muntanya ens ajudem mútuament —cadascú té al seu puny la vida de l’altre, però no es traeix el company.


  HERMES.-. Oh, ximple, no es traeix sinó el company… Però no és això. Sempre la vostra vida està en el tió, i la mare us ha arrencat del foc, i viviu mig recremats. I la passió que us extingeix continua essent la de la mare. Què sou sinó carn i sang seves?


  MELEAGRE.-. Hermes, cal haver vist els seus ulls. Cal haver-los vist des de la infància, i saber-los familiars i sentir-los fixos en cada pas i cada gest que fas, durant dies i anys, i saber que envelleixen, que moren, i sofrir per això, apenar-se’n, témer d’ofendre’ls. Aleshores sí, és inacceptable que fitin el foc en veure el tió.


  HERMES.-. Saps també això i et sorprens, Meleagre? Però el fet que envelleixin i morin significa que tu, mentre, t’has fet home i, sabent que els ofens, vas cercant-los vius i veritables en d’altres indrets. I si trobes aquests ulls —es troben sempre, Meleagre— qui els porta és la mare altre cop. I tu aleshores ja no saps amb qui te les heus i gairebé et sents content, però estigues segur que elles —la vella i les joves— saben. I ningú no pot defugir el destí que l’ha marcat de naixença amb el foc.


  MELEAGRE.-. Algú altre ha tingut el meu destí, Hermes?


  HERMES.-. Tots, Meleagre, tots. Tots esperen una mort, per la passió d’algú. En la carn i en la sang de cadascú rugeix la mare. La veritat és que molts són vils, més que no tu.


  MELEAGRE.-. Jo no era vil, Hermes.


  HERMES.-. Et parlo com a ombra, no com a mortal. Mentre l’home no sap, és coratjós.


  MELEAGRE.⁻-No sóc vil si miro al meu voltant. Sé moltes coses ara. Però no crec que ella —la jove— també els conegués, aquells ulls.


  HERMES.-. No els coneixia. Era aquells ulls.


  MELEAGRE.-. Oh, Atalanta, em pregunto si tu també seràs mare, i capaç de mirar cap al foc.


  HERMES.-. Ves si recordes les paraules que va dir aquell vespre, quan vas degollar el senglar.


  MELEAGRE.-. Aquell vespre. El vespre del pacte. No l’oblido, Hermes. Atalanta estava enfurismada perquè jo havia deixat escapar la fera a la neu. Em va pegar un cop amb la destral i em va tocar a l’espatlla. Jo d’aquell cop a penes me’n vaig sentir, però cridant més furiós que no ella, vaig dir-li: «Torna a casa. Torna amb les dones, Atalanta. Aquest no és lloc per a capricis de noietes». I al vespre, quan el senglar va ser mort, Atalanta caminà al meu costat enmig dels companys i em va donar la destral que havia tornat a buscar tota sola a la congesta. Varem fer el pacte, aquell vespre, que, quan sortíssim de caça, un dels dos aniria per torn desarmat, a fi que l’altre no fos temptat per la ira.


  HERMES.-. I què et va dir Atalanta?


  MELEAGRE.-. No se me n’ha anat del cap, Hermes. «Oh, fill d’Altea» va dir, «la pell del senglar estarà damunt del nostre llit de noces. Serà com el preu de la teva sang —i de la meva.» I somrigué, així com per fer-se perdonar.


  HERMES.-. Cap mortal, Meleagre, no aconsegueix d’imaginar la seva mare petita. Però ¿no et sembla que qui diu aquestes coses és ben capaç de mirar el foc? Fins la vella Altea et va matar per un preu de sang.


  MELEAGRE.-. Oh, Hermes, tot això és el meu destí. Però, no obstant, han existit mortals que varen viure a balquena sense que ningú no tingués al puny els seus dies…


  HERMES.-. En coneixes cap, Meleagre? Devien ser déus. Algun infame ha reeixit a amagar el cap, però també ell portava sang de mare, i així l’odi, la passió, la fúria s’han inflamat en el seu cor solitari. En qualsevol nit de la vida també ell s’ha sentit cremar. No tots —és veritat— heu mort d’això. Tots, quan sabeu, feu vida de morts. Creu-me, Meleagre, tu has tingut sort.


  MELEAGRE.-. Però no veure ni tan sols els meus fills… no conèixer gairebé ni el meu llit…


  HERMES.-. Has tingut sort. Els teus fills no naixeran. El teu llit està desert. Els teus companys van de cacera com quan tu no hi eres. Tu ets una ombra i el no-res.


  MELEAGRE.-. I Atalanta, Atalanta?


  HERMES.-. La casa és buida com quan es feia fosc i trigaves a tornar de cacera. Atalanta, que t’instigà a la venjança, no ha mort. Les dues dones conviuen sense paraules, miren la llar on va caure esterrecat el germà de la teva mare i on tu has estat fet cendra. Potser ni tan sols s’odien. Es coneixen massa. Sense l’home les dones són no-res.


  MELEAGRE.-. Però aleshores per què ens han mort?


  HERMES.-. Pregunta més aviat per què us han fet, Meleagre.


  Els dos


  SUPERFLU seria refer Homer. Nosaltres hem volgut simplement referir un col·loqui que tingué lloc la vigília de la mort de Patrocle.


  (Parlen Aquil·les i Patrocle)


  AQUIL·LES.-. Patrocle, ¿per què nosaltres, els homes, diem sempre per donar-nos coratge: «N’he vist de pitjors» quan hauríem de dir: «Pitjors coses vindran. Vindrà un dia que serem cadàvers»?


  PATROCLE.-. Aquil·les, no et conec.


  AQUIL·LES.-. Doncs jo sí que et conec. Un poc de vi no basta per matar Patrocle. Aquest vespre he sabut que, després de tot, no hi ha diferència entre nosaltres i els homes vils. Per a tots hi ha un pitjor. I aquest pitjor ve a l’últim, ve després de totes les coses, i et tapa la boca com un grapat de terra. Sempre és bonic recordar: «He vist tal cosa, n’he patit tal altra» —però no és una iniquitat que justament la cosa més dura sigui la que no podrem recordar?


  PATROCLE.-. Almenys un de nosaltres la podrà recordar per l’altre. Esperem-ho. Així ens burlarem del destí.


  AQUIL·LES.-. Per això, a la nit, la gent beu. ¿Has pensat mai que un nen no beu, perquè per a ell la mort no existeix? Tu, Patrocle, ¿has begut de petit?


  PATROCLE.-. Mai no he fet res que no fos amb tu i com tu.


  AQUIL·LES.-. Vull dir, quan estàvem sempre junts i jugàvem i caçàvem, i la jornada era breu però els anys no passaven, aleshores ¿tu sabies què era la mort, la teva mort? Perquè de petits matem, però no sabem què és la mort. Després ve el dia que tot d’una es comprèn, s’està dins la mort, i d’ençà d’aleshores s’és home fet. I així combatem i juguem, bevem, passem la nit impacients. Però has vist mai un nen embriac?


  PATROCLE.-. Em pregunto quan va ser el primer cop. No ho sé. No ho recordo. Em fa l’efecte d’haver sempre begut, i ignorat la mort.


  AQUIL·LES.-. Ets com un nen, Patrocle.


  PATROCLE.-. Pregunta-ho als teus enemics, Aquil·les.


  AQUIL·LES.-. Ho faré. Però la mort per a tu no existeix. I no és bon guerrer qui no tem la mort.


  PATROCLE.-. Tanmateix bec amb tu aquesta nit.


  AQUIL·LES.-. I no tens records, Patrocle? ¿No dius mai: «He fet tal cosa. He vist tal altra» preguntant-te què és el que has fet realment, què ha estat la teva vida, què has deixat de tu mateix damunt la terra i al mar? De què serveix anar passant dies i dies si no es recorden?


  PATROCLE.-. Quan érem dos nois, Aquil·les, no recordàvem res. Ens bastava estar junts tot el temps.


  AQUIL·LES.-. Em pregunto si encara algú a Tessàlia se’n recorda d’aleshores. I quan d’aquesta guerra tornaran els companys allà baix, ¿qui passarà per aquells carrers, qui sabrà que algun cop vam ser-hi nosaltres també —i érem dos nois com segurament ara n’hi ha d’altres. ¿Ho sabran els nois que ara creixen, quina cosa els espera?


  PATROCLE.-. De petit no s’hi pensa.


  AQUIL·LES.-. Hi ha dies que encara han de néixer, i que nosaltres no veurem.


  PATROCLE.-. No n’hem vist ja molts?


  AQUIL·LES.-. No, Patrocle, no molts. Vindrà el dia que serem cadàvers. Que tindrem la boca tapada amb un grapat de terra. I ni tan sols sabrem allò que hem vist.


  PATROCLE.-. No serveix de res pensar-hi.


  AQUIL·LES.-. Un no pot deixar de pensar-hi. De petits, som com immortals, mirem i riem. Ignorem el que costa. Ignorem la fatiga i l’enyor. Lluitem de per riure i ens tirem per terra fent el mort. Després riem i tornem a jugar.


  PATROCLE.-. Nosaltres tenim altres jocs. El llit i el botí. Els enemics. I l’estar bevent junts aquest vespre. Aquil·les, quan tornarem al camp de combat?


  AQUIL·LES.-. Tornarem, pots estar-ne segur. Un destí ens hi espera. Quan vegis les naus enceses, serà l’hora.


  PATROCLE.-. Fins aquest punt?


  AQUIL·LES.-. Per què? T’espanta? No n’has vist de pitjors?


  PATROCLE.-. Em despacienta. Som aquí per acabar-ho. Tal vegada demà.


  AQUIL·LES.-. No tinguis pressa, Patrocle. Deixa dir «demà» als déus. Només per a ells tot el que ha estat serà novament.


  PATROCLE.-. Però veure’n de pitjors depèn de nosaltres. Fins a l’últim. Beu, Aquil·les. Per la llança i per l’escut. Tot el que ha estat encara serà novament. Tornarem a arriscar-nos.


  AQUIL·LES.-. Bec pels mortals i pels immortals, Patrocle. Pel meu pare i per la meva mare. Per tot el que ha estat, en el record. I per nosaltres dos.


  PATROCLE.-. Tantes coses recordes?


  AQUIL·LES.-. No més que una doneta o un mendicant. Ells també han estat criatures.


  PATROCLE.-. Tu ets ric, Aquil·les, i per a tu la riquesa és un drapot que es llença. Només tu pots dir que ets com un mendicant. Tu que has pres per assalt l’escull de Tènedos, tu que has trencat el cinyell de les amazones, i has lluitat amb els óssos a muntanya. ¿Quin altre nen ha tingut una mare que l’hagi trempat en el foc com a tu? Tu ets espasa i ets llança, Aquil·les.


  AQUIL·LES.-. Menys en el foc has estat sempre amb mi.


  PATROCLE.-. Igual que l’ombra acompanya el núvol. Igual que Teseu amb Pirítous. Potser t’espera un dia, Aquil·les, en què vindràs tu també a l’Hades a alliberar-me. I veurem encara aquesta feta més.


  AQUIL·LES.-. Era millor aquell temps en què l’Hades no existia. Aleshores caminàvem entre boscos i torrents i, un cop rentada la suor, érem nois. Aleshores cada gest, cada signe era un joc. Érem record i ningú no ho sabia. ¿Teníem coratge? No ho sé. No importa. El que sí, és que a la muntanya del Centaure era estiu, era hivern, era tota la vida. Érem immortals.


  PATROCLE.-. Però després vingué el pitjor. Vingué el risc i la mort. I aleshores vam ser guerrers.


  AQUIL·LES.-. La sort no es defuig. I no vaig veure el meu fill. Deidamia és morta també. Oh, ¿per què no em vaig quedar a l’illa amb les dones?


  PATROCLE.-. Tindries pobres records, Aquil·les. Series un noiet. És millor sofrir que no pas no haver existit.


  AQUIL·LES.-. ¿Però qui et diu que la vida fos aquesta?… Oh, Patrocle, és aquesta. Havíem de veure el pitjor.


  PATROCLE.-. Jo demà surto al camp de combat. Amb tu.


  AQUIL·LES.-. No és encara el meu dia.


  PATROCLE.-. Doncs hi aniré sol. I per avergonyir-te m’enduré la teva llança.


  AQUIL·LES.-. Jo encara no havia nascut quan van tirar a terra el freixe. Voldria veure la clariana que en queda.


  PATROCLE.-. Baixa al camp de combat i la veuràs digna de tu. Tants enemics, tantes soques.


  AQUIL·LES.-. Les naus encara no cremen.


  PATROCLE.-. M’enduré les teves gamberes i el teu escut. Tu estaràs en el meu braç. Res no em podrà passar a frec. Em semblarà que jugo.


  AQUIL·LES.-. Ets de debò el nen que beu.


  PATROCLE.-. Quan corries amb el Centaure, Aquil·les, no pensaves en els records. I no eres més immortal que aquesta nit.


  AQUIL·LES.-. Només els déus coneixen el destí i viuen. Però tu et burles del destí.


  PATROCLE.-. Torna a beure amb mi. Després de demà, tal vegada a l’Hades, encara en parlarem, d’aquesta feta.


  El camí


  TOTHOM sap que Èdip, un cop vençuda l’Esfinx i casat amb Jocasta, descobrí qui era interrogant el pastor que l’havia salvat de petit al Citeró. Aleshores l’oracle, segons el qual mataria el pare i es casaria amb la mare, fou cert, i Èdip, d’horror, es llevà la vista i abandonà Tebes i morí vagabund.


  (Parlen Èdip i un mendicant)


  ÈDIP.-. No sóc un home com els altres, amic. Jo he estat condemnat per la sort. Havia nascut per regnar entre vosaltres. He crescut a les muntanyes. Veure una muntanya o una torre em trasbalsava —o una ciutat a la llunyania, tot caminant entre la pols. I no sabia que cercava la meva sort. Ara ja no veig res i les muntanyes només són fatiga. Tota cosa que faig és destí. Comprens?


  MENDICANT.-. Jo sóc vell, Èdip, i no he vist res més que destins. ¿Però tu creus que als altres —fins i tot als servents, fins als geperuts o als tolits— no els hauria agradat això d’haver estat reis de Tebes com tu?


  ÈDIP.-. Entén-me, amic. El meu destí no ha estat haver perdut alguna cosa. Ni els anys ni les xacres m’espanten. Voldria caure encara més baix, voldria perdre-ho tot —és la sort comuna. Però no ser Èdip, no ser l’home que sense saber-ho havia de regnar.


  MENDICANT.-. No ho entenc. Dóna gràcies que has estat senyor i has menjat, has begut, has dormit dins un llit. Qui és mort està pitjor.


  ÈDIP.-. No és això, et dic. Em dolc d’abans, de quan no era encara res i hauria pogut ser un home com els altres. I en canvi no, hi havia el destí. Havia de caminar i anar a parar a Tebes justament. Havia d’anar a matar aquell vell. Engendrar aquells fills. ¿Val la pena de fer una cosa que ja estava com feta quan encara no hi eres?


  MENDICANT.-. Val la pena, Èdip. Ens pertoca a nosaltres i ens basta. La resta deixa-la als déus.


  ÈDIP.-. No hi ha déus en la meva vida. El que a mi em pertoca és més cruel que no els déus. Intentava, ignorant com tots, de fer el bé, de trobar en els dies un bé desconegut que a hora foscant m’alleugés, l’esperança que faria encara més l’endemà. Ni tan sols a l’impiu no li manca aquest goig. M’acompanyaven sospites, vagues veus, amenaces. De primer era sols un oracle, una trista paraula, i esperava deslliurar-me’n. Tots aquells anys els vaig viure com un fugitiu guaitant endarrera. Només gosava creure en els meus pensaments, en els instants de treva, en els desvetllaments imprevistos. Vaig estar sempre a l’aguait. I no me’n vaig deslliurar. Just en aquells instants el destí s’acomplia.


  MENDICANT.-. Però, Èdip, per a tothom és així. Un destí vol dir això. Si bé és cert que els teus infortunis han estat ben cruels.


  ÈDIP.-. No, no ho entens, no ho entens, no és això. Voldria que fossin encara més cruels. Voldria ser l’home més immund i més vil a condició que allò que he fet ho hagués volgut. I no així, havent-ho de suportar. Acomplint-ho volent fer altrament. ¿Què és encara Èdip, què som tots plegats, si fins el desig més secret de la teva sang ja existia abans que nasquessis i tot plegat ja estava dit?


  MENDICANT.-. També per a tu, Èdip, hi deu haver hagut algun dia d’alegrança. I no vull dir quan vas vèncer l’Esfinx i tòt Tebes t’aclamava, o quan et nasqué el primer fill, i seies al palau escoltant el consell. En aquestes coses ja no hi pots pensar, d’acord. Però tanmateix has viscut la vida de tots; has estat jove i has vist el món, has rigut i jugat i parlat, no sense saviesa; has gaudit de les coses, el desvetllament i el repòs, i has petjat els camins. Ara ets cec, d’acord. Però has vist altres dies.


  ÈDIP.-. Seria foll si ho negués. I la meva vida ha estat llarga. Però torno a dir-te: havia nascut per regnar entre vosaltres. A qui té febre les fruites més bones només fan venir-li manies i basques. I la meva febre és el meu destí —el temor, l’horror perenne d’acomplir justament la cosa sabuda. Sabia —ho he sabut sempre— que estava fent com l’esquirol que creu que s’enfila i fa rodar tan sols la seva gàbia. I em pregunto: qui va ser Èdip?


  MENDICANT.-Un gran, un autèntic senyor, ja ho pots dir. Jo sentia parlar de tu pels camins i a les portes de Tebes. Hi hagué qui, deixant els seus sostres, voltà la Beòcia i veié el mar, i per tenir la teva sort anà a Delfos a temptar l’oracle. Com veus, el teu destí va ser tan insòlit que mudà també el dels altres. ¿Què ha de dir, en canvi, un home que ha viscut sempre en un poble, en un ofici, que repeteix cada dia un sol gest, i té els fills habituals, les festes habituals, i mor a l’edat del seu pare del mal habitual?


  ÈDIP.-. No sóc un home com els altres, ja ho sé. Però igual sé que fins i tot el servent o l’idiota, de conèixer els seus dies, avorririen també aquell pobre plaer que hi troben. ¿Que potser els malaurats que han cercat el meu destí s’han deslliurat del propi?


  MENDICANT.-. La vida és gran, Èdip. Jo que et parlo he estat un d’aquests. He deixat la llar i he recorregut Grècia. He vist Delfos i he arribat al mar. Esperava l’encontre, la fortuna, l’Esfinx. Et sabia feliç al palau reial de Tebes. Jo era un home robust aleshores. I si bé no he trobat l’Esfinx, ni cap oracle ha parlat per mi, m’ha plagut la vida que he portat. Tu has estat el meu oracle. Tu has capgirat el meu destí. Mendicar o regnar, què importa? Ambdós hem viscut. La resta deixa-la als déus.


  ÈDIP.-. No sabràs mai si això que has fet ho has volgut,.. Però és cert, el camí lliure té alguna cosa d’humà, d’únicament humà. En la seva solitud tortuosa és com la imatge d’aquell dolor que ens va minant. Un dolor que és com un alleujament, com una pluja després del botorn —silenciós i tranquil, sembla que brolli de les coses, del fons del cor. Aquest cansament i aquesta pau, després dels clamors del destí, són potser l’única cosa que és ben nostra de debò.


  MENDICANT.-. Dia hi hagué que no existíem, Èdip. Així doncs, fins els desigs del cor, fins la sang, fins els desvetllaments són eixits del no-res. Estic per dir-te que fins i tot el teu voler deslliurar-te del destí, és destí igualment. Nosaltres no hem fet la nostra sang. Tant és saber-ho i viure francs, segons l’oracle.


  ÈDIP.-. Mentre un busca, amic, aleshores sí. Tu has tingut la sort de no arribar-hi. Però ve el dia que retornes al Citeró i tu ja no hi penses, la muntanya és per a tu una altra infància, la veus cada dia i tal vegada hi puges. Després algú et diu que has nascut allà dalt. I tot s’esfondra.


  MENDICANT.-. T’entenc, Èdip. Però tots tenim una muntanya de la infància. I per lluny que vagaregis, ens trobem sempre en la sendera que hi porta. Allà vam ser fets tal com som.


  ÈDIP.-. Una cosa és parlar, i una altra sofrir, amic. Però és cert que parlant alguna cosa s’aplaca en el cor. Parlar és una mica com anar pels camins dia i nit a la nostra manera, sense fita, no com els joves que cerquen fortuna. I tu has parlat molt, i has vist molt. De debò volies regnar?


  MENDICANT.-. Vés a saber! El que és cert és que havia de canviar. Cerques una cosa i en trobes tota una altra. També això és destí. I parlar ens ajuda a retrobar-nos nosaltres mateixos.


  ÈDIP.-. I tens família? Tens algú? No ho crec, oi?


  MENDICANT.-. No seria el que sóc.


  ÈDIP.-. És estrany que per comprendre el proïsme n’hàgim de fugir. I els discursos més autèntics són aquells que fem per atzar, entre desconeguts. Oh, així hauria hagut de viure jo, Èdip, al llarg dels camins de la Fòcida i de l’Istme, quan tenia els meus ulls. I no pujar les muntanyes ni fer cas dels oracles…


  MENDICANT.-. Oblides, si més no, un discurs dels que has fet.


  ÈDIP.-. Quin, amic?


  MENDICANT.-. Aquell, a la cruïlla de l’Esfinx.


  La penya


  EN la història del món, l’era anomenada titànica fou poblada d’homes, de monstres, i de déus encara no constituïts en Olimp. Hi ha qui pensa més aviat que només hi hagueren monstres —val a dir, intel·ligències tancades en un cos deforme i bestial. D’aquí la sospita que molts dels qui mataren monstres —Hèracles el primer— no fessin altra cosa que vessar sang fraterna.


  (Parlen Hèracles i Prometeu)


  HÈRACLES.-. Prometeu, he vingut a alliberar-te.


  PROMETEU.-. Ho sé i t’esperava. T’ho he d’agrair, Hèracles. Has recorregut un camí terrible per pujar fins aquí. Però tu no saps què és la por.


  HÈRACLES.-. El teu estat és encara més terrible, Prometeu.


  PROMETEU.-. De debò no saps què és la por? No ho crec.


  HÈRACLES.-. Si la por és no fer allò que he de fer, aleshores mai no l’he experimentada. Però sóc un home, Prometeu, no sempre sé allò que he de fer.


  PROMETEU.-. Pietat i por són l’home. No hi ha res més.


  HÈRACLES.-. Prometeu, m’entretens parlant, i cada instant que passa el teu suplici continua. He vingut a alliberar-te.


  PROMETEU.-. Ho sé, Hèracles. Ho sabia ja quan només eres un infant de bolquers, quan encara no havies nascut. Però em passa el mateix que a un home que ha patit molt en un lloc —a la presó, a l’exili, en un perill— i que quan ve el moment de sortir-ne no sap decidir-se a franquejar aquell instant, a tirar-se a l’esquena la vida soferta.


  HÈRACLES.-. No vols deixar la teva penya?


  PROMETEU.-. L’he de deixar, Hèracles —et dic que t’esperava. Però, en tant que home, l’instant em pesa. Tu saps que aquí es pateix molt.


  HÈRACLES.-. Només cal mirar-te, Prometeu.


  PROMETEU.-. Es pateix fins al punt de voler morir. Algun dia tu també ho sabràs i pujaràs dalt d’una penya. Però jo, Hèracles, no puc morir. Ni tu tampoc, d’altra banda, moriràs.


  HÈRACLES.-. Què dius?


  PROMETEU.-. Et raptarà un déu. Més ben dit una dea.


  HÈRACLES.-. No ho sé, Prometeu. Deixa’m, però, que et deslligui.


  PROMETEU.-. I tu seràs com un nen, ple de càlida gratitud, i oblidaràs les iniquitats i les fatigues, i viuràs sota el cel, lloant els déus, la seva saviesa i bondat.


  HÈRACLES.-. Que potser no ens ve d’ells tota cosa?


  PROMETEU.-. Oh, Hèracles, hi ha una saviesa més antiga. El món és vell, més vell que no aquesta penya. I ells també ho saben. Tot té un destí. Però els déus són joves, quasi tan joves com tu.


  HÈRACLES.-. I no ets un d’ells tu també?


  PROMETEU.-. Encara ho seré. Així ho vol el destí. Però temps abans era un tità i vaig viure en un món sense déus. També això s’esdevingué… No pots pensar-lo un món similar?


  HÈRACLES.-. No és el món dels monstres i el caos?


  PROMETEU.-. Dels titans i dels homes, Hèracles. De les feres i els boscos. Del mar i del cel. És el món de lluita i de sang, que t’ha fet qui ets. Fins i tot l’últim déu, el més injust, era un tità aleshores. No hi ha cosa que valgui, del món present o futur, que no hagi estat titànica.


  HÈRACLES.-. Era un món de penyals.


  PROMETEU.-. Tots teniu una penya, vosaltres, els homes. Per això us estimava. Però els déus són aquells que no coneixen la penya. No coneixen el riure ni el plor. Somriuen davant del destí.


  HÈRACLES.-. Són ells els qui t’han subjectat.


  PROMETEU.-. Oh, Hèracles, el victoriós és sempre un déu. Mentre l’home-tità combat i es manté ferm, pot riure i plorar. I si et subjecten, si puges a la muntanya, aquesta és la victòria que et consent el destí. Hem d’estar-ne agraïts. ¿Què és una victòria sinó pietat feta gest, pietat que salva els altres a les seves expenses? Cadascú treballa per als altres, sota la llei del destí. Jo mateix, Hèracles, si avui em veig alliberat, ho dec a algú.


  HÈRACLES.-. N’he passat de pitjors, i encara no t’he alliberat.


  PROMETEU.-. Hèracles, no parlo de tu. Tu ets pietós i tens coratge. Però ja has fet la teva part.


  HÈRACLES.-. No he fet res^ Prometeu.


  PROMETEU.-. No series un mortal si el destí ja el sabessis. Però tu vius en un món de déus. I els déus us han pres també això. No saps res i ja tot ho tens fet. Recorda el centaure.


  HÈRACLES.-. L’home-bèstia que he matat al matí?


  PROMETEU.-. Els monstres no es maten. No ho poden ni els déus. Dia vindrà que creuràs haver mort un altre monstre, i més bestial, i no hauràs fet sinó preparar-te la penya. Saps qui has colpit, aquest matí?


  HÈRACLES.-. El centaure.


  PROMETEU.-. Has colpit Quiró, el pietós, el bon amic dels titans i els mortals.


  HÈRACLES.-. Oh, Prometeu…


  PROMETEU.-. No te’n dolguis, Hèracles. Tots som companys en la sort. És llei del món que ningú s’alliberi si no és que per ell es faci córrer la sang. Igual passarà amb tu, a l’Eta. I Quiró ho sabia.


  HÈRACLES.-. Vols dir que s’ha ofert?


  PROMETEU.-. Certament. Igual que temps abans jo sabia que furtar el foc seria la meva penya.


  HÈRACLES.-. Prometeu, deixa’m que t’alliberi. Després digues-m’ho tot, de Quiró i de l’Eta.


  PROMETEU.-. Ja estic alliberat, Hèracles. Podia ser alliberat si un altre prenia el meu lloc. I Quiró s’ha fet traspassar per tu, que t’enviava la sort. Però en aquest món que ha nascut del caos, regna una llei de justícia. La pietat, la por i el coratge són només instruments. No es fa res que no retorni. La sang que tu has escampat i escamparàs, t’emmenarà cap al mont Eta a morir la teva ¡mort. Serà la sang dels monstres que tü vius per destruir. I pujaràs damunt d’una pira, feta amb el foc que he robat.


  HÈRACLES.-. Però no puc morir, m’has dit.


  PROMETEU.-. La mort ha entrat en aquest món amb els déus. Vosaltres, els mortals, temeu la mort perquè, en tant que déus, els sabeu immortals. Però cadascú té la mort que es mereix. Ells també finiran.


  HÈRACLES.-. Com dius?


  PROMETEU.-. Tot no es pot dir. Però recorda sempre que els monstres no moren. El que mor és la por que t’infonen. Així també els déus. Quan els mortals ja no els tinguin més por, els déus desapareixeran.


  HÈRACLES.-. Tornaran els titans?


  PROMETEU.-. Ni pedres ni selves retornen. Hi són. Tot el que ha estat serà novament.


  HÈRACLES.-. Però tanmateix vau ser encadenats. Fins i tot tu.


  PROMETEU.-. Som un nom, no res més. Entén-me, Hèracles. I el món té estacions com els camps i la terra. Retorna l’hivern, retorna l’estiu. Qui pot dir que la selva fineixi, o que duri tal qual? Vosaltres sereu els titans, d’aquí a poc.


  HÈRACLES.-. Nosaltres, els mortals?


  PROMETEU.-. Vosaltres mortals —o immortals, no compta.


  L’inconsolable


  EL sexe, l’embriaguesa i la sang evocaren sempre el món subterrani i prometeren a més d’un beatituds ctònies. Però el traci Orfeu, cantor, vianant a l’Hades i víctima lacerada com el mateix Dionís, prevalgué.


  (Parlen Or feu i Bacca)


  ORFEU.-. Ha anat així. Pujàvem la senda per entre el bosc de les ombres. Quedaven ja lluny el Cocit, l’Estix, la barca, els laments. S’albirava en les fulles el besllum del cel. A les meves espatlles sentia el fresseig del seu pas. Però jo era encara allà baix i duia al damunt aquell fred. Pensava que algun dia hi hauria de tornar, que el que ha estat encara serà novament. Pensava en la vida en comú amb ella, tal com era abans; i que altre cop s’acabaria. El que ha estat serà novament. Pensava en aquell gel, en aquell buit que havia travessat i que ella s’enduia en els ossos, al moll, a la sang. ¿Valia la pena reviure altre cop? Hi vaig pensar i albirava el besllum del dia. Aleshores vaig dir «Que fineixi» i em vaig tombar. Eurídice desaparegué igual que s’apaga una espelma. Solament vaig sentir un grinyol com de rata que fuig.


  BACCA.-. Estranyes paraules, Orfeu. Gairebé no ho puc creure. Per aquí es deia que eres grat als déus i a les muses. Moltes de nosaltres et segueixen perquè et saben enamorat i infeliç. Estaves tan enamorat que —tu sol entre els homes— has creuat les portes del no-res. No, no m’ho crec, Orfeu. No ha estat culpa teva si el destí t’ha traït.


  ORFEU.-. No hi té res a veure el destí. El meu destí no traeix. Fóra ridícul que després d’aquell viatge, després d’haver vist cara a cara el nores, m’hagués tombat per error o per caprici.


  BACCA.-. Aquí diuen que va ser per amor.


  ORFEU.-. No s’estima el qui és mort.


  BACCA.-. Tanmateix has plorat per muntanyes i turons —l’has cercada i cridada— has davallat a l’Hades. Què era això?


  ORFEU.-. Dius que ets com un home. Sàpigues, doncs, que un home no sap què fer-ne de la mort. L’Eurídice que jo he plorat era una estació de la vida. Allà baix jo cercava altra cosa que no el seu amor. Cercava un passat que Eurídice ignora. L’he comprès entre els morts mentre cantava el meu cant. He vist les ombres enrigidir-se i esguardar buidament, cessar els planys, i Peísèfone amagant-se la cara, i el mateix tenebrós-impassible Hades alzinant-se com un mortal i escoltant. He comprès que els morts ja no són res.


  BACCA.-. El dolor t’ha contorbat, Orfeu. ¿Qui no voldria de nou el passat? Eurídice gairebé havia renascut.


  ORFEU.-. Per morir després altra vegada, Bacca. Per endur-se’n a la sang l’horror de l’Hades i estremir-se amb mi de nit i de dia. Tu no saps què és el no-res.


  BACCA.-. I així tu que, tot cantant, havies recuperat el passat, l’has rebutjat i destruït. No, no m’ho puc creure.


  ORFEU.-. Entén-me, Bacca. Fou veritable passat tan sols en el cant. L’Hades es veié a si mateix tan sols escoltant-me. Ja tot pujant la sendera aquell passat s’esvania i es feia record, tenia gust de mort. Quan m’arribà el primer besllum del cel, em vaig sobresaltar com un nen, feliç i incrèdul, em vaig sobresaltar per mi sol, pel món dels vius. L’estació que havia cercat era allà, en aquell besllum. Ella que em seguia no m’importava gens. El meu passat fou la claror, fou el cant i el matí. I em vaig tombar.


  BACCA.-. Com has pogut resignar-te, Orfeu? Qui t’ha vist en tornar diu que feies por. Eurídice havia estat per a tu una existència.


  ORFEU.-. Ximpleries. Eurídice, en morir, esdevingué una altra cosa. Aquell Orfeu que davallà a l’Hades ja no era espòs ni vidu. El meu plor d’aleshores va ser com els plors de quan som jovenets, que ens fan somriure en recordar-los. L’estació ha passat. Jo cercava, plorant, no ja a ella sinó a mi mateix. Un destí, si vols. M’escoltava.


  BACCA.-. Moltes de nosaltres et vénen darrera perquè creien en aquest teu plor. Ens has, doncs, enganyat?


  ORFEU.-. Oh, Bacca, Bacca, és que no ho vols entendre de cap manera? El meu destí no traeix. M’he cercat a mi mateix. No se cerca altra cosa que això.


  BACCA.-. Aquí, nosaltres som més simples, Orfeu. Aquí creiem en l’amor i en la mort, i plorem i riem amb tots. Les nostres festes més joioses són aquelles on corre la sang. Nosaltres, dones de Tràcia, no les temem aquestes coses.


  ORFEU.-. Vist del costat de la vida tot és bell. Però creu a qui ha estat entre els morts… No val la pena.


  BACCA.-. Temps abans no eres així. No parlaves del no-res. Acostar-se a la mort ens fa semblants als déus. Tu mateix ensenyaves que una embriaguesa arrossega la vida i la mort i ens fa més humans… Tu has vist la festa.


  ORFEU.-. No és la sang. el que compta, noia. Ni l’embriaguesa ni la sang em fan impressió. Però això de dir què és un home, és ben difícil. Ni tan sols tu, Bacca, ho saps.


  BACCA.-. Sense nosaltres no series res, Orfeu.


  ORFEU.-. Ho deia i ho sé. Però ja què importa? Sense vosaltres he davallat a l’Hades…


  BACCA.-. Has davallat a cercar-nos.


  ORFEU.-. Però no us hi he trobat. Volia tota una altra cosa. Que en tornar a la llum he trobat.


  BACCA.-. Temps abans cantaves Eurídice per les muntanyes…


  ORFEU.-. El temps passa, Bacca. Les muntanyes encara hi són, Eurídice ja no. Aquestes coses tenen un nom, i home és aquest nom. Invocar els déus de la festa aquí no serveix.


  BACCA.-. Tu també els invocaves.


  ORFEU.-. Un home fa de tot en la vida. Ho creu tot, en el transcurs dels seus dies. Fins i tot creu que la seva sang pugui córrer de vegades per les venes d’un altre. O que allò que ha estat es pugui desfer. Creu que trenca el destí amb l’embriaguesa. Tot això ho sé, i no és res.


  BACCA.-. No saps què fer-ne de la mort, Orfeu, i el teu pensament és només mort. Hi hagué un temps en què la festa ens tornava immortals.


  ORFEU.-. Gaudiu-la vosaltres, la festa. Tot li és lícit a aquell que encara no sap. Cal que cadascú davalli algun cop al seu infern. L’orgia del meu destí s’ha acabat a l’Hades, ha acabat en cantar jo, segons els meus modes, la vida i la mort.


  BACCA.-. I què vol dir que un destí no traeix?


  ORFEU.-. Vol dir que és dintre teu, que és cosa teva; més profund que la sang, enllà de tota embriaguesa. Cap déu no pot tocar-lo.


  BACCA.-. Pot ser com dius, Orfeu. Però nosaltres no cerquem cap Eurídice. Com és, doncs, que també nosaltres davallem a l’infern?


  ORFEU.-. Cada cop que s’invoca algun déu es coneix la mort. I es davalla a l’Hades a arrabassar qualsevol cosa, a violar un destí. No es venç la nit, i es perd la llum. Ens hi debatem com obsessos.


  BACCA.-. Dius coses detestables… És que has perdut la llum tu també?


  ORFEU.-. M’havia perdut gairebé, i cantava. En comprendre, m’he trobat jo mateix.


  BACCA.-. Val la pena trobar-se d’aquesta manera? Hi ha un camí més fàcil d’ignorància i de joia. El déu és com un senyor entre la vida i la mort. Ens abandonem a la seva embriaguesa, esquincem i som esquinçades. Renaixem cada cop, i com tu ens desvetllem a la llum del dia.


  ORFEU.-. No parlis del dia, ni del desvetllament. Pocs homes ho saben. Cap dona com tu sap què és.


  BACCA.-. Potser és per això que et segueixen, les dones de Tràcia. Tu ets per a elles com el déu. Has baixat de dalt de les muntanyes. Cantes versos d’amor i de mort.


  ORFEU.-. Beneita. Amb tu almenys es pot parlar. Potser algun dia seràs com un home.


  BACCA.-. Sempre que abans les dones de Tràcia…


  ORFEU.-. Digues.


  BACCA.-. Sempre que no trossegin el déu.


  L’home-llop


  LICÀON, senyor d’Arcàdia, a causa de la seva inhumanitat acabà transformat en llop per Zeus. Però el mite no diu on ni com va morir.


  (Parlen dos caçadors)


  CAÇADOR PRIMER.-. No és la primera vegada que algú mata una bèstia.


  CAÇADOR SEGON.-. Però és la primera que hem matat un home.


  CAÇADOR PRIMER.-. No és cosa nostra pensar-hi. Són els gossos els que l’han desencauat. No ens toca a nosaltres parlar de qui era. Quan l’hem vist acorralat contra les pedres, canós i ensangonat, xipollejant en el fang, amb les dents més vermelles que els ulls, ¿qui pensava en el seu nom i en les històries d’abans? Morí mossegant el venable com si fos la gola d’un gos. Tenia el cor de la bèstia a més a més del pèl. Feia temps que per aquests boscatges no es veia un llop semblant ni més gros.


  CAÇADOR SEGON.-Jo hi penso, en el seu nom. Era jo encara un noi i ja parlaven d’ell. Contaven coses increïbles de quan va ser home —que intentà degollar el Senyor de les muntanyes. Certament el seu pèl era color de neu calcigada —era vell, un fantasma— i tenia els ulls com de sang.


  CAÇADOR PRIMER.-. Ara ja està. Cal espellar-lo i tornar a la planúria. Pensa en la festa que ens espera.


  CAÇADOR SEGON.-. Ens posarem en marxa a l’alba.¿Què més vols fer sinó escalfar-nos al caliu d’aquesta llenya? La guàrdia al cadàver la faran els molossos.


  CAÇADOR PRIMER.-. No és un cadàver, és només una carcassa. Però hem d’espellar-lo, si no se’ns tornarà més dur que una pedra.


  CAÇADOR SEGON.-. Em pregunto si, treta la pell, caldrà soterrar-lo. En altre temps era un home. La seva sang de fera l’ha deixat escampada pel fang. I quedarà aquesta pila nua d’ossos i carn com de vell o de nen.


  CAÇADOR PRIMER.-. Que és vell ho encertes. Era ja llop quan encara les muntanyes eren desertes. S’havia tornat més vell que els troncs canosos i plens de floridura. ¿Qui se’n recorda que tingué un nom i va ser algú? Si hem de ser francs, hauria hagut de ser mort fa temps.


  CAÇADOR SEGON.-. Però deixar el seu cos insepult… Va ser Licàon, un caçador com nosaltres.


  CAÇADOR PRIMER.-. A cadascun de nosaltres ens pot arribar la mort a muntanya i pot ser que ningú no ens trobi mai més com no sigui la pluja o el voltor. Si de debò va ser un caçador, ha tingut mala mort.


  CAÇADOR SEGON.-. S’ha defensat com a vell, amb els ulls. Però tu, en el fons, no creus que hagi estat un consemblant teu. No creus en el seu nom. Si ho creguessis, no voldries insultar-ne el cadàver perquè sabries que ell també menyspreava els morts, que també va viure ferreny i inhumà —no pas per altra cosa el Senyor de les muntanyes va fer-ne una fera.


  CAÇADOR PRIMER.-. Conten d’ell que rostia els seus semblants.


  CAÇADOR SEGON.-. Conec homes que han fet molt menys, i són llops igual —només els falta udolar i anar-se’n a encauar dins el bosc. ¿Tan segur estàs de tu mateix que no t’hagis sentit algun cop Licàon com ell? Tots nosaltres tenim dies que, si un déu ens toqués, udolaríem i saltaríem a la gola de qui se’ns resistís. ¿Què és el que ens salva sinó que, en despertar, ens retrobem aquestes mans i aquesta boca i aquesta veu? Però ell no tingué escapatòria —va deixar per sempre els ulls humans i les cases. Almenys ara que és mort hauria de tenir pau.


  CAÇADOR PRIMER.-. No crec que fos pau el que necessitava. ¿Qui més en pau que ell que podia estar-se a la gatzoneta sobre les penyes i ulular a la lluna? He viscut prou de temps en els boscos per saber que els troncs i les feres no temen res que sigui sagrat, i que només miren el cel per mormolar o badallar. Més aviat hi ha alguna cosa que els iguala als senyors del cel: facin el que facin, no tenen remordiments.


  CAÇADOR SEGON.-. Qualsevol que et sentís diria que el del llop és un alt destí.


  CAÇADOR PRIMER.-. No és si alt o baix, però has sentit dir mai que una bèstia o una planta s’hagin convertit en ésser humà? En canvi, aquests indrets són plens d’homes i dones tocats pel déu —hi ha qui es tomà mata, qui ocell, qui llop. I per impiu que fos, per delictes que hagués comès, va guanyar-se el no tenir més les mans vermelles, va defugir el remordiment i l’esperança, s’oblidà de ser home. ¿Experimenten altra cosa els déus?


  CAÇADOR SEGON.-. Un càstig és un càstig, i qui l’infligeix almenys en això té compassió, que lleva a l’impiu la incertesa, i del remordiment en fa destí. Per bé que la bèstia s’hagi oblidat del passat i visqui només per a la predació i la mort, queda el seu nom, queda allò que va ser. Ves l’antiga Cal·listo, sepultada al turó. ¿Qui sap a hores d’ara el seu delicte? Els senyors del cel l’han castigada molt. D’una dona —era bella, diuen— fer-ne una óssa que esbramega i llagrimeja, que a la nit, per por, vol tornar cap a les cases! Vet aquí una fera que no tingué pau. Vingué el fill i l’occí d’un cop de llança, i els déus ni es van moure. Hi ha també qui diu que, penedits, en varen fer un manat d’estels. Però va restar el cadàver i aquest ara és sepultat.


  CAÇADOR PRIMER.-. I què vols dir? Conec les històries. I que Cal·listo no sabés resignar-se no és culpa dels déus. És com qui va malenconiós a un banquet o s’embriaga en un funeral. Si jo fos llop, seria llop fins i tot en el son.


  CAÇADOR SEGON.-. No coneixes el camí de la sang. Els déus no t’afegeixen ni et lleven res. Tan sols, amb un toc lleuger, et claven allà on has arribat. El que abans era desig, era tria, se’t mostra destí. Tornar-se llop vol dir això. Però continues essent aquell que ha fugit de les cases, continues essent l’antic Licàon.


  CAÇADOR PRIMER.-. Així doncs, ¿vols dir que, queixalat pels molossos, Licàon va patir com un home a qui se li dóna caça amb els gossos?


  CAÇADOR SEGON.-. Era vell i estava acabat; tu mateix admets que no ha sabut defensar-se. Mentre moria sense veu damunt de les pedres, jo pensava en aquells vells mendicants que de vegades s’aturen davant de les clastes, i els gossos s’escanyen a les cadenes per voler mossegar-los. També això passa a les cases d’allà baix. Diguem doncs que ha viscut com un llop. Però, tot morint i veient-nos, comprengué que era home. Ens ho deia amb els ulls.


  CAÇADOR PRIMER.-. Amic, ¿i creus que li pot importar de podrir-se sota terra com un home, a ell que l’última cosa que ha vist era homes caçant?


  CAÇADOR SEGON.-. Hi ha una pau més enllà de la mort. Una sort comuna. Importa als vius, importa al llop que hi ha en tots nosaltres. Ens ha tocat matar-lo. Seguim almenys el costum, i deixem la injúria als déus. Tornarem a casa amb les mans netes.


  L’hoste


  LA Frígia i la Lídia foren sempre terres de les quals als Grecs els agradava contar-ne atrocitats. Per descomptat, tot havia succeït a casa seva, però en temps més antics.


  No cal dir qui va perdre el combat de la sega.


  (Parlen Litierses i Hèracles)


  LITIERSES.-. Vet aquí el camp, estranger. També nosaltres som hospitalaris com vosaltres a casa vostra. D’aquí ja no t’és possible escapar, i com que has menjat i begut amb nosaltres, la nostra terra es beurà la teva sang. L’any entrant el Meandre veurà un blat atapeït i espès, molt més que no aquest.


  HÈRACLES.-. ¿N’heu mort molts en el passat aquí al camp?


  LITIERSES.-A bastament. Però cap que tingués la teva força o bastés per ell sol. I ets roig de pèl, tens les pupil·les com flors —donaràs vigor a aquesta terra.


  HÈRACLES.-. Qui us ha ensenyat aquesta usança?


  LITIERSES.-. Sempre s’ha fet. Si no nodreixes la terra, com pots demanar-li que et nodreixi?


  HÈRACLES.-. Doncs prou em sembla ufanós el teu blat aquest any. Arriba a l’espatlla del qui sega. A qui li heu tallat el coll?


  LITIERSES.-. No ens va venir cap foraster. Vàrem matar un vell servent i un cabró. Fou una sang flonja que amb prou feines la terra va notar. Mira que vana és l’espiga. El cos que nosaltres esqueixem de primer ha de suar, ha d’escumejar sota el sol. Per això et farem segar, portar les garbes, regalimar fatiga, i només a la fi, quan la teva sang bullirà viva i autèntica, serà el moment de badar-te la gola. Tu ets jove i fort.


  HÈRACLES.-. I els vostres déus què hi diuen?


  LITIERSES.-. No hi ha déus sobre el camp. Només hi ha la terra, la Mare, la Gruta, que sempre espera i es revifa només sota el doll de la sang. Aquest vespre, estranger, tu mateix hi seràs, a la gruta.


  HÈRACLES.-. ¿Vosaltres, els Frigis, no davalleu a la gruta?


  LITIERSES.-. Nosaltres en sortim en néixer, i no hi ha pressa per tornar-hi.


  HÈRACLES.-. Comprenc. Així que els vostres déus necessiten els fems de la sang.


  LITIERSES.-. No pas els déus, sinó la terra, estranger. Vosaltres no viviu damunt d’una terra?


  HÈRACLES.-. Els nostres déus no hi són, a la terra, però regeixen el mar i la terra, la selva i el núvol, com el pastor mena el ramat i l’amo comanda els seus servents. S’estan apartats, dalt de la muntanya, com els pensaments dins els ulls de qui parla o com els núvols en el cel. No els és necessària la sang.


  LITIERSES.-. No t’entenc, hoste estranger. El núvol, la penya, la gruta tenen per a nosaltres el mateix nom i no es mantenen a part. La sang que la Mare ens ha donat, la hi retornem en suor, en fems, en mort. Ja és ben cert que véns de lluny. Aquests déus vostres no són res.


  HÈRACLES.-. Són un llinatge d’immortals. Han vençut la selva, la terra i els seus monstres. Han enviat a la gruta tots aquells que com tu espargien la sang per nodrir la terra.


  LITIERSES.-. Ah, ho veus, els teus déus saben el que es fan. També ells han hagut de sadollar la terra.


  I, a més, tu ets massa robust per haver nascut d’una terra no sadolla.


  HÈRACLES.-. Doncs som-hi, Litierses: a segar.


  LITIERSES.-. Hoste, ets estrany. Mai ningú fins ara havia dit això davant del camp. No la tems la mort sobre les garbes? ¿Esperes potser que podràs fugir entre els solcs com una guatlla o un esquirol?


  HÈRACLES.-. Si ho he entès bé, no es tracta de mort sinó de retorn a la Mare, i encara com un do hospitalari. Tots aquests terrassans que s’esllomen al camp, saludaran amb precs i cantúries aquell qui donarà la sang per ells. És un gran honor.


  LITIERSES.-. Hoste, mercès. T’asseguro que el servent que vàrem degollar aquest darrer any no parlava així. Era vell i estava a les acaballes, i tanmateix el vam haver de lligar amb vencills d’escorça i es va debatre força estona sota les falçs, tant que abans de caure ja s’havia dessagnat del tot.


  HÈRACLES.-. Aquesta vegada, Litierses, anirà millor. I digues, un cop mort l’infeliç, què en feu?


  LITIERSES.-. Se l’esqueixa encara mig viu, i els trossos els espargim pels camps a tocar la Mare. Conservem el cap sangonós embolicant-lo amb espigues i flors, i enmig de cantúries i alegries el tirem al Meandre. Perquè la Mare no és solament terra, sinó, com t’he dit, també núvol i aigua.


  HÈRACLES.-. Saps moltes coses tu, Litierses, no endebades ets senyor dels camps a Celene. I a Pessinunt, digues, en maten gaires?


  LITIERSES.-. Pertot arreu, estranger, es mata sota el sol. El nostre blat només germina en les gleves tocades. La terra és viva, i ha de ser per tant nodrida.


  HÈRACLES.-. ¿ Però per què aquell qui mateu ha de ser estranger? La terra, la gruta que us ha fet, deurà més aviat preferir de reprendre’s els sucs que més se li assemblen. Tu mateix, quan menges, no prefereixes el pa i el vi del teu camp?


  LITIERSES.-. M’agrades, estranger, et prens a pit el nostre bé com si fossis fill nostre. Però reflexiona un moment, ¿per què suportem la fatiga i l’afany d’aquesta labor? Per viure, no? I doncs, és just que nosaltres restem amb vida per poder gaudir les messes, i que morin els altres. Tu no ets del camp.


  HÈRACLES.-. Però, ¿no seria encara més just trobar la manera de posar fi a les matances i que tots, estrangers i paisans, mengessin el blat? ¿Matar una darrera vegada, i justament qui ell tot sol ja fecundés per sempre la terra i els núvols i la força del sol damunt d’aquesta plana?


  LITIERSES.-. Tu no ets del camp, ja ho veig. Ni tan sols saps que la terra recomença cada solstici i que el tomb de l’any exhaureix totes les coses.


  HÈRACLES.-. Però algú hi deu haver en aquesta plana que s’ha nodrit, remuntant-se als seus pares, del suc de totes les estacions, algú que és tan ric i tan fort i de sang tan generosa que bastaria d’una vegada per totes a refer la terra de les estacions ja passades, no?


  LITIERSES.-. Em fas riure, estranger. Sembla talment que parlis de mi. Sóc l’únic a Celene que, a través dels meus pares, he viscut sempre aquí. Sóc el senyor, i tu ho saps.


  HÈRACLES.-. Parlo de tu, en efecte. Segarem, Litierses. He vingut de Grècia per acomplir aquesta obra de sang. Segarem. I aquest vespre tornaràs a entrar a la gruta.


  LITIERSES.-. Vols matar-me, en el meu camp?


  HÈRACLES.-. Vull combatre a mort amb tu.


  LITIERSES.-. ¿Saps almenys com fer-la anar, la falç, estranger?


  HÈRACLES.-. Estigues tranquil, Litierses. Au, som-hi, acosta’t.


  LITIERSES.-. Certament tens braços ferms.


  HÈRACLES.-. Vinga, acosta’t.


  Els focs


  TAMBÉ els Grecs van practicar els sacrificis humans. Tota civilització camperola ho ha fet. I totes les civilitzacions han estat camperoles.


  (Parlen dos pastors)


  FILL.-. Tota la muntanya crema.


  PARE.-. Es fa ben bé per fer. Certament aquesta nit el Citeró és una altra cosa. Aquest any pasturem massa amunt. Has recollit el bestiar?


  FILL.-. La nostra foguera no la veu ningú.


  PARE.-. Nosaltres la fem, no importa.


  FILL.-. Hi ha més focs que no estels.


  PARE.-. Fica-hi la brasa.


  FILL.-. Llestos.


  PARE.-. Oh, Zeus, acull aquesta ofrena de llet i mel dolça; nosaltres som pobres pastors i del ramat que no és nostre no en podem disposar. Que aquest foc que crema allunyi les adversitats i, així com es cobreix de torterols de fum, ens cobreixi de núvols… Mulla i aspergeix, noi. Basta que matin el vedell allà als masos grans. Si plou, plou a tot arreu.


  FILL.-. Pare, allò d’allà baix són focs o estels?


  PARE.-. No miris allà. Has d’aspergir cap a mar. Les pluges s’alcen del mar.


  FILL.-. Pare, la pluja va lluny? ¿Plou de debò a tot arreu quan plou? Fins i tot a Tèspies? ¿Fins i tot a Tebes? Allà dalt no tenen mar.


  PARE.-. Però tenen els pasturatges, gamarús. I necessiten pous. També ells aquesta nit han encès les fogueres.


  FILL.-. I passat Tèspies? Més lluny? On la gent que camina dia i nit sempre es troba entre muntanyes? A mi m’han dit que allà dalt no hi plou mai.


  PARE.-. Pertot arreu hi ha fogueres aquest vespre.


  FILL.-. Per què ara no plou? Les fogueres són enceses.


  PARE.-. És la festa, noi. Si plogués, s’apagarien. I a qui convé? Plourà demà.


  FILL.-. ¿I sobre les fogueres mentre encara cremaven no ha plogut mai?


  PARE.-. Vés a saber. Tu no havies encara nascut, ni jo tampoc, que ja encenien les fogueres. Sempre aquesta nit. Diuen que una vegada va ploure sobre una foguera.


  FILL.-. Sí?


  PARE.-. Però va ser quan l’home vivia de manera més justa que no ara, i fins els fills del rei eren pastors. Tota aquesta terra semblava una era, aleshores, polida i batuda, i obeïa el rei Atamant. Es treballava i es vivia i no era menester amagar els cabrits a l’amo. Diuen que vingué una tremenda canícula i així els pasturatges i els pous s’assecaren i la gent es moria. Les fogueres no servien de res. Aleshores Atamant demanà consell. Però era vell i tenia a casa de feia poc una esposa, jove, que manava, i que va començar a omplir-li el cap dient que no era el moment de mostrar-se tou, de caure en descrèdit. ¿No havien pregat i aspergit? Sí. ¿No havien matat el vedell i el toro, molts toros? Sí. ¿Què havien aconseguit? Res. Doncs que oferissin els fills. Comprens? Però no pas els d’ella, que no els tenia, ves si és prou; els dos fills ja grans de la primera muller, dos nois que treballaven al camp tot lo dia. I Atamant, el molt pallús, es decideix: els fa cridar. Ells s’ho veuen a venir, es coneix, que els fills del rei no són babaus i aleshores cames ajudeu-me. I amb ells van desaparèixer els primers núvols que, tot just sabuda una tal cosa, un déu havia enviat sobre els camps. I de seguida aquella bruixa vinga dir: «Veieu? la idea era encertada, els núvols ja hi eren; aquí cal que degollem algú». I tant se val si la gent decideix agafar-se Atamant pel seu compte i cremar-lo. Preparen el foc, l’encenen; condueixen Atamant lligat i engalanat de flors com el bou, i quan són a punt de llançar-lo a la foguera, el temps s’espatlla. Trona, llampega i cau un aiguat de déu lo pare. El camp reneix. L’aigua apaga la foguera i Atamant, bo de mena, perdona tothom, fins i tot la muller. Tingues compte amb les dones, noi. És més fàcil distingir el sexe de les serps.


  FILL.-. I els fills del rei?


  PARE.-. Mai més se n’ha sabut res. Però dos nois com aquells hauran sabut actuar dretament.


  FILL.-. ¿I si en aquell temps eren justos, per què volien cremar dos nois?


  PARE.-. Ai, babau, no saps pas el que és la canícula. Jo n’he vistes i el teu avi també n’ha vistes. L’hivern no és res. L’hivern el pateixes, però saps que fa bé a les collites. La canícula no. La canícula crema. Tot mor, i la fam i la set et canvien un home. Agafa’n un que no hagi menjat: de seguida mou brega. I tu pensa en aquella gent que anaven tots d’acord i cadascú tenia la seva terra, acostumats a fer i a viure bé. S’eixuguen els pous, es crema el gra, tenen fam, tenen set. I es tornan bèsties ferotges.


  FILL.-. Eren gent malvada.


  PARE.-. No més malvats que nosaltres. La nostra canícula són els amos. I no hi ha pluja que ens en pugui deslliurar.


  FILL.-. Ja no m’agraden aquests focs. ¿Per què en tenen necessitat els déus? ¿És veritat que en altre temps sempre hi cremaven algú?


  PARE.-. Anaven amb prudència. Hi cremaven tolits, dropos i insensats. Hi cremaven qui no servia. Qui furtava en els camps. Els déus se n’acontenten igual. Bé o malament, plovia.


  FILL.-. No entenc quin gust hi podien trobar els déus. Si igualment plovia. Això mateix d’Atamant. Que van apagar la pira.


  PARE.-. Mira, els déus són els amos. Són com els amos. ¿Com vols que veiessin cremar un dels seus? Entre ells s’ajuden. A nosaltres en canvi ningú no ens ajuda. Plogui o faci bon temps, què els importa als déus? Ara encenem els focs i diuen que fa ploure. ¿I què els importa als amos? Has vist mai que vinguessin al camp?


  FILL.-. Jo no.


  PARE.-. I doncs. Si aleshores bastava una foguera per fer ploure, i cremar-hi a sobre un pòtol per salvar una collita, ¿quantes cases d’amos caldrà incendiar i quants caldrà matar-ne pels carrers i les places, abans que el món es torni just i nosaltres puguem dir-hi la nostra?


  FILL.-. I els déus?


  PARE.-. Què hi pinten aquí?


  FILL.-. ¿No has dit que déus i amos es donen la mà? Són ells els amos.


  PARE.-. Degollarem un cabrit. Què s’hi pot fer? Matarem els pòtols i tot aquell que ens robi. Encendrem una foguera.


  FILL.-. Voldria que ja fos de dia. A mi els déus em fan por.


  PARE.-. I fas bé. Els déus cal tenir-los de la nostra part. A la teva edat no està bé que no hi pensis.


  FILL.-. Jo no hi vull pensar. Són injustos, els déus. Quina necessitat tenen que es cremi gent viva?


  PARE.-. Si no fos així, no serien déus. ¿Com vols que matin el temps els qui no treballen? Quan no hi havia amos i es vivia amb justícia, calia matar algú de tant en tant per fer-los contents. Són fets així. Però en els nostres temps no en tenen ja necessitat. Som tants els qui estem malament, que en tenen prou amb mirar-nos.


  FILL.-. Pòtols ells també.


  PARE.-. Pòtols, sí. Justa la fusta. Ara ho has dit.


  FILL.-. Què deien tot cremant a la foguera, els nois esguerrats? Cridaven molt?


  PARE.-. No és tant el cridar. És qui crida, el que compta. Un esguerrat o un malfactor no fan res de bo. Però comença a ser pitjor quan un home que té fills ha de veure com s’engreixen els dropos. Això és injust.


  FILL.-. Em revolta pensar en les fogueres d’abans. Guaita allà baix quantes n’encenen.


  PARE.-. Però no cremaven un noi a cada foc. És com ara amb el cabrit. Imagina’t. Si un fa ploure, plou per a tothom. Bastava un home per muntanya, per contrada.


  FILL.-. Jo no vull, m’entens, no vull. Fan bé els amos de xuclar-nos fins el moll dels ossos, si ja entre nosaltres hem estat així d’injustos. Fan bé els déus de mirar com patim. Tots som malvats.


  PARE.-. Mulla els feixos ara i aspergeix. Ets encara ignorant. I ja em surts a parlar del que és just i del que és injust. Cap a mar, talòs… Oh, Zeus, acull aquesta ofrena…


  L’Illa


  TOTHOM sap que Odisseu nàufrag, fent camí de retorn, va quedar-se nou anys a l’illa d’Ogígia, on només hi vivia Calipso, antiga dea.


  (Parlen Calipso i Odisseu)


  CALIPSO.-. Odisseu, tot plegat no és molt distint. També tu, així com jo, vols quedar-te en una illa. Has vist i patit tota cosa. Potser jo mateixa algun dia et diré el que he patit. Estem tots dos ja cansats d’un gràvid destí. Per què continuar? ¿Què t’importa que l’illa no sigui la que estaves cercant? Aquí no passa mai res. Hi ha un poc de terra i un horitzó. Aquí sempre hi pots viure.


  ODISSEU.-. Una vida immortal.


  CALIPSO.-. Immortal és qui accepta l’instant. Qui ja no coneix un demà. Però si et plau la paraula, digues-la. De debò has arribat a aquest punt?


  ODISSEU.-. Jo creia immortal aquell qui no tem la mort.


  CALIPSO.-. Qui no espera viure. Cert, quasi ho ets. Has patit molt tu també. Però, per què aquesta ànsia de tornar cap a casa? Encara estàs inquiet. ¿Per què aquests discursos que vas fent tot sol entre els esculls?


  ODISSEU.-. Si demà me n’anés, series infeliç?


  CALIPSO.-. Vols saber massa, estimat. Diguem que sóc immortal. Però si tu no renuncies als teus records i als teus somnis, si no deposes l’ànsia i acceptes l’horitzó, no te’n sortiràs d’aquest destí que coneixes.


  ODISSEU.-. Sempre es tracta d’acceptar un horitzó. I què s’obté?


  CALIPSO.-. Doncs reposar el cap i callar, Odisseu. ¿Mai no t’has preguntat per què fins nosaltres cerquem el descans i la son? ¿Mai no t’has preguntat on van els vells déus que el món ignora? ¿Per què s’enfonsen en el temps, com les pedres en la terra, ells que tanmateix són eterns? ¿I qui sóc jo? Qui és Calipso?


  ODISSEU.-. T’he preguntat si ets feliç.


  CALIPSO.-. No és això, Odisseu. L’aire, fins i tot l’aire d’aquesta illa deserta, que ara vibra només pels retrunys de la mar i els xisclets dels ocells, és massa buit. En aquest buit no hi ha res a enyorar, tingues-ho en compte. Però ¿no sents també tu en certs dies un silenci, un atur, que és com l’empremta d’una antiga tensió i presència esvanides?


  ODISSEU.-Així doncs, tu també parles als esculls?


  CALIPSO.-. Et dic que és un silenci. Una cosa remota i quasi morta. Allò que ha estat i no serà ja mai més. En el vell món dels déus quan un gest meu era destí. Vaig tenir noms paorosos, Odisseu. La terra i la mar m’obeïen. Després vaig cansar-me; passà el temps, no em vaig voler moure ja més. Alguna de nosaltres va resistir-se als nous déus; vaig deixar els noms enfonsar-se en el temps; tot va canviar i va romandre igual; no valia la pena de disputar als nous el destí. Ja sabia el meu horitzó i per què els vells no havien disputat amb nosaltres.


  ODISSEU.-. Però no eres immortal?


  CALIPSO.-. I ho sóc, Odisseu. Morir no espero. I no espero viure. Accepto l’instant. A vosaltres, els mortals, us espera una cosa semblant, la vellesa i l’enyor. ¿Per què no vols reposar el cap com jo, en aquesta illa?


  ODISSEU.-. Ho faria si cregués que estàs resignada. Però fins i tot tu mateixa, que has estat senyora de totes les coses, necessites de mi, d’un mortal, que t’ajudi a suportar.


  CALIPSO.-. És un bé mutu, Odisseu. No hi ha autèntic silenci si no és compartit.


  ODISSEU.-. ¿No et basta que estigui amb tu el dia d’avui?


  CALIPSO.-. No estàs amb mi, Odisseu. Tu no acceptes l’horitzó d’aquesta illa. I no escapes a l’enyor.


  ODISSEU.-. El que enyoro forma part viva de mi, com de tu el teu silenci. ¿Què ha canviat per a tu d’ençà d’aquell dia en què terra i mar t’obeïen? Has notat que estaves sola i cansada i has oblidat els teus noms. Res t’ha estat pres. El que ets ho has volgut.


  CALIPSO.-. El que sóc és quasi res, estimat. Quasi mortal, quasi una ombra com tu. És un llarg son començat qui sap quan i tu has arribat a aquest son com un somni. Temo l’alba, el despertar; si tu te’n vas, serà el despertar.


  ODISSEU.-. Ets tu, la senyora, qui parles?


  CALIPSO.-. Temo el despertar, com tu tems la mort. Vet-ho aquí, abans era morta, ara ho sé. No quedava de mi en aquesta illa res més que la veu de la mar i del vent. Oh, no era un patir. Dormia. Però des que has arribat, has dut una altra illa dins teu.


  ODISSEU.-. Fa massa temps que la cerco. Tu no saps el que és albirar una terra i aclucar els ulls cada cop per fer-se il·lusions. Jo no puc acceptar i callar.


  CALIPSO.-. I tanmateix, Odisseu, vosaltres, els homes, dieu que retrobar el que s’ha perdut és sempre un mal. El passat no retorna. No hi ha res que resisteixi el pas del temps. Tu que has vist l’Oceà, els monstres i l’Elisi, ¿podràs reconèixer encara les cases, les teves cases?


  ODISSEU.-. Tu mateixa m’has dit que duc l’illa dins meu.


  CALIPSO.-. Oh, canviada, perduda, un silenci. L’eco d’un mar entre els esculls o una mica de fum. Amb tu ningú no podrà compartir-la. Les cases seran com la cara d’un vell. Les teves paraules tindran un altre sentit que no el d’ells. Estaràs més sol que en la mar.


  ODISSEU.-. Sabré, si més no, que m’he d’aturar.


  CALIPSO.-. No val la pena, Odisseu. Qui no s’atura ara, de seguida, ja no s’atura mai més. Allò que fas, ho faràs sempre més. Has de trencar algun cop el destí, has de sortir del camí, i deixar-te enfonsar en el temps…


  ODISSEU.-. No sóc immortal.


  CALIPSO.-. Ho seràs si m’escoltes. ¿Què és la vida eterna sinó aquest acceptar l’instant que ve i l’instant que se’n va? L’embriaguesa, el plaer, la mort no tenen altra finalitat. ¿Què ha estat fins ara el teu errar inquiet?


  ODISSEU.-. Si ho sabés ja s’hauria acabat. Però oblides una cosa.


  CALIPSO.-. Digues.


  ODISSEU.-. Allò que cerco ho tinc en el cor, com tu.


  El llac


  HIPÒLIT, caçador verge de Trezèn, morí de mala mort per despit d’Afrodita. Però Diana, havent-lo ressuscitat, el portà d’amagat a Itàlia (l’Hespèria), als monts Albans on l’incorporà al seu culte, anomenant-lo Virbi. Virbi tingué fills de la nimfa Arícia. Per als antics, l’Occident —pensem en l’Odissea— era el país dels morts.


  (Parlen Virbi i Diana)


  VIRBI.-. T’he de dir que, en arribar-hi, em va agradar. Aquest llac em semblà el mar antic. I vaig estar content de viure la teva vida, d’haver mort per a tothom, de servir-te en el bosc i a les muntanyes. Aquí, les feres, els cims, i els camperols no saben res, només et coneixen a tu. És una terra sense coses passades, una terra dels morts.


  DIANA.-. Hipòlit…


  VIRBI.-. Hipòlit és mort, tu m’has anomenat Virbi.


  DIANA.-. Hipòlit, ¿vosaltres, els mortals, ni tan sols en morir no us oblideu de la vida?


  VIRBI.-. Escolta. Per a tothom he mort i et serveixo. Quan tu m’arrencares de l’Hades i em tornares a la llum, no demanava altra cosa que moure’m, respirar i venerar-te. M’has posat aquí on terra i cel resplendeixen, on tot és sàpid i vigorós, tot és nou. Fins i tot la nit aquí és jove i profunda, més que no pas a la meva pàtria. Aquí el temps no passa. No s’hi fan records. I tu sola regnes aquí.


  DIANA.-. Estàs tot amarat de records, Hipòlit. Però admetent per un instant que aquesta sigui terra de morts: ¿quina altra cosa es fa a l’Hades sinó rememorar el passat?


  VIRBI.-. Hipòlit és mort, et dic. I aquest llac que s’assembla al cel no sap res d’Hipòlit. Si jo no hi fos, aquesta terra seria exactament com és. Sembla un país imaginat, vist des de més enllà dels núvols. Una vegada —era encara jovenet— vaig pensar que, rera les muntanyes de casa, lluny, allà on el sol s’amagava —bastava caminar, caminar sempre— arribaria al país infantil del matí, de la caça, del joc perenne. Un esclau em va dir: «Compte amb el que desitges, petit. Els déus ho concedeixen sempre». Era això. No m’adonava que volia la mort.


  DIANA.-. Això és un altre record. De què et queixes?


  VIRBI.-. Oh, feresta, no ho sé. Sembla ahir que vaig obrir els ulls aquí baix. Sé que ha passat molt de temps, i aquestes muntanyes, aquesta aigua, aquests arbres grans s’estan immòbils i muts. Qui és Virbi? ¿Sóc res més que un xicot que cada matí es deixondeix i torna al joc com si el temps no passés?


  DIANA.-. Tu ets Hipòlit, el xicot que morí per seguir-me. I ara vius enllà del temps. No necessites records. El qui està amb mi viu al dia, com la llebre, com el cérvol, com el llop. I es fuig i es persegueix sempre. Aquesta no és terra de morts, sinó el vívid capvespre d’un perenne matí. No necessites records, perquè aquesta vida l’has sabuda de sempre.


  VIRBI.-. I tanmateix l’indret certament és aquí més vívid que no a la meva pàtria. Hi ha en totes les coses i en el sol una llum radiant com si vingués de dins, un vigor que es diria encara no maculat pels dies. ¿Què és per a vosaltres, els déus, aquesta terra d’Hespèria?


  DIANA.-. No distinta de les altres sota el cel. Nosaltres no vivim de passat o d’avenir. Cada dia ens és com el dia primer. Això que a tu et sembla un gran silenci, és el nostre cel.


  VIRBI.-. No obstant he viscut en indrets que et són més preats. He caçat en el Dídim, he corregut per les platges de Trezèn, terres pobres i salvatges com jo. Però en aquest silenci inhumà, en aquesta vida més enllà de la vida mai no he pogut amollar un respir. ¿Què és que la fa solitud?


  DIANA.-. Que n’ets de criatura. Un país on l’home no havia estat mai, sempre serà una terra de morts. D’altres vindran del teu mar i de les illes, i creuran que travessen l’Hades. I hi ha d’altres terres més remotes encara…


  VIRBI.-. Altres llacs, altres matins com aquests. L’aigua és més blava que els prunyons entre el verd. Tinc la sensació de ser una ombra entre les ombres dels arbres. Quant més m’escalfo amb aquest sol i més em nodreixo d’aquesta terra, més em sembla que em desfaig en gotes i en fresseigs, en la veu del llac, i en els grunys del bosc. Alguna cosa hi ha de remot rera els troncs, en les pedres, en la meva pròpia suor.


  DIANA.-. Aquestes són les ànsies de quan eres un noi.


  VIRBI.-. Ja no sóc un noi. Et conec i vinc de l’Hades. La meva terra és ben lluny, com els núvols allà dalt. Això mateix, passo entre els troncs i les coses com si fos un núvol.


  DIANA.-. Tu ets feliç, Hipòlit. Si a l’home li és dat de ser feliç, tu n’ets.


  VIRBI.-. És feliç el xicot que vaig ser, aquell que ja és mort. Tu l’has salvat, i t’ho agraeixo. Però el nou nat, el teu servent, el fugitiu que esguarda l’alzina i els teus boscos, aquest no és feliç, perquè ni tan sols sap si existeix. Qui li respon? Qui li parla? Afegeix res l’avui al seu ahir?


  DIANA.-. I doncs, Virbi, això és tot? ¿Vols companyia?


  VIRBI.-. Tu saps el que vull.


  DIANA.-. Els mortals sempre acaben demanant això. Però què hi teniu, a la sang?


  VIRBI.-. Em preguntes a mi què és la sang?


  DIANA.-. Hi ha una divina sabor en la sang escampada. Quantes vegades t’he vist capgirar el cabirol i la lloba, i tallar-los el coll i enfonsar-hi les mans. Per això m’agradaves. Però l’altra sang, la sang vostra, aquella que us infla les venes i us encén la mirada, no la conec massa bé. Sé que per vosaltres és vida i destí.


  VIRBI.-. Ja un cop n’he vessada. I sentir-la inquieta i torbada en el dia d’avui, em prova que estic viu. Ni el vigor de les plantes ni la llum del llac no em basten. Aquestes coses són com els núvols, eterns errants del matí i del vespre, guardians dels horitzons, les figures de l’Hades. Tan sols una altra sang pot calmar la meva. I que flueixi inquieta i després assaciada.


  DIANA.-. En una paraula, voldries degollar.


  VIRBI.-. No t’erres, feresta. Abans, quan era Hipòlit, degollava les feres. En tenia prou. Ara aquí, en aquesta terra dels morts, fins les feres se’m fonen a les mans com núvols. La culpa és meva, crec. Però em cal estrènyer una sang calenta i fraterna. Necessito tenir una veu i un destí. Oh, feresta, concedeix-m’ho.


  DIANA.-. Pensa-ho bé, Virbi-Hipòlit. Has estat feliç.


  VIRBI.-. No importa, senyora. Massa vegades m’he emmirallat en el llac. Demano viure, no pas ser feliç.


  Les bruixes


  ODISSEU s’atansà a Circe advertit del perill i immunitzat màgicament contra els encantaments. D’aquí la inutilitat del cop de vareta de la maga. Però la maga —antiga dea mediterrània vinguda a menys— sabia de molt abans que en el seu destí hi entraria un Odisseu. En això Homer no hi ha parat l’esment que hauríem volgut.


  (Parlen Circe i Leucòtea)


  CIRCE.-. Creu-me, Leucò, així tot d’una no ho vaig entendre. De vegades ve que equivoquem la fórmula, ens ve una amnèsia. I tanmateix l’havia tocat. La veritat és que l’esperava feia tant de temps que ja no hi pensava. Tan bon punt ho vaig entendre tot —ell havia fet un salt i empunyat l’espasa— em va donar per somriure —tanta va ser la complaença i alhora la desil·lusió. Fins i tot vaig pensar en la possibilitat d’estar-me’n, de defugir la sort. «Després de tot és Odisseu» vaig pensar, «un que vol tornar a casa». Pensava ja a fer-lo embarcar. Estimada Leucò. Ell manejava aquella espasa —ridícul i agosarat com només un home sap ser— i jo havia de somriure i escodrinyar-lo com faig amb tots ells, i sorprendre’m i apartar-me’n. Em sentia com una noia, com quan érem petites i ens preguntaven que què faríem de grans i nosaltres vinga riure. Tot va transcórrer com en un ball. Ell em va agafar pels canells, alçà la veu, jo em vaig tornar de tots colors —però estava pàl·lida, Leucò— li vaig abraçar els genolls i vaig començar el meu parlament: «Qui ets tu? quina terra t’ha engendrat…» Pobret, pensava jo, no sap la part que li toca. Era gran, arrissat de cabells, un home preciós, Leucò. Quin magnífic porc, quin llop hauria estat!


  LEUCÒTEA.-. Però aquestes coses ¿les hi has dites, durant l’any que ha passat amb tu?


  CIRCE.-. Oh, noia, no parlis de les coses del destí amb un home. Ells creuen haver-ho dit tot pel fet d’anomenar-lo la cadena de ferro, el decret fatal. A nosaltres ens anomenen dones fatals, ja ho saps.


  LEUCÒTEA.-. No saben somriure.


  CIRCE.-. Sí. Algun d’ells sap riure davant del destí, sap riure després, però mentrestant li és menester fer-ho tot seriosament o morir. No saben fer broma amb les coses divines, no se saben sentir recitar com nosaltres. La seva vida és tan breu que no poden acceptar de fer coses ja fetes o sabudes. Fins i tot ell, Odisseu, el coratjós, si jo li deia alguna paraula en aquest sentit, deixava d’entendre’m i pensava en Penèlope.


  LEUCÒTEA.-. Quin avorriment.


  CIRCE.-. Sí, però veus, jo l’entenc. Amb Penèlope no havia de somriure, amb ella tot, fins l’àpat de cada dia, era seriós i inèdit —podien preparar-se per a la mort. Tu no saps com els atrau la mort. Morir sí que és un destí per a ells, una repetició, una cosa sabuda, però es fan il·lusions que alguna cosa canviï.


  LEUCÒTEA.-. ¿Per què, aleshores, no va voler convertir-se en porc?


  CIRCE.-. Ah, Leucò, ni tan sols va voler convertir-se en déu, i prou saps com li ho va pregar Calipso, aquella beneita. Odisseu era així, ni porc ni déu, un home tan sols, extremament intel·ligent, i agosarat davant el destí.


  LEUCÒTEA.-. Digue’m, estimada, ¿has gaudit molt amb ell?


  CIRCE.-. Penso una cosa, Leucò. Cap de nosaltres, les dees, no ha volgut mai fer-se mortal, cap no ho ha desitjat mai. I tanmateix aquí estaria la novetat que trencaria la cadena.


  LEUCÒTEA.-. I tu voldries?


  CIRCE.-. Què dius, Leucò… Odisseu no comprenia per què jo somreia. Sovint ni tan sols se n’adonava. Una vegada ja em creia haver-li explicat per què la bèstia és niés propera a nosaltres, els immortals, que no pas l’home intel·ligent i coratjós. La bèstia que menja, que munta, i no té memòria. Ell em va respondre que, a la seva pàtria, l’esperava un gos, un pobre gos que potser ja era mort, i em va dir el seu nom. Comprens, Leucò, aquell gos tenia un nom.


  LEUCÒTEA.-. Fins i tot a nosaltres ens donen un nom, els mortals.


  CIRCE.-. Molts noms em va donar Odisseu estant al meu llit. Cada vegada era un nom. En un principi va ser com el crit de la bèstia, d’un porc o del llop, però ell mateix, a poc a poc, s’adonà que eren síl·labes d’una sola paraula. M’ha dit amb els noms de totes les dees, de les nostres germanes, amb els noms de la mare, de les coses de la vida. Era com una lluita amb mi, amb la sort. Volia anomenar-me, .tenir-me, fer-me mortal. Volia trencar alguna cosa. Hi va esmerçar intel·ligència i coratge —en tenia— però mai no va saber somriure. No va saber mai què és el somriure dels déus —de nosaltres que coneixem el destí.


  LEUCÒTEA.-. Cap home ens comprèn ni comprèn la bèstia. Els he vistos, els teus homes. Tot i convertits en llops o porcs, rugeixen encara com homes sencers. És una pena. En la seva intel·ligència són ben rústecs. Has jugat molt amb ells?


  CIRCE.-. Me’ls gaudeixo, Leucò. Me’ls gaudeixo com puc. No em fou donat de tenir un déu al meu llit, i d’homes només Odisseu. Tots els altres que toco es tornan bèsties i s’enfureixen, i em cerquen així, com a bèsties. I els prenc, Leucò: la seva fúria no és millor ni pitjor que l’amor d’un déu. Però amb ells ni tan sols he de somriure; els sento com em cobreixen i com després fugen corrents a encauar-se. No tinc ocasió d’acalar els ulls.


  LEUCÒTEA.-. I Odisseu…


  CIRCE.-. No em pregunto qui són… ¿Vols saber qui era Odisseu?


  LEUCÒTEA.-. Digues, Circe.


  CIRCE.-. Un vespre em va descriure la seva arribada a Eea, la por dels companys, els sentinelles apostats a les naus. Em digué que tota la nit van estar sentint els grunys i els rugits, estirats sobre els mantells a la platja. I que després, vingut el nou dia, van veure enllà de la selva com s’alçava un torterol de fum i que van cridar de joia, en reconèixer la pàtria i les cases. Aquestes coses me les va dir somrient —com somriuen els homes— assegut al meu costat davant la llardefoc. Va dir que volia oblidar qui era jo i on era ell, i aquell vespre m’anomenà Penèlope.


  LEUCÒTEA.-. Oh, Circe, tan ximple va ser?


  CIRCE.-. Leucona, també jo vaig ser ximple i li vaig dir que plorés.


  LEUCÒTEA.-. Només faltava això.


  CIRCE.-. No, que no va plorar. Sabia que Circe estima les bèsties, i elles no ploren. Plorà més endavant, plorà el dia que li vaig esmentar el llarg viatge que li restava i el descens a l’Avern i la densa fosca de l’Oceà. Aquest plor que enllustra la mirada fins i tot jo, Circe, l’entenc. Però aquell vespre em va parlar —tot rient ambigu— de la seva infantesa i del destí, i em preguntà coses de mi mateixa. Tot rient parlava, comprens?


  LEUCÒTEA.-. No ho comprenc.


  CIRCE.-. Rient. Amb la boca i la veu. Però els ulls plens de records. I després em digué de cantar. I tot cantant vaig posar-me al teler i la meva veu ronca la vaig fer veu de la llar i la infantesa, la vaig endolcir, vaig ser-li Penèlope. S’agafà el cap entre les mans.


  LEUCÒTEA.-. I a la fi, qui reia?


  CIRCE.-. Ningú, Leucò. Jo mateixa aquell vespre vaig ser mortal. Vaig tenir un nom: Penèlope. Aquella va ser l’única vegada que, sense somriure, vaig mirar cara a cara la meva sort i vaig acalar els ulls.


  LEUCÒTEA.-. I aquest home estimava un gos?


  CIRCE.-. Un gos, una dona, el seu fill, i una nau per recórrer la mar. I el retorn innombrable dels dies mai no li va semblar destí, i corria vers la mort sabent què era, i enriquia la terra amb paraules i fets.


  LEUCÒTEA.-. Oh, Circe, no tinc els teus ulls, però aquí també jo vull somriure. Vares ser ingènua. Li haguessis dit que el llop i el porc et cobreixen com una bèstia, hauria caigut, s’hauria tornat bèstia ell també.


  CIRCE.-. Li ho vaig dir. A penes torçà la boca. Al cap d’un moment em digué: «Mentre no siguin els meus companys».


  LEUCÒTEA.-. Gelós, eh?


  CIRCE.-. No pas gelós. Curava d’ells. Ho comprenia tot. Llevat del nostre somriure de déus. El dia aquell que plorà damunt del meu llit, no plorava per por, sinó perquè l’últim viatge li era imposat pel fat, era una cosa ja sabuda. «Aleshores per què fer-lo?» em preguntà cenyint-se l’espasa i caminant cap a mar. Jo li vaig portar l’anyella negra i, mentre els companys ploraven, ell distingí un vol d’orenetes sobre el teulat i em digué: «També elles se’n van. Però elles no saben el que fan. Tu, senyora, ho saps».


  LEUCÒTEA.-. Res més no t’ha dit?


  CIRCE.-. Res més.


  LEUCÒTEA.-. Circe, per què no l’has matat?


  CIRCE.-. Ah, de debò sóc una estúpida. De vegades oblido que nosaltres sabem. I aleshores em diverteixo com si fos una noieta. Com si totes aquestes coses succeïssin als grans, als Olímpics, i succeïssin així, inexorables però fetes d’absurd i d’improvís. El que mai no preveig és precisament l’haver previst, el saber cada cop el que faré i el que diré —i el que faig i dic esdevé així sempre nou, sorprenent, com un joc, com aquell joc dels escacs que Odisseu m’ensenyà, tot ell fet de regles i normes, però tan bonic i imprevist, amb les seves peces de vori. Ell em deia sempre que aquell joc és la vida. Em deia que és una manera de vèncer el temps.


  LEUCÒTEA.-. Massa coses recordes d’ell. No l’has tornat porc ni llop, i l’has tornat record.


  CIRCE.-. L’home mortal, Leucò, només té això d’immortal. El record que porta i el record que deixa. Noms i paraules són això. Davant del record també somriuen ells, resignats.


  LEUCÒTEA.-. Circe, també tu dius paraules.


  CIRCE.-. Sé el meu destí, Leucò. No temis.


  El toro


  TOTHOM sap que Teseu, en tornar de Creta, va fingir d’oblidar al pal de la nau les negres veles, senyal de dol, i així el seu pare, creient-lo mort, es precipità al mar i li deixà el regne. Tot això és molt grec, tan grec com la repugnància per qualsevol místic culte de monstres.


  (Parlen Lèlex i Teseu)


  LÈLEX.-. Aquell turó és la pàtria, senyor.


  TESEU.-. No hi ha terra enllà del mar que, vista a la llum del capvespre, no recordi el vell turó.


  LÈLEX.-. Veient el sol pondre’s darrera l’Ida, temps ha que brindàrem nosaltres també.


  TESEU.-. Bella cosa és tornar i bella cosa marxar, Lèlex. Beguem altre cop. Beguem pel passat. Bella és tota cosa abandonada i retrobada.


  LÈLEX.-. Mentre fórem a l’illa, no parlaves de la pàtria. No rememoraves les moltes coses abandonades. També tu vivies al dia. I t’he vist deixar aquella terra com havies deixat la llar, sense girar-te enrera. Aquest vespre, rememores el passat?


  TESEU.-. Encara som vius, Lèlex, i davant d’aquest vi, i pel mar de casa. En un vespre com aquest, un rememora moltes coses, encara que demà ni el vi ni el mar no bastin a donar-nos pau.


  LÈLEX.-. Què és el que tems? No sembla que creguis en el teu retorn. ¿Per què no dónes l’ordre de calar les veles tenebroses i de vestir de blanc la nau? Vas prometre-ho al teu pare.


  TESEU.-. Tenim temps, Lèlex. Hi ha temps demà. M’agrada de sentir-me espetegar damunt del cap les mateixes peces de tela de quan corríem cap al perill i ningú de vosaltres no sabia si tornaríem.


  LÈLEX.-. Tu ho sabies, Teseu?


  TESEU.-. Si fa no fa… La meva destral no falla.


  LÈLEX.-. Per què parles vacil·lant?


  TESEU.-. No parlo vacil·lant. Penso en la gent que no coneixia i en la gran muntanya i en allò que vam ser nosaltres a l’illa. Penso en els darrers dies al palau reial, aquella casa tota feta de patis, i els soldats m’anomenaven el rei-toro, te’n recordes? Un es torna allò que mata, a l’illa. Començava a comprendre’ls. Després ens digueren que en els boscos de l’Ida hi havia les grutes dels déus, on naixien i morien els déus. Comprens, Lèlex? En aquella illa maten els déus, com les bèsties. I qui els mata es converteix en déu. Aleshores nosaltres vam intentar de pujar a l’Ida…


  LÈLEX.-. Un té coratge, lluny de casa.


  TESEU.-. I ens digueren coses increïbles. Les seves dones, aquelles grans dones rosses que es passaven el matí esteses al sol, a les terrasses del palau reial, pugen de nit als prats de l’Ida i abracen els arbres i les bèsties. De vegades s’hi queden.


  LÈLEX.-. Només tenen coratge les dones a l’illa. Tu ho saps, Teseu.


  TESEU.-. Una cosa sí sé. Prefereixo les dones que s’estan al teler.


  LÈLEX.-. Però a l’illa no tenen telers. Ho compren tot a mar. Què vols que facin les dones?


  TESEU.-. No pensar en els déus, madurant-se al sol. No cercar el que és diví en els troncs i en el mar. No córrer rera els toros. De primer vaig creure que la culpa la tenien els pares, aquells enginyosos marxants que es vesteixen com dones i es complauen a veure com els nois capitomben damunt de l’esquena dels toros. Però no és això, no això sol. És una altra sang. Hi hagué un temps en què l’Ida no conegué sinó dees. Una dea. Era el sol, era els troncs, era el mar. I davant de la dea, els déus i els homes s’han doblegat. Quan una dona defuig l’home, i es retroba en el sol i en la bèstia, no és culpa de l’home. És la sang malmesa, és el caos.


  LÈLEX.-. Només tu ho pots dir. ¿Parles de l’estrangera?


  TESEU.-. D’ella també.


  LÈLEX.-. Tu ets senyor i tenim per just el que fas. Però a nosaltres ens semblava submisa i dòcil.


  TESEU.-. Massa dòcil, Lèlex. Dòcil com l’herba o com el mar. Tu la mires i comprens que cedeix i ni tan sols et sent. Igual que els prats de l’Ida, on es penetra amb la mà a la destral però arriba el moment que el silenci t’ofega i has d’aturar-te. Era un panteix com de fera emboscada. Fins el sol semblava a l’aguait, i l’aire. Amb la gran Dea no s’hi combat. No es combat amb la terra, amb el seu silenci.


  LÈLEX.-. Sé aquestes coses, com tu. Però l’estrangera t’ha fet sortir del fossat. L’estrangera ha deixat la llar. Això no es fa entre sang viva i sang malmesa. L’estrangera, en seguir-te, deixava els seus déus.


  TESEU.-. Però els déus no l’han deixada.


  LÈLEX.-. Deies tanmateix que els degollen a l’Ida.


  TESEU.-. I l’homeier és un nou déu. Oh, Lèlex, un pot degollar déus i toros a la gruta, però allò diví que duus a la sang no es pot matar. Ariadna era també sang de l’illa. Jo la vaig conèixer com el toro.


  LÈLEX.-. Fores cruel, Teseu. Què haurà dit, infeliç, en desvetllar-se?


  TESEU.-. Oh, ho sé. Potser haurà xisclat. Però no importa. Haurà invocat la pàtria, les seves cases i els seus déus. La terra i el sol no li manquen. Nosaltres, estrangers, ja no som res per a ella.


  LÈLEX.-. Era bonica, senyor, era feta de terra i de sol.


  TESEU.-. Nosaltres, en canvi, no som sinó homes. Estic segur que un déu, algun déu dolç i ambigu i dolgut, d’aquells déus que han tastat ja la mort i que la gran Dea porta a la falda, li serà enviat a consolar-la. ¿Serà un tronc, un cavall, un moltó? Serà un llac o un núvol? Tot és possible en el seu mar.


  LÈLEX.-. No ho sé, algunes vegades parles com si fossis un minyó que juga. Ets el senyor i t’escoltem. I altres vegades ets vell i cruel. Es diria que l’illa t’ha deixat alguna cosa ben seva.


  TESEU.-. També és possible. Un es torna allò que mata, Lèlex. Tu no hi penses, però venim de lluny.


  LÈLEX.-. Ni amb el vi de la pàtria no et rescalfes?


  TESEU.-. Encara no hem arribat a la pàtria.


  En família


  SÓN notoris els luctuosos incidents que funestaren la casa dels Atrides. Aquí bastarà recordar algunes successions. De Tàntal nasqué Pèlops; de Pèlops, Tiestes i Atreu; d’Atreu, Menelau i Agamèmnon; d’aquest últim, Orestes que matà la seva mare. Que Àrtemis, l’arcàdica i marina, gaudia d’un culte especial en aquesta família (només cal pensar en el sacrifici de l’atrida Ifigènia, que el seu pare intentà), és cosa de la qual qui escriu n’està convençut i no pas de fa poc.


  (Parlen Càstor i Polideuces)


  CÀSTOR.-. ¿Recordes, Poli, quan la vàrem prendre de les mans de Teseu?


  POLIDEUCES.-. Valia la pena…


  CÀSTOR.-. Aleshores era una nena, i me’n recordo que, corrent en la nit, pensava en l’espant que devia sentir en aquell bosc, damunt del cavall de Teseu, perseguida per nosaltres… Que n’érem, d’ingenus!


  POLIDEUCES.-. Ara s’ha posat a recer.


  CÀSTOR.-Ara té la força dels Frigis i els Dàrdans. Ha posat el mar entre ella i nosaltres.


  POLIDEUCES.-. Passarem també el mar.


  CÀSTOR.-. Jo ja en tinc prou, Polideuces. Ja no és cosa nostra. Ara és afer dels Atrides.


  POLIDEUCES.-. Passarem el mar.


  CÀSTOR.-. Convenç-te’n, Poli. No val la pena. No siguis ingenu. Deixa fer els Atrides —l’avenir els pertoca.


  POLIDEUCES.-. Però és la nostra germana.


  CÀSTOR.-. Ja ho havíem de saber que a Esparta no s’hi quedaria. No és dona per viure ficada en un palau.


  POLIDEUCES.-. I què més vol, Càstor?


  CÀSTOR.-. No vol res. D’això es tracta justament. És la nena que era aleshores. És incapaç de prendre’s seriosament un marit o una casa. Però de res no serveix anar-li al darrera. Ja veuràs com algun dia tornarà amb nosaltres.


  POLIDEUCES.-. Vés a saber què faran ara els Atrides pel rescat de la sang. No és gent que suporti una injúria. È1 seu honor és com el dels déus.


  CÀSTOR.-. Deixa estar els déus. És una família que antany es menjaven entre ells. Començant per Tàntal que va servir a taula el seu fill…


  POLIDEUCES.-. Són certes, doncs, aquestes històries que conten?


  CÀSTOR.-. Són dignes d’ells. Gent que viu als roquissars de Micenes i Esparta i es posa una màscara d’or; que és mestressa del mar i el veu solament per forats d’espitllera, és capaç de tot. ¿Mai no t’has preguntat, Polideuces, per què les seves dones —i també la nostra germana— al cap de poc temps es tornen ferestes i els ve la frisança, i vessen sang i en fan vessar? Les millors no aguanten. No hi ha un sol Pelòpida —ni un— al qual l’esposa li hagi tancat els ulls. Si això és un honor de déus…


  POLIDEUCES.-. L’altra germaneta nostra, Clitemnestra, encara hi resisteix.


  CÀSTOR.-. …Esperem el final, abans de cridar visca.


  POLIDEUCES.-. Si tu sabies tot això, ¿com has pogut consentir aquestes noces?


  CÀSTOR.-. Jo no ho he consentit. Aquestes coses succeeixen. Cadascú troba la muller que mereix.


  POLIDEUCES.-. Què vols dir? que les dones són dignes d’ells? que la nostra germana en tindria la culpa?


  CÀSTOR.-. Para, Polideuces, para. Ningú no ens escolta. És evident que els Atrides i els seus pares sempre han esposat la mateixa dona. Potser nosaltres, els seus germans, encara no sabem ben bé qui és Helena. Ha calgut que Teseu ens en donés una mostra. Després d’ell, l’Atrida. Ara Paris, el frigi. Jo pregunto: és possible que tot sigui casual? ¿Ha d’anar a ensopegar sempre amb semblants individus? És evident que està feta per a ells, com ells per a ella.


  POLIDEUCES.-. Però t’has tornat foll?


  CÀSTOR.-. Res de foll. Si els Pelòpides han perdut el cap —i alguns fins i tot el coll— allà ells. Són estirp de reis marins que no surten de casa i els agrada comandar de les altures estant. Potser un dia varen veure el món. Tàntal el primer, certament. Però després varen viure tancats amb les dones i els munts d’or, recelosos i descontents, incapaços d’un gest vàlid, nodrits pel mar en una pobra terra, donats als banquets, grassos. ¿Et sorprèn que cerquessin alguna cosa forta, quasi salvatge, per recloure-la amb ells a muntanya? L’han trobat sempre.


  POLIDEUCES.-. No entenc què hi pinta aquí la nostra germana ni per què dius que era feta per a Paris i Teseu.


  CÀSTOR.-. Per a ells o per a d’altres, Poli, no importa. És del destí dels Atrides que es parla. Ni l’antiga Hipodamia ni les nores en tenen la culpa si totes plegades s’assemblen com un ramat d’eugues. Es diria que en el transcurs dels temps, en aquella família, sempre el mateix home ha cercat la mateixa criatura. I l’ha trobada. Des d’Hipodamia, la d’Enomau, fins a les nostres germanes, totes elles s’han vist obligades a lluitar i a defendre’s. És evident que això, als Atrides, els agrada. Sense saber-ho, però els agrada. Són gent d’astúcia i de sang. Són grassos tirans. Han de menester una dona que els fustigui.


  POLIDEUCES.-. Sempre em surts amb Hipodamia, Hipodamia. També ho sé jo que Hipodamia atiava els cavalls. Però les nostres germanes no hi tenen res a veure. La mà d’Helena és una mà de nena que mai no ha estret les xurriaques. Com pot assemblar-s’hi?


  CÀSTOR.-. Nosaltres, de les dones, Polideuces, no en sabem gran cosa. Hem crescut plegats amb ella. Encara ens sembla la nena que jugava a pilota. Però per sentir-se salvatges i frisoses no els cal atiar els cavalls. Basta plaure a un Menelau, a un rei del mar.


  POLIDEUCES.-. I a més, què ha fet de terrible, Hipodamia?


  CÀSTOR.-. Tractava els homes com els cavalls. Va convèncer l’auriga perquè li matés el pare. Va fer que Pèlops matés l’auriga. Posà al món els germans homicides. Va obrir camí a un torrent de sang. Això sí, no va fugir de la llar.


  POLIDEUCES.-. Però no deies que la culpa va ser de Pèlops?


  CÀSTOR.-. Deia que a Pèlops i als seus sempre els han plagut dones semblants. Que eren fetes per a ells.


  POLIDEUCES.-. Helena no mata, i no fa matar.


  CÀSTOR.-. N’estàs segur, germà? Recorda quan la vam tornar a prendre a Teseu —tres cavalls que corrien pel bosc. Si no ens vàrem matar, va ser perquè, com a nois, ens semblava gairebé que jugàvem. I ara, tu mateix et preguntes quanta sang vessaran els Atrides.


  POLIDEUCES.-. Però ella no instiga ningú.


  CÀSTOR.-. Tu creus que Hipodamia instigà l’auriga? Ella somrigué al seu servent i li digué que el pare la volia per a si mateix. Ni tan sols va dir que a ella no li agradava… Amb una mirada n’hi ha prou per matar. Després, quan Mírtil es va veure burlat pel fill de Tàntal i va voler cridar, bastà que Hipodamia digués al marit: «Ell ho sap tot d’Enomau. Para compte». Els Pelòpides frueixen amb semblants paraules.


  POLIDEUCES.-. Totes les dones maten, doncs?


  CÀSTOR.-. No totes. N’hi ha que acoten el cap, i la vida les fa esclaves. Però la roca també les desferma. Els Pelòpides maten i són morts. Necessiten fustigar i ser fustigats.


  POLIDEUCES.-. La nostra germana es conforma amb fugir.


  CÀSTOR.-. Tu t’ho creus, germà? Recorda Aèrope, la dona d’Atreu…


  POLIDEUCES.-. Però Aèrope fou morta en el mar.


  CÀSTOR.-. No sense haver instigat abans l’amant perquè robés els tresors. Vet aquí una dona a qui la roca tornà folla. Una dona que hauria pogut passar la vida en tranquil·la luxúria, engreixant-se ella també al costat de l’amant. Però l’amant era Tiestes, i el marit era Atreu. Se l’havien triada. No la deixaren salvar-se. També a ella la van desfermar. Els Pelòpides tenen set de fúria.


  POLIDEUCES.-. Vols dir que la nostra germana la mataran per adúltera? que ella és també luxuriosa?


  CÀSTOR.-. Si ho fos, Polideuces, si ho fos. Però no és luxuriós tothom qui vol. No qui s’esposa amb un Atrida. ¿No comprens, germà, que aquesta gent han posat la seva luxúria en l’abraçada violenta, en la bufetada i la sang? D’una dona que és dòcil i vil no saben què fer-ne. Necessiten trobar ulls freds i homicides, ulls que no s’acalin. Com els forats de les espitlleres. Com els tingué Hipodamia.


  POLIDEUCES.-. La nostra germana té aquesta mirada…


  CÀSTOR.-. Necessiten la verge cruel. Aquella que passa per les muntanyes. Tota dona amb qui s’amulleren és això per a ells. Li servien els fills per menjar, li degollaven filles…


  POLIDEUCES.-. Són coses passades.


  CÀSTOR.-. Les faran altre cop, Polideuces.


  Els Argonautes


  EL temple sobre l’Acrocorint, on oficiava Hierodul, ens és recordat també per Píndar. Es podria suposar que els joves occidors de monstres —inclús Teseu d’Atenes— van tenir tots dissorts per causa de dones, si ja la tradició no ho suggerís així mateix. D’una de les més cruels, Medea —maga i gelosa i infanticida— ens en parla a bastament i amb ardor Eurípides en una cara tragèdia.


  (Parlen Jasó i Mèlita)


  JASÓ.-. Au, esbatana la cortina, Mèlita; sento la brisa que l’infla. En un matí com aquest també Jasó vol veure el cel. Digue’m com està el mar; digue’m què hi passa, a les aigües del port.


  MÈLITA.-. Oh, rei Jasó, que n’és de bonic des d’aquí dalt. Els molls estan atapeïts de gent: una nau s’allunya enmig de les barques. És tan nítid el mar que s’hi reflecteix capgirada. Veiessis les banderes i garlandes; quanta gent! Fins i tot n’hi ha d’enfilats a les estàtues. Tinc els ulls plens de sol.


  JASÓ.-. Les teves companyes deuen haver anat també a saludar-los. Les veus, Mèlita?


  MÈLITA.-. No ho sé, en veig tanta, de gent. I els mariners que ens saluden, petitons, agafats al cordam.


  JASÓ.-. Saluda’ls, Mèlita, deu ser la nau de Xipre. Passaran per les teves illes. I en parlar de la fama de Corint i del seu temple, parlaran ensems de tu.


  MÈLITA.-. Què vols que diguin de mi, senyor? Qui vols que es recordi de mi, a les illes?


  JASÓ.-. Els joves sempre tenen qui els recordi. Un hi pensa amb molt de gust, en el qui és jove. I els déus, no són joves? Per això tots els recordem i els envegem.


  MÈLITA.-. Els servim, rei Jasó. I també jo serveixo la dea.


  JASÓ.-. Tanmateix algú hi deu haver, Mèlita, un hoste, un mariner, que pugi al temple per ajeure’s amb tu, i no pas amb les altres. Algú que part de l’ofrena te la deixa a tu sola. Jo sóc vell, Mèlita, i no puc pujar allà dalt, però en altre temps, a Iolcos —tu no havies encara nascut— hauria pujat molt més que una muntanya per anar a trobar-me amb tu.


  MÈLITA.-. Tu manes i nosaltres obeïm… Oh, la nau desplega les veles. És tota blanca. Vine a veure-la, rei Jasó.


  JASÓ.-. Estigue-t’hi tu a la finestra, Mèlita. Jo et miro a tu mentre mires la nau. És com si us veiés arreplegar el vent juntes. A mi, el matí em faria tremolar. Sóc vell. Veuria massa coses si mirés allà baix.


  MÈLITA.-. La nau s’inclina sota el sol. Com vola ara! Sembla un colom.


  JASÓ.-. I només va fins a Xipre. De Corint, de les illes, ara salpen vaixells que solquen el mar. Temps hi hagué que aquest mar era un desert absolut. Nosaltres vam ser els primers a violar-lo. Tu encara no havies nascut. Que lluny que sembla!


  MÈLITA.-. Però ¿és cosa de creure, senyor, que ningú no hagués gosat travessar-lo?


  JASÓ.-. Hi ha una virginitat de les coses, Mèlita, que fa més por que no el risc. Pensa en l’horror dels pics de les muntanyes, pensa en l’eco.


  MÈLITA.-. No aniré mai a muntanya. Però no m’ho crec que el mar fes por a ningú.


  JASÓ.-. No ens en va fer, en efecte. Vam partir de Iolcos un matí com aquest, i érem tots joves i teníem els déus de part nostra. Era bonic això de fer via, sense pensar en l’endemà. Després començaren els prodigis. Era un món més jove, Mèlita, els dies com límpids matins, les nits d’espessa tenebra —on tot podia passar. Unes vegades els prodigis eren fonts, d’altres eren monstres, eren homes o penyes. Dels nostres n’hi hagué que desaparegueren, algun va morir. Cada fondeig era un dol. Cada matí el mar era més bell, més verge. La diada es passava en l’espera. Després vingueren pluges, vingueren boires i escumes negres.


  MÈLITA.-Aquestes coses ja se saben.


  JASÓ.-. No era el mar el risc. Ens havíem adonat, després de fondejar en un lloc i un altre, que aquell llarg camí ens havia acrescut. Érem més forts i despresos de tot —érem com déus, Mèlita— però precisament això ens empenyia a fer coses mortals. Desembarcàrem al Fasis, sobre prats de còlquics. Ah, jo era jove aleshores, i esguardava la sort.


  MÈLITA.-. Quan es parla de vosaltres, dins el temple, ho fan en veu baixa.


  JASÓ.-. I algun cop riuen i tot, ho sé, Mèlita. Corint és una ciutat alegre. I diuen, ho sé: «¿Quan pararà aquell vell de xerrar dels seus déus? Si estan tan morts com els altres». I Corint vol viure.


  MÈLITA.-. Entre nosaltres es parla de la maga, rei Jasó, d’aquella dona que algú va conèixer. Oh, digue’m com era.


  JASÓ.-. Tots coneixen una maga, Mèlita, menys a Corint, on el temple ensenya a riure. Tots nosaltres, vells o morts, vam conèixer una maga.


  MÈLITA.-. Però, i la teva, rei Jasó?


  JASÓ.-. Vam violar el mar, vam destruir monstres, vam petjar prats de còlquics —un núvol d’or espurnejava a la selva— i tanmateix vam morir cadascun per un art de maga, cadascun per l’encantament o la passió d’una maga. La testa d’un de nosaltres acabà lacerada i segada en un riu. I algun altre ara vell —i que amb tu parla— va haver de veure els seus fills sacrificats per la mare furiosa.


  MÈLITA.-. Diuen que no és morta, senyor, que els seus encantaments han vençut la mort.


  JASÓ.-. És el seu destí, i no l’envejo. Respirava la mort i l’espargia. Potser ha tornat als seus sostres.


  MÈLITA.-. Però com va gosar tocar els seus fills? Deu haver plorat molt…


  JASÓ.-. Mai no he vist que plorés. Medea no plorava. I va somriure només aquell dia, quan em va dir que era a punt per seguir-me.


  MÈLITA.-. I nogensmenys et va seguir, rei Jasó, va deixar la pàtria i la llar, i acceptà la sort. Vas ser cruel com un jove, tu també.


  JASÓ.-. Era jove, Mèlita. I en aquell temps ningú no es reia de mi. Però encara no sabia que la saviesa és la vostra, la del temple, i demanava a la dea coses impossibles. ¿I què era impossible per a nosaltres, destructors del drac, senyors del núvol d’or? Fem el mal a fi de ser grans, a fi de ser déus.


  MÈLITA.-. ¿I per què la vostra víctima és sempre una dona?


  JASÓ.-. Mèlita, petita, tu ets del temple. ¿I no sabeu que allà al temple —al vostre— l’home hi puja per ser déu almenys un dia, almenys una hora, per ajeure’s amb vosaltres com si fóssiu la dea? Sempre l’home pretén d’ajeure’s amb ella —després s’adona que ha estat amb carn mortal, amb la pobra dona que sou vosaltres i que són totes. I aleshores enfureix —cerca de ser déu en d’altres llocs.


  MÈLITA.-. Tanmateix hi ha qui s’hi acontenta, senyor.


  JASÓ.-. Sí, el qui és vell abans d’hora o qui puja per veure-us. Però no abans d’haver-ho intentat tot. No qui ha vist altres dies. ¿Has sentit parlar del fill d’Egeu, que davallà a l’Hades per raptar Persèfone —el rei d’Atenes que morí llençat a mar?


  MÈLITA.-. En parlen els del Falèron. També ell va ser un navegant com tu.


  JASÓ.-. Mèlita, petita, va ser quasi un déu. I trobà la seva dona a ultramar, una dona que —com la maga— l’ajudà en la mortal empresa. La va abandonar en una illa, un matí. Després va guanyar altres empreses i altres cels, i obtingué Antíope, la lunar, una amazona indòcil. I després Fedra, llum del dia, que també es va matar. I després Helena, filla de Leda. I d’altres encara. Fins que intentà conquerir Persèfone de les urpes de l’Hades. Una tan sols no va voler, la que fugi de Corint —l’assassina dels fills— la maga, ja ho saps.


  MÈLITA.-. Però tu, senyor, la recordes. Tu ets més bo que no pas aquell rei. Tu, d’aleshores ençà, ja no has fet plorar més.


  JASÓ.-. He après a Corint a no ser un déu. I et conec a tu, Mèlita.


  MÈLITA.-. Oh, Jasó, i què sóc jo?


  JASÓ.-. Una petita dona marina, que baixa del temple quan la crida aquest vell. I també tu ets la dea.


  MÈLITA.-. Jo la serveixo.


  JASÓ.-. L’illa que duu el teu nom, a occident, és un gran santuari de la dea. Ho saps?


  MÈLITA.-. És un nom ben modest, senyor, que m’han dat de per riure. De vegades penso en aquells noms bonics de les magues, de les dones infelices que han plorat per vosaltres…


  JASÓ.-. Mègara, lole, Auge, Hipòlita, Òmfale, Deianira… ¿Saps qui van fer plorar?


  MÈLITA.-. Oh, però aquell va ser un déu. I ara viu entre els déus.


  JASÓ.-. Així ho conten. Pobre Hèracles! També anava amb nosaltres. No l’envejo.


  La vinya


  ARIADNA, abandonada per Teseu després de l’aventura del laberint, fou recollida a l’illa de Naxos per Dionís de tornada de l’Índia, i acabà al cel entre les constel·lacions.


  (Parlen Leucòtea i Ariadna)


  Leucòtea.-. En tens encara per molt, de plorar, Ariadna?


  Ariadna.-. Oh, i tu d’on surts?


  Leucòtea.-. Del mar, com tu. Així, doncs, què, has parat de plorar?


  Ariadna.-. Ja no estic sola.


  Leucòtea.-. Creia que vosaltres, les dones mortals, ploràveu només quan algú us escolta.


  Ariadna.-. Per ser una nimfa, ets maliciosa.


  Leucòtea.-Així, també ell se n’ha anat? ¿Per què creus que et deu haver deixat?


  Ariadna.-. No m’has dit qui ets.


  Leucòtea.-. Una dona que ha fet allò que tu no has fet. He intentat matar-me en el mar. M’anomenaven Ino. Una dea m’ha salvat. Ara sóc la nimfa de l’illa.


  Ariadna.-. Què vols de mi?


  LEUCÒTEA.-. Si em parles així, ja ho saps. Vinc a dir-te que el teu estimat jovencell de belles paraules i de rínxols color de violeta se n’ha anat per sempre. T’ha deixat plantada. La vela negra que ha desaparegut serà l’últim record que et deixi. Corre, crida, debatega, ja no hi ha remei.


  Ariadna.-. També a tu t’han plantat, que hagis volgut matar-te?


  Leucòtea.-. No es tracta de mi. Però no mereixes el discurs que et faig. Ets ben beneita i caparruda.


  Ariadna.-. Escolta, nimfa del mar, no sé que m’hagis de parlar. El que dius és poc o massa. Si em vull matar ho sabré fer tota sola.


  Leucòtea.-. Creu-me, ximpleta. El teu dolor no és res.


  ARIADNA.-. I per què véns a dir-m’ho?


  Leucòtea.-. ¿Per què creus que et deu haver deixat ell?


  Ariadna.-. Oh, nimfa, para ja…


  Leucòtea.-. Això, plora. Així almenys és més fàcil. No parlis que no serveix. Així se’n van beneiteries i supèrbies. Així el teu dolor es presenta pel que és. Però fins que el cor no et rebenti, fins que no lladris com una gossa i no vulguis apagar-te en el mar com un fumall, no podràs dir que coneixes el dolor.


  Ariadna.-. Ja m’ha rebentat… el cor…


  Leucòtea.-. Plora només, no parlis… Tu no saps res. Altra cosa t’espera.


  ARIADNA.-. I ara com et dius, nimfa?


  Leucòtea.-. Leucòtea. Entén-me, Ariadna. La vela negra se n’ha anat per sempre. Aquesta història s’ha acabat.


  ARIADNA.-. És la meva vida el que s’acaba.


  Leucòtea.-. Altra cosa t’espera. Que n’ets, de beneita! No veneraves cap déu a la teva terra.


  Ariadna.-. Quin déu pot retornar-me la nau?


  Leucòtea.-. Et pregunto quin déu coneixies.


  Ariadna.-. Hi ha una muntanya allà a la meva pàtria que infonia espant fins i tot als de la nau. Allí han nascut grans déus. Els adorem.


  Ja els he invocat tots, però cap no m’ajuda. Digue’m tu què puc fer?


  Leucòtea.-. Què esperes dels déus?


  Ariadna.-. Ja no espero res.


  Leucòtea.-. Aleshores escolta. Algú s’ha posat en moviment.


  Ariadna.-. Què vols dir?


  Leucòtea.-. Si et parlo és perquè algú s’ha posat en moviment.


  Ariadna.-. Tu tan sols ets una nimfa.


  Leucòtea.-. Pot ser que una nimfa anunciï un gran déu.


  Ariadna.-. Qui, Leucòtea, qui per ventura?


  Leucòtea.-. Penses en el déu o en el teu bell minyó?


  Ariadna.-. No ho sé. Com dius? Jo em prostro davant els déus.


  Leucòtea.-. Has comprès, doncs. És un nou déu. És el més jove de tots els déus. T’ha vist i li plaus. L’anomenen Dionís.


  Ariadna.-. No el conec.


  Leucòtea.-. Ha nascut a Tebes i recorre el món. És un déu joiós. Tots el segueixen i l’aclamen.


  Ariadna.-. És poderós?


  Leucòtea.-. Mata tot rient. L’acompanyen els toros i els tigres. La seva vida és una festa i li plaus.


  Ariadna.-. Però com és que m’ha vist?


  Leucòtea.-. Vés a saber! ¿No has estat mai en un vinyar, en el pendent d’un tossal costaner, a l’hora lenta en què la terra desprèn la seva olor? Una olor aspra i tenaç, mig de figuera, mig de pi? Quan el raïm madura i l’aire pesa de most? ¿O no has mirat mai un magraner, la fruita i la flor? Aquí regna Dionís, i en la fresca de l’heura, a les pinedes i a les eres.


  Ariadna.-. ¿No hi ha d’haver lloc prou solitari on els déus no ens vegin?


  Leucòtea.-. Estimada meva, és que els déus són el lloc, són la solitud, són el temps que passa. Vindrà Dionís, i et semblarà que un gran vent t’arrabassa, un gran vent com aquelles remolinades que escombren les eres i els vinyars.


  Ariadna.-. Quan vindrà?


  Leucòtea.-. Estimada, jo l’anuncio. Per això la nau ha fugit.


  Ariadna.-. I a tu qui t’ho ha dit?


  Leucòtea.-. Sóc de Tebes, Ariadna. Sóc germana de la seva mare.


  Ariadna.-. Allà, a la meva pàtria, conten que a l’Ida hi naixien déus. No hi ha hagut mortal que hagi pujat més enllà dels últims boscos. Temem fins i tot l’ombra que cau de la muntanya. ¿Com puc acceptar les coses que dius?


  Leucòtea.-. T’has atrevit molt, petita. ¿No era per a tu també com un déu aquell dels rínxols color de violeta?


  Ariadna.-. Li he salvat la vida, al déu aquest. I què n’he tret?


  Leucòtea.-. Moltes coses. T’has estremit i has sofert. Has pensat de morir. Has sabut què és un desvetllament. Ara estàs sola i esperes un déu.


  Ariadna.-. I ell com és? molt cruel?


  Leucòtea.-. Tots els déus són cruels. Què vol dir això? Tota cosa divina és cruel. Destrueix l’ésser caduc que es resisteix. Per desvetllar-te més forta, has de cedir a la son. Cap déu no lamenta res. No en saben.


  Ariadna.-. El déu tebà… aquest teu… has dit que mata tot rient?


  Leucòtea.-. Qui se li resisteix. Qui se li resisteix s’anorrea. Però no és més despietat que els altres. Somriure per a ell és com respirar.


  Ariadna.-. No és diferent d’un mortal.


  Leucòtea.-. També això és un desvetllament, nena. Serà com estimar un lloc, un corrent d’aigua, una hora del dia. Cap home no val tant. Els déus duren mentre duren les coses que els fan. Mentre les cabres saltin entre els pins i els vinyars, et plaurà i li plauràs.


  Ariadna.-. Moriré com totes les cabres.


  Leucòtea.-. Damunt les vinyes, de nit, també hi ha estels. És un déu nocturn qui t’espera. No temis.


  Els homes


  DE Cratos i Bia —el Poder i la Força— diu Hesíode que «la casa no és lluny de Zeus», en premi a l’ajuda que li van prestar en la lluita contra els Titans. Tothom coneix la fuga de Zeus i els seus molts avatars.


  (Parlen Cratos i Bia)


  Cratos.-. Se n’ha anat i camina entre els homes. Pren el sender de les valls i s’atura enmig de les vinyes o a la vora del mar. De vegades s’arriba a les portes d’una ciutat. Ningú no diria que és Pare i Senyor. Em pregunto de vegades què és el que vol, què és el que cerca. Després d’haver lluitat tant per posar el món —els camps, els cims i els núvols— a les seves mans. Podria seure aquí dalt indestorbat. Doncs no senyor. Camina.


  Bia.-. I què té d’estrany? El qui és senyor satisfà els seus capricis.


  Cratos.-. Lluny de la muntanya i de nosaltres, tu ho entens? I si és senyor, ens ho deu a nosaltres, els seus servidors. Que s’acontenti amb el fet que en el món se’l tem i se’l prega. Què se li’n dóna, d’aquests homenets?


  Bia.-. Són part del món ells també, estimat meu.


  Cratos.-. No ho sé, hi ha alguna cosa que ja no és com abans. La nostra mare ja ho deia: «Vindrà com una ventada, i les estacions canviaran». Aquest fill de la Muntanya que comanda amb el gest ja no és com els vells senyors —la Nit, la Terra, el vell Cel o el Caos. Es diria que el món està dividit. En altre temps les coses s’esdevenien. De cada cosa en venia la fi, i era un tot que vivia. Ara, en canvi, hi ha tina llei i hi ha una ment. Ell s’ha fet immortal i amb ell nosaltres, els seus servidors. Fins i tot els homenets pensen en nosaltres; saben que han de morir i ens contemplen. I fins aquí els entenc, és per això que hem combatut els Titans. Però que ell, el celeste que damunt la Muntanya ens va prometre aquests dons, deixi els pics i se’n vagi a satisfer els seus capricis a cada moment i a fer-se home entre els homes, a mi no m’agrada. I a tu, germana?


  BIA.-. No seria senyor si la llei que ell ha fet no la pogués interrompre. I a més, de debò la interromp?


  Cratos.-. No ho entenc, aquesta és la veritat. Quan nosaltres ens vam llançar a les muntanyes, ell somreia com si ja hagués vençut. Combatia amb gestos i breus paraules. Mai no va dir que estigués aïrat; el seu enemic era ja en terra i ell encara somreia. Va esclafar així Titans i homes. Aleshores m’agradava; no tingué pietat. I va somriure de la mateixa manera un altre cop: quan se li va acudir de donar als homes la dona, la Pandora, a fi de castigar-los pel robatori del foc. ¿Com és possible que ara li plaguin les vinyes, les ciutats?


  BIA.-. Potser la dona, la Pandora, no és només una dissort. ¿Per què no vols que s’hi complagui si va ser un present seu?


  Cratos.-. Però tu saps què són els homes? Miserables coses que hauran de morir, més miserables que els cucs o que les fulles caduques que s’han mort ignorant-ho. Ells, en canvi, ho saben i ho diuen, i mai no es descuiden d’invocar-nos, de voler-nos arrencar un favor o una mirada, d’encendre’ns focs, precisament aquells focs que han robat en el buit de la canya. I amb les dones, amb les ofrenes, amb càntics i belles paraules, han aconseguit que nosaltres, els immortals, que algun de nosaltres davallés entre ells, se’ls mirés benigne, en tingués fills. Comprens la jugada, l’astúcia miserable i descarada? Ho veus per què me n’arboro?


  Bia.-. Ho deia la mare, i ho dius tu mateix, que el món ha canviat. No és d’ara que el Senyor de les muntanyes davalla entre els homes. ¿Oblides potser que visqué en temps passats pròfug en una illa del mar, i allà va morir i fou sepultat, com pertocava aleshores als déus?


  Cratos.-. Aquestes coses se saben.


  Bia.-. Però això no vol dir que el seu gest hagi declinat. Han declinat, en canvi, els senyors del Caos, aquells que en altre temps van regnar sense llei. Abans l’home, la fera i fins i tot la pedra eren déu. Tot s’esdevenia sense nom i sense llei. Calia la fuga del déu, la gran impietat del seu confinament entre els homes quan encara era un nen i mamava de les cabres, i després la creixença a muntanya entre selves, les paraules dels homes i les lleis dels pobles, i el dolor, la mort i el plany, per fer del fill de Cronos el bon Jutge, la Ment inquieta i immortal. Creus haver-lo ajudat a esclafar els Titans? Si ho has dit tu mateix: combatia com si ja hagués vençut. L’infant de nou nat esdevingué senyor vivint entre els homes.


  Cratos.-. I bé, sigui. La llei valia la pena. Però per què insistir a tornar-hi ara que és el rei de tots nosaltres?


  Bia.-. Germà, germà, adona-te’n que el món, si bé ja no és diví, justament per això és sempre nou i sempre ric per a qui hi davalla des de la Muntanya. La paraula de l’home que sap que pateix i s’escarrassa i posseeix la terra, revela a qui l’escolta meravelles. Els déus joves, que s’han imposat als senyors del Caos, tots recorren la terra caminant entre els homes. I si bé algun conserva l’amor pels indrets muntanyencs, per les grutes, pels cels salvatjosos, ho fan perquè ara ja els homes han arribat també allà i la seva veu s’estima força violar aquells silencis.


  Cratos.-. Si només passegés, el fill de Cronos. I escoltés i castigués segons la llei. Però ¿com és que s’anima a gaudir i a deixar-se gaudir, com és que pren dones i fills als mortals?


  Bia.-. Si tu n’haguessis conegut, ho comprendries. Són pobres cucs, però tot en ells és imprevist, descoberta. Es coneix la bèstia, es coneix el déu, però ningú, ni nosaltres mateixos, coneixem el fons d’aquells cors. Fins i tot hi ha, entre ells, qui gosa oposar-se al destí. Només vivint amb ells i per ells pots tastar el gust del món.


  Cratos.-. O el de les dones, el de les filles de Pandora, aquelles besties?


  Bia.-. Dones o bèsties és el mateix. Què et penses que dius? Són el fruit més ric de la vida mortal.


  Cratos.-. Però Zeus se’ls acosta com a bèstia o com a déu?


  Bia.-. Beneit, se’ls acosta com a home. Vet-ho aquí.


  El misteri


  A tots ens agrada sentir dir que els misteris eleusins presentaven als iniciats un diví model d’immortalitat en les figures de Dionís i Demèter (i Core i Plutó). El que ja no agrada tant de sentir és que ens recordin que Demèter és l’espiga —el pa— i Dionís el raïm —el vi. «Preneu i mengeu-ne…»


  (Parlen Dionís i Demèter)


  Dionís.-. Aquests mortals són certament divertits. Nosaltres sabem les coses i ells les fan. Em pregunto què serien els dies sense ells. Què seríem nosaltres, els Olímpics. Ens criden amb les seves veuetes i ens posen noms.


  Demèter.-. Jo vaig ser abans que ells, i et puc dir que s’estava ben sols. La terra era selva, serps, tortugues. Érem la terra, l’aire, l’aigua. ¿Què es podia fer? Fou aleshores que prenguérem l’habitud de ser eterns.


  Dionís.-. Això amb els homes no passa.


  Demèter.-. És cert. Tot allò que toquen esdevé temps. Esdevé acció. Esperança i espera. Fins i tot el seu morir és alguna cosa.


  Dionís.-. Tenen una forma d’anomenar-se ells mateixos i les coses i a nosaltres que enriqueix la vida. Com els vinyars que han sabut plantar en aquests tossals. Quan vaig portar el rebroll de sarment a Eleusis no creia que d’uns rostos tan deixats i pedregosos en farien una terra tan dolça. I així mateix han fet amb el blat, amb els jardins. Arreu on esmercen fatics i paraules neix un ritme, un sentit, un repòs.


  Demèter.-. ¿I les històries que saben contar de nosaltres? Em pregunto a vegades si sóc de debò la Gaia, la Rea, la Cíbele, la Gran Mare que diuen en referir-se a mi. Saben donar-nos uns noms que ens revelen a nosaltres mateixos, Iaccos, i ens arrenquen a la feixuga eternitat del destí per dar-nos color en els dies i en cada terra on som.


  Dionís.-. Per a nosaltres tu sempre ets Deo.


  Demèter.-. ¿Qui diria que en la seva misèria tenen tanta riquesa? Per a ells jo sóc una muntanya boscosa i ferotge, sóc núvol i gruta, sóc senyora dels lleons, dels cereals i dels toros, dels penyals murallats, el bressol i la tomba, la mare de Core. Els ho dec tot.


  Dionís.-. També de mi en parlen sempre.


  Demèter.-. ¿I no hauríem, Iaccos, d’ajudar-los més, compensar-los d’alguna manera, estar al seu costat en la breu jornada de què gaudeixen?


  Dionís.-. Tu els has donat els cereals, jo els ceps, Deo. Deixa’ls fer. Fa falta res més?


  Demèter.-. Jo no sé com, però tot el que surt de les nostres mans és sempre ambigu. És una destral de doble tall. El meu Triptòlem de poc no es fa degollar a mans de l’hoste escita a qui duia el forment. I tu també, pel que sento, en fas córrer, de sang innocent.


  Dionís.-. No serien homes si no fossin tristos. La seva vida tanmateix ha de morir. Tota la seva riquesa rau en la mort, que els obliga a enginyar-se, a recordar i a preveure. I a més, no creguis, Deo, que la seva sang valgui més que el forment o que el vi amb què la nodrim. La sang és vil, bruta, mesquina.


  Demèter.-. Tu ets jove, Iaccos, i no saps que justament en la sang és on ens han trobat. Tu recorres el món inquiet i la mort és per a tu com vi que exalta. Però no penses que tots els mortals han sofert allò que conten de nosaltres. Quantes mares mortals han perdut la seva Core i no l’han recuperada mai més! Encara avui l’homenatge més ric que saben fer-nos és vessar sang.


  Dionís.-. I creus que és un homenatge, Deo? Tu saps millor que no jo que, en un temps, tot matant la víctima, creien matar-nos.


  Demèter.-. I els en pots culpar? Per això et dic que ens han trobat en la sang. Si per a ells la mort és la fi i el principi, havien de matar-nos per tal de veure’ns renéixer. Són molt infeliços, Iaccos.


  Dionís.-. Tu creus? A mi em semblen necis. O potser no. Vist que, en tant que mortals, donen un sentit a la vida matant-se. Ells, les històries les han de viure i les han de morir. Agafa el cas d’Ícar…


  Demèter.-. Aquella pobre Erígone…


  Dionís.-. Sí, però Ícar s’ha fet matar perquè ha volgut. Potser es va pensar que la seva sang era vi. Veremava, trepitjava, trafegava el vi com un foll. Era el primer cop que en una era veien escumejar el most. N’arrosaren les bardisses, els murs, els eixartells. També Erígone va immergir-hi les mans. A més, ¿per què aquest vell gamarús se’n va als camps, a trobar els pastors i a fer-los beure? Ells, embriacs, emmaleïts, enfereïts, l’han esquarterat damunt la bardissa com un boc i després l’han sepultat perquè fos encara més vi. Ell ho sabia i ho ha volgut. ¿Se’n podia sorprendre la filla, havent-lo tastat, aquell vi? També ella ho sabia. ¿Què més podia fer, per acabar aquesta història, sinó penjar-se al bat del sol com el raïm? No hi ha res de trist en això. Els mortals conten les històries amb sang.


  Demèter.-. ¿I et sembla que això és digne de nosaltres? Si et preguntaves què seríem sense ells és que saps que algun dia es poden cansar de nosaltres, els déus. Veus, doncs, com la sang, aquesta sang mesquina, t’importa.


  DIONÍS.-. Però què vols que els donem? De qualsevol cosa en faran sempre sang.


  Demèter.-. Hi ha una sola manera, i tu la saps.


  DIONÍS.-. Digues.


  Demèter.-. Donar un sentit al seu morir.


  DIONÍS.-. Com dius?


  Demèter.-. Mostrar-los la vida beata.


  Dionís.-. Però és temptar el destí, Deo. Són mortals.


  Demèter.-. Escolta. Vindrà un dia que ells sols hi pensaran. I ho faran sense nosaltres, amb un conte. Parlaran d’homes que han vençut la mort. Ja han posat algun d’ells en el cel, algun altre davalla a l’infern cada sis mesos. Un d’ells ha combatut amb la Mort i li ha arrabassat una criatura… Entén-me, Iaccos. Ho faran sols. I aleshores nosaltres tornarem a ser allò que fórem: aire, aigua i terra.


  DIONÍS.-. No per això viuran més temps.


  Demèter.-. I què et penses, ximplet? Però morir tindrà un sentit. També ells moriran per renéixer, i ja no ens hauran de menester.


  DIONÍS.-. Què vols fer, Deo?


  Demèter.-. Mostrar-los que ens poden igualar més enllà del dolor i de la mort. Però ser nosaltres qui els ho diguem. Com el gra i com el cep que davallen a l’Hades per néixer, ensenyar-los que, així mateix, fins i tot per a ells, és la mort nova vida. Donar-los aquest conte. Conduir-los per aquest conte. Mostrar-los un destí que s’entrellaci amb el nostre.


  DIONÍS.-. Moriran igualment.


  Demèter.-. Moriran i hauran vençut la mort. Veuran alguna cosa més enllà de la sang. Ens veuran a tots dos. Ja no temeran la mort i ja no caldrà que l’aplaquin vessant altra sang.


  Dionís.-. Es pot fer, Deo, es pot fer. Serà el conte de la vida eterna. Gairebé els envejo. No sabran el destí i seran immortals. Però no esperis que s’aturi la sang.


  Demèter.-. Pensaran només en l’etern. Si de cas, hi ha el perill que desatenguin aquestes fèrtils campanyes.


  Dionís.-. Això per descomptat. Però un cop el blat i la vinya adquireixin el sentit de la vida eterna, els homes ¿saps què hi veuran en el pa i en el vi? Carn i sang, com ara, com sempre. I carn i sang faran córrer, no pas per aplacar la mort, sinó per assolir l’eternitat que els espera.


  Demèter.-. Es diria que veus el futur. ¿Com pots dir-ho?


  Dionís.-. Només cal haver vist el passat, Deo. Creu-me. Però t’ho aprovo. Sempre serà un conte.


  El diluvi


  TAMBÉ el diluvi grec va ser el càstig a un gènere humà que havia perdut el respecte pels déus. Se sap que la terra després va ser repoblada tot llançant certes pedres.


  (Parlen un sàtir i una hamadríade)


  Hamadríade.-. Em pregunto què deuen dir d’aquesta aigua els mortals?


  Sàtir.-. I ells què saben? La prenen. Probablement més d’un en deu esperar una millor collita.


  Hamadríade.-. A hores d’ara la crescuda dels rius ha començat a desarrelar les plantes. Pertot arreu ja plou damunt d’aigua.


  Sàtir.-. Estan aixoplugats a les grutes i als refugis de les muntanyes. Senten ploure. Pensen en la gent de les valls que combaten l’aigua, i es fan il·lusions. ’


  Hamadríade.-. Mentre duri la nit es faran il·lusions. Però demà, a la paorosa llum del dia, quan veuran un únic mar fins al cel, i les muntanyes empetitides, no tornaran a entrar a les grutes. Miraran. Es ficaran un sac al cap i miraran.


  Sàtir.-. Els confons amb bèsties salvatges. Cap mortal no sap mirar la mort i alhora comprendre que mor. Cal que corri, que pensi, que digui. Que parli a aquells que queden.


  Hamadríade.-. Però aquest cop no queda ningú. Com s’ho faran, doncs?


  Sàtir.-Aquí els vull veure. Quan sabran que estan condemnats tots plegats, es posaran a festejar-ho, ja ho veuràs. Ben segur que ens vindran a cercar a nosaltres.


  Hamadríade.-. I nosaltres què hi tenim a veure?


  Sàtir.-. Sí que hi tenim a veure. Som la festa, som vida per a ells. Cercaran la vida amb nosaltres fins a l’últim.


  Hamadríade.-. No entenc quina vida podem donar-los. Ni tan sols sabem morir. Tot el que sabem és mirar. Mirar i saber. Però tu dius que ells no miren ni saben resignar-se. ¿Quina altra cosa ens poden demanar?


  Sàtir.-. Moltes coses, cabreta. Per a ells nosaltres som com bèsties salvatges. Les bèsties neixen i moren com les fulles. Ens veuen desaparèixer entre el brancam i aleshores es pensen de nosaltres no sé què de diví —que quan fugim a amagar-nos som la vida que perdura en el bosc —una vida com la d’ells però perenne, més rica. Et dic que ens vindran a cercar. Serà l’última esperança que tindran.


  Hamadríade.-. Amb aquesta aigua? I què faran?


  Sàtir.-. No saps què és una esperança? Creuran que un bosc on també hi som nosaltres no pot ser que quedi submergit. Es diran que tots, absolutament tots els homes no pot ser que desapareguin, altrament quin sentit té el fet d’haver nascut i d’haver-nos conegut? Sabran que els grans, els Olímpics, els volen morts, però que nosaltres igual que ells i que les bestioles som, al cap i a la fi, la vida, la terra, l’autèntica cosa que importa. Les seves estacions es redueixen a festes, i nosaltres som les festes.


  Hamadríade.-. És còmode. Per a ells l’esperança, per a nosaltres el destí. Però és estúpid.


  Sàtir.-. No tant. Alguna cosa salvaran.


  Hamadríade.-. Sí, ¿però qui ha provocat els grans déus? ¿Qui ha causat tot aquell desori, que fins el sol es tapava la cara? És cosa d’ells, em sembla. Els està bé.


  Sàtir.-. Au, cabreta, ¿no em diràs que creus de debò aquestes coses? ¿No penses que, si haguessin realment violat la vida, hauria bastat la mateixa vida per castigar-los, sense haver de menester que l’Olimp s’hi fiqués amb el diluvi? Si algú ha violat alguna cosa, creu-me, no han estat ells.


  Hamadríade.-. Però mentrestant els toca morir. Com estaran demà, quan sàpiguen el que passa?


  Sàtir.-. Escolta la torrentada, petitona. Demà també nosaltres serem sota l’aigua. En veuràs de ben verdes, tu que et complaus a mirar. Encara sort que no podem morir.


  Hamadríade.-. De vegades, no ho sé. M’agradaria saber què és això de morir. Aquesta és l’única cosa que de debò ens manca. Ho sabem tot i no sabem una cosa tan simple. Voldria provar-ho, i després despertar-me, és clar.


  Sàtir.-. Mira-te-la. És que morir és això justament —no saber que ets morta. I és això el diluvi: morir tants i tants que ja no quedi ningú per saber-ho. De manera que vindran a cercar-nos, i ens diran que els salvem i voldran ser com nosaltres, com les plantes, com les pedres —com les coses insensibles que són pur destí. En elles se salvaran. En retirar-se l’aigua, emergiran de nou pedres i troncs, com abans. I els mortals no demanen altra cosa que aquest «com abans».


  Hamadríade.-. Estranya gent. Tracten el destí i l’esdevenidor com si fos un passat.


  Sàtir.-. L’esperança vol dir això. Donar un nom de record al destí.


  Hamadríade.-. ¿I tu creus de debò que esdevindran troncs i pedres?


  Sàtir.-. Saben fabular, els mortals. Viuran l’esdevenidor segons els hagi fet fantasiejar el terror d’aquesta nit i de demà. Seran bèsties salvatges i roques i plantes. Seran déus. Gosaran matar els déus per veure’ls renéixer. Es donaran un passat per defugir la mort. No hi ha sinó aquestes dues coses: l’esperança o el destí.


  Hamadríade.-. Essent així, no sé compadir-los. Deu ser bonic fer-se un mateix d’aquesta manera, a caprici.


  Sàtir.-. Sí, és bonic. Però no creguis que saben que ho fan a caprici. Les salvacions més extraordinàries les troben a cegues, quan ja el destí els ha garfit i esclafat. No tenen temps de gaudir-ne el caprici. Saben només que paguen amb la pròpia persona. Això sí.


  Hamadríade.-. Tant de bo aquest diluvi servís per ensenyar-los el que és el joc i la festa. El caprici que a nosaltres, els immortals, ens ve imposat pel destí i ho sabem —¿per què no aprenen a viure’l com un instant etern en la seva misèria? ¿Per què no comprenen que és justament la seva fugacitat el que els fa estimables?


  Sàtir.-. Tot no es pot tenir, petita. Nosaltres que sabem, no tenim preferències. I ells que viuen moments imprevistos, únics, no en coneixen el valor. Voldrien la nostra eternitat. Aquest és el món.


  Hamadríade.-. Demà també ells sabran alguna cosa. I les pedres i la terra que algun dia tornaran a la llum no viuran d’esperança només o d’angoixa. Veuràs com el nou món alguna cosa tindrà de diví en els seus mortals més efímers.


  Sàtir.-. Déu ho faci, cabreta. També a mi m’agradaria.


  Les muses


  TEMA immens. Qui escriu sap perfectament que ha gosat no poc en considerar un sol numen d’entre les nou, o tres per tres, o només tres, o fins dues Muses o Càrites. Però està convençut d’aquesta com de moltes altres coses. En aquest món que tractem, les mares són sovint les filles —i a l’inrevés. Fins i tot es podria demostrar. Fa falta? Preferim convidar el lector a gaudir del fet que, segons els Grecs, les festes de la fantasia i de la memòria gairebé sempre se situaven a les muntanyes, o més aviat als turons, i s’anaven renovant a mesura que aquest poble davallava per la península.


  (Parlen Mnemòsine i Hesíode)


  Mnemòsine.-. En resum, que no estàs content.


  Hesíode.-. Et dic que, si penso en alguna cosa passada, en les estacions ja concloses, em sembla que ho he estat. Però durant els dies és diferent. Experimento un avorriment de les coses i dels treballs com el que sent un embriac. Aleshores ho deixo estar i pujo aquí dalt, a la muntanya. Però val a dir que si hi torno a pensar, tinc de nou la sensació d’haver estat content.


  MNEMÒSINE.-. Així serà sempre.


  Hesíode.-. Tu que saps tots els noms, ¿quin és el nom d’aquest meu estat?


  Mnemòsine.-. Pots anomenar-lo amb el meu, o amb el teu nom.


  Hesíode.-. El meu nom d’home, Mèlete, no és res. Però tu, com vols que t’anomenin? Cada cop és diferent la paraula que t’invoca. Tu ets com una mare, el nom de la qual es perd en els anys. A les cases i pels corriols des d’on s’albira la muntanya, es parla molt de tu. Diuen que en altre temps tu t’estaves dalt de muntanyes més inaccessibles encara, on hi ha neus, arbres negres i monstres, a la Tràcia o a Tessàlia, i t’anomenaven la Musa. Altres diuen Cal·líope o Clio. ¿Quin és el nom veritable?


  Mnemòsine.-. Efectivament vinc d’allà. I tinc molts noms. En tindré encara d’altres quan hauré davallat del tot… Aglaia, Egèmone, Faenna, segons el caprici de cada lloc.


  Hesíode.-. ¿També a tu l’avorriment t’ha empès a córrer món? Que no ets una dea?


  Mnemòsine.-. Ni avorriment ni dea, estimat. Avui em plau aquest mont, l’Helicó, potser perquè tu el freqüentes. M’agrada estar on són els homes, però una mica a part. Jo no cerco ningú, i converso amb qui sap parlar.


  Hesíode.-. Oh, Mèlete, jo no sé parlar. I només amb tu em sembla que sé alguna cosa. En la teva veu i en els teus noms hi ha el passat, cada estació que recordo.


  Mnemòsine.-. A Tessàlia el meu nom era Mneme.


  Hesíode.-. Alguns que parlen de tu diuen que ets vella com la tortuga, decrèpita i dura. D’altres et fan nimfa acerba, com la ponzella o el núvol…


  Mnemòsine.-. I tu què dius?


  Hesíode.-. No ho sé. Ets Cal·líope i ets Mneme. Tens la veu i l’esguard immortals. Ets com un pujol o un corrent d’aigua, als quals no es pregunta si són joves o vells, perquè per a ells no hi ha temps. Existeixen. No se sap res més.


  Mnemòsine.-. Però també tu, estimat, existeixes, i per a tu l’existència vol dir avorriment i insatisfacció. ¿Com t’imagines la nostra vida d’immortals?


  Hesíode.-. No me la imagino, Mèlete, la venero, com puc, amb cor pur.


  Mnemòsine.-. Continua, m’agrades.


  HESÍODE.-. Ho he dit tot.


  Mnemòsine.-. A vosaltres, els homes, ja us conec, parleu amb la boca serrada.


  Hesíode.-. No podem fer altra cosa, davant els déus, que inclinar-nos.


  Mnemòsine.-. Deixa estar els déus. Jo ja existia quan encara no hi havia déus. Amb mi pots parlar. Els homes m’ho diuen tot. Adora’ns doncs si vols, però digue’m, com t’imagines que visc?


  Hesíode.-. I com puc saber-ho? Cap dea m’ha dignat amb el seu llit.


  Mnemòsine.-. Beneit, el món té estacions, i aquell temps s’ha acabat.


  Hesíode.-. Jo només conec el camp que he treballat.


  Mnemòsine.-. Ets superbiós, pastor. Tens la supèrbia del mortal. Però el teu destí serà conèixer altres coses. Digue’m, ¿per què quan em parles et creus content?


  Hesíode.-. Això t’ho puc respondre. Les coses que tu dius no duen en si mateixes aquell avorriment d’allò que s’esdevé cada dia. Tu dónes a les coses noms que les fan distintes, inaudites, i tanmateix preuades i familiars com una veu que callava fa temps. O com veure’s de sobte en un mirall d’aigua, que ens fa dir «¿Qui és aquest home?»


  Mnemòsine.-. Estimat, ¿mai no t’ha passat això de veure una planta, una pedra, un gest, i experimentar la mateixa passió?


  Hesíode.-. M’ha passat, sí.


  Mnemòsine.-. I n’has trobat el perquè?


  Hesíode.-. És només un instant, Mèlete. ¿Com puc aturar-lo?


  Mnemòsine.-. ¿I no t’has preguntat per què un instant, semblant a tants del passat, t’ha pogut fer sentir tot d’una feliç, feliç com un déu? Tu miraves l’oliver, l’oliver del corriol que has anat recorrent cada dia, durant anys i més anys, i ve un dia que l’avorriment t’abandona, i acaricies el vell tronc amb la mirada, gairebé com si fos un amic retrobat que et digués justament la sola paraula que el teu cor esperava. Altres vegades és el cop d’ull d’un passant qualsevol. Altres vegades la pluja insistent de fa dies. O el xisclet penetrant d’un ocell. O un núvol que diries haver vist abans. Per un instant el temps s’atura, i aquella cosa banal te la sents dins el cor com si l’abans i el després ja no existissin. ¿No t’has preguntat el seu perquè?


  Hesíode.-. Tu mateixa ho dius. Aquell instant ha fet de la cosa un record, un model.


  MNEMÒSINE.-. ¿I no pots pensar-la una existència tota feta d’aquests instants?


  Hesíode.-. Puc pensar-la, sí.


  Mnemòsine.-. Així, doncs, saps com visc.


  Hesíode.-. Et crec, Mèlete, perquè ho dus tot en els ulls. I el nom d’Euterpe que molts et donen ja no em pot sorprendre. Però els moments mortals no són una vida. Si jo volgués repetir-los perdrien la flor. L’avorriment torna sempre.


  Mnemòsine.-. I tanmateix has dit que aquell instant és un record. ¿I quina altra cosa és el record sinó passió repetida? Entén-me bé.


  Hesíode.-. Què vols dir?


  Mnemòsine.-. Vull dir que tu saps el que és la vida immortal.


  Hesíode.-. Quan parlo amb tu m’és difícil resistir-te. Tu has vist les coses des dels seus inicis. Tu ets l’oliver, el cop d’ull i el núvol. Dius un nom, i la cosa és per sempre.


  Mnemòsine.-. Hesíode, cada dia et trobo aquí dalt. D’altres abans que tu n’he trobat en aquestes muntanyes, pels rius erms de la Tràcia i la Pièria. Tu m’agrades més que no ells. Tu saps que les coses immortals les teniu a dues passes.


  Hesíode.-. No és difícil saber-ho. Tocar-les és difícil.


  Mnemòsine.-. Cal viure per a elles, Hesíode. El cor pur vol dir això.


  Hesíode.-. Escoltant-te, sí, certament. Però la vida de l’home transcorre allà baix, entre les cases, als camps. Davant del foc i en un llit. I cada dia que neix et posa al davant la mateixa fatiga i les mateixes mancances. A la fi és un avorriment, Mèlete. Hi ha una gropada que renova els camps —ni la mort ni els grans dolors desencoratgen. Però la fatiga inacabable, l’esforç d’estar vius d’hora en hora, la notícia del mal dels altres, del mal mesquí, enutjós com les mosques d’estiu —aquest és el viure que sega les cames, Mèlete.


  Mnemòsine.-. Jo vinc de llocs encara més erms, de barrancs bromosos i inhumans, on tanmateix s’hi ha desclòs la vida. Entre aquests olivers i sota el cel, vosaltres no coneixeu aquella sort. Mai no has sentit dir què és el pantà Bebeide?


  Hesíode.-. No.


  Mnemòsine.-. Una landa boirosa de fang i de canyes, com era al principi dels temps, en un silenci borbollejant. Engendrà monstres i déus a partir d’excrements i de sang. Encara avui, els Tèssals a penes en parlen. Ni temps ni estacions la canvien. Cap veu no hi arriba.


  Hesíode.-. Però, si més no, tu en parles, Mèlete, i li has donat una sort divina. La teva veu l’ha atès. Ara és un lloc terrible i sagrat. Els olivers i el cel d’Helicó no són tota la vida.


  Mnemòsine.-. Ni tampoc l’avorriment, ni el retorn a la llar. ¿No comprens que l’home, cada home, neix en aquell pantà de sang? I que el que és sagrat i diví també us acompanya a vosaltres, dins el llit, al camp, davant de la flama? Cada gest que feu repeteix un model diví. Dia i nit, no teniu un sol moment, ni el més fútil, que no brolli del silenci dels orígens.


  Hesíode.-. Tu parles, Mèlete, i jo no puc resistir-te. Si almenys bastés venerar-te.


  Mnemòsine.-. Hi ha una altra manera, estimat. Hesíode.-. I quina és?


  Mnemòsine.-. Prova de dir als mortals aquestes coses que saps.


  Els déus


  LA muntanya no està cultivada, amic. Damunt l’herba vermella de l’últim hivern, hi Ha clapes de neu. Sembla el pelam del centaure. Aquestes altituds són totes així. Basta una fotesa, i el camp torna a ser el mateix de quan aquestes coses succeïen.


  -Em pregunto si és de debò que els han vist.


  -Qui ho pot dir? Però sí, els han vist. Han explicat els seus noms i res més —aquí rau tota la diferència entre les faules i la veritat. "Era tal o tal altre”, “Ha fet això, ha dit allò”. El qui és veraç se n’acontenta. Ni tan sols sospita que poden no creure-se’l. Els mentiders som nosaltres que mai no hem vist aquestes coses, i tanmateix sabem fil per randa com era el pèl del centaure o el color dels ramells de raïm a l’era d’Ícar.


  -Basta un tossal, un capcer, una costa. Que fos un lloc solitari i que els teus ulls, tot pujant-hi, s’aturessin al cel. L’increïble ressalt de les coses en l’aire encara avui commou el cor. Pel que a mi fa, crec que un arbre o una pedra perfilant-se sobre el cel ja eren déus des d’un principi.


  -No sempre aquestes coses han estat a les muntanyes.


  -Per descomptat. Abans hi hagué les veus de la terra —les fonts, les arrels, les serps. Si el dàimon uneix la terra amb el cel, ha de sortir a la llum des de la foscor del soler.


  -No ho sé. Aquella gent sabia massa coses. Amb un simple nom explicaven el núvol, el bosc, els destins. Certament van veure allò que nosaltres a penes sabem. No tenien ni temps ni ganes de perdre’s en somnis. Van veure coses terribles, Increibles, i ni tan sols s’astoraven. Ja se sabia què era. Si aquells vam. mentir, també tu aleshores, quan dius “és d’hora"


  o "vol ploure”, has perdut el senderi.


  -Varen dir noms, això sí. Tant és així que de vegades em pregunto si varen ser abans les coses o aquells noms.


  -Varen ser alhora, creu-me. I va ser aquí, en aquestes terres solitàries i sense conreu. ¿Ha de sorprendre que vinguessin aquí dalt? ¿Quina altra cosa podien cercar-hi, aquella gent, sinó l’encontre amb els déus?


  -Qui pot dir per què s’aturaren aquí? Però en cada lloc abandonat hi queda un buit, una espera.


  -No és possible pensar en res més aquí dalt. Aquests llocs tenen noms per sempre. No roman altra cosa que l’herba sota el cel, i tanmateix l’hàlit del vent provoca en el record més brogit que una borrasca dins del bosc. No hi ha ni buit ni espera. Allò que ha estat, és per sempre.


  -Però estan morts i sepultats. Ara els llocs són com eren abans que ells hi fossin. Et concedeixo que allò que van dir fos cert. Però què més queda? Admetràs que pel sender ja no se’n troben, de déus. Quan dic "és d’hora” o “vol ploure”, no parlo d’ells.


  -Aquesta nit n’hem parlat. Ahir parlaves de Vestiu, i de les ganes que tens de respirar l’aire tebi al vespre. Altres vegades enraones a propòsit de l’home, de la gent que ha estat amb tu, dels teus gustos passats, d’encontres inesperats. Tot coses que van ser en altre temps. Jo, t’ho asseguro, t’he escoltat com escolto dins meu el ressò d’aquells noms tan antics. Quan expliques tot el que saps, no et responc “què queda?” ni si foren abans les paraules o les coses. Visc amb tu i em sento viu.


  -No és fàcil viure com si allò que succeïa en altres temps fos cert. Quan ahir ens va atrapar la boira per la garriga i alguna pedra rodolava turó avall fins als nostres peus, no pensàvem en les coses divines ni en un encontre increïble, sinó tan sols en la nit i en les llebres que fugen. Qui som i en què creiem és cosa que ens surt de dins davant el malestar, a l’hora del risc.


  -D’aquesta nit i de les llebres serà bonic de tornar-ne a parlar amb els amics quan serem a casa. I tanmateix d’aquesta por no tenim més remei que riure’ns-en, si per un moment pensem en l’angoixa de la gent d’aquell temps en què tot allò que tocaven era mortal. Gent per a la qual l’aire era ple d’espants nocturns, d’amenaces arcanes, de records paorosos. Pensa només en les intempèries o els terratrèmols. I si bé aquest malestar fou cert, cosa indiscutible, no fou menys cert el coratge, l’esperança, la descoberta feliç de poders, de promeses, d’encontres. Pel que a mi fa, no em canso de sentir-los parlar dels seus terrors nocturns i de les coses en què van dipositar l’esperança.


  -¿I creus en els monstres, creus en els cossos bestialitzats, en les pedres vivents, en els somriures divins, en les paraules que anorreaven?


  -Crec en allò que tot home ha esperat i sofert. Si en altre temps van pujar a aquestes altures pedregoses o van cercar pantans mortals sota el cel, va ser perquè hi trobaven alguna cosa que nosaltres no sabem. No era ei pa, ni el plaer, ni la preuada salut. Aquestes coses ja se sap on són. No aquí. I nosaltres que vivim lluny, ran de mar o allà als camps, l’altra cosa l’hem perduda.


  -Digues-la, doncs, aquesta cosa.


  -Ja ho saps. Aquells seus encontres.


  Notes al text


  UN esborrany de portada porta per títol Homes i déus suprimit i substituït per Diàlegs amb Leucò; la data 27 de febrer 1946, Roma; un epígraf en llatí suprimit: O fortes peioreque passi / mecum saepe viri… / cras ingens iterabimus cequor.[1]


  Un petit full datat el 27 de febrer (1946), però amb alguns afegits posteriors (L’inconsolable, La flor, La nuu), porta aquest índex temàtic:


  
    
      
        	Els dos

        	(infància salvació)
      


      
        	La mare

        	(infància tràgica)
      


      
        	En família

        	(fat familiar)
      


      
        	Els Argonautes

        	(fat sexual)
      


      
        	Escuma d’ona

        	(sexe tràgic)
      


      
        	La fera

        	(son divino-sexual)
      


      
        	L’inconsolable

        	(alliberament del sexe)
      


      
        	Les Muses La flor

        	(home diví) (esclafament i poesia)
      


      
        	La penya

        	(combatiment)
      


      
        	La Quimera

        	(derrota)
      


      
        	La nuu

        	(audàcia i derrota)
      


      
        	Les bruixes

        	(intangibilitat)
      

    
  


  Un esbós del mateix índex, presumiblement anterior, du les mateixes definicions i el mateix ordre per als títols fins a Escuma d’ona inclús, i prossegueix després de la següent manera:


  
    
      
        	Les Muses

        	(home diví)
      


      
        	La penya

        	(home combatent)
      


      
        	La Quimera

        	(home derrotat)
      


      
        	La fera

        	(home esclafat)
      


      
        	Les bruixes

        	(home intangible)
      

    
  


  
    
      
        	Un índex amb data 5 d’abril 1946 porta:

        [image: Imagen]
      

    
  


  Als marges d’aquests i d’altres punts, Pavese esbossa una taula sinòptica que li permet de comptar quants diàlegs pertoquen als Déus (D) i quants als Homes (H). Tot seguit desenvolupa aquests apunts en dues taules, datades el 12 d’abril (1946) i actualitzades posteriorment, una referint-se a Qui parla (amb els títols dels diàlegs per abscisses, i per ordenades les columnes: Déus, Dees, Homes, Dones, i anotant per cada diàleg els noms dels personatges en la columna corresponent), i l’altra esmentant de qui es parla que és la que aquí oferim, amb les sumes anotades al peu de cada columna:


  de qui es parla


  
    
      
        	

        	Déus

        	Dees

        	Homes

        	Dones
      


      
        	Nuu

        	Déus

        	

        	

        	
      


      
        	

        	(Titans)

        	

        	

        	
      


      
        	Quimera

        	Déus

        	

        	Bel·lerofontes

        	
      


      
        	

        	(Quimera)

        	

        	

        	
      


      
        	Flor

        	Apol·lo

        	

        	Hiacint

        	
      


      
        	Fera

        	

        	Àrtemis

        	

        	
      


      
        	Escuma

        	

        	Afrodita

        	

        	Helena

      


      
        	Mare

        	

        	

        	

        	(Dones) 

        Atalanta

      


      
        	Homes

        	Zeus

        	

        	

        	
      


      
        	Dos

        	

        	

        	Nens

        	
      


      
        	Camí

        	Destí

        	

        	

        	
      


      
        	

        	(Esfinx)

        	

        	

        	
      


      
        	Déus

        	Déus

        	

        	

        	
      


      
        	Inconsolable

        	

        	

        	Eurídice
      


      
        	Llac

        	

        	

        	Hipòlit

        	
      


      
        	Els jocs

        	

        	

        	Atamant

        	
      


      
        	Penya

        	Déus

        	

        	

        	
      


      
        	

        	(Titans)

        	

        	

        	
      


      
        	Bruixes

        	

        	

        	Odisseu

        	
      


      
        	Vinya

        	Dionís

        	

        	Teseu

        	
      


      
        	Família

        	

        	Àrtemis

        	Atrides

        	Helena
      


      
        	Toro

        	

        	

        	

        	Ariadna
      


      
        	Argonautes

        	

        	

        	

        	Medea

        (Dones)
      


      
        	Diluvi

        	

        	

        	Homes

        	
      


      
        	Misteri

        	

        	

        	ïcar

        	Erígone
      


      
        	Muses

        	

        	Muses

        	

        	
      


      
        	Hoste

        	

        	

        	Licàon

        	Cal·listo
      


      
        	Eugues

        	Apol·lo

        	

        	Asclepi

        	Coronis
      

    
  


  (Com es pot observar, el títol L’hoste és atribuït al diàleg L’home-llop).


  Un petit full escrit a llapis conté:


  
    
      
        	[image: Imagen]
      

    
  


  i al dors:


  
    22 de febrer 1947, Torí


    L’hoste Les eugues Els déus L’home-llop Els homes

  


  En un índex mecanografiat, amb una data a llapis 12 de setembre 1946 i, afegits a ploma estilogràfica, els títols: Les eugues, Els focs, L’hoste i les indicacions temàtiques, llegim:


  
    
      
        	Diàlegs amb Leucò

        [image: Imagen]
      

    
  


  
    
      
        	[image: Imagen]
      

    
  


  En un altre índex mecanografiat sense data, amb algunes variacions en l’ordre, i que du afegits a ploma els títols Les eugues, L’hoste, Els déus, les indicacions temàtiques apareixen anotades al marge en aquest ordre però sense una clara divisió entre els diàlegs a què es refereixen:


  
    caos X déus humanitat esclafada humanitat tràgica humanitat somrient i déus

  


  Per a la «solapa de sobrecoberta» de la primera edició del volum (octubre 1947), Pavese mateix va escriure aquest text de presentació:


  Cesare Pavese, a qui molts s’obstinen a considerar un pertinaç narrador realista, especialitzat en camps i perifèries americano-piamonteses, ens descobreix en aquests Diàlegs un nou aspecte del seu temperament. No hi ha escriptor autèntic que no tingui les seves llunes, el seu caprici, la musa amagada que tot d’una l’indueixen a fer-se eremita. Pavese s’ha recordat de quan era a escola i d’allò que llegia: s’ha recordat dels llibres que llegeix cada dia, dels únics llibres que llegeix. Ha deixat de creure per un moment que el seu tòtem i tabú, els seus salvatges, els esperits de la vegetació, l’assassinat ritual, l’esfera mítica i el culte dels morts, siguin inútils extravagàncies, i ha volgut cercar-hi el secret d’alguna cosa que tots recorden, tots admiren un xic cansadament i atorgant-hi un somriure badallat. D’aquí han nascut aquests Diàlegs.


  De cada diàleg donem la data de composició, anotada per Pavese en els manuscrits. La data d’inici del més antic (Les bruixes) és el 13 de desembre del 1945; la data d’acabament de l’últim (Els homes) és el 31 de març del 1947. Bona part dels diàlegs van ser escrits a Roma, on Pavese va viure des de l’agost del 1945 fins al maig del 1946; entre juny i setembre del 1946 va ser a Torí, després novament a Roma, després a Milà (i alguns dies al camp); d’ençà de l’octubre del 1946 tornà a establir-se definitivament a Torí.


  Durant els dies 8-9 de març del 1946 van ser escrites totes les «notícies» que precedeixen els diàlegs anteriors a aquesta data.


  L’«advertiment» va ser escrit el 20 de febrer del 1946 i transcrit aquell mateix dia al diari.


  El títol és citat potser per primera vegada en una carta a una amiga datada el 27 de març del 1946: He trobat el títol col·lectiu per als petits diàlegs: Diàlegs amb Leucò. Què et sembla?


  La nuu (21-27 març 1946).


  
    A l’esborrany, en el segon parlament d’Ixíon: Res no ha canviat damunt les muntanyes (de Tessàlia) (dels Lapites). En el 6è. parlament de LA NUU, l’última frase: (També jo t’he de deixar) (Ens hem de deixar), Ixíon.

  


  La Quimera (12-16 febrer 1946).


  
    A l’esborrany, la primera ratlla, tot seguit corregida, era: (parlen Bel·lerofontes i Hipòloc). En l’actual 4rt. parlament de SARPÈDON (fusionat amb el 3er. i que es tancava amb: Maleeix els déus) seguia un parlament d’HiPÒLOc: ¿Quina altra cosa pot fer, Sarpèdon? És la seva fi. Som tots de la sang de Sísif. ¿De què li ha servit a Bel·lerofontes això de viure justament?

  


  Els cecs (5-8 juliol 1946).


  Les eugues (25-26 febrer 1947).


  
    L’esborrany ve acompanyat d’un full datat el 24 de febrer, contenint la nota que figura en el diari L’ofici de viure (amb la mateixa data i seguit de la indicació Per als Diàlegs):


    Cronos era monstruós però regnava en l’edat de l’or. Fou vençut i en va néixer l’Hades (Tàrtar), l’illa Beata i l’Olimp, infelicitat i felicitat contraposades i institucionals.


    L’edat titànica (monstruosa i àuria) és la dels homes-monstres-déus indiferenciats. Tu consideres la realitat com a titànica sempre, és a dir, com a caos humà-diví (= monstruós), que és la forma perenne de la vida. Presentes els déus olímpics, superiors, feliços, distanciats, com els esgarriacries d’aquesta humanitat, a la qual tanmateix els olímpics atorguen favors nascuts d’una nostàlgia titànica, d’un caprici, d’una pietat arrelada en aquell temps.

  


  Al peu del mateix full, els següents apunts:


  Hermes ctoni / (Trofoni) / Enodi fill de Coronis (fr. 122) i Isquios arcadi f. de Flègias eqüestre Asclepi coronis a Lacèria / turons del Dídim / plana de Loto / davant dels viny. d’Amir.


  Quiró / f. de Cronos i Filira / f. de Mélanipa (euga negra) Quiró i Hermes ctoni elogien l’amor bestial (itifàl·lic i cavalls) vers Coronis que, per enredar-se amb Apol·lo, acabà malament.


  D’una carta de Pavese a Mario Untersteiner del 7 de maig 1948:


  Acabo de rebre la Seva postal. Gràcies pel consell. La Thessalische Mythologie de la Philippson, juntament amb aquell altre estudi menor sobre la Genealogie, farien certament un bon llibre. Però el problema és fins a quin punt agradarien a un públic no especialitzat. Hi pensaré. A mi, aquell llibre m’ha fet un gran efecte, i un diàleg del meu Leucò: Les eugues, n’està tot amarat.


  Els estudis en qüestió varen ser després traduïts i publicats en la «Col·lecció d’estudis religiosos, etnològics i psicològics»: Paula Philippson, Origini e forme del mito greco, a cura d’Angelo Brelich, prefaci d’Ernesto De Martino, Torí 1949.


  La flor (28 febrer-2 març 1946).


  La fera (18-20 desembre 1945).


  
    L’estranger, el «déu vianant», és Hermes; així apareix designat a la columna «Déus» de la taula «Qui parla» (vegeu més amunt).


    Un full, evidentment anterior a la primera redacció, conté una sèrie de parlaments solts per ser utilitzats en aquest diàleg:


    —Em mira tan dolçament, però per a les altres coses té un somriure, un llampec, un empedreïment cruel. Ah, el dia que em doni aquella ullada!


    —ho sé que no sóc agraciat, no ho dic per això. Tremolo d’haver estat escollit.


    —t’ho he dit a tu, com a estranger i passavolant, ets un poc diví.


    Estr: Compte, tu coneixes la llegenda d’aquell (pastor) (l’indiscret) (Acteó)…?


    —Cercat el hanyam (? paraula incomprensible) dels cabirols.


    —Conegut mai ningú que fos moltes coses alhora, que les portés en si mateix? Ella les porta i


    i les és.


    —Aquell dia seré sang vessada davant d’ella, seré (mos a la gola) (carn a la boca) del gos que acarono i que fito severament quan erra el salt.


    —Com suportes coses semblants, Endimió?


    El parlament de la sang vessada en una primera redacció anava situat més endavant, i atribuït a I’Estranger. Després de: sabràs per què t’ha estalviat el seu somriure, seguien aquests parlaments, probablement com a final del diàleg:


    End. — Però l’he vist. És terra i cel.


    Estr.—Endimió, és la mort. Aquell dia seràs sang vessada, seràs carn a la boca del gos que ella nodreix i acarona.


    End. — Això és él que demano i el que faré. Digue’m, estranger.

  


  Escuma d’ona (12-19 gener 1946).


  
    D’una còpia mecanografiada, al marge del parlament de Safo: HO sé, Britomartis, ho sé. Però les has seguides en el seu camí? Entre elles hi hagué aquella etc., Pavese ha anotat a llapis els noms de les dones desventurades a què al·ludeix en aquest ordre: Fedra, Ariadna, Andròmaca, Cassandra, Medea, lo, Hel·le, Escil·la.

  


  La mare (26-28 desembre 1945).


  
    El final del 5è parlament de Meleagre (Aquí rau la pena. Un enemic no es rés) havia tingut variants més difuses: No va ser por, Hermes, he degollat senglars — veure el propi destí en els ulls d’un enemic. No és res un enemic — he degollat senglars — la pena és sentir la pròpia sort en les mans de qui ens és proper.

  


  Els dos (18-20 gener 1946).


  
    A l’esborrany, un títol suprimit: La mort.

  


  El camí (7-12 abril 1946).


  
    A l’esborrany, tres parlaments suprimits al principi: Mendicant: En fi, deixa-ho córrer, Èdip. Ets vell, a tots ens passa; ets cec, tu ho has volgut així; ets pobre tot i que eres senyor —dóna gràcies que has estat senyor i has menjat, has begut, has dormit en un llit. Qui és mort està pitjor. Èdip: NO ho entens… M.: Que algun cop has estat jove? Estigues tranquil que tots envelleixen. Qui et penses que ets?

  


  La penya (5-8 gener 1946).


  
    La «notícia» introductòria comença en el manuscrit amb una frase després eliminada: La notícia que Quiró, el centaure, estigués destinat a rescatar amb la seva sang la llibertat de Prometeu ens ha estat conservada per Ateneu (25, 26). Aquí importa observar que en la història del món etc.


    Al 10è parlament de Prometeu, després de i vaig viure en un món sense déus, algunes ratlles suprimides a l’esborrany: Vaig ajudar la teva estirp (i vaig ser un de vosaltres) que em va moure a pietat. Contra el destí, Hèracles. I fins al punt de voler morir.

  


  L’inconsolable (30 març-3 abril 1946).


  
    A l’esborrany, una primera redacció de la «notícia»: Que les festes de Dionís al·ludien a mort i renaixença, i de quina manera tot el que és sexe, embriaguesa i sang evoca el món subterrani, és cosa que salta a la vista. El traci Orfeu, vianant de l’Hades, cantor sobirà i víctima lacerada com el mateix Dionís, és una figura riquíssima susceptible encara de moltes interpretacions. En un primer full de l’esborrany, el diàleg començava amb el parlament de BACCA: Orfeu, no et puc creure, etc. ORFEU: Et repeteixo que ho he fet a posta això de tombar-me. Ja n’hi havia prou d’aquests pensaments. I ja pots dir a aquelles altres que em vénen al darrera que, si tombant-me pogués enviar-les també a elles a l’infern, ho faria.

  


  L’home-llop (15-16 març 1947).


  L’hoste (22-23 febrer 1947).


  Els focs (18-21 setembre 1946).


  L’illa (8-11 setembre 1946).


  
    L’últim parlament d’Odisseu, en una redacció anterior, era: Cercant una illa, t’he trobat a tu.

  


  El llac (28-30 juny 1946).


  Les bruixes (13-15 desembre 1945).


  
    En la primera redacció de l’esborrany Leucò s’anomenava Leucona. Variants del final: tot seguit del penúltim parlament de Circe, després de resignats: Jo sé que cap d’ells no canviaria el seu passat ni el seu futur pel nostre etern present. D’entre ells el qui ha acceptat, primer ha hagut de morir. L.: Circe, ¿per què doncs no l’has matat? C.: Jo vaig ser Penèlope, Leucona /


    Sóc una dea i no el destí. / El duc als ulls i somric. Allò que ha estat, serà novament. L.: Circe, t’oblides dels llops.

  


  El toro (11-18 agost 1946).


  
    En un petit full datat el 23 de juny i trobat entre els esborranys de les poesies [2], s’hi llegeixen dos parlaments, probablement un primer apunt per a aquest diàleg:


    —No has promès al teu pare que canviaries les veles?


    —Un pare no sap allò que fan els fills.

  


  En família (21-24 febrer 1946).


  
    En una carta a una amiga, del 26 de febrer 1946, Pavese escriu: Aquest matí t’he enviat un altre dels diàlegs menuts, En família, que crec que t’agradarà. Es tracta de l’habitual problema de la dona fatal, però ironitzat. A l’esborrany, el penúltim parlament de CÀSTOR: Necessiten la verge cruel (necessiten Àrtemis, Poli). (Aquella que no té nom). (Aquella que viu a les muntanyes). (Li servien els fills per menjar, en el passat).

  


  Els Argonautes (24-25 gener 1946).


  
    A la «notícia» l’adjectiu cara referit a la tragèdia d’Eurípides, va passar per una sèrie de correccions i oscil·lacions, simpàtica; excel·lent que ens ha pervingut; realista; lineal; cèlebre; una seva "Casa de nines”. Després de tragèdia, existia una frase final, tot seguit suprimida: Però no estarà de més consultar sobre aquesta història també el poema d’Apol·loni de Rodes.


    En el 9è parlament de Jasó, al marge de l’esborrany, aquest apunt: vam començar a pensar que un cop fet això (violada la seda), hauríem hagut de fer, per estar a l’alçada, coses titàniques.

  


  La vinya (26-31 juliol 1946).


  
    La primera pàgina de l’esborrany porta al capdamunt una anotació datada 20 juliol amb el títol Observ. que cal evitar, que es refereix probablement a un altre text: Després de cada glop el bevedor torça el cap, sacseja el cap com el nedador, satisfet, torna a beure, és còmic. Més avall, notes al marge: Dionís / cep ¡pi I en el tirs / figa / heura / en la sang / magraners / Toro o boc / garbell.

  


  Els homes (29-31 març 1947).


  
    A l’esborrany porta el títol L’home.

  


  El misteri (6-7 maig 1946).


  El diluvi (26 maig-6 juny 1946).


  
    Intitulat de primer La pluja.

  


  Les Muses (30 gener-1 febrer 1946).


  
    En el manuscrit la «notícia» acaba amb una frase tot seguit suprimida: Del pantà Bebeide en fa esment Properci (Fastos).

  


  Els déus (9-11 març 1947).


  
    El títol a l’esborrany està corregit per Els llocs.

  


  


  [image: ]


  
    CESARE PAVESE (Santo Stefano Belbo, Itàlia, 9 de setembre de 1908 - Torí, 26 d’agost de 1950). En la seva doble faceta de poeta i narrador, és considerat com un dels escriptors més brillants de la Itàlia contemporània. Algunes de les seves obres més importants són: De la teva terra (1941), La platja (1942), El bell estiu (1949) i La lluna i les fogueres (1950).


    Durant tota la seva vida va tractar de vèncer la soledat interior, que veia com una condemna i una vocació. Va estudiar filologia anglesa a la Universitat de Torí i, després de llicenciar-se, es va dedicar a traduir nombrosos escriptors nord-americans així com escriure crítica literària. Fou un dels fundadors de l’editorial Einaudi, on va ser-ne l’editor fins la seva mort. Durant la Segona Guerra Mundial va formar part de la Resistència antifeixista. Es va suïcidar als quaranta-dos anys d’edat.

  


  Notes


  
    [1] Braus guerrers, vosaltres que sovint heu sofert amb mi proves pitjors… demà tornarem a emprendre la carrera per la immensa plana de la mar.» (Horaci, Odes, I, vii, 30-32; trad. de Josep Vergés, Fundació Bernat Metge, 1978.) [Torna]

  


  
    [2] Concretament en el full on apareix una versió del poema «Anche tu sei l’amore» que forma part del grup La terra e la morte. (Nota del T.) [Torna]
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