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    «Si en un examen me preguntaran en qué libro de la época moderna se expresa con más fuerza y carácter el alma de Alemania —afirmó Hermann Hesse en 1921— diría sin pensarlo que en LA EDAD DEL PAVO de JEAN PAUL». Maestro del género de la novela sentimental y humorística, de gran popularidad en su tiempo, Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), conocido con el seudónimo de Jean Paul, aunque seducido por la narrativa de enredo e intriga, se liberó, en gran medida, de las formas establecidas para crear una novela de talante personalísimo a medio camino entre el escepticismo y la emoción, entre «el baño turco de los sentimientos y la ducha fría de la sátira».


    En «La edad del pavo», los dos elementos antagónicos que integran la personalidad del autor —la inteligencia analítica y la visión fantástica— se encarnan en los dos gemelos, protagonistas irreconciliables de la narración: Walt, el poeta que intenta incorporarse a la realidad cotidiana, y Vult, el escéptico que aporta la inteligencia observadora y el elemento satírico. El ingenio de Richter, su agudeza para la observación y su talento para el análisis psicológico, alcanzan su máxima altura en esta narración que aportó la innovación formal de «la novela dentro de la novela» y significó una rebelión contra las costumbres burguesas y las normas establecidas por los círculos de la nobleza y el clero. El hecho de que la narración tenga una estructura abierta y el relato se interrumpa en un momento dado sin el remate de un final genérico, representa asimismo una alteración de las leyes convencionales de la novela.


    Bajo el aparente caos creado por un alud de metáforas, de juegos de palabras y de imaginería barroca, surge el lirismo y la musicalidad que caracterizan decisivamente su prosa. Olvidada durante muchos años, los historiadores de la literatura, los críticos especializados y el público lector han devuelto a la figura de Jean Paul al eminente lugar que le corresponde como uno de los hitos fundamentales en la evolución de la moderna narrativa alemana.


    La edad del pavo es considerada —por Hermann Hesse o el erudito H. A. Korff— la mejor y más representativa obra del autor.
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  PRIMERA PARTE


  Número 1. GALENA


  El testamento


  Desde que Hasslau era capital de principado no se recordaba un suceso —excepción hecha del nacimiento del príncipe heredero— que hubiera despertado una expectación comparable a la de la apertura del testamento de Van der Kabel. A este señor se le podía llamar el Creso de Hasslau, y su vida fue un «pasatiempo monetario»[1] o un lavar el oro caído del cielo, o algo por el estilo. Siete parientes lejanos vivos de otros siete parientes lejanos muertos se habían forjado ilusiones con el testamento, pues el Creso les había prometido acordarse de ellos. Pero eran ilusiones demasiado frágiles. No se podía fiar gran cosa de Kabel: llevaba la administración de su fortuna con gran severidad, desinterés y sentido moral —en esto de la moralidad los siete parientes eran unos novatos—, y se mostraba siempre tan burlón y tan lleno de ardides y picardías, que apenas cabía abrigar esperanzas. La sonrisa que le afloraba a los labios, y hasta a las sienes, y la guasa de la voz en falsete neutralizaban la buena impresión que el rostro de nobles facciones y las largas manos, de las que a diario fluían aguinaldos, funciones benéficas y propinas, hubieran podido producir. Por eso, el ave de paso que se acercaba a aquel hombre, a aquel acerolo viviente, para comer y hacer nido, veía en él un artero cazador y apenas podía distinguir el fruto visible ante las invisibles redes que presentía.


  Entre dos ataques de apoplejía había hecho el testamento, confiándolo al Ayuntamiento. Y ya a las puertas de la muerte, al entregar el resguardo de depósito a los siete presuntos herederos, aún tuvo humor para decir, con su proverbial tono irónico, que esperaba se comportasen como sesudos varones y no se desmoronasen ante aquel evidente signo de próximo fallecimiento, pues prefería ver reír que no llorar a sus herederos. Sólo uno de ellos, el inspector de policía Harprecht, replicó con frío sarcasmo al sarcasmo caliente del otro, diciendo que no estaba en su mano sentir pena por tan dolorosa pérdida.


  Por fin se personaron los siete herederos, con su resguardo de depósito, en el ayuntamiento: el consejero eclesiástico Glanz, el inspector de policía, el agente palaciego Neupeter, el fiscal supremo Knoll, el Ubrera Passvogel, el predicador matutino Flachs y Flitte de Alsacia. Reclamaron al magistrado, con dignidad y decoro, la exhibición del documento oficial y la apertura del testamento del finado Kabel. El albacea supremo era el propio alcalde en funciones, y subalbaceas los restantes miembros del ayuntamiento. Inmediatamente se procedió a trasladar documento y testamento desde la recámara al salón de sesiones; fueron mostrados a todos los concejales y a los herederos, que vieron impreso en ellos el sello de la ciudad; el secretario leyó en voz alta a los siete herederos la nota oficial de entrega, escrita en el documento, comprobándose así que el difunto se lo había dictado realmente al magistrado, en perfecto uso de sus facultades mentales, para confiarlo luego al archivo estatal; finalmente, fueron verificados los siete sellos que el propio testador había estampado. Tras la breve nota redactada por el secretario sobre todos estos extremos, pudo abrirse en nombre de Dios el testamento, que fue leído por el alcalde en funciones. Decía así:


  «Yo, Van der Kabel, con fecha 7 de mayo de 179…, hago mi testamento aquí, en mi casa de Hasslau, calle del Perro, sin emplear muchos millones de palabras, aunque he sido notario alemán y pastor evangélico holandés. Creo, en realidad, conocer lo bastante el arte notarial para ser un testador corriente.


  »Los testadores suelen exponer en primer lugar las razones que los mueven a hacer testamento. En mi caso, las razones son las normales: mi próximo fallecimiento y la herencia por muchos apetecida. Hablar de sepelio y cosas semejantes resulta demasiado estúpido y deprimente. Y lo que de mí quede, sea transportado por el Sol eterno allá arriba, a una de sus floridas primaveras, y no a un lúgubre invierno.


  »Las pías donaciones, por las que deberán preguntar los notarios, las instituyo de la siguiente forma: a tres mil pobres de esta ciudad, pertenecientes a todas las profesiones, asigno otros tantos florines, a fin de que el próximo año, en el aniversario de mi muerte, puedan acampar e instalarse en los pastos comunales —caso de no estar allí acampada la tropa—, gastarse alegremente el dinero y vestirse luego en las tiendas de campaña. Lego también a todos los maestros de escuela del principado un augusto de oro por barba, y a la judería del lugar mi cargo en la iglesia del Imperio. Puesto que voy a distribuir el testamento por cláusulas, sea ésta la primera.


  »Cláusula 2


  »La institución de heredero y el desheredamiento son partes esenciales de un testamento. Así pues, al señor consejero eclesiástico Glanz, al señor fiscal supremo Knoll, al señor agente palaciego Peter Neupeter, al señor inspector de policía Harprecht, al señor predicador matutino Flachs, al señor librero real Passvogel y al señor Flitter, no dejo por lo pronto nada, puesto que, además de no corresponderles, en su condición de parientes lejanísimos, la cuarta trebeliánica, y de tener ya, casi todos ellos, bastante que heredar, me consta, por propia confesión, que estiman más mi modesta persona que mi gran fortuna y, en consecuencia, les dejo la primera, por poco que en ella vayan a encontrar…».


  Los siete caras-largas despertaron sobresaltados como los siete durmientes de la leyenda. El más ofendido por tales indirectas parecía ser el consejero eclesiástico, un hombre todavía joven, pero ya famoso en toda Alemania por sus sermones orales y escritos. El alsaciano Flitte no pudo reprimir una maldición en la sala de sesiones; a Flachs, el predicador matutino, se le hundió el maxilar, creciéndole como si fuera barba. El concejo pudo oír varios denuestos en voz baja contra el finado Kabel, con apostrofes tales como traidor, loco, anticristiano, etc. Pero el alcalde en funciones, Kuhnold, hizo una señal con la mano; el fiscal supremo y el librero volvieron a tensar los músculos faciales a modo de muelles y resortes de una trampa, y aquél reanudó la lectura, ya con una forzada seriedad.


  »Cláusula 3


  »Se exceptúa de lo dicho mi actual casa de la calle del Perro, que en virtud de esta tercera cláusula pertenecerá, tal y como se encuentra hoy, a aquel de mis siete mencionados parientes que en el transcurso de media hora (computada a partir de la lectura de la cláusula) sea el primero en derramar una o varias lágrimas por mí, su finado pariente, ante el ilustre magistrado, que lo hará constar en acta. Si todos los rostros quedaren enjutos, la casa será propiedad del heredero universal, que paso a nombrar seguidamente…».


  Aquí el alcalde volvió a interrumpir la lectura, para hacer notar que la condición era ciertamente extraña, mas no ilegal, y en consecuencia el jurado debía adjudicar la casa al primero que prorrumpiera en llanto. Colocó, así, sobre la mesa de sesiones su reloj, que marcaba las once y media y se sentó tranquilamente, a fin de observar como albacea del testamento, junto con todo el tribunal, quién vertía primero las ansiadas lágrimas por el testador.


  Difícilmente se habrá dado, desde que el mundo es mundo, una asamblea más atribulada y compungida que ésta de las «siete provincias secas» unidas en el esfuerzo por llorar. Al principio se consumieron unos minutos preciosos en ambiguas expresiones de asombro y sonrisas. Mas de pronto la concurrencia hizo como aquel perro que corría furioso contra su enemigo, y al gritarle éste «¡aguarda!», se detuvo, empinado sobre las patas traseras, y quedó a la espera, enseñando los dientes. De las maldiciones pasaron bruscamente a los conatos de llanto.


  Estaba claro que nadie podía improvisar así, de golpe y porrazo, una auténtica emoción, un repentino aguacero de lágrimas, un bautismo de urgencia de los ojos; pero en veintiséis minutos algo podía pasar.


  El comerciante Neupeter preguntó si aquello no era un feo negocio, bufonadas indignas de una persona razonable, y no obtuvo respuesta; pero la idea de que pudiera quedarse con la casa por una simple lágrima vertida le produjo una extraña excitación glandular, y adoptó el aire de una alondra enferma a la que se practica la lavativa con una cabeza de alfiler untada en aceite —la cabeza de alfiler era la casa.


  El fiscal supremo Knoll contrajo la cara igual que un pobre artesano al que el barbero rasura un sábado por la tarde a la luz de un candil de zapatero. Estaba tremendamente enfadado por el abuso de llamar a aquello testamento, y a punto de llorar de indignación.


  El astuto librero Passgovel fue, sin más, al grano; evocó en visión panorámica todo lo que en su trabajo de editor y comisionista podía removerle las entrañas, y esperó sacar algo positivo; semejaba el perro que lame lentamente el vomitivo que el veterinario parisiense Hemet le aplica a la nariz; hacía falta tiempo para surtir efecto.


  Flitte de Alsacia estaba que bailaba en la sala de sesiones, contemplando sonriente la seriedad de todos, y juró que, aun sin ser el más rico de ellos, ni por todo Estrasburgo ni por toda Alsacia sería capaz de llorar ante tamaña farsa.


  Por fin le miró el inspector de policía, Harprecht, de modo muy significativo, para reconvenirle en estos términos: si el señor espera arrancar, a base de risas, las deseadas gotas de las consabidas glándulas, las de Meibom, carúncula lacrimal y otras, para empaparse furtivamente de ese trasudor de ventana empañada, le va a beneficiar tan poco como si se suena la nariz para, a través del conducto nasal, hacer llorar a los ojos algo más que a los bancos de la iglesia con la oración fúnebre. Pero el alsaciano aseveró que se reía en broma, sin intenciones serias.


  El inspector, por su parte, bien conocido por su corazón avellanado, intentó extraer algo válido de sus ojos, manteniéndolos fijos y muy abiertos.


  El predicador matutino, Flachs, parecía un mendigo judío cabalgando un brioso corcel que se escapa desbocado. Con el corazón encogido por el duelo doméstico y eclesiástico, tras haber acumulado en su imaginación los más negros y benditos nubarrones, y ensombreciéndose como el sol ante el mal tiempo, hubiera reventado fácilmente en urgente lluvia de no interponerse la alegre perspectiva de la casa flotante navegando por las aguas.


  El consejero eclesiástico, que conocía su propio temperamento por los sermones de Año Nuevo y funerales, y sabía perfectamente que para emocionarse debía primero emocionar a los demás, se puso en pie —pues vio que la sequía propia y ajena se prolongaba demasiado— y dijo, con mucha dignidad, que cualquier lector de sus obras impresas era consciente de que él guardaba en el pecho un corazón propenso a las lágrimas, mas procuraba reprimir éstas y no provocarlas con segundas intenciones, a fin de no perjudicar al prójimo con la exhibición de tan sagrados signos. «Muchas lágrimas ha derramado ya este corazón, pero en secreto, pues Kabel era mi amigo», dijo, paseando la mirada por la concurrencia.


  Con gran satisfacción observó que todos seguían sentados, resecos como alcornoques. Los cocodrilos, ciervos, elefantes, brujas y sarmientos llorarían en aquellos momentos con más facilidad que los herederos, molestos y contrariados por las palabras de Glanz. Sólo Flachs seguía empeñado en su secreta labor. Se representó las buenas obras de Kabel y las faldas de mala calidad y cabellos grises de su auditorio femenino durante el servicio matinal, imaginó a Lázaro con sus perros, el largo ataúd destinado a contener su propio cadáver, la matanza de tantas personas inocentes y los sufrimientos de Werther; evocó un pequeño campo de batalla y se contempló, finalmente, a sí mismo torturándose tan lastimosamente, a sus jóvenes años, por aquella cláusula del testamento… Tres emboladas más en la bomba de agua, y tendría a punto el líquido elemento y… la casa.


  —Oh Kabel, Kabel —proseguía Glanz, llorando casi de alegría ante las ya inminentes lágrimas—, junto a tu pecho amoroso, cubierto de tierra, estará también el mío algún día.


  —Creo, ilustrísimos señores —dijo Flachs, levantándose atribulado y mirando en torno, desbordante de emoción—, creo que estoy llorando.


  Se sentó, agotados sus recursos y ya con cara más alegre. Se le habían secado las lágrimas. En presencia de los accésit había arrebatado el premio a Glanz, quien se mostró rabioso en extremo por el vano esfuerzo realizado. El estado emocional de Flachs se hizo constar en acta y le fue adjudicada definitivamente la casa de la calle del Perro. El alcalde felicitó de corazón al pobre hombre; era la primera vez, en el principado de Hasslau, que las lágrimas del eclesiástico y maestro de escuela se transmutaban, no ya en lágrimas de los Helíades, en leve ámbar que va a depositarse en un insecto, sino, como las de la diosa Freya, en oro. Glanz dio la enhorabuena a Flachs, y le hizo observar con humor que también él había contribuido, tal vez, a su trance emotivo. Los demás, con su método de la vía seca, quedaron en evidencia frente al método flachsiano de la vía húmeda; pero permanecieron, con ánimo codicioso, a la espera de lo que el resto de las cláusulas testamentarias les pudiera deparar.


  »Cláusula 4


  »Siempre he sido muy exigente a la hora de pensar en un heredero universal de mis bienes (el jardín delante de la puerta de las ovejas, el bosquecillo en el monte, los 11 000 jorges de oro en el negocio del Pacífico Meridional, de Berlín, y dos labradores feudales en la aldea de Elterlein, con los correspondientes terrenos): un heredero con mucha pobreza material y mucha riqueza espiritual. Por fin, en mi última enfermedad encontré a la persona indicada en Elterlein. No podía esperar que en una pequeña aldea perdida existiera un joven humilde, bueno y alegre, que acaso ame más que nadie al ser humano. En cierta ocasión me habló unas palabras, y en otra realizó ocultamente una determinada acción, y a partir de entonces me fío casi a ciegas del joven. Sí, ya sé que esta herencia universal le iba a perjudicar si no tuviera unos padres pobres. Pese a ser pasante jurista, se le ve tan infantil, sincero, puro, ingenuo y delicado, que parece un piadoso joven arrancado de otras épocas, y posee un talento treinta veces superior a lo que él mismo supone. Sólo tiene de malo, primero, que es poeta, un poeta algo versátil, y segundo, que, al igual que ocurre en la práctica a muchos Estados que yo me sé, le gusta cargar de pólvora el proyectil y mover las manecillas del reloj haciendo girar el minutero. Mas no es presumible que aprenda a colocar ni siquiera una ratonera estudiantil; y dado que un baúl hecho a su medida se le escaparía para siempre de las manos, es lógico y conveniente que ignore su forma y su contenido.


  »Este heredero universal es el hijo del alcalde de Elterlein, y su nombre es Gottwalt Peter Hamisch. Un mocito muy fino, rubio y simpático».


  Los siete presuntos herederos querían hacer preguntas y estaban fuera de sí. Pero hubieron de seguir escuchando.


  »Cláusula 5


  »Pero la herencia le resultará dura de pelar. Como es sabido, esta misma herencia la recibí yo de mi inolvidable pudre adoptivo Van der Kabel, de Broek, en Waterland, y apenas pude dar a cambio otra cosa que dos pobres palabras: Friedrich Richter, mi nombre. Harnisch heredará este nombre si sigue los ejemplos de mi vida y cumple las siguientes condiciones.


  »Cláusula 6


  »A mi frívolo poeta le podrá parecer fácil y gracioso lo que le pido y ordeno: sólo los siguientes puntos (que yo mismo he practicado a lo largo de mi vida, y por más tiempo):


  
    	ser afinador de pianos durante un día; ítem


    	cuidar mi jardincillo como jardinero mayor durante un mes; ítem


    	ejercer de notario durante un trimestre; ítem


    	acompañar a un cazador hasta que atrape una liebre, sea que le cueste dos horas o dos años;


    	revisará a fondo 12 páginas como corrector de pruebas de imprenta;


    	concurrirá con el señor Passvogel, si éste quiere, a una semana-feria del libro;


    	vivirá una semana en casa de cada uno de los señores herederos-accésit (cosa que el heredero en modo alguno debería hacer espontáneamente) y cumplirá fielmente todos los deseos del casero de turno que no atentaren al honor de su persona;


    	asistirá a la escuela local durante un par de semanas; y por último


    	se hará pastor evangélico y luego, con la vocación, recibirá también la herencia.

  


  »Estas son sus nueve obligaciones como heredero.


  »Cláusula 7


  »He insinuado arriba que esto le parecerá broma, porque además le permito invertir el orden de las tareas y visitar, por ejemplo, el aula escolar antes que la feria del libro —sólo lo de hacerse pastor debe reservarlo para el final. Pero, amigo Harnisch, al testamento agrego, para cada tarea, una tarifa de regulación, denominada artículo secreto, en virtud de la cual, caso de que incurráis en abusos, v. gr., en los documentos notariales, es decir, justamente por las faltas que yo mismo cometí, os sanciono con la deducción de parte de la herencia o el aplazamiento de su disfrute. Sed prudente, poeta, y acordaos de vuestro padre, que con tantos nobles se iguala en hombría de bien, y cuya fortuna, como la del noble ruso, son los labradores feudales, que en este caso es uno solo: él mismo. Acordaos de vuestro hermano vagabundo, que antes de lo que vos pensáis puede volver de sus correrías y presentarse con media túnica ante vuestra puerta, preguntando: “¿No tienes algo que te sobre para tu hermano? Mira estos zapatos”. Sed cuerdo, heredero universal.


  »Cláusula 8


  »Al señor consejero eclesiástico y a todos los demás, incluidos el señor librero Passvogel y Flitte, quiero llamar la atención sobre la dificultad para Harnisch de hacerse con la herencia, aunque sólo fuera por la hoja cosida al margen de este testamento, en la que el poeta expresa en dos palabras su sueño dorado: ser pastor evangélico en Suecia (el señor alcalde, Kuhnold, preguntó si debía leer la hoja; pero todos estaban a la espera de las otras cláusulas, y siguió adelante). Por eso suplico a mis queridos parientes —y a cambio, como pequeña muestra de gratitud, les adjudico a partes iguales el diez por ciento anual de todos mis capitales y el usufructo de todos mis bienes inmobiliarios, como se dice también, hasta tanto el dicho joven Harnisch haya podido tomar posesión de la herencia según la cláusula 6— les suplico, digo, como cristiano a cristianos, vigilen severamente, cual sabios y prudentes varones, al hipotético heredero y no dejen pasar la menor falta que pudiera comportar el aplazamiento o la deducción de la herencia, sin denunciarla judicialmente. Así podrán meter en vereda al frívolo poeta, enseñarle a portarse bien y que tenga cuidado. Si es verdad, queridos señores parientes, que sólo os interesa mi persona, demostradlo zarandeando de lo lindo a su fiel retrato (el provecho será para el retrato), chinchadle y vejadle a conciencia, siempre con sentido cristiano, y sed sus siete Pléyades y sus siete Furias. Si tiene que hacer penitencia y pasarlas moradas, tanto mejor para él y para vosotros.


  »Cláusula 9


  »Si mi heredero universal perdiere la cabeza y llegare a cometer adulterio, le será detraída una cuarta parte de la herencia —que revertirá a los siete herederos—, y sólo una sexta parte si seduce a una muchacha. Los días de viaje y la estancia en la cárcel no podrán computarse a efectos del plazo para el disfrute de la herencia; pero sí el yacer postrado en el lecho de la enfermedad o de la muerte.


  »Cláusula 10


  »Si el joven Harnisch muriese dentro de los próximos veinte años, la herencia pasará a las obras pías de la localidad. Si es examinado como candidato cristiano y sale airoso de la prueba, se beneficiará, hasta que sea llamado al estado clerical, del ya mencionado diez por ciento, juntamente con los restantes señores herederos, a fin de que no muera de hambre.


  »Cláusula 11


  »Harnisch deberá prometer bajo juramento no pedir préstamo alguno a cuenta de la futura herencia.


  »Cláusula 12


  »Mi último deseo —que no última voluntad— es que, así como yo acepté y di continuidad al apellido Van der Kabel, haga él otro tanto con el apellido Richter al tomar posesión de la herencia; pero esto depende en gran parte de sus padres.


  »Cláusula 13


  »Si se logra persuadir con ofertas a un hábil escritor, bien dotado y con práctica en la dura labor de investigación en bibliotecas, se propondrá a tan benemérita persona el proyecto de escribir, con el mayor esmero posible, la historia de mi hipotético heredero universal e hijo adoptivo, hasta el momento de serle traspasada la herencia. Esto dará prestigio no sólo al heredero sino también al testador —pues éste tendrá que aparecer en todas las páginas. Ruego al insigne historiador, de mí desconocido, acepte como pequeño obsequio, de cada capítulo de su obra, un ejemplar de las piezas de mi gabinete de arte e historia natural. A esta persona debe proveérsela de abundante material para su historia.


  »Cláusula 14


  »Si Harnisch rehusare la herencia en su totalidad, la situación sería como en el caso del adulterio y del fallecimiento; y entonces entrarían en vigor las cláusulas 9 y 10.


  »Cláusula 15


  »Como albaceas del testamento nombro a las mismas nobilísimas personas designadas para el oblado testamenti; y el albacea supremo será el alcalde en funciones, señor Kuhnold. Este abrirá el testamento, siempre bajo los artículos secretos de la tarifa de regulación fijada para cada uno de los compromisos que como heredero asume Harnisch. En esta tarifa se determina con la máxima exactitud cuánto se abonará a Harnisch, por ejemplo, para hacerse notario —pues carece de recursos pecuniarios— y cuánto tendrá derecho a percibir cada heredero-accésit implicado en las condiciones de la herencia; por ejemplo, el señor Passvogel para la semana del libro o para los gastos de alquiler de los siete días. Todos quedarán satisfechos.


  »Cláusula 16


  »En la página 276 de la cuarta edición del Volkmannnus emendatus se exige del testador una “providencia temporal”; y yo, siguiendo esta indicación, dispongo en la presente cláusula que si alguno de los siete herederos-accésit, o todos ellos, impugnaren judicialmente mi testamento o trataren de anularlo, no reciban durante el proceso ni un ochavo de los intereses, que revertirán a los demás o, caso de que todos litigasen, al heredero universal.


  »Cláusula 17 y última


  »Toda voluntad puede ser revocada, menos la última; y ésta, para ser confirmada por segunda, tercera y cuarta vez, es decir, para ser concéntrica, ha de apelar, como siempre en derecho, a la cláusula salutaris, la donatio mortis causa y la reservatio ambulatoriae voluntatis. Es lo que he pretendido hacer en los breves párrafos que anteceden. No necesito más comunicación con el mundo, del que muy pronto quedaré incomunicado. —El un día llamado Fr. Richter, y actualmente Van der Kabel».


  Hasta aquí el testamento. Todas las formalidades de firma, sello, etc., etc., fueron verificadas por los siete herederos.


  Número 2. MICA PERLADA DE TURINGIA


  Carta de J. P. F. R. al Concejo


  El autor de la presente historia fue elegido por los albaceas, en particular por el ilustre Kuhnold, para llevar a cabo la empresa. A tan honroso encargo contestó en los siguientes términos:


  «… Expresar a un excelentísimo Ayuntamiento o a unos doctos albaceas mi satisfacción por haber sido elegido, en virtud de la cláusula Si se logra persuadir a un hábil escritor, bien dotado, etc., de entre los 55 000 autores actuales para componer la biografía de un tal Harnisch, y describir en vivos colores mi sentimiento de gozo por haber sido honrado con tal encargo y con tales colaboradores; todo esto no pude cumplimentarlo anteayer, pues acababa de cambiar de vivienda con la mujer y el hijo y demás familiares, trasladándome de Meiningen a Koburg y teniendo que cargar y descargar innumerables cosas. Nada más llegar a las puertas de la ciudad, y tras penetrar por el portal de la casa, me asomé a la serranía donde se asientan, escalonadamente, toda una serie de hermosos parajes. ¡Cuántas veces —exclamé— vas a transfigurarte en este Tabor!


  »Con la presente envío al excelentísimo Ayuntamiento el Número 1, intitulado “Galena”, en su redacción definitiva. Pero ruego a los ilustres albaceas tengan en cuenta que los números siguientes saldrán más perfectos y ricos de contenido, y en ellos podré dar de mí más que en el primero, donde apenas he hecho otra cosa que transcribir la copia del testamento que obra en mi poder. He recibido ya la mica perlada de Turingia, pieza a la que corresponderá el capítulo consistente en la mera reproducción de esta carta para el lector. También tengo pensado un título para toda la obra, no demasiado barroco ni excesivamente empleado. La edad del pavo.


  »Tal es la estructura de la obra. Si la colección kabeliana de arte e historia natural consta de 7203 piezas, según deduzco del inventario, y siendo deseo del finado que a cada pieza corresponda un capítulo, habrá que abreviar éstos, pues de lo contrario resultaría una obra más extensa que toda mi opera omnia (incluida la presente). En el ámbito literario se permiten capítulos de todo tipo, desde capítulos de un alfabeto hasta capítulos de una línea.


  »Por lo que se refiere al trabajo en sí, el autor se compromete ante el muy noble Concejo a lo siguiente:


  
    	Realizar una obra artesanal que cualquier colega, sea artesano municipal o eventual, pueda examinar libremente, habida cuenta, sobre todo, que el propio autor está emparentado, posiblemente, con el difunto Van der Kabel, otrora apellidado Richter. La obra —por anticipar algo— recogerá todo lo que actualmente se halla disperso por las bibliotecas, pues debe ser algo así como un tomito suplementario del Libro de la Naturaleza y un preámbulo del Necrologio o Libro de difuntos. —Ofrecerá unos collegia conduitica, lo mismo para criados, jóvenes en ciernes e hijas adultas que para campesinos y para príncipes.


    	Un estilista leerá toda la obra.


    	El autor tendrá en cuenta los gustos de todos los pueblos, aun de los más faltos de gusto; la posteridad deberá verse reflejada en la obra, al igual que los contemporáneos y los antepasados.


    	Toco en ella temas como la vacuna, el comercio librero y el comercio lanero, los escritores de revistas mensuales, las metáforas magnéticas de Schelling o su sistema de la duplicidad, las nuevas mugas territoriales, la calderilla, los ratones de campo y las procesionarias del pino… y toco también el tema «Bonaparte», pero sólo de pasada, como poeta.


    	Me pronuncio acerca del teatro weimariano, como también sobre el otro teatro, no menos grandioso, del mundo y de la vida.


    	Hay en la obra auténtico humor y auténtica religión, aunque esta última es ahora un fenómeno tan raro como la blasfemia en boca de un hermano moravo o el uso de la barba en la corte.


    	Las infaustas particularidades que el muy ilustre Concejo, según espero, me podrá proporcionar, serán abordadas con valentía, pero sin señalar con el dedo y sin mordacidad, pues la negrura de alma y de ojos no pasa de ser, contemplada de cerca, un simple tono gris, y un semidiós y un semibestia bien pudieran poseer una idéntica mitad: la humana… y el zurriago tampoco tiene por qué ser tan recio como el pellejo.


    	Críticos acartonados se van a enternecer con la obra y (en la medida de lo posible) se conmoverán hasta derramar lágrimas, evocando su dorada juventud y todo lo que perdieron, análogamente a lo que ocurre cuando sacan en procesión las momias de los santos para que llueva.


    	Se habla sin pelos en la lengua del siglo XVII, del XVIII con humanidad, y sobre el siglo entrante se reflexiona con gran libertad de espíritu.


    	El papanatas que extractó con los dientes, de mis obras, una Crestomatía o el espíritu de Jean Paul[2], podrá confeccionar de cada tomo otro más, de suerte que no necesite hacer una selección, sino transcribir simplemente lo escrito con todas sus notas y prólogos.


    	Este libro contendrá, de modo similar al Vademécum de urgencia, recetas para la salud, consejos, personajes, diálogos e historietas, en número tal que podría encuadernarse con dicho Vademécum como libro auxiliar, como amplio resumen y apéndice, pues toda obra descriptiva debe pasar del espejo a la lente, del mismo modo que los fragmentos de espejos venecianos se utilizan para componer cristales de gafas.


    	En todo error de imprenta se pone de manifiesto de algún modo la inteligencia; y en las equivocaciones, la verdad.


    	La obrita irá escalando a diario alturas cada vez mayores, desde las bibliotecas de lectura a las bibliotecas de préstamo, y de éstas a las bibliotecas municipales, que son los más bellos mausoleos y catafalcos, y las mejores residencias de viudas para las musas.

  


  Pero a mí me resulta más fácil cumplir que prometer. Pues un opus será…


  »¡Ilustre Concejo! ¡Albaceas! Ojalá un día, en mi senectud, pueda ver en torno mío, ya impresos, todos los lomos de La edad del pavo, en gruesos fardos remitidos desde Tubinga.


  »Aguardando con impaciencia ese día, y con mi mayor consideración a sus excelencias, etcétera.


  »Koburg, 6 de junio de 1803.


  
    J. P. F. Richter


    Consejero de Legación».

  


  La copia prometida, para el lector, en la carta a los albaceas no es ya necesaria, pues el lector acaba de leer la carta. De modo similar, los abogados honestos sólo hacen constar en sus notas de gastos el coste de papel, mas no redactan una nueva nota sobre la nota de gastos, como podrían hacerlo indefinidamente.


  Acerca de si el autor no ha utilizado otras fuentes históricas que un simple Excmo. Ayuntamiento, y sobre quién haya podido ser su informador principal, de buena gana se prestaría el propio autor a satisfacer la curiosidad de los lectores, si estuviera persuadido de que ello era pertinente y aconsejable.


  Número 3. TERRA MIRACULOSA SAXONIAE


  Los herederos-accésit. El párroco sueco


  Terminada la lectura del testamento, los siete herederos exhibieron en sus rostros los signos del asombro en siete diferentes e indescriptibles formas. Algunos no dijeron nada. Todos preguntaron quién de los presentes conocía al mocito, excepto el fiscal supremo, Knoll, que fue el interrogado, pues era en Elterlein asesor jurídico de un general polaco.


  Knoll contestó que el joven candidato no era nada excepcional; y que a su padre le dio por el Derecho y lo esperaba todo de su hijo y del mundo. En vano asediaron los herederos al lacónico fiscal, que se sentía tan desconcertado como ellos. Pidió al tribunal una copia del testamento y del inventario, y otros importantes herederos hicieron lo propio. El alcalde les declaró que para el sábado era preciso avisar al joven y a su padre. Knoll se ofreció, en vista de que a los dos días, el 13 de los corrientes, jueves, debía personarse en Elterlein por asuntos de su asesoría jurídica, para comunicar la citación al joven Peter Gottwalt Harnisch. Fue aceptado el ofrecimiento.


  Entonces el consejero eclesiástico Glanz pidió se le concedieran unos pocos minutos para leer la hojita en que Harnisch había expresado su deseo de regentar una parroquia sueca. Se accedió al ruego. A tres pasos detrás de él estaba el librero Passvogel, quien leyó de corrido, por dos veces, la página que tenía delante, antes de que el consejero le diera la vuelta. Al final todos los herederos se hallaban situados a su espalda, y al advertirlo, aquél estimó sería mejor leérsela en voz alta:


  La felicidad de un párroco sueco


  Voy a imaginar en toda su magnitud y sin reservas esta felicidad, figurándome que yo soy el pastor evangélico, para que al volver a leer esta descripción al cabo de un año, experimente un desbordante entusiasmo. Ser pastor o párroco es ya una dicha, y nada digamos en Suecia. Allí el párroco goza del verano y del invierno en estado puro, sin largas y fastidiosas transiciones; así, su tardía primavera no viene a ser un segundo invierno sino un incipiente verano teñido de blanco y rosa, y colmado de flores; de forma que en una noche de verano podemos gozar de media Italia, y en una noche de invierno pasar media estación fría de los países cálidos.


  Pero voy a empezar por el invierno, por la Navidad.


  El pastor evangélico que de Alemania, de Hasslau, se traslada a una aldehuela del Polo Norte, se levanta alegre a las 7 de la mañana y mantiene la lámpara encendida hasta las 9 y media. A las 9 siguen brillando las estrellas, y la clara luna hasta una hora más avanzada aún. Pero esta prolongación del cielo estrellado despierta en el pastor dulces sentimientos, porque él es germano y una mañana tachonada de estrellas le produce sorpresa. Estoy viendo al pastor camino de la iglesia, junto a otros cristianos que portan lámparas en la mano; la cantidad de lucecillas hace de la comunidad parroquial una familia, y transporta al pastor a los años de su niñez, a la oración de invierno y los maitines de Navidad, cuando todos llevan consigo su lamparita. En el púlpito habla a sus queridos oyentes con palabras sencillas, tomadas de la Biblia; ante Dios, la razón deja de serlo, y un sincero sentido religioso viene a ocupar su puesto. Luego, con íntimo contento por la posibilidad de ver a cada persona tan de cerca y darles de comer y beber como a un niño, distribuye la sagrada cena y participa de ella cada domingo, pues está deseoso de repartir con su manos la cena de amor. Motivos tiene, creo, para abrigar este deseo.


  (Aquí el consejero eclesiástico lanzó a su auditorio una severa mirada de interrogación, y Flachs asintió con la cabeza; mas éste apenas había oído nada, pues estaba pensando en la casa que le había tocado en suerte).


  Al abandonar la iglesia en compañía de su grey, les sale al encuentro el sol radiante de la mañana, junto al sol de Cristo, iluminándoles el rostro. Los numerosos ancianos suecos se rejuvenecen al sentirse acariciados por los purpúreos rayos del astro rey. Si el párroco mira entonces a la madre tierra, yerma de vegetación, y al camposanto, donde las flores yacen inhumadas igual que los difuntos, podrá componer este «polímetro»:


  Sobre la madre muerta reposan los hijos muertos, en silencio oscuro. Eterno Sol aparece al fin, y la madre resurge gozosa. También sus hijos resurgirán un día.


  En casa le acoge un cuarto de estudio bien caldeado, con una amplia franja de sol sobre la estantería de los libros.


  Pasa la tarde deliciosamente, pues ante el variado muestrario de goces, cual ramillete de flores, apenas sabe qué elegir. Si es Navidad, vuelve a predicar sobre el hermoso Oriente o sobre la eternidad. El templo está totalmente oscuro; sólo dos cirios de altar proyectan larguísimas sombras a través de la iglesia. El ángel del bautismo, suspendido en el aire, se reanima y parece casi revolar. Fuera, salen las estrellas o aparece la luna. El fervoroso pastor, allí arriba, en su púlpito y entre las tinieblas, se abstrae de todo y se concentra en su discurso, clamando desde la noche, con lágrimas y convulsiones, hablando de otros mundos, y de cielos, y de todo lo que enardece su pecho y su corazón.


  Sale de la iglesia, inflamado. Tal vez hacia las 4 de la madrugada podrá pasear bajo una aurora boreal que para él es la aurora irradiada desde la perpetua mañana austral, o un haz de ardientes zarzas mosaicas alrededor del trono divino.


  Si es otra tarde, recibe visitas de cortesía. Los huéspedes se presentan acompañados de sus hijas adultas. Cena con ellos, como los grandes señores, al ponerse el sol, hacia las 2, y toma café a la luz de la luna; toda la casa parroquial es un palacio encantado en la penumbra. O pasa visita a la escuela vespertina, donde los niños de la parroquia se arraciman en torno a él como nietos alrededor del abuelo, mientras les prodiga sus mimos y sus consejos.


  O puede también, a partir de las 3 de la tarde, pasear en la habitación, en cálida penumbra, al intenso claro de luna, al tiempo que paladea un caramelo de naranja para sentir en su paladar y en todos sus sentidos un regusto de la bella Italia. ¿No puede pensar que aquel mismo disco argentado de la luna estará luciendo en aquel preciso momento entre los laureles de Italia? ¿No puede imaginar que el arpa de Eolo, y la alondra, y la música toda, y las estrellas, y los niños, son idénticos en los países cálidos y en los fríos? Mas cuando el mensajero postal, cabalgando desde Italia, haga sonar la corneta en la aldea, evocándole con sus toques los países floridos junto a la ventana helada de la habitación; cuando tome en su mano las hojas de rosa y azucena del verano anterior, y hasta alguna pluma regalada de un ave del paraíso; cuando las hondas evocaciones del primer verdor, del tiempo de las cerezas, del domingo de Trinidad, del florecer de las rosas o del día de María hieran las fibras de su corazón, entonces sabrá que se encuentra en Suecia, tras encender la luz y contemplar perplejo la extraña habitación. Y si quiere prolongar el cuadro, puede prender un cabo de vela para asomarse durante toda la velada al gran mundo que éste le evoca. Pues es de suponer que en la corte de Estocolmo, como en otras latitudes, los lacayos podrán comprar cabos de vela que han ardido sobre bandejas de plata.


  Pero, transcurrido medio año, de pronto llama a las puertas de su corazón algo más hermoso que la propia Italia, donde el sol se pone incluso mucho antes que en Hasslau: los días largos, espléndidos, con sus auroras amenizadas por el canto de la alondra ya desde la una de la madrugada. Poco antes de las dos, hora del amanecer, entra en la casa parroquial la variopinta procesión que antes hemos descrito, para emprender con el párroco una pequeña excursión. Se ponen en marcha hacia las dos de la madrugada, cuando ya las flores irradian esplendor y los bosques se visten de luz. El cálido sol no se verá amenazado de tormentas ni aguaceros, pues tales fenómenos son raros en Suecia. El párroco lleva las mismas prendas que cualquier sueco: jubón corto con ancha faja, encima la capa, el redondo sombrero con plumas flotantes y zapatos de lazos color claro; ofrece el aire, como los demás, de un caballero español, o de un provenzal, o de un meridional, sobre todo cuando camina ligero, con su alegre comitiva, por entre la profusión de grandes flores y plantas que en el transcurso de pocas semanas han brotado de árboles y bancales.


  Es fácil imaginar que una de estas larguísimas jornadas resultará más efímera que los días breves, con tanto sol, cielo límpido, vegetación y ocio. A las ocho de la tarde se deshace la comitiva. Él sol arde dulcemente en las flores soñolientas y entornadas; hacia las nueve ha recogido sus rayos y se baña desnudo en el azul. Hacia las diez, cuando la expedición regresa a la aldea, el pastor se siente extrañamente sensible y emocionado, aunque el tibio sol poniente lanza aún su débil destello rojizo sobre las casas y los cristales de la aldea, y todo está sumido en silencio y profundo sueño, mientras las aves dormitan en las cumbres oscuras, levemente tocadas de algún tenue fulgor dorado, hasta que por último el sol, con faz de luna, traspone solitario la quietud del mundo. Para el pastor, en su romántico atuendo, irrumpe ahora un reino de fantasía, poblado de hadas y espíritus, y poco le extrañaría si de pronto se presentase, en la hora encantada, su propio hermano, muerto en la niñez, como caído de este cielo mágico.


  Pero el pastor no despide a sus acompañantes sino que los retiene en el huerto parroquial, donde todo el que quiera podrá pasar la breve hora plácida en hermosas glorietas, descabezando un sueñecito hasta la salida del sol.


  Los más aceptan la invitación, y los expedicionarios entran en el jardín; más de una bella pareja hará, quizá, como que duerme, mientras él y ella velan cogidos de la mano. El feliz párroco pasea solo entre los bancales de verduras y flores. Aparecen unas pocas, frías estrellas. Los dondiegos de noche y los alhelíes se abren y exhalan intensa fragancia, a pesar de la claridad. En el Norte brota de la perpetua mañana del Polo un halo de luz dorada. El pastor evoca su lejana aldea de la infancia, repasa la vida y los afanes de los hombres, y se detiene silencioso y embargado. En esto, el nuevo sol matinal vuelve a asomarse al mundo. Algunos lo confunden con el sol poniente y vuelven a cerrar los ojos, pero las alondras lo aclaran todo y traen la animación a las glorietas.


  La alegría mañanera vuelve a enseñorearse del mundo… y estoy por ponerme a describir este nuevo día, aunque, posiblemente, apenas diferiría en nada del anterior.


  *


  Glanz, cuyo semblante expresaba la más favorable autocrítica de sus propias obras escritas, paseó la mirada por entre los herederos, con un aire de superioridad sobre aquella composición literaria; pero el inspector de policía, Harprecht, observó, dibujando un gesto burlón en el rostro:


  —Todavía este rival nos puede dar bastante que hacer con su talento.


  El fiscal supremo Knoll, el agente palaciego Neupeter y Flitte se habían retirado hacía un buen rato, acercándose a la ventana para hablar de cosas más sensatas.


  Abandonaron la sala del tribunal. En el camino declaró el comerciante Neupeter:


  —No acabo de entender cómo una persona tan seria como nuestro finado pariente tuvo humor para gastar estas bromas, con un pie en el sepulcro.


  —Tal vez —dijo Flachs, el agraciado con la casa, para consolar a los demás— el joven no acepte la herencia, dada la dificultad de sus condiciones.


  Knoll lanzó una indirecta al agraciado con la casa:


  —Sí, como la condición de hoy. Muy tonto tenía que ser, y sería mala suerte para nosotros. Según la clásula 14 «Si Harnisch rehusare…», ya se hubieran llevado los pía corpora las tres cuartas partes de la fortuna. Pero si acepta las condiciones y tiene un fallo…


  —Dios lo quiera —interrumpió Harprecht.


  —… si tiene un fallo —prosiguió aquél— están a nuestro favor las cláusulas «He insinuado arriba que esto le parecerá broma…», y «Al señor consejero eclesiástico y a todos los demás…»; y podemos hacer mucho.


  Todos le eligieron como abogado de sus derechos, ponderando su buena memoria.


  —Yo tengo presente —dijo el consejero eclesiástico— que, de conformidad con la cláusula sobre los oficios, deberá desempeñar un ministerio eclesiástico, cuando no es por ahora más que un simple jurista…


  —Como vosotros, señores eclesiásticos y locos —replicó Knoll en el acto— os ensañáis ya tanto con el examinando… creo que lo va a conseguir.


  El inspector confirmó que él abrigaba la misma esperanza. Pero el eclesiástico, que ya conocía a los dos como viejos detractores del púlpito y profanadores del fuero canónico, experimentaba aún en sí un resto de codicia que le era demasiado caro para rechazarlo, no se enfadó gran cosa, dejándolo correr.


  Se despidieron. El fiscal acompañó hasta su casa al agente, del que era asesor jurídico, y le reveló que desde mucho tiempo atrás el joven Hamisch, como si olfatease algo del testamento, que así podría reclamar, había querido hacerse notario, para instalarse luego en la ciudad, y que el jueves iría él mismo a Elteríein con el fin de conferirle este nombramiento (Knoll era conde palatino).


  —A ver cómo te las arreglas —le advirtió el agente— para alojarte en su casa, pues sólo dispone de una pequeña buhardilla vacía, inservible y de mala muerte.


  —Eso no será problema —repuso Knoll.


  Lo primero que éste hizo en casa, referente a tal punto, fue mandar una misiva al viejo alcalde de Elterlein, en la que le notificaba que «pasado mañana, jueves, se presentaría en la aldea y aprovecharía la estancia para nombrar a su hijo notario, y que con este objeto había encargado para él un alojamiento adecuado y económico en casa de un ilustre amigo».


  Así, Knoll había considerado, ante el alcalde de Hasslau, como hecha una cita que sólo ahora concertaba, con el fin, según parece, de cobrar previamente a sus padres el nombramiento de notario, que le pagaba el testador.


  En todas sus referencias y declaraciones, Knoll se mostraba extremadamente veraz, siempre y cuando no mediara un asunto práctico; porque en este terreno de la práctica, y habida cuenta de que los animales rapaces sólo trabajan de noche, albergaba en sí su pequeña y necesaria zona oscura, que mantenía a base de niebla azul, como abogado, o de vapores de arsénico, como fiscal.


  Número 4. MAMUTS FOSILIZADOS DE ASTRACAN


  El prisma mágico


  El viejo Kabel, muerto y sepultado, fue un seísmo bajo el mar de Hasslau, y las gentes se movieron alborotadas como olas, por saber algo acerca del joven Harnisch. Una pequeña ciudad es una casa grande, y sus calles son pasillos de la casa. Más de un señor tomó un caballo y se apeó en Elterlein, con el único objeto de ver al heredero; pero siempre coincidió que se encontraba por los montes o en el campo. El general Zablocki, dueño de un señorío en la aldea, envió a su administrador a la ciudad para recoger información. Algunos se dieron por satisfechos identificando al heredero con un homónimo Van der Harnisch, un flautista recién llegado, y empezaron a hablar de este personaje; tal fue, en particular, la postura de los individuos poseedores de un solo oído y que, por ser sordos del segundo, oyen todo a medias. Sólo el miércoles por la noche —la apertura del testamento había sido el martes— se aclararon las cosas en «El cangrejo blando», posada de las afueras de la ciudad.


  Distinguidos profesionales solían verter allí un poco de cerveza vespertina en la tinta de su diaria escritura para suavizar el negro color de la vida. Como quiera que desde hacía veinte años el viejo alcalde Harnisch se hospedaba en «El cangrejo blando», el hostelero estaba en condiciones de poder contar, siquiera, cosas del padre: éste se presentaba todas las semanas ante el Gobierno y la Cámara con inútiles demandas repitiendo siempre, por activa y por pasiva, la vieja cantinela de la dificultad de su cargo, sus muchos conocimientos jurídicos y sus muchos libros sobre la materia, su economía de «dos señores» y sus hijos gemelos, sin que ello fuera óbice para que su consumición en la fonda se limitase a un arenque y la correspondiente jarra. Ocurría —prosiguió el hostelero— que el alcalde gustaba de fanfarronear, pero era un cuitado que en los casos peliagudos enviaba a su mujer o se despachaba con una larga carta; estaba dotado de un natural demasiado susceptible, era capaz de pasarse varios días dolido por un gesto torvo, y aún no había digerido los desplantes que recibiera del Gobierno el invierno pasado.


  Pero del tema principal —los hijos— el hostelero sabía sólo que el uno, travieso, el flautista Vult, se escapó un día, a sus catorce años y medio, «con un señor como ése» —y señaló al señor Van der Harnisch—. Del otro, el heredero, podría informar muy cumplidamente aquel otro señor de ojales negros que estaba al fondo, pues era el pasante y maestro Schomaker, de Elterlein, que había sido su preceptor.


  El pasante Schomaker acababa de corregir a lápiz, en unas pruebas de imprenta, una errata, antes de envolverlas concienzudamente en un cuarto de onza de arsénico. No contestó a la alusión, y se limitó a envolver de nuevo en papel blanco los pliegos impresos, sellando y escribiendo en todos los ángulos: «Veneno». Volvió a recubrir todo en otro papel, escribió sobre éste, y no paró hasta repetir la operación siete veces, confeccionando un grueso paquete en octavo.


  Fue entonces cuando se levantó. Era un hombre fuerte y corpulento, y respondió con mucha timidez, destacando las comas y demás puntuaciones con la misma claridad con que se hace al escribir:


  —Es cierto que fue alumno mío; también lo es, en primer lugar, que está muy bien dotado; y, en segundo lugar, que compone excelentes poemas con arreglo a un nuevo metro que él denomina verso estirado, y yo polímetro.


  A estas palabras, el flautista Van der Hamisch, que hasta entonces había vagado por la estancia en actitud fría, entró de pronto en acción. Como otros artistas, traía de las grandes ciudades el desprecio hacia las pequeñas —no hacia la aldea—, porque en éstas el Ayuntamiento no es sala de conciertos, ni las casas privadas son museos de pintura, ni las iglesias son templos de antigüedades. El flautista pidió al pasante, con insistencia, detalles sobre el tema.


  —Mi deber es —replicó éste—, al llegar mañana a casa, no airear un asunto que sólo las autoridades pueden hacer público el sábado; y sobre todo, no divulgar la vida y milagros de una persona que aún vive; y lo que es más importante… Pero, por Dios ¿quién de nosotros será el muerto? —exclamó al oír sonar la campana para la oración; y trató de distraerse leyendo en el periódico la crónica de una batalla para recuperar el ánimo, pues nada envalentona tanto al hombre frente a la muerte como la imagen de una o dos millas cuadradas donde yacen innumerables restos humanos enrojecidos en sangre, y donde las muertes se suceden sin interrupción.


  El flautista acogió este alarde de pietismo religioso con cara desdeñosa, y dijo malhumorado, mientras sacaba del bolsillo un prisma y requería cuatro lámparas.


  —Yo podría saber en seguida quién será el muerto; pero prefiero contarle a usted, señor pasante, mediante este prisma, todo lo que no quiere contarme a mí.


  Aseveró que el prisma encerraba en sí las cuatro variedades de agua recogidas de los cuatro ángulos del mundo. Se frota el prisma contra el corazón, se pide en voz baja lo que del pasado o del futuro se desea ver, y si uno ha perpetrado algo que no puede confesar sin peligro de muerte —por eso sólo los moribundos y los suicidas comunican el secreto—, inmediatamente flota en las cuatro variedades de agua una niebla que se va transformando hasta componer con claridad figuras humanas, figuras que reproducen el pasado o revelan el futuro o el presente de uno, según se desee.


  El maestro de escuela Schomaker mantuvo una actitud bastante indiferente e impasible frente al prisma, porque sabía que, rezando, ningún demonio podía hacerle mal. Entonces Van der Harnisch extrajo de la faltriquera el capillo bautismal, se lo puso en la cabeza y permaneció en un mutismo tenso. Por fin, resonaron estas palabras: «La habitación de Schomaker». En aquel instante arrojó el capillo, miró fijamente y con terror el prisma y fue describiendo en voz alta y monótona todas las particularidades de aquel cuarto de soltero, desde una prensa de imprimir hasta los pájaros detrás de la estufa, e incluso hasta el ratón que en aquel preciso instante se paseaba por la habitación.


  Pero el pasante apenas se inmutó. Sólo cuando el adivino declaró: «Una sombra se viste su pijama, señor pasante, estando la habitación vacía, y le imita a usted y se acuesta en su cama», comenzó aquél a sentir escalofríos.


  —Esto, por lo que se refiere a su presente —dijo el flautista—. Veamos ahora algo del pasado, y luego, del futuro, todo lo que haga falta para saber si usted va a ser el muerto de este año.


  En vano le reconvino el pasante sobre la inmoralidad de las prácticas divinatorias. El flautista se limitaba a comunicar lo que decían los espíritus, allá ellos. Y empezó viendo en el prisma que el pasante, en su juventud, había rehusado una prebenda de predicador matutino, y declinado una propuesta matrimonial, todo por ceder a los 11 000 escrúpulos de conciencia que le acosaban.


  El hostelero susurró una frase al oído del torturado maestro, de la que sólo se entendió bien la palabra «trifulca». Schomaker, a quien horrorizaba le hablasen de su futuro todavía más que de su pasado, propuso a los inmorales espíritus la alternativa de relatar él mismo la historia de aquella familia Harnisch que tanto interés suscitaba ahora con la cuestión de la herencia. El señor Van der Harnisch podía mirar el prisma y servirle así de complemento.


  Es lo que buscaba el cruel flautista. Ambos elaboraron juntos una breve prehistoria del héroe testamentario, historia que podrá leerse en «Mármol de Vogtland con vetas pálidas» —título del próximo número—, ya que al cabo de tantas páginas todos ansiarán contemplar un poco más de cerca al héroe, siquiera sea entre bastidores. Por eso el autor cumplirá con su deber de fundir las dos formas expresivas en una especie de Tito Livio, y de pulir a éste, limpiándolo de patavinismos y abrillantándole un poco el estilo.


  Número 5. MÁRMOL DE VOGTLAND CON VETAS PÁLIDAS


  Prehistoria


  El alcalde Harnisch —padre del heredero universal— fue en su juventud oficial de albañil, y con su aptitud para las matemáticas y para la vida sedentaria —se pasaba la jornada entera del domingo leyendo, al aire libre, la historia del Imperio— hubiera llegado muy lejos de no haber bebido más de lo justo un alegre día de María, quedando atrapado como una mosca en el fondo de la botella que le ofrecieran los reclutadores de soldados en la posada. En vano quiso a la mañana siguiente salir del estrecho cuello de la botella; allí quedó prisionero. No sabía si deslizarse a la cocina y romperse allí los dientes caninos, para presentarse desdentado a los jefes del regimiento, o más bien —por temor a que le hicieran artillero— degollar ante las ventanas de la posada-leva a un perro pachón, para perder el honor y quedar libre del servicio militar, de acuerdo con las leyes de la época. El pachón liquidado le libró de las manos de los reclutadores, pero antes le mordió como un cancerbero que defendiera a su raza.


  —Bah, bah —decía Lukas, evocando el lance—, más vale una fisura en las calzas que un cosido en la pantorilla.


  Hasta tal punto huía de los militares, como verdadero intelectual que era.


  Por aquel entonces murió su padre, alcalde también. Lukas regresó a casa y fue heredero de ésta y del cargo, aunque la verdad es que sus bienes legítimos consistían en legítimas deudas. En breve tiempo acrecentó considerablemente esta clase de bienes legítimos. Se entregó en cuerpo y alma al Derecho; consumía sus horas reglamentarias en la lectura de actas prestadas y de libros comprados; repartía en vano, a diestro y siniestro, dictámenes periciales, en pliegos y más pliegos, y por días enteros; informaba por escrito sobre cada acto de alcaldía, redactando y pasando a limpio lo escrito con hermosa caligrafía gótica y letra cursiva, que era como copiar para él solo; e inspeccionaba todo como alcalde, estaba en todo y mandaba todo el día. Así prosperó la aldea más que los propios campos y prados, y el cargo vivió de él, más que él del cargo. Podía haberse construido, como los ciudadanos de pro, una buena casa; pero su vivienda era pauperrima domus, mísera casa, según se calificara a sí misma la Sorbona. Todos los elterleinianos juiciosos coincidían en que, de no tener una mujer trabajadora —una mujer sensata, sencillamente—, una mujer que en la misma mañana cocía los alimentos para el ganado y para los hombres, segaba la hierba y sembraba, el alcalde hubiera tenido que salir ya, con la vara de mando en una mano y el bastón de mendigo en la otra, de su casa y finca rectoras, en las que de hecho sólo era el arrendatario de sus acreedores.


  Sólo había una medicina para sus males: la resolución de abandonar la casa y, con ella, la alcaldía. Pero antes se dejaría decapitar que oler siquiera tal medicina, letal brebaje para todo su futuro.


  Desde tiempos inmemoriales la alcaldía de Elterlein había estado en manos de su familia, como demuestra el catálogo de sus regentes. De este puesto dependía su Derecho y su felicidad, incluso su felicidad eterna, pues era consciente de que en toda la aldea no era posible encontrar un jurista de su talla para el cargo, según reconocían los entendidos: para este puesto se requieren las cualidades que la Bula de Oro exige del emperador romano: un hombre justo, bueno y útil[3]. Por lo que concierne a su casa, el alcalde padecía las siguientes extrañas calamidades:


  Elterlein tenía dos amos: al lado derecho del riachuelo se situaban los vasallos del Príncipe y al lado izquierdo los colonos del gentilhombre o caballero; en lenguaje llano se llamaban unos a otros, incorrectamente, los derechos y los izquierdos. Ahora bien, según todos los libros catastrales y de litigios fronterizos, en tiempos antiguos la línea de demarcación, que era el riachuelo, pasaba cerca de la casa del alcalde. Posteriormente, el riachuelo cambió de cauce, o acaso un tórrido verano evaporó sus aguas; el caso es que la vivienda resultó biseccionada, de suerte que su tejado —e incluso su cielo raso, y hasta su pequeño sofá, cuando alguien se sentaba en él— se levantaba sobre dos territorios.


  Y así se convirtió esta casa del viejo alcalde en punto clave, jurídico y económico al mismo tiempo. Con frecuencia Lukas paseaba sus ojos, con indecible placer, por la vivienda —demarcada, junto a una pared, con un pivote fronterizo y heráldico— y lanzaba miradas de experto, ora a las tablas y privilegios señoriales, ora a los caballeros, recordando que por la noche sería «derecho» —pues dormía en la zona del príncipe— y sólo de día era «izquierdo», ya que la mesa y la estufa caían en territorio noble. Para sus hijos era una escena familiar cuando los domingos, antes de cenar y tras haber cavilado mucho, sacudía la cabeza, alegre y eufórico, murmurando:


  —Ya digo yo que mi casa está hecha como a medida para un jurista honrado. Cualquier otro hubiera malversado en ella los mejores y más importantes privilegios y territorios, por no ser la persona indicada, pues en realidad no entendería el asunto. Y no voy a ser yo, viejo y experto jurista, quien lo eche todo a perder. ¿Verdad, Vronel?


  Sólo al cabo de un buen rato se contestaba él mismo: «Nunca jamás», sin oír la respuesta de Verónica, su mujer.


  El caso es que cada día se iba replegando más, frente a sus acreedores, en la ciudadela de su casa, y al igual que otros corregidores, asignaba a aquellos las afueras, el campo, es decir, los campos, haciendo lo posible por aplazar la subasta de la casa y, con ésta, la desposesión de su puesto de alcalde y la renuncia a su vida profesional y hasta a las exigencias del propio corazón, a las cuerdas más íntimas de su alma. Pero, al obrar así, tenía la mira puesta en cuatro manos por él mismo engendradas, que debían ayudarle y reparar aquellas cuerdas íntimas, llenas de alegres notas y de disonancias: los dos hijos gemelos.


  Cuando Verónica estaba a punto de traerlos al mundo, el alcalde reunió, como si se tratara de una reina siciliana o inglesa, un buen número de testigos, que luego lo serían del bautizo. Había hecho desplazar la cama al territorio caballeresco, para así poder sustraer al hijo de las manos de unos amos que acaso un día le colocarían la faja de soldado en lugar de la venda de Temis, la diosa de la justicia, que ya le había asignado el padre. Y así vino al mundo el héroe de la presente historia: Peter Gottwalt.


  Mas la parturienta quería dar más de sí. Y entonces el padre consideró un deber y una medida de prudencia correr la cama hacia el territorio principesco, en aras de la equidad.


  —Seguramente será niña —dijo— o lo que Dios quiera.


  No fue niña, sino lo que Dios quiso. Por eso el niño recibió, según la traducción del pasante Schomaker, el nombre del que fuera obispo de Cartago bajo el rey de los Vándalos, Geiserich: Quod-Deus-Vult, o Vult en el uso corriente.


  Trazó en la vivienda señales, cotos y demarcaciones; se separaron las cunas y todo lo demás. Gottwalt dormía, velaba y comía como izquierdo, Vult como derecho. Más tarde, cuando ambos eran capaces de arrastrarse un poco, pudo con facilidad acotar para Gottwalt, el noble propietario, el territorio soberano mediante un pequeño enrejado —que bastó con sacar del gallinero y otros corrales—; y también el salvaje Vult se movió, detrás de su empalizada, casi como un leopardo que pasea de un lado a otro en la jaula.


  A Verónica le costó Dios y ayuda cortar con la ridícula discriminación, pues el viejo Lukas, como todo sabio, mostraba una especial obstinación en sus juicios y, con todo su amor propio, carecía del sentido del ridículo.


  Pronto se vio que en un futuro la vida intelectual iba a ser la especialidad de Gottwalt. Predilecciones paternas aparte, saltaba a la vista su figura de bucles de oro, brazos delgados y busto grácil. Tras haber andado de pastorcito durante todo un verano, seguía tan níveo y blanco-azucena que el padre dijo: orientar a este chico para labrador es como guarnecer unas botas con una membrana de clara de huevo en lugar de cuero. Además, el niño estaba dotado de un temperamento dócil, pudoroso, delicado, piadoso, sensible y soñador, y era tan torpe y tan elástico al mismo tiempo, rayando en el ridículo, que disgusto del padre —que pensaba en un hijo alcalde— todos en la aldea, inclusive el párroco, opinaban que debía ser, como César, el primero de la localidad: párroco. ¿Qué es eso —se preguntaban— de que Gottwalt, el rubito de ojos azules, pelo ceniza y cutis de nieve, va a ser un día criminalista y estar a las órdenes del gran triunfador Carpzov, que cambió la espada de Temis en cortaplumas y con ésta acuchilló a 20 000 personas? Pero, como ejercicio —añadían— le va bien eso de presentarse con un sello judicial ante una pálida viuda, que con las manos entrelazadas se sienta en el sillón y le muestra tímidamente sus efectos, encargándole lacrar a su discreción viejas puertas y armarios, con los últimos recuerdos del marido, y hace cuanto está en su mano, conmovido y lleno de compasión.


  Del gemelo más joven, Vult, se decía, en cambio, con cierto humor, que el fornido rapaz, de negro cabello y picado de viruelas que se peleaba con media aldea, siempre vagabundo como auténtico y ambulante théâtre aux Italiens, capaz de imitar todas las fisonomías y voces, era otro tipo: a éste dadle unas actas o expedientes bajo el brazo o una silla tabernera bajo el culo. El día de carnaval, cuando Walt apoyaba al pasante en el aula escolar, convertida en pista de baile, acompañando su violín con el pequeño violoncelo y participando en el baile únicamente con sus miradas de desbordante alegría y con su arco de cuerda, saltaba Vult inmediatamente, para bailar por su cuenta, con la flauta barata en la boca, y aún encontraba tiempo y arrestos para hacer otras diabluras.


  —¿No pueden utilizarse estos talentos para el Derecho, señor alcalde? —decían.


  —Claro que sí —contestaba él.


  Así que a Gottwalt le pusieron en la escala celestial, como futuro párroco y administrador eclesiástico; Vult, en cambio, tuvo que construirse una escalera de foso para bajar a la cueva de Delfos y hacerse capataz en la mina de las Leyes. El alcalde esperaba de él la solución de todos sus problemas; su hijo le sacaría del foso infecto, revestido de vetas de oro y plata, bien haciéndose cargo de los procesos, al menos de los más arduos, bien ejerciendo de asesor jurídico en la localidad, o de consejero de gobierno, o de lo que fuera, o pasándole simplemente a primeros de cada trimestre una bonita cantidad.


  Pero Vult nada quería aprender con el maestro y pasante Schomaker, y no hacía más que dar la lata soplando todo el día la dichosa flauta barata. A sus catorce años, en una fiesta popular, se situó delante del carillón del castillo, cuando daba las horas, para tomar de aquel maestro las primeras lecciones, o cuartos de lección. Habría que recordar aquí el axioma de que los hombres han aprendido más en cuartos de hora que en horas. Total, que un día en que Lukas lo llevó a la ciudad y (por razones de buen nombre y de orden) lo presentó al asesor o asistente de reclutas, se escapó con un músico bebido que sabía gobernar su instrumento mas no su persona ni su lengua, desapareciendo en el ancho mundo.


  Entonces Gottwalt no tenía más remedio que dedicarse a Leyes. Pero se resistió denodadamente. Como siempre estaba leyendo —haciendo eso que el pueblo llama rezar, y recuérdese que Cicerón deriva religio de relegere, leer a menudo—, en la aldea pasaba ya como el pequeño párroco, y un carnicero tirolés le llamaba unas veces el chico de la parroquia y otras el criado de la parroquia[4], pues era de hecho el coadjutorcito o sacristán del párroco, que gustaba de llevar la pequeña Biblia al púlpito, sostenía el paño de comulgantes en el altar debajo de la hostia y el cáliz, cuidaba del servicio vespertino cuando Schomaker se escabullía hacia casa y era asiduo asistente en los bautizos semanales. Y al atardecer, cuando el pastor, tras las horas de estudio, paseaba la mirada por la ventana, con su gorra y su pipa, el chico no le iba a la zaga, asomándose a la suya con otra pipa apagada y un gorro blanco, lo que prestaba al rostro infantil cierto aire rancio. Con decir que una tarde invernal llegó a tomar un cancionero religioso bajo el brazo y giró visita, como párroco, a una sastresa que nada tenía que ver con él, reumática y más vieja que la pana, comenzó a leerle desde la canción «Oh eternidad, dulce palabra» y tuvo que suspender la ceremonia ya desde el segundo verso, porque le corrían las lágrimas, no por la mujer, sorda e indiferente, sino por el acto en sí…


  Schomaker se interesó tanto por su pupilo, que una noche expuso sin tapujos ante el corregidor —«me gusta más que me llamen así, y no alcalde»— su idea de que en el estado clerical es más fácil triunfar, sobre todo cuando se trata de temperamentos delicados.


  Pero como quiera que el propio pasante no había llegado a ser otra cosa que su propio fracaso y el hueco de la propia profesión, el corregidor acogió su discurso con un cortés gruñido, y relató la vieja anécdota del profesor de Derecho que se dirige a los alumnos en estos términos: «Respetabilísimos señores ministros de justicia, consejeros del gobierno, consejeros privados, presidentes, asesores de hacienda o de estado y síndicos… pues no sabemos aún lo que ustedes llegarán a ser…». Recordó que en la legislación prusiana la hora de un abogado está tasada en cuarenta y cinco cruzados, y pidió que se recusase esta disposición durante un año nada más. Además, a un buen jurista no le tose ni el mismísimo diablo, y Schomaker se empeñaba en pillar al cerdo por el rabo enjabonado y al abogado por el derecho (lo cual, dicho en noble lenguaje, significaba que el conocimiento del derecho es para una persona la leyenda numismática que lleva escrita e impide recortar la pieza)… y sardinas como su Peter Walt serían verdaderos lucios, y cuánto más delgado es el canto del cuchillo más afilada es la hoja, y conocía él dardos finísimos como para pasar por el ojo de una aguja, pero que punzaban de lo lindo.


  Una vez más, de nada sirvieron los discursos. Pero la inteligente Verónica, su mujer, en contra de lo que acostumbran las mujeres, que en los conciliábulos domésticos se comportan siempre como consejeras espirituales frente a las personas mundanas, quiso sacar al hijo del redil espiritual para lanzarlo a las garras del Derecho; y esto, simplemente porque, en tiempos, había estado de cocinera en casa de un párroco urbano y conocía el percal, como ella dijo.


  En cierta ocasión, encontrándose a solas con el hijo, le habló en este tono:


  —Gottwalt, yo no puedo forzarte a que hagas caso al padre; pero escúchame: la primera vez que prediques, vestiré luto, quitándome las prendas de color blanco, iré a la iglesia y estaré durante todo el sermón como en una oración fúnebre, llorando con la cabeza gacha, y si las mujeres me preguntan por qué lloro, te señalaré a ti.


  Esta imagen captó de tal forma la fantasía del niño, que éste empezó a gritar con lágrimas en los ojos «no, no» a lo del luto y «sí, sí» a la abogacía.


  De este modo nos inician en las profesiones de la vida, lo mismo que en las ideas: al buen tuntún. Sólo la continuación o el rechazo de las unas y las otras son actitudes libres.


  Walt aprendió lenguas, como aprendió geografía política, casi espontáneamente. Ello constituyó una alegría para el padre, pues los aldeanos, al igual que los escolares, no ven otra diferencia entre el estamento culto y el trabajador fuera del lenguaje. Por eso el ex albañil se animó a construir durante una primavera seca, sin obstáculo alguno por parte del perro pachón ni del gremio de artesanos, un cuartito para su niño enclenque. Este frecuentó el (ilustre) Liceo Johanneum; más tarde fue enviado al (ilustre) Instituto Alexandrinum: nadie había unido tan armoniosamente ambos nombres, salvo Schomaker, que se llamaba Johann Alexander. Antes de la deserción de Vult, asistió con éste al cuarto y quinto curso; pero luego, sin el flautista, hubo de hacer en solitario sexto y séptimo, aprendiendo, como es uso, algunas cosas de hebreo, que los teólogos estudiaban en ambos cursos. A los veinte años abandonó el Instituto y todo lo que él contiene con el título de bachiller, para pasar a la Escuela Superior de Leipzig, a falta de otra superior aún, donde asistió a clase diariamente mientras pudo aguantar el hambre. «Desde pascua vive con sus padres, y mañana por la tarde recibirá el título de notario, para tener de qué vivir», según la cortés versión del pasante Schomaker.


  Número 6. CUPRONIQUEL


  Quod-Deus-V ultiana


  Al final del relato se encaró el flautista, en gesto fiero, con el atribulado maestro:


  —¿No se merecía usted que le mirase ahora mismo en el prisma para verle en él como un cadáver longitudinal? ¿Cómo se atreve, so moralista pedante, so esprit de bagatelle, por temor a mis valiosos vaticinios, a sacar a relucir, contra los dictados de su conciencia, los secretos de dos ilustres hermanos y de sus padres? Le va a pesar cuando yo le demuestre que sólo ha dicho mentiras y que los secretos no los conozco por el prisma sino por el propio flautista Vult, el fugitivo, que es una persona muy diferente. Yo he tocado con él el violín en el otro Elterlein, el de Bergstädtlein bei Annaberg. Pero a fin de que los presentes, tras las anteriores adivinanzas, presten fe a mis palabras, voy a ratificarlas con juramento: que me condene eternamente si yo no conozco a ese hombre y no lo sé todo de sus propios labios.


  No fue juramento en falso, pues se trataba del mismo Vult desaparecido, que estaba hecho un picaro.


  El pasante acogió este desahogo sin inmutarse, pues se vio atrapado en una nueva situación, y las situaciones le sorprendían siempre tan de improviso que no disponía ni de un segundo para trazarse un modelo o línea de conducta a seguir. Había leído a la mayoría de los casuistas y teólogos pastorales —hasta el Talmud tenía estudiado— con el fin de encontrar la felicidad. Se imaginaba implicado en todas las cartas requisitorias o autos de prisión para estar preparado, caso de parecerse a la persona buscada, en el aspecto jurídico y moral. También solía con frecuencia acusarse, por ficción, de asesinato, estupro y otros crímenes castigados con pena capital, a fin de saber bandeárselas si algún malvado le acusaba de ellos en serio.


  Por eso se limitó a replicar que la mejor noticia que podía llevar a Gottwalt era que su hermano Vult vivía, pues amaba entrañablemente al gemelo fugitivo.


  —Conque ¿aún vive la mosquita? —exclamó el hostelero—. La suponíamos más que muerta. ¿Qué facha tiene, buen señor?


  —La mía —respondió Vult, mientras observaba a miembros del jurado bebiendo lo suyo—; a no ser que el sexo haya establecido alguna diferencia, pues bien pudiera ser yo una «caballera» de Eon[5], como aquella conocida mujer, messieurs… pero dejemos esto. Vult es, sin saberlo, el hombre más cortés y más hermoso que yo jamás haya conocido; sólo que resulta demasiado serio y docto, al menos para un músico. Todos ustedes deberían verle; bueno, oírle. Y es al mismo tiempo tan modesto como he dicho. «Yo jamás llegaré a ser director de música de las esferas», dijo en cierta ocasión, guardando la flauta mientras hacía la reverenda; seguramente se refería a Dios. Todos pueden hablar con él tan libremente como se habla con el emperador ruso, que en medio de su esplendor imperial va del escenario a los bastidores y constata que su propia persona es una creación de Kotzebue, como éste de él. Vult era amante y bondadoso, pero estaba irritado contra los hombres. Solía arrancar un ala a las moscas que le molestaban y las lanzaba a la habitación diciendo: «Arrastraos por el suelo; el cuarto no da para vosotras y para mí». Decía a la cara a muchos señores provectos que eran unos bribones de siete suelas, viejos arenques remojados en leche, haciéndose pasar así por arenques frescos; pero —añadía en seguida— esperaba no le interpretaran mal, y se mostraba en extremo cortés con ellos. Nos conocimos por vez primera cuando él volvía de una subasta de príncipes llevando públicamente un perico de plata, adquirido en la puja, tan a lo loco que la calle por donde pasaba se ponía en guardia contra él. Mi deseo era que viniese conmigo a visitar a los suyos. Yo profeso tal amor a los Harnisch, mis tocayos, que pregunté, en el Boletín de Leipzig, por su árbol y hasta su bosque genealógico, pero sin resultado.


  El flautista se despidió con brevedad y cortesía, retirándose a su cuarto, tras haber hecho todo el día, con su aire modoso de persona educada, cuanto le vino en gana. Aplicaba la nariz, sin miramiento alguno, a las flores de las ventanas que encontraba al paso. En el mercado reconvino a un mendigo judío por su mal estilo pordiosero y le demostró públicamente cómo tenía que actuar. No cambió su pasaporte francés por otro alemán, simplemente por marear, en la puerta de la ciudad, a todo el personal con el lío de papeles y escrituras. Y el primer día gastó la broma de una trifulca, sobre la que susurró algo el hostelero a la oreja del pasante. El lance fue que mientras permanecía solitario en su cuarto se puso a armar tal alboroto que le oyó la patrulla de vigilancia, desde la calle; seguros de que en el segundo piso se desarrollaba una pelea entre hombres, subieron dispuestos a intervenir, y al forzar la puerta, Quod-deus-Vult se volvió a medio lado, estupefacto, desde su espejo de rasurar, con la cara enjabonada, preguntando molesto, mientras mantenía aún la cuchilla en alto, qué era lo que buscaban. Y por la noche volvió a armar Ja misma algarabía y recibió a la autoridad, que se asomó dentro, diciendo desde su lecho, amodorrado de sueño: «¿Quién demonios anda por ahí perturbando a la gente de bien en el primer sueño?».


  Todo esto ocurría porque Vult estimaba en poco a la plana mayor de las pequeñas ciudades, así como a las autoridades y a la corte; a los ciudadanos los apreciaba algo más. Con su desdén disfrazado de buen humor, no podía exhibirse, sin gloria y como hijo de aldeanos de Elterlein, ante los habitantes de la pequeña ciudad, que no conocían sus triunfos en las grandes ciudades. Prefería ennoblecerse por su cuenta.


  A Hasslau había venido sólo con objeto de dar un concierto y correr luego a Elterlein para ver de incógnito, sin ser visto, a los padres y hermano. No acababa de creer que tras un decenio de ausencia, durante el cual en tantas ciudades europeas había flotado como araña eléctrica de corcho, sin tejer ni cazar, iba a comparecer ante sus indigentes padres; y ¿en qué facha, Dios mío?


  ¿Como un pobre pífano de largas calzas, cuello amarillo de estudiante y verde sombrero de viaje, y sin nada en el bolsillo (salvo algunos táleros), con sólo un juego de tarjetas de entrada selladas para futuros conciertos de flauta? No —dijo—, prefería beber a diario vinagre cúprico o que una nutria le chupara la sangre del pecho, o leerse toda la literatura kantiana aparecida en el mercado. Pues si bien podía esperar, a la postre, engatusar al excéntrico padre con algunas lecciones de música y relatos de países extranjeros, quedaba siempre la madre, insobornable, impasible, con sus fríos y claros ojos, con sus preguntas incisivas que penetrarían inexorablemente su pasado y su futuro.


  Pero ahora, a partir de aquella noche, todo había cambiado. En la posada oyó cosas que no le podían dejar indiferente. El amor que Walt le profesaba le había conmovido; quería ver de cerca aquel sol poético, poner en su eje diámetros terráqueos, y para su fuerza fotómetro y calorímetros. Y el testamento de Kabel daba más peso aún a los poetas… En suma, Vult apenas pudo aguardar al día siguiente para correr a Elterlein, escuchar de incógnito el examen de Walt, verlos a todos y al final descubrirse a su hermano, si se lo merecía. La impaciencia con que quien esto escribe espera el relato oficial del siguiente capítulo, sacando al héroe de sus misteriosas oscuridades, podrá imaginarla el lector a la luz de la suya propia.


  Número 7. COLOFONIA


  La aldehuela de la niñez. El gran hombre


  Vult van der Harnisch llegó de los arrabales de Hasslau a Elterlein cuando el sol, a media carrera, lucía aún pujante y vertical sobre las campiñas cubiertas de rocío. El astro rey se había desplazado de Géminis, o los Gemelos, al trópico dé Cáncer. Vult encontró similitudes y pensó que él era de los cuatro gemelos el más brillante, y un segundo Cáncer. En la ciudad montañosa de Elterlein bei Annaberg sintió brotarle el anhelo de la aldea natal homónima, y se le fue acrecentando en todas las callejas; un tocayo y, en mayor medida aún, una localidad de igual nombre se insinúan cálidamente en el corazón. En la concurrida carretera de Hasslau —que parecía un mercado prolongado— sacó su flauta y fue dando el concierto a todos los transeúntes; pero sr interrumpía muchas veces en sus buenos arpegios o sus malas disonancias para requerir el pañuelo de rapé o apacentar tranquilamente los ojos. El paisaje ora ascendía y descendía abruptamente, ora fluía en un dilatado y uniforme mar vegetal en el que las mieses y los bosques representaban las ondas, y los troncos de árboles los barcos. Por la derecha, al este, corría cual alta cresta de niebla la lejana cordillera de Pestitz, y a la izquierda, poniente, el mundo se desvanecía, camino del crepúsculo.


  Como Vult no tenía necesidad de llegar hasta la noche, fue haciendo altos por doquier. El reloj que le marcaba las horas eran las praderas en aquel mes de julio: un reloj «linneico», vegetal. Cuando la hierba se mantiene tiesa son las cuatro de la madrugada; hierba acostada indica entre las cinco y siete horas; haces recogidos con rastrillo, las diez; montículo de heno, las tres de la tarde; montañas del mismo, el anochecer. Pero aquél día fue la vez primera que supo leer el reloj del idilio laboral: hasta tal punto los largos viajes a pie habían cegado sus ojos sobrecargados.


  Justo cuando el montículo de hierba alcanzaba la máxima altura en el cronómetro de arena, se perfilaban los ciruelos y manzanos cual sombras vespertinas; eran más abundantes las hileras de frutales; en un vallecito corría ya como oscura cinta el riachuelo que atraviesa, saltarín, Elterlein; delante de él verdeaba sobre una loma, herido por los rayos dorados del sol vespertino, el claro bosquecillo combado de pinos que un día prestara la madera para su cuna, y desde el que se domina en visión panorámica la aldea.


  Penetró en el bosquecillo, dorado de sol. Aquello era un arrebol de la infancia. En aquel momento tañía la conocida campanita aldeana, y el temblor de las horas penetró tan hondo en su tiempo y en su alma, que se sintió niño, y el instante le pareció festivo; y más nostálgicos sonaban aún los cencerros del ganado, como en una fiesta de las rosas.


  Las casas blanquirrojas oscilaban entre los árboles, orificados por los rayos solares. Por fin divisó en lontananza el Elterlein familiar, recostado al pie de la colina. Frente a él se alzaban las campanas de la blanca torre de pizarra, el estandarte del árbol de mayo y el alto castillo sobre el redondo recinto poblado de vegetación. Abajo discurrían el camino real y el riachuelo, a través de la ancha aldea. A ambas márgenes se alzaban las casas diseminadas, todas con la escolta de honor de los árboles frutales. La aldea se ceñía de un vergel de haces de hierba, de tiendas campestres, de carros y gentes, y arriba refulgían, cual regalo para los ojos, bancales de colzas de un intenso amarillo, para las abejas y para aceite.


  Al descender de este cerro fronterizo del celebrado país de la infancia, oyó por detrás de los arbustos, en una pradera, una voz conocida que gritaba:


  —¡Eh, vosotros! Atad vuestro ganado. ¿Cuántas veces os lo voy a tener que decir? Niño, avisa en tu casa que el corregidor ha dispuesto para mañana el servicio con dos hombres en el prado del monasterio.


  Era su padre. El hombre, de ojos apagados, enjuto, pálido (en su rostro la calurosa jornada de recogida de la hierba había sembrado unos granos de más, de color blanquecino), tomó la carretera, con una reluciente guadaña al hombro, dejando las lindes del campo. Vult tuvo que volver la cara para que no le viera y dejó pasar por delante al padre. Luego le abordó por la espalda con unos requiebros de flauta, pues sabía lo que le gustaba la música.


  Lukas moderó el paso para saborear más tiempo… y el mundo le pareció bello. Morenas muchachas de ojos garzos y blancos dientes colocaban las hoces a la altura de las cejas para ver sin deslumbrarse al estudiante músico; las pastoras acompañaban a ambos flancos con sus campanillas. Lukas se sonó, pues el recital le había emocionado, y se limitó a mirar con cara seria un caballo de la dehesa no atado. De las chimeneas del castillo, y de la rectoral, y de la casa paterna se elevaban doradas columnas de humo al límpido azul en calma.


  Y así descendió Vult a Elterlein, ya envuelto en sombra, donde un día iniciara la loca y secreta aventura, y la vida rutinaria, y el largo sueño, cuando aún no necesitaba preocuparse, en la cama, por aquel sueño, pues era muy niño.


  En la aldea seguían las cosas como estaban. La gran casa paterna se alzaba idéntica al otro lado del riachuelo con la fecha 1784 pintada en blanco sobre la pizarra del tejado. Se recostó en el alisado tronco del árbol de mayo para entonar «El que deja reinar al buen Dios», y su música fue toque de oración. El padre caminaba muy despacio, so pretexto de esparcir la vista; cruzó el puente del riachuelo, entró en casa y colgó la guadaña en la clavija, junto a la escalera. La hacendosa madre salió a la puerta, vestida de jubón masculino, y sin atender a la flauta vació un cubo de desperdicios de verdura. Marido y mujer no se cambiaron una palabra, según uso entre matrimonios campesinos.


  Vult fue a la próxima posada. Por el hostelero se enteró de que el conde palatino Knoll estuvo mirando los campos con el joven Harnisch, pues su investidura notarial tendría lugar al anochecer. «Estupendo», pensó Vult; «así irá oscureciendo y yo me puedo situar junto a la ventana del horno del pan para ver la ceremonia».


  El viejo Lukas salió en aquel momento a la puerta, empolvado y con chaleco de damasco adornado de grandes flores, y se puso a afilar, en mangas de camisa, el cuchillo para la cena del investidor.


  —Pero la finca tampoco le va a sacar de apuros —añadió el hostelero, que era un izquierdo—. El padre vendió su hermosa licencia de despacho de bebidas alcohólicas, y el hijo ha estudiado con la renta. Pero más le valdría entregar la casa, y entregársela a un hostelero inteligente. No te digo nada cómo afluirían los amigos de la cerveza; el grifo cerveceril sería el amo del cotarro, como es ley. Porque la vivienda se encuentra en la muga, y se podría en ella matutear y contrabandear a cubierto de todo riesgo.


  Vult no siguió la broma del hostelero, como hubiese hecho en otras circunstancias. Y es que, sin darse cuenta y para su propio asombro, se había apoderado de él una fuerte nostalgia por los padres y el hermano, y de modo particular por la madre, cuando en todo el viaje no había pensado en ello. Deseaba que el hostelero le tomara del brazo para señalarle al conde palatino, que justo en aquel momento entraba en casa del corregidor, pero sin Gottwalt. Vult fue presuroso a ver de cerca la ceremonia.


  Encontró la aldea tan inmersa en crepúsculo, que era como si él mismo volviera a ocultarse en el claroscuro de la época infantil, y sus antiguos sentimientos revolaron entre las mariposas nocturnas. Muy cerca del puente vadeó el viejo y entrañable riachuelo, donde antaño colocaba en el lecho gruesas piedras para coger una locha. Dio un rodeo por lejanas granjas para llegar por detrás del jardín a la puerta trasera de la casa. Por fin alcanzó la ventana del horno de pan y echó un vistazo a la vivienda de doble soberanía. No había nadie, aparte de un grillo estridente; puertas y ventanas estaban abiertas; pero todo seguía labrado en la piedra de la eternidad: la mesa roja; los bancos corridos, también rojos; las redondas cucharas en el listón de la pared; alrededor del homo, el secadero; gruesas vigas con almanaques y arenques ahumados colgando; todo bien ordenado, como recién traído a través del ancho mar del tiempo; todo, incluso la pobreza.


  Continuaba mirando por la ventana, cuando escuchó arriba, por encima de su cabeza, voces humanas, y llamó su atención, cerca del manzano, el destello procedente de la habitación superior. Subió al árbol, junto al que su padre había construido una escalera y una terraza, y miró a la estancia: todo lo tenía al alcance de la vista.


  Vio a su madre Verónica, de pie, con delantal blanco de cocina: mujer robusta, algo obesa, en sano declive de edad, la mirada femenina, tranquila, penetrante pero cortés, sobre el fiscal supremo. Este se sentaba a sus anchas, apoyando a la altura de su testa el asa de una cabeza de pipa, mientras el padre, empolvado y vistiendo su túnica de la santa cena, paseaba nervioso, parte por miedo reverencial al gran corpus juris personificado que tenía a su vera, tan arrogante como él tímido, y parte recelando que aquel corpus tomara a mal la tardanza de Walt. Junto a la ventana, que se hallaba muy próxima al árbol y a Vult, se sentaba Goldine, una judía hermosa pero jorobada, con la vista fija en su rojo ovillo, del que confeccionaba una media de lana (Verónica daba de comer a la huérfana, pachucha pero fina y habilidosa, porque Gottwalt la quería con delirio y la llamaba joyita necesitada del engaste para no perderse).


  —He enviado al mozo por el chiquillo —repuso Lukas cuando el fiscal le contó, disgustado, que Walt no había sido capaz de enseñarle sus campos, para no hablar de los del finado Van der Kabel; acudió a un vasallo de Kabel y él se marchó como un desconsiderado. Pero del famoso testamento el fiscal no dijo una palabra, y Vult se extrañó.


  De pronto entró Gottwalt enfundado en un schanzlooper, hizo con desenvoltura una reverencia al fiscal y quedó mudo, mientras lágrimas de gozo corrían de sus ojos azules y bañaban el rostro sonriente.


  —¿Qué te pasa? —preguntó la madre.


  —Nada, madre —dijo con dulzura—, absolutamente nada. Pueden examinarme ahora mismo.


  —¿Pero a qué vienen esos desahogos? —inquirió Lukas.


  En ese momento alzó los ojos, y también el tono:


  —Padre —dijo—, hoy he visto a un gran personaje.


  —¿Ah, sí? —repuso Lukas con frialdad—. ¿Y has dejado que ese personaje te impresione? ¡Muy bien!


  —Ay, Dios —exclamó Gottwalt, volviéndose a la atenta Goldine, para contarle a ella y al examinador el lance—. Había topado allá arriba, en el bosquecillo de pinos, con una carroza parada, y a poca distancia, sobre la colina, vio a un hombre entrado en años, de ojos enfermizos, contemplando el hermoso paisaje a la hora del ocaso. Gottwalt descubrió con facilidad la similitud existente entre el personaje y el grabado de un gran escritor alemán —cuyo nombre vamos a traducir aquí al griego como «Platón».


  —Me quité el sombrero —prosiguió emocionado— y le seguí mirando en silencio, hasta que se me saltaron las lágrimas de entusiasmo y amor. De mostrarse hosco hacia mí, me hubiera informado sobre él por su lacayo. Pero estuvo muy amable, y me habló con voz dulcísima; se interesó por mi persona y mi vida, y por vosotros, padres. Yo hubiese querido tener una vida más larga para relatársela entera a él. Pero lo hice con toda brevedad, para escuchar sus palabras. Dulces cual abejas fluyeron éstas de sus labios-flores; punzaron mi corazón por las flechas de Amor y ungieron luego las heridas con miel. Oh, qué cariñoso. Me di perfecta cuenta de lo mucho que amaba a Dios y a los niños. Cuánto me gustaría, ay, sorprenderle en la intimidad, cuando reza y, también, cuando llora de felicidad…


  »Continúo —se interrumpió Walt, pues no podía seguir de emoción; pero la contuvo mejor al mirar a su alrededor y advertir que allí nadie se emocionaba.


  »El personaje decía —prosiguió— cosas muy bonitas: que Dios hace como los oráculos, respondiendo a través de la Naturaleza, ya antes de hacérsele la pregunta… y mira, Goldine: lo que nos parece lluvia de azufre, castigo e infierno, se revela al final como simple polen amarillo de una futura flor. Y he olvidado por completo una sentencia muy acertada que me dijo, por tener los ojos demasiado fijos en él. Sí, allí el mundo aparecía lleno de espejos mágicos, por todas partes lucía el sol, y en la tierra no percibía yo otras penas que las de sus dulces ojos. Allí mismo, querida Goldine, compuse un polimetro, de entusiasmado que estaba:


  
    Dos luceros brillan en el firmamento cual si fueran uno.


    Mas tú, solitario, te disolverás en cielo cuajado de estrellas.

  


  »Luego tomó mi mano en la suya, muy blanda y delicada, y yo le señalé nuestra aldea, atreviéndome a recitar el polímetro:


  
    Ved cómo todo se invierte deliciosamente:


    El sol en torno al girasol camina.

  


  »Me dijo que eso es lo que Dios hace con los hombres: se vuelve a los hombres, más que éstos a Él. Luego me animó a cultivar la poesía, pero se chanceó, cortésmente, a cuenta de un cierto ardor que el tiempo se encargaría de mitigar. Los sentimientos, dijo, son estrellas que guían desde el firmamento; pero la razón es una aguja magnética que sigue orientando al barco dundo las estrellas han desaparecido y dejan de brillar. Creo que así era el último período de la frase, pues sólo oí el primero, ya que me distraje al observar, con sorpresa, que subía a la carroza e iba a despedirse.


  »Entonces me miró muy cariñoso, como para consolarme, y sentí que del ocaso llegaban sonidos de flauta».


  «Fui yo el que tocaba de cara a los arreboles del cielo», se dijo Vult, bastante conmovido.


  —Al final, podéis creérmelo, padres, me apretó contra su pecho y me besó con efusión, desapareciendo la carroza con el celeste personaje.


  —¿Y se ha marchado —preguntó el viejo Lukas, que esperaba por momentos, sobre todo por el egregio nombre de Platón, que su hijo le enseñara el preciado botín que el gran personaje puso en su mano—, se ha marchado sin regalarte un pfennig?


  —¿Cómo hablas así, padre? —exclamó Walt.


  —Ya conozco su carácter apocado —dijo la madre.


  —Yo nada sé de este escribiente —declaró el conde palatino—; pero lo mejor será dejar de lado hueras historias y empezar de una vez con el examen, como es mi deber antes de nombrarle notario.


  —Dispuesto estoy —dijo Walt, enfundado en su gabán y alejándose de Goldine, cuya mano había tomado, sin duda, para que ella participara de su felicidad.


  Número 8. FLOR FANTÁSTICA


  Examen de notario


  —¿Cómo se llama el señor candidato? —preguntó Knoll.


  Este era el escenario: delante de todos se sentaba Knoll, como apéndice anquilosado de un tribunal revolucionario, apoyando en la cabeza el cierre de la tabaquera. Lukas asentaba ambos codos, como sobre cariátides, en la mesa, rumiando cada pregunta; postura que dejaba visibles sus ojos grises, apagados, y la cara exangüe de hombre de estudio, oculta la piel morena bajo los polvos de tocador, a la vez que delataba su oscura y perpetua guerra contra el destino. Verónica se mantenía muy próxima al hijo, rezando, las manos puestas sobre el estómago, mientras deslizaba la apacible mirada femenina, en un intento de comprender las descabelladas cosas que se traen los hombres, entre el examinador y el examinado; y Vult, finalmente, maldiciendo por lo bajo, se hallaba rodeado de manzanas agrias, y a su lado… todos los lectores están mirando por la ventana, a ver qué pasa en la estancia: los diez distritos del Imperio alemán con sus círculos de lectores se alojan en las próximas ramas, lo que arroja muchos millares de lectores de toda condición social: mucha gente para un solo manzano.


  Había gran expectación ante el desarrollo del examen, y Knoll sentía preocupación como nadie, pues ignoraba si posibles fallos del aspirante a notario acarrearían, a tenor de los artículos del testamento, demoras de meses o perjuicios de cualquier índole.


  —¿Cómo se llama el candidato? —fue la primera pregunta de rigor.


  —Peter Gottwalt —contestó Walt, pese a su timidez, con gran aplomo y voz entonada. El hombre mimado por la fortuna sacó el pecho. En tales lances, todos los hombres se nos antojan, al igual que en el primer amor, más próximos y más amables, pero también más pequeños. Walt pensaba en Platón más que en Knoll y en sí mismo, y anheló la hora de poder hablar del tema, largo y tendido, con Goldine.


  —Peter Gottwalt —había respondido.


  —Harnisch es su apellido —completó su padre.


  —¿Padres y lugar de nacimiento? —pregunto Knoll.


  Walt tenía a mano la respuesta.


  —¿Nacido de legítimo matrimonio? —preguntó Knoll.


  Gottwalt no pudo contestar de pura vergüenza.


  —Hay certificado de bautismo —dijo el alcalde.


  —Es sólo pregunta de trámite —se excusó Knoll, para proseguir:


  —¿Edad?


  —Como mi hermano Vult: veinticuatro.


  —… años, quiere decir —completó el padre.


  — ¿Religión? ¿Centros de estudios, etc.?


  No faltaron las oportunas respuestas.


  —¿Qué juristas ha leído el señor Harnisch?… ¿Cuántas personas se requieren para un juicio?… ¿Cuáles son los elementos esenciales de un juicio?


  El candidato enumeró los más importantes, pero sin incluir la penalización por las irregularidades.


  —No, señor; son trece, según el Beieri Volkmanno emeniato —dijo el conde palaciego en tono áspero.


  —La legislación del emperador Maximiliano ¿no se utilizó muchas veces en Colín, a partir de 1512, debidamente interpretada? —siguió preguntando.


  —Nadie ha podido transcribirla con más limpieza y de propia mano como yo, señor conde —intervino el alcalde.


  —¿Qué son las Lytae?


  —Lytae, o litones o Leute —contestó ufano Walt, acumulando sinónimos, mientras Knoll seguía tranquilamente fumando— eran, entre los antiguos sajones, aquellos siervos que poseían un tercio de la propiedad y gozaban por ello de facultad para hacer contratos.


  —Cite algún autor sobre el tema —requirió el conde.


  —Móser —respondió Walt.


  —Muy bien —repuso el fiscal tras una pausa, y volvió la pipa hacia la esquina de su informe boca, que en ese momento semejaba una herida abierta en la Siberia de su vida—. Muy bien. Pero lytae poco tiene que ver con los litones; lytae eran los jóvenes juristas que en la época de Justiniano estudiaban durante un trimestre de su curso el resto de las Pandectas[6]. Su respuesta denota ignorancia.


  Gottwalt respondió muy pacato:


  —Eso, realmente, no lo sabía.


  —Entonces tampoco sabrá las medias que llevaba el emperador al ser coronado en Francfort.


  —Medias con cuadradillos, Gottwalt —le sopló por detrás Goldine.


  —Naturalmente —prosiguió Knoll—: El señor Tyschsen nos lo tradujo del árabe bajo la expresión «una espléndida liga regia».


  La chica rió a placer con el texto y a cuenta del traductor de las calzas; pero padre e hijo asintieron, muy respetuosos.


  Una vez que Walt se hubo apeado, tímido y silencioso, de la balanza del examen, el conde procedió al nombramiento. Con la pipa en la boca y desde su sillón pronunció de memoria las palabras rituales, para admiración de todos, y a continuación Walt emitió el juramento con voz emocionada. El padre se descubrió, y Goldine no despegó la vista de su labor de punto. La gente hace con mucha seriedad el primer juramento, pues el perjurio es un pecado contra el Espíritu Santo, ya que se comete a conciencia y con la mayor desfachatez, ante el trono de la Ley moral.


  Entonces el notario fue investido de arriba abajo, hasta las plantas de los pies. Knoll le alargó tinta, pluma y papel en señal de investidura, le colocó un anillo de oro en el dedo, para quitárselo acto seguido, y por último el comes palatinas, extrayendo del bolsillo un gorrito redondo (que llamó birrete), se lo encasquetó al notario en la cabeza, advirtiéndole que así de sencillas y rotundas debían ser sus actuaciones notariales.


  Goldine le llamó para que la mirase. Al hacerlo, enfocó hacia ella y en dirección a Vult unos ojazos azules, inocentes, una frente combada y un rostro simple —aniñado, diáfano, conformado más por el mundo interior que por el exterior, con unos finos labios— sobre el torso un tanto desviado, sostenido por unas piernas abombadas. A Goldine su figura le resultó ridícula; pero, al hermano se le antojó un espectáculo conmovedor y, enfundado en el schanzlooper, un maestro de coro de Nuremberg. Recibió el documento notarial y el diploma confeccionado para esta dignidad. Y así Knoll, en su taller vidriero y tirando de pipa, sopló sobre Walt, haciéndole un perfecto notario; o simplemente, con otro símil, sacó del horno, sobre la paleta, bien tostadito, un notario público y jurado.


  Este avanzó hacia el padre para estrecharle la mano, diciendo con emoción:


  —Ya ha visto, padre, qué montañas de obstáculos.


  No pudo decir más, de puro emocionado o de puro modesto.


  —Considera, Peter, que has jurado ante Dios y ante el Emperador favorecer, al formalizar los testamentos, «a los hospitales y a las personas necesitadas», y también «fomentar los caminos comunales». Tú sabes lo mal que están los caminos de la aldea, y entre los necesitados eres tú el primero de todos.


  —No, yo quiero ser el último —repuso el hijo.


  La madre entregó al padre algo envuelto en papel plata (la gente «platea» la píldora de vil metal, ante todo, por un delicado respeto a la codicia ajena, y en segundo lugar para ocultarla por si es pequeña); y el padre lo depositó cortésmente en la peluda mano extendida del fiscal, diciendo:


  —Pro rata, señor fiscal. Se trata del último dinero de nuestra vaca, y algo más. El notario tendrá que arreglárselas en la ciudad con el dinero de la venta del animal. Mañana montará el caballo del carnicero, que nos compró la vaca. El animal es canijo, pero todos los comienzos son, difíciles; los perros, al levantar la caza, cojean todavía. Yo he visto a más de un sabio pasar hambre, y vivir del aire. Anda con tiento, Peter, que bien pronto aprende el hombre en el mundo a portarse como Dios manda.


  —Un notario —intervino risueño Knoll, mientras guardaba el dinero y mantenía largo rato la pipa a la luz, antes de proseguir—, un notario no es ningún personaje, habiendo tantos en el Imperio (los notarii, como dice la licencia imperial del artículo de 1500), aunque yo mismo sólo puedo investir la profesión en mi distrito, pero no ejercerla.


  —Eso ocurre a más de un conde y a más de un padre —comentó Goldine por lo bajo—; no hay poemas, pero hay un poeta.


  —El caso es —prosiguió Knoll— que en Hasslau se dan frecuentes casos de interrogatorios, de vidimus, pero rara vez una donatio ínter vivos; a menos que ahora este joven tenga más suerte.


  —De eso se encargará mi Peter —dijo Lukas.


  —Pero a condición —continúo Knoll— de que sepa actuar bien, aceptando al principio procesos ingratos y ambiguos, que los grandes abogados suelen soslayar, y consultando con frecuencia a éstos, con humildad y sumisión.


  —Así podrá ser agua del molino que es su padre; más: verdadero río; y podrá de cuando en cuando aportar algún dinerillo —dijo el padre.


  —Ah, padre, si yo pudiera… —murmuró Walt, encandilado.


  —¡Me valga Dios! —exclamó Lukas, cabreado—. ¿Quién va a poder, si no? ¿Acaso el granuja de tu hermano Vult, el bohemio, el pífano ese?


  Vult juró por su árbol no darse jamás a conocer ante tal padre.


  —Eso —prosiguió Knoll, elevando el tono, y molesto por la interrupción—, siempre y cuando el joven principiante no sea un locuelo o un novato creído, siempre y cuando sea persona que vive honradamente de su profesión jurídica, como su juicioso padre, que posiblemente entienda más de derecho…


  Lukas no pudo contenerse:


  —¡Señor fiscal! Peter no tiene el sentido de su padre. Sus atribuciones deberían corresponderme a mí. ¡Ah, Dios! Yo tuve talento, y tuve una memoria fabulosa, y tuve culo. Menguado alcalde el que no sea a la vez civilista, economista, criminalista, feudalista, canonista y publicista. Tiempo ha hubiera yo renunciado a la profesión —¿qué saco de ella? Las tres fanegas de sueldo al año, y la jarra de cerveza, y muchas privaciones y disgustos— de haber contado con una persona en toda la aldea que se hiciera cargo de ella y la aceptara gentilmente. ¿Dónde están los alcaldes de esta comarca que se rijan, como yo, por cuatro ordenanzas diferentes: la gótica, la sajona, la wurtemburguesa y la «haarhaárica»? ¿Y no me presento yo en todas las subastas de libros para adquirir las mejores obras, como Todo el derecho doméstico, de Julius Bernhard von Rohr, donde se estudian con rigor, conforme a la sana razón y según las leyes romano-teutónicas, las doctrinas más útiles concernientes a la compraventa y arrendamiento de las fincas en agricultura, jardinería, etc., y en otras materias económicas, obra sumamente provechosa e imprescindible para todos aquellos que poseen bienes rústicos o deben administrarlos. Segunda edición, Leipzig 1738. Edita J. Ch. Martini, librero de la calle de Grimm? Consta de dos tomos, mire.


  —Ya los tengo —dijo Knoll.


  —Pues bien —prosiguió el padre—. ¿Es que no debe un corregidor, igual que un herrero, tener los bolsillos al alcance de la mano, en el mandil y no sólo en los pantalones? Ah, Dios de las bondades. A la hora de embargar, señor fiscal, a la hora de tasar, de alojar, de denunciar innumerables cosas de palabra y por escrito, a la hora de hacer adornos y fuentes, de expulsar gitanos del país, de vigilar calles y vigilar incendios, a la hora de las epidemias, los excesos y los libertinajes, ahí está el corregidor, el primero en denunciar las cosas a la benemérita gendarmería rural o, en su caso, ante los nobles caballeros. ¡Rayos! Entonces el corregidor no puede contentarse con funcionar un día a la semana, como un reloj de púlpito; día tras día ha de andar tapando agujeros, con gran detrimento de la propia economía, corriendo por campos y bosques, por todas las casas, y luego a la ciudad, a exponerlo de palabra, sacando del bolsillo lo que tiene redactado. Labriegos, yunteros y peones se acercan y me dicen: «Lukas, no nos vengas con pamplinas. En eso y en lo de más allá no has sido más que un calzonazos». ¡Detractores, más que detractores! No ven que estoy metido en deudas hasta las cachas y si en adelante el notario no…


  —¡Para de una vez, corregidor! —dijo Verónica, y luego se volvió al fiscal, que por cierto era de los acreedores de su marido—. Señor fiscal, está hablando por hablar. ¿No desea usted nada?… Y además tengo una pregunta importante que hacerle.


  Lukas calló, muy modoso, y consciente de que en la sonatina de su matrimonio, la mujer, su mano izquierda, le ganaba a la mano derecha en altura de tonos y en armonioso sentido práctico.


  —Me gusta copetear antes de las comidas —respondió Knoll, con asombro de Walt por el uso de verbo tan plebeyo en un hombre de corte y villa.


  Salió la madre, y volvió trayendo en una mano algo para calentar la sangre, y en la otra un grueso manuscrito. Walt se lo quitó, avergonzado. Los ojos de Goldine brillaron, deslumbrados.


  —Tienes que leer algo del cancionero religioso —dijo la madre—. Este señor tan culto dirá si está bien. El señor pasante Schomaker lo alaba mucho.


  —Y también yo lo alabo —dijo Goldine.


  Entonces entró el pasante en persona, avanzó con torpeza hacia el fiscal y saludó con mirada tímida. Todos tuvieron la impresión de que no estaba enterado de lo del testamento.


  —Demasiado tarde —dijo Lukas—. Ya ha terminado el solemne acto.


  El pasante pidió excusas por haber llegado de la dudad al anochecer.


  —Además, desde hace un cuarto de hora largo —dijo dirigiéndose al alcalde, contento por no tener que mirar a la cara a persona tan importante y grave como el señor Knoll— estaba en el zaguán; pero no me he fiado al ver en la puerta cinco gansos que abrían sus alas y picos contra mí.


  —No, eran seis —apostilló la satírica judía.


  —Pues seis —asintió él—. Uno es bastante, según he leído, para hacer enloquecer a una persona de un furioso picotazo y volverla hidrófila.


  —¡Ah ça! —dijo volviéndose a Walt (no sabía más francés). ¡Sus polimetros!


  —¿Cómo? —preguntó Knoll mientras bebía.


  —Señor conde —repuso Schomaker, comiéndose el adjetivo «palatino»—, se trata de un neologismo del joven pasante, mi alumno. Compone poemas en metro libre, y constan de un solo verso, sin rima, que prolonga a capricho a lo largo de páginas y pliegos. Él lo denomina verso estirado; yo, polimetro.


  Vult rugió de impaciencia, por entre las manzanas. Walt se situó finalmente a la luz. Con el manuscrito en la mano, destacando el perfil de su frente combada y la recta nariz, se eternizó pasando hojas, cohibido, ante el frontispicio del templo de las musas. El pasante, metida una mano en el bolsillo del chaleco y la otra en el del pantalón, retrocedió tres pasos en dirección a la ventana de Vult para… escupir fuera. Trabándosele la lengua, y con voz chillona y sin pulir, dijo Walt:


  Número 9. FLORES DE AZUFRE


  Versos estirados


  —No sé, ahora no encuentro ningún poema a propósito, tengo que escoger a lo que salga:


  »Reflejo del Vesubio en el mar


  »Ved cómo revuelan las llamas, bajo las estrellas. Rojos torrentes en torno a la abismal montaña giran y se comen los bellos jardines. Pero incólumes vamos por el frescor de las llamas y nuestros rostros desde la onda ardiente sonríen. Así dijo, jubiloso, el barquero, contemplando estupefacto la montaña horrísona. Mas yo dije: Tan leve lleva la musa en el espejo eterno del mundo el hondo dolor. Los dolientes miran en él, y de gozo la pena los inunda.


  —¿Por qué llora ese chiflado, cuando todo se lo ha inventado él? —exclamó Lukas.


  —Llora de felicidad —dijo Goldine, sin mirarle.


  Era el llanto de la emoción, y ésta no necesita ser triste ni alegre, sino simplemente eso: emoción.


  Siguió leyendo:


  »El féretro infantil en los brazos


  »Qué bien. No sólo el niño se mece en los brazos. También la cuna.


  »Los niños


  »Vosotros, los pequeños, más cerca estáis de Dios. La tierra más chiquita más cerca está del sol.


  »La muerte en el terremoto[7]


  »El joven, ante la amada adormecida en el bosque de mirtos. El cielo duerme, la tierra enmudece, las aves callan. El céfiro en las rosas de su cabello dormita, el más leve rizo sin mover. Mas la mar se agita embravecida, y olas irrumpen en tromba. ¡Afrodita! —reza el joven— cerca estás. Tu mar se revuelve violento, y la tierra siente pavor. “Escucha, magnífica diosa: amante con amada para siempre funde”. El pie le trabó, con invisible red, el suelo estremecido. A él se inclinaron los mirtos, la tierra tembló, y al aire saltaron sus puertas. Y allá, en el Elíseo, despertó la amada, con el joven feliz a su lado. La diosa escuchó su plegaria.


  Vult lanzó maldiciones, de puro júbilo. Su alma, habitualmente hermética, se abrió ampliamente a las musas. «Sólo tú, querido Gottwalt, me vas a reconocer. Sí, esto es importante, esto hay que llevarlo adelante. ¡Dios, cómo se va a asombrar el divino loco cuando se lo proponga!» —dijo, mientras fraguaba un nuevo plan en la cabeza.


  —Pienso —comentó Schomaker— que no en vano estudió como alumno mío a los autores de la antología[8].


  Knoll no contestó nada, y el padre dijo:


  —Sigue leyendo.


  Con voz más moderada leyó Walt:


  »Arde un telón de teatro


  »Bellas escenas mostrabas en lenta, gradual ascensión. Ahora, la llama voraz vertiginosamente te consume. Triste aparece, confuso, humeante, el teatro de las maravillas Ascender puede, caer silencioso, el telón del amor, mas nunca hundirse del todo cual lluvia de ardiente ceniza.


  »Sol íntimo


  »Un sol tras otro en el azul postrero reposa; desde milenios, camino de la tierra diminuta, su rayo vuela, mas nunca acaba de llegar. Oh tú, dulce Dios cercano. Apenas el humano espíritu sus tiernos ojos diminutos abre, penetra en ellos tu rayo, Sol de los soles y los espíritus.


  »La muerte de un mendigo


  »Dormía una vez un viejo mendigo al lado de un pobre hombre, y hondamente suspiraba durante el sueño. Voces dio el pobre por despertar al viejo de los malos sueños y por que no siguiera la noche oprimiendo su débil pecho. No despertó el mendigo, mas un meteoro cruzó, fugaz, sobre la paja. Entonces contemplarle pudo; estaba muerto, pues de un largo sueño le había Dios despertado.


  »Los viejos


  »Sombras alargadas son, y su sol de atardeceres frío se acuesta sobre la tierra. Mas ellos apuntan todos hacia la aurora.


  »La llave del ataúd


  »“Hermosa y dulce niña, en honda y oscura mansión encerrada. La llave de tu cobijo poseo yo por siempre y nunca, nunca girará para abrirlo”. Entonces voló, camino de las estrellas, lozana y florida, la hija ante la madre gemebunda. “Tirar puedes, madre, la llave, allá arriba me encuentro, y no aquí abajo”».


  Número 10. MADERA FÉTIDA


  La pelea de gallos de los prosistas


  «¡Ay, Dios, ojalá fuese de día, hermanito! ¡Qué maldición! No debiera pasar el tiempo» —se dijo Vult.


  —Estoy harto —dijo Knoll, que formaba volutas de humo, a cual más larga y lenta, con su pipa.


  —Yo tampoco saco, nada en limpio —remachó Lukas—; y además, a los versos les falta el final. Pero tráeme eso.


  —Cosas piadosas y cosas tristes hay en tus versos —dijo su madre.


  Gottwalt seguía abstraído con el áureo celaje matinal de la poesía, imaginando que el lejano Platón se plantaba cual disco solar ante la nube y la iluminaba. El pasante Schomaker miraba con viveza al conde palatino, esperando sus reacciones. El pasante, con su talante religioso, creyó siempre pecar cuando se trataba de darse prisa y arriesgarse. Por eso jamás poseyó el sano valor de castigar severamente a los alumnos; tenía miedo de las posibles fracturas, lesiones seguidas de fiebre y secuelas semejantes, y procuraba corregirlos a distancia, haciendo un gesto fiero al culpable en un cuarto contiguo.


  —Mi opinión puede expresarse muy brevemente —dijo Knoll, frunciendo la Selva Negra de sus cejas—: tales versos son mero pasatiempo. Yo no desdeño el verso, si es latino y está bien rimado. Hasta compongo frivolidades de esas, como cualquier mozalbete. Y no es por presumir, pero hago incluso algo más valioso. Sí, en mi condición de conde palatino soy creador de poetas, y por ello está lejos de mi ánimo el recusarlos. Capitalistas y terratenientes, incapaces de hacer nada de provecho ni de vivir con intensidad, son capaces, en cambio, de componer y leer cuantos poemas quieran. Pero una persona decente, que posee su auténtica profesión y desea llegar a ser un jurista respetable, mirará con desdén los versos sin rima ni metro, de los que yo puedo parir a mil por hora, si a mano viene.


  Vult acariciaba, en el fondo, la idea de que en Hasslau encontraría tiempo y lugar para dar al conde palatino un buen baño de aceite hirviendo, como premio. Pero no pudo reprimir la cólera viendo que el pasante y el conde seguían allí tanto rato sin mencionar para nada el tema del codiciado testamento. De tener luz y poder escribir, hubiera lanzado por la ventana, cual dulce paloma mensajera, una piedra envuelta en un rollo de papel escrito.


  —Oye —dijo Lukas—, ni siquiera están escritos con buena caligrafía, por lo que veo.


  E hizo un esfuerzo, mientras pasaba las hojas, por mantener a la luz el manuscrito. Mas el poeta, que hasta el momento se había limitado a mirar, medio distraído, a la llama del candil, se lo arrancó de las manos.


  —¿Usted compuso los versos en los ratos de ocio? —preguntó Schomaker, que consideraba el título unificado de «fiscal supremo», Hof-fiskal, como doble espantajo y doble corchete, pues cuando a una palabra —por ejemplo, Hof o Leib—, se le pone una coletilla, —como es el caso de Hofpauker, timbalero de corte, o Leibvorreiter, aperitivo preferido—, pensaba ya en una praefatio galeata, y pasaba su mieditis. Esto le ocurría de modo especial con el vocablo Fiskal, que parece estar amenazando a todo bicho viviente con encierro entre barrotes o en torreones de prisión.


  —En mis horas libres —contestó Knoll— he leído toda clase de actas imaginables, y puede que merced a ello haya llegado a ser lo que soy. En cambio, las muletillas y los bordones retóricos abundan en el estilo comercial y lo echan a perder. Un tribunal recusa siempre ese tipo de literatura como cosa poco seria.


  —Por supuesto, y con perdón —comenzó Schomaker, rindiéndose desde el principio— sólo por ignorancia he pretendido armonizar la jurisprudencia con la poesía. Pero, presumiblemente, el señor Harnisch, al consagrarse más de lleno a su especialidad, dejará de lado la faceta poética. ¿Es o no es cierto, señor notario?


  El hombre hasta el momento dulce y pacato, considerando el despropósito del profesor (siempre elogioso con él) como un puro cumplido que cual navaja de afeitar se dobla hacia adelante y hacia atrás —pese a que Schomaker no era siquiera capaz de defender, frente a un servidor del Trono y por amor al alumno, lo que creía justo, por miedo a rebelarse contra sus soberanos, mientras en su conciencia se mostraba reacio a toda imposición—, el dulce Walt, digo, como un león atacado, se lanzó sobre el pasante y le asió de los hombros con ambas manos, gritando con tal fuerza desde lo hondo de su atormentado pecho, que aquél dio un brinco, temiendo un golpe mortal:


  —Pasante, vive Dios, yo procuraré ser un buen jurista, de intachable conducta, en atención a mis pobres padres. Pero digo también, pasante: que un meteorito parta en dos mi corazón, que el Dios eterno me entregue al más furioso de los diablos si abandono el verso estirado y el sublime arte poético.


  Luego miró a su alrededor y dijo en tono solemne:


  —Yo seguiré creando.


  Todos enmudecieron, consternados. En Schomaker latía media vida. Sólo Knoll esbozaba una sonrisa amarga y gélida. También Vult se agitó frenético en su rama, exclamando: «Bien, bien», y echó mano, maquinalmente, de unas manzanas verdes, para lanzar un puñado sobre la prosaica sesión.


  El notario salió victorioso, y Goldine se le acercó, murmurando:


  —Os lo habéis merecido, so prosistas.


  Contrariamente a las expectativas de Vult, el notario se situó bajo su manzano y alzó hacia la dimensión astral de la vida, hacia el cielo, su faz transfigurada, en la que podían leerse todos sus poemas y sus sueños. El flautista estuvo por dejarse caer al pecho herido cual blando almohadón; le hubiera gustado remontar a la altura y mantener expuesto a los dorados rayos solares al mojado pájaro cantor, víctima del espejismo de la alondra que se precipita al Mar Muerto como si fuera tierra florida, ahogándose en él. Pero la llegada de Goldine impidió el bello encuentro; aquélla tomó la mano de Walt, mas éste siguió mirando impávido al cielo, donde claras estrellas reinan y no la tierra opaca.


  —Señor Gottwalt —dijo Goldine—, no piense más en el prosaico final. Usted se ha superado a sí mismo.


  Pimienta en el tabaco le voy a esparcir yo hoy al jurista ese, y tabaco en la pimienta al pasante.


  —No, querida Goldine —repuso él con voz doloridamente dulce—. Hoy no me he merecido que el gran Platón me regalara con su ósculo. ¿Es que era posible? Aquella sería, ay, la última noche alegre. A los padres les cuesta sacrificar su escaso dinero para la notaría; el pobre pasante me está dando clase de casi todo desde mi más tierna infancia… Dios me regala con el cielo, haciéndome gozar de la amistad de Platón… y todavía me quejo. Dios mío, Dios mío… Pero cómo acude a mi mente, Goldine, mi vieja creencia: siempre, tras la gran dicha, viene la gran desgracia.


  —Eso mismo pensaba yo —dijo Goldine, enfadada—. Si a usted le clavan en cruz, será capaz de desclavarse una mano para dársela al verdugo. ¡Si parece que está convirtiendo o le están convirtiendo esos idiotas este mes del vino en mes del vinagre!


  —Yo no sé —repuso él— de otras injusticias que las que yo mismo cometo con los demás; las que los demás puedan cometer conmigo nunca serán claras ni inequívocas, dada la ambigüedad de los sentimientos humanos. Más se equivoca el odio que el amor. Si existiera una naturaleza cuyas antítesis y disonancias fueran las mías, sobre todo las antítesis, entonces podríamos coincidir con facilidad; y siendo yo su disonancia, y ella la mía, no podría quejarme de ella, como tampoco ella de mí.


  Ni Goldine ni Vult tenían nada que objetar contra este razonamiento, pero ambos se sintieron molestos en extremo. En esto, la madre y el padre clamaron a una, ella con dulzura y él con brusquedad:


  —Corre, Peter, corre. Nosotros salimos en el testamento, y estamos citados para el día 15.


  Número 11. ÁRBOL DE LAS PELUCAS


  Gusto por el caos


  El conde palatino procuró suavizar la corajina de Walt, diciendo que el sansfaqoti no decía bien en ocasión de un importante testamento, a cuya apertura él iba a invitarles, y cuyas condiciones, por cierto, no armonizaban muy bien con la cosa de los versos. El maestro vio, al fin, liberada su conciencia de todas las trabas jurídicas, y pudo echar todas las campanas al vuelo, informando sobre los artículos más halagüeños del testamento, que el fiscal confirmó totalmente al informar sobre los artículos ingratos. El pasante, cuando le ofendían, solía mostrarse dulce en extremo hasta el momento en que le pedían perdón. Lukas, con media palabra que oyó, ya se puso a gritar como loco, llamando a Walt, sólo por decir algo.


  Un tanto ruborizado apareció Walt, y nadie se fijó en él —estaban demasiado atentos al testamento—, a excepción de Knoll. Este, desde la primera lectura, había concebido un odio visceral contra el mozalbete —tan visceral como la música que mueve al ruiseñor a cantar y al perro a ladrar—, y es que el mero hecho de que tan deleznable jurista-poeta iba a heredar más que él le recomía los hígados fiscales y le hacía más daño que bienestar le producía el otro hecho de que a ningún otro heredero hubiera podido escoger más a propósito para birlarle la herencia.


  Walt escuchó impresionado la repetición de los compromisos herenciales y del patrimonio a heredar. Cuando sonó cual dulce música en los oídos de Lukas aquello de los 11 000 jorges de oro, derretido y transportado, alzó el mentón, como si una cálida brisa de felicidad lo acariciara, y preguntó:


  —¿Así que la quinceava parte de los 11 000?


  Y lanzó al aire la gorra que sostenía en la mano, exclamando:


  —¿Eso va a ser de éste?


  Luego arrojó un vaso de cerveza contra la puerta de la habitación, por encima de la cabeza de Schomaker.


  —Señor corregidor —gritó la mujer—, ¿qué le pasa?


  —Estoy celebrando mi día —contestó—. Que venga ahora mismo el tipo más guapo de la ciudad, verá lo que es bueno. Vamos a subir de categoría, y yo seré el ilustre señor corregidor… o al menos estudiaré leyes. Y en mi finca kabelsiana no pienso sembrar más que colzas.


  —Amigo —dijo malhumorado el fiscal—. Su hijo poeta tendrá que cascar muchas nueces antes de llegar a ser el heredero.


  Con lágrimas en los ojos se dirigió el notario al desheredado fiscal, tomándole las duras manos, muy seguro de sí mismo:


  —Créame, ilustre mensajero y evangelista de la buena nueva: yo haré todo lo posible por conseguir la herencia, todo lo que usted me exija…


  —¿Qué quiere de mí? —le preguntó Knoll, retirando las manos.


  —… pues lo hago por ciertas personas —prosiguió Walt, mirando a los demás— que han hecho mucho más por mí, y lo hago también por mi hermano, si vive aún. ¿No le parece que las condiciones son sencillas, y la última, ejercer de párroco, muy hermosa y agradable? ¡Qué bueno era Kabel! ¿Por qué tanta bondad para con nosotros? Le recuerdo con emoción; pero pienso, a pesar de todo, que no me quería. Lo que pasa es que le leí unos versos estirados. Yo no sé si cabe pensar demasiado bien de las personas.


  Vult sonrió, diciéndose: «Apenas, apenas».


  Walt avanzó, tímido y ruborizado, hacia Schomaker, para decirle:


  —Estoy pensando si será el arte poética lo que me ha hecho merecedor de la herencia. Pero desde luego el arte poética se la debo al profesor, y que me perdone lo de antes.


  —Olvidemos, entonces —replicó éste— que antes no me ha tratado de señor, un título tan normal. Y ahora, a disfrutar de la herencia. Y sepa que el hermano, que tanto le preocupa, sigue vivo y goza de buena salud. Un tal señor Van der Hamisch, muy vivaracho, me lo aseguró, pero comprometiéndome en unas confidencias indebidas sobre su familia, por las que no necesito pedir a usted excusas, como tampoco usted necesita pedírmelas a mí.


  El notario se puso a gritar por la habitación: «¡Mi hermano vive!».


  —En Elterlein de Erzgebirge lo encontró el señor de la ciudad —añadió Schomaker.


  —Qué bien. Hoy o mañana seguro que viene, queridísimos padres —exclamó Walt entusiasmado.


  —Lo celebraría —dijo el alcalde—. A la puerta de la casa le segaré las piernas con el dalle de la avena, y al muy bohemio lo ataré a un manzano silvestre.


  Gottwalt fue donde Goldine, que estaba llorando, y le dijo:


  —Ya sé por qué lloras, mi buena Goldine.


  Y añadió en voz baja:


  —Por la felicidad de tu amigo.


  —Sí —contestó—, mirándole con más embeleso aún.


  La madre se limitó a observar que con harta frecuencia le había engañado el corazón con lo de la vuelta de su querido hijo, prófugo en el mundo, y preguntó a solas al malhumorado fiscal sobre las cláusulas negativas del testamento. Pero al conde palatino aquella equívoca celebración de la debatida parte herencial le fastidió al final de tal forma, que se levantó precipitadamente, exigió certificados textuales en nombre del alguacil y no les dio esperanza alguna de sentarse a cenar con ellos, pues prefería, según explicó, comer con el hostelero, que estaba ya en deuda con su padre, lo cual le sirvió de pretexto para comer y beber a su costa durante muchos años.


  Cuando se hubo ausentado, Verónica puso el paño al púlpito femenino y se despachó con un fogoso sermón y un discurso de alerta al auditorio masculino: el capital era de ellos, aunque el fiscal se lo rehusara. La actitud eufórica de todos ellos le había irritado muchísimo porque venía a descartarle como heredero.


  —¿Quién mira por nuestros intereses? A ver, ¿él o yo?


  —Él —dijo Lukas.


  Schomaker añadió como dato ilustrativo que ya el predicador matutino, Flachs, había birlado la casa de Kabel en la calle del Perro, con sólo derramar unas pocas lágrimas.


  El alcalde remachó la acusación, asegurando que a su hijo, de hecho, le habían robado la casa; pues llorar, puede llorar cualquiera. Pero Walt tuvo la nobleza de decir que se alegraba sinceramente de su suerte, por la parte que había tocado a un heredero pobre.


  Verónica prosiguió su discurso:


  —Por ahora tú no posees nada. Yo, con ser simple mujer, veo en el testamento una actitud de parcialidad. Desde anteayer corren rumores por la aldea sobre herencias de ciudadanos extraños, pero nada quise decir a mi corregidor. Tú eres muy torpe, Walt, para los asuntos de la vida, y pueden pasar diez años sin que percibas nada ni llegues a ser nada. ¿Qué hacer entonces, señor corregidor?


  —Como sea tan bestia, le muelo a palos —dijo éste—. Y tú, Verónica, sábete que no necesito de tus consejos.


  —Yo apuesto —intervino Schomaker— por el buen juicio del señor notario. Los poetas son viejos zorros, y de finísimo olfato. Grocio, el humanista, fue diplomático; Dante, el poeta, fue político; y Voltaire, humanista y poeta, fue las dos cosas.


  Vult sonrió, no por las palabras del maestro, sino por el bondadoso Walt, cuando éste hizo la observación:


  —Puede que yo haya extraído de los libros más mundo de lo que usted se piensa, querida madre. Pero, de todos modos, al cabo de dos años, por favor… Al menos hoy vamos a soñar con un brillante porvenir, cuando todos puedan vivir aquí libres y felices. Yo, por mi parte, nada necesito, ni quiero nada de nada, pues me siento muy feliz de morar en dos cumbres sagradas: el bufete y el Olimpo de las musas.


  —Entonces tendrás que pasarte todo el santo día —replicó Lukas— dándole al verso libre, que es tu chifladura, como lo es el derecho para tu padre.


  —Pero ahora andaré muy listo con la notaría, en especial a la hora de cumplir con la primera condición testamentaria. La abogacía, que espere.


  —Ya veis —exclamó la madre—, no piensa más que en sus versos; en mala hora se aficionó a ellos. Ya me acuerdo, ya, Walt.


  —¿Acaso pretendía yo, diablos —gritó Lukas, queriendo mostrarse alegre— hacer de un botón de chapitel una cabeza de alfiler, como tú?


  Él pretendía justo lo contrario. Y sacó a relucir su prepotencia de marido:


  —¡A callar!


  La mujer cerró el pico, pero con la intención de volver más tarde a la carga.


  Fueron a la mesa con lo que llevaban puesto: Walt en schanzlooper, aun siendo época de recolección de la hierba, por no estropear el nanking. El vino de Goldine se había aguado con las copiosas lágrimas derramadas ante la separación del día siguiente. El notario no salía de su asombro viendo la euforia del padre, quien una vez digerida la noticia, se fue dulcificando gradualmente y empezó a arremeter, cuchillo y tenedor en ristre, contra la paloma —todavía volando y ya asada— de la herencia, y a decir por vez primera a su hijo:


  —Eres mi felicidad.


  Mientras tanto Vult seguía encaramado en el árbol. Mas como la madre quisiera recoger en su entrañable corazón detalles concretos de Schomaker sobre el flautista, bajó del árbol a fin de no oír nada, pues le dolía más la censura que le halagaba el elogio. Sentía gozo por su hermano, cuya inocencia y vena poética le llegaron tan al alma, que gustoso hubiera ahogado la noche en el crepúsculo, para disfrutar sólo del día y del poeta.


  Número 12. FALSA ESCALERA DE CARACOL


  La proeza de un jinete


  Muy temprano, una mañana llena de azul y de rocío, se encontraba ya el notario en el portal de la casa, listo para cabalgar y partir de viaje. Se había echado sobre el cuerpo, en lugar del schanzlooper, el buen nanking color amarillo, de verano y primavera, ya que como heredero universal podía permitirse alguna distinción, y llevaba en la cabeza un sombrero blanco con listas bronceadas, la fusta de jinete en la mano y lágrimas infantiles en los ojos.


  El alcalde le echó el alto, corrió tras él y siguió dándole la lata con el decreto notarial del emperador Maximiliano, que le metió en el bolsillo. Más allá, delante de la posada, se encontraban el pequeño y grácil estudiante Vult con su verde sombrero de viaje, y el posadero, que era el anticristo de la familia y un izquierdo.


  La aldea estaba al tanto de todo. Se trataba de la primera cabalgada del heredero universal en toda su vida. Verónica, que se pasó toda la mañana dándole instrucciones sobre la apertura y puesta en práctica del testamento, había sacado del establo el blanco jamelgo, tirando de las largas riendas. Walt debía montarlo.


  Mucho se ha hablado ya en el mundo sobre equitación… y se volvió a hablar cuando un elterleiniano intentó ofrecer una aceptable exhibición de jinete, pero ofreció más un chafarrinón sobre el lienzo que un cuadro decente. Por otra parte, es ésta la primera estampa animal de envergadura que el autor presenta en el curso de la presente obra. Pondré, pues, en ella un particular interés, y me esmeraré en la máxima veracidad y colorido.


  En el Apocalipsis aparece un caballo blanco, viejo y enmohecido, hasta que llega el momento en que lo monta el carnicero, que se traslada con él a los dominios del tiempo. La poética primavera desmerece ante el caballo, cuando éste transportaba su propia carne y no la ajena, y acolchaba la silla de montar con las propias crines; demasiado tiempo ha llevado este animal sobre sus lomos a la vida y al hombre (ese jinete, verdadero «potro» de la pobre naturaleza). El notario, dotado como estaba de finísimas antenas, y que el día anterior se ocupó en el establo de ciertos caracteres cuneiformes: los estigmas que las espuelas, la silla y las bridas produjeron en el animal, por nada del mundo hubiera puesto un dedo en las cicatrices y mucho menos, al día siguiente, el látigo y la espuela. Ojalá la Providencia hubiera dotado a este animal tan asociado al hombre de alguna fonación para expresar el dolor, a fin de que el ser humano, que tiene el corazón en las orejas, se compadeciera a sí mismo. El amo de un animal es el torturador de su animal, mientras que para el animal ajeno —por ejemplo, el cazador frente al caballo, el carretero frente al perro de caza y el oficial frente a las personas (mientras no sean soldados)— el hombre es un manso cordero.


  Este caballo blanco salió a la escena aquella mañana. El día anterior, el notario había atado fuertemente el animal a uno de sus tabiques cerebrales y —al igual que el ala derecha de la Convención quiso anexionar la ribera izquierda del Rin[9]— se representó constantemente el flanco izquierdo, para subir a él. En todas direcciones había hecho girar, dentro de sus cuatro ventrículos cerebrales, al amaestrado jaco, montándolo rápido por la izquierda, cabalgándose de ese modo a sí mismo, como entrenamiento. El jaco quedó a punto. Los ojos de Gottwalt estaban prendidos del estribo izquierdo… pero su yo se le agrandó demasiado y las lágrimas eran oscuras en exceso para sus ojos. Más que montar una silla, pensó que iba a subir a un trono. Mantuvo bien fijo en el cerebro el lado izquierdo del jaco; pero el nuevo problema era cómo conectar con él el propio lado izquierdo, de forma que caballo y jinete volvieran la cara hacia adelante.


  Mas para qué tanto tormento. Probó, cual caballista prusiano, saltar por la derecha. Algunas personas, como Vult y el hostelero, silbaron sus pruebas, demostrando así ignorar lo que cuesta a los caballistas prusianos aprender a subir por el estribo derecho, caso de estropearse el izquierdo.


  En la montura, Walt tuvo que trabajar lo suyo, como autodidacto que era, para sentarse derecho y acomodarse en la silla, llevar las manos a las bridas, colocar los faldones de la levita sobre los lomos, ajustar las botas en los estribos e iniciar la partida.


  Al final, el sesudo rocín no quiso caminar. Los delicados toques de Walt, con la fusta, al lomo eran tanto como si le atizara con una crin de caballo. Unos cuantos manotazos maternales los acogió como verdaderas caricias. Por fin, el padre jurista blandió el bieldo y le propinó en las nalgas, con el mango, un suave espaldarazo, para así lanzar a su hijo, como caballero, de la aldea al mundo: al mundo docto y al mundo bello. Aquello fue para el caballo una señal para desplazarse hasta el riachuelo; aquí se detuvo ante la imagen del jinete reflejada en el espejo del agua. Bebió de ésta, y mientras el notario bregaba con violentos movimientos de pies y estribos, pues media aldea se le estaba burlando, y el hostelero con ellos, el trotón pareció percatarse de su error al detenerse, y recondujo a Walt del abrevadero a la puerta del establo, contrariando bastante las intenciones del jinete.


  —Espera —dijo el padre, corriendo hacia casa.


  Volvió de nuevo y le alargó una bolita.


  —Ponle esto en la oreja —dijo—; es para darle seguridad. Así marchará, pues el plomo tiene que enfriar al animal, pienso yo.


  El corcel, como una pieza de artillería, la cabeza lanzada hacia el portal y la oreja cargada con el balín, salió disparado, y el notario atravesó raudo la aldea expectante, sentado en la montura, al primer ensayo, como una coma torcida, tras escuchar las últimas palabras del pasante deseándole suerte.


  —Ya está —exclamó Lukas, y fue a emparvar la hierba. La madre se secó en silencio los ojos con el delantal y preguntó al criado capataz a quién esperaba y qué hacía allí de mirón. Goldine se había tapado un ojo con el pañuelo, para mirar con el otro y decir: «Suerte», y subió despacio al cuartucho de estudio, ya vacío.


  Vult fue corriendo tras de su hermano jinete. Mas al pasar junto al árbol festivo de la aldea y ver en la ventana a Goldine, la del bello mirar, y en el huertecillo a la solitaria madre, que con ojos húmedos, sentada aún en postura encorvada, sujetaba grandes matas de judías y plantas de ajo, la dulce sangre cálida de su hermano desbordó de pronto su corazón. Entonces se recostó en el árbol y tocó una canción religiosa, para que los ojos de ambas mujeres llorasen con más dulzura y se desahogara el sentimiento, pues en ambas había adivinado el nítido y fuerte perfil de su alma.


  Fue una lástima que el notario, mientras recorría los prados, entre lomas tapizadas de verde, un día azul y de suave brisa, ignorase que, tras él, su hermano llenaba de ecos la lejana aldehuela y los emocionados corazones. En la cima de un monte, Walt se arrimó más al cuello del caballo volador, para sacar de la oreja la bolita de presión. Cuando la hubo recuperado, el animal se puso otra vez más remolón que un hombre detrás de un cadáver; sólo el declive del terreno le empujaba, y en la llanura siguió adelante sin esfuerzo, como un llano y argentado río.


  El notario pudo gozar al fin, cómodamente sentado en la montura, de su habitual vida sedentaria y de la jornada musical. La elevada posición sobre la silla colocó a aquel perpetuo hombre de a pie por encima de todos los montes y praderas, dominando la espléndida comarca. Al afrontar otra pendiente, se encontró con un montón de carros con los que iban siete carreteros, que él hubiera querido adelantar con su caballo, a fin de no ser molestado en sus sueños; pero allí, al pie del cerro, sintió ganas el jaco de gozar de la naturaleza —que para él consistía en la hierba— a igual título que el jinete, y paró en seco. Walt se resistió al principio, y caracoleó con el animal hacia los lados y hacia atrás; pero como el animal seguía en sus trece, le dejó comer y él mismo giró sobre la montura, para contemplar con mirada feliz el extenso panorama que tenía a la espalda y, de paso, perder de vista a aquellos siete carreteros burlones.


  Pero todo tiene un final, y el jinete, al volver a sentarse hacia adelante, experimentó deseos de ascender desde el pie de la colina hasta arriba, pues las siete Pléyades debían de haberse traspuesto desde hacía rato. También vio cómo le seguía los pasos el simpático estudiante, que le había visto subir. Pero había alguien que daba especial valor a aquella fiesta campestre, y ese alguien era el caballo blanco: ante aquella altura, éste se detuvo en la cola de Dragón, nodo ascendente[10]: ni las bridas ni las patas eran capaces de moverle de allí. Y como tampoco el notario quería amalgamar la bola de mercurio vivo con aquel blanco Mercurio quieto —por la tremenda dificultad de repescar la bola de la oreja—, prefirió desmontarse y se puso a tirar de la cabalgadura, llevándola de las riendas. Arriba le esperaban nuevos contratiempos: tras de sí vio moverse una larga peregrinación católica, y abajo, en la extensa aldea, vio ante sus propias narices a los siete malévolos carreteros que había querido adelantar, bebiendo a más y mejor.


  Alguna esperanza tenía, mas en vano: su idea era dejar atrás a los carreteros mediante el allegro ma non troppo del jamelgo. Descendió ligero monte abajo, internándose en la aldea; pero entonces el caballo fue a alojarse al establo, sin especial resistencia por parte del notario. Conocía al hostelero; para él cada venta era como una iglesia filial, y cada posada como su iglesia madre.


  —Bien, bien —dijo el notario—; esa fue mi primera idea.


  Y ordenó vagamente a alguien dar algo al caballo. Tras él llegó el del sombrerito verde. A Vult le latía el corazón de cariño, al ver cómo el guapo hermano de la frente arqueada, blanca como la nieve, agitaba el sombrero, acalorado, y de qué modo sus bucles flotaban al aire mañanero sobre el delicado rostro infantil, teñido de sangre rosácea, y sus ojos se entornaban tan dulce y modestamente sobre todas las personas, sin exceptuar la cuadrilla de los siete. Pero Vult no dejó de bromear a costa del caballo:


  —El jamelgo —dijo, mirando al hermano con sus ojos oscuros y acariciando las crines— funciona mejor de lo que parece. Cruzó la aldea como un Pegaso.


  —¡Pobre animal! —exclamó Walt, compasivo, y sus palabras dejaron a Vult desarmado.


  Todos los viajeros bebían al aire libre, los peregrinos atravesaban la aldea cantando, todas las bestias de la aldea relincharon y los volátiles piaron, de placer, el fresco nordeste mecía el huerto y susurraba en todos los corazones sanos: ¡viva la vida libre y sin confines!


  —Vaya día espléndido —dijo Vult—. Y perdone, señor.


  Walt le miró azorado, pero respondió con viveza:


  —Sí, señor. Toda la naturaleza entona una jubilosa canción, y en las cumbres azules resuenan dulces trompetas alpinas.


  Entonces los carreteros empezaron otra vez con sus mofas. Él se apresuró a pagar, sin recoger la vuelta, y montó rápido el caballo, en su deseo de adelantarse a todos. Pero es principio fundamental de los equinos ir deprisa, como los planetas, al aproximarse al sol de la posada, y despacio al alejarse en el afelio: el jaco sujetó a tierra las cuatro patas como clavijas de un caballo de Nuremberg a la tabla barnizada, y se mantuvo inmóvil. La brida zarandeada le servía de amarra, y la convulsión ajena no le afectó para nada. En vano chascaba el látigo el ágil jinete, ataviado de verde satén y sombrero de orlas color castaño; igual podía haberle puesto la montura a una roca, y picado espuelas.


  Algunos de aquellos buenos carreteros rascaron o friccionaron las patas traseras del caballo quietista. Este las levantó, pero sin acompañarlas de las patas anteriores. Largo rato escuchó Walt los reproches por su excesiva compasión hacia el animal, hasta que al fin tuvo que meterle la canica en la oreja, y la bola pudo empujar al taco de billar, al revés de lo que ocurre en el tapete verde. Walt echó a volar. Pasó con su caballo rozando la fila de los peregrinos, que se desviaron espantados, salvo una cantora sorda que iba a la cabeza y no oyó al jinete y sus avisos. En vano hurgaron en la oreja sus dedos agarrotados de mortal angustia, queriendo hacer de sacatrapos; la rodilla del caballo embistió por la espalda a la cantora y la derribó a tierra. Pero aquélla se levantó al instante, para organizar cuanto antes, apoyada por todos los parientes en la fe, una andanada de denuestos y maldiciones. Mucho después de haber cesado el alboroto, Walt logró recuperar, entre el pulgar y el índice, y aprovechando una larga balotada del caballo, la bola de la buena y mala ventura, jurando solemnemente no utilizar más aquella trompa de Oberón.


  Empezó a tratar a la bestia cual si fuera un acordeón: con lentitud y suavidad. Pero, a ese ritmo, cualquiera estaba en condiciones de hacérselas pagar todas juntas, incluso un Estado —aunque el Estado necesitaría para deudores insolventes una torre prisión tan grande como la torre de Babel. Es lo que hubiera ocurrido de no haber vuelto la vista atrás, para observar la escena que se desarrollaba a espaldas de su estatua equestris et curilis: un ejército enfurecido le pisaba los talones; peregrinos vociferantes, siete carreteros burlones y el estudiante. O la mente humana desbarra de lo lindo, o en lo que Walt hizo tuvo mucho que ver el presentimiento de que no sólo los perseguidores forzarían su paso por el Mar Rojo, sino que el propio Mar caminaría con él, porque al paso de su caballo era imposible ponerse a salvo. De la retaguardia le llegaba como un redoblar de tambores, ahogando los más bellos y suaves ecos que en el día más azul de su vida descendían de las esferas de su fantasía.


  Y así optó por desviarse de la carretera, para tirar campo a través, por entre las praderas, en dirección a un aprisco, donde pidió a la pastora —en parte sin importarle la ridícula facha, y en parte avergonzado de su ansia de dinero, buenas palabras y dulces ojos— echara hierba al caballo (él no entendía mucho de dietética equina) hasta que los perseguidores hubieran hecho una hora de caminata y le proporcionaran la certeza matemática de que no se iba a encontrar con ellos, aun en el supuesto de que se detuvieran dos horas para comer.


  Con renovado sentimiento de felicidad, y creyéndose sano y salvo, se sentó detrás de la cabaña, a la fresca sombra de un tilo verdinegro, y fijó su mirada en el brillo de la frondosa montaña, en la noche del éter insondable y en la nieve de las plateadas nubecillas. Luego se encaramó, según vieja costumbre, sobre el muro del jardín del futuro y lanzó una mirada a su paraíso: qué rojas flores y qué estallido primaveral llenaban el jardín.


  Por último, y tras alguna que otra ascensión al cielo, compuso tres poemas de verso estirado: uno sobre la muerte, otro sobre un baile infantil y un tercero sobre el girasol y el dondiego de noche. Pocas ganas tenía de marcharse del fresco tilo, pues el caballo encontraba hierba suficiente. Decidió no caminar aquel día más allá de la llamada «posada de posadas», a una milla escasa de la ciudad. El caso es que en esa misma posada habían pedido albergue y comida, hacia la una, todos sus enemigos, y Vult también le esperaba, sabiendo que la carretera, y el caballo, y el hermano, pasarían por allí.


  Vult tuvo que esperar mucho tiempo, y entretenerse fijando la atención en los objetos próximos; por ejemplo, el hostelero, un hermano moravo que en su escudo había hecho pintar otro escudo con un escudo semejante, que representaba a su vez otro escudo similar: algo así como la actual filosofía del chiste[11] que, convirtiendo el yo-sujeto en objeto, y viceversa, reproduce sus ideas subjetivo-objetivas. Así, me pongo en plan reflexivo y meditativo cuando digo: yo critico la crítica de una crítica del criticar del criticar. O también: reflexiono sobre el reflexionar sobre la reflexión de una reflexión sobre el cepillo. Enunciados realmente difíciles, en un proceso en infinito que no está al alcance de cualquiera. Acaso sólo quien sea capaz de escribir varias veces en genitivo el infinitivo de un verbo cualquiera, pueda decirse a sí mismo: yo filosofo.


  Por fin, hacia las seis de la tarde, oyó Vult, asomado a la ventana de su habitación, cómo el hostelero gritaba desde la claraboya:


  —Eh, jefe, fuera de ahí, que se desvía del camino. ¿En qué está pensando?


  La posada se alzaba sobre un cerro de abedules. Gottwalt había dejado el camino al pasar por el cementerio de los hermanos moravos, donde el caballo arrancó algunas vainas, mientras el amo dejaba vagar su mirada por el bello huerto de hortelanos sembrados bajo tierra. No podía ver, a través de los abedules, al vociferador de pedal de órgano; sin embargo —la gente, por lo general, después de cometer la falta, se comporta de lo más fino—, apartó inmediatamente de la hilera de judías el hocico destructor del animal y llegó pronto, las vainas aún entre los húmedos dientes equinos, a la puerta del establo.


  Desde lejos preguntó al hostelero, que estaba muy serio a la puerta, de forma que no podía pasar de largo ante él, si podía alojarse allí con su caballo.


  A Vult se le abrió el cielo, un cielo estrellado que ardió en su pecho.


  También el hostelero se sintió estrellado y soleado. ¿Quién iba a pensar —de lo contrario hubiera hablado con más cortesía desde el tejado— que un viajero a caballo, tan cerca de la ciudad y tan de noche, le iba a honrar alojándose en su posada? Cuando comprobó que el viajero describía un extraño triángulo o polígono con la pierna derecha al desmontarse, y que arrastraba consigo los pesados muslos, como adheridos a una silla orgánica, supo ya, el muy picaro, sin necesidad de mirar al animal o hacia el establo, a quién tenía delante de sí, y se rió del huésped, no con los labios pero sí con los ojos, muy extrañado de que éste le tuviera por persona honrada y considerase posible que echara al caballo, aquella misma tarde, la avena que al día siguiente podía hacer entrar en la cuenta.


  —Ahora se desarrolla un nuevo capítulo —dijo Vult en sentido metafórico, mientras bajaba las escaleras, con el corazón palpitante, para salir al encuentro del hermano.


  El capítulo transcurre sin metáforas.


  Número 13. MÁRMOL BERLINES CON VETAS BRILLANTES


  Confusión y reconocimiento


  Abajo, en la sala de huéspedes, el notario se apresuró a pedir, con maneras de viajero novato, una bebida, habitación individual y la correspondiente cena, para que el hostelero no pensara que gastaba poco.


  Entró muy alegre Vult, se mostró muy familiar y cortés, y celebró mucho el haber coincidido los dos para pernoctar juntos:


  —Si su caballo está a la venta —dijo—, tengo encargado comprarlo para alguien como animal de montería, pues creo que vale.


  —No es mío —aclaró Walt.


  —Pues come que da gusto —dijo el hostelero, quien le rogó seguirle a la habitación. Al abrirla, la pared occidental aparecía, no precisamente destruida (pues se conservaba en el piso inferior fragmentada en varios trozos) sino más bien duplicada, ya que la nueva pared yacía al lado, en forma de piedra y cal.


  —Otra cosa no tengo —añadió impávido el hermano moravo cuando el huésped, bastante sorprendido, midió con sus ojazos el vano de siete pasos de ancho—. No tengo otro cuarto libre en toda la casa, y ahora es verano.


  —Bien —dijo Walt con voz fuerte, añadiendo en tono imperativo—. Pero ¡una escoba, por favor!


  El hospedero corrió abajo, humilde y sumiso.


  —¿No será nuestro hostelero un auténtico bribón? —preguntó Vult.


  —En el fondo, señor —repuso aquél, alegre— esto me resulta hermoso. ¡Qué espléndido panorama de campos y aldeas, que apacienta y recrea la vista! Y el sol vespertino, y el crepúsculo, y la luna, que se pueden disfrutar incluso desde la cama, toda la noche.


  Pero este fácil contentarse con la suerte y con la posada no provenía sólo de su innata bondad, que le hacía realzar siempre el lado poético y no el lado siniestro de los hombres y de la vida, sino también del divino entusiasmo y la embriaguez con que los poetas que nunca han viajado acogen una jornada viajera, iluminada de sueños y de paisajes. Los prosaicos campos de la vida se ciñen, como en Italia, de mirtos poéticos, y los álamos huérfanos se coronan de racimos.


  Vult le alabó por la agilidad de gamo con que escalaba las crestas, dominando los abismos.


  —El hombre —repuso Walt— debe poder domesticar la vida, como agresivo halcón que se tiene en —el puño, se suelta en los aires y se reclama de nuevo cuando hace falta, pienso yo.


  —Marte, Saturno, Luna y los innúmeros cometas —contestó Vult— interfieren, como se sabe, el curso de nuestra Tierra. Pero este globo terráqueo que se llama corazón, al inclinarse, no debiera dejarse desviar por ningún astro extraño, a no ser que alguno de ellos haga como la sabia Palas o la rica Ceres, o como la hermosa Venus, que bajo la figura de Hesperus y Lucifer bellamente enlaza a los terrícolas con Mercurio vivo. Y permita, señor, que cenemos esta noche juntos, y le acompañe aquí, delante de la piqueta, donde la luna en su cuarto menguante pueda nadar en la sopa y el crepúsculo pueda dorar el asado.


  Walt accedió gustoso. En los viajes, al atardecer se hacen amistades románticas con más facilidad que en la mañana. También Walt aspiraba, como todos los jóvenes, a conquistar muchas y, sobre todo, distinguidas amistades, y entre éstas catalogaba a aquel tipo extravagante, con su verde sombrero de viaje, antítesis del sombrero episcopal, que es verde por dentro y negro por fuera.


  Llegó el hostelero con su escoba para limpiar de polvo y escombros la habitación. En los dedos de la mano izquierda le colgaba una ancha pizarra, enmarcada en madera. Les explicó que debían consignar sus nombres, pues allí regía el mismo uso que en Gotha, donde todo posadero de aldea debe llevar, al día siguiente, a las autoridades ciudadanas, escritos en pizarra, los nombres de todos los que hubieran pernoctado en la posada.


  —¡Cómo se conoce que sois hostelero! —dijo Vult, echando mano de la pizarra—. Estáis ávido de saber qué clase de bicho es vuestro huésped, como cualquier corte soberana de Alemania, que exige por la poche la cédula de entrada y alojamiento de todos los forasteros, pues no conocen mejor índice de autores.


  Vult estampó con un pizarrín sujeto con pizarra a la pizarra —análogamente a como nuestro yo fichteano es al mismo tiempo escritor, papel, pluma, tinta, letra y lector— lo siguiente: «Peter Gottwalt, notario público, jurado, real e imperial. Se dirige a Hasslau». Luego tomó la pizarra Walt para inscribirse como notario y cumplir con el protocolo de trasladar al papel su nombre y señas de identidad.


  Con estupefacción se vio ya registrado; miró al Sombrero Verde, y luego al hostelero, quien aguardó a que Vult volviera a tomar la pizarra y se la entregara con estas palabras:


  —Más tarde, amigo… ce n’est qu’un petit tour que je joue à notre hôte —dijo con pronunciación tan rápida que Walt no entendió palabra, y por eso contestó:


  —Oui.


  Pero a través del turbio humo saltaron las más alegres chispas. Todo prometía, en el ánimo de Walt, las más bellas aventuras; pues hasta tal punto abrigaba expectativas de lances románticos, de increíbles monstruos marinos en tierra, que nada le hubiera sorprendido —con todo el respeto que el hombre de estudio e hijo de alcalde siente hacia los estamentos superiores— que una princesa llamara a su corazón o que el sombrero de su señor padre se posara sobre su cabeza. Se sabe muy poco cómo piensan los hombres, y menos aún cómo sueñan, y en absoluto cuál es su máximo temor, para no hablar de su máxima esperanza. La pizarra le sirvió de mapa celeste que le auguraba sabe Dios qué nuevo fulgurante cometa, viajando por el cielo de su vida monótona.


  —Señor hostelero —dijo con euforia Vult, que en su papel de mando se complacía tanto como en la humildad de su dulce hermano—, servidnos una buena cena, y traednos un par de botellas del mejor y más legítimo Krátzer que tengáis en la bodega.


  Propuso a Walt dar un paseo por el vecino cementerio de los hermanos moravos, mientras el posadero hacía la limpieza.


  —Llevaré al cinto —añadió— mi flauta, y tocaré un poco al ponerse el sol en honor de los hermanos moravos difuntos. ¿Le gusta la flauta?


  —Pero ¡qué bueno es usted con una persona extraña! —contestó Walt con mirada amorosa, pues todo el porte del flautista revelaba, pese a la malicia de ojos y labios, una íntima sinceridad, amor y rectitud—. Me gusta mucho, la flauta, varita mágica que transforma el mundo interior, conjuro que abre las profundidades.


  —… verdadero eje de la luna interior —dijo Vult.


  —A mí me resulta entrañable la flauta —añadió Walt, y le hizo el relato de cómo por culpa de ella había perdido a un querido hermano… y del dolor que sentían él y los padres, pues afecta menos el recuerdo de parientes difuntos que el preguntarse en todos los momentos felices: ¿qué trances estará ahora pasando el fugitivo en el mar del mundo?


  —Pero si su señor hermano llegó a ser un buen músico, podrá nadar en el mar del mundo tan bien como en tierra firme.


  —Eso pienso —repuso Walt—. Antes nos daba mucha tristeza, ahora ya no. Y no es extraño que a uno se le antoje toda flauta que escucha una campanilla de mudo, que el hermano perdido hace sonar en la noche porque no puede hablarnos.


  Vult fue espontáneamente a darle la mano, pero la retiró en el acto, exclamando:


  —Basta. Siento ahogo. Hay mil cosas que me afectan demasiado. Dios mío, todo el paisaje trasciende fragancia y oro.


  Pero ya su corazón inflamado no pudo diferir más de media hora el ósculo cariñoso: hasta tal punto, aquel día y el anterior, el alma sencilla y natural del hermano había encendido en su pecho, del que los vientos del nomadismo habían apagado una y otra vez los rescoldos del amor, un nuevo fuego de intimidad fraterna, que prendía y se propagaba sin obstáculos. Comenzaron a caminar más lento en el bello atardecer. Al entrar en el camposanto, el sol poniente flotaba en oro y esmalte. Si Vult hubiera buscado en tres leguas a la redonda el digno pedestal para una escultura, representando el reconocimiento de dos hermanos gemelos, difícilmente hubiera dado con uno mejor que el camposanto de los hermanos moravos, con sus bancales planos donde yacían, sembrados, jardineros de América, Asia y Barby, reunidos en la muerte. Cuán bello resultaba en aquel lugar la figura esquelética de la muerte revestida de carne joven, y el último sueño lívido recubierto de flores y hojas. Alrededor de cada bancal, sembrado de corazones, crecían fieles árboles, y toda la naturaleza viviente se asomaba allí con su rostro juvenil.


  Vult, ya más grave, se alegró de que, al parecer, no iba a tocar la flauta ante ningún experto, pues su pecho, no habituado a tales emociones, no tendría suficiente aliento para la exhibición. Se separó del hermano, colocándose frente al sol occiduo, junto a un cerezo del que colgaban cual si fueran flor propia los pendientes de una madreselva; y en lugar de tocar difíciles ritmos, interpretó arias sencillas con variaciones personales: lo más asequible, a su juicio, para el oído inexperto de un pasante jurista.


  En efecto. Gottwalt paseó, cada vez más despacio, con una larga rama de cerezo en la mano, entre este y oeste. Más feliz que nunca se sintió, en medio de su agostada vida, al acoger la mirada purpúrea, amorosa, del sol, otear un dilatado paisaje verde y oro, con flechas de torres en las masas de frutales, y divisar la blanca y llana aldea natal, con sus mudos labriegos durmiendo en el huerto, mientras el aura de las melodías parecía susurrar y mecer el paisaje fragante. Si giraba a oriente, la mirada prendida en colores, y contemplaba la llanura pespunteada de verdes colinas, casas de campo y rotondas, el vaivén de los bosques de fronda sobre lejanos montes y el cielo hundido en sus anfractuosidades, los sonidos se repetían sobre las rojas cumbres, los colores relumbraban en pájaros dorados que cual copos del crepúsculo vagaban por el aire, y de alguna sombría nube durmiente brotaban las luces vivas de los primeros relámpagos. De la tormenta giró hacia la policromía del paisaje soleado; una ráfaga de oriente trajo en sus alas los sonidos, avanzó con ellos en dirección al sol, y sobre las nubes incandescentes el eco, dulce niño, repetía suavemente los juegos del flautista. El canto de las alondras se entremezclaba sin la menor interferencia…


  Una hilera de frutales se encendió temblorosa, inmensa y transparente, con delicada silueta, en el esplendor del atardecer. Lánguido y perezoso se bañaba el sol en su mar, hundiéndose lentamente; su áureo halo sagrado seguía fulgiendo en el azul puro, y los sonidos del eco vibraban y morían bajo su esplendor. Entonces se volvió Vult, con la flauta en la boca, hacia el hermano, y le vio situado a su espalda, bajo las alas escarlata del crepúsculo, sumido en éxtasis arrebatado y con tímidas y silenciosas lágrimas en los ojos azules. El lenguaje sagrado de la música revela a los hombres un pasado y un futuro que ellos por sí mismos no pueden descubrir. También al flautista le brotó ahora del pecho un amor incontenible. Walt lo atribuyó simplemente a la música, pero le estrechó con fuerza y amor acendrado la mano de artista. Vult le miró de modo penetrante, como preguntando algo.


  —Me estoy acordando de mi hermano —dijo Walt—. ¿Cómo no voy a añorarle en estos momentos?


  Vult, sacudiendo la cabeza, arrojó lejos de sí la flauta, asió a su hermano para abrazarle, le miró conmovido al dulce rostro y dijo:


  —Gottwalt, ¿no me conoces? Soy tu hermano.


  —¿Tú? Dios mío… Pero ¿tú eres mi hermano Vult? —gritó Walt fundiéndose con él en un abrazo. Ambos lloraron largamente. Lejanos truenos retumbaron por el este.


  —Escucha la voz del buen Dios —dijo Walt.


  El hermano no contestó nada. Sin hablar más, ambos abandonaron lentamente el camposanto, dándose la mano.


  Número 14. MODELO DE UN SILLÓN DE COMADRONA


  El proyecto de molino etéreo. La noche mágica


  Dos vaporosos comediantes que ensayan los papeles de Orestes y Pílades: así diría cualquiera que desde la posada viese a ambos paseando, allá abajo, en círculos, por un prado recién segado, con largas ramas en las manos, para contarse mutuamente su pasado. Pero la comunicación fue difícil. El flautista aseguraba que la novela de sus andanzas, tan artísticamente desarrollada por la ancha Europa, tan bellamente entretejida de extrañas confessions, siempre accionada por el ventilador y la palanca de la Flûte de travers, hubiera sido sin duda, para los colaboradores de Centurias Marburguenses[12], si le plagiaban, un buen material y una mina; mas no lo era para él en aquel momento, pues tenía otras cosas que decir y, sobre todo, preguntar al hermano, especialmente sobre su vida. A esta brevedad le inducía también, posiblemente, el pensamiento de que en su historia aparecían capítulos que no vendrían a incrementar precisamente el entrañable afecto con que el inocente joven, que le miraba alegre, correspondía al suyo, con un talante tan puro e inexperto; él por su parte, con la naturalidad que dan los viajes, se sentía ante el hermano casi como en casa.


  La novela de la vida de Walt, a su vez, degeneraría muy pronto en novela académica, que él representaba en casa, sentado en el sillón y leyendo novelas; y sus Acta eruditorum se reducirían a la asistencia a clase y la vuelta a su cuarto piso… de no haber sido por_el testamento de Van der Kabel. Pero gracias a éste cobraba interés la historia del notario. Walt quiso sorprender al hermano con sus noticias; mas éste aseguraba saberlo todo, haber asistido el día anterior al examen y presenciado la disputa desde el manzano.


  El notario sintió vergüenza de que Vult hubiera escuchado su estallido de cólera y sus versos, y preguntó perplejo si había estado ya con el señor Van der Harnisch, el que informara sobre él al pasante.


  —Claro —dijo Vult—, porque aquel noble soy yo.


  Walt quedó estupefacto, y preguntó quién le había otorgado el título nobiliario.


  —Yo mismo, en nombre del Emperador —repuso—, como vicario ocasional del buen Emperador para el reino de Sajonia. Se trata sólo de una nobleza vicaria.


  Walt sacudió la cabeza, en actitud moralista.


  —Es algo totalmente lícito según Wiarda[13], quien afirma que se puede sin reparo anteponer un de al lugar de nacimiento o al apellido paterno. Así podría yo apellidarme señor de Elterlein o señor de Harnisch. Si alguien me llama ilustre señor, ya sé que tengo delante a un ilustre vienés, que trata de gentilhombre a todo ciudadano, y me gusta que siga tan inocente uso.


  —Pero ¿cómo pudiste ayer resistir la vista de los padres y escuchar, durante la comida, las lamentaciones de la madre sobre su mala suerte, sin lanzarte a consolar aquellos corazones afligidos?


  —Yo no estuve tanto tiempo encaramado en el árbol. Walt —dijo de pronto, acercándose— ¡mírame! No necesito explicarte largo y tendido, pues de sobra lo sabes por tus lecturas, el estado en que vuelve la gente a casa, con honor o con miseria, tras haber recorrido Europa: deshechos, desharrapados, rotos cual banderas destrozadas; aunque comprenderías en seguida si te presentaran un abanderado de este tipo, para ti desconocido, pero oriundo de una antigua casa condal y rematando la serie de retratos de antepasados como última pieza y grabado de Hogarth, si te presentaran a ese conde que ahora anda por Londres y que algún día no tendrá ya otro trabajo que resucitar de entre los muertos y recoger, como para un desayuno en París, los propios miembros dispersos por media Europa: los cabellos revueltos en los caminos para Viena, la voz en los conservatorios de Roma, su primera nariz en Nápoles, donde muchas estatuas se restauran con una segunda nariz, su antis cerebri (sede de la memoria, según Hoobocken), su glándula pineal y otras cosas que sirven para propagar la muerte más que la vida… En una palabra, el pobre hombre (él me ha hecho perder el hilo del discurso) no encontrará en el cementerio otra cosa que el desecho que es ya ahora, como otros muertos del cementerio San Inocencio, de París: grasa y cochambre… Pero ahora veo en mí las rosas de la juventud, la fuerza viril, el color moreno del itinerante, la viveza de los ojos… la vida plena. ¿Qué me falta? Lo que te falta a ti: algo para vivir. Notario, yo no ando bien de dinero.


  —Tanto mejor —repuso Walt, con tanta indiferencia como si conociera a la perfección los cangilones de la noria de todos los artistas, que se llenan y vacían sin cesar, pero que lo que quieren en realidad es sólo cambiar—. Tampoco yo tengo nada, pero los dos tenemos la herencia…


  Iba a añadir algo generoso, pero Vult le interrumpió:


  —Quería insinuar sólo, amigo, que jamás de los jamases me presentaré yo ante la madre en facha de hijo pródigo… y menos aún ante el padre… Podría llamar a la puerta de casa con una larga vara de oro… La verdad es que muchas veces he pensado obsequiarles con algo… En cierta ocasión tomé el correo especial con la intención de ofrecerles, junto con mi persona, una considerable suma (ganada, no con la flauta, sino a las cartas); pero lo gasté todo más que deprisa y tuve que volverme de vacío a medio camino. Puedes creerme, hermano, si te digo que cuantas veces he actuado con la flauta, el dinero ha volado con las notas del instrumento.


  —Y dale con el dinero —dijo Walt—. A los padres lo que les interesa es el hijo, no sus obsequios. ¿Serías capaz de marcharte, dejando a la madre con el peso que a mí me has quitado de encima?


  —Bien —dijo—. Podría escribirles una persona honorable de Amsterdam o La Haya, por ejemplo el señor Van der Harnisch, diciendo que su apreciado hijo, al que él conoce y estima personalmente, ha salido a flote y no le faltan posibilidades, goza de la consideración general y con el tiempo llegará a tener lo que hoy no tiene. Bueno, yo mismo podría ir a Elterlein, contar la historia de Vult y jurar y requetejurar, enseñando al padre falsas cartas (que serían verdaderas) dirigidas a mí. La madre creo que me descubriría, o me conmovería demasiado, pues la quiero como un niño. ¿Marcharme, dices? Yo me quedo contigo, hermano.


  Esta reacción afectó al notario como una inesperada música en día onomástico. La alegría y el júbilo le rebosó por todos los poros. Pero Vult le explicó el motivo de su permanencia: en primer lugar, y principalmente, para asistirle, bajo el noble incógnito, como a un ave canora que sabe más de volar hacia arriba que de escarbar hacia abajo, frente a los siete bribones del testamento; pues, como se ha indicado, no creía mucho en las posibilidades de su hermano.


  —Veo —contestó Walt, impresionado— que eres persona de mucho mundo, y muy poco tenía que haber visto y leído yo para no advertirlo. Espero, sin embargo, si no olvido la situación de mis padres, siempre amarrados a la siniestra galera de las deudas y llevando una vida arrastrada, y sí empleo todas mis fuerzas en el cumplimiento de las condiciones del testamento, que llegará la hora en que se rompan las cadenas, desembarquen en la verde ribera de una isla afortunada y podamos todos abrazarnos, dando gracias al cielo. Sí, hasta ahora yo había abrigado la preocupación contraria respecto a los pobres herederos, poniéndome en su lugar: qué sería de ellos; y sólo me tranquilizaba la idea de que si yo rechazaba la herencia, tampoco ellos la iban a recibir, y de que mis padres eran mucho más pobres y más próximos a mí.


  —El segundo motivo —siguió Vult— para permanecer en Hasslau nada tiene que ver con el primero, sino simplemente con un fantástico molino de viento que el éter azul impulsa y con el que nosotros dos (tú heredarás mientras tanto) podremos moler para nuestras necesidades. Yo no sé si para ambos hay algo tan grato o útil como el molino etéreo que proyecto; los molinos de los tundidores, los molinos de los berneses, las molae asinariae o molinos asnales de los romanos nada tienen que ver con el mío.


  Walt estaba muy intrigado, e insistió en que le descubriera el secreto.


  —Ahí arriba, ante un vaso de Krátzer —repuso Vult.


  Se apresuraron a coronar el cerro para llegar a la posada. Dentro estaban ya en acción, alrededor de una mesa, que era la de los herreros, pajes y lacayos, rápidas tenazas voraces, abriéndose y cerrándose. El vino reposaba al aire libre, sobre una silla. El blanco mantel de la cena aplazada resplandecía ya desde la habitación sin pared. Vult comenzó diciendo que, antes de explicar el modelo del futuro molino etéreo, quería encomiar los versos del día anterior, expresándole su admiración por el hecho de que una persona tan atareada en la vida tuviera ese sosiego del poeta que recuerda a las mujeres bávaras, cuando compiten, con un cántaro de agua o una Hipocrene sobre la cabeza, a ver quién corre más sin derramar nada, y le preguntó cómo él, jurista, había adquirido aquella formación literaria.


  El notario bebió con placer el vino, paladeándolo, y contestó, sin acabar de creérselo de contento, que si algo de vate había en él, aunque sólo fuera un plumón del ala poética, lo debía a su perpetua inquietud en Leipzig, durante las horas libres del Derecho, por escalar el alto Olimpo de las musas, divina sede del corazón; pero hasta el momento nadie le había hecho justicia, a excepción de Goldine y el pasante.


  —Pero, mi buen Vult, no me tomes el pelo en este punto. Ya la madre te llamaba desde muy temprano el bromista. ¿Lo dices en serio?


  —Me corto el cuello, notario —repuso Vult— si mi admiración por ti y por tus versos no es absolutamente sincera. Escúchame…


  —¿De qué me he merecido yo tanta felicidad? —le interrumpió Walt, y apuró del vaso—. Ayer me encontré con Platón, hoy contigo: dos números favorables, según mi superstición. ¿Oíste ayer todos los versos?


  Mientras paseaba de un lado a otro, Walt trataba de sonreírle al hijito del hostelero, que desde el depósito de patatas, en el zaguán, le miraba medroso.


  Vult, sin contestar, empezó a explicarle su modelo de molino, al estilo de todo viajero: sin preocuparse de si algún extraño alargaba la oreja:


  —Idolatrado hermano gemelo. Existen los alemanes. Hay unos alemanes que escriben para otros alemanes. Los alemanes no se dedican a ver las cosas como son, sino a hacer crítica y, sobre todo, excelente humor. Los alemanes pretenden colocar una falsilla debajo de la escritura poética; el poeta, además de crear, debe tener una profesión, lo cual es tan malo como si una embarazada padece viruela. ¡Que el arte sea su propio camino y su meta al mismo tiempo! Por el templo judío no se permitía transitar, según Lightfoot, para ir a otro lugar; también está prohibido utilizar el templo de las musas como simple lugar de tránsito. No está permitido pasar por el Parnaso para ir a un fértil valle… ¡Maldita sea! Déjame empezar otro rollo. No discutas. ¡Bebe! Ahora:


  »¡Walt! Yo he compuesto, en mi vida de flautista, una obra satírica: El proceso de Groenlandia[14], en dos tomos, que apareció el año 1783, en Voss e Hijo, Berlín —siguió diciendo Vult.


  —Me estás asombrando —dijo Walt obsequioso.


  —Te mentiría sin necesidad —prosiguió Vult— si te dijera que la publicación de esta obra me ha dado una pizca de renombre. Exceptuando a seis o siete esbirros (ladrones y matarifes al mismo tiempo) y, de ellos, dos pertenecientes a la Biblioteca Alemana General, que hacen, por tanto, uno, ningún alma viviente ha reseñado ni conocido mi escrito. No es aquí el lugar (dada tu impaciencia por el prometido molino etéreo) para explicar claramente el porqué; te diré sólo que los críticos son pecadores, pero son además unos malos pintores y, como tales, atrevidos, unos dioses-término sin brazos ni piernas en los cerros de las ciencias, y que a nosotros nos luciría más el pelo si hubiera tanta cantidad de buenos críticos como de periódicos, uno por cada periódico, igual que hay, más o menos, tantos primeros actores como compañías de teatro. La crítica e$ uno de los oficios más apetecidos. La juventud suele criticar a la vejez, y ésta a la juventud, con más frecuencia aún; el gorrito de dormir del rector lucha contra el casco de asalto juvenil. Como los libros de cocina, los críticos aconsejan sobre el gusto sin tenerlo. A esos secantes, cosecantes, tangentes y cotangentes todo les parece excéntrico, en especial el centro. El miope ve, según Lambert[15], el rabo de los cometas mucho más largo que el de vista normal. Los críticos pretenden dirigir la quilla del autor, es decir, la quilla del bien escribir. Quieren transmutar al autor, con su vara de jueces (como Minerva con su varita mágica a Ulises) en un mendigo y un viejo. Los críticos pretenden… las cosas más mezquinas.


  El notario puso cara larga, porque, como todo el que posee revistas literarias, pero no las hace ni las conoce, abrigaba un cierto aprecio, quizá una cierta fe en los críticos.


  —Pero seamos justos —prosiguió Vult—. No puedo olvidar que con los libros ocurre como con la salazón que, según Huxham, con sal moderada se conserva largo tiempo, y con mucha se pudre y despide mal olor. Notario, mi libro era demasiado bueno; y, por ende, demasiado malo.


  —Te bullen las ideas —observó Walt—… para hablar en broma. Haces gala de tantos giros y tantas cabezas como la serpiente de Lerna.


  —Sí, tengo mi pizca de gracia —respondió Vult, con la vana intención de que el hermano riese—… pero me estás desviando del tema. ¿Qué puedo hacer? Yo solo, nada; pero contigo, mucho: una obra. Una pareja de gemelos debe engendrar, como su propio trasunto, un hijo, un libro, una espléndida novela al alimón. En ella yo río y tú lloras, o vuelas. Tú eres el evangelista, y yo el animal que está detrás de él; el uno mueve al otro. En ella se conjugan los pares opuestos: hombre y mujer, casa y establo, yo y tú… ¡Hostelero, más Krátzer, pero legítimo!… ¿Qué me dices de ese proyecto, de este molino que permitirá fabricar pan celestial para los molenderos y pan terreno para nosotros, qué me dices de este molino y de este corcel de las musas?


  Pero el notario nada pudo decir. Sólo fue capaz de dar un abrazo al proyectista. Nada conmociona tanto al hombre —sobre todo al hombre intelectual— como la primera idea de su obra. Viejos y recónditos anhelos irrumpieron de pronto en el pecho de Walt. Como al conjuro del clima meridional, la vegetación nórdica se transformó en bosque de palmeras. Walt se vio ya rico y famoso, empollando durante semanas en la incubadora poética. La única duda que enturbió su entusiasmo fue si aquello sería factible, y preguntó cómo dos personas podían escribir una misma obra, y de dónde tomarían el argumento.


  —En mis viajes, Walt, he vivido y escuchado mil y una historias: es cuestión de hilvanarlas, y de prestarles un adecuado ropaje. ¿Cómo pueden dos gemelos mojar en un mismo tintero? Beaumont y Fletcher, nada afines entre sí, trabajaron en una misma mesa de sastre, y hoy es el día en que los críticos se las ven y se las desean para discernir entre los cosidos y suturas de uno y otro. Entre los autores españoles, un niño, es decir, una comedia, tenía muchas veces hasta nueve padres, es decir, nueve autores diferentes. Algo parecido puedes encontrar en el Génesis, donde ya el relato del diluvio supone, según el profesor Eichhorn, tres autores distintos, aparte del cuarto autor celestial. En toda obra épica hay capítulos para reír, digresiones que vienen a interrumpir la vida del héroe; estas cosas pueden correr a cargo del hermano, del flautista. Claro que debe haber un equilibrio, como en las ciudades imperiales: una parte debe tener tantos censores, esbirros y vigilantes nocturnos como la otra. Si esto lo hacemos con cabeza, podemos incubar una obra, un huevo de Leda que no se parecerá ciertamente al Homero de Wolf, en el que tantos homéridas escriben y, tal vez, hasta el propio Homero.


  —Basta, basta —gritó Walt—. Contempla este cielo vespertino.


  En efecto, la alegría vital irradiaba en todos los ojos. Muchos huéspedes, terminada la cena, bebían de sus jarras al aire libre, confraternizando todos los estamentos sociales, mientras los autores se situaban en medio del Tiers-Etat. Los murciélagos revoloteaban sobre las cabezas cual pájaros tropicales de un hermoso Oriente. Junto a un rosal se deslizaban los puntos de luz de las luciérnagas. Lejanas campanas de las aldeas reteñían como eco entrañable del pasado, fundiéndose con las voces apagadas de los pastores en el campo. A tan tardía hora se llevaban candiles en todos los caminos, no sólo en el bosque, y al resplandor del crepúsculo podían verse las iluminadas cabezas avanzando a través de las altas mieses. Al oeste, la última luz del ocaso llenaba el horizonte, coronado por la fulgente luna argentada; mas por detrás de la casa avanzaba imperceptiblemente, desde el este, la noche inmensa, insondable. Un débil destello, como de flor de manzano, quedaba aún a medianoche, y tenues relámpagos presagiaban desde Oriente la nueva aurora. Los cercanos abedules transportaban su aroma hasta los dos hermanos, y los campos tapizados de hierba remontaban el suyo a las alturas. Algún astro asomaba en la oscuridad, abriéndose camino cual aeronave del alma.


  Vult se mostró comprensivo con la versatilidad del notario. A éste le bullían muchas cosas en la cabeza, entre ellas el tinto tirolés, pues aquel horrible vino, verdadero caldo de agraces según Vult, retrotraía al pobre hombre —para quien el vino estaba tan fuera de alcance como la luna— a tiempos cada vez más remotos: sus veinte, dieciocho y quince años.


  En los viajes se encuentra uno con gentes que remontan hasta el primer año, hasta el manantial. Por la mañana, los abades predican en sus sermones de visita: haceos como niños. Y al atardecer el monasterio se infantiliza, y todos balbucean como niños.


  —¿Por qué me miras así, hermano? —preguntó Walt.


  —Pienso en tiempos pasados —contestó aquél—, en nuestras frecuentes peleas. Cual recuerdos de familia cuelgan aquellos cuadros en mi pecho. Entonces me molestaba el que, siendo yo más fuerte y agresivo, tú me dominaras gracias a la tremenda agilidad de todos tus miembros. Inocentes alegrías infantiles que no volverán jamás, Walt.


  Pero el notario nada escuchaba ni veía fuera del carro ígneo de Apolo, sobre el que se movían ya, frenéticas, las figuras de la futura novela. Y sin querer estaba componiendo grandes fragmentos del libro, pudiendo anticiparlos al asombrado hermano. Este, al final, no se preocupaba de ello, pero el notario insistía sobre el título de la obra. Vult propuso La edad del pavo, pero el notario declaró con franqueza que no le gustaba, en parte por ser chocante y en parte por su extremismo.


  —Bien, entonces podemos aludir a la duplicidad de autor desde la primera página, como hace un reciente y querido escritor[16]. El título podría ser Batiburrillo o el corazón.


  Con este título tuvieron que conformarse.


  Ambos volvieron al presente.


  El notario tomó el vaso en la mano, se apartó de la gente y dijo con ojos húmedos a Vult:


  —A la salud de nuestros padres y de la pobre Goldine. Ahora estarán sentados, sin luz, en la habitación, hablando de nosotros.


  En este momento el flautista sacó su instrumento e interpretó para la concurrencia unos aires conocidos. El hostelero bailó, torpe y pesado, con su hijo soñoliento, y algunos huéspedes marcaban el compás con las piernas. El notario lloraba de felicidad, y miró al crepúsculo.


  —Me gustaría —susurró al oído del hermano— pagar la cerveza a los pobres carreteros.


  —Seguramente —elijo Vult— te precipitarían luego por la colina abajo, por point d’honneur. ¡Pero si son unos Cresos en comparación con nosotros, y nos miran por encima del hombro!


  Vult, de pronto, dio orden al hostelero de servir la cena, en lugar de bailar; aunque el notario, en su entusiasmo, no estaba para comer y dar trabajo a las mandíbulas.


  —Yo soy más prosaico —dijo Vult—: respeto todo lo que pertenece al estómago, este Montgolfiere del hombre-centauro; el realismo es el Sancho Panza del idealismo. Pero a veces voy demasiado lejos, e imagino a las almas nobles, por ejemplo, el alma femenina, en gesto ridículo, haciéndoles mover las mandíbulas inferiores como masticando forraje para el animal.


  Walt reprimió su sensación de malestar por la conversación. Comieron arriba, tan felices, ante la pared derruida. El crepúsculo fue la luz que presidió la cena. Repentinamente, acompañada de lejanos truenos, empezó a caer sobre la hierba y el follaje una fresca lluvia primaveral; el último áureo arrebol se filtraba a través de la noche húmeda; la Naturaleza se hizo flor y penetró con su fragancia; y el ruiseñor reconfortado en agua emitió cual dilatada onda una sostenida y cálida cantata a través del aire fresco.


  —¿No echas en falta ahora —preguntó Vult— los árboles del parque: el «melenudo», el zumaque… o aquí los criados, el servicio, service, el plato dorado con su espejito para que en él sobrenade la ración con falsos colores?


  —En realidad, no —dijo Walt—. Mira, la Naturaleza coloca la más hermosa pedrería en el anillo de-nuestra alianza.


  Se refería a los relámpagos.


  Los castillos en el aire de su futuro se habían iluminado en oro. Walt quería seguir hablando de la novela al alimón y los materiales para la misma… y declaró que aquel día, detrás del aprisco de ovejas, había compuesto tres versos estirados. Pero el flautista, aburrido del tema y echando en falta el picante de la broma, le preguntó por qué había montado a caballo.


  —Yo y el padre —dijo Walt serio— pensamos, antes de saber nada de la herencia, que mi nombre sonaría en la ciudad y entre los clientes, por cuanto en el Diario de anuncios sólo se consigna a los que salen de la ciudad a caballo.


  El flautista volvió a la tomadura de pelo a cuenta del jinete:


  —Tu caballo blanco avanza como los personajes griegos, según Winckelmann: lento y grave… No tiene el defecto de los relojes, que marchan más de prisa cuanto más viejos son… Acaso no sea más viejo que Walt, aunque un caballo debe ser siempre más joven que el caballero, como la mujer más joven que el marido… ¡Un bello sta, viator (detente, viajero): quede el caballo para aquel que tan bien se sienta en él…!


  —Ay, querido hermano —dijo Walt con dulzura, pero teñido del arrebol de la susceptibilidad, y sin comprender del todo el humor de Vult—, no me des más la lata con eso. ¿Qué iba a hacer yo?


  —Bueno, bueno, cinéreo —dijo Vult, mientras levantaba la mano por encima de la mesa y se la pasaba por los blandos tirabuzones, acariciándole el cabello y la frente— léeme los tres polimetros que has parido detrás del aprisco.


  Walt recitó:


  «El ojo abierto del muerto


  
    »No me mires, ojo frío, yerto, ciego.


    Muerto estás, la muerte eres.


    Cerrad los ojos, amigos,


    y todo será sopor.

  


  —¿Tan atribulado estabas en tu hermoso día? —preguntó Vult.


  —Feliz me sentía, como ahora —dijo Walt.


  Vult le estrechó la mano, diciendo con intención:


  —Entonces me gustas. Eso es ser poeta. ¡Adelante!


  »El baile infantil


  »Cómo reís, cómo brincáis, floridos genios, apenas de las nubes descolgados.


  La danza espuria y la locura no os arrastra, y saltáis por encima de todas las normas.


  Mas ¡cómo! ¿irrumpe el tiempo y los fulmina? ¿Personas mayores por ahí, mujeres y hombres?


  ¿El pequeño baile se congela, los niños ahuecan el ala mirándose graves al grave rostro?


  No, no, seguid jugando, pequeños,


  ¡A columpiaros en vuestro sueño!


  Fue un sueño mío, no más.


  »El girasol y el dondiego de noche


  »De día habló el girasol perfecto:


  Apolo brilla, y yo me abro, camina él por el mundo, y yo le sigo.


  De noche murmuró el dondiego:


  Humilde y oculto asomo, florezco en la breve noche.


  A veces Febo cual dulce hermana sobre mí reluce.


  Entonces soy visto, me cortan, y al lado de un pecho muero.


  »—El dondiego sea la última flor en la guirnalda de hoy —dijo Vult conmovido, pues el arte podía jugar con él con tanta facilidad como él con la naturaleza.


  Y se despidió con un abrazo.


  En la noche de Walt, anchos bancales se llenaron de dondiegos. Hasta su almohada llegaban, a través de la pared abierta, los aromas del limpio paisaje y las claras notas matinales de la alondra. Siempre que abría los ojos, se clavaban en el azulado levante, cuajado de estrellas, donde las últimas constelaciones se trasponían una tras otra, como precursoras del hermoso amanecer.


  Número 15. MOLUSCO GIGANTE


  La ciudad. Chambre garnie


  Walt se levantó con la luz de la aurora en el alma, y buscaba al hermano, cuando vio a su padre —que ya hacia la una de la madrugada caminaba sobre sus largas piernas— atravesar el zaguán a grandes zancadas, pálido y macilento por el viaje. Le echó el alto. Durante largo rato, y a través del roto muro, hubo de justificar su presencia allí frente a las severas reconvenciones del padre. Luego rogó al fatigado autor de sus días montara a caballo; él caminaría a pie. Lukas aceptó sin darle las gracias. Con nostalgia por el hermano, que no podía delatarse, Walt abandonó lo que fuera escenario de tan grata velada.


  En el camino, tan perfectamente llano que no dejaba resbalar una gota de agua, el caballo se movía a sus anchas guardando el paso del hijo, que hacía oídos sordos mientras el padre, desde el púlpito de su montura, le sermoneaba con innumerables reglas jurídicas y normas de vida. ¿Qué podía oír Walt? Se limitaba a mirar dentro y fuera de sí los relumbrantes prados mañaneros de la vida juvenil, el paisaje a ambos lados de la calzada, los oscuros jardines del amor, la alta y luciente montaña de las musas y, en fin, las torres y las columnas de humo de la dilatada ciudad. En esto, se desmontó el padre, ordenando al notario seguir a caballo, a través de la


  Puerta, hasta la casa del carnicero, buscar su alojamiento y presentarse hacia las diez en el «Cangrejo blando», donde le esperaría para comparecer con él, puntualmente, ante el magistrado.


  Walt montó a caballo y voló como un querube por el cielo. El momento era maravilloso: el día límpido envolvía las hileras de casas, en los verdes huertos empapados de rocío se abría una mañana llena de colorido; incluso a su animal le dio la vena poética e iba al trote por su cuenta, pues se acercaba al establo y volvía hambriento de la posada del hermano moravo.


  El notario cantó alto y sonoro, al vuelo del corcel. En todo el principado no había otro Yo sobre tan alta cresta cerebral encumbrado como el suyo. Desde aquel Etna divisaba una plenitud de vida, poblada de hadas Morgana, donde resplandecientes columnas, ciudades y barcos invertidos colgaban todo el día en el espejo del aire.


  En la Puerta le preguntaron:


  —¿De dónde?


  —De Hasslau —contestó eufórico, pero corrigió en el acto el ridículo error, diciendo:


  —A Hasslau.


  El caballo se guió por sí solo, como un vidente, y le condujo sin dificultad, a través de las animadas calles, al establo, donde penetró agradecido y presuroso, a fin de encargar su chambre garnie. En las calles, llenas de luz y de rumores campestres, como avenidas de un campamento de recreo, comprobó con grata sorpresa que no podía dar con su casero, el agente palaciego Neupeter. Así ganó tiempo para desenterrar la sepultada ciudad maravillosa de la niñez y remover los escombros, de suerte que al final brillaron plenamente a la luz del sol las mismas calles, tan espléndidas, tan espaciosas y rebosantes de palacios y damas elegantes, como lo eran aquellas por las que transitara de niño. Exactamente igual que la vez primera le impresionó el perpetuo bullicio, las rápidas diligencias, las casas altas con sus estatuas, y los fastuosos trajes de ópera y de gala de algunas personas. No acababa de creer que en una ciudad tuviera cabida el miércoles, el sábado y otros días anodinos, como en la aldea, y que toda la semana no fuera una gran fiesta de siete días. También se le hizo muy duro de roer —tuvo que verlo— el que gentes tan vulgares como los zapateros remendones, sastres, herreros y similares, ganado propio del villorrio, anduvieran entre la gente fina como Pedro por su casa.


  Le sorprendía ver los trajes de faena, pues él iba, entre semana, en atuendo dominguero: con el nanking. Imaginó las suntuosas casas ocupadas por huéspedes aseados, y muy corteses señores y damas que amablemente invitaban a aquéllos, y miraba a todos los balcones y terrazas que encontraba al paso. Se le iban los ojos a las relucientes carrozas rodantes, a los rojos pañuelos, a los peluqueros trabajando en día de labor y haciéndolo impecablemente, y al lavado de las lechugas en fuentes públicas, por la mañana, en lugar de hacerlo, como en Elterlein, sólo los sábados por la tarde.


  Empujó, finalmente, la puerta barnizada donde se leía, en letras doradas, «Droguería Neupeter y Co.», y penetró en la tienda. Aguardó en el almacén a que todos los clientes estuvieran servidos. Por fin, al llegarle el turno por antigüedad en fila, le preguntó un amable dependiente qué se le ofrecía.


  —Nada —repuso con toda la suavidad que supo dar a su voz—. Vengo a tomar un chambre garnie y desearía presentarme al señor agente palaciego.


  Le señalaron la puerta vidriera del despacho. El agente —que llevaba más seda en el pijama que la señora del juez vestida de fiesta— terminó de escribir la frase de la carta y recibió al inquilino con cara de manzana roja y oronda.


  El notario pensó, probablemente, que su tufo a caballo y su fusta en la mano iban a causarle impresión. Mas para el agente, proveedor semanal de personajes importantes y acreedor anual de los mismos, un notario a caballo no ofrecía especial relevancia.


  El agente, muy expeditivo y con voz imperiosa, ordenó a un mozo de la tienda atender al señor. El mozo llamó, a su vez, en el primer piso a una guapa chica, muy antipática, para que condujera al señor de la fusta hasta el cuarto piso. Las escaleras eran amplias y espléndidas, las barandillas semejaban guirnaldas de hierro, todo alegre y luminoso; los cierres de las puertas y las molduras parecían dorados; en los pasillos había largas alfombras multicolores. Trató de alegrar, sobre la marcha, a la taciturna chica dicéndole muy finamente que deseaba saber su nombre. Flora era el nombre con el que la bella y hosca criatura pasaría a la posteridad.


  Se abrió el chambre garnie. No era para cualquiera; podía pasar, a lo sumo, como chambre ardente[17]. El que hubiera dormido en la Casa Roja de Francfort o en el Palacio de la Igualdad[18] echaría por la borda muchos trastos de aquella pocilga humana, llena de muebles de los tiempos de Maricastaña, que procuraban meter allí para no deslucir la suntuosa casa. Pero un poeta polimétrico, en el mes divino de la juventud, un hombre perpetuamente arrobado, que contempla siempre y suaviza la dura vida, como el experto los duros cartones de Rafael, en el espejo (poético), que en una choza de pescador, en una perrera o en cualquier otra casuca abre una ventana y exclama: ¿verdad que es espléndido?, que en todas partes —sea El Escorial, construido como una parrilla, o Karlsruhe, como un abanico, o Meiningen, como un arpa, o una concha de molusco, conformada como una pipa— ve el lado favorable, y de la parrilla extrae ardor, del abanico refrigerio, del arpa armonías y de la pipa lo que corresponda…, pienso que un hombre como el notario, que con la cabeza llena de miradores sobre la extensa flora abejera de su futuro vuela a la colmena y hace un cálculo provisorio de la miel que llevará a ella de mil flores, ese hombre no nos sorprenderá mucho si se dirige inmediatamente a la ventana de poniente, la abre y exclama entusiasmado delante de Flora:


  —Magnífico panorama. Abajo el parque… un detalle de la plaza mayor… las dos torres de la iglesia… arriba, los montes. Realmente hermoso.


  Así quiso proporcionar una pequeña alegría a la muchacha, exteriorizando la suya propia.


  Se despojó de la chaqueta amarilla, para ordenarlo todo en mangas de camisa, como autoaposentador, de suerte que a la vuelta, tras la desagradable comparecencia en el Ayuntamiento, se sintiera como en casa, ocupándose sólo de su cielo, su verso estirado y algo de la proyectada novela al alimón. La escoria del tiempo, los desechos de la moda que el agente acumulara en la estancia, los tomó como una bella marca comercial con la que aquél había querido manifestar una especial deferencia hacia su persona. Como allí no había sitio ni para estar de pie antes de sentarse, llevó la mitad de los doce sillones verdes, forrados de paño y pelo de vaca, al cuarto de dormir, junto a un paraguas esmaltado de tela encerada y una pantalla de estufa con silueta de dama. De una cómoda, especie de casita en la casa, fue sacando con ambas manos un pisito tras otro, para dejar allí sus maltratados bártulos. Sobre una mesita de zinc para el té, podía beber todo lo frío y todo lo caliente, pues refrescaba ambas cosas. Se asombró de tanto objeto superfluo que a partir de entonces le iba a acompañar. Pues había, además, un sofá (él no sabía lo que era); un armario de libros con portezuelas de cristal, cuyos marcos y cerraduras le resultaban misteriosos, pues faltaban los vidrios, y que en la parte superior destinó a libros, y a papeles notariales en la inferior; una mesa con gavetas, pintada de azul, en la que se amontonaban variopintos cuadros mutilados: escenas de caza, flores y otros motivos, y sobre la que podría escribir sus creaciones, de no preferir una mesita con pies de corzo y superficie de hojalata bruñida; finalmente, un «ayuda de cámara» o trinchero que él, como secretario, llevaría junto al escritorio, para colocar en sus cristales papel, una pluma fina para la poesía y otra tosca para el Derecho. Estas eran, quizá, las más importantes piezas de su vivienda, sin mencionar objetos menores, como cajitas de sellos vacías, una mesilla de costura, un Calígula en basalto negro que por falta de tórax no se sostenía, un armarito de pared, etc.


  Tras lanzar, complacido, una ojeada más a su perrera, y a su obra de ordenamiento, y asomarse a la ventana y contemplar abajo los blancos paseos de grava y los oscuros árboles frondosos, se puso en camino para encontrarse con el padre, y mientras bajaba las escaleras se sentía satisfecho de ocupar un mísero tugurio en tan suntuosa mansión. En un tramo topó con un pañuelo azul claro, que pertenecía a la señora del agente. Olía a gloria, y se vio transportado por los fragantes efluvios al más coqueto escritorio de la más bella reina, duquesa o landgravesa; pero consideró un deber ir a la tienda y entregar honradamente el pañuelo, diciendo:


  —Esto parece ser de madame.


  A su espalda se rieron con ganas todos los dependientes.


  Encontró a su padre expectante y eufórico ante el magno acontecimiento. Este lo presentó a todos los huéspedes como heredero universal. Pero a él no le hacía gracia ser blanco de todas las miradas, como bicho raro de aquella especie, y se apresuró a comparecer ante el Concejo. Con rubor y timidez entró en el Ayuntamiento, donde debía estar, contra su voluntad, como un elevado puente sobre el que otros hombres se tensaban cual maromas. Bajó los ojos ante los herederos-accésit, concentrados para estudiar de cerca a su suplantador. Sólo faltaban el orgulloso Neupeter y el consejero eclesiástico Glanz, este último demasiado famoso predicador en el púlpito y con la pluma para dar siquiera un paso por ver a una persona indocumentada, que era la que debía estar ansiosa de ver a Glanz.


  El alcalde en funciones y albacea, Kuhnold, dirigió al joven una mirada de secreta amistad, mientras éste, con dolor y sonrojo^ se sentaba solo en el banquete de la felicidad, ante los ojos ávidos de los presentes. Pero Lukas contemplaba a todos con mirada segura.


  Se leyó el testamento. Al final de la cláusula 3, Kuhnold señaló al predicador matutino Flachs como legítimo adjudicatario de la vivienda de Kabel, y Walt le obsequió en el acto con una mirada plena de felicitaciones y enhorabuenas.


  En la cláusula 4, que hablaba del finado bienhechor, hubiera estallado en lágrimas —cosa que le avergonzaría en aquel lugar— de no haber tenido que sonrojarse ante la mezcla de alabanzas y censuras de que él mismo era objeto. La corona de laurel, y la ternura con que Kabel se la imponía, le conmovió mucho más que el cuerno de la abundancia que volcaba sobre su futuro. Los siguientes pasajes que, para provecho de los siete herederos, tocaban diversos puntos, quitaron al corregidor el aliento, mientras se lo helaban a su hijo. Con la cláusula 14, que atribuía a su inmaculado pecho de cisne la posibilidad de seducir a una mujer, o se lo prohibía, su rostro se convirtió en roja llama: ¿cómo podía —pensó— un filántropo moribundo escribir a veces con tanta indelicadeza?


  Terminada la lectura, sugirió Knoll a Walt, a tenor de la cláusula 11 «Harnisch debe…», jurase no tomar préstamo a cuenta del testamento. Kuhnold contestó que sólo estaba obligado a prometerlo, «en lugar de juramento».


  —Estoy dispuesto a hacer ambas cosas, pues me da igual «juramento» que «en lugar de juramento» o cualquier otra fórmula —dijo Walt.


  Mas el probo Kuhnold no lo permitió. Se hizo constar en acta que Walt decidía ejercer de notario como primera tarea a cumplir para hacerse con la herencia. El padre pidió copia del testamento, con intención de sacar otra para el hijo, que éste diariamente debería leer y cumplir como su «antiguo y nuevo testamento».


  El librero Passvogel observó, no sin complacencia, al heredero universal, y no le ocultó su grata sorpresa por aquello de los versos, que el testamento —dijo— mencionaba de paso.


  El inspector de policía Harprecht le tomó de la mano, diciendo:


  —Tenemos que hablar a menudo. Usted como heredero no será enemigo mío, y yo soy amigo del heredero, además de amigo de heredar. Se habitúan uno al otro y luego no pueden prescindir el uno del otro, como ocurre con la vieja estaca ante la ventana que, como dice Le Vayer, nos produce dolor cuando la arrancan. Vamos a empequeñecernos mutuamente con palabras, pues el amor gusta de hablar en diminutivos.


  Walt le miró con ingenuidad a los ojos, y Harprecht sostuvo la mirada largo rato.


  Lukas no tuvo empacho en separarse del emocionado hijo para ir a echar un vistazo a los inmuebles de la herencia kabelsiana: el jardín, el bosquecillo a la puerta de la ciudad y la casa, ya perdida, en la calle del Perro, mientras el escribano municipal sacaba copia de la última voluntad.


  Gottwalt volvió a respirar el aura primaveral, una vez que hubo abandonado el Ayuntamiento, estrecha y sórdida casa de invierno con siniestras flores de hielo. Mucho había sufrido. Hubo de presenciar la mímica impura del hambre feroz y canina de los rastreros corazones mundanos, hubo de verse aborrecido y acosado. La herencia le había hecho descubrir, como desde la cima de un monte, simas y hondonadas ocultas antes por la fantasía y la distancia, mientras aquélla se alejaba más y más; pero su hermano y la novela al alimón le hacían señas, en la angostura del mundo, hacia un espacio infinito, incitándole como al encarcelado las ramas floridas y las mariposas revoloteando al aire libre, delante de las rejas.


  El dulce mareo de la embriaguez jesuítica[19], que todos sienten durante el primer día en una gran ciudad, se le había disipado casi totalmente en el Ayuntamiento. En la posada donde se albergó, y que estaba hecha un incómodo cuartel civil y célibe de procuradores, abogados y escribanos de cancillería, no pudo llevarse a la boca durante la comida —aparte de un poco de lenguado ahumado— ni una sola brizna de conversación, ni pudo oír una cálida palabra fraterna. Del hermano Vult desconocía el paradero, y en su más hermoso día se quedó en casa, para no hacerse ilusiones. En la soledad redactó un pequeño anuncio para «Mensajero de guerra y de paz», de Hasslau, notificando su acceso a la profesión notarial, con las correspondientes señas; y compuso, además, un breve poema anónimo para la sección «Rincón de los poetas» —poets córner—, titulado


  El amigo


  
    Vulgar y oscura se esconde a veces el alma,


    que tan pura y abierta es.


    Así la gris corteza el hielo cubre


    que, disuelto, luminoso aparece, y claro y azul como el éter.


    Extraño siempre os quede el velo y la máscara,


    mas no el enmascarado.

  


  Difícilmente escaparán a un oído hasslauano de cierta delicadeza las durezas de estos versos. Mas ¿no le es lícito al poeta alcanzar su concisión de ideas mediante una cierta escabrosidad métrica? Hago constar a este propósito que no representa ninguna ventaja para el poeta el no poder imprimir su verso estirado y único como una sola línea. Y sería de desear que no resultara ridículo el hecho de que alguien deje flotar papillotes larguiruchos, como alas membranosas que le cuelgan al bebé a modo de velamen de fajas; man no creo que esto hiciera fortuna.


  El notario compró en la tienda tres modestas tarjetas de visita, pensando que debía consignar en ellas su nombre para las dos hijas y la señora de la casa; y las entregó. Al llevar, con urgencia, su anuncio a la próxima imprenta, su mirada tropezó con el último número del semanario, donde pudo leer este aviso, con los caracteres todavía húmedos de tinta:


  «Me veo en la precisión de tener que aplazar una vez más mi concierto de flauta, ya que un mal de ojos en proceso acelerado me impide ver las notas.


  J. van der Harnisch».


  No es para decir la aflicción con que regresó de la imprenta a su cuartito. Sobre la primavera de su porvenir caía una copiosa nevada con la noticia de que su alegre hermano había perdido los alegres ojos que debían contemplar, a su lado, dicho porvenir. El sol se posaba ya sobre los montes del oeste y llenaba la estancia de áureo polvillo. Aún no se dejaba ver el ser querido que el día anterior encontrara a aquella misma hora. Al final comenzó a llorar como un miño, por la fuerte añoranza que sentía de él y, sobre todo, por no haber podido decirle por la mañana: buenos días, Vult.


  En aquel momento se abrió la puerta, y apareció el flautista en atuendo festivo.


  —Hermano —exclamó Walt, llorando entre el dolor y Ja alegría.


  —Sin chillar, rayos —le increpó Vult por lo bajo—. Alguien viene detrás de mí. Habíame de usted.


  Entró Flora.


  —Así que mañana por la mañana, señor notario —continuó Vult— deseo que redacte el contrato de alquiler. Tu parles français, monsieur?


  —Miserablément —contestó Walt—, ou non.


  —He llegado tan tarde, monsieur —prosiguió—, en primer lugar porque he tenido que agenciarme y pagar la habitación, y en segundo lugar porque he llamado a muchas puertas, pues en una ciudad las amistades se hacen durante los primeros días, cuando uno se está adaptando. Entonces buscan su trato, simplemente por verle; más tarde, cuando le han visto un centenar de veces, uno no pasa de ser vieja sardina que lleva destapada en el cubo demasiado tiempo.


  —Bien —dijo Walt—; pero todo mi gozo cayó en el pozo cuando leí en el semanario lo del mal de ojos.


  Y empujó despacio la puerta del dormitorio, donde Flora hacía la cama.


  —La cosa es —explicó Vult, sacudiendo la cabeza, mientras volvía a abrir la puerta (pudoris gratia factum est atque formositatis[20], fue la respuesta de Walt al meneo de cabeza)—, la cosa es, digo, que al público alemán, pese a lo que usted pueda objetar, nada le atrae tanto como las lesiones o las metástasis. Y yo opino que el público paga y acoge bien, por ejemplo, a un pintor que pinta con el pie izquierdo, o a un trompista que sopla con la nariz, o a un arpista que toca con la fila de dientes, o a un poeta que en sueños versifica… y, en esta línea, a un flauto-traversista que toca bien pero ofrece, además, el aliciente de Dulon: ser ciego como un topo. He dicho metástasis; me refiero a las metástasis musicales. A un fagotista y un viola itinerantes aconsejé yo en cierta ocasión buscaran el éxito a base de que el fagotista hiciese figurar en el billete de entrada su compromiso de arrancar al fagot un sonido de viola, y el viola a su instrumento un sonido de fagot. Instalaos primero —les dije— en un cuarto oscuro, como los acordeonistas de boca o como Lolli; y allí cada cual toque su instrumento imitando al ajeno, como aquel que ató el caballo al pesebre por la cola y lo exhibía como una rareza, al llevar la cabeza detrás. No sé si me hicieron caso.


  Se fue Flora, y Vult preguntó a su hermano qué había pretendido al cerrar la puerta y pronunciar la frase latina.


  Gottwalt le abrazó, una vez más, como hermano, y dijo que le dio vergüenza y dolor ver a una beldad como Flora rebajándose al trabajo manual. Para él una beldad ocupada en tales menesteres era como una Madonna en cuadro flamenco.


  —Eso me recuerda aquel Corregió que colgaron, en Suecia, como cortina del establo real[21] —dijo Vult—. Pero cuéntame lo del testamento.


  Walt hizo el relato, olvidando como un tercio del mismo.


  —Desde que las poéticas aspas del molino etéreo construido por ti se mueven ante mí en las alturas, el asunto del testamento me resulta ya intranscendente —añadió.


  —Eso no lo encuentro justo —repuso Vult—. Toda la tarde he estado manejando, hasta aburrirme, largos y pesados telescopios y lentes para avizorar a los señores herederos-accésit… En realidad, la mayoría de ellos merece la soga de la horca como cordón umbilical para el otro mundo. Te imponen tareas bien difíciles.


  Walt se puso muy serio.


  —Y es que —prosiguió Vult en plan bromista—, en vista de tu amable negativa o addio cuando Flora te preguntó qué se te ofrecía, en vista de su belvedere, su belle-vue o hermoso rostro, en vista además de aquellas siete Pléyades-ladrones desheredadas que, con la mira puesta en la cláusula de la sanción en un sexto por asunto del sexto, pusieron, quizá, a Flora a tu alcance para que la desflorases…


  —Hermano —le interrumpió el joven, rojo de ira y de pudor, ensayando una pregunta irónica—, ¿es ese el lenguaje de una persona educada como tú?


  —Quise decir effleurer en lugar de déflorer —repuso Vult—. Oh, puro y duro amigo, la poesía viene a ser un par de patines con los que fácilmente nos deslizamos sobre el suelo liso y cristalino del ideal, pero en una calle corriente salimos dando trompicones…


  Vult cortó su discurso para preguntarle por qué le había encontrado tan triste.


  Walt, demasiado vergonzoso para confesar su añoranza, dijo simplemente que el día anterior había sido muy hermoso y, según costumbre, en las fiestas y en los días más felices se presentan las enfermedades y los males[22]; añadiendo que la noticia del semanario sobre su dolencia ocular le había hecho sufrir, aunque no entendía bien de qué se trataba.


  Vult le reveló el plan: se proponía, con los ojos bien sanos, anunciarse en el semanario los días de mercado como aquejado de enfermedad, que al final degeneraría en ceguera total, con el fin de dar un concierto de flauta que atrajese un gentío ávido de verle, y no sólo de oírle.


  —Ya sé —agregó Vult— que vas a poner el paño al púlpito. Pero no me sermonees: la gente merece que se le mienta. Contigo, en cambio, soy veraz y sincero, y más que a los hombres amo tu amor a los hombres.


  —Pero ¿cómo puede uno ser tan orgulloso y tenerse por la única persona que conoce la verdad plena? —objetó Walt.


  —Todo el que desconfía de los demás —repuso Vult— debe tener a su lado alguien para romper la coraza, abrirse el pecho y decirle: mira aquí dentro. Para mí ese alguien eres tú, porque en el fondo, y aunque también tú tengas mucho mundo, según veo, eres un fiel compañero, un poeta puro y, además, mi hermano, mi gemelo… Quede claro.


  A Walt nada le resultaba más fácil que ponerse en el lugar de otro. Miró el bello rostro del hermano, manchado de sarpullidos y efélides, gajes de su vida itinerante, y pensó que, de haber continuado él en su vida oscura, hubiera ahorrado a Vult la múltiple urticaria moral. Hasta bien entrada la noche se pasaron planeando con sosiego y distribuyéndose las respectivas tareas para la novela al alimón. Toda la parte histórica —un cuarto de todo el planisferio proyectado— se perfiló con tal nitidez en el horizonte, que al día siguiente Walt sólo necesitó silla, tinta y papel para empezar. Alegre acogió la mañana de aquel domingo, y alegre anticipó el flautista aquella velada en la que, según sus propias palabras, iba a tocar el pífano, ciego e ilusionado como un bendito.


  Número 16. TIERRA INFUSORIA


  El domingo de un poeta


  Walt estaba ya sentado en la cama cuando las crestas de los montes del oeste y los pináculos de las torres se iluminaban de escarlata al madrugador sol de julio, y rezó una plegaria matinal dando gracias a Dios por el nuevo día. El mundo continuaba sumido en silencio; sosegada se trasponía en la cordillera la mar de la noche; lejanos relámpagos o aves del paraíso volaban, sin ruido, al encuentro del domingo. Walt no se hubiera atrevido a exteriorizar su indecible contento, de no hacerlo en presencia de Dios. Luego comenzó a redactar su parte correspondiente de la novela. Es bien sabido que los capítulos que mejor se escriben (y mejor se leen, muchas veces) son el primero y el último, que vienen a ser como el domingo y el sábado. Particularmente le ilusionaba el poder ir ya de paseo, sin escrúpulos jurídicos, por el Parnaso y jugar allá arriba con las musas, mientras el día anterior trabajó lo suyo —así lo creía— en la parcela del derecho, escuchando la lectura del testamento y reflexionando sobre él. Como de víspera habían quedado en que el héroe de la novela sólo anhelara, durante dos horas —en el libro, durante años— un amigo y no una heroína, le hizo representar este nostálgico papel; pero él mismo abrigaba en sí el mismo deseo. El ansia de amistad, esa flauta a dúo de la vida, la sentía de corazón, pues el hermano no le podía compensar, como tampoco el padre, por la falta de un amigo.


  Se levantaba con frecuencia del asiento, contemplaba la fragante y áurea mañana, abría la ventana y entonaba loas a toda criatura, desde la muchacha en la fuente pública hasta la alegre golondrina juguetona en el cielo azul. Así el aire cimero de la propia poesía atrae a todos los seres cerca del corazón del poeta, y mientras él se eleva sobre la vida, los vivientes se le arriman más, y la grandeza de la propia alma le hace confraternizar con lo más pequeño del alma ajena. Los poemas de otros, en cambio, elevan al lector, pero no arrastran consigo las raíces ni crean lazos de vecindad.


  Gradualmente, el domingo con la algarabía de las golondrinas, tañido de campanas y empleados de comercio y bataneros vestidos de fiesta en todos los pasillos, le fue haciendo más difícil la labor sedentaria, y ansiaba los rayos del sol mañanero, del que en su cuartucho de poniente sólo le llegaba al rostro la claridad diurna. Después de que el escritorio y el paisaje soleado pugnaran largo tiempo entre sí por atraerle con su fuerza magnética, y él deseara en vano poseer dos yoes para ir de paseo con el uno mientras el otro se quedaba pluma en ristre, se le transmutó éste en aquel y salió fuera, a llenar el pecho de aire puro y la cabeza de paisajes (las doradas nubecillas de la aurora flotando aún en torno a sus ojos, mientras recorría las calles), a través del alegre y bullicioso mercado, y siguió caminando con el batallón del ejército del principado, que redoblaba y tocaba música, al tiempo que la torre de san Nicolás lanzaba contra ella su propia música de viento, emparentada en segundo y prohibido grado de consanguinidad. Más lejos, ante la puerta de la ciudad, oyó cómo alguna asociación estudiantil, en negro uniforme, o algún coro de niños pronunciaba en su interior el mágico y como lejano grito de alegría, resonando por las afueras. Espléndido se mecía al viento, a su paso, el jardín multicolor de Kabel, que él podía un día heredar, si todo comenzaba y terminaba bien; pero no entró en él, por vergüenza, pues había gente sentada, y prefirió ascender al próximo bosquecillo del mismo Kabel, en la cresta del cerro.


  Allí se sentó, bañado en luz y en rocío, dirigiendo la vista al cielo y a la tierra. Poco a poco fue sumergiéndose en el ensueño, tan diferente de la estrecha vigilia, limitada siempre por la realidad, mientras que aquél dispone de libre espacio de juego. Sobre este espacio de la fantasía decidió erigir la maravillosa escultura de un amigo y cincelarla a la medida de sus deseos, cosa que no podía hacer en la novela.


  El amigo íntimo que un día tendré —se dijo— es fascinante: un joven hermoso y de alcurnia; por ejemplo, príncipe heredero o conde y, como tal, esmeradamente educado para las cosas delicadas de la vida. En el rostro exhibe mucho de romano y de griego: nariz clásica, con raíz germana; pero es el alma más dulce, a la vez que más ardiente, que yo jamás haya conocido, pues en su pecho de hierro lleva un corazón de cera para el amor. Siempre fiel, sin tacha, fuerte, con fortaleza de roca, igual que una cordillera, caminando erguido, verdadero genio filosófico, o genio militar, o genio diplomático; por eso a mí y a muchos produce verdadera sorpresa el que la poesía y la música le conmuevan hasta las lágrimas. En un principio yo le tenía verdadero pánico a aquel dios guerrero; pero un día, en un jardín, a la hora del crepúsculo estival, escuchando un poema sobre la amistad en el pasado, o sobre la falange griega que luchaba y amaba hasta la muerte, o sobre el pacto alemán defensivo y ofensivo, se le apodera el anhelo de la amistad como un dolor al corazón, y sueña entre suspiros con un alma que tenga los mismos sentimientos que él. Si esta alma —quiera el destino que sea yo— se presenta, al fin, ante sus bellos ojos llorosos, se le declara, le habla con sinceridad y le deja descubrir, cual límpidos manantiales, sus deseos, su buena voluntad, como si quisiera preguntar: ¿es bastante?, entonces un segundo Hado bienhechor podría disponer que el conde, amando a todas las almas, igual que Dios, hiciera de la mía, también igual que Dios, el hijo predilecto de su corazón, que entonces podrá asemejarse a Dios; y que ambos jurásemos, en el momento cumbre de nuestra vida, un pacto de amor eterno, fuerte y leal…


  Deshizo su sueño un joven alto y apuesto que en rojo uniforme, y cabalgando sobre un corcel inglés, pasó por la carretera militar en dirección a la ciudad. Un mendigo bien vestido le salió al paso, tendiéndole el sombrero, primero detrás y luego delante de él. El joven desvió el caballo, pero el mendigo le siguió, y aquél, hurgando en el bolsillo, contuvo la arrogante danza guerrera del hermoso corcel el tiempo suficiente para que Walt pudiera notar la melancolía en el luminoso rostro, cual claro de luna en primavera, así como una altivez de nariz y ojos, como si del distribuidor de los trofeos de la vida se tratara. El joven lanzó al sombrero del mendigo el reloj que llevaba colgando de la cadena, mientras aquél trataba de agradecérselo siguiendo el galope del animal.


  El notario no fue capaz de permanecer un minuto más sin volver a la ciudad, adonde volara el jinete que casi se le había aparecido como el amigo ideal, como el dios al que embelleció en sueños con los atributos de los demás dioses (signis Pantheis). «Intimar con alguien —se dijo, en su talante romántico, reforzado por el testamento, y confiando en el propio corazón amoroso—, intimar con alguien es lo que todos querríamos, si supiéramos apreciarlo». Gustoso hubiera ido donde el hermano, tanto para aliviar contra su pecho el sediento corazón como para preguntarle sobre el hermoso joven; pero Vult le había rogado, a causa de los espías y, sobre todo, ante el concierto de ciego, estar más dispuesto a recibir visitas que a hacerlas.


  Mientras ardía en este sagrado holocausto, le llamó el agente palaciego Neupeter a su oscuro escritorio, para que antes de comer protestara una letra de cambio. Como el escarabajo que acaba de llegar en vuelo, a Walt le colgaban aún las alas bajo los élitros. Pero protestó con verdadero placer: era su primer acto notarial y, lo que es más, su primer favor al agente. Largo y pesado por demás se le hizo el primer trimestre, durante el cual un hombre le albergaba, o le servía, o le mantenía, simplemente porque aquel hombre le prestaba tantos servicios, sin exigirle a cambio lo más mínimo. Hizo el protesto bien y a conciencia, pero tuvo que preguntar al amable comerciante el día del mes, y apenas estaba en lo que hacía; pues cuando alguien desciende de la esfera poética, que cual águila penetró, recorriendo los claros espacios etéreos, a este mísero mundo, flota aún, extasiado, bajo la bóveda celeste, y mira en torno perplejo.


  Esto fue la mañana del domingo. La tarde pareció discurrir por otros derroteros. Walt se había retirado ya del luminoso comedor —donde, además de comer, se exhibiera, con sus polvos y su nanking, entre rasos, terciopelos, trenzas lacadas, espadas, batistas, anillos y penachos— a su cuarto oscuro con todo el acicalamiento dominguero del que no podía despojarse, porque consistía nada más que en el empolvado que se hacía en tales días. Apareciendo así de blanco, se ponía a la altura del mismísimo príncipe en lo dominguero y en el maquillaje. Hasta al mendigo le queda siempre abierto el cielo del atavío, pues la dicha puede soplar sobre sus harapos, remendando así el desgarrón mayor, y entonces lanza una mirada en torno, como recién nacido y engreído, brindando su felicidad a la mísera gente harapienta. Pero el bonito plan de pasarse toda la tarde poéticamente dedicado a sus sueños y a su novela se le hacía ya cuesta arriba, simplemente por el ornato dominical: una cabeza empolvada difícilmente puede trabajar. Así, por ejemplo, quien esto escribe, si se metiera en este momento, como prueba, en el manto real, en las calzas de la coronación, en botas de montar o en sombrero de elector, una vez así engalanado, tendría que dejar la pluma y levantarse, impotente, sin llegar al final en la descripción de la tarde; y es que el escribir en traje de gala no da resultado, salvo en el caso del finado Buffon, quien se vestía primero de gala, según cuenta madame Necker, y luego hacía sus observaciones sobre la Naturaleza, como un ayuda de cámara empolvado y empolvante, adornándolas por la mañana de sustantivos y por la tarde de adjetivos.


  Al notario le entorpecía, aparte los polvos, el corazón. El sol vespertino se introducía ahora en su cuarto, y sus destellos invitaban a salir al iluminado mundo, al aire libre. Walt sintió la nostalgia dominguera, casi más familiar, y más dolorosa, para los pobres que para los ricos. Cuántas veces, en los hermosos domingos de Leipzig, arrastraba la añoranza de la víspera, paseando por las solitarias avenidas que circundan la ciudad. Sólo al atardecer, cuando el sol y la alegre gente se retiraban a casa, volvía a encontrarse bien. Yo he conocido a laboriosas sirvientas, capaces de reír y saltar seis días y medio a la semana, pero incapaces de comer los domingos; por la tarde, el corazón y la vida les pesaban demasiado y vagaban por su humilde y perdido pasado, hasta dar con cualquier oscura plazuela, o un viejo sepulcro, donde se sentaban para deshacerse en llanto, hasta que volvía la serenidad. Condesa que me lees, o baronesa, princesa, mulata, holandesa o hija de barón, siempre más autoritaria, como mujer, con la esclava que con el esclavo: ten consideración, al menos, el domingo por la tarde. Las personas a tu servicio son pobres gentes campesinas, para las que el domingo, que en las grandes ciudades, en el gran mundo y en los grandes viajes no puede existir, fue día de descanso, cuando ellos mismos eran más felices, es decir, niños. No les importará estar al margen en tus fiestas cortesanas, bodas y entierros, cuidando de los platos y de los vestidos; pero en domingo, fiesta del pueblo y del hombre, al que todas las esperanzas de la semana apuntan, los pobres creen que les corresponde alguna alegría terrena, pues se acuerdan de la infancia, cuando realmente sacaban jugo a esta fiesta de la alianza: asueto, vestido limpio, padres alegres, compañeros de juego, asado vespertino, verdes prados, y el paseo, en el que la libertad colectiva venía a realzar un mundo renovado para un corazón nuevo. Si en domingo, querida baronesa, cuando esa persona se aplica menos en el trabajo, Leteo de la vida, la cargada atmósfera del presente amenaza asfixiarla, y ella evoca en dulces recuerdos, más allá de la estéril y sórdida actualidad, la bella época infantil que a todos los hombres promete el mismo Edén, entonces no castigues sus pobres lágrimas, y permite que las infelices nostálgicas abandonen el castillo hasta la puesta del sol.


  Mientras el notario seguía sumido en sus melancolías, se presentó de pronto Vult con cara alegre, el vino de mediodía en la cabeza, un lazo de seda negra alrededor de un ojo, cuello abierto y cabellera suelta, preguntándole por qué permanecía en casa y cuánto había escrito durante la mañana. Walt le entregó los pliegos. Cuando los hubo leído, Vult dijo:


  —Eres el diablo escribiendo, diosecillo, y escribes como los ángeles. ¡Adelante! También yo —continuó con voz más fría, extrayendo el manuscrito del bolsillo— he trabajado esta mañana en nuestro Batiburrillo o el corazón, apañando lo necesario para un capítulo. Voy a descubrirte un poco (¡si tú me permitieras más, oh dios!…) el cometa, que es como yo llamo a las digresiones; no voy a leértelo, que no me está permitido. En mi cometa arremeto especialmente contra los jóvenes escritores que discrepan de ti y en sus novelas representan a la pobre amistad como mera antesala del amor, cosa tan inútil como recitar el calendario y la lista genealógica de los soberanos reinantes como paso previo para, un florilegio. El pobre hombre, aquejado de la enfermedad de héroe, se presenta en los primeros pliegos suspirando por un amigo, como si su corazón ansiara el infinito; si la obra es un epistolario, escribe lleno de nostalgia a un amigo, y languidece por el mundo del espíritu y por el arte. Mas apenas la bestia descubre y atrapa a su doncella (su punto de mira es siempre el amigo), se harta de una y otra, aunque siga emborronando pliego tras pliego, hasta que en el enésimo confiesa al querido amigo, en vista de la infidelidad de la doncella, que en el mundo no hay un corazón, ni virtud, ni nada. Ante estas cosas, hermano, escupo yo fuego sobre la gente de pluma. ¡Bribón —así me expreso en el cometa—, bribón, sé por lo menos honesto, y entonces haz lo que te dé la gana, que la diferencia que tú estableces entre un amigo y un amante es la misma que media entre un Sau-Igel y un Hund-Igel!


  Aquí Vult miró largo tato el papel, y luego miró a Walt.


  —Pues ¿cuál es la diferencia? —preguntó éste.


  —Así pregunta también mi cometa —contestó aquél—. No hay diferencia. Según Bechstein[23], no existen los Schwein-lgel, pues lo que se tomó por tales eran simples mujerzuelas o jovenzuelos. Otro tanto ocurre con los Schweins-Dachse. ¿De qué sirve, señores novelistas —siguió Vult leyendo, pero a cada paso desviaba la vista del papel, para declamar en lugar de leer, pues esto último le resultaba difícil— volver nuestra página rastrera hacia el cielo? La hoja torna a doblarse hacia abajo; sólo la página vuelta hacia la tierra se cubre de rocío, como ocurre con el cristal; debéis, como los gatos eléctricos, desprender de vuestra rabadilla una chispa, antes de recibirla en la cabeza, y viceversa. Sed vivos como el diablo, pero abiertamente; amad a más y mejor, pero esto puede hacerlo cualquier animal y cualquier doncella, aunque por ello ésta se considere noble, poetisa y singular… Lo que no podéis hacer es fingir amistad, cosa tan rara en el animal amante como entre vosotros. Jamás habéis aprendido de las cartas de un Johann Müller, o del Viejo Testamento, o de los antiguos, lo que es la verdadera amistad, y su preeminencia sobre el amor, ni sabéis que la amistad es aspiración, no de un semiespíritu hacia su otra mitad, conyugal o no, sino de un Todo hacia el Todo, de un hermano hacia el hermano, de un Dios hacia un universo, más para crear y luego amar, que para amar y luego crear… En este tono sigue el cometa —concluyó Vult, estrechando discretamente la mano del hermano, cuyo capítulo sobre la amistad había penetrado en su corazón como roja sangre caliente que no le era ajena.


  Walt parecía entusiasmado, pero preguntó si no es verdad que la amistad se orienta con frecuencia hacia el amor y el matrimonio, aun en el más leal amigo; si no es cierto que el más fiel amante es el más leal amigo; si el amor no posee más poesía romántica que la amistad; si el amor, en fin, no se traduce en amor a los hijos… y si Vult no se había expresado con excesiva dureza. Así Walt pretendió limar asperezas.


  Vult montó en cólera, tanto por su anterior excitación como porque esperaba un elogio mucho menos reticente. Se mantuvo en sus trece frente a tales sutilezas y se mostró dolido, diciendo que demasiado bien preveía cómo, en el futuro, Walt iba a echar leña al fuego de sus cóleras, en su afán de almibararlo todo; y añadiendo que en su Batiburrillo o el corazón ganarían mucho las escenas idílicas con otras más duras y ásperas, y justo bajo la uña del dedo está la carne más blanda y sensible. «Pero —prosiguió— platiquemos de algo más agradable: los siete-ladrones-de-la-herencia, tema sobre el que he recogido información, por la cuenta que te trae. Tenemos que hablar despacio».


  —Antes, otra cosa más agradable aún —repuso Walt—, y le describió al rubicundo y bello joven, y su aparición cual Júpiter tonante sobre un petrel, entre Aurora e Iris, cabalgando bajo el cielo azul como a través de un arco de triunfo.


  »Ay —concluyó—, si pudiera tocar su mano… he exclamado hoy, tras haber dado fin al capítulo de la amistad. ¿Le conoces?


  —Yo no conozco a tu Júpiter tonante ni a tus rayos y truenos —contestó Vult con frialdad, requiriendo el bastón y el sombrero—. Pero no te pudras en este nido de cigüeña… vete a pasear, como yo, al Rosental, donde podrás colocar un lacito para atrapar a toda la tropa del gran mundo hasslauano, incluido él. A lo mejor descubres entre ellos a ese Júpiter tonante… acaso sea el conde Klothar… No, amigo, yo me voy sin ti. No delates tu parentesco conmigo, si casualmente pasase cerca de ti, por eso de la afección ocular, pues debo hacerme el ciego ante la gente. Adiós.


  Número 17. PALO DE ROSA


  Rosental


  A los tres minutos marchaba el notario, contento y ya repuesto de la escena con Vult, por el verde camino del Rosental hasslauano, diferente del hermoso Rosental de Leipzig por contener, además de rosas, un valle, lo que lo hace asemejarse más al capricho de Baireuth, que se rodea simplemente de arabescos de tarta, flores de fantasía y espléndidas estacas. Al atravesar la ciudad apenas encontró nada de particular, pues la mitad de sus habitantes estaba de viaje, y a Walt se le alegraron las pajarillas con la idea de acompañar a gentes que caminaban y cabalgaban juntas. A derecha e izquierda se extendían las praderas, los campos cercados y el estío. De la ciudad llegaba el tañido vespertino de la iglesia, expandiéndose por el verde y cálido paisaje, y Walt imaginó cómo en aquel momento a los fieles se les iría el pensamiento al exterior, y les parecería maravillosa la vida al aire libre, mientras ellos berreaban en las pequeñas y frías iglesias, entre largos bancos vacíos, jaspeadas las piernas de hermosas manchas de sol, y con la esperanza de escapar, después de la función, lo antes posible.


  El banco de arenques de la muchedumbre se detuvo en el golfo de Rosental. El frondoso parque abrió sus puertas y Walt vio la espléndida mesa preparada para comer en aquel domingo de julio, consistente en tablillas de una pata bajo los árboles. «Precioso —dijo el notario para sí—: gente que acomoda las sillas, que abre las tiendas de campaña; verdes libreas que se mueven; gorros y bastones que se dejan; el abrir de tapones, la elección de la mesita; flamantes sombreros de pluma; los niños en el césped; los músicos al fondo, prontos a actuar; los encendidos rostros de las muchachas, rosas lucientes entre blancos velos; los bolsos de artesanía; las anclas y cruces de oro, y otros adornos en los cuellos; la magnificencia y la ilusión; y la afluencia de la gente que no cesa… Queridos hermanos: que lo paséis bien, es mi deseo».


  También él se sentó ante una mesita solitaria, para no estorbar a nadie. Embargado de íntima felicidad, se alegraba de que en aquel momento en toda Europa fuera domingo, día de sol y de placer, no anhelando otra cosa sino ver gente y más gente, pues iba examinando a todos, uno por uno, por si topaba con el joven rubio por el que su alma suspiraba.


  A su lado transitó, de paseo, un clérigo, ante el que se quitó el sombrero, permaneciendo sentado, pues pensó que los sacerdotes, habituados en el campo a hacer alzar todos los sombreros, tenían que sufrir cuando alguien, en la ciudad, lo mantenía tieso a su paso. El clérigo le miró muy fijamente, pero advirtió que no le conocía. Luego llegaron al trote dos jinetes, de los cuales uno tenía poco para vivir, y el otro nada: Vult y Flitte.


  El alsaciano, bien vestido y eufórico, se echó un baile —aunque sus te deurn laudamos consistían en simples laus deo[24]— al aire de la propia canción del estribo, en medio de sus amistades, que eran todos los presentes, pues era querido por todo el que no fuera su acreedor. Dijo, con humor, que había sacrificado su porción de herencia kabelsiana, que tantas veces distribuyera en fianza entre sus acreedores, igual que se multiplica la reliquia de un santo; y es que el buque marsellés, en el que le correspondían elevados dividendos —también hipotecados con frecuencia— no daba señales de vida desde tiempo atrás. Walt vio con sorpresa y con satisfacción cómo el cantante-bailarín, que saludaba a todas las mujeres, que manejaba atrevido sus abanicos, sombrillas y pulseras, y osaba con sus dedos llevarse a los ojos las medallas y relojes colgantes de los níveos pechos, se colocó justo ante la mesa de las tres mujeres más feas, proveyéndolas de agua y de camareras, entre ellas algunas compañeras de infancia. Eran las tres señoras Neupeter, en cuya casa Gottwalt depositara el día anterior las tres tarjetas de visita. En un instante, el alsaciano recorrió todo Rosental, dando cuenta de la presencia de aquel señor, vestido de nanking, heredero del viejo Kabel. Pero Walt, demasiado atento a otras cosas y poco a su persona, compensó el malestar por las miradas curiosas de la gente refugiándose en su dulce y benevolente soñar despierto.


  Finalmente, Flitte hizo su presentación, y con el saludo le delató entre los comerciantes. De todos los siete herederos, el alegre mendicante parecía ser el menos esquivo con Walt. También éste se mostró cordial: tomó la bandeja del músico, depositó en ella su óbolo y la pasó entre la concurrencia; le hubiera gustado arrojar en ella una buena porción de la herencia, como recompensa.


  El notario se mostró particularmente curioso por las finas maneras de su hermano. Pero estas maneras finas consistían en no preocuparse de nada, dando la impresión de hallarse sentado, bien calentito, en casa, como si ningún ser extraño existiera en el mundo. ¿No indicaba un cierto desprecio o dureza el no reconocer a nadie a las primeras de cambio, sino a las segundas… o a las décimas? Vult exhibía, por otra parte, su más reposado gesto ante los más bellos rostros; se aproximaba a ellos, excusándose de que su vista fuera de mal en peor, y miraba frío y distante (como falso miope), cual si el rostro ajeno colgara de alguna cresta montañera, envuelta en densa niebla. Mucho le chocó al notario —quien creía haber visto también en el jardín del Rosental leipzigiano lo que son los modales y las personas finas, y lo solícitos que andaban los comerciantes masculinos para servir y galantear a las comerciantes femeninas, cual caprichosos diablillos cartesianos que el dedo de las damas hiciera saltar hacia arriba y abajo—, mucho le chocó la calma masculina de Vult, hasta que al final cambió totalmente su definición de la urbanidad sacando ésta, para Batiburrillo o el corazón, del comportamiento del gentil hermano: «La urbanidad es el movimiento más pequeño, esto es, medio paso o una leve inflexión en lugar del salto de gamo… Un arco moderado del codo en lugar de uno puntiagudo de tirador de sable: esos son los modales en los que yo descubro al hombre de mundo o caballero».


  Al final, también el notario se volvió atrevido y resabiado de mundo y de maneras, y se levantó con intención de pasear de aquí para allá, sin reparo alguno. Pudo de este modo pescar al vuelo ciertas frases de su hermano y, sobre todo, sorprender en algún lugar al rubio y añorado joven de la mañana. La música, que hacía el servicio del canto de los pájaros, precisamente por su intranscendencia, le salvó de más de un escollo. Pero ¡qué desfilar de gente importante! Entonces pudo disfrutar de la íntima satisfacción, tantas veces añorada, de quitarse el sombrero ante personas conocidas, ante Neupeter y compañía, aunque apenas se lo agradecieron; y no pudo menos de comparar su actual situación en el Rosental de Hasslau con la anónima y oscura en Leipzig, donde aparte de unos pocos acreedores a los que no podía pagar debidamente, apenas conocía bicho viviente. Cuántas veces estuvo tentado, en aquella época sombría, de bailar en público sobre una pierna, o con dos cafeteras en la mano, o de pronunciar un inflamado discurso sobre lo divino y lo humano, con el único objeto de impresionar a alguien. Hasta tal punto, en la etapa juvenil, busca el hombre —que más tarde apenas frecuentará personas ni libros importantes— nuevas gentes y nuevas formas de vida.


  Con satisfacción observó, de paso, cómo Vult sabía derrochar, para quedar bien, la más exquisita obsequiosidad, y traer a colación, al conversar, conocimientos, cosechados in situ, sobre galerías de pintura, artistas, personajes famosos y lugares públicos de Europa, causando verdadera fascinación; apoyado en su afección ocular (secreto de su éxito con las mujeres) y en la frialdad, que siempre impone (el agua se enfría en la altura). Una vieja dama, perteneciente a la corte de la casita regente de Hasslau, no quería separarse de él; y muchos señores importantes preguntaron por su persona. Pero a Vult le gustaba demasiado desilusionar a la gente —aunque le gustaba aún más ilusionarla—, y le encantaba de modo particular atraer a las mujeres, como los cuerpos eléctricos atraen las cosas ligeras, para luego repelerlas. Walt se asombró, como las propias mujeres, de las ocurrencias de Vult sobre la grey femenina, pues captó al vuelo frases como éstas: «En la vida, las mujeres enseñan siempre a los demás, como en sus abanicos, el lado más brillante, y se guardan para sí el lado gris». O también: «Si en los naipes los corazones se transmutan en rostros, ellas hacen a la inversa: cambian su rostro y el ajeno en corazón». O bien: «La verdadera fórmula poética, aunque tramposa, que los hombres tienen en su mano para interesar a las mujeres es hacerles evocar su pasado sentimental, sus aficiones; por ejemplo, qué ilusiones tuvieron, qué anhelos sintió su corazón, etc.: es la pequeña sordina que se le pone a la trompa, cuyas notas suenan así como un eco lejano».


  —¿Usted toca la flauta? —le preguntó la señora de Neupeter.


  Él sacó las piezas del bolsillo y se las mostró. Sus dos feas hijas, y otras niñas hermosas, pidieron tocara algunos aires y melodías. Pero él volvió a meter, fríamente, las piezas, emplazándolas, con gentileza, para su concierto.


  —¿Usted da lecciones? —siguió preguntando la Neupeter.


  —Sólo por escrito —repuso—, pues tan pronto estoy en un sitio como en otro. Hace tiempo inserté en el Boletín Imperial el siguiente anuncio: «El abajo firmante pone en conocimiento del público que, mediante correspondencia libre de franqueo —excepto las cartas que él mismo escribe— se ofrece a dar lecciones a todos los interesados sobre la magnífica Flúte traversiere (cuyo elogio huelga hacer aquí). Cómo colocar los dedos, cómo tapar los agujeros, cómo leer las notas y mantener los sonidos: todo esto enseñaré diariamente por carta. Las faltas de ortografía de los corresponsales serán corregidas a vuelta de correo». Debajo figuraba mi nombre. También, por carta, juego a los bolos con un obispo muy retraído (podría dar su nombre); hacemos constar, con mayor veracidad quizá que los inspectores forestales, cuánta leña hace cada uno; el otro coloca sus bolos exactamente según las indicaciones de la carta y procede a derribar los que pueda.


  Los hasslauanos rieron con ganas, sin dejar de creerle a pie juntillas. La agente Neupeter, con mano invisible, se pintó de rojo como un coche correo, cuyos toques de corneta el señor Peter Neupeter conocía mejor que nadie, y preguntó a las hijas sobre el té. Habían olvidado el cestillo de té selecto. Flitte se ofreció a ir por el cestillo; en cinco minutos esperaba estar de vuelta de la ciudad, reventando al caballo —prestado, pues su entrada en todas las casas era entrada en todas las caballerizas—; y podía, incluso, traer al señor Van der Harnisch unas gafas garantizadas para cataratas. Vult acogió, a juicio de Walt, con excesivo desdén el ofrecimiento del pobre hombre.


  Flitte volvió a los siete minutos, sin las gafas para cataratas —que, por otra parte, se había limitado a ofrecer—, pero con la cajita de té de Mahagony, cuya tapa se guarnecía en su cara interior con un espejo que reduplicaba el contenido.


  De pronto divisó Vult, en el llamado paseo de los poetas, un rico uniforme color de rosa, tocado de sombrero redondo, y fue donde el notario paseante, haciéndose el miope, como si creyera conocerle, para preguntarle en voz baja, tras muchos cumplidos, si aquel criado rojo del conde de Klothar era el personaje que él había visto. Se excusó ante la negativa de cabeza del estupefacto notario, quien no salía de su asombro viéndole confundir a gente conocida y desconocida, y añadió:


  —Perdone a un cegato, lo tomé por un tal señor Waldherr Pamse, de Hamburgo, mi íntimo amigo.


  Y le dejó en la mente un desconcierto cuya raíz el honrado notario no buscó en su propia veracidad, sino en su inexperiencia de los viajes, que siempre desprenden de las personas el material de desecho, como los trasplantes hacen perder la parte leñosa a los nabos.


  Pero tras el crepúsculo del criado llegó la aurora que traería al notario su sol de vida. De entre la espesa arboleda asomó el jinete que por la mañana viera, en gabán azul, pero con penacho y condecoraciones, en conversación con un señor extranjero. El flautista necesitó sólo captar la ardiente mirada del notario con la suya fría, para saber de fijo que el hombre de la mañana se presentaba de nuevo ante su enardecido hermano, a quien sólo en broma había desconcertado confundiendo al criado rojo con el señor azul. Walt le salió al encuentro; cerca se le antojó el Apolo aún más alto, más florido, más noble. Indeliberadamente se quitó el sombrero. El ilustre joven agradeció el gesto, en muda interrogante, y se sentó en la primera mesita a mano, sin pedir nada al servicial Gabán Rojo. El notario paseó de un lado a otro, esperando captar algo del discurso que, cual cuerno de la abundancia, volcaba sobre su acompañante:


  —Si bien es verdad que los… —comenzó el joven, y el viento se llevó el sustantivo «libros»— no hacen a uno bueno ni malo, sí le hacen mejor o peor.


  Qué emocionante y entrañable le sonó esta voz, digna de la dulce melancolía que aureolaba su rostro.


  A ello replicó el otro señor:


  —El arte poética no dota a sus poseedores de ningún atributo concreto. También los caballos amaestrados besan, hacen el muerto y ejecutan ceremonias de cortesía y otras habilidades; mas no por ello son más resistentes para la marcha.


  La conversación se había iniciado, seguramente, en el paseo de los poetas.


  —No digo que no —repuso el joven azul, tranquilo, sin hacer el menor gesto, y Walt paseó cada vez más ligero, y con más vueltas, para mejor oírle—. Pero pienso que toda ciencia, incluso una ciencia arbitraria, como la teología, la jurisprudencia, la heráldica y otras, no sólo revela una nueva vertiente en los hombres o en la humanidad sino que realmente la produce o crea. Pero tanto mejor. El Estado hace al hombre unilateral y, como consecuencia, uniforme. El poeta, pues, debería, de serle posible, englobar en sí todas las ciencias, es decir, todas las unilateralidades: entonces se convierte él en multilateralidad, porque el poeta es la única persona con vocación y fuerzas para captar las unilateralidades desde un único punto de vista y conciliarias a nivel más alto, pudiendo verlo todo panorámicamente, en ágil perspectiva.


  —No lo veo del todo claro —dijo el extranjero.


  —Voy a poner un ejemplo —repuso el conde Klothar—. En el reino mineral, atómico o muerto, de los cristales domina la línea recta, el ángulo agudo, la arista. En el reino dinámico, en cambio, desde las plantas al hombre, rige el círculo, el cono, el cilindro, la onda de la belleza. El Estado, sir, y la ciencia positiva sólo quieren que su arsénico, sus sales, su diamante y su uranio se dispongan en placas, prismas, paralelepípedos de ancha faceta, etc., para mejor dominarlos. Por el contrario, la fuerza organizadora y, por ende, aisladora, no quiere eso; el ser total no quiere quedar en fragmento; vive de sí y del universo entero. De este género es el arte: busca la forma más dinámica y plena, y hay que imaginarlo, como a Dios, a modo de círculo o como una pupila.


  Pero el notario le obligó a callar. Este sentía escrúpulo de escuchar en secreto, mientras paseaba, las opiniones, aunque en voz alta emitidas, del noble joven. Por eso se reclinó, por imperativo moral, sobre un árbol y, mientras escuchaba, miró de hito en hito a Gabán Azul, haciéndole ver que seguía la conversación. El joven lo llevó a mal, y abandonó la mesa.


  De corazón deseó el notario, que lo seguía, la presencia del flautista para a través de él aproximarse al Júpiter tonante. Por suerte, cruzó el conde por entre una abigarrada multitud que se agolpaba en torno a una obra de artesanía. Era un barco mercante de la altura y longitud de un niño, con el que un pobre hombre caminaba por tierra firme, a fin de atravesar y juntar con aquella lanzadera de tejedor los hilos de su hambrienta existencia. Cuando el notario vio que el joven se detenía ante aquella nave y timón de fortuna, se abrió paso para mantenerse cerca de él. El patrón del buque recitaba su vieja canción de las piezas del navío: mástiles, masteleros, reen, velamen, remolque, etc.


  —Tiene que ser aburrido por demás repetirlo a diario —dijo el señor al conde.


  —En todo lo que se hace cada día —repuso éste en cierto tono pedante— se suceden tres momentos: en el primero es una novedad, en el segundo es vetusto y aburrido, y en el tercero ninguna de las dos cosas, sino algo usual o corriente.


  En este momento llegó Vult. El notario le dio por señas la superflua noticia del hallazgo.


  —Pero, patrón —dijo el conde al dueño del barco—, las brazas del fock-ree tienen que correr desde el estay mayor hacia proa, y luego, a seis o siete pies de profundidad, hacia el estay mayor, y así sucesivamente, hasta el puente. ¿Y dónde tiene usted el vor-teckel, las escotas de la vela vor-mar, el gy-touwen de la vela bezaatt y el fall del seyn?


  Se alejó, despectivo, del constructor, quien procuró tapar sus fallos, rindiendo tributo de admiración a los conocimientos ajenos. Pero aquél no dejó de experimentar en sí una segunda admiración, más sincera, por unos fletes de transporte que él jamás se podía permitir con su buque de aprovisionamiento desde sus dos Indias de la nobleza y la burguesía.


  Walt, dulcemente asombrado por aquellos conocimientos náuticos, entre tantos otros filosóficos, apenas dejó pasar al orgulloso joven azul, y se arrimó a él, no de frente pero sí de costado, hasta el punto de que Gabán Azul comenzó a mirarle bastante serio. Vult había desaparecido. Pronto partió de allí el joven con su criado, ambos sobre hermosos caballos. El notario quedó como un difunto en el valle de Josafat, el corazón poseído de una embriaguez báquica.


  «Este es el tipo ideal —se dijo con pasión— que tú amabas con ardor: joven, lozano, noble, orgulloso… inglés muy probablemente, pues lleva conjuntamente, como tres coronas, la filosofía, la construcción de buques y la poesía. ¡Cómo no amarte, si tú me lo permites!».


  El sol poniente inundaba el valle de rosas. Enmudecieron los músicos, recogiendo el dinero del platillo petitorio. La multitud emprendió el regreso a casa. El notario merodeó en torno a cuatro mesas vacías, donde dulces muchachas se sentaran, con el único objeto de participar en el placer de tal proximidad. Era una gota en aquel río que fluía lento, pero una gota clara y rosada que portaba en sí un crepúsculo, y un sol. Pronto —se dijo, al divisar las tres torres de la ciudad, donde el oro vespertino se derretía—, pronto sabré por mi Vult quién es ese noble y dónde vive, y luego Dios me lo devolverá. ¡Cómo le complacían todos los jóvenes que hallaba en el camino, nada más que por evocarle al joven azul! ¿Por qué amamos —se preguntó— a los niños y no a los jóvenes, como si éstos no fueran ya tan inocentes? Le gustaba extraordinariamente el domingo, porque en tal día todos se sienten poetas, siquiera por el atuendo. Los señores, sofocados, llevaban el sombrero en la mano y hablaban alto. Los perros corrían alegres y sin llamadas al orden. Una fila de niños se había formado delante de una diligencia, y caballerías y pasajeros aparecían muy ataviados. Un soldado, con el fusil al hombro, llevaba a su hijito a casa. Alguien arrastraba a su perro atado a la bufanda de roja seda. Muchas personas caminaban dándose la mano, y Walt no concebía cómo algunos paseantes preferían soltar aquellos dedos enlazados, cadenas de amor, sólo por ir en línea recta, pues a él le gustaba marchar dando rodeos. Le alegró sobremanera el que muchachas ordinarias se exhibieran con un aire moderno, ciñendo sus delantales tan arriba, tan a lo griego, que sólo una pequeña diferencia las distanciaba de las más encopetadas damas. Cerca de la ciudad, bajo la primera puerta, alborotaba la grey escolar, y una niña tuvo la desenvoltura de entregar al hosco centinela, armado de fusil, un ramo de flores… El notario vio el mundo todo tan inmerso en el crepúsculo, que las nubes rosadas parecían cubrirlo con sus flores y ondas.


  Fin de la Primera Parte


  SEGUNDA PARTE


  Número 18. ERIZO DE MAR


  El atrabiliario


  No hace falta ser muy lince para presumir que el notario no se quedó la noche del domingo en casa. Y, en efecto, aun siendo hora tardía, fue a casa del sastre teatral Purzel, donde se albergaba el hermano, para oír de sus labios, a puerta cerrada, más detalles sobre el joven azul. Pero Vult le recibió en plena calle, que él convirtiera en pista popular para noches de fiesta, y le propuso dar un paseo. Walt aceptó, bastante asombrado. Pasear un domingo por la noche, bajo las estrellas, entre cientos de personas, le hacía imaginar lo que era Italia, sobre todo porque se podía andar sin necesidad de quitarse el sombrero, y dar rienda suelta a los sueños. Quiso sin más entrar en conversación, pero Vult le pidió cerrara la boca hasta llegar a otras calles más solitarias, y que no le hablara de tú.


  —De acuerdo —dijo Walt.


  Imperceptiblemente, con el crepúsculo, se le iba colmando el pecho de amor, como la flor se llena de rocío. Siempre que podía, rozaba un poco con su mano la mano transeúnte, pues nunca se sabe —pensaba— si se podrá tocar de nuevo. Osó, incluso, en rincones oscuros, mirar a balcones y salidizos, donde se encontraban sin duda las más distinguidas doncellas, e imaginar que se daba la mano con una de ellas, como novio, recibiendo su cálido abra20.


  Abrió, finalmente, ante el flautista, en una discreta calleja cerrada, la brillante página histórica de su gran encuentro de la tarde, contando —mientras Vult, curioso, le miraba más de cerca— cómo en su deambular topó con Gabán Azul.


  —Se diría —repuso Vult— que venía usted de Glandheim y no de Rosental, y que había ido a casarse con Freya, o con la Siöfna, o la Gierskogul, o la Mista… o con una diosa, y traía además un par de bolsos repletos de globos terráqueos como regalo de la novia. Pero no es para menos, cuando uno apenas ha estrenado el traje de gala del placer —en el mío cuento ya los hilos. Lo que no tiene perdón es no caer en la cuenta de que castillos encantados se convierten fácilmente en castillos de bandoleros.


  Pero Walt quiso ir al grano: el joven azul, y le preguntó por el nombre y el domicilio. El hermano contestó, sereno, que se trataba del conde Klothar, un filósofo muy rico, orgulloso, excéntrico, que se las daba casi de británico; pero bastante buena persona. Al notario no le gustó mucho el tono, y le puso al tanto de los muchos conocimientos y las profundas sentencias de Klothar. Vult le contestó que todo eso no era nada más que la vanidad del orgullo.


  —Yo no podría soportar —replicó Walt— el que personas de cierta categoría fueran humildes.


  —Y yo no puedo soportar —contraatacó Vult— que el orgullo inglés, que tan bonito hace en los libros, salga a relucir en la vida real. En las novelas nos gusta el amor exótico, el engreimiento, la susceptibilidad… pero fuera de la novela son mala cosa.


  —No, no —dijo Walt—, a mí me gusta tu orgullo. En rigor, lo que nos molesta no es el orgullo en sí, sino su falta de base. Por eso muchas veces la humildad nos puede fastidiar. De ahí que nuestra aversión al orgullo no sea envidia de las buenas cualidades, pues reconocemos de buen grado prendas superiores a las nuestras, y sólo nos atosigan las prendas usurpadas, presuntas o ficticias. Así nuestra aversión no es amor a nosotros mismos, sino amor a la justicia.


  —Usted filosofa como un conde —dijo Vult—… Aquí vive él.


  Con indecible contento miró Walt la luminosa hilera de ventanas de una villa ajardinada, cuyo espléndido costado daba a la calle, y a la que conducía un largo parque a través de una amplia avenida de árboles. En este momento Walt dio rienda suelta, delante del hermano, a todos los poemas y esperanzas de amor que su alma sedienta abrigaba. El flautista reaccionó con un acceso de cólera:


  —Sí…, en cierto modo…, a veces…, sobre todo…, tanto cuanto… ¡Rayos!


  Y añadió que, a su modesto entender, Klothar no andaría muy lejos de ese tipo que en lenguaje corriente se llama un egoísta.


  Walt consideró un deber de amistad defender apasionadamente al desconocido conde, y sacó a colación su noble fisonomía, sombreada de tristeza, acaso porque en vano miraba al sol que hiciera revivir, sobre cualquier altar sembrado de ceniza, al viejo ave fénix de la amistad; para terminar diciendo que ningún corazón se cierra al amor puro.


  —Por lo menos, antes de presentarse ante sus ayudas de cámara, debe usted ponerse una diadema, prender en el pecho una insignia y ceñir una faja azul de pantalón. Entonces ya podrá acceder al besamanos, pero no así. Yo mismo, que soy de una nobleza tan rancia que antes del declive de la vejez estará casi extinguida, tuve primero que simular o alegar en su casa mis propios méritos. Y ¿cómo quiere usted pregonarle su amistad? Porque guardarla en el pecho de nada sirve.


  —A partir de mañana —dijo Walt con inocencia— trataré de aproximarme tanto a él, que pueda leer con claridad en mi corazón y en mi rostro todo lo que el amor ha escrito en ellos, Vult.


  —¡Van der Harnisch, diablos! ¡No me llames Vult…! ¿O sea que usted lo fía todo a la fuerza de su elocuencia? —repuso Vult.


  —Así es —dijo Walt—, pues ¿qué otra cosa posee el hombre fuera de tan singular recurso?


  Pero al flautista le sorprendió ver en un ser tan modesto, que divinizaba a los estamentos superiores, esa secreta confianza en la victoria. El caso es que el notario, desde un año atrás por lo menos, en que leyera la vida de Petrarca, se veía en su fuero interno como un segundo Petrarca, no sólo en la fuerza creadora de los poemas menores, o porque aquél fuera enviado por su padre a Montpellier para estudiar derecho —que más tarde mandó a paseo por los versos—, sino también, y sobre todo, porque el Petrarca fue un hábil y apuesto diplomático. El notario pensaba, apoyado en argumentos que esgrimiera ya muchas veces ante Goldine y ante la madre, que muy bien podía presumir, sin inmodestia, de una cierta similitud con el poeta italiano, dentro de las debidas circunstancias favorables. En realidad, no hay en este momento un solo joven por las calles de Jena, Weimar, Berlín, etc., que no imagine ser relicario, estuche, tabernáculo o caja de momias que alguna vez han andado sueltas por el mundo de los espíritus gigantes; de suerte que, si se abriera dicho relicario o caja de momias, el gigante aparecería con el cuerpo extendido y nos miraría sonriente. Sí, el que esto escribe fue en tiempos, y sucesivamente, cinco o seis grandes hombres, según los iba imitando. Cuando se han atesorado años, es decir, conocimientos, sobre todo los supremos, uno no es nada.


  —Vamos a seguir paseando juntos —dijo Walt, que en las réplicas de Vult, y embriagado como estaba por su aura celeste, sólo veía bromas irónicas.


  —Mejor será que vayamos a dormir. Podemos molestar a Klothar, que estará ya acostado, pues he oído que mañana muy temprano sale de viaje por unos cuantos días —informó Vult, como si, para propio tormento, quisiera provocar en el corazón de Walt una explosión de amor.


  —Bueno, pues a descansar, querido —dijo Walt, despidiéndose del delicioso lugar y, luego, del malhumorado hermano.


  Lleno de gozo y paz se fue el notario para casa. En las calles silenciosas sólo dejaban sentir su presencia las lejanas estrellas. En el agua de una calle abierta al norte vio reflejado el resplandor rojizo de medianoche. Blancas nubecillas surcaban el cielo, como rezagadas del día, y transportaban acaso a los duendes que generosamente habían regalado el día a los humanos. Y al volver tan feliz a su cuartucho oscuro y solitario, Walt no pudo menos de prorrumpir en llanto y en acción de gracias.


  A la mañana siguiente, muy temprano, recibió de Vult una cartita, incluida en sobre lacrado, con la inscripción: tempori.


  La carta decía:


  «Amigo: no pido otra cosa de Vos que un breve período de separación hasta que haya dado mi concierto de flauta como artista ciego, teniendo, como tengo, para ello las mismas razones que Vos. Podemos escribirnos todo lo que queramos. A pesar de que la ceguera sigue su curso, tan rápido como hasta ahora, voy a actuar el día 14, aunque esté tan ciego de remate como Dulon, para no ir remitiendo al pobre público de un anuncio a otro. Os ruego no redactéis ninguna acta notarial sin notificármelo. Espero hagáis honor a la familia, cuando os sentéis al telar para tejer el consabido lazo de la amistad, y contad con que yo, en casos de emergencia, estaré dispuesto a dar un par de puntapiés a la silla. Al sobre adjunto poned vuestro sello junto al mío y remitídmelo. A su hora será abierto en presencia vuestra. Adiós.


  v. d. H.


  »Posdata: Por mi afección ocular, debéis escribirme ahora con letras grandes, como éstas».


  * * *


  Así lo hizo Walt en su respuesta. Pero sabía a qué atenerse sobre la ceguera. Prometió al hermano cumplir todo lo que le pedía, y se le quejó, dolido, de la separación tras el breve encuentro. Le encareció, sin embargo, comunicarle por escrito cada paso y cada lance con el conde. Por lo demás, en esta prohibición de visitar al hermano reconoció Walt a éste como auténtico lince que se previene contra la menor sorpresa del azar, que como un relámpago ilumina a veces al hombre de pies a cabeza en medio de la más densa oscuridad.


  El sobre secreto se hubiera podido entregar al notario sin necesidad de sello: tanto gozaba al tener ocasión de mostrar su fidelidad a otros y a sí mismo.


  La hoja sellada decía así:


  «Como no sé si te será permitido leer esta carta, te puedo escribir con bastante sinceridad. Me ha mortificado de modo extraordinario y durante toda la noche, querido hermano —quién sabe si podremos seguir hablándonos así cuando rompas el sello de esta hoja, lo que podrá ocurrir en el peor o mejor caso— el pensar que no te satisfaces con la amistad de tu hermano tanto como él con la tuya, sino que andas ya buscando una nueva. El hecho de que por tu causa permanezca yo en esta fastidiosa ciudad de Hasslau, o de que por ti esté dispuesto a enfrentarme con ángeles exterminadores, verdugos y jueces infernales, no significa nada; pero que un hombre que en su vida viajera casi ha perdido o destrozado su corazón, guarde, sin embargo, uno para ti, es como para tenerlo en cuenta, sobre todo cuando se trata de intercambiarlo con el tuyo, indescriptiblemente puro y cálido, pero también muy abierto —la rosa de los vientos de todos los puntos cardinales. Y ahora este corazón tuyo se abre a un conde, que sube al trono de tu amistad mientras yo me siento en el banquillo de los simples hermanos o en la sillita de los niños… Hermano, esto me requema. Ser querido de esta manera, en bloque, amontonado con toda la humanidad, y adherirse a un corazón juntamente con otros cien corazones, formando un archipiélago de islas circulares… amigo, eso no me gusta. Yo necesito saber lo que tengo, y necesito mantenerlo.


  »Si te mostrase las hojas de mi árbol venenoso[25] bajo cuya copa he dormido esta noche, confirmaría lo que sé de tu buen fondo, noble y sacrificado; mas prefiero arrancar el árbol antes de quedar yo reducido a tan modesta condición. Ya el hecho de haber criticado tanto al conde en tu presencia me produce fastidio. Juzga y escoge por ti mismo, sigue tus sentimientos, en una u otra dirección. Te construiré todas las máquinas voladoras, escaleras de cuerda y de caracol que hagan falta, para que puedas encaramarte hasta el encumbrado conde por el que tan cordial antipatía siento. Pero luego, cuando tú quedes totalmente hechizado o totalmente desencantado, romperé el sello de la siguiente descripción de ese señor:


  »Es insoportable. La vanidad del orgullo y el egoísmo son los dos puntos focales de su elipse. A mí no me molesta un pobre mozalbete fatuo —pues no le miro—, un tonto, un idólatra de su imagen, un espejo de su vanidoso espejo; y me gustaría dar in effigie un enérgico puntapié a todo mamarracho masculino, apto para posar como elegante para un reportero de modas: los tontos me preocupan poco, y a quien declarase abiertamente su vanidad podría tenerle alguna consideración… No puedo soportar, en cambio, al que no reconoce su vanidad y pretende adosar una cola de pavo real a las alas del águila; al que sólo los domingos va de negro porque entonces el limpiachimeneas va de blanco; al que muy serio se peina la calva; al que como una araña vuelve a tragarse de noche la tela con la que de día atrapa el moscardón de la lisonja, para al día siguiente volver a extenderla; al que gustoso concertaría las aspiraciones del filósofo y del tonto, y en todo ello es un perfecto egoísta… Digo egoísta.


  »Si alguien se despreocupa de los seres humanos, yo no tengo nada que objetar. Pero que entonces se despreocupe también de sí y, en caso de conflicto entre su dicha y la ajena, sepa escoger generosamente. Ahora bien, un auténtico y descarado egoísta, que sin escrúpulo alguno ansia el amor que él mismo rehúsa a los demás, que podría moler el mundo en un molino de cochinilla para colorear su chaleco y mejillas de rojo, que se considera el ombligo del universo, cuyas arterias le aportan y le drenan la sangre, y que toma al creador, y al diablo y los ángeles, y a todos los milenios que han sido, como simples mayordomos e imbéciles criados, y considera los globos terráqueos como casas de servidumbre para un único y mezquino Yo… Walt, ya lo sabes, a ese tal podría yo tranquilamente, y sin mediar palabra, matar y enterrar. Las pasiones, al menos, son leones audaces y generosos, aunque sanguinarios; pero el egoísmo es una chinche solapada que muerde y chupa arteramente.-El hombre posee dos ventrículos: en el uno tiene alojado su yo; en el otro, el yo ajeno; pero más le valdría dejarlo vacío que ocuparlo indebidamente. El egoísmo posee, como los gusanos e insectos, un solo ventrículo. Creo que tú alquilarías tu ventrículo derecho a las mujeres y el izquierdo a los hombres, para alojarte, como buenamente pudieras, en el pericardio. Del conde sólo te diré que, siendo filósofo protestante, quiere arrastrar por las malas a su dulce y cariñosa novia, que es católica —y sorprendentemente parecida a ti en el amor a todo bicho viviente— a su propia religión, simplemente por orgullosa y egoísta intolerancia frente a una fe que, en el matrimonio, chocaría con la propia, negándola como falsa.


  »¿Y de ese hombre quieres tú hacerte novia-concubina? Me duele en el alma, ahora que escribo en frío, que tú, tan dulce hasta ahora, hasta la apertura de este testamento que es mi carta, tengas que soportar tantas vejaciones por parte de dos pícaros, de los que el segundo soy yo mismo. Porque Dios y yo sabemos muy bien que me pondré de morros y te someteré a duras pruebas —por ejemplo, a ver si mi ausencia, mi enfado y mi injusticia te afectan lo bastante— y que seré el diablo para ti. Conozco bien mi espíritu de contradicción, tan incapaz de mantenerse en el justo medio, por mucho que me lo proponga en estas líneas, como un corcho flotante en un vaso de agua. En cada pliego de la obra, ¡ay!, recién llegado de la imprenta, se reproduce el título de la obra a pie de página.


  »Pero mi mal es precisamente el espíritu de contradicción, esprit de dépit d’amour, que alguna de las más malhadadas hadas ha debido de soplarme a las narices. Ni en todas las demonologías e ínsulas de espíritus había topado yo con peores duendecillos, torturadores y vejatorios. Como si el querer fuera para odiar, se ensaña uno todo el día con el ser más dulce y trata de atormentarlo, aplastarlo, flagelarlo, descuartizarlo y macerarlo… ¿y todo para qué? Para caer de bruces, medio muerto, y gritar: soy un bestia. Si tan nefandamente me he portado con los amigos, peor aún con las amigas. Tres mil doscientas veces me reconcilié con una amada turingia en la breve luna de miel que disfrutamos. Con otras, más veces aún. Y luego tuve el atrevimiento de anunciar, igual que un príncipe, mi boda con disparos de cañón y detonaciones asesinas, porque volvía a confundir un poquito de escarcha, la bellísima y deliciosa escarcha del amor, con la auténtica nieve. Así las cosas, juré solemnemente: ¡que se case el diablo, o que se case dios! Pues, de no estar ausente la persona amada (ausente suena bien, aun por carta) o, lo que es igual de bueno, si la muerte no la separa (el amor y el testamento sólo con la muerte se hacen eternos), resulta que pasados los breves y consabidos segundos, llegan los años plúmbeos, y arrastra uno su vida arrimado a la chimenea: con el culo al fuego y el vientre frío, y viceversa, alternando; o como un témpano de hielo en el agua, derritiéndose arriba con el bello sol y abajo con las ondas. Y entonces todo son lamentaciones. Guardaos —aviso yo muchas veces— del deletéreo espíritu de contradicción y de acritud, pues no hay nada peor. Yo necesito transmutarme de viejo en nuevo hombre, para no andar a la greña, sino amar siempre. Sabe el cielo lo que te voy a torturar. Pero te lo prevengo desde ahora, con el mejor humor. Y que sea esta hoja, si se abre, mi hoja protectora, mi hoja de higuera, mi hoja de olivo».


  Número 19. PIEDRA MARGOSA


  Época estival. A la caza de Klothar


  Vamos ahora con la notaría del notario. El notario llegó a ser el levantador general de actas jurídicas en la ciudad, que estaba pendiente de sus actuaciones. En un documento judicial se hacen constar prescripciones de deudas, actas sobre envases comerciales averiados, cartas de arrendamiento sobre depósitos, contratos sobre reparación de relojes de la ciudad y cosas similares. Walt despachaba estos asuntos en tan breve tiempo, que un viejo notario cojo se daba a los diablos y toda su esperanza era que un día tuviera que pagarlas todas juntas, cuando los siete herederos, reforzados por los artículos secretos del testamento, le pidieran cuentas por todas sus pifias: tal era su diaria oración al cielo. Lo único que Walt encontraba chocante era el verse capaz de dar el visto bueno —en realidad, lo daba su sello— a asuntos de la mayor trascendencia, cuando apenas concebía cómo él mismo iba a dejar de ser, en un futuro, simple jovenzuelo para convertirse en persona casada o en ciudadano hecho y derecho.


  A su hermano le escribió para contarle cómo seguía urdiendo la novela en medio del quehacer notarial, y cómo era capaz de crear tranquilamente mientras transcribía una copia —igual que D’Aguesseau afirmaba haber compuesto muchas de sus obras en los intervalos de tiempo cuando decía qu’on serve o le avisaban quil etoit servi. Pero Vult, en su contestación, le encarecía anduviera con tiento, por amor de Dios, sin despistarse, ni olvidar fechas y otros detalles de los contratos, ni abreviar nunca con signos o notas, aunque notarius venga de nota; consciente, sobre todo, de que le revisarían hasta el último trazo de pluma, y con ese objeto el fiscal le procuraba abundante clientela.


  Una vez le escribió algo parecido Lukas, su padre —hasta entonces, cada tres días iba a decírselo de palabra— en carta copiada, de bella caligrafía, en la que le exhortaba, so pena de jugarse la herencia, a no raer nada en los documentos ni usar dos clases de tinta, y le preguntaba si, además del Derecho de los gorriones, de Treiber, del Derecho canino, de Kluver, y del Derecho abejero, de Müller, no había derechos avisperos, derechos gallísticos y derechos corvinos, y qué establecía el derecho abejero cuando alguien mataba una o dos abejas. El hijo le envió una grave y cortés respuesta, acompañada de un naipe que ocultaba un maximiliano de oro como gratificación por el consejo. Había cambiado la pieza de oro a Neupeter, con desmedido recargo por parte de éste, y de ese modo pudo transportar a sus padres, mediante el oro (ave fénix y mesías de los campesinos) al tercer cielo. Pero la recadista tuvo que comprometerse a hacer llegar el presente dentro de un tiempo preciso, con margen de un cuarto de hora; en primer lugar, porque el notario quería disfrutar hasta ese momento, anticipando la inminente felicidad paterna, y en segundo lugar para poder saborear el cuarto de hora en que sabía de fijo que llamarían a Schomaker a la escuela e irían a buscar la balanza a la rectoral para pesar el oro. Es mucho más sabroso, en efecto, hacer regalos a través de mensajero que a la mano, y a personas ausentes que a presentes, pues en este último caso todo termina una vez que se recibe el obsequio y se dan las gracias.


  A su fiel hermana espiritual Goldine le llegó por esos días una carta. En ella el notario hacía constar que «no exageraba al considerarse, en vista de sus actuales amistades y de las futuras esperanzas, un niño mimado de la Fortuna» y confesaba, «siempre con el temor griego a Némesis, que su primera excursión había sido feliz en demasía, su primera palmera (de la victoria) estaba ya cargada de frutos, sus tardes se iluminaban del lucero vespertino y sus mañanas del lucero matutino».


  Luego pasó a describir la vida estival, dejando correr la pluma en este cuadro colorista:


  «¡Qué bello es el verano! ¡Qué estación, Dios bendito! A veces no sé si quedarme en la ciudad o ir al campo: todo está igual de atractivo. Si salimos a la puerta de la ciudad, nos alegra ver a los mendigos, que ahora no pasan frío, y a los jinetes de posta, que pueden disfrutar cabalgando toda la noche, y a los pastores que duermen al raso. No hace falta la casa mal ventilada; cada arbusto se convierte en lugar de estancia y se rodea de mis buenas y solícitas abejas, y de las más espléndidas mariposas. En los huertos se sientan a estudiar los escolares y buscan vocablos en los léxicos, al aire libre. Hay veda de caza, y no se dispara; todo bicho viviente puede moverse sin alarmas. Por todos los caminos se ven viajeros; la mayoría ha dejado los carruajes; los caballos llevan ramos en la montura, y los cocheros rosas en la boca. Corren las sombras de las nubes, surcan los aires los pájaros, caminan ligeros los jóvenes aprendices con sus hatillos, libres de trabajo. Hasta con tiempo lluvioso apetece estar al aire libre; se respira frescor y la humedad no daña a los pastores. Y la noche es una grata sombra desde la que se vislumbra la luz, allá en el horizonte norte y en los tenues y ardientes astros del cielo. Doquier dirija la mirada, encuentro mi entrañable azul: en el lino en flor, en la centaura y en el firmamento, donde quisiera anegarme como en un mar infinito. Al volver a casa, es delicioso pasear; la calle hierve de niños; hasta por la noche, después de cenar, se deja a los pequeños, con poca ropa, a) aire libre y no se los asfixia con mantas, como en invierno. Se cena con la luz del día y apenas se sabe dónde está guardada la lámpara. En el dormitorio las ventanas quedan abiertas noche y día, así como casi todas las puertas, sin inconveniente alguno. Mujeres ancianas cosen junto a la ventana abierta, sin pasar frío. Hay flores en todos los rincones: junto al tintero, sobre los documentos, en las mesas de sesiones y en los mostradores. Los niños alborotan mucho, y se oye el rodar de los bolos en las boleras. Media noche se pasa en la calle, la gente habla en voz alta y contempla las estrellas luciendo en el firmamento. Hasta la ilustre princesa va al atardecer, antes de la cena, a pasear por el parque. Los artistas forasteros, que a medianoche van a acostarse, siguen tocando el violín en la vía pública hasta llegar a su albergue, y la vecindad corre a las ventanas. El correo extra llega más tarde, los caballos relinchan. Se acuesta uno entre el rumor callejero que penetra por la ventana y se adormece hasta que la corneta del correo le despierta, y todo el cielo estrellado se desvela. ¡Qué vida deliciosa la de este pequeño planeta, Dios bendito! Y si esto pasa en Alemania, qué será en Italia… Goldine, me consuela pensar que esta danza estival que le estoy describiendo en oscura prosa, porque conozco su amor y su comprensión, podría pintarla con muy diferente mezcla de colores… Estoy escribiendo una novela, amiga. ¡Basta, basta! El gozo de mis futuros hallazgos, de lo que dentro de hora y media pueda descubrir, me permito trasvasarlo, Goldine, a su corazón. No, yo no debo pintar, ante las nubes arreboladas de sol, las opacas nubes terrenas. Addio, caris sima!».


  Pero en este momento se levantó, dejando sin redactar el contrato de compraventa. Había llegado a sus oídos que Klothar estaba de vuelta; tenía el cielo al alcance de la mano, y corrió al jardín del conde. Walt, al escribir, dominaba bien su fantasía; pero en la vida real era esclavo de ella. Cuando aquélla le lanzaba juguetona al regazo y por encima de la cabeza sus flores y frutos, alternativamente, su corazón corría a los jardines, al árbol, y buscaba la rama.


  En el parque de Klothar esperaba tener un bello encuentro. Todas las ventanas de la villa estaban abiertas, pero nadie se asomaba a ellas. El jardinero, que le tomó por un aficionado a los parques, le salió al encuentro, según costumbre, con un ramo de flores, en la secreta esperanza de que supiera leer la letra gótica y la telegrafía de aquel gesto y le obsequiara, a cambio, con unos céntimos. El notario rehusó cortésmente el florido regalo; pero al fin lo tomó, dando las más sinceras gracias… con la boca, y el jardinero puso cara tétrica, al no recibir lo que esperaba. Deambuló feliz por los paseos, entre hornacinas envueltas en follaje, rocas y muros con rótulos, y verdes bancos para contemplar el panorama… y por doquier se le posó una guirnalda de flores en la cabeza o algún pájaro estival en el corazón; quiero decir que le estallaba el gozo, pues por todas partes veía un parterre o bancal donde su futuro amigo podía recoger flores o frutos de la fugaz primavera de la vida. «El noble joven —se decía Gottwalt en un punto u otro— bien puede haber estado contemplando el atardecer desde este banco… haber tejido en esta florida espesura oscuros sueños del corazón… haber pensado en Dios, embargado de emoción, sobre ese cerro. Oh, quién sabe si aquí, junto a la estatua, habrá tomado la mano blanda de su amada, si alguna tiene… Si reza, seguro que lo hace en este frondoso bosquecillo».


  Pocos bancos dejó pasar en el parque sin sentarse en ellos, pensando que Klothar se habría sentado primero.


  —El jardín inglés es maravilloso —dijo al callado jardinero, cuando salía—. Al atardecer volveré otra vez, buen hombre.


  A la hora prometida abrió la puerta del jardín. En la villa había música. Se ocultó, y ocultó sus deseos, en la más bella gruta del parque. A su espalda fluían de la pared rocosa manantiales, y asomaban árboles colgantes. Ante él deslizaba el manso río su largo espejo a través de una pradera. Molinos de viento giraban suavemente en lejanas alturas. Arriba, rondando los cerros, una ligera brisa de atardecer hacía vibrar el oro y rojo de las flores. Una estatua femenina, las manos ocultas en manto de vestal, se alzaba junto a él con la cabeza inclinada. Las notas de música quedaban suspensas en tonos policromos, cual claras estrellas, mezclándose con el rumor de las fuentes. Como Walt no sabía qué instrumento tocaba Klothar, prefirió atribuirle todos, pues todos le expresaban altos y hondos sentimientos que sin duda se albergaban en el corazón del joven.


  Varias veces imaginó, al compás de las dulces melodías, la indecible dicha que le embargaría si, de pronto, el joven se presentase en la gruta para decirle: «Gottwalt, ¿por qué estás tan solo? Ven a mi casa, que yo soy tu amigo».


  Se desahogó en unos versos a Jonathan (bajo este nombre se propuso ocultar en el semanario de Hasslau al conde); pero le salieron mal, porque su hombre interior se hallaba demasiado nervioso y excitado para sostener el pincel poético. Otros dos poemas, entre los que pensó intercalar el primero en el semanario, para despistar, como si todo fuera fantasía, eran mucho mejores y decían así:


  Arco iris en una cascada


  Oh cómo se eleva sobre el formidable precipicio de agua El arco de la reconciliación.


  Así está Dios en el cielo: los torrentes de los siglos Se precipitan y deshacen,


  Y sobre todas las ondas reina el arco iris de su paz.


  El amor como esfinge


  Dulce te mira la extraña figura Y su bello rostro sonríe.


  Mas tú no lo entiendes: tan alto levanta la zarpa.


  En aquel momento llegó el jardinero y le ordenó marcharse, pues era la hora de cerrar el jardín. Walt le dio las gracias y se fue de buen grado. Pero en la calle del Theaterschneider pasó, con asombro, junto a una carroza iluminada, de seis caballos, en la que iba Klothar con otras personas, y entonces vio que en el jardín había divagado en exceso. Aún estuvo media hora paseando delante de las ventanas de Vult, sin ver a éste —que sí le vio a él—, pero sabiendo, al menos, que se encontraba cerca.


  Al día siguiente tuvo la suerte de encontrarse, en un paseo del jardín, con el conde, quien hablaba en inglés con una vieja y encorvada señora, y de quitarse el sombrero, con mirada amorosa, ante su hermoso y grave rostro. Aún trató de hacerse el encontradizo seis o siete veces, quitándose otras tantas el sombrero para saludar —por desconocimiento de los usos—, y esto acabó por molestar tanto al conde, que esquivó su presencia. También el jardinero, que desde mucho antes no le perdía de vista y le siguió en su atenta inspección de la finca, quedó perplejo y creyó adivinar algo.


  Al anochecer llegó un ordenanza del general polaco Zablocki —dueño del conocido castillo de Elterlein— con el encargo de que al día siguiente, a las once en punto, estuviera preparado para realizar un trabajo.


  «Prefería, ¡ay!, que mi Klothar me encargase un acta notarial en mi casa. ¿Habría ocasión más propicia?» —pensó.


  A las once en punto llegó el mismo ordenanza, para comunicar la anulación del encargo. Pero en el comedor se enteró el notario del bólido celeste que había pasado cerca de él.


  Los comensales hacían lo posible por levantarle el ánimo a una tal Wina, hija del general… Hay diferentes eternidades en el pobre corazón temporal del hombre: deseos eternos, miedos eternos, imágenes eternas… y músicas eternas. El vocablo Wina, e incluso sus afines Winchen, Viena, etc., impresionaban al notario, como le impresionaba el oler unas… prímulas, cuya fragancia le hacía flotar largo rato en nuevos mundos extraños, hasta que descubrió que sólo los más antiguos mundos de su vida aparecían ante él, cubiertos de rocío.


  Y la causa era que en su niñez, cuando yacía postrado en cama, enfermo de viruela y privado de la vista, una señorita llamada Wina, hija del general Zablocki —quien era dueño de media aldea, los llamados «izquierdos»— vino con su madre a casa del alcalde. En la familia se conservó el recuerdo de lo que había dicho la pequeña: él pobre niño estaba muerto, y ella quería darle todas sus prímulas, pues otra cosa no podía. El notario recordó con toda claridad, en dulce evocación, la fragancia embriagadora de las prímulas, y el lánguido deliquio que sintiera con solo tocar la punta de los dedos de la niña, cuya tenue vocecita le pareció llegaba lejana, lejana; y cómo apretó fuertemente las frescas flores contra sus labios febriles. Esta anécdota de las flores se la contaron en la enfermedad, y luego, ya sano, innumerables veces; pero nunca había dejado de pensar en Wina desde los albores de la niñez. Posteriormente, sin embargo, nunca la había visto, pues lo consideraba pecado contra aquella delicada criatura, demasiado sagrada para este bajo mundo. Igual que poetas nostálgicos aprestan sus brazos y alas para levantar más allá de las nubes, como sobre un escudo de Minerva, una beldad, por encima de la luna, hacia los soles nocturnos, elevó Walt a la nunca vista Wina la de dulce voz, mucho más alto, hasta el hondo y oscuro azul astral, donde lo más sublime y bello florece y brilla, abismo sin rayos para los ojos, como los grandes soles centrales de Herschel, que en su infinita magnitud reabsorben el infinito resplandor y giran invisibles en su fuego.


  Gottwalt preguntó si aquella Wina era la hija de Zablocki. Le dijeron que era la novia de… Klothar. ¡Qué sorpresa, imaginar a un espíritu (y amigo) viril, fuerte, duro, junto al dulce amor, junto al resorte que amortigua el son de clarín en ecos y vibraciones, un héroe junto a una santa virgen… e imaginar, por otro lado, la novia de un amigo, esa hermana espiritual superior, esa monja a Dios consagrada en el templo de la amistad (pues para un alma no hay alma más bella que la amada del amigo)! Difícilmente podía una noticia producir a alguien mayor alegría e ilusión que ésta al notario, salvo la última que recibió: aquel día era el fijado para celebrar en casa del general las capitulaciones matrimoniales.


  El notario, que por la contraorden sabía a qué atenerse, se estremeció literalmente ante la aplazada escena sentimental que le habían escamoteado. «Creo que hubiera muerto de amor —pensó— hacia esas dos personas que de pronto se fundían en el suyo; sin duda hubiera redactado el contrato con innumerables faltas, y no sé dónde tendría la cabeza».


  Pero supo más. El rico conde —dijo el hostelero— se iba a casar con ella sólo por su belleza y su educación, pues él tenía más fortuna que deudas el general.


  —Qué más da —dijo un cómico soltero que hacía papeles de padre—. Esa divina criatura debe de ser el Amor y la Gracia en persona.


  —La madre, que está en Leipzig —intervino un secretario consistorial—, creo que consentirá sin dificultad, pues es de confesión luterana, como el novio; pero el padre…


  —¿Qué? —preguntó el cómico.


  —La hija y el padre son católicos —contestó el secretario.


  —¿Va a cambiar ella de confesión? —inquirió un oficial.


  —Eso no se sabe —dijo el secretario—. Si continúa en su religión, habrá que formalizar antes muchas cosas; y ellos tendrán que casarse dos veces: una con pastor luterano y otra con sacerdote católico.


  —Vosotros los consistoriales —dijo el oficial— cuidado que armáis galimatías inútiles, embrollados y aburridos, que a mí me sublevan. ¡Cómo complicáis la vida a un pobre predicador castrense!


  Sofocado se levantó Walt de la mesa, igual que despiertan (según la leyenda médica) aquellas personas que en su dormitorio tienen un naranjo que, al abrir de noche sus flores, las marea con su aroma primaveral. Así se levantó de la mesa, con la historia agridulce en su corazón herido de amor. Quería ver, tenía que ver a los novios. A Wina, cuya voz escuchara antes que el conde, podía pedirle le presentase al novio, y a éste, visto y buscado por él desde días atrás, le presentase a la novia. Le agradó mucho algo que oyó en el comedor: que Wina era católica; pues así podía imaginarla al mismo tiempo como monja y como bruja romana. También el hecho de ser polaca lo consideró un encanto más, no porque otorgara a ningún pueblo la palma en belleza, sino porque muchas veces había pensado en su fantasía: Dios, qué bonito tiene que ser amar a una polaca… o a una inglesa… o a una parisiense… o a una romana… o a una berlinesa… o a una griega… o a una sueca… o suaba… o conciudadana… o del siglo XIII… o de los siglos de la caballería… o del Libro de los Jueces… o del arca de Noé… o a la hija más joven de Eva… o a la última doncella que viva en la tierra antes del juicio universal. Tales eran sus divagaciones.


  Todo el día conservó el nuevo estado de ánimo; tan eufórico y ligero se sentía como si el amante fuera él; y sin embargo, tenía a la vez la sensación de poseer a todas y a ninguna. Querría proporcionar a Wina una madrina de boda de la que él mismo estuviera perdidamente enamorado. Languidecía por el hermano, no para informarle o recibir de él información sino para reclinar su cabeza en un pecho querido… Un gran arco iris, formado al atardecer en Oriente, le elevó a mayores alturas todavía. El leve arco suspendido en el cielo le pareció una policroma puerta abierta a un ignoto paraíso: era el antiguo y brillante arco de triunfo del sol, por el que tantos bellos días habían pasado y que tantos ojos nostálgicos habían contemplado.


  De pronto le vino al pensamiento un buen medio de satisfacer tres deseos, dos públicos y uno privado.


  Número 20. CEDRO DE LIBANO


  Afinador de pianos


  Gimo se sabe, según la cláusula 6 del testamento, el notario debía pasar un día afinando pianos, condición para poder heredar. Desde días atrás le venía insistiendo —aparte de Vult— su padre, impaciente por saber las pegas y sanciones que-la denominada tarifa reguladora y los artículos secretos pudieran establecer, para que liquidara este compromiso herencial, el más breve de todos, a fin de saber a qué atenerse sobre la honorabilidad del finado testador. Pero Walt había achacado a ambos la injusticia de tomar al viejo benefactor por un bellaco. Ahora podía afinar pianos por bonitas razones, si quería; éstas se reducían a la triple esperanza (tras anunciar para el público su nuevo oficio en el semanario) de entrar en las casas más distinguidas, encontrar a las niñas más guapas (pues las niñas y los pianos suelen estar próximos) y, también, descubrir los preciosos pianos Mahagony de Schiedmaier, sobre cuyos teclados Klothar y Wina pusieran sus anillados dedos.


  Walt se aplicó sin más a la tarea, sin pedir consejo a nadie. Manifestó su voluntad al albacea y alcalde Kuhnold. Este le declaró que, según la tarifa secreta de regulación, podía disponer de cuatro luises de la caja herencial, pues el testador no había querido exponerle a ningún compromiso de pago ajeno. Como un padre, le amonestó para que no distrajera su oído al afinar; y le aconsejaría más claro —dijo— si sus deberes se lo permitieran.


  —También yo le entrego un instrumento —añadió con bondadosa sonrisa.


  Walt —enamorado del amor— recordó complacido el fecundo matrimonio de Kuhnold, cargado de hijas.


  El anuncio apareció en el semanario.


  El monosilábico Vult le escribió todo un pliego en plan casi serio, dándole normas de prudencia y sermoneándole sobre número de cuerdas, roturas y malas afinaciones, además de aconsejarle dejara de ser poeta siquiera por un día. «En lugar de hacer instrumentos como notario, afinarlos o acordarlos como un jurista en el parlamento de Ratisbona».


  La víspera del día señalado recibió Walt la lista de las casas interesadas; pero entre ellas no figuraba ni la del propio casero —Neupeter era demasiado orgulloso para eso— ni la de Klothar y Zablocki, con ser tan importantes.


  Cuando fue, por la mañana, a casa de Kuhnold —tenía que proceder por orden de ancienneté de inscripción—, encontró en el limpio y bruñido cuarto de piano, en lugar de demoiselles Kuhnold, al gruñón notario cojo, arriba mencionado, a quien el fiscal Knoll, cardenal protector de los siete herederos, enviaba para sancionar los fallos, pues un ^notario, como sabe toda Alemania, siente mucho respeto ante dos testigos y, en consecuencia, para el Derecho, ese nervus probandi y primer principio de contradicción, esa tónica dominante o número primo por el que los sabios del mundo se pelean desde tanto tiempo atrás, se reduce sólo a contar con dos testigos: por eso el jurista demuestra en minutos más que el filósofo en siglos.


  Knoll, por su parte, hizo constar en un extenso escrito que el día de la afinación no debía computarse a efectos de ejercicio notarial de Walt; lo cual, según replicó Kuhnold, se caía por su peso.


  El alegre y bien ordenado cuarto, sin hijas, ostentaba en todas partes el polvillo irisado, de alas de mariposa, de las mujeres: labores policromas y bastidores para dedos bellos. El piano estaba casi afinado, pero su escala excedía en un tono de la altura normal. Había un diapasón. Sobre el teclado figuraban los números de las cuerdas, y en la tabla de armonía, junto a las clavijas, el abecedario de las teclas, retocado con tinta más negra. Se procuró hacer silencio en torno. Kuhnold entraba a veces a inspeccionar, pero sin decir palabra, y ofreció al notario un desayuno. «Quiera Dios —pensó— que lo traiga alguna de las hijas». Una figura masculina, apergaminada y honesta, se lo sirvió con tanta amabilidad como si fuera el hostelero.


  ¡Honrado alcalde de Hasslau, déjame en este momento, cuando recibo el siguiente número y pieza natural El boquerón, junto con documentos tuyos y la correspondencia, interrumpir la presente historia para asegurar que sé muy bien a qué altura debo colocarte —aunque no fueras el protector del siempre ingenuo notario— ya por el hecho de tener un criado viejísimo (probablemente casado) y, además, con cara de vivir contento!


  Ambos notarios desayunaron, y el albacea conversó con ellos mientras el desfile militar, con el oropel y la sal argentada en el uniforme y un grito en el tambor que no evocaba sólo la piel del animal que lo recubría, pasaba marcando el paso, tapando toda voz y no dejando afinar. Como detrás del desfile seguía sonando música de caballería inglesa, aseguró Kuhnold que así nadie podía percibir sus palabras, y mucho menos los más sutiles desafinos.


  De este modo transcurrió toda la mañana, entre voces extrañas y ayuna de voces de niñas, y de este modo pasaron los notarios hasta la hora de la comida, ambos malhumoradísimos: el cojo porque había esperado como un imbécil, sin la menor posibilidad de firmar nada, y el afinador porque no vio a nadie. En ciertos años de la vida, el sexo masculino —y el femenino— entiende por «nadie» el propio sexo, y por «alguien» el sexo opuesto.


  Los dos notarios se trasladaron luego a casa del librero Passvogel. Al piano de éste no le faltaba afinación, sino las cuerdas. En lugar de templador, Walt, tuvo que manejarse con una clave de bóveda y trabajar por clave musical. Una bella y ataviada muchacha de quince años, sobrina de Passvogel, llevaba a un niño de cinco, hijo de aquél, en camisa de un lado para otro, y trató de componer con los sonidos sueltos de la afinación una suave música de baile para el pequeño arrapiezo. El contraste entre la pequeña camisa y el gran camisón era bastante gracioso. De pronto saltaron tres cuerdas: a, c y h, según los informes oficiales de Hasslau, que no precisan, sin embargo, a qué octavas pertenecían.


  —Las letras de su nombre, señor Harnisch —dijo Passvogel—. Usted conoce la anécdota musical de Bach. Sólo le falta mi p.


  —Yo afino en b —dijo Walt—. Pero si saltan las cuerdas no puedo hacer nada.


  Como el notario cojo poseía el suficiente talento para comprender que un afinador no hace saltar tres cuerdas de una vez, se levantó e hizo una inspección.


  —De ach [ay] viene Bach —bromeó Passvogel, para desviar la atención—. El azar produce estos juegos de palabras que ninguna «Biblioteca de bellas ciencias» suscribiría.


  Pero el notario cojo aseguró que la cosa era extraña, y digna de registrar. Y al mirar una vez más la tabla de armonía, vio a través de la abertura de resonancia, por detrás de la espiral de papel… un ratón.


  —Este es el culpable —dijo, y lo hizo constar en acta, sacudiendo la cabeza como si barruntara que el librero lo había hecho arrojar intencionadamente a la tabla de armonía.


  Walt preguntó de pronto, pensativo:


  —¿Sigo afinando? Veo por todas partes huellas de ratón, y todo salta.


  Colocó suavemente la clave de bóveda. Passvogel quiso enfadarse, pero Walt le desarmó diciendo que iba a afinar por la ciudad, y al final volvería a su casa, pero con otras cuerdas.


  Fueron donde el señor van der Harnisch, que se había apuntado en la lista. Este declaró que estaba esperando de un momento a otro le trajeran un piano alquilado, y los dos notarios hubieron de armarse de paciencia por una hora entera. Vult molestó todo lo que pudo al cojo, quien no comprendía cómo el señor afinador podía tratar con tanto miramiento a aquel noble. Walt atribuyó el lance al deseo de su hermano de volverle a ver, cuando la intención de Vult era arrancarle un bocado al día y a la solitaria que se comía la herencia. Por fin los despidió sin más tras haber preguntado un par de veces si continuaban allí, pues no los oía y tampoco podía verlos por la ceguera.


  Visitaron luego a una bella viuda de suboficial, que con su bastidor (estaba bordando una cubierta de bombo) se sentaba muy cerca del brillante y encerado piano. La viuda lo hacía afinar, acaso como pretexto para hablar con el señor afinador. Walt escuchaba su plática con tanto gusto que dejó caer, una vez, el martinete en la tabla armónica, doblando un par de cuerdas. Al final ella le enseñó el juego de dados musical, invitándole a componer. Aceptó el notario, y tocó del pentagrama su primera composición. Quiso seguir preludiando más tiempo —pues nunca se toca con más gusto el piano que después de afinarlo—; pero el notario cojo le objetó con las cláusulas del testamento. Mientras las propia suboficiala hacía algunos ensayos, su perrito faldero saltó con sus cuatro patas sobre el teclado y lp desafinó un poco. Walt quiso remediarlo, pero el notario cojo volvió a conminarle con la cláusula de marras. Walt se marchó de mala gana. Ella era una rubia viuda de treinta años, es decir, cinco o seis años más joven que una joven de «treinta» años. A Walt le alegró que la cuerda se hubiera convertido, una vez más, en cordón de la tintineante campanilla de la belleza.


  «Pero… ¡idea! —pensó—. Esto de afinar puedo utilizarlo yo en la novela al alimón como pretexto para toda clase de aventuras».


  También le tocó ir donde el inspector de policía Harprecht, quien, en frase del notario, estaba rodeado de un hato de hijas. Harprecht le recibió muy solícito, quitó el polvo adherido a un viejo tímpano y se lo arrimó amablemente para la afinación. Allí no se veían las hijas. Walt se puso en guardia y dijo que no, con muy buenas maneras; alegó que en la cláusula 6 sólo se hablaba de pianos, y por afinar aquello iba a desatender muchas casas que restaban aún en la lista (que le mostró), todas las cuales tenían igual derecho a la afinación gratuita; y le prometió realizar gustoso la tarea al día siguiente. El notario cojo confirmó que un tímpano no podía clasificarse como piano.


  —A veces sí —replicó con su habitual afabilidad Harprecht, sonriendo con una sola comisura bucal, igual que fruncía una sola arruga de la nariz. Pero él era persona razonable, y como había alquilado con el fiscal Knoll un piano en común para sus hijos, le acompañaría en la afinación del mismo, a fin de prolongar el placer de su compañía. Sugería, sin embargo, que a efectos de ejecución del testamento, el instrumento común y, por consiguiente, todo fallo en su afinación, valiera el doble, con lo cual el señor Harnisch ahorraría bastante tiempo y esfuerzo.


  —Cierto —contestó Walt—, yo querría… si fuera justo… no he preguntado nada sobre este extremo.


  Harprecht le estrechó la mano, declarando que él hubiera deseado encontrar antes un joven así. Y se fueron todos.


  —Justo en este momento —dijo Harprecht, de camino— la lección de danza y piano se da en casa de Knoll, y allí están todas mis hijas.


  No estará reñido con la dignidad de la presente historia hacer notar que Harprecht y Knoll poseían un clavicordio en común, como campo de ejercicio para los dedos, palestra y parcial gimnasia para los hijos y yunque para recibir sus martillazos. Lo adquirieron a un viejo escribano, y se guardaba, alternando por semestres, en casa de ambos Dioscuros. Harprecht llegaba al extremo de pedir prestadas a la biblioteca del Instituto las gramáticas de Curas y Meidinger para las clases de francés de sus hijas, y decía no avergonzarse de ello.


  El camino más corto para la casa del fiscal pasaba por un huerto verde, rojo, azul, variopinto, cuyos frutos coloreaba el incipiente otoño. Y Walt, a quien el sol vespertino acariciaba el rostro, se puso nostálgico ante el esplendor de la tarde.


  —¿Sería usted capaz —dijo Harprecht— de componer aquí mismo un poema en su nuevo y celebrado metro, sobre cualquier tema? Por ejemplo, unos versos sobre los poetas: cómo se mantienen tan felices en su lejano mundo ideal, tan arriba que nada ven ni entienden del pequeño mundo real.


  Walt se concentró largo rato, y rogó simplemente al inspector que, para comprender el poema, recordara la teoría astronómica según la cual lo que del sol luce no es su masa sino sus nubes. Declamó así, mirando al sol:


  Las ilusiones del poeta


  
    Bellas son, incitantes, las ficciones del poeta.


    El mundo iluminan, que la vulgar mentira entenebrece.


    Tal se alza Febo en el cielo. Oscura se torna la Tierra bajo la atmósfera fría,


    Mas el dios solar con sus nubes se transfigura.


    Sólo ellas luz brindan y los gélidos mundos caldean.


    Y también él es, sin nubes, tierra.

  


  —Bonito e ingenioso —dijo el inspector, con sincero elogio de una ironía que adivinó en el verso, pero que no es obra del poeta sino del Destino.


  —Tan de improviso —observó Walt— se puede crear el pensamiento, pues todo humano pensamiento es improvisación, pero difícilmente se logra la recta construcción del verso. Yo nunca publicaría semejante poema.


  Entraron en la ruidosa vivienda de Knoll, donde además de la espineta y el mestrillo de música y danza estaban presentes los niños de los dos hogares, que con pies y manos armaban estrépito: gráciles figuras, esbeltas, mofletudas, burlonas, duras, de muchachas de toda edad, entre las que dos niños hacían la guerra por su cuenta. Toda la clase aguardaba con impaciencia la lección de piano, que estaba pendiente, a su vez, de la afinación de la espineta.


  El maestro de música juró que aquel día no se haría uso del instrumento: tan desastroso era su sonido. La tarde anterior, sin embargo, el inspector había llevado a su casa la espineta con el fin, según explicó al fiscal —quien le dejó hacer con plena confianza— de prepararle un poco el trabajo al joven heredero. Pero había rebajado en exceso el tono de la mayor parte de las cuerdas y, en su celo por la labor preparatoria, ajustó números demasiado gruesos sobre las teclas, signándolas con triple pintura… y haciendo bastantes estropicios.


  Walt dio comienzo a su trabajo. Pero se le iban rompiendo las cuerdas. Harprecht pasaba los rollos de una mano a otra y trató, según decía, de hacer más llevadera a su joven amigo una tarea bastante aburrida, entreteniéndole con su conversación y proveyéndole de las cuerdas que necesitaba. En un principio el notario soportó tan bien la danza de la afinación que, sensible como era a la ajena alegría, intentó contribuir a ella ensayando con octavas y quintas una especie de ligero compás de baile y martillando las clavijas, por muy desagradables que le resultaran las niñas que ya en sus más tiernos años exhiben en el rostro, cual dote, la venia aetatis[26] que a un barón le cuesta más de 300 florines en Viena.


  Pero como todas las cuerdas se rompían —y a punto estaba ya de rompérsele la propia piel, de pura tensión propia y ajena—, pidió el necesario silencio. Todos callaron, él siguió afinando y metiendo ruido en solitario, y la clase con su maestrillo de música y danza esperaba a cada momento el comienzo de la lección de piano. Walt sudaba en medio de la calma chicha; las cuerdas saltaron ahora en lugar de los danzantes; la afinación le estaba desafinando el corazón y la espineta; él sólo tenía en Ja cabeza la noche que se avecinaba y las casas pendientes de visita, llenas de hermosas niñas y hermosas habitaciones. Se sentía ya ahogado desde hacía rato, pues no hay tensión que oprima el cerebro como la del oído. Veintisiete saltos de cuerda había anotado el notario cojo… y en aquel momento sonó el toque de campana vespertino. El notario arrojó con furia el martinete en la sala, gritando:


  —Rayos y… ¿qué es eso? El día cívico y legal está ya al caer, señor inspector, y todo se acaba en este mundo. Yo pago las cuerdas.


  A la mañana siguiente el señor Kuhnold le leyó el artículo secreto de la tarifa reguladora. A tenor de la misma, cada cuerda que rompiera durante la labor se penalizaba con un bancal de los campos herenciales, de suerte que, según el acta del notario cojo, el heredero había empobrecido en treinta y dos cuerdas o bancales. Walt se estremeció, pensando en su padre. Pero al mirar el rostro triste del honesto alcalde en funciones, adivinó toda su bondad del día anterior, cuando puso en sus manos un instrumento de tono subido, le dio toda clase de facilidades y, alejando de él a sus bellas hijas, le evitó el riesgo de rotura de cuerdas en la propia casa y lo entretuvo un buen espacio de tiempo para que no rompiera tantas en la ajena. Este saldo positivo de una bella y entrañable experiencia le compensó con creces de la pérdida pecuniaria, y se despidió del alcalde con talante alegre y agradecido, que aquél sólo pareció comprender a medias.


  Número 21. EL BOQUERON


  Perspectivas


  Gottwalt estaba seguro de que al entrar en casa, tras la fatídica tormenta de piedra, agua y ratones, iba a encontrar un trocito de sol. Y Flora trajo el trocito: una tarjeta de invitación oral —pues no se le consideró digno de tarjeta escrita, por mucho que le hubiera gustado una celeste cita, un intercambio epistolar no rutinario— para tomar al día siguiente, domingo, una cucharada de sopa en casa de Neupeter, que celebraba su onomástico. La cucharada de la comida y el pan con manteca de la cena; a estos dos polos del diario yantar invitan los alemanes, nunca a lo sustancial: caviar, esturión, liebre, cerdo, o cosas por el estilo. Flora dijo que en atención al conde Klothar se celebraba la fiesta a las dos de la tarde. Walt prometió asistir sin falta.


  Por segunda vez volvió a acariciarle la cálida brisa de la Fortuna: el semanario traía la notificación de Vult al público en el sentido de que el domingo por la tarde, sobre las 7, daría el concierto de flauta, pese a haberse quedado totalmente ciego, pues no quería seguir decepcionando por más tiempo a tan ilustre público con los repetidos aplazamientos. A la hoja de periódico iba adjunto un billete para Walt, en el que le pedía un anticipo de dos luises para el servicio del concierto, el acta del día de la afinación, un par de oídos para el domingo y el pendiente de los oídos: el corazón.


  No parece probable que esa diosa, pronta siempre a irrumpir en el pobre oído humano, roto por la áspera realidad, con suaves melodías, hubiese entonado nunca ante el notario tan deliciosos gorjeos como estos.


  Walt se sintió dichoso y locuaz, y escribió primero: «Te doblo el préstamo que ayer recibí a cuenta de Knoll como afinador». Luego le comunicó las bellas esperanzas sobre Klothar, transcribió los versos al conde y le contó sus intentonas de topar con él, su ilusión por el concierto de flauta y por un futuro de libertad para el hermano, curado ya de la ceguera… y la pérdida de los 32 bancales de huerto.


  Pero Walt receló siempre del entusiasmo desbordante, y nunca creyó sin más ni más que el suave rocío celeste encontrara en medio de las tempestades y ciclones terrestres esa prodigiosa atmósfera encalmada, necesaria para introducirse en el cáliz abierto de las flores, cual clara y fina perla caída del mar gris de las nubes. Y aguardó, así, a recibir la segunda carta, que Vult le escribió comunicándole lo siguiente:


  Ante los acontecimientos de la víspera, se había preocupado con tierno amor por su hermano, y la petición del préstamo iba encaminada a estrechar los lazos de amistad. Tenía buenos planes, magníficas perspectivas para después del domingo. «Cuando sepa lo que me espera tras el concierto, haremos el pacto de vivir y escribir juntos, y la carta sellada que te escribí resultará cada vez más estúpida». De la insolencia había pasado, como de costumbre, al ensañamiento consigo mismo. Tuvo el valor de reconocer que ciertos súbitos inviernos del corazón se asemejan a ciertos súbitos veranos, cuya cálida presencia no logran ahuyentar, lo mismo que los rebordes helados en las riberas no logran expulsar la primavera.


  Tal fue su reacción a la jubilosa carta de Walt. Mas no dejó de reprocharle su escasa solicitud por el hermano ciego, cuya larga ausencia no parecía echar en falta y al que jamás dedicara un poema, habiendo compuesto dos o tres para un extraño y un imbécil; un hermano, en suma, que quería con exclusividad a un notario que amaba a todo el mundo…


  Terminaba con la siguiente apostilla:


  «Adjunto dos luises sobrantes. No necesito más, aunque nadie tiene tanta necesidad de dinero como el que lo desprecia. Quiera el diablo que ahora el enemigo siembre de abrojos los treinta y dos arriates. Tales diapasones me suenan más a diapasones del infierno que del cielo. Vive Dios, cualquier otro en nuestro lugar hubiera dicho antes: tate. Catón escribió un libro de cocina; un poeta de verso estirado podrá afinar pianos, si quiere, mas no a la inversa: un cocinero no puede escribir el Catón, y sí podrá escribirlo Cicerón, ese cicerone de los antiguos romanos. Malos sueños, auténticas chinches espirituales del buen dormir, contra las que mi cabeza no quiere ensañarse como la cabeza del caballo contra las chinches del cuerpo, me habían sermoneado sobre muchas cosas, y ahora le traslado el sermón a usted, mi señor.


  »Me cuenta su sorpresa por el hecho de que justo tras haber recibido la orden de personarse en el domicilio del general Zablocki a las once, le llegase a la misma hora la contraorden, sin advertir que tuvo una jornada entera para cambiar. Pero señor, ¿no son los grandes el único auténtico azogue del mundo espiritual? La primera similitud con el azogue es su movilidad: correr, rodar, licuarse, filtrarse… caray, se agolpan las similitudes y no son para contar. Fríos como el azogue, pero sin llegar nunca al sólido hielo estoico, brillando sin luz, blancos sin pureza, leves formas esféricas pero de fuerte presión, puros y al mismo tiempo sublimados en venenos corrosivos, derritiéndose sin la menor cohesión, destinados a lunas y a espejos, aficionados a los nobles metales y, por verdadera atracción selectiva, al azogue mismo, irritando y haciéndose despreciables a las personas que los tratan: así describiría yo, señor, al gran mundo, cuya edad dorada es siempre la del azogue. Pero en tales esferitas, relucientes y lisas, nadie puede instalarse. Adjunto billetes de entrada para el concierto de flauta. A revoir, monsieur!


  v. d. H.»


  A Walt le dolió la devolución de los luises, como si estuvieran acuñados por el propio Luis XVIII[27]. Por lo demás, los golpes de cólera de Vult los tomó por saltos de alegría y ritmo de compás. Si supiera con qué penas de amor hería y apaciguaba, alternativamente, la irritabilidad de Vult, abrigaría de momento pocas esperanzas. Lo cierto es que durmió con la más bella ilusión por el mañana.


  Número 22. SASAFRAS


  Fiesta onomástica de Peter Neupeter


  El notario no pudo hacer en toda la mañana nada más sensato que soñar en ser ese día un nuevo Petrarca o una joya descubierta en una aldea y tallada ya en el taller de piedras preciosas de la ciudad. Pensó que era la primera vez que intervenía en el brillante mundo del más elegante cercle o tertulia. «Hay que ver con qué finura lo harán todo —se dijo—; y de puro finos apenas hablarán». «Madame —puede decir el conde—, me siento feliz de serlo». «Señor conde —puede ella responder—, mérito y culpa suya es el serlo». «¿Se puede adivinar la adivinanza?» —pregunta él—. «¿Tales preguntas estarán más permitidas que las respuestas?» —pregunta ella. «La una dispensa de la otra» —replica él. «Oh conde» —dice ella. «Pero madame» —dice él… pues la finura no les permite ir más allá, por nada del mundo. En Batiburrillo o el corazón incluiré muchas de estas cosas.


  Walt refundía de cuando en cuando su guarnición dominguera, el nanking, cual si fuera su propio latonero, y se ponía en lugar del sombrero de ala parda —que prefería llevar en la mano— más polvos de lo acostumbrado. Paseó con desenvoltura, limpio y aseado, un par de horas. Escuchó complacido el rumor de las carrozas, desfilando unas tras otra. «Nada más salir —se dijo—, me encuentro con material para mi novela, en la que tendré tanta necesidad de personajes encopetados como de tinta. ¡Y cómo se nos descubrirá a todos mi Klothar, el viejo y fiel amigo, desde sus múltiples facetas! Dios me ayudará a decir algo sobre él».


  Cuando al fin, tras una nueva ronda, pensó llegada la hora de cerrar el círculo y redondearlo con su propio arco y reverencia, se colocó, sombrero en mano, junto a la barandilla de las escaleras y estuvo observando largo rato el ceremonial en uso, para así entrar en la sala sin llamar la atención y sin extravagantes inclinaciones. La sala estaba resplandeciente; de las doradas cerraduras colgaban papeles rizados; el polvo penitencial cedía el puesto al lustre; las sillas forradas de seda se quitaban el gorro cortésmente ante cada nalga, y en el alfombrado suelo la tela quedaba sustituida por el papel, que en algunos rincones cubría la estera indiooriental con apariencia de tarima. Y como las cosas vivas son las que en definitiva dan prestigio y realce, el comerciante había llenado la sala de multitud de invitados y de una alta bóveda de pastelería: plumas de garza, mantones, cosméticos, finísimos vestidos, cañas de Indias, mercancías patentadas y relojes franceses, dándose cita toda suerte de gentes, desde el consejero eclesiástico Glanz hasta los amables lacayos y los más serios tenedores de libros o contables. A ningún estamento superior se arrima tanto el gran comerciante como al de los acreedores, cuando sus ilustres deudores fallan. Frío y calculador, estima por igual al más modesto ciudadano, cuando tiene dinero, que a la más alta nobleza cuando su vieja sangre corre por venas de oro y plata y su árbol genealógico echa ramas nutricias y comerciales. En realidad, si las monedas de los antiguos, según el Padre Hardouin, ofrecen mayor credibilidad histórica que todos sus escritos, el comerciante avisado tampoco puede tasar tan alto el pergamino de nobleza y demás artes de geomancia honoraria como sus monedas, en la medida en que él puede hablar de fiabilidad ajena.


  Ya la entrada al lugar de la celebración le resultó al notario mucho más divertida y fácil de lo que esperaba, pues pronto observó que no era observado y podía sentarse en cualquier sillón forrado de seda para convertirlo en telar de sus sueños. Aún no había percibido la menor señal del conde, de la onomástica y de las dos hijas… cuando por fin se presentó, radiante, Klothar, el rey de la fiesta, pero calzando botas y llevando guardapolvo, como si hubiera de sentarse sobre sacos de lana parlamentarios[28] y no en los sillones de seda del agente.


  —Señor agente —dijo, sin mirar a la concurrencia—, cuando usted quiera. Yo tengo un hambre canina.


  El homenajeado mandó servir la comida y dio órdenes a las hijas. Estimaba enormemente al conde, pues sabía mejor que nadie, como agente de sus rentas, todo lo que representaba para él, y solía afirmar que a una persona de tan elevada renta anual todo ser razonable debía respetarle el derecho a tener sus propias opiniones o a elegir las que gustase.


  De pronto, Llegó la música, y con ella la sopera con canciones impresas. Luego entraron las hijas con una gran guirnalda de flores, que colocaron hábilmente en el cuerpo de Neupeter, cual flamante condecoración. Los camareros se apresuraron a distribuir los versos de felicitación, entregando al personaje principal un ejemplar de letras doradas. A continuación arrancó otra música instrumental pata acompañar los versos o, más exacto, el canto de éstos. Los presentes, con los papeles en la mano, entonaron una como larga bendición de la mesa, y el propio Neupeter participaba en el canto, pendiente de su hoja. Vult no hubiera sido de los que en aquel momento permanecieran serios, sobre todo cuando el flamante homenajeado se cantó a sí mismo; pero Gottwalt pasaba por todo. El individuo que conmemora su natalicio es tan poco ridículo como pueda serlo un difunto, pues los hombres caminamos, como en los cuadros chinescos, entre dos largas sombras y largos sueños, y poco importa que se conmemore una u otra sombra. Walt se esforzó por cantar suavemente con su mala voz. Terminado el acto, el viejo se sintió muy emocionado por aquella evocación ajena, que no propia, de su día natal. Los suyos le felicitaron antes que los extraños, pero ninguna congratulación fue tan sincera como la callada y lejana de Gottwalt. Lo que apenaba a éste era que el hombre —«en especial, los potentados», pensó— dejara pasar distraídamente su día sagrado en la embriaguez de las ajenas felicitaciones, cuando debía ser ocasión para examinar y renovar su vida; que el hombre celebre la nueva existencia con una ruidosa repetición de la antigua, en lugar de tomar nuevas determinaciones; que a la íntima emoción con los familiares, cuyas cunas y sepulcros están más próximos a los suyos, prefiera la vana y frívola fastuosidad. El notario se propuso celebrar su primer onomástico, que alguna buena persona le traería a la memoria —pues en toda su pobre y dura existencia no había celebrado su natalicio— de forma muy diferente: con mucha discreción, silencio y piedad.


  Se sentaron a la mesa. A Walt le colocaron junto al segundo pobre diablo —el primero era él— de la concurrencia: Flitte; y a su derecha ocupó el asiento el más joven contable o tenedor de libros. Le importó poco, pues frente a él estaba el conde. Redonda como el dinero, que a todos iguala —como la muerte— era la mesa, cual si fuera un gran plato colectivo. El notario, literalmente deslumbrado por la novedad del cubierto y de su contenido, alargó en lugar de sus dos manos izquierdas dos derechas, y procuró comer con urbanidad, manejando bien el sable honorario del cuchillo. Lo bastante educado como para comer con el ancho de la cuchara y no con el mango, en casos de duda se atuvo a la vieja norma de no hincar el diente hasta que otros lo hagan, si bien con las alcachofas consideró superflua la norma, pues masticó su amarga base y las hojas exteriores, en lugar de chuparlas untadas en salsa holandesa. Lo que más le gustó de todo fueron las cajitas de mostaza, las cucharitas de postre, la copita para el huevo, la taza del helado y el cuchillo dorado para la fruta, pues pudo meter la nueva vajilla en la novela al alimón como en un aparador. «Ya podéis comer en paz de Dios —pensó— los huevos de avefría, los jamones de Maguncia y los salmones ahumados; cuando yo aprenda sus nombres con ayuda de mi buen amigo Flitte, tendré todo lo que necesito para mi novela, y podré poner manos a la obra».


  Pero los ojos se le iban a la suprema escuela de vida que era el conde. Este no se andaba con remilgos: pidió vino blanco de Oporto y peló un ala de capón con los dientes… para no hablar de los pasteles, que tomó con los dedos. Esta simpática libertad, calzada de botas y vestida de guardapolvo, espoleó a Walt, quien en vista de que algunos señores guardaban dulces para sus niños, consideró un deber y un gesto elegante meter en la faltriquera algunos «billetes amorosos» que en realidad le eran indiferentes. También su vecino Flitte, que deglutía y reclamaba las cosas a lo grosero, mostró de forma elocuente cómo —y, sobre todo, de qué— es preciso vivir.


  Su perenne deseo era pronunciar unas palabras, y que le oyera Klothar, aunque éste no le hablase. Mas no hubo nada. Al conde le habían colocado, por deferencia, un vecino filósofo: el consejero eclesiástico Glanz, al lado izquierdo; pero el conde se limitaba a comer. Walt estuvo ponderando hasta qué punto es justo seguir la norma vigente en los círculos más elegantes: no decir una palabra al ama de casa. Tuvo que contentarse, como un enamorado, con la presencia física, esperando mejor oportunidad. Le complacía ver al joven y hermoso conde tomando algo del plato, o la botella, o mirando a su alrededor con cara alegre, o al cielo, soñador, a través de los ventanales, o un dulce rostro. Pero se irritó con el consejero eclesiástico, que sentado como estaba junto a unos vecinos tan interesantes no les dedicaba la menor atención; bien podía —pensó— rozar casualmente la mano de Klothar y meterle en conversación. Pero Glanz prefería brillar por su cuenta: era el afamado orador y escritor sagrado, y en su cara aparecía la inscripción de una moneda boloñesa: Bononia docet[29]. Como otros oradores cierran los ojos, él cerraba los oídos bajo el flujo de la lengua…; y con semejante vanidad, lo que hacía era sellar la orgullosa boca de Klothar. Pero tampoco Walt abrió la suya frente a Glanz. Consideró un deber de cortesía para con los comensales lanzar a cada rostro, por encima de la mesa, una flor de alegría, ser la cortesía en persona y decir siempre unas palabras. ¡Cómo le hubiera gustado hablar en público! Pero allí estaba, como Moisés, con el rostro resplandeciente y la lengua tartamuda, sin oportunidad para añadir por su parte algo sustancioso al picadillo, servido en la mesa, de lengua y morros, que a él le sabía a crudo y escaso, pues no era capaz de decir algo chabacano, como el comerciante: un westfaliano que teje un hilo fino no pasa por ofrecer uno tosco. Cuanto más tiempo tarda una persona en hacer su aparición, tanto más brillante cree que debe ser ésta, como la del sol; y siguiendo con este símil, nunca encuentra el oportuno oriente para salir, y por occidente no quiere aparecer. De ese modo la gente pasa por este mundo sin decir esta boca es mía.


  Walt hubo de atenerse a los hechos. Las dos hijas de Neupeter eran, de todos los rostros que vio, los más feos. El notario, que como todos los; poetas era un creador de belleza femenina y le bastaban una semana y unas sensaciones para sembrar de encantos un rostro yermo, hubiera necesitado años para bordar sobre los dos tallos una flor de fantasía. Era demasiado difícil. Dado que nada le infundía tanta compasión como la fealdad femenina, que consideraba una cruz para toda la vida, miró con indecible amor a la rubia (Raphaela era su nombre), que por fortuna se sentaba a la derecha de sus miradas, esperando así darle a entender lo poco que le repelía su anguloso rostro. También a la morena, por nombre Engelberta, lanzaba de cuando en cuando una dulce y tranquila mirada de soslayo, aunque en vista del buen humor de ella la sazonaba con una menor dosis de compasión. Pero le confortaba el hecho de que ambas muchachas, con sus galas y lujo, atraían la envidia de las mujeres; como dorados vasos de cristal, como viruelas maquilladas, como libros encuadernados en noble piel, eran dignas de consideración. Con este talante hubo de colocar muy alto al simpático vecino Flitte, que competía con él en atenciones y deferencias hacia la fea Raphaela. Estrechó la mano a Flitte —a quien, como pobre pelagatos, de la fea sólo le gustaba la dote— por debajo de la servilleta, y al tercer vaso de vino le dijo:


  —También yo hablaría antes con una fea y bailaría con ella entre muchas caras bonitas.


  —Muy galante —dijo el alsaciano—. Pero ¿ha visto alguna vez un talle más espléndido?


  Sólo entonces cayó en la cuenta. Decapitándolas, cabía convertir a las dos chicas en Venus, y con la cabeza puesta podía considerarse a cualquiera de ella una Gracia, sólo que en doble espejo cóncavo. Los expertos no saben de otras bellezas que las del rostro; Walt había alcanzado la mayoría de edad sin saber que tenía dos patillas, y otras personas tenían talle, dedos hermosos, dedos feos, etc.


  —Sinceramente —dijo el notario al alsaciano—, me gustaría elogiarle a una fea, sin remordimiento de conciencia, su hermoso talle, para descubrírselo a la pobre y hacerla enorgullecerse de él.


  Cuando Flitte no entendía algo, no preguntaba, sino que decía «sí», sin más. Walt tenía ahora los ojos prendidos del talle de Raphaela, para familiarizarse con él. La rubia rehuyó sus miradas y trató, virtuosamente, de escandalizarse por el descaro del joven Harnisch.


  —¿Cuál prefiero más, señor, la rubia o la morena? —exclamó el agente, ya alegre con el vino—. La rubia, sin duda, pues cuesta al trimestre doce céntimos menos. Por tres táleros con doce céntimos vende el cocinero de palacio Goullon, en Weimar, su botella de vinagre rojo (vinaigre de rouge) para rubias; para morenas, en cambio, cada botella a cuatro táleros; y si tiene el cabello completamente negro, debo encargar la botella de cuatro táleros con doce céntimos. ¡Enhorabuena, Raphel!


  —Cher père —repuso ella—, llámame simplemente Raphaela.


  «Se merecía (pensó Walt, extrañado de la torpeza de Neupeter) que le dijera Scheer-Bar [oso]. Así le hubiera entendido».


  —Hoy dará el pobre barón ciego su concierto de flauta —dijo de pronto Raphaela—. Ay, sólo yo sé lo que he llorado por ese Dulon.


  —No sé cómo se llama ese individuo —dijo la emperejilada madre, por nombre Pulcheria, de Leipzig, adonde solía llevar a las dos hijas como escuela superior de buenas costumbres—. Pero el pobretón de él es un zoquete, y además un embustero.


  Walt, a punto de llorar, ideó una fulminante defensa.


  —Cuando un pobre caballerito —dijo Engelberta burlona— aprende una cosa y dice entender de algo, yo no me lo creo.


  —Quién sabe —dijo la madre— lo que dirán los que ya le han oído.


  —No es —interrumpió Walt— ni zoquete, ni pobretón, ni torpe, ni nada por el estilo, sino una bellísima persona.


  En el tono de voz y en el propio laconismo advirtió Walt la excitación que contra su voluntad le dominaba. Pero su talante dulce se había visto conmocionado por el ataque de la señora de Neupeter, que por cierto en tiempos habría sido guapa, cuando veía cabalgar a Gellert[30]; pero ya, sombra de sí misma, puro despojo, estuche variopinto del propio tocador, hacía del precioso vestido un féretro metálico y pintado —forrado de terciopelo, con guarniciones doradas— del empolvado cadáver. Walt no quiso ser descortés, sino justo. Escucharon su insolente frase con súbito asombro y desprecio. Pero Neupeter reanudó inmediatamente el hilo:


  —Bulchen —dijo a su mujer, entre achispado y compasivo—, por tratarse de un pobre hombre y, además, ciego, voy a encargar tres billetes para que podáis oír a ese desgraciado.


  —Toda la ciudad va a ir —dijo Raphaela—, y también mi amiga Wina. Oh, gracias, cher père. Cuando oigo a ese infeliz, sobre todo en el adagio, «Todas las lágrimas reprimidas se concentran en mi corazón»[31], me acuerdo del ciego Julius[32] en Hesperus, y el llanto riega las flores de la alegría.


  Entonces no fue sólo el padre quien quedó encantado de aquel modo de expresarse —aunque él, como mayor, cultivaba su propio estilo—, ni sólo Flitte, sino que el propio notario volvió a mirar la cara de Raphaela en gesto de íntimo aplauso, acompañado del fugaz deseo de soportar o al menos sublimar su fealdad por el amor, ya que al fin vivía con ella bajo el mismo techo. Pero con el anuncio de la asistencia de Wina se desató una tempestad en su alma, y los ojos, reanimados, volvieron a clavarse en el novio. De pronto, Raphaela volvió a armar la revolución en la mesa, preguntando a Glanz:


  —¿Cómo es, señor consejero, hablando ya de los videntes, cómo es que las imágenes se hallan invertidas en el ojo y nosotros, sin embargo, lo vemos todo en su figura normal?


  Mientras el consejero explicaba la cuestión con lentitud y aburrimiento, a base de lo que había leído, provocando la admiración de los comensales, el conde rompió a hablar. Sea que estuviera ahíto de la comida, o harto de escuchar, o hasta la coronilla de la sabihondez teológica de Glanz y de su lingua franca, de esa huera filosofía de púlpito, moral en una cuarta parte, inmoral en otra, razonable en otra y errónea en otra, y siempre un plagio, el caso es que el conde lanzó tan larga y violenta perorata contra el consejero eclesiástico —perorata que ocupará todo el próximo número «Centón de colas de gato con visos pálidos de ratón»—, que su odio contra el oro mate de moralistas y autores teológicos no hubiera sido mayor aunque él fuese el flautista Quod vult deus en persona expresándose en estos términos:


  «Del viejo árbol raquítico de los filósofos recogen los teólogos los frutos caídos, y los siembran. Estos grandísimos y estrechísimos egoístas convierten a Dios en el frère servant de los párrocos penitenciarios —cargo al que se sienten llamados—, y de camino a la iglesia filial se figuran que el sol se vela para que ellos suden menos y cabalguen más a la sombra… Así limpian los corazones y las cabezas de la forma como en Irlanda los criados barren las escaleras: con sus pelucas».


  Número 23. CENTÓN DE COLAS DE GATO CON VISOS PÁLIDOS DE RATON


  Sobremesa de Klothar y Glanz


  Cuando Glanz hubo explicado que «justo porque en el ojo todos los objetos invierten su figura y, en consecuencia, también nosotros nos invertimos, no podemos darnos cuenta de la inversión», replicó el conde:


  —¿Por qué, entonces, no se invierte también la única imagen del ojo? ¿Por qué los ciegos operados no ven los objetos invertidos? ¿Qué tiene que ver la imagen externa superficial con la imagen interna? ¿Por qué no preguntamos también por la causa de que no veamos todo tan pequeño como esa imagen?


  Glanz citó una frase de Garve[33]:


  —Al final, nuestras superioridades no son tales, y por eso debemos ser humildes.


  El conde contestó:


  —Al menos no veo por qué yo, mendigo, debo ser humilde frente al segundo mendigo. Y si él es soberbio, yo tengo una segunda superioridad sobre él: la humildad.


  Alguien citó una bonita frase de unos discursos publicados: «Los niños, por despreciar a los ancianos, recibirán el merecido castigo de sus propios hijos».


  Klothar repuso:


  —Según eso, también la ancianidad despreciada ha despreciado alguna vez. Y así podemos proceder al infinito, si no reconocemos que cabe recibir el castigo sin haber cometido pecado.


  En otro momento, Glanz se refirió a la facilidad con que se sobrecarga la memoria. Klothar repuso:


  —Eso no es posible. Retener algo ¿es acaso un estorbo para el cerebro o para el espíritu? ¿Siente un hombre el tesoro que veinte años de vida han sedimentado en él, en su memoria, como si ésta estuviera más cargada que en la niñez? Pero, además, el aldeano lleva tantas cosas en su cabeza como el hombre culto, sólo que lleva cosas diferentes: árboles, campos, personas. La sobrecarga de la memoria no puede significar otra cosa sino el no cultivo de otras facultades.


  Hablando de las causas finales, Glanz declaró que este concepto está expuesto a la burla volteriana: la nariz ha sido creada para las gafas. Klothar repuso:


  —Y tal es una de las finalidades de la nariz. Si tenemos en cuenta todas las fuerzas del universo, debemos incluir la fuerza pulimentadora de vidrios.


  Glanz afirmó que él pensaba igual, y que en todos sus discursos impresos veía en el orden artificial del mundo una inteligencia infinita. Klothar preguntó qué inteligencia podía ser esa. Glanz contestó:


  —La causa.


  Insistió aquél:


  —Todo orden artificial, por ejemplo en la estructura corpórea, lo explica usted ahora por fuerzas ciegas, no por creación foránea, y estas fuerzas a su vez por otras fuerzas ciegas. Pero ¿cómo explica usted con la finitud puramente mecánica el fulgor del espíritu?


  En otro momento, Glanz aseveró que una monarquía restringida, como en Inglaterra, era la mejor forma de gobierno. Klothar objetó:


  —Mas no para la libertad. ¿Por qué habían de tener sólo mis antepasados la libertad de elegir leyes, y no yo? En todas partes hay leyes. El ideal de un Estado sería que los países federales más pequeños, con sus propias leyes, se desmembraran en aldeas federales, éstas en casas federales y, finalmente, en individuos federales que puedan darse en cualquier momento nuevas leyes.


  Otra tesis que defendió Glanz fue que con estados más pequeños acabarían antes las guerras. Klothar replicó:


  —Justo lo contrario. Estallarían las guerras en diferentes lugares al mismo tiempo, y con más frecuencia. Para que cese la guerra en todo el planeta, éste debe dividirse en dos estados gigantes. Uno de ellos tendría que devorar al otro, y entonces, con un Estado único, habría en el mundo paz, y el amor patrio se convertiría en amor a la humanidad.


  A los postres, Glanz consideró justo que la Ilustración persiguiera la creencia en las brujas. Klothar objetó:


  —La Ilustración no ha investigado aún esa creencia.


  Glanz sacudió ligeramente la cabeza.


  —Yo no sé —prosiguió aquél— cuál de las dos opiniones acepta usted. Pero como sólo una de las dos puede defender: o que todo es engaño histórico o que hay algo de extraordinario en el tema, en ambos casos usted yerra.


  Glanz sacudió enérgicamente la cabeza, pero declaró que él era, como todo persona razonable, de la primera opinión. Klothar repuso:


  —La historicidad de los milagros de las brujas está tan demostrada como la de los oráculos griegos en Herodoto. Se trata de una historia tan verídica como cualquier otra. También Herodoto distingue muy bien los oráculos verdaderos de los falsos. En todo caso, hubo una gran época en que los dioses regían la historia universal e intervenían en ella. Por eso Herodoto es tan poeta como Homero. Las mentes triviales consideran la historia de las brujas como mera obra de la imaginación. Pero quien ha leído muchos procesos de brujas ve que eso no es posible. Inventar hechos concretos, evocados a través de pueblos y de siglos, es tan imposible como que una nación se invente guerras y reyes que no existieron. Si se quiere explicar las fantasías como copia de una imaginación general, es preciso antes dar razón del modelo o ejemplar. En su mayor parte, mujeres ancianas, indigentes y simples, fueron las actrices de la tragedia: las menos capaces de fantasía. Además, la fantasía prefiere lo grandioso y diferente, y aquí encontramos solo vulgares y repetidas historias de vecindad: el galán, que es el demonio, acompaña en figura ordinaria a la mujer hasta cualquier montaña próxima, donde hay baile y música, se come y se bebe, llega gente conocida de la aldea; y después de la danza, ella vuelve a casa con el galán. Los aquelarres en los montes se organizan sólo para los habitantes de los alrededores; para otros países, el monte próximo es simplemente lugar de baile. Pretender explicar todas las confesiones de las brujas como patrañas arrancadas por la tortura es olvidar lo que muchas veces encontramos en los procesos: tras la tortura, desmienten solemne y angustiosamente dos o tres confesiones intranscendentes que no les ahorran la muerte. Así, el parcial desmentido confirma la parcial confesión, tanto más cuanto que en aquellos tiempos se pensaba con mentalidad demasiado religiosa para morir con el peso de una mentira sobre la conciencia.


  »Los ungüentos y las pócimas con que las brujas adquirían poderes mágicos en la montaña, no son demostrables por las actas ni son posibles según la fisiología, pues no hay bebida alguna que produzca de hecho determinadas visiones. Y además, para utilizar tales ungüentos y pócimas debían ya tenerse por brujas.


  Glanz preguntó:


  —¿Por qué ahora ya no hay brujas? ¿Y por qué todo resultaba tan natural y tan cotidiano, como usted mismo reconoce? Pero conste, señor conde, que yo no formulo estas objeciones con la convicción de que usted toma en serio tales ideas.


  Klothar repuso:


  —Entonces usted desconoce mi modo de pensar. ¿Es que por el hecho de descartar una experiencia, por ejemplo eléctrica o sonambulesca, cabe concluir su imposibilidad? Sólo se pueden demostrar las cosas por sus fenómenos positivos; los fenómenos negativos son una contradicción lógica. ¿Es que conocemos las condiciones de un fenómeno? Así, pasan muchos años y se suceden las generaciones sin que entre ellas surja el genio; y sin embargo, el genio existe. ¿No podría ocurrir otro tanto con los niños prodigio, que poseen ojos e intuición para relacionarse con los espíritus? Por lo que hace al carácter cotidiano, que usted objeta, se da también en toda religión positiva, que germina en la cotidianidad de sus primeros apóstoles. Lo espiritual se amolda tan perfectamente a lo natural como nuestra libertad a la necesidad natural.


  Glanz declaró que desearía mucho saber las razones en favor de la segunda opinión. Klothar repuso:


  —Ante todo, los testigos que abonaban la primera opinión. Para condenar a una mujer, no se exigían hechos sino cébalas de los testigos. Generalmente, de tres fenómenos totalmente ajenos: el íncubo, el vuelo de dragones y una repentina desgracia, como la muerte de ganado, de niños, etc., deducían los testigos sus conclusiones, y éstas eran su testimonio.


  »En segundo lugar, todo el éxito de la brujería se basaba en algo muy distinto de unos polvos de oruga, caracol o de otro origen que el amante o demonio proporcionaba a la mujer engañada, junto con la moneda que a veces ésta hallaba en casa como reclamo. El poder del demonio no le confería ni riqueza ni un salvoconducto contra la hoguera. Yo concluyo de todo esto que los hombres se servían de la superstición reinante para abusar de las mujeres bajo el leve disfraz de un amante diabólico, y que quizá cualquier sociedad secreta disimulaba sus asambleas so capa de un aquelarre. En los procesos de brujas casi siempre son hombres los que representan al demonio, rara vez mujeres. Lo que resulta incomprensible es que éstas, con el terror al diablo y al infierno imperante en la época, pudieran resistir la aparición diabólica y pasaran por el antibautismo[34] y la apostasía.


  Glanz sonrió, para añadir que en este punto, tal vez, venían a coincidir los dos. Klothar repuso muy serio:


  —Apenas, pues el epílogo no quita el cuerpo del argumento, sino que lo presupone. Falta todavía una verdadera historia de la creencia en los milagros o, más bien, del milagro de la creencia, desde los oráculos y apariciones hasta las brujas y las curas por ensalmo. Pero tal historia no podría escribirla ningún ilustrado mezquino y miope, sino un alma religioso-poética, que sepa ver en sí misma, en la propia intimidad, los supremos fenómenos de la humanidad, sin pretender buscarlos fuera, en las contingencias materiales; que sepa comprender el milagro de los milagros: Dios mismo, protofenómeno espiritual que se manifiesta en el estrecho horizonte del hombre finito…


  El notario no pudo ya contenerse. No se esperaba tan bella metempsicosis de sus propios pensamientos en las ideas del noble joven.


  —En el universo —intervino— fue la poesía antes que la prosa, y muchos espíritus mezquinos y prosaicos querrían que el Infinito se expresara lo más prosaicamente posible.


  —Los seres superiores que nosotros concebimos se identifican con nuestra propia realidad, justo porque los concebimos. Donde cesa nuestro pensamiento, comienza el ser —dijo Klothar con pasión, sin dirigirse de modo particular al notario.


  —Quitamos, uno tras otro, los telones del teatro, y vemos sólo el escenario de la Naturaleza —dijo Walt, ya un tanto bebido, igual que Klothar. Nadie contestaba ya al otro.


  —Si no quedara un residuo inexplicable, no me gustaría vivir, ni hoy ni en ninguna época. La intuición es siempre posterior a su objeto. Una sed eterna es una contradicción, pero también lo es un beber eterno. Tiene que existir un tercer término, como la música es tercera vía o mediadora entre el presente y el futuro —dijo el conde.


  —La arcilla sagrada, espiritual, recibe la impronta de la figura; pero crea a su vez figuras[35] —dijo Walt, empujado ya por la plenitud de la verdad más que por el deseo de amistad.


  —Una Fuerza espiritual forma el Cuerpo, y el Cuerpo a su vez remodela la Fuerza espiritual. Pero luego ésta, con su gran poder, mueve los cuerpos en la tierra —dijo Klothar.


  —Oh, las aguas subterráneas del mundo de las profundidades, que al minero-filósofo estorban y anegan en su mina (porque éste busca las alturas con el único objeto de perforarlas y excavar en ellas), son para el auténtico espíritu el gran río de la muerte que le arrastra al punto medio… —dijo Walt, que se mantuvo largo rato de pie en su puesto, sin escuchar ni ver nada.


  —La auténtica especulación —comenzó el conde—…


  —¡Mr. Vogtlánder! —interrumpió Neupeter, volviéndose al contable, mientras tomaba a Klothar del brazo, pues aborrecía los sabios discursos—. ¿Ha apuntado hoy en el libro las veintitrés varas de especulación?[36] Ahora siga adelante, señor filósofo.


  El conde guardó silencio ante esta salida de tono y optó por levantarse de la mesa, con gran contento de los comensales, que esperaban este momento hacía rato. Lo que más los divirtió fue la frescura del notario y las extravagancias de su discurso. El consejero eclesiástico había dado a entender, por lo bajo, a su vecino que a él aquellos discursos le aburrían y asqueaban tanto como a cualquiera.


  Walt había escapado al tercer cielo y retuvo dos cielos en la mano, para regalarlos. Su impresión era que él y el conde llevaban en común, como caballeros condecorados, la insignia de la amistad, no por haberle podido abordar —el notario no pensaba ya en su persona ni en sus deseos de audiencia— sino porque Klothar se le reveló como un alma grande y libre que juega sobre un dilatado mar, un alma que ha roto todos sus remos y los ha arrojado a las olas; porque grande le pareció su audaz andadura espiritual, andadura de largos pasos más que de largos caminos, y porque el notario era una de las pocas personas capaces de simpatizar con valores ajenos, como el piano sintoniza con los sonidos de viento y cuerda.


  Así aman los jóvenes, que pese a todos sus fallos tienen, como los titanes, por padre al cielo y por madre a la tierra. Pero luego se les muere el padre, y la madre con dificultad puede alimentar a los huérfanos.


  ¡Con qué distinto talante —mucho menos recelosos, menos solapados, fríos y rastreros que cuando se sentaron— se levantan los humanos de la mesa, incluso en las cortes! ¡Qué alados y cantarines, el corazón ligero y cálido! Neupeter, muy alegre, ofreció su parque al conde, quien aceptó; y tras ellos fue Walt. En el camino, el agente se quitó la banda floreada, porque —dijo— no quería ofrecer pinta de loco.


  Número 24. ANTRACITA


  El parque. La carta


  El conde marchaba entre sus padrinos, de los que el izquierdo, al andar, iba enrollando en el devanador del discurso el hilo del amor. Pero en los senderos estrechos resultaba difícil caminar de tres en fondo. Un mozo caminaba detrás de ellos, para borrar de la arena las huellas de los seis pies. El agente condujo a Klothar a los lugares más espléndidos, con el fin de recibir los plácemes del conde: esculturas infantiles bajo árboles corpulentos, grupos de Hércules luchador rodeados de flores… Pero nada parecía impresionar a aquél. Neupeter habló de la bonita suma que le habían costado las estatuas, en especial una de las más finas, que hacía cubrir, contra la lluvia, con capotes impermeables; y le llevó ante una Venus envuelta en capa de guarda. Klothar no dijo una palabra. Neupeter siguió recorriendo el jardín, sin cejar en sus intentos, y reconoció de grado la superioridad de los parques ingleses, por ejemplo el de Hagley, sobre el suyo.


  —Pero —añadió— por algo tienen dinero los ingleses.


  El conde no le contradijo. Walt se limitó a observar:


  —A fin de cuentas, todo jardín, por grande que sea, y en general todo acotado artificial resulta insuficiente, como un jardín de infancia dentro de la inmensa Naturaleza. El corazón, sin embargo, construye jardines que pueden ser diez veces más pequeños que éste.


  El comerciante preguntó al conde por qué no levantaba los ojos para ver los árboles, donde colgaban algunos objetos. El conde alzó la vista: blancas guías de la sensibilidad había colocado allí Raphaela para ser leídas al pasar.


  —Mire, son rótulos confeccionados por mi hija, sin ayuda de nadie —dijo el padre—; muy originales, creo.


  El conde se detuvo ante las más próximas inscripciones sentimentales, tablas de poéticas flores del corazón. También el notario leyó los rótulos que cual prospectos de frasquitos de medicina instruían sobre el modo de usar de la bella naturaleza, con qué cucharillas y a qué horas. A Walt le gustó la guía sentimental: eran tarjetas de entrada en la naturaleza-primavera, cartas de expedición de las estaciones del año, segundas portadas, impresas clandestinamente, de la Biblia ilustrada de la creación.


  Klothar pasó de largo, en total mutismo. Pero Walt exclamó, entusiasmado por los letreritos:


  —Todo aquí es bello: los paseos, los árboles y los rótulos. Realmente la poesía merece siempre plácemes, hasta en sus ensayos y balbuceos. Pero sólo la suprema poesía, la griega, resulta más cálida, como las minas, cuanto más se ahonda en ella, aunque en la superficie parezca fría. Otras poesías, en cambio, sólo al exterior son calientes.


  —Es mi inquilino, el señor notario Hamisch —atajó rápido Neupeter, molesto por su proximidad y su desenvoltura, mientras el conde le miraba de modo significativo—. Aquel lac de Ermenonville, que es como llama al estanque mi mujer, experta en jardines, pues es de Leipzig… el estanque, digo, corre alrededor de la isla, que yo hice terraplenar en torno a la estatua del difunto padre, un comerciante de pro.


  Sobre la isla aparecía entre sauces y álamos, como un Robinson, el viejo y difunto Christhelf Neupeter tallado en piedra, esculpido en uniforme de agente de bolsa, aunque la peluca traducida a mármol y las petrificadas medias y faldones no ofrecían del flaco personaje la leve imagen que hubiera podido tener al desnudo.


  —Dígame, ¿qué impresión le produce el parque? —preguntó Neupeter hijo.


  —¿Qué es esa extraña pirámide de madera —preguntó a su vez el conde, bordeando la isla y el lago— que con la base casi flota en el agua?


  Al agente palaciego le agradó la pregunta y contestó muy exquisito:


  —A la pirámide se puede entrar normalmente por una puerta.


  —¿Pirámide de Cestio? —preguntó Walt a media voz.


  El conde no había entendido al picaro mercader.


  —Sirve —siguió explicando, regodeándose en la velada fraseología—… cuando hace falta… Alguien bebe mucho a mediodía, visita el jardín y entonces, naturalmente…


  —¡Hombre! —dijo el conde con vehemencia, una vez enterado—, tengo que entrar en la pirámide…


  Y, harto del agente, hizo señal de que se apartaran. Un puente de madera multicolor llevaba, como un arco iris, a la pirámide. El ingenuo notario era demasiado fino en sus pensamientos para entender aquello. Y el orgulloso comerciante, que consideró descortés en extremo el gesto del conde al dejarlos plantados, murmuró, mitad para sí y mitad para Walt:


  —¡Un señor muy cortés, un auténtico señor!


  Pero el agente no dio tiempo suficiente al notario para que le retratara de medio cuerpo, como deseaba, y le dejó solo, con el ardiente pincel en la mano.


  Un delicado genio apartó al solitario Gottwalt del arco iris-puente, descubriéndole la… verdad. Tres varas retrocedió el joven al darse cuenta de lo que se trataba. Ya en la comida le había escandalizado el ilustre cinismo del conde, al utilizar descaradamente el mondadientes. Pero no vio mal que el agente hubiera instalado semejante pirámide sobre la isla paterna de los álamos. A veces el excesivo amor le impedía tener buen gusto, como a otros les ocurre a la inversa.


  Cuando el conde volvió de Ermenonville, Walt dio varios cortos paseos por el camino de los Rábanos, para topar con él como por casualidad y seguir así en su compañía. Pero el conde, que deseaba estar solo, advirtió que iba tras él constantemente y le esquivó malhumorado. También al notario se le aguó, al final, la fiesta de la amistad, porque el mozo iba tras él, cual contador de pasos, para borrar sus huellas, y acabó por alejarse.


  «Qué felicidad —soñó— si cayera yo al lago y él me salvara, quedando a sus pies, con los ojos en llanto. O algo que no quiero ni pensar, porque sería demasiado: que cayera él, y yo fuese el afortunado rescatador de su orgullosa vida».


  Pero encontró algo mejor en el camino: una carta perdida, con las señas de Klothar. Mientras recapacitaba sobre el modo de entregársela, el conde se había mezclado con la gente que volvía a casa. Corrió tras él, pero ya estaba cabalgando rumbo a una aldea. No le disgustó demasiado la idea de tener derecho, con el pretexto de la carta, a visitar al conde en su propia vivienda.


  Walt subió apresurado a la suya, contento de saberse el único huésped de la casa, pues todos los demás habían salido, y pudo mirar y leer —por fuera— la carta, ya abierta. Leer por dentro una carta ajena le estaba vedado. Su maestro Schomaker —que, como decía Vult, proyectó ordenanzas forestales para bosquecillos raquíticos— enseñaba que no es lícito leer ni siquiera lo impreso, si se ha publicado contra la voluntad del autor, pues la levedad de un pecado o el número de transgresores no modifican su carácter pecaminoso. Una paloma con un ramo de olivo en el pico y en las patas vino volando sobre el sello. El sobre olía bien. Extrajo la carta, la abrió a lo ancho, leyó el nombre de… Wina, y la retiró a toda prisa… «Quiero darle todas mis prímulas», había dicho aquélla alguna vez en su remota infancia, que desde su umbrío y florido Tempe hacía llegar incesantemente notas como de ocultos ruiseñores. Pero ahora la cuerda trémula, cuyas resonancias rondaran dulce y opresivamente su corazón, se ponía en contacto con sus dedos: tenía ya el pasado, la niñez, en la mano. Y desde la opaca nube asomaba hoy lo invisible a la plena luz, en la sala de concierto.


  Huelga describir su estado emocional, pues toda emoción es indescriptible.


  Mantuvo la carta abierta ante los ojos, pero invertida. El papel era de un delicado blanco azulado, como finísima piel surcada de vetas; la letra, cursiva, elegante e igual; los cuatro bordes del papel, festoneados. Observó todas las flores, por si había prímulas, y al mirar abajo, sus ojos toparon, en la postrera línea, con las siete últimas palabras. Asustado, volvió a meter la hoja en el sobre.


  El escrito dirigido a Klothar decía así:


  «¿A qué seguir con mis luchas, que acaso son ya pecado? Después de sus palabras de ayer, yo no puedo ser suya, pues estaría dispuesta a sacrificar mi dicha y mi tranquilidad, mas no mi religión. Me estremece la idea de una abjuración pública. Su filosofía religiosa me puede hacer sufrir, pero no me podrá cambiar. La Iglesia es mi madre, y todos los argumentos para demostrar que hay madres mejores no podrán arrancarme de los pechos de la mía. Si mi religión, como usted dice, consiste en simples ceremonias, entonces déjeme esas pocas ceremonias; la mía tiene más que la suya. Porque, a fin de cuentas, todo lo que no es pensamiento es ceremonia. Si yo renunciase a una sola, no sé por qué debía conservar las demás. Guárdese bien, como hago yo, de decir nada a mi padre sobre su dura exigencia de abjuración; yo sé lo que le mortificaría. Ay, querido Jonathan, ¿qué más le puedo decir? Esa quietud que usted tanto me echa en cara no es melancolía ni frialdad, sino la tristeza por mi inferioridad frente a su gran valía. Ay, amigo, ¿es éste el buen comienzo de nuestra alianza? Mi corazón es firme, pero está herido.


  Wina».


  Decidió, al primer arranque, entregarle a ella misma el escrito durante el concierto. El caso es que en aquel momento, al echar un vistazo al magnífico programa del día —comida, concierto por la tarde, domingo toda la jornada— vio cómo giraba vertiginosamente, igual que los grandes, al compás de la rueda de la fortuna, y cómo soñaba con una deliciosa noche en que una nueva constelación brota mientras otra se extingue, en tanto hay pobres desgraciados que no tienen dónde caerse muertos.


  Así, la cabeza y el corazón ocupados con Vults flautistas, con santas novias de prímulas y con exquisitas cartas para ellas, se puso en camino para asistir al primer concierto de su vida. Para los conciertos de Leipzig en el Gewandhaus, en efecto, nunca logró reunir el dinero de entrada: sus buenos dieciséis groscheti.


  Número 25. ESMARAGDITA


  Música de la música


  Con el billete de entrada atenazado entre los dedos se sumó a la larga procesión, que era su guía y su indicadora. El rumor de la espléndida corriente, la alta sala de concierto, el afinar de instrumentos y la aventura de su hermano le hicieron el efecto de una borrachera, produciéndole palpitaciones. Siguiendo el curso del dorado río contempló alegre el «lavadero de oro» de su hermano; le hubiera gustado contar las ondas. En vano paseó su mirada, por si le descubría. También buscó a Wina, pero ¿cómo encontrar una joya en un campo reluciente de rocío? Según sus estimaciones, entre las muchachas sentadas frente a él había más de cuarenta y siete verdaderas Afroditas, Uranias, Citeras y Carites en plenitud de esplendor; y entre las que le daban la espalda el número podía ser más elevado aún.


  Se preguntó a cuál de ellas elegiría si toda aquella bandada de aves del paraíso echara a volar y él disparase con las flechas del amor… Su única respuesta fue: «A la que me estrechara bien la mano y sintiera algo hacia mí». Pero como quiera que en aquel hermoso muestrario volátil, digno de un Hondekoeter[37], se contaban sin duda innumerables aves de rapiña, harpías y especies similares, de este monólogo puede deducir un jovencito que pretenda hacer de su primer amor su primera boda, en qué fregado se puede meter.


  En el preciso momento en que fue a saludarle Passvogel, colocándose a su lado, lanzaba Haydn sus corceles en frenética batalla. Se desató una tempestad tras otra; en los intervalos, cálidos y húmedos fulgores de sol; de nuevo el huracán arrastraba en pos de sí un cielo cargado de nubes, para rasgarlo de pronto como un velo, y al final una única nota plañía, cual hermosa imagen primaveral.


  Walt, que se enternecía por una simple canción de cuna, y tenía pocos conocimientos y pocos ojos pero poseía cabeza, oído y sensibilidad para el arte musical, se dejó arrastrar por el nuevo juego de contrastes de fortissimo y pianissimo —placer y dolor, oración e imprecación— a un torrente en el que fue sumergido, levantado, anegado, aturdido, tragado… sintiéndose a la vez libre e incólume en todos sus miembros. Como una epopeya fluía la vida ante él: todas las islas, arrecifes y abismos formaban una sola superficie; las edades se fundieron en los sonidos; la canción de cuna y la de las bodas de oro resonaron al mismo tiempo; una misma campana tocó a vida y a muerte. Walt movía los brazos y no los pies, para volar y no para bailar; vertió lágrimas, pero lágrimas ardientes, como cuando escuchaba relatar grandes hazañas; y, contrariamente a su temperamento, se sintió salvaje y desenfrenado. Le molestaba que se pidiera silencio —chiss— cuando alguien llegaba; que algunos músicos fueran gordos, como sus partituras, y en las pausas sacaran los pañuelos de rapé; que Passvogel llevara el compás con los dientes y le dijera: «¡Un regalo para los oídos!»: para él, un cuadro tan horrible como en el principado de Carniola el nombre del ruiseñor: Schlauz.


  «Ahora tiene que venir el adagio, y debe presentarse mi hermano» —se dijo Walt.


  —Alguien le traerá —observó Passvogel—. Es el flautista ciego, y el guía es nuestro timbalero, ciego también, pero que conoce mejor el terreno. La pareja se une muy bien.


  Cuando llegó el pelinegro Vult en compañía del otro, caminando despacio, un ojo tapado con un vendaje negro, la mirada fija, manteniendo la cabeza un tanto erguida como los ciegos, y la flauta en la boca para mejor disimular la risa; cuando se hizo colocar por el timbalero en posición erecta con leve inclinación, y hubo silencio o decrecieron los cuchicheos, Walt no pudo contener las lágrimas, tanto por el espectáculo en sí como por la figura de un hermano ciego y la idea de que la fatalidad viniera a desenmascarar al farsante. Al final necesitó poco para creer, con toda la sala, que Vult había quedado efectivamente ciego.


  Este comenzó, como las revistas mensuales, brindando la mejor pieza, para no seguir lo que es práctica usual entre los artistas: ir a más poco a poco; porque la gente juzga por el primer nacimiento y no por el segundo, y de los malos artistas guarda el grato recuerdo de su primera actuación afortunada; y porque se debía ofrecer lo mejor a las mujeres, siempre propensas a hacer oídos sordos a la música larga.


  Como una Luna apareció el adagio tras el anterior Titán. La noche lunera de la flauta alumbró un mundo de tenue luz, y la música de acompañamiento trazó sobre él el arco iris lunar. Walt no enjugó de sus ojos las lágrimas, que le hacían participar un poco en la noche del ciego. No le llegaba el sonido —ese perpetuo morir— de cerca sino de lejos, y el cementerio de hermanos moravos con sus ecos vespertinos se perfilaba ante él en lejano crepúsculo. Al secarse los ojos para volverlos claros, su mirada tropezó con las franjas luminosas que el sol poniente encendía en los arcos de los ventanales, y le pareció como si viera al gran astro posado sobre remotas cordilleras, y la antigua nostalgia del alma humana le hizo percibir desde los Alpes patrios un ancestral sonido y clamor, y llorando voló el hombre, a través del azul sereno, a la montaña fragante… Oh sonidos purísimos, qué sagrado es vuestro gozo y vuestro dolor. Vosotros os alegráis y plañís, no por cualquier cosa, sino por la vida y por el ser, y de vuestro llanto sólo es digna la eternidad, cuyo Tántalo es el hombre. ¿Cómo podríais, sonidos puros, prepararos un lugar sagrado en los humanos pechos, tiempo ha desposeídos por el mundo sublunar, o limpiarlos de la vida terrena, si no moraseis en nosotros antes que el eco infiel de la vida, y si vuestro cielo no hubiera germinado en nosotros antes que la tierra?


  Como un espejismo espiritual se desvaneció el adagio, y los fuertes aplausos sirvieron de séptima de transición para el presto. Mas el nuevo movimiento, para el notario, fue sólo una frenética continuación del adagio que se desataba a sí mismo, no un sainete inglés tras la tragedia. Aún no había visto a Wina; acaso fuera la que vestía un largo traje azul celeste y se sentaba de espaldas a él, junto a la que parecía Raphaela, a juzgar por las plumas en la cabeza y por la voz. Pero ¿quién sabía? Gottwalt, rodeado de semejante pluralidad de bellos mundos[38], y en medio del prestissimo, enfocó su mirada a la esfera femenina, y a casi todas las estrechó, con los ojos, contra su corazón: primero a las vestidas de negro, luego a las de blanco y finalmente al resto. La música potenció en forma increíble su afecto a las solteras núbiles, y escuchó el tintineo de las monedas de homenaje que arrojaba entre las amadas.


  «Quién pudiera, morena —pensó sin rubor—, adornarte de cielo y de lágrimas de alegría. Contigo, rosa encendida, quisiera yo bailar al compás del presto. Tú, ojos azules, ahí donde estás, rebosarías de gozo si yo pudiera, y libarías las rosas blancas de la melancolía. A ti, exquisita, quisiera ponerte ante el Héspero y ante la Luna, para luego tocarte yo, o para que te tocara cualquier otro. Y a vosotras, muñecas de ojos claros, catorce o quinceañeras, regalar quisiera una sala de baile llena de hermosos vestidos. Oh, cómo me gustaría amaros y haceros felices, dulces niñas, si yo fuera un poco el Destino. Y ¿cómo puede el tiempo estropear brutalmente tan frescas mejillas y tan dulces ojos, enturbiarlos en llanto y vejez hasta casi consumirlos?».


  Walt le puso este texto al prestissimo.


  Como ya deseara desde años atrás: ver una lágrima en unos hermosos ojos femeninos de alta cuna —pues nunca pudo imaginar agua más bella en ese duro diamante, lluvia más dorada, ni más preciosa lente de aumento del corazón—, miró aquellos bólidos luminosos, aquellos ojos de los ojos, entre los bancos de las niñas. Pero niñas ataviadas difícilmente lloran, y sólo pudo contemplar sus pañuelos, rojos como el vino. Mas para el notario un pañuelo era ya una lágrima, y se dio por satisfecho.


  Por fin llegó la pausa de rigor en todos los conciertos, cuando sabe uno que está en el concierto, pero puede marcar su aire, decir su palabra y derretir el corazón y todo lo que tiene congelado en la lengua. «¿Quién diablos —dice muy bien Vult en una página extra de Batiburrillo o el corazón, titulada Concierto de voz humana—, quién diablos puede aguantar a la larga el arte musical y el arte poético sin una base sólida y durable? Las bellezas de ambas artes son las más espléndidas flores, pero presuponen un jamón que se pueda morder. El arte y el maná, que en otro tiempo fueron manjar, son ahora purgantes para cuando nos indigestamos de placer y de pesadumbre. Una sala de concierto es por naturaleza un locutorio; para la queda voz de la enemiga y la amiga, no para los sonidos de los instrumentos, tiene la mujer el oído; como, análogamente, no para el perfume, sino para el olor de personas amigas y hostiles tiene, según Bechstein, olfato el perro. La sala es para hablar un poco, qué caray, e incluso para bailar un poco (en las pequeñas ciudades un concierto es un baile, y no hay música sin danza esférica de cuerpos celestes). Por eso la música de viento y cuerda debía ser cosa accesoria e intervenir sólo, como la musiquilla de los molinos, cuando dos piedras o dos cabezas no tienen cosa mejor que hacer. Pero ocurre justo lo contrario, y yo protesto —aunque tolero alguna música, como se tolera el toque de campana y música religiosa antes del sermón— de que el rato de música sea más largo que el rato de charla, y de que más de un melómano entre en la sala a hacerse el sordo y el mudo, cuando tan fácil sería servirse de la música para hacer hablar a las personas, como a los canarios (por eso no hay como la música de tableta para hacerles soltar la lengua). Si tomamos la cosa por el lado más importante: que la gente tome algo durante el concierto, bien sea cerveza, o té, o pasteles, entonces, habida cuenta de que la música dura más que la bebida, y la banda más que el banquete, o el sonsonete del molino más que la molienda»…, etcétera, etc… que Batiburrillo pertenece a otro libro y no a éste.


  En aquel intervalo, cuando todo el Nuevo Mundo, todo el hemisferio de las beldades se volvió de frente y se levantó, había que encontrar a Wina. Raphaela ya había dado la cara, pero su vecina azul celeste seguía sentada ante ella. El notario se informó al fin por Passvogel, que estaba a espaldas de Wina.


  —Esa es —contestó el librero de palacio—, la que está junto a madame Neupeter, en azul celeste y plata, con lazos perlados en el cuello. Antes estaba en el patio. Ahora se levanta y vuelve la cara. Cielos, qué ojos más negros y qué rostro más ovalado… aunque sé muy bien que no es hermosa según los cánones… Tiene, por ejemplo, la nariz afilada y labios demasiado pronunciados, de línea redonda y serpentina; pero en lo demás…


  Cuando WaltNmiró a la doncella, dijo el Hado en la tierra: «Sea ella su primero y último amor. Padezca, pues así lo desea».


  El infeliz sintió la picadura de la serpiente voladora, de Amor. Estremecióse, sintió ardor, tembló, y el corazón envenenado llegó a inflamarse. No pensó si era hermosa, o distinguida, ni la vio como su novia infantil de las prímulas, ni como novia del conde. Se le presentó como la eterna amada que hasta aquel momento había morado en su corazón y derramado en su espíritu dicha santidad y belleza; cual si acabara de brotar de las llagas de su pecho y se hallase, como el cielo, fuera de él, lejos de él (oh, todo es lejanía; toda cercanía es lejana), floreciendo espléndida, supraterrena, ante el solitario espíritu herido, que ella ha abandonado y que no puede prescindir de ella.


  Wina, acompañada de la pegajosa Raphaela, que con fatua familiaridad se aferraba a ella para exhibirse ante la gente, recorrió el trayecto en dirección a Walt. Cuando éste vio de cerca los negros ojos, profundos, fascinantes, como sólo las hebreas poseen —aunque no tan apacibles—, ojos de dulce luna y no de estrella ardiente, que el amor, pudoroso, había parcialmente velado con los párpados cual venda de Cupido, retrocedió como por instinto y sintió un dolor físico en el corazón, como si lo tuviera Heno a rebosar.


  Dado que en la tierra todo perece miserablemente, salvo la tierra misma, y hasta el cielo desata sus cataratas en mil pequeños aguaceros, resulta que un hombre como Walt es un privilegiado que, en lugar de las cenizas de amor y belleza del fénix revolando de cien altares, siente de pronto que el ave dorada le acaricia el rostro. Ni el periodista a quien inesperadamente dirige la palabra Bonaparte, ni el profesor de filosofía que de improviso oye la voz de Kant, quedarían más afectados por el golpe de fortuna.


  Pronto la gente tapó a Wina, invadiendo el camino que ella había recorrido hasta volver a su lejano puesto. Walt la vio de nuevo con el vestido azul celeste y se enfadó consigo mismo por no haber retenido del desaparecido rostro más que los ojos soñadores y llenos de bondad. Pero ensueño y bondad eran ya para él todo un mundo espiritual. Él género masculino quiere encontrar, al principio, la estrella del amor, Venus celeste, como Héspero o lucero vespertino que anuncia el mundo de los sueños y los crepúsculos; más tarde, en cambio, como lucero matutino, precursor de la claridad y fuerza del día. Pero es preciso unificar, pues ambos astros son uno, diferentes solo en el tiempo de aparición.


  Aunque Walt hubo de contemplar ahora a otras muchachas, lo hizo con mirada tierna. Todas se convirtieron en hermanas o consanguíneas de Wina, y ésta, como el sol traspuesto en el horizonte, envolvía a cada luna, a cada Ceres, cada Palas, cada Venus, en apacible luz, como envolvía a otras personas, los varones: Marte, Júpiter, Mercurio… y adornaba, sobre todo, a Saturno —el conde— con dos anillos.


  Este se aproximó, de pronto, a Walt, como si se hubieran jurado ya pacto de amistad. Pero Wina se había alejado más, como si la novia fuera demasiado encopetada para amiga. No se sintió con fuerzas ni con derecho a entregarle la carta, pues pensó con más cordura que el simple nombre de bautismo en la firma no demostraba ser ella la autora.


  Continuó el concierto. Si la música altera ya un corazón tranquilo, ¡cuánto más si está profundamente emocionado! Cuando el árbol frondoso de la armonía, con todas las ramas, se agitó en la altura, descendió sobre él un nuevo espíritu que le dijo simplemente: llora. Y él obedeció, sin saber a quién. Era como si su cielo lloviera súbito desde cargadas nubes y la vida fuese ligera como el aire, y azul celeste, soleada y cálida como el día. Los sonidos adquirieron voz y faz, y como seres divinos impusieron a Wina los más dulces nombres y empujaron a la ataviada novia, en la fragata de la vida, hacia la ribera de un mundo bucólico donde su amado, amigo de Walt, la recibía entre exóticos cantos pastoriles, para mostrarle toda la amplitud del horizonte: el bosque griego, las cabañas alpinas, las villas con los senderos alfombrados de abiertas y dormidas flores. Walt necesitaba ahora querubes de sonidos en vuelo inflamado, auroras y nubes de polen, para encubrir el oscuro e inicial beso a Wina y marchar después lejos, a expresar calladamente la muda felicidad del primer ósculo.


  Mientras, al hilo de estos armónicos sueños, el hermano vibraba y se estremecía sobre dos altos tonos, uno para producir suspiros y otro para absorberlos. Gottwalt anhelaba, vibrando al unísono con él, morir soñando con la dicha ajena. En aquel momento, alguien hizo el elogio del hermano en forma ruda y extemporánea; pero a Walt, emocionado como estaba, no le molestó en absoluto aquel desahogo. Walt procuró —y no sin éxito— marchar detrás de Wina, lo más cerca posible, no para rozar su vestido sino para mantenerse a cierta distancia de ella, impidiendo el acceso a cualquier otro y defendiéndola como un muro de la aglomeración. Pero al andar apretaba fuertemente en la mano… la carta a Klothar.


  Una vez en casa, escribió con la pasión que aún le ardía este verso estirado:


  La inconsciente


  Como la tierra las delicadas flores ante el sol exhibe y las duras raíces en su pecho oculta; como el sol a la luna ilumina, mas nunca su dulce brillo en la tierra contempla; como las estrellas la noche primaveral en rocío bañan y temprano se desvanecen antes de que el rocío al sol matinal se queme, así tú, la ignara, así brindas las flores, y el brillo, y el rocío; mas no lo sabes. Sólo a ti misma alegrar presumes cuando al mundo encantas. Ah, vuela a ella, felicísimo, su amado, y dile que el felicísimo eres, mas sólo por ella. Y si a ti no te cree, muéstrale otras personas a la ignara.


  Con las últimas palabras irrumpió Vult, sin la venda en el ojo y de un humor extraordinario.


  Número 26. UN FINO PECTUNCULUS Y TURBINIDO


  El concierto certamen


  —¡Ya veo! —gritó el flautista con un humor al que Walt no pudo hacerse de inmediato.


  Le pidió escuchara el relato de la curación, y luego podía hablarle de lo que quisiera. Walt se puso contento en extremo.


  —No sabrás —comenzó Vult— que hoy era el onomástico del maestro de capilla, aunque por el buen hacer de todos los concertistas podías observar que antes de embriagar al público ya estaban borrachos ellos. Los concertistas son lo contrario de los perros, que del amo reciben sólo pequeños trozos, no grandes, por si acaso. El vino del maestro de capilla fue para ellos un antihipocondríaco, y tantos encantos encontraron en este manantial de la verdad, que el violoncelista confundió su contrabajo con el firmamento, y los demás a la inversa. Una débil chispa para el posterior incendio saltó ya durante la comida, simplemente porque un alemán habló de un gran trítono germano en el que Haydn, decía, representaba a Esquilo, Gluck a Sófocles y Mozart a Eurípides. Otro replicó que en lo de Gluck estaba de acuerdo, pero que Mozart era Shakespeare. Entonces se alborotaron los italianos, salvando el honor del maestro de capilla, y dijeron que en Nápoles le podían dar lecciones a Mozart. En el breve intervalo en que yo cobraba la recaudación (me quedan sesenta táleros, aquí tienes los diez tuyos) estalló la guerra contra los infieles, y cuando volví a mirar, ya estaban enzarzadas ambas naciones entre golpes y mandobles.


  »El contrabajo, italiano, quiso rozar con su arco el codo del flauta-cuerno o acaso, cual si éste fuera una cuerda de bajo, tocar un pizzicato para propiciar la armonía de pareceres. El caso es que cuando volví a mirar al escenario, el flauta había repelido el arco y, manteniendo el propio instrumento intacto, intentó utilizarlo como pipeta o como púa. Pero el de cuerda recogió, expeditivo, su bajo y corrió con él, lo asió por el mango, manejándolo como un ariete, y fue hacia el de viento, probablemente con intención de derribarlo a tierra. El flauta cayó, en efecto, pero desde el suelo defendió ardorosamente a su nación y castigó con el flüte-á-bec al enemigo en la cara y en el morro, quizá para aproximarle más con el pico de la flauta al suyo propio.


  »El violinista primero y segundo pelearon breve rato con sus arcos parisienses, pero pronto tomaron en la mano derecha los violines por las clavijas, para hacer prevalecer a Alemania o a Italia. El resonar de las panzas de los violines era reflejo del razonar de las cabezas; pero se trataba más bien de un juego de palabras y de sonidos.


  »Tú sabes que el señor Hüsgen, de Francfort del Meno, quitó un hermoso mechón de pelo a Alberto Durero[39]. Pues bien, un aficionado levantó a lo alto, con ambas manos, reliquias similares: en una, la peluca que arrancara a un cantor, y en otra el cabello natural que le encontró debajo.


  »En torno al flauta tumbado en el suelo se concentró la refriega. El violoncelista trató de aplastarlo, a distancia, con el bajo, pero se fue aproximando al enfurecido jlüte-á-bec, de forma que el alemán procuró conectar con el italiano sirviéndose del instrumento como rama injertada, puente levadizo o puente de los asnos.


  »El vencedor de a pie fue atacado por detrás por un trompeta alemán —para vergüenza de los alemanes—; pero a éste agredió, también por la espalda, un oboe italiano —para vergüenza de los italianos. Entonces el alemán se volvió contra el italiano, y creo que al poco rato se sentían tan felices de dirimir las diferencias a mamporrazo limpio y de poner fin, así, a las diferencias entre las naciones.


  »Un cobarde músico de la banda municipal metió la mano en el bolsillo y sacó piezas intermedias que arrojó de lejos, como armas, a las mejores cabezas, acción que le había soplado al oído el profesor de baile a través del serpentón, que también tocaba.


  »Ay, gemelo, cómo deseaba yo suerte a toda aquella gentuza en la general escabechina. Sólo un artista que posea el anillo de Guyes de la ceguera puede ver cómo toda la orquesta se le mofa y le estruja, desde el mozo hasta el maestro de capilla y cómo, una vez conquistados a duras penas, forzándolos a tocar, le explotan todo lo que pueden. Mi único temor durante la gresca era que me vieran reír y descubrieran mi falsa ceguera; por eso me estuve sobando la barba, para disimular.


  »—Creo que se están zurrando —dijo el timbalero ciego, a mi lado.


  »—Sí, sí —repuse yo—, se están zurrando de lo lindo, por lo que oigo; parece que están representando una bella dissertatiuncula pro loco entre dos pacíficas naciones, por no decir una sonata a quarante mains. Pero ¡cielos! ¿por qué la providencia no regaló más armas y recursos para tan rica armonía y polifonía, para tan musical ejecución: armónicas de cristal, cornetas de postillón, violas de bordón, violas de amor, clarines rectos, clarines corvos, caramillos, tubas, cítaras, laúdes, órficas de Rólling, celestas del vicedirector Zink y clavicilindros de Chladni, con sus respectivos ejecutantes? Entonces sí que podrían pegarse y repartir mandobles a todo el mundo. Entonces sí que podrían machacar, descalabrar, tronzar y aporrear, mi querido y callado timbalero.


  »La partida de mamporrazos había alcanzado su punto álgido. Varios músicos municipales y el viola, de ideas pacíficas, agarraron los atriles y los invirtieron, para cubrirse, antes de echar a correr con ellos. Un trompeta saltó con el instrumento a una baranda, sopló fuera de sí y con ardor bélico, y siguió gorjeando después de saltar abajo, cuando un granuja le tiró de la borla. Golpes de bombo llovían sobre las cabezas y otros cueros. Un italiano, viendo el arco destrozado, ató por detrás las crines a un alemán, cual vejiga natatoria, alrededor de la nuez. El fagotista y el oboe se asían mutuamente de la mano izquierda, y bailando en cómoda dirección, como de común acuerdo, veía cada cual el espinazo y la médula del otro y podían sacudirse entre sí, como si fueran laúdes, con sus instrumentos como si fueran aventadores. Pero era más el ruido que las nueces. El posesor de una cresta y un deltoides hinchaba ambos, sin mayor escrúpulo religioso. Se produjo un notable ajuste de lo orgánico con lo mecánico: vértebras dorsales y vértebras de violín conectaban entre sí, así como los cuellos de violín y los otros; palabras técnicas como “mordiente” y “grupeto”, “triple subrayado”, “martinete” y “entonador” cobraban una viva significación orgánica, sin la cual serían desdeñables como trivial juego de palabras; cada mano quería ser nuez de violín que atrae y tensa las crines ajenas para arrancar sonidos.


  »No te rías, pero el maestro de capilla, napolitano, andaba muy serio y muy enfadado, paseando de un lado a otro, y entre gritos de ¡santo Gennaro! preguntó a la concurrencia si aquello era onomástico y era decencia. Al no obtener respuesta —aunque todos se dijeron cosas entre sí—, tomó un violín en la izquierda y una trompa en la derecha, y sacudió ésta con fuerza, encasquetándola por la amplia embocadura en las cabezas victoriosas, como yelmo con penacho de plumas, hasta que sufrió un traspié —que no le impidió, sin embargo, seguir repartiendo leña con el violín de braccio a cuantas rótulas y demás huesos encontraba al paso.


  »Esto, hermano, hizo perder los estribos al clavicembalista, profesor del Instituto, un hombrecillo que no se llegaba a sí mismo a la rodilla —nada digamos a rodillas ajenas—, quien se puso a clamar moderación, paseando como loco con un templador en la mano, detrás de su instrumento, echando pestes y sermoneando sin pelos en la lengua a italianos y alemanes.


  »—¡Oiga usted, so idiota, obtuso, patibulario! —le gritó el maestro de capilla— ¿Para eso se ha emborrachado en mi casa? —Y quiso encasquetar la trompa de caza al profesor, porque encontró poca diferencia entre emplearla para anunciar la caza o como objeto contundente. Pero el maestro, con el templador y la ley en la mano, defendió el ala derecha del clave, y el napolitano tuvo que conquistarla como cabeza de puente…


  »—¿A qué vienen esas risas en la sala? —me preguntó el timbalero.


  »—Señor —repuse en medio de la barahúnda—, el maestro de capilla acaba de agarrar al maestrillo bajo el ala del clave, lo ha sacado fuera y ahora lo tiene colgado como un par de pantalones de cuero que un berlinés pone a secar, con las perneras al aire.


  »—¡Qué dice, señor! —exclamó, para mi sobresalto, el timbalero—. ¡Usted ve todo!


  »—Justo en este momento —repuse.


  »Abandoné en el acto el campo de batalla, para no verme implicado… Y así vuelvo a recobrar, inesperadamente, la vista, aunque todavía muy corta para la ciudad y el campo, gracias a ciertos golpes galvánicos a distancia.


  »Pero piensa, mi Wältlein, en lo que significa tan exquisita disputa de nunciatura de cara a inarmónicos concordatos. ¿No te parece hermano, que uno de mis mejores genios nos ha puesto de propósito ante las narices la trifulca como adecuado mural con pinturas al fresco para nuestro Batiburrillo o el corazón, de suerte que nos basta con redondear nuestro novelesco odeón hasta darle la forma apropiada?


  —Conforme, a condición de exterminar a todos los personajes —repuso Walt—. En todo caso, será más grato de leer que lo ha sido de ver. ¡Alabado sea Dios, que ya ves! Bueno, hoy hemos de hablar de algo que no viene en ninguna novela ni tiene que ver con ella.


  —¿No? Pues hablemos, Walt.


  Número 27. GLANDULA DE GAVILAN DE MONTAÑA NEVADA


  Conversación


  Walt fue el primero en reponerse de la risa, para formular una pregunta seria: cómo iba a representar Vult su nuevo papel de vidente ante la ciudad.


  —Veo ya —contestó Vult— alguna chispita de luz. Luego iré mejorando, y al final quedaré en una fuerte miopía.


  El notario le expresó su gozo por un futuro mejor en el que la vida pudiera abrirse ampliamente como una policroma flor. Derramó sobre el artista, con la esperanza de sorprenderle, una lluvia primaveral de fragantes esencias de alabanza por su actuación con la flauta. Pero los músicos, a los que siempre se aplaude en público y se critica a la espalda, son casi más vanidosos que los actores, que a veces se molestan por las críticas de una buena revista mensual.


  —Yo puedo —repuso Vult—, sin pecar de inmodesto, gloriarme de mi modestia. Pero ¿cómo oíste tú? ¿Hacia adelante, hacia atrás, o sólo lo que tenías ante los oídos? La gente oye, como los animales, sólo lo presente, sin los otros dos tiempos complementarios: sílabas musicales, y no la sintaxis. Un buen oyente escucha atentamente la premisa de un período musical, a fin de captar bien la frase siguiente o consecuencia.


  Al notario le complacieron estas explicaciones, y contó al flautista cómo había reforzado las impresiones del instrumento con los propios sueños, con las muchachas y con Wina, sin advertir que todo el rostro de Vult se iba contrayendo ante aquellos laureles, pues atribuía su despecho a las deficiencias del verso estirado que el artista estaba leyendo. Este se había lanzado sobre el poema esperando que no cantase las loas de otras bellezas que las musicales.


  —El poema celebra —explicó el notario, inseguro— a la novia del conde. Tampoco yo estoy contento de algunos versos duros…; pero con el fuego de la pasión fácilmente se incurre en durezas.


  —Si, al fuego se endurecen, por ejemplo, los palos y los huevos —dijo Vult—. Pero… ¡Dios, cómo te oye la gente! ¿No sería mejor que empleara uno su flauta como cerbatana, o para lavativas de niños, o cortarla en virutas para un ataúd, ante las salpicaduras con que se afea la única realidad celeste que sobrevuela aún por encima de las vulgaridades de la vida?


  —No me refiero a ti, notario. Pero tú me das pie para decirlo. Ya que la música está particularmente profanada (aunque todo arte lo está), escucha lo siguiente: Dejo de lado la música de festín, tan mala como los sermones monásticos antes de comer. De los conciertos de corte, tan detestados y tan horribles, donde el sacro sonido tiene que jugar y tintinear como una bolsa[40] de billar en la mesa de juego, no hablo porque me da grima, pues desentona tanto como un baile en una pinacoteca. Lo malo es que en salas de concierto donde todos pagan yo tengo derecho a esperar que la gente asista con ánimo de escuchar algo bueno. La estúpida gente va… a que la musiquilla cese un par de veces y, al final, cese del todo. Si algo llega un poco a la sensibilidad del pequeño burgués, será en uno de estos tres casos: 1; cuando de un pianissimo, casi muerto, salta de pronto, rebulléndose como una perdiz, un fortissimo; 2) cuando alguien, de preferencia con un arco de violín, danza y patina largo rato en la cuerda más alta de los más altos sonidos, y luego se lanza de cabeza a las más bajas; 3) cuando ocurren ambas cosas a la vez. En tales momentos, el buen burgués no es ya dueño de sí, y se pone a transpirar de entusiasmo.


  »Claro que quedan, Walt, aquellos corazones que sienten con más delicadeza y con más egoísmo. Pero yo tengo momentos en que soy capaz de enfurecerme contra unos peleles enamorados que, al percibir algo superior en poesía, en música o en la naturaleza, piensan que todo eso está hecho a su medida, sobre el patrón de su pequeña mezquindad —que al cabo de un año ellos mismos consideran pequeña, frente a mezquindades mayores—, que el artista toma la escala y viene a sus clientes con el recamado manto regio y el velo de Isis al brazo. En tales trances, un socio de Neupeter contempla de noche la Vía Láctea y dice a su mujer: “Edle, recibe esa constelación como pobre anillo que te doy en signo y prenda nupcial de nuestra celeste alianza”.


  —Ay, hermano —dijo Walt—, eres muy duro. ¿Qué puede hacer una persona en pro o en contra de un sentimiento, sea en la esfera del arte o en la de la naturaleza? ¿Y dónde residen ambas cosas, arte y naturaleza, con ser tan grandes, más que en el hombre individual? Por eso el individuo desea apropiárselas como si fueran para él solo. El sol luce a la vez sobre los campos de batalla sembrados de héroes, sobre el jardín de los novios y sobre el lecho de un moribundo, y en ese mismo momento se traspone para otros. Todos tienen derecho a contemplarlo y a gozarlo como si alumbrara sólo su parcela y sintonizara con su canción o su alegría, y yo diría que también invocamos a Dios como Dios nuestro, cuando todo el universo reza ante él. Mala cosa sería, si no. Somos todos individuos.


  —Bien, podéis apropiaros el sol —dijo Vult—, pero el agua del arte no mueve vuestros molinos. Ya puedes acumular lágrimas y sentimientos en la música: la conviertes en sierva, no en fuente de tus lágrimas y sentimientos. Un triste estertor que el día de la muerte de un ser querido te llega al alma sería entonces una buena música. ¿Y qué puede ser una impresión artística que desaparece en el acto, como la urticaria, apenas sale al aire frío? La música es entre todas las artes la más humana, la más general.


  —Y por eso tienen en ella cabida todos los individuos —repuso Walt—. Admite cualquier temple; ¿y por qué no el más favorable, o el más débil, siendo el corazón su verdadera tabla de armonía? Pero no quiero olvidar tu doctrina de la anteaudición y la posaudición.


  —¿Cómo podía ser de otro modo? —preguntó Vult malhumorado—. Porque yo sigo pensando que el introducir la realidad en el arte, con el fin de que éste sea más eficaz, es una mescolanza como la de muchos frescos pintados en el techo, a los que se agregan, para lograr la perspectiva, figuras reales de yeso.


  Walt, que atribuyó el mal humor de Vult simplemente al desacuerdo con su concepción poco artística de la música, y lo veía todo bajo el prisma del amor, le contó enfervorizado con qué afán anduvo buscando al conde y cómo en casa de Neupeter, cuyo banquete le describió, llegó a sentarse frente a él y a dirigirle la palabra, para concluir diciendo que en la sutileza mental y en el talante filosófico, por encima de miras estrechas, le encontraba un extraordinario parecido con el flautista.


  —A ti te gustan los dobles, pero en este caso no los hay en absoluto, amigo. Adelante con tu relato —replicó Vult, a quien, como a las mujeres, hacían poca gracia los elogios de similitud.


  Walt le enseñó el sobre de la carta de Wina, cual tarjeta de invitación para visitar a Klothar y escuchar sus palabras.


  —Sí, sí, naturalmente, —comentó Vult—. Pero, ¡diablos!, no llames damas a pequeñoburguesas como las demoiselles Neupeter. En las grandes ciudades y en las cortes sí hay damas, mas no en Hasslau. ¡Siempre tu empecatada manía de sublimar! Apostaría a que no eres capaz de negar el talento a más de cinco señoritas en todo el mundo: las cinco necias del evangelio. ¿Y qué me dices de las virtudes femeninas de esos seres encantadores, de las cinco prudentes, de las chicas de las rosas, de las baronesas y de las divas? Bueno, ya lo sé.


  —Bien —repuso el hermano—, no tengo empacho en confesarte al menos a ti, querido hermano, que hasta ahora no sabía que una hermosa mujer, espléndidamente vestida, pierda por eso la decencia; algo diferente es el caso de una aldeana. Sólo Dios sabe lo santas y delicadas que son todas por dentro. ¿Qué sabemos nosotros? De mí sé decir que estaría dispuesto a dar mi sangre por cualquiera de ellas.


  El flautista dio rienda suelta a su admiración con brincos y cabriolas por el cuarto; hizo ademán de devanar con ambas manos y repetía moviendo la cabeza:


  —¡Espléndidamente vestidas!


  Sería de desear que los lectores supieran, si no justificar, disculpar al menos esta escandalosa muestra de admiración, teniendo en cuenta la mucha experiencia de mundo acumulada por Vult en sus constantes viajes, pues había actuado con gran éxito, según indicábamos, en las principales ciudades, y frecuentado el trato de la alta sociedad. Esta circunstancia puede disculpar su reacción.


  Walt se sintió muy ofendido con tan expresivo rechazo de sus puntos de vista.


  —Habla al menos —dijo—, que tus aspavientos no son ningún argumento.


  Vult replicó en el tono más indiferente del mundo:


  —De gustibus non, etc. Voy a hablar de algo más bonito. ¿No diste a entender que las dos mademoiselles Neupeter se tenían por feas, con la consiguiente respuesta de conmiseración por tu parte?


  —Tanto mejor —dijo Walt— si se creen más hermosas de lo que son. Eso lo disculpo yo en todas las jóvenes, pues sólo se ven a sí mismas en el espejo, y como tú bien sabes por la catóptrica, en el espejo se ven a tanta distancia como puede verlas un extraño. Ahora bien: toda lejanía, aun la óptica, embellece.


  —Así parece —dijo Vult, asombrado—. Pero voy a presentarte, en broma, a las tres damas, que yo llegué a conocer en el Valle de las Amapolas. La vieja Engelberta… no, ésa es la hija. Bueno, la madre está para el arrastre; su corazón es una silla desvencijada de abuela, y de la ostra ha heredado no sólo el alma sino también las perlas. Claro que si el agente fuera menos ricachón ella tendría que convertir su escarcela en blusa policroma, al contrario de la infantería austríaca, que en la guerra tiene que hacer escarcelas con las blusas de dril[41]… A Engelberta le gusta a veces bromear —o calumniar, como dicen otros—; igual que los fortines con mal tiempo, hace constantemente incursiones, aunque nadie la asedia, y se defiende como una marmota contra un jinete; yo podría apartarla del camino, como a la marmota, con el bastón que ella se lanza a morder. Raphaela es muy sensible, dices tú; pero ¿acaso más que mi uña o mi calcañar?, pregunto yo. Lo que ella quiere es pescar con la caña sentimental y atrapar a alguien en el romántico sedal de su cabello y su amor, y sacar con el flexible bambú de sus flores poéticas un hermoso tiburón, alias marido. En su orilla y a sus plantas se relame de gusto el pequeño y untuoso alsaciano Flitte, que encantado viviría y se dejaría exhibir en la mesa como pececillo dorado en un estuche, engullendo migajas recibidas de sus bellísimas manos. Los demás… Pero ¡a qué seguir! Lo único que me hace duelo en la mesa es… el vino sureño. Es pecado beberlo si no es como estimulante del humor; verdadero pecado contra el espíritu santo del vino el trasegarlo a estómagos —vientres de cargueros— de gente vulgar.


  —Ay, Dios —dijo Walt—, cuántas veces empleas la expresión «gente vulgar». Exaspera oírte hablar así, como si lo vulgar se hubiera precipitado voluntariamente de alguna altura y lo no vulgar hubiera ascendido, también por su voluntad, al tiempo que hablas con dulzura de animales y de Tierras de Fuego.


  —¿Por qué? A mí me amarga el tiempo, y la vida, y Satanás. En general… pero ¡a qué seguir! Saluda al conde de mi parte. De los siete honrados herederos, algunos te han robado unos treinta y dos arriates, con total desacuerdo por mi parte, más que por la tuya. Bueno, addio.


  Y se despidió sin más, molesto del poco éxito obtenido en su intento de enderezar con su mucho mundo y mucho énfasis las opiniones inexpertas del dulce hermano.


  Walt le dio las buenas noches con la más tierna voz. Pero no hubo abrazo, y le vio marchar con amor y tristeza. Se reprochó el haber hecho un flaco servicio con sus juicios al hermano artista y… el haber perdido para él los arriates.


  «Al menos le he ocultado —se dijo— las burlas de que fue objeto en el banquete»[42]. Sólo consideraba lícito comunicar al interesado los elogios que se le prodigan por las espaldas, no las censuras.


  Número 28. CICLÓPTERO


  Nuevas relaciones


  A la mañana siguiente el notario se puso en camino para llevar la carta de Wina al conde. Pero no la entregó, pues había dorados carruajes y lacayos a la puerta de la mansión, y sus dueños se encontraban en la sala de visitas. «¿Qué se me ha perdido a mí en este lugar?» —se preguntó.


  —Volveré cuando no haya nadie —dijo al lacayo, que le escuchó la frase como una confesión de intenciones de hurto.


  En la posada tropezó, sobre el mantel de la mesa, con el semanario, y leyó en él el anuncio de Klothar reclamando la carta a la honesta persona que la hubiera encontrado.


  Durante la comida oyó que el general Zablocki iba a festejar las bodas de plata de servicio de un cocinero. El cómico opinaba que al general le había salido la fiesta del corazón, y un oficial, que del dedo pulgar y del estómago.


  —Al cocinero homenajeado —añadió éste— lo lleva tan en las entretelas como a una compañía de soldados, o como al yerno.


  Walt corrió de nuevo a la villa del conde. Este se encontraba comiendo con el general.


  Pero hay que explicar una de las más audaces ideas —espuela y alas para Walt— que le rondó a la puerta del jardín de Klothar, habida cuenta de que aún debía tener en la cabeza y en el corazón el concierto del domingo.


  Es sólo una circunstancia accesoria —aunque ejerció su influjo— el hecho de que el general fuera dueño de medio Elterlein, y de que Gottwalt fuera un izquierdo. Al principio pensó en asesorarse del hermano sobre si procedía o no ir, pero omitió hacerlo para sorprenderle por la noche con la noticia de haber entregado al general polaco, valerosamente, la carta de Wina a su yerno.


  Muy tarde se presentó con la carta, para no coincidir durante la comida. Al atardecer, y nunca por la mañana, en que el espíritu está haciendo la digestión del cuerpo y de la jornada anterior, es la hora adecuada para ir donde los grandes, que es de esperar se encuentren ya medio bebidos y medio bestias, aunque sea de la comida o la bebida de mediodía. En el camino se recreaba el corazón de Gottwalt como un bancal de flores mecido por el viento con el pensamiento de que iba a la casa donde tanto tiempo viviera Wina de niña y de muchacha. En la última calleja hubo de poner a punto el plan de entrega de la carta. El único procedimiento delicado —se dijo— es hacerme anunciar ante el general, pues el conde es sólo su huésped, y excusarme luego para decir que en una habitación contigua debo entregar algo para el señor conde, en presencia o no de él y de su novia. Así tengo oportunidad de ver a un general, y general polaco.


  Trató en el camino de no alimentar otro deseo que oír hablar a un general. Tres cuartos de hora había aguardado una vez, en Leipzig, cerca del hotel de Bavière, para ver a un embajador subir al hotel. El mismo afán sentía su corazón por conocer a un ministro prusiano. Este triunvirato representaba para él el tridente del poder, de la elegancia y de la inteligencia; fórmulas más finas que las que este tridente emplea para decir buenos días, buenas noches y demás (sin flores), eran impensables, pues creía poder equipararlas a las versallescas de Luis XIV, que pasaron a la posteridad. Sólo tres personajes, tres «curiados», ponía a la par e incluso anteponía a estos «horarios»: sus esposas. Muchas veces hacía desfilar por la imaginación, concretamente, a una esposa de embajador, fuera rusa, danesa, francesa, inglesa, etc.


  «Dios mío —decía—, ¡si es una verdadera diosa, tanto en la exquisita educación y virtud como en la finísima tez, en el rostro y en el vestido! Pero ¿por qué no he de poder yo, pobre hombre, ver a una esposa de embajador?».


  Al fin se encontró en el palacio de Zablocki. La rampa de subida, con la serie de columnas circulares, fueron nuevas botas de siete leguas para su fantasía. Suspiró porque llegara la noche, en la que repasaría tranquilamente, sobre la almohada, la tensa aventura de aquella hora. Entró en el palacio y vio a derecha e izquierda las anchas escaleras con barandas de hierro, grandes puertas de doble hoja y hasta un moro que pasaba con turbante blanco. Gente pulcramente vestida bajaba, subía y entraba; arriba se abrían y cerraban puertas. Penoso era para un notario andar buscando en el vestíbulo a alguien para transmitirle la petición de visitar al general.


  Un cuarto de hora estuvo esperando a que alguna persona se dirigiera a él para preguntarle y ofrecerle una orientación; mas todos pasaban de largo. Al fin se puso a pasear tranquilamente, de un lado a otro, subiendo cada vez media escalera, mientras evocaba a los grandes personajes de la historia mundial, para mejor manejarse con uno vivo. Hasta que decidió preguntar a una doncella.


  Ella le señaló la portería. Hay que sufrir antes de entrar en el cielo —se consoló. Quién sabe si todos los personajes importantes del pasado no han tenido que sudar en los vestíbulos de los palacios. En esto se abrió una puerta del cielo, de la que salió un hombre de edad, empolvado y adusto, ancho cinturón sobre el abdomen y bastón con pomo de plata maciza. Walt, incapaz de ver en la cinta de cuero otra cosa que una banda de condecoración, confundió el bordón de conserje con el bastón de mando, y al portero con el general, por lo que se acercó al vigilante, previa alguna inclinación y murmurando fórmulas de cortesía.


  —Es inútil —dijo el conserje—. En este momento duerme Su Excelencia. Debe esperar.


  Nadie tiene por qué extrañarse del error de Walt, a poca experiencia que posea del mundo para saber que todo personaje importante, con conserje a su servicio, es a su vez conserje o portero de otra puerta, sólo que más alta: imperial, regia o principesca; puerta de gracia o puerta de escotillón, bien sea como llamador que anuncia el deseo de entrar, bien como campanilla que anuncia la entrada. Y todos tienen doble cara, como Jano, dios del umbral: una hacia la casa y otra hacia la calle. Hay almas buenas que vigilan puertas ciegas, pero se guardan las propinas recibidas de los prosélitos de la puerta con tanto cuidado como los peores porteros, que al menos gustan de tener abierto el templo de Jano como una biblioteca pública.


  Con mucho sonrojo pasó el notario a la alegre sala de la servidumbre, lugar de tormento para un pobre intelectual. Los criados son gente parásita, aldeas donde en las cartas hay que consignar la próxima estación de correo. Los criados de Zablocki, sin embargo, estaban de buen humor, después de haber bebido lo suyo con ocasión del jubileo del cocinero. Walt se sentó, inquieto.


  —¿Dónde se ha dejado el bonsoir[43], amigo? —preguntó un lacayo que entraba en aquel momento.


  Walt se creyó aludido, por omisión del saludo, y replicó con calma:


  —Bon soir, mon cher.


  Por fin un criado le abrió camino, y él le siguió por antesalas llenas de grandes retratos de medio cuerpo y por espléndidas habitaciones, hasta dejarle ante un despacho que el criado abrió y en el que el notario penetró sin más.


  El general, un tipo elegante, apuesto, fuerte y sonriente, preguntó con voz y gesto amistoso qué deseaba monsieur Harnisch.


  —Excelencia, deseo —contestó, considerando de buen tono la repetición del verbo—, deseo entregar al señor conde de Klothar una carta perdida, pues espero se encuentre aquí.


  —¿A quién? —preguntó Zablocki.


  —Al señor conde de Klothar.


  —Si quiere confiarme la carta, yo puedo entregársela al instante.


  El notario había esperado que las cosas discurrieran de forma mucho más bonita. Ahora todo quedaba en casi nada: debía dejar al padre la carta de la hija. Así lo hizo, y como el sobre carecía de sello, se la consignó con la fina fórmula «Servidor se la entrega abierta, tal y como la ha encontrado».


  Con ello quiso significar veladamente varias cosas: su propia honradez al no haberla leído, la esperanza de que él hiciera lo propio y otros sentimientos de diversa índole. El general, tras echar un vistazo a las señas, se la guardó con gesto indiferente, para decirle acto seguido que había oído muchas cosas halagüeñas sobre su flauta y deseaba escucharle alguna vez. Los grandes suelen ser tan distraídos como curiosos; pero Zablocki pudo también simular este despiste para hacerle hablar.


  A Walt le resultó grato informar:


  —Desearía —dijo muy fino— no confundirme, o más bien (añadió, para darle un segundo sentido, justo el contrario), no ser confundido.


  —No le entiendo —dijo el general.


  Walt le explicó brevemente que había nacido en su territorio de Elterlein y que su padre era alcalde. En aquel momento creyó reconocer en Zablocki al verdadero paciente o mártir filántropo, cuando éste se acordó del alcalde —que tan a menudo embistiera como un ariete contra su jurisdicción— más bien con semblante amable, e incluso sacó a colación lo de la herencia kabelsiana, manifestándole su deseo de oír de sus labios un relato detallado. Walt le complació gustoso, con mucha finura y calor, mientras disfrutaba mirando desde la cumbre las aldeas, elevado por encima de ellas y en larga conversación con un gran personaje. Le hubiera gustado arrancar de la corona polaca una púa o una perla para aquel corazón tan humanitario, que inesperadamente descubrió tras la banda de una condecoración, o fundir aquélla para amoldarla a tan hermosa cabeza y dejarle un recuerdo imborrable con el regalo. Y como no disponía de otro recurso para expresar su amor más que la mirada, posó ésta sobre la cabeza de un galgo que se apretaba con las largas patas contra sus piernas.


  —¿Usted sabe escribir caligrafía francesa? —preguntó de pronto el general, alargándole un papel para que ensayara.


  Walt contestó que se le daba mejor escribir francés (en más de un sentido) que hablarlo, y que se lo debía a su maestro. Lo que difícilmente podía saber era qué palabra, entre tantos miles que posee la Galia, debía escoger, pues la palabra debía expresar algo.


  —La que usted quiera —dijo al fin el general.


  Pero él siguió cavilando.


  —El Padre Nuestro.


  Mas el general lo recitó tan deprisa que le fue imposible transcribirlo.


  —Me interesa de modo particular —prosiguió el general, mientras el notario seguía cavilando— la letra francesa pura en finales como la s, la x, la r, la / y la p.


  Walt no entendió bien la pronunciación francesa de estas letras, pero conocía a la perfección el Camnephez [44] francés: Schomaker, que durante años no tuvo ocasión de sostener un diálogo ni de redactar una carta en francés —en primer lugar porque para ello hace falta una segunda persona, y en segundo porque también hace falta la primera, y él no entendía de eso—, había elevado la letra y la expresión francesas en las cartas comerciales y de todo tipo a tan extraordinaria altura como tal vez, salvo Hermes y un segundo novelista[45], ningún autor de peso, no profesional, lo lograse. Y Walt había aprendido ambas cosas de él.


  —Oh, magnífico —dijo el general, cuando al fin aquél escribió en francés las señas de Wina a Klothar—. Ahora bien, yo guardo de diferentes personas, del pasado y del presente, un buen paquete de cartas en francés con un tema común, que me gustaría mucho ver reunidas en un solo libro, pues de lo contrario fácilmente se extravían. Si usted trabajara en el libro —Mémoires érotiques, podría titularse— una hora diaria… aquí en mi casa…


  —Excelencia —balbuceó Walt, con mirada de brillante elocuencia—, si sobre el más delicado tema ningún «sí» puede ser lo bastante delicado…


  —¿No le parece bien? —preguntó el general.


  —Optimo, y dispuesto estoy en cualquier momento.


  —Yo recogeré las cartas, y le comunicaré sin demora el horario de trabajo.


  Zablocki esbozó la cortés inclinación de despedida, Walt le correspondió con la suya y se detuvo largo rato sin saber qué hacer, hasta que al fin —toda vez que el general se había vuelto de espaldas y miraba por la ventana— sustituyó la despedida, cuya brevedad difícilmente pudo conciliar con el efusivo diálogo, por la reflexión. Tenía que buscar algo tan difícil como le fue antes el entrar: cómo salir de aquel despacho que parecía carecer de puertas. Nadie se ofreció a ayudarle. Palpó suavemente con las manos la ininterrumpida tapicería de la pared, pues se avergonzaba de preguntar cómo había entrado. Sobre tres paredes deslizó la palma de la mano, hasta que en una esquina dio con la cruz dorada de una puerta. Abrió con gran alivio, y resultó ser un armario empotrado, en el que colgaba el vestido azul celeste de Wina en el concierto. Se asomó con sorpresa al interior del armario, dispuesto a seguir largo rato embelesado, cuando el general, que había percibido el roce y el deslizarse de las manos, dio media vuelta, encontrándole suspenso ante el armario.


  —Quería salir fuera.


  —Es por aquí —dijo Zablocki, abriéndole la puerta por donde había que abrirla.


  El destino pudo haberle deparado intencionadamente el pequeño sonrojo en su camino triunfal para, en cierto modo, moderar su vanidad. El hecho es que salió del despacho cargado de medallas y de colas de caballo de bajá[46], y desfiló tan animoso por el palacio, que ya en la calle se midió con algunas personas que, como él, venían a pie de la corte. Pero amaba a todo el mundo y sabía muy bien que muchos no son capaces de dejarse llevar del engreimiento sin conciencia de culpa. De ahí cabe imaginar con qué autosuficiencia puede volver a casa, hacia las cuatro y cuarto, un pobre lugarteniente que en domingo ha posado sus delicadas piernas bajo la mesa cortesana y lleva aún en la cabeza el Krátzer noble y el champán. El propio Julio César puede tropezar con el lugarteniente, y éste se limitará a preguntarle: «Julio, pero ¿de dónde vienes, libertino?».


  Con el mayor deseo de poner, lo primero de todo, sobre la mesa de Vult alguna pequeña muestra de sus triunfos, Walt llamó a su puerta. Esta se encontraba cerrada con llave, y en ella se leía el aviso, escrito a tiza: Hodie non legitur.


  Número 29. GALENA


  Regalo


  Al cabo de unos días vino el jardinero de los jardines de Alcino[47] —que eso era para Walt el cochero de Klothar— y le invitó a la villa. Apenas había armado el notario, a toda prisa, su Philadelphia[48] en una Isla de la amistad[49], y confeccionado un surtido de cajas de San Lorenzo —pues tomó la invitación como una recompensa por haber entregado la carta—, cuando el jardinero del Edén volvió a subir las escaleras y le llamó por la rendija de la puerta, diciendo que «debía llevar algo para lacrar, pues seguramente serían asuntos notariales».


  Algún asunto sería. Pronto topó, en la espléndida finca de Klothar, con el fiscal Knoll. Al ver los libros en cuarto, con encuadernación dorada, las áureas molduras de las paredes y la estancia de lujo, y compararlo todo con la propia vivienda, se percató de toda la distancia que le separaba de Klothar. Este, sin prestar demasiada atención a los dos recién llegados, continuó su discusión con el consejero eclesiástico Glanz, combatiendo la actitud de superficial tolerancia de éste:


  —La voluntad determina las ideas, más que a la inversa. Que me expliquen a mí la vida de un hombre y sabré cuál es su sistema. La tolerancia de las ideas incluye la tolerancia de las conductas. Por eso nadie es del todo tolerante. Usted, por ejemplo, no se opone a la intolerancia.


  Glanz le dio la razón, sencillamente porque Klothar le había puesto en evidencia. Pero el notario, dispuesto a entretener el ocio, le objetó:


  —Tampoco hay nadie totalmente intolerante. Todos perdonan pequeños yerros sin saberlo. Pero el hombre de horizonte limitado, el que habita el valle, ve sólo un camino, mientras que el que se encuentra en la montaña ve todos los caminos.


  —Al centro lleva sólo un camino, y del centro arrancan innumerables caminos —dijo el conde a Glanz—. ¿Quiere usted hacer de secretario, señor notario, redactando en mi nombre el documento de donación para la señorita Wina? Yo me llamo conde Jonathan de Klothar.


  Los nombres de Jonathan y Wina rozaron el pecho del notario, estremeciéndole, como flores de manzano. Se sentó y escribió, colmado de gozo: «Queden todos informados, mediante esta carta abierta, de que yo, conde Jonathan de Klothar, hoy, día…» (Walt preguntó al jurista la fecha. «Día 16», dijo éste).


  Por cortesía no tomó un nuevo pliego, y raspó la errata. Mientras realizaba esta operación pudo enterarse de la lección profesoral que sobre contratos matrimoniales impartía el pelicorto Knoll, junto al cual el apuesto conde se le representaba como el noble Hugo Blair en su juventud, cuyos magníficos sermones fueran para él alas para volar y cielo al mismo tiempo. Un contrato entre Wina y Jonathan —un mezquino do ut des— se le antojaba al notario una idea contradictoria. Cabe hacer pactos con el diablo, mas no con Dios. Aprovechó la tachadura de la fecha como una pausa para decir (tan desenvuelto era cuando se le ocurría algo pertinente como tímido en caso contrario):


  —Aunque yo sea jurista, señor fiscal, y notario, suelo lamentar en todos los contratos matrimoniales que debo redactar el hecho de que el amor, lo más sagrado, lo más puro, lo más generoso, tenga que aceptar un grosero cuerpo jurídico para realizarse, lo mismo que el rayo de sol, la materia más fina y móvil, es inoperante si no se mezcla con la atmósfera terrestre.


  Knoll sólo escuchó, contrayendo el rostro, la mitad de la frase. Pero el conde, en gesto complaciente y con la más cálida voz, puntualizó:


  —Yo no encargo un contrato matrimonial sino, como he dicho, un documento de donación.


  En aquel momento entró un lacayo del general para entregar una carta. Klothar la abrió por el sello. Dentro había una segunda carta, pero sin sello. Cuando hubo leído algunas líneas de la primera hizo un leve gesto al notario. La carta incluida no la abrió. A Walt le pareció que era similar a la encontrada por él. Con ligera inclinación de cabeza, Klothar despidió al mensajero pero despidió también, pidiendo excusas, a los dos testigos y al notario. No sabía —dijo— si iba a continuar la formalización de aquel documento, y en estado de duda prefería no hacerlo. Una nubecilla de tristeza veló su rostro, y Walt vio por primera vez a una persona amada, un varón, en íntima congoja… y la congoja ajena reprimida le afectó hondamente. Sería egoísta —pensó— recordarle ahora (como quiso al principio) que el hallazgo y entrega de la carta eran cosa suya como sería realmente grosero preguntar si se la remitía el suegro. Al despedirse, el conde quiso depositar en la mano del notario algo más sólido que la suya propia.


  —No, no —balbuceó Walt.


  —Le quedo muy agradecido, amigo —dijo el conde.


  —No le acepto más que el tratamiento —contestó Walt. Pero el otro no le entendió, por el rápido giro de ideas.


  Klothar insistió, extrañado y casi ofendido.


  —Pero me llevo gustoso el pliego —dijo Walt, encariñado con lo que había escrito: «Yo, Jonathan de Klothar…».


  —Señor conde —intervino Knoll—, el pliego nos pertenece a los siete herederos, por la raspadura.


  Y quiso apoderarse de él.


  —Bien, confieso la raspadura —dijo Walt irritado, mientras retenía el pliego.


  Una mirada de cólera ardió en sus ojos azules. Estrechó apresuradamente la mano de Klothar y escapó de allí en busca de consuelo y perdonando a todos.


  —Ay —decía en el camino—, cuánta distancia entre dos corazones afines. Qué cuadro de personajes, indumentarias, condecoraciones y efemérides obstruye el camino. ¡Jonathan! Yo quiero amarte sin ser amado, lo mismo que amé a Wina. Espero que sea posible. Pero me gustaría poseer tu retrato.


  Número 30. PIRITA ARSENICAL DE SAJONIA


  Diálogo sobre la nobleza


  El notario perdía a su hermano una vez por jornada. No acertaba a comprender sus fugas. El eclipse del espíritu atrabiliario le resultaba un eclipse invisible. Tan pronto le suponía ahogado, como de viaje, o evadido, o embarcado en alguna extraña aventura. Trató de relacionar la carta de doble sello con su desaparición, y extrajo algún átomo de esperanza. Ponderaba una y otra vez lo poco que se confirmaban los mejores cálculos de ganancias y pérdidas en la oscura contaduría del Destino. Qué alegres y brillantes cuadros se había forjado poco antes sobre su futuro, qué imágenes de éste, cómo viviría con el hermano en diario y creciente intercambio de ideas, sentimientos y amistad, integrando al conde —con unos pocos signos francmasones de afinidad— en la apasionada alianza. Y de todo ello no quedaba más que aquella triste cavilación. Pero ya por la guerra de Peloponeso, por la historia de los pueblos y por la propia vida sabía que en el acontecer histórico —para desesperación del pensador unitario que todo lo enlaza escrupulosamente— lo sistemático, en penas y alegrías, apenas tiene cabida, y que justo por ello salen tan mal las cuentas del futuro propio o ajeno cuando se parte del falso presupuesto de unos resultados tristes o alegres, ya que a la postre, en la galería de cuadros históricos del mundo, de las nubes mayores salen las pequeñas y de las más pequeñas las grandes, en torno a los máximos astros se forman halos oscuros y sólo el Dios escondido puede hacer del juego de la vida y de la historia algo serio.


  La cartera de Elterlein trajo a Walt la siguiente misiva del hermano:


  «Mañana por la tarde llego. Sal a recibirme. Tu madre acaba de dar pan a una pordiosera. La he visto, pues estoy en la posada de Elterlein. He actuado, para sacar unos céntimos, en algunos importantes villorrios. Hubo más hierbas que flores, pero éstas se hacen notar más; me refiero a la gente. Te participo que antes de mi partida de Hasslau me encontraba tan destemplado como un arpa de viento o como el cencerro de una vaca. No sé por qué, pero quería que un amigo de prestigio, o tú mismo, hubierais estirado mis cuerdas flojas; en una palabra, que uno de vosotros me provocara un poco, azuzando mi espíritu atrabiliario. Habría arremetido contra él, para destemplarme de nuevo, pero sin pérdida de las treinta y dos cuerdas o dientes, para bramar y desfogarme en truenos, granizo y tempestad. Esto hace buena sangre, dicen.


  »Porque nada hay más nocivo, señor notario, en el matrimonio y en la amistad de almas delicadas, que vivir en estado de desavenencia mientras se mantiene una exquisita armonía en los más nimios deberes mutuos, rechazándose sin repudiarse, como los tontos. Lo que debían hacer esas almas en los momentos de grave desavenencia es provocar cuanto antes la riña, que la reconciliación vendría luego por su pie. La pirolusita desprende con moderado calentamiento una emanación mefítica; pero ponía a arder, y producirá oxígeno. De la cerbatana sale disparado el taco mediante un segundo taco.


  »Nosotros dos podemos, por fortuna, pasarnos sin reyertas, incluso sin las más fuertes. Pero… reanudo el hilo. Yo volví a respirar, saliendo al aire libre, cabalgando, soplándole a la flauta y escribiendo. Cometas y episodios pasables le he puesto a nuestro Batiburrillo o el corazón, parte mientras cabalgaba y parte donde sea. Realmente mi compañía te ayuda mucho. Por eso creí no debía dejarte solo y he venido a Elterlein. Pensaba: “Seguro que tu amigo ha aparecido por ahí, y el suyo tiene que hacer otro tanto”… en fin, lo que se suele decir cuando se piensa.


  »Ahí pude hacer algo que había demorado durante largo tiempo. Como yo me he encontrado más de una vez, según te he dicho, con el joven evadido Harnisch Vult, flautista, podía consignar al viejo alcalde buenas noticias y cartas del golfillo. Hice venir al padre a la posada. “Yo soy un noble (dije al asombrado progenitor). Su hijo es íntimo amigo mío y se encuentra ahora en el coche correo, que es donde hay que ir a buscarle cuando no está en las salas de concierto. Se encuentra tan bien como yo. Usted no le conocería: tanto ha cambiado, ya con la voz de adulto y con una barba que ha hecho trizas su clave de tiple. Y le manda saludos a través de mi persona”.


  »El alcalde replicó que se alegraba en extremo de que un señor tan digno como yo estuviera dispuesto a hablar sobre el granuja de su hijo, y que ello representaba para él y para el alocado un verdadero honor. Aún traté de disculpar al ausente y le entregué como recuerdo la carta que me escribiera desde Baireuth en la que, aparte de algunas lamentaciones sobre el mal oído de sus habitantes, casi sólo habla de su querida madre. “También a su señor hermano, hoy notario, le conozco muy bien”, añadí, pergeñando ante él un pálido bosquejo de las alturas y profundidades de su quehacer: “algunos arriates ha perdido con el afinador, pero no más de treinta y dos, y con tantas cuerdas que rompió, la ciudad le considera un milagro más que un bestia” —le dije, para ablandarle el corazón con vistas a tu futuro informe. Pero él se mostró reacio a abrir el corazón y echó peste contra ti. Concluyó diciendo: “Los hijos no me dan más que disgustos, y puede llevárselos el diablo, si quiere”. Yo despaché al aldeano con muy breves palabras y con cajas destempladas, pues empezó a olvidar que sus gemelos gozaban de cierta estimación por mi parte.


  »Al atardecer estaba yo tendido en la más hermosa altura del jardín de Zablocki proyectando una sátira contra la nobleza, mientras contemplaba el gran ojo angélico del sol poniente, que igual mira una miserable aldea como su corte de planetas, y sobre mí se deslizaban en rojas y leves nubecillas varias imágenes de la vida, cuando oí de pronto una preciosa voz cantora que me distrajo de todas las sátiras, sueños y soles ponientes, para adentrárseme en el oído, en ese laberinto, como en los laberintos egipcios yacían enterrados los dioses. Cantaba la hija del general. Como acostumbran las jóvenes distinguidas en sus fincas, lanzaba al sol y a la soledad —pues los aldeanos que podían oírla eran recatados como flores y pájaros del bosque— las quejas de su doliente corazón. Hasta lloraba, pero dulcemente; y como se creía sola, no se secaba las lágrimas. ¿Debía el noble Klothar —pensé— vestir a su novia de colores oscuros, que dan un taille fine? Sería demasiado.


  »Finalmente ella me miró, sin asustarse, porque el concertista ciego no podía ver su rostro ni sus húmedos ojos. Ella, la inconsciente, se dispuso a hacer de guía, mientras desgranaba suavemente su canción predilecta. Preocupada por el desvalido ciego, vino lentamente hacia mí y entonó una alegre y extraña canción a fin de no sobresaltarme al dirigirme de pronto la palabra. Muy cerca de mí, entre las alegres melodías, sus ojos lloraban de compasión, y se dio prisa en enjugarlos porque quería verme. Era una bondadosa criatura, y yo hubiera deseado que no fuese novia, o que fuese mujer adulta. En su rostro infantil florecían como un bancal ante el sol vespertino todos sus generosos sentimientos; y la vista, al mismo tiempo, de los negros arcos de sus cejas y de los ojos bellísimos fue un placer para mí. Pero ¿cómo puede un hombre decir a una beldad: “Cásate conmigo aquí mismo?”. Sí, con el matrimonio, como ocurriera con Eva, se echa a perder el paraíso con sus cuatro ríos, salvo el ave del paraíso, que vuela durmiendo. Pero ahí está la voz de la razón, hermosa voz para casados por pactos matrimoniales; aparte de que esta voz, como el pájaro cantor, vuelve siempre —cosa que no ocurre con el rostro—, tiene la ventaja frente a éste de que no está presente todo el día, sino de cuando en cuando. ¿Es que yo sólo conozco a maridos gastados —que amarillean con el paso de los años, a diferencia del marfil, que blanquea cuando se lleva largo tiempo en el pecho—, que cambian de color cuando la mujer canta, quiero decir, cuando la brisa sureña sopla alegre y desheladora, desde cálido y remoto pasado, sobre el hielo polar de su matrimonio?


  »Casi como si se avergonzara de verse sola junto a un ciego, Wina prestó poca atención al curso del sol. Dejó de cantar, dijo sin rodeos quién era y me preguntó quién me había llevado allí. Yo no podía sonrojarla confesándole la recuperación de la vista; pero le dije que había mejorado mucho, que veía bien el sol, y que sólo de noche andaba con dificultades. A la espera de un guía para llevarme, hizo un largo elogio de mi flauta, en la que no se percibe —dijo— el aliento ni a la máxima cercanía, y ensalzó la música como una segunda esfera celeste de la vida. “¿Pero cómo soporta el alma la perpetua emoción de la flauta, que tanto se parece a la armónica?” —preguntó.


  »Una exquisita cantora como ella —le contesté— sabía mejor que nadie que sólo por participación personal se aprende a mantener puro el arte. No debía haber añadido más, pero yo nunca me quedo ahí. Un virtuoso —añadí— debe ser capaz, mientras por fuera silba, de vender rosquillas por dentro, mientras que los rosquilleros hacen ambas cosas por fuera. La emoción puede nacer del movimiento, mas no el arte; como la leche removida da mantequilla, pero sólo la leche en reposo produce queso.


  »Calló, muy impresionada, como si fueras tú. Apartó unos espinos que me podían pun2ar, y me dio un poco de pena, sobre todo al observar cómo bajaba los párpados con excesiva frecuencia, cosa que le caía bien, no sé decir por qué.


  »Dijo que me iba a traer un guía del castillo, y se marchó. Me levanté, advirtiéndole que no hacía falta. Cuando me vio andar a tientas, extremó su amabilidad y me ordenó aguardar; quería ir delante de mí hasta la posada y prevenir los posibles tropiezos y las piedras. Así lo hizo, muy gentil, caminando con la cabeza siempre doblada hacia mí, hasta que encontró a un labrador vasallo laborando con su arado y le entregó dinero con el ruego de acompañar al señor ciego a la posada. Me dio las buenas noches muy amable, mientras sobre sus grandes ojos hacía vibrar en rápidos movimientos los párpados de larga pestaña.


  »Que Satanás se lleve al conde —perdona, notario— si va a hacer derramar la más sutil y leve lágrima a los bellos ojos núbiles de tan bondadosa criatura, única doncella por la que yo resucitaría la andante caballería del Imperio. Destilando hiel y amargura me presentaría yo en cada aldea feudal, donde —en contraste con el uso romano, según el cual todo un pueblo debía decidir sobre el castigo de un hombre— un solo hombre tiene voz y voto para exigir el castigo de un pueblo, como tú bien sabes. Pero el Elterlein de Wina lo evoqué con mucha ternura.


  »En todos los órdenes, pero de modo particular en el noviazgo —a diferencia del matrimonio— las personas mantienen, como en música, durante más tiempo y con más fuerza la apoyatura que la tónica. ¿Podía Klothar fallar ya en la apoyatura?


  »En la posada compuse un verso estirado, a tu estilo, para ella:


  ¿Eres filomela?


  No. Pues su voz tienes, mas eres Incomparablemente bella.


  »Ves cómo te imitan antes de haber impreso tus poemas. Después de comer di una vuelta por la aldea. Me acordaba tanto de las dos primeras noches que tú sabes, que me pareció —lo digo a cuenta de uno y otro amor— como si muchas cosas del pasado hubieran ocurrido después. Cuando recibas esta carta —que debe ser exactamente a las tres de la tarde, pues para esa hora se la entrego a la recadera— ven a buscarme. La verdad es que me acuerdo de muchas cosas. ¿Y qué es la vida sino el perpetuo ci-devant? ¿No se doblan y retuercen las más puras trompetas del placer y se llenan de agua con sólo soplarlas? ¿No debemos colocar aquí abajo, sobre el estiércol, las más largas escalas celestes —que por cierto son más cortas que las del infierno— simplemente para que se sostengan, aunque allá arriba lleguen hasta las constelaciones y las estrellas polares? Es lo único que me pone de mal humor. Estoy deseoso de obtener respuesta, respuesta oral, que debes traer a la posada, donde encontrarás a tu muy conocido “Lo-que-Dios-quiera”.


  Quoddeus, etc.


  »Posdata. Walt: podríamos ser amigos, incluso gemelos; ya el apellido nos liga. Pero podemos ser mucho más».


  Walt recibió alas, pero su corazón estaba pesado, o lleno a rebosar. Todo lo que un caballero a caballo prometiera hacer por mujeres dolientes, estaba él dispuesto a hacerlo a pie por cada una de ellas, e innumerables veces más por Wina. Mientras se encaminaba a la posada le salieron al encuentro las hijas de Neupeter, del brazo de Flitte.


  —¿Sabe usted —le preguntó Raphaela, levantando bruscamente la voz— (usted que escribe en casa del general y es de Elterlein), qué es de la pobre Wina, si sigue aún allí?


  Walt apenas pudo tenerse en pie de la sorpresa, y menos aún mantenerse en la cuerda floja de las mentiras de Vult.


  —Sigue allí, según acaban de escribirme. Yo no escribo aún en su casa. Pero ¿por qué «pobre Wina»?


  —Ya es del dominio público que ha llegado a manos de su padre una carta inocente y que, como consecuencia, su enlace con el conde ha quedado en nada; con lo buena que es ella… —dijo Raphaela, derramando alguna lágrima al suelo.


  Pero su hermana, con mirada de cólera, condenó aquella pública exhibición de lágrimas y amistades, y el bromista alsaciano la amenazó con lluvia de nubes tormentosas hasta inundarla.


  Raphaela había observado en el banquete las miradas amorosas de Walt. Para el amor, como para la fermentación —el amor no es sino una especie de fermentación— se requieren dos condiciones: calor y humedad, y a Raphaela le gustaba comenzar con la segunda. A ciertas mujeres —Raphaela se contaba entre ellas— nada les encanta tanto como compadecerse de los sufrimientos ajenos, sobre todo de los sufrimientos femeninos. Están deseando compadecer y buscan amigas atribuladas, contagian a otros su compasión y experimentan verdadera delicia en el llanto ajeno —hasta ahí puede llegar la virtud con el ejercicio—, igual que el reyezuelo nunca brinca ni canta más alegre que con el mal tiempo. Por eso Mendelssohn[50], que cataloga la compasión entre las sensaciones mixtas, considera las sensaciones puras como menos sabrosas.


  Pero el notario era una amarga excepción a esta regla, y la doble desgracia de la pareja le hirió y traspasó el alma —aunque un buen ángel le libró de sospechar si la carta que él entregara al padre no se habría convertido en decreto de separación. Sin embargo, se puso en el lugar de Klothar más que en el de Wina, y penetró en el corazón del joven para desde allí llorar por la novia en flor, y en nombre de Klothar pensar sólo en la niña querida.


  Llegó triste a la posada. No estaba Vult aún. El breve lapso de tiempo había segado ya varias cosas con su hoz: en primer lugar, el paisaje otoñal del florido cementerio de los hermanos moravos, y en segundo un nomeolvides y una madreselva del recuerdo en la posada, pues la rota pared de poniente, ante la que comiera con su hermano, estaba levantada. Llegó Vult. El encuentro fue cálido y emotivo. Walt confesó cómo languidecía por el hermano, cómo anhelaba saber de sus andanzas y cuánto necesitaba de él para vaciar el corazón colmado de encontrados sentimientos en otro corazón afín. El flautista prefirió dejar su relato para el final, con ganas de escuchar el ajeno. Walt comenzó por lo último: contó lo de Raphaela, y luego el acto de donación del conde, con la interrupción —ahora ya justificada— por la carta de Wina; en tercer lugar, los lances en casa del general, para concluir hablando de su vehemente nostalgia por Klothar. Vult mudó el semblante que trajera, pasó de largo ante la posada, de un palmetazo imponente facturó al caballo sin jinete hacia la ciudad y el establo y rogó a Walt le acompañara, sin preocuparse de la lluvia.


  Walt así lo hizo. Vult hilvanó unas frases musicales, y a veces le arrancaba unos arpegios a la flauta. Tan pronto mantenía el rostro vuelto hacia el cielo vespertino, enjugándose las gotas, como golpeaba un poco el aire con la flauta.


  —Ahora que lo sabes todo, buen hombre, juzga —dijo finalmente Walt.


  —Oh tú, óptimo florista y amante de poéticas flores —repuso Vult—. ¿Qué voy a juzgar? Maldita lluvia. Podía escampar un poco. Digo que a ver qué es lo que voy a juzgar si nunca estás de acuerdo con mis juicios. En el fondo me avergüenzo de tener razón, yo, un hombre que apenas sale más allá del recinto de la ciudad y apenas ha entrado por un par de puertas batientes —siempre he sido sedentario—, frente a un amigo de mundo y de corte como tú, las cosas como son, que en todas partes ha estado: en todas las cortes; en todos los puertos —puertos de felicidad e infelicidad—; en todos los cafés y tés de Europa; en Belle-vue, en Laidevue; en Mon-plaisir, en Ton-plaisir y en Son-plaisir; etcétera. Yo no he tenido esa suerte, Walt.


  —¿Te estás burlando en serio de mi triste condición, hermano? —se quejó Walt.


  —¿En serio? No, más bien en broma. Por lo que concierne al general, te digo que lo que tú llamas filantropía no es en él más que chismorrería. Ya, en la culta Alemania, las únicas aguas que pasan por profundas son las superficialmente anchas, sobre todo en el estamento de la nobleza. El general, lo que de ti buscaba era que le contases largas historias, por aburrimiento, aunque él ya las sabía. Nosotros, amigo, los hombres-libro —en conversación diaria y continua con los mayores y más vivos personajes del olvidado pretérito, y sobre los principales acontecimientos mundiales—, no nos hacemos idea del mortal aburrimiento de los grandes que otra cosa no poseen sino lo que oyen y comen en la mesa. El cielo se les abre cuando escuchan cualquier anécdota que ya habían oído contar. Pero… ¿tú qué dices?


  —Sobre las cosas —repuso Walt— es fácil aceptar la opinión ajena, mas no sobre las personas. Si todo el mundo hablase contra ti, ¿tendría yo que creer a todo el mundo antes que a mí mismo?


  —Naturalmente —dijo Vult—. Por lo que respecta a Wina, a mí me resulta muy simpático que vuelva a sacar sus blandos dedos de los condales anillos. Sé, además, que entre tú y el conde el casorio de vuestras almas va a peor.


  El notario se echó a temblar. Y preguntó angustiado:


  —¿Por qué?


  Vult recorrió Ur escala con la flauta. Walt añadió que desde que el conde perdiera a la muchacha se sentía más ligado a él, y volvió a preguntar:


  —¿Por qué, hermano?


  —Porque tú no eres nada más que notario público y jurado, y el conde nada más que conde. Tampoco eres para él más grande por el hecho de que te llames, a la antigua usanza, tabelión, protocolista…


  —Actualmente —replicó Walt— un filósofo como Klothar no puede tener humos de noble. Yo mismo le oí elogiar la igualdad y la revolución.


  —Nosotros los burgueses elogiamos hasta a los matarifes y a los verdugos, y ponderamos su valor ético; pero no los escogemos para suegros, ni sacamos a bailar a ninguna «ejecutora de la justicia» ni a ninguna limpiadora de letrinas… Ay, Dios, ¡si acabará algún día mi lamento de estar siempre oyendo hablar de temas de rancio orgullo nobiliario! Hazme la cortesía, Walt, de permitirme unas groserías contra ti. ¿Qué enciendes tú, vive Dios, del asunto de la nobleza? ¿O qué entienden los escritores? A ver si te detienes un poco, o te subes a ese carro de pastores para escucharme. Resumiré de la sátira que he compuesto al ponerse el sol, en el jardín de Zablocki, lo más pertinente:


  »Poner el orgullo nobiliario en un antepasado o en sus méritos es estúpido y pueril. ¿Quién no tiene antepasados? Sólo Dios, que sería, en consecuencia, el grandísimo burgués. Al menos el noble que acaba de recibir el título nobiliario tiene antepasados burgueses, y el emperador deberá adjudicarle cuatro antepasados nobles, de los que el primero de nueva creación necesita de otros cuatro, y así sucesivamente. Pero tan lejos está un noble de preocuparse de méritos ajenos, que prefiere hacerse escoltar de dieciséis bandidos, criminales y borrachos, como su nieto, camino de una corte, un cabildo o un parlamento, que verse desbancado por una turbamulta de honrados burgueses. ¿De qué se enorgullece el noble? Vaya por Dios: de prebendas. Como tú y yo nos enorgullecemos del talento, y el millonario de la herencia; como se enorgullece la Venus nativa y el Hércules nativo. Nadie se siente orgulloso de sus derechos sino de sus privilegios. Estos, los privilegios —supongo yo— son el haber de la nobleza. Mientras al noble se le permita, en exclusiva, asistir, bailar, dar el brazo y la sopa a la soberana y poseer tarjeta de entrada; mientras la Historia del Imperio Alemán, de Haberlin, no registre un par de pies de mujer burguesa, en domingo, bajo la mesa de un banquete cortesano (el Boletín del Imperio habla cuando puede); mientras los ejércitos, las instituciones eclesiásticas y los Estados no dejen que manos comunes y rudas cultiven sus selectas y preciosas plantas y flores, tonta sería la nobleza si no estuviera orgullosa de tales privilegios, digo yo.


  »Los burgueses pueden clasificarse, como los vegetales en el antiguo sistema de Tournefort, según las flores y los frutos. Pero los nobles se clasifican mucho más simplemente, al estilo de Linneo: según el sistema sexual; y aquí no cabe error. Al estamento noble lo unifica, además, la igualdad de los privilegios en toda Europa. Es una hermosa familia de familias: como los judíos, los católicos, los francmasones y los artesanos, se mantienen unidos; las raíces de sus árboles genealógicos se enmarañan entre sí, y el tejido corre unas veces bajo el campo feudal y otras desde éste hacia los aledaños del trono. Nosotros, en cambio, los pícaros burgueses, no nos reconocemos mutuamente; el estamento burgués es tan estamento como Alemania es un país; es decir, estalla en divisiones o compartimientos hostiles entre sí. Ningún Harnisch de Viena pregunta por los Harnisch de Elterlein; ningún secretario de legación de Koburg pregunta por el secretario de Hasslau o de Weimar.


  »Por eso, el noble navega en una embarcación a vela, y el burgués en bote de remos. Aquél escala los más altos puestos, al igual que el mono perezoso busca la cima de los árboles. ¿Qué tenemos, en cambio, nosotros, pobres diablos? Tenemos inmensos méritos, pero éstos, ay, no ennoblecen sino que necesitan ser ennoblecidos, y sólo entonces nos pueden utilizar en puestos de ministerio u otros.


  La nobleza, sin embargo, reconoce al mismo tiempo su condición de estamento precioso y la nuestra de estamento necesario. De ahí que haga como los holandeses, que queman una parte de las especias, o como los ingleses que sólo abren cada siete años sus minas de grafito para que no caigan los precios: en la juventud trae al mundo casi únicamente burgueses, y solo más tarde, avaramente, en el matrimonio, trae uno o dos hijos nobles; prefiere hacer diez trabajadores como un trabajo, porque ama al Estado y se ama a sí misma.


  »Espera, que no he terminado. Todo esto eran abusos. Muchos predicen ya la superación, en nuestro tiempo, del orgullo nobiliario por el hecho de que éste o el otro príncipe baile con la hija de un burgués (como yo puedo bailar con una hija de labradores, pese a mi condición culta), o de que un príncipe invite a veces a un intelectual o un artista, o al maestro de piano y al sastre, pero sin acogerlos en su mundo, en conversación privada. “Mi gente, mes gens”, dicen de la servidumbre, para diferenciarla de nosotros, que somos otras gentes.


  »¿Por qué cabalgas, empeñado en trepar a uno de los más altos árboles genealógicos? El que yo me esté quedo en mi puesto, como señor von Harnisch, tiene su por qué: yo coloco mi esfera en la cumbre, y desde allí elevo lo que hay abajo; es decir, a vosotros, los plebeyos. Nadie puede gloriarse de haber irritado a la nobleza tanto como yo. Pero en ciudades extranjeras era ella la que me irritaba a mí, invitándome a la mesa, bajo capa de apreciar mi persona, para disfrutar de mi flauta. Yo me negaba a tocar, diciendo para mis adentros: me voy a reír en vuestras barbas. Ahora me río a mandíbula batiente de la nobleza.


  Walt repuso:


  —Voy a contestar con mucha sinceridad a tu discurso semiserio. Un poeta, para el que propiamente no hay estamentos estancos, y al que todos deberían estar abiertos, puede, creo yo, buscar a los de arriba, no para anidar en ellos sino como las abejas, que igual vuelan sobre las flores más altas que sobre las más bajas. Para el poeta, las clases superiores, que brillan próximas al cénit del Estado, como altas constelaciones, están ya transfiguradas mediante una poesía extraída de la dura y profunda realidad. ¡Qué bella y libre postura la de la vida! Aunque fuera vana presunción su sentimiento de superioridad, sobre todo en lo espiritual (pues todo hombre: el rico, el feliz, no descansa hasta hacer de su dicha un mérito espiritual), esa presunción se transformaría en autenticidad. El que se estima a sí mismo, merece ser estimado. ¡Qué digna actitud: todos, aspirando libremente a ser Todo, todos montados en la carroza triunfal de una misma Honra, que deben proteger!…


  —Una perspectiva bastante lúgubre —apostilló Vult—. Pero conste que yo hablo completamente en serio.


  —… que perpetúa cada nombre individual y en sus blasones conserva luminosa cual estrella la memoria de sus obras, mientras que en el pueblo llano los nombres se desvanecen como gotas de rocío; estrechamente vinculados al príncipe, que con tanto cariño los trata, otorgándoles su representación, sea como embajadores, como generales o como cancilleres; directamente ligados al Estado, cuyas grandes velas izan ellos, en tanto el pueblo sólo rema; situados en la cumbre y rodeados de cosas cimeras, tienen tras de sí la brillante estela de los antiguos caballeros, cuyas hazañas flamean como banderas y cuyos sagrados castillos habitan ellos en condición de herederos…


  —Créeme —dijo Vult— que no me río.


  —… y delante el brillo de la riqueza, de los bienes, de las cortes y de un futuro próspero. Además, la bella y libre educación; no la rígida formación del miembro de un Estado, sino del hombre integral, que les supone viajes, cortes, placeres de sociedad entre cuadros y música y, por lo general, bellas esposas, ligeras y alegres, mejor formadas aún, cuyo encanto por ninguna sombra de necesidad o de trabajo queda obnubilado. De ese modo, en el Estado la nobleza constituye la escuela italiana y el pobre pueblo la escuela holandesa…


  Hasta este momento el flautista había jurado varias veces, aunque con voz sospechosa, que su actitud no era burlona, asegurando, como que se llamaba Vult, no ampararse en la tiniebla para reír a sus anchas y protestando no ser guasón sino serio como una lechuza. Pero ahora rió sin tapujos, diciendo más o menos:


  —Walt, volvamos a lo de tu conde. No hagas caso de mi estúpida risa en este punto. Yo sigo siendo serio. Si al conde, en cuestión de cultura, le tienes por un Rafael, mientras tú te consideras un Teniers, ¿cómo queréis emparejaros en un mismo lienzo?


  Walt calló, extrañado, pues no se tenía por un Teniers sino más bien por un Petrarca. Pero Vult quería destruir las ilusiones del hermano sobre su vinculación con el conde.


  —Creo —respondió Walt en voz queda y humilde— que será posible si le amo mucho.


  Vult se sintió algo impresionado, pero siguió inexorable, diciendo:


  —Para estar seguro de poder declarar tu amor a tal señor, tendrás que considerarte en el fondo, por muy modestamente que te comportes, un segundo Carpser. ¿No es cierto?


  —¿Quién era ese personaje?


  —Un maestro barbero de Hamburgo, que tiene dedicada la calle donde vivió: Carpserstrasse. Un hombre de tan finas maneras, de tan viva palabra, tan encantador, que príncipes y condes, de paso por la ciudad, encontraban su mayor placer, no en la visita al hospital de apestados o al colector de basuras, ni en el Scheelengang o los paseos de Alster, sino en que nuestro barbero estuviera en casa y les diera audiencia.


  El notario, que se consideraba un Petrarca ignorado, no pudo mirar al maestro barbero muy por encima de sí; pero sólo dijo, rendido por toda una tarde de discusión, estas palabras:


  —¡Qué feliz es un noble! Puede amar a quien quiere. Si yo fuera noble, y un vulgar notario me diera señales claras de su amor y fidelidad, las entendería en el acto, sin atormentarle ni por un minuto, y creo que estaría orgulloso de él.


  —Cielo, ¿sabes una cosa? —sugirió Vult, en otro tono de voz—. Tengo un magnífico proyecto, el mejor para este caso, pues lo soluciona todo, y os unirá a ti y al conde (si responde a tu idea) dichosamente y para siempre.


  Walt mostró su sorpresa y curiosidad, impaciente por oírle. Pero Vult dijo:


  —Creo que mañana o pasado me marcho.


  Walt le suplicó que le revelara el proyecto. Estaban ya cerca de la ciudad y debían despedirse. Vult contestó:


  —Lo único que puedo aclararte es que yo no digo nunca prochet, sino simplemente en francés projet o en latín projectum.


  Walt le preguntó si no advertía el alegrón que le había causado con el anuncio de la propuesta, y si no pensaba que sería aún mayor al revelársela.


  —Claro que sí. Pero el projet pertenece a otro número, porque el presente se ha acabado. Y buenas noches.


  Número 31. BASE DE PESADUMBRES


  El proyecto


  —Purzel puede hacerlo —irrumpió Vult en la habitación del notario, quien repuso alegre:


  —Dios lo quiera. ¿Y de qué se trata?


  —Te lo explicaré todo. Purzel es el sastre de teatro, mi casero —contestó Vult con una chispa de humor en los ojos, pues acababa de trasladar al papel la digresión sobre la nobleza, para la novela al alimón—. Tú reconoces que necesitas algunos alfileres e imperdibles de diamante para sujetar la alianza con Klothar… y éste es precisamente mi proyecto. Las acciones fueron siempre las mejores balsas o pontones para alcanzar la ribera del corazón, tiros directos al pecho, porque las palabras son sólo tiros de arco, o como las quieras llamar. Comprar a alguien una llave de reloj, o cualquier otra cosa, sirve mejor para abrir su estuche hermético que treinta dejétieurs con él en un mes de treinta y un días. Así, con que te decidas a arrojar, por ejemplo, una piedra a la ventana del conde, o a su omoplato, entrarás en negociaciones y fácilmente tendrás estrecho contacto con él. O también, si llegas a abordarle con nocturnidad, agarrarle del vestido y no soltarle, como hermano que amas con locura, el éxito será seguro. Pero como esto no lo vas a hacer, escúchame: Mi casero Purzel tiene ahora en el telar muchos vestidos de torneo y de etiqueta que adapta para el teatro. Yo te puedo trajear con uno completo (antes escribiría al conde, pues le conozco, diciendo que deseo actuar una noche ante él); te llevo conmigo (déjame terminar) y te hago pasar, sin mentir, por noble, simplemente porque eres mi amigo (se le hace creer esta patraña) y tenemos trato entre nosotros. Entonces ya no se interferirá la falta de pergamino nobiliario como muro de separación o cortafuego, ni como pantalla aislante de vuestras almas; y si el conde no oculta bajo el agua, cual iceberg, tanto hielo como en la superficie, os veo ya enlazados en el altar de la amistad, pues en los intervalos del concierto y después de él puedes declararle todo, y yo con mucho gusto haré el papel de navaja de incisión[51] … Ahora habla tú.


  —Maravilloso —exclamó Walt, abrazando a Vult—. Subiré luego a la carroza del amor y rodaré por el cielo. Pero si le conquisto, tendré que decirle esa misma noche mi pobre nombre; debo ofrecerle, además de un corazón cálido, un corazón sincero y abierto. Así que no hay nada que hacer.


  Pero el siniestro humo maléfico se desvaneció pronto, y la aventura encandiló su alma romántica. La conciencia, sin embargo, acudió fríamente con la balanza y comenzó a pesar. No era justo ni correcto iniciar la amistad con un engaño, aunque fuera momentáneo. Vult protestó que quería simplemente hacerle pasar por su pariente del mismo nombre, lo cual era verdad, aparte de olvidar el von en el ardor del discurso.


  —Al final debo decirle que soy tu hermano gemelo. ¿Y entonces qué?


  —Yo le hablaré —explicó Vult— en los siguientes términos: «Señor conde, ése es mi verdadero hermano, incluso hermano gemelo». Pienso que el parentesco espiritual o canónico tendría aplicación, pues Dios mismo admite con nosotros una afinidad de esta especie, pese a nuestra bestial condición, y se deja llamar nuestro Padre. ¿No es auténtico este parentesco?


  Walt sacudió la cabeza.


  —¡Pues qué! —prosiguió el flautista—. ¿No es verdad que fraternizamos espiritualmente? Gemelo mío, ¿quién es el verdadero pariente? Reflexiona: Si los cuerpos modelan las almas y casan corazones, creo yo que una pareja de gemelos, hermanados nueve meses antes que los demás niños, en su doble cuna del primer sueño sin sueños, participando en los mismos primigenios e importantes avatares de su vida, dos corazones latiendo bajo uno, en una comunión que acaso nunca más se dé en la vida: igual alimento, iguales necesidades, iguales gozos, igual crecer y declinar…, diablos, si una cosa así, dos cuerpos formando una sola alma en el sentido más estricto, según el ideal de amistad del primer aristotélico (el propio Aristóteles), caray, si una de esas personas no puede afirmar que está emparentada espiritualmente con la otra, ya me dirás, Walt, donde existe el parentesco en este mundo. ¿Es que puede haber, hermano-asesino, amistad más antigua, más próxima, más pura que entre gemelos? Ay, Dios, te ríes del corazón emocionado —concluyó frenético, aplicándose con violencia toda la ancha mano a los ojos.


  —Un infierno merecería yo si tal hiciera —gritó Walt, tomándole la mano para cubrir con ella sus propios ojos húmedos—. Hermano, hermano, ¿es que no sabes cómo te comprendo y cómo adivino tu alma tierna en medio de tus peores bromas? Ay qué bello y dulce es tu interior. ¿Por qué no lo sabrá el mundo entero? Y por lo mismo ¿cómo voy a consentir que hagas eso por mí? Se pueden aceptar sacrificios ajenos para escapar de las manos del verdugo, mas nunca para obtener ventajas. La cosa no procede, buen Vult.


  Pero éste marchaba ya escaleras abajo. El notario, a medida que prolongaba sus reflexiones, más inmoral veía la propuesta de ganarse a costa de Vult el cielo de la amistad. Al fin le escribió, diciendo que su conciencia no lo podía tolerar.


  A las pocas horas contestaba Vult lo siguiente:


  «… ¡Hermanito! Acabo de recibir el “sí” del conde juntamente con tu “no”. Así que debes venir conmigo, o mi honra saldrá malparada. Puedes estar maldiciéndome una hora. Tengo ya sobre la silla tu vestimentamáscara. El peluquero está avisado para colocarte tirabuzones postizos. También las espuelas y las botas duras están listas. Pero cree mi palabra de honor: te he preparado una caracterización que no simula, sino sólo disimula. Otra cosa sería si yo te embutiera un atuendo minero, o en hábito monacal, o en una armadura, o en palio de obispo, o en uniforme de capitán inglés, o en Satanás y su abuela. Pero así estarás ataviado y desconocido, además de honesto y auténtico. Prueba en mi casa la levita polaca y el manto de amor para Klothar. Purzel tiene gusto, e incluso es barato. Tengo ganas de presenciar la escena. La noche te desfigura aún más, y nada de polvos, que debes dejar de lado. Olvidé decirte que cuando invité al buen conde, en Rosental, a una frugal cena —por supuesto, sin mencionarte para nada—, me invitó a su vez a su jardín. No dejes de venir, estoy en ascuas. Porque esta noche va a dictar las sentencias definitivas y mandatos sin cláusulas para las cuarenta o cincuenta mil noches siguientes. Te estoy escribiendo casi con emoción. Garrick sabía recitar el alfabeto de tal modo que la gente lloraba; ¿y de qué consta todo lo que nos afecta sino de alfabetos? Los corazones se asemejan a huevos de ganso, que si no se mueven en agua tibia se pudren y mueren. ¡Dios, cómo voy a soplar hoy, qué requiebros! Estoy muy contento. Posdata: Tengo que comunicarte —no he querido hacerlo al comienzo— que tu futuro amigo Klothar marcha de viaje mañana, a las tres de la madrugada, según él hacia Dresde, pero según mis noticias a Leipzig, a entrevistarse a través de la madre protestante con la novia católica. Si no eres un perfecto Schomaker II, vendrás hoy a ejecutar como burgués alineado con el noble la melodía de la amistad sellada. Porque ¿dónde está la mentira si yo no digo —ni tú tampoco— que eres noble sino sólo, al principio, que eres mi amigo… y tú, al final, que eres notario? ¿Dónde, vamos a ver?».


  «Eh, voy en seguida», contestó Walt a vuelta de correo.


  Número 32. CALDERILLA EXTRAÍDA DEL ESTOMAGO DE UN AVESTRUZ


  Misantropía


  Sólo quienes han leído, impresas, viejas cartas de Vult a Walt, con el sello aún sin romper, se enteran de los fines secretos que perseguía al disfrazar al ingenuo notario, y encuentran al menos dos concretos. El primero era, probablemente, exasperar aún más la propia irritación, para de ese modo —al comprobar la amistad del hermano con el conde y la respuesta de éste— disponerse a esa explosión colérica sin la que, según su conocida teoría, no es posible la reconciliación, al menos una buena reconciliación. La celotipia de la amistad es más fuerte que el celo de amor, por cuanto no puede, como éste, despreciar su objeto. La segunda intención de Vult al disfrazar al hermano sólo cabe encontrarla en el dilema o argumento cornudo según el cual el conde —cuando el notario dejase caer la noble cola de pavo real— o le expulsaría cual pobre corneja notarial de su corazón y de su jardín (entonces el ganador sería Vult) o no le haría nada, según el refrán de que una corneja no le saca los ojos a otra (entonces Vult podría cabrearse en extremo, y más tarde reconciliarse). No hay una tercera posibilidad.


  El notario llegó bastante atribulado a casa de su hermano.


  —Aquí yace —dijo Vult—, sobre la silla, el misántropo Meinau, de la obra de Kotzebue «Misantropía y arrepentimiento».


  Y le mostró, además de un fino gabán al que Purzel diera vuelta para nobles personajes teatrales, un sombrero redondo con largas melenas; botas con espuelas; bufanda de tres codos de largo para contrarrestar los colores de la cara; y ropa interior de seda. Pero lo que antes volaba ligero por el éter de la fantasía, se presentaba ahora ante Walt a ras de tierra y en su triste realidad. Y arreciaron los remordimientos.


  —¡Diablos! —dijo Vult, acariciándole al notario la trencita—, andas con escrúpulos como si un vestido no pudiera ser igual que un disfraz. ¿Es que ser noble consiste en calzar un par de botas y de espuelas? No seas mal pensado.


  Apareció un peluquero. Todo el cabello quedó ensortijado en innumerables bucles y, además, herméticamente sellado con seda y paño; y su núcleo fue introducido en la vaina kotzebuana.


  De camino le aseguró Vult que estaba irreconocible —aunque sólo fuera por la oscuridad— y que un grande no mira detenidamente un rostro burgués. Al final el propio notario, marchando a su lado peripuesto y estremecido de amor, se transformó en el misántropo Meinau.


  —A este paso te voy a atacar —le dijo Vult—, pues pienso tener ante mí a Meinau, que en el drama se habituó a odiar a los hombres por amor a las chicas, igual que a las liebres se las puede obligar, a fuerza de golpes, a batir marcha como guerreros. Barro y ciénaga podrá describir el consejero Kotzebue, mas no héroes como Dietrich de Berna. Podrá estar a la venta con sus corazones patentados, como Pott con sus pies patentados para estar de rodillas, e incluso con corazones despreciables, mas no con corazones despectivos. El diablo resultaría tan suave como un ex jesuita en comparación con esos jóvenes que en el escenario y fuera de él hacen profesión de odiar a los hombres por el hecho de que una chica los haya despreciado un poco. Gente estúpida son, cuya misantropía consiste sólo, como la de los perros, en el frenillo, y su gusano se expulsa, como el de los niños, fortaleciéndolos.


  »Walt, ¿también tú osas odiar a los hombres?


  —A nadie, ni siquiera a un pobre misántropo —dijo con infinita dulzura—. Pero tú formulas unas preguntas muy crueles.


  —Perdona, pero desde hace diez años me pongo malo cuando olfateo algo de teatro, aunque sea un apuntador, o el apuntador del apuntador, el poeta, o incluso un simple consejero áulico (la mayoría de los héroes teatrales, como en Dorpart los profesores, tienen rango de consejeros áulicos); ya que, salvo los actores, nada hay tan chabacano como los autores de teatro; actores y escritores son entre sí como el cuerpo y el alma, y se empluman con colas de lana.


  —¿Colas de lana? —preguntó Walt.


  —Son la cola que un halconero adosa a los cañones de las plumas del halcón domesticado con un poco de pegamento. Los pobres actores (comparsa transcendente) son las estatuas[52] que cada atardecer reclaman a sus escultores o sus poetas un alma para vivir de ella.


  Llegaron al parque, donde el conde les salió al encuentro con su sobria y distinguida sencillez.


  —Es mi amigo y pariente homónimo. Su afición a la flauta le hace seguirme.


  Con estas palabras fue presentado el nuevo Meinau al conde.


  Walt, en lugar de pedir disculpas —cosa que el hermano le desaconsejó— hizo una ligera inclinación, porque el conde —había dicho Vult— demostraría tener poco mundo si en su jardín se pusiera a interrogarle como un vigilante a las puertas de la ciudad.


  Walt era demasiado honesto para enmascarar ante el conde, además del cuerpo, alguna otra cosa, aunque sólo fuera el más sutil pensamiento. Vult tenía razón al afirmar que los grandes, habituados a ver innumerables personas en viajes y en las cortes, no es fácil que descubran a un notario disfrazado. Klothar le miró con alguna detención, pero en la semioscuridad no reconoció al caballero de la melena sin trenza, bien sujeta con lazos.


  Pero éste se sentía un tanto incómodo en la piel de Meinau. Los disfraces literarios prefiguran los de la realidad, que tanto divierten a la gente. Si en la encerrona del cuarto el tema socorrido de conversación es el tiempo, al aire libre lo es la naturaleza. Walt no ocultó al conde que aquel lugar (donde un atardecer escuchara música) poseía su encanto con la cascada a la espalda, la estatua de la vestal y las cumbres lejanas. Pero Klothar no estuvo de acuerdo, y afirmó que el parque gusta sólo la primera vez que se contempla.


  El flautista se mostró tan lacónico y tan cortés hacia el conde como éste hacia él, y reservó su humor y su lengua para la flauta. Los hermanos Hamisch fueron obsequiados con un vino que más parecía exprimido de hojas que de frutos. El conde no quiso beber, pero Walt tomó algo para echar al fuego, como un herrero, agua de refuerzo. Vult, enfadado por el vino peleón y demás, paseaba rápido, sin soplar.


  Klothar nada dijo. Por fin Vult comenzó (moviéndose cómicamente) su concierto de flauta desgranando, de cara a aquél y con frialdad de artista, algunas notas superficiales: galopadas sueltas de la fantasía, claroscuros musicales en las cuerdas, como hace el puño de un viento impetuoso sobre el arpa de Eolo.


  Con este melodramático arranque, a los dos caballeros les resultó fácil entrar en la agradable conversación, a la que tal música inducía. El parque inglés se transformó en barco correo en el que ambos navegaron hacia Inglaterra, para visitarla y hacer su elogio juntos. Klothar alabó la insociabilidad británica.


  —Ciertos defectos implican algunas ventajas —dijo.


  —Sólo las flores duermen, no la hierba —contestó Walt, quien con lo poético y lo genérico fácilmente traducía la opinión ajena a la suya, y viceversa. El que mira siempre a oriente, en todas partes encuentra luz y calor.


  Klothar declaró que la amistad no conoce estamentos sociales, como el alma desconoce el sexo.


  Walt dio este giro a su respuesta:


  —También en el esfuerzo por olvidar las desigualdades dos amigos deben ser iguales.


  Pero el acento de Walt fue un tanto aldeano, y sus ojos no miraron con delicadeza, sino expresando claramente la pasión amorosa. El conde se mostraba tranquilo. Advirtió que se iba a retirar un momento para preparar el viaje que debía emprender dentro de media hora, y confesó que rara vez había sido tan bien comprendido como aquella tarde.


  Con indecible entusiasmo dijo Walt en voz baja:


  —Gracias, Vult, gracias. Nunca debíamos juzgar del valor de una persona por su actitud hacia nosotros, por muy fría que ésta fuera. Cuántas almas colmadas de riqueza perdemos por nuestro orgullo. Luego se lo descubriré todo, Vult.


  —Pero el vino podía haber sido un poco mejor. Puedes descubríselo. Tampoco yo le considero ya un témpano de hielo. No ha reconocido tu cara ni le ha extrañado la rápida curación de mi famosa ceguera; pero puede haber más cosas en su memoria, y es significativo que tenga menos consideración con una persona ajena que con la propia.


  Y en aquel momento, sin esperar respuesta, se volcó sobre la flauta, su segunda tráquea y segundo arcabuz, y soplaba ya magníficamente cuando volvió el conde.


  Este escuchó la pieza y no dijo nada. Walt tampoco pudo decir nada; tenía en la cabeza la luna, el conde, el vino, la flauta y la propia persona. La luna había coronado los cerros, salpicados de molinos de viento, e iluminaba desde el cielo la extensa llanura y el plateado río. En el rostro del joven vio el notario florecer melancólicamente, al claro de luna, una vida grave, honda y sentimental. Los sonidos se le convirtieron en toque de atención, y colocó ya la flauta cual cornetín de posta en el pescante, anunciándole el nuevo amigo y el más grato porvenir. ¿Y dónde podrá reencontrar el bueno del conde —pensó Walt— lo que va a abandonar y llorar: una amada como Wina? No pudo aguantar más tiempo sin estrechar su delicada mano.


  Como quería ser exquisitamente fino, más aún que las mujeres de las más viejas novelas francesas, no quiso ver que el eje de la carroza nupcial de Klothar estaba roto.


  —Debíamos habernos visto antes —dijo el conde, estrechando su mano—, antes de que la esfinge, según describe el amor un intrépido poeta, me mostrara sus zarpas.


  El propio Walt había sido este intrépido poeta. Con esta séptima de transición se sintió herido por la tensa cuerda del amor y sobre ella danzó, sin poder precisar el recorrido del celeste viaje, ya que el vuelo fue demasiado rápido. Estrechó con la otra mano la del conde que oprimía la suya y dijo, sin referirse para nada a la paternidad de la citada frase:


  —Noble conde, créame, yo le conocía ya antes. Yo le busqué y estuve contemplándole largo rato…


  —Toca, buen hombre —se volvió de pronto a Vult, que entre el cielo y el infierno se movía con esa jovialidad masculina que equivale a la histérica risa femenina—, toca más dulce, toca pastorales, sones de laúd, treguas de Dios.


  Vult tocó aún cinco frenéticos finales, y cesó por no hacerse demasiado complaciente y porque encontró ridículo ponerle música a los posos de su corazón, al texto de sus contrariados sentimientos.


  —También yo tengo una vaga idea de haberle visto, y no quisiera romper su incógnito —repuso el conde.


  —No, vamos a romperlo —gritó el notario—. Yo soy el notario Hamisch de Elterlein, el mismo que halló e hizo entrega de la carta de la señorita Wina en el parque.


  —¿Cómo? —exclamó el conde, irguiendo su figura y alzándose como un rey. Pero recapacitó y dijo con calma:


  —Le pido muy en serio me revele su nombre y, en particular, explique hasta qué punto está usted implicado en el asunto.


  Walt se volvió hacia el flautista. Mas éste, tras sus toques frenéticos, se había ladeado a un sendero, para derramar un par de lágrimas en las que sabía iba a quedar anegado.


  A Walt le sorprendió la sorpresa del conde, y respondió diciendo que deseaba de corazón no haber proferido nada desagradable.


  —Ay, Dios, ¿qué es de mi hermano? —gritó. Entre el matorral se escuchaba griterío de reyerta y la voz de Vult.


  —En el parque no hay ningún peligro —dijo el conde—. Siga, siga.


  Walt contó brevemente cómo había hallado la carta abierta en el parque.


  —¿Cómo, monsieur? —exclamó aquél en voz alta, rivalizando en fuerza con el fragor de una cascada—. ¿Osáis, señor, entregar al general mis cartas, tras leerlas en mi parque, para congraciaros con él, por ser el latifundista de Elterlein?


  Walt, fulminado como por dos rayos, y con voz suave y apagada, exclamó:


  —Ay, Dios, eso es injusto. Desgracia sobre desgracia… Yo soy inocente… No, no, que no sean tan terriblemente injustos… Y era en el parque de Neupeter.


  Vult escuchó la voz de Klothar y salió corriendo de la choza musgosa donde estuviera ejerciendo, por malhumor, su viejo arte de simular una trifulca en lugar cerrado. Walt se encontraba junto a la estatua de la vestal de cerviz hundida, cual si fuera su esposo. El flautista, ante una trifulca más inmaterial aún que la suya, vio que Walt se había despojado de su capullo y colgaba en el aire como crisálida inmóvil, y pidió inmediatamente al conde alguna explicación de su enojo.


  —Se trata de lo siguiente —repuso éste, sin mirarle—; no comprendo cómo puede alguien tener el descaro de visitar a una persona cuyas cartas lee, usurpa y deja en falsas manos, expresamente vitandas.


  —No, no, yo no leí nada —protestó Walt—. Soy inocente, pero acepto sus duras palabras por haberle ocasionado tamaña desgracia.


  Y con mano nerviosa extrajo del misantrópico gabán un puñal de teatro, blandiéndolo inadvertidamente.


  El conde retrocedió ante el estilete de bolsillo.


  —¿Qué es eso? —preguntó airado.


  —Señor conde —replicó Vult muy fuerte—, por mi palabra de honor: él no leyó la carta, aunque no sé de qué se trata. Gottwalt, mira lo que tienes en la mano.


  Este metió vertiginosamente el arma en la funda del bolsillo.


  —Señor von Hamisch —Klothar se volvió al flautista—, tengo que pedirle una explicación de por qué me presentó usted a este notario con nombre extraño.


  —Estoy pronto a dársela —repuso Vult—. Se lo presenté como amigo y pariente, y lo es. También podía haberlo presentado como hipotético heredero universal de Kabel. ¿Hace falta explicar más?


  —Se lo exigiría —contestó el conde—, de no tener que salir de viaje ahora mismo.


  —Dispuesto estoy a subir al coche y a discutir allí o donde sea —dijo Vult ofendido y siguiendo al conde, que se encaminaba a su carroza con altiva frialdad.


  —Escúchame, por favor —suplicó Walt al hermano—. Tú no sabes el daño que le he causado.


  —Los necios no deben hablar con pasión, y tú eres uno del gremio —le increpó Vult—. Señor conde, usted me debe una respuesta.


  —No hay respuesta. Lo que tengo que preguntar es si ustedes son hermanos o no —dijo Klothar.


  —Pregunte al padre y a la madre, y no a mí —contestó Vult.


  El infeliz notario no pudo forzar la tapa del ataúd donde se hallaba metido, mientras escuchaba por encima de su cabeza todo el trajín de los preparativos de duelo.


  —Si a ningún otro ha presentado usted bajo falso título, aparte de usted mismo, no necesito ninguna explicación. De burgueses yo no exijo explicaciones —dijo el conde, acomodándose en el coche.


  Vult no le dejó cerrar la puerta, y le gritó:


  —¿Es que los dos bufones no pueden ser nobles? ¿O acaso los tres?


  Pero ya el coche rodaba, y él se quedó con su vano arrojo y valentía.


  Walt, deprimido, no pudo desear suerte al hombre que por su culpa se veía privado de la suprema. Ni siquiera osó formular deseos en lo íntimo del corazón.


  Ambos hermanos salieron en silencio del perdido jardín del Edén. Vult veía al hermano caminar agobiado bajo el denso nubarrón interior, mas no pronunció una palabra de consuelo. Walt le tomó la mano, para arrimarse a su corazón, y preguntó:


  —¿Quién puede quererme a mí?


  Vult calló, asiendo débilmente la mano.


  Walt la retiró. El duro y obstinado mutismo lo consideró castigo de su pecado. Atravesó llorando las alegres calles a la hora del atardecer, junto a un hermano cuyo pecho celoso convertía las lágrimas vertidas en agua petrificada.


  —¿Por qué has querido defenderme? Yo era inocente. ¿Sabes bien lo de la carta?


  Vult sacudió fríamente la cabeza. El primer informe de Walt, en efecto, había sido, como todos los suyos —por humildad y timidez— demasiado lacónico e impreciso para que Vult pudiera hacer gala de su viejo talento de historiador, fruto de su experiencia del mundo, prolongando cada dato hacia atrás y hacia adelante y encontrándoles a los más nimios hechos un largo pasado y futuro. Walt carecía de este talento mundano; miraba y describía los hechos en forma pintoresca, y no llevaba la cosas más lejos.


  Walt le contó la malhadada entrega de la carta de Wina a su padre.


  —Diablos —gritó Vult consternado, pues adivinó todo y sintió escalofríos ante el embrollo en que su hermano se había metido—. Desvístete en mi casa.


  —Sí. Aunque yo no quería ninguna desgracia, no debía haber intentado ver al padre y a la novia. Ay, quién puede decir en esta turbia vida «soy puro». Juguetes somos del destino (prosiguió mientras subía las escaleras) en el cóncavo espejo que agranda nuestras más pequeñas deformaciones. Sobre la palabra callada, sobre débiles ecos se eleva, ay, la cumbre nevada, desde la que la palabra y los ecos se precipitan en una ingente lamentación de la vida[53].


  —Quítate lo primero el maldito disfraz —dijo Vult más suave, cuando entraron en el silencioso cuarto, envuelto en claro de luna. Sin decir palabra levantó el notario la garapiña kotzebuana como un río su capa de hielo; se quitó mansamente el gabán y el sombrero de coadjutor y arrojó los bucles. Cuando Vult, al resplandor lunar, cogió al afligido aventurero la delgada levitilla de nanking cual cuerpo ahorcado en una cuerda colgante y pensó en el ridículo final de todo el lance del disfraz, le produjo infinita compasión el iluso hermano, que calzaba aún las anchas botas de montar, y sin dejar de sonreír le estalló el corazón en lágrimas.


  —Voy a hacerte la trencilla —dijo, colocándose a su espalda como tras un caballo de tiro—. Pero sujeta un cabo del lazo con los dientes.


  Walt lo hizo casi avergonzado. Cuando Vult tuvo entre sus dedos el blando cabello rizado y contempló la espalda fraterna —que tan bien evoca al hombre muerto, lejano y ausente, y a través de esta perspectiva emocional mueve al alma ajena a compasión—, lo mantuvo muy estirado junto a la nuca para que Walt no pudiera volverse, y con voz casi lacrimosa (en tal postura podía llorar a sus anchas) preguntó:


  —Walt, ¿tú sigues queriendo aún a un tal Quod deus vult?


  Había emoción en la voz. Walt quiso volverse, pero estaba sujeto por el cabello.


  —Ay, Vult, pero ¿es que tú me sigues queriendo a mí? —gritó entre sollozos, mientras dejaba caer el lazo.


  —Más que a todos los granujas del mundo —contestó Vult, que sentía dificultad para hablar— y por eso me desgañito como un perro o como una mujerzuela. Vuelve a morder el lazo.


  Pero el notario dio la vuelta rápido y palideció al ver correr las lágrimas sobre el rostro contraído del hermano.


  —Por Dios, ¿qué te falta? —gritó.


  —Acaso nada, o acaso algo; tal vez el amor… Ya salió la maldita palabreja. Yo estaba celoso del conde. No es decente para el hermano, me dije, andar así a la caza, pues yo le profeso más afecto que el resto de los humanos, que ojalá se lleve el diablo, y de los que pienso tan mal como cualquier padre de la iglesia, sea griego o romano. Pero que no pretenda compensarme con el miserable amor fraterno. Mi joven vida está ya muy seca, su mar ha abandonado los puertos francos del amor y no hay ser viviente que entre ni fondee aquí. Hermano, algunos días me zumbaban los oídos, y por la noche sentía palpitaciones. Hasta llegué a llorar alguna vez hacia las once y media…


  Pero tuvo que reportarse: los labios inferiores del consternado notario se contraían por la dolorosa sensación de amor.


  —¿Qué es lo que te aflige de ese modo? —preguntó Vult.


  Walt, convulso, paseó por la habitación. Ora tomaba un vaso, ora un libro en la mano. No veía nada. Miró a la clara luna y lloró amargamente.


  —Eso es bueno —dijo Vult—. Vamos a ser los viejos amigos de siempre.


  Y le abrazó. Pero Walt se desprendió pronto de él. Finalmente se repuso y comentó doliente:


  —¿Es que tengo yo que traer siempre la desgracia? Tú eres hoy el tercer hombre. Los tres niños de cera de mi sueño.


  Vult le preguntó con insistencia, para distraerle de sus cuitas, sobre el sueño. Walt le explicó, de mala gana, en dos palabras:


  —Figuras disfrazadas pasaban ante mí y me preguntaron por qué no estaba desolado ni me ponía pálido. Una tras otra llegaron, haciéndome la misma pregunta. Me estremecí ante la tremenda revelación. Entonces descendieron volando desde el cielo tres niños de cera que me miraron con cariño y me saludaron. «Dadme la blanca manita y llevadme arriba», dije. Así lo hicieron, pero yo les destrocé los brazos y el pecho, y cayeron muertos, precipitándose en el abismo. Al despertar vi una lejana y oscura procesión de entierro que se perdía en un recodo. El sueño se ha cumplido.


  Vult, al ver que el propio dolor, hijo de la ira, se había disipado como por ensalmo, tocó todos los resortes para curar el ajeno. Le pintó todo por el lado bueno; inculpó al maléfico rinconcito de su aurícula izquierda, donde se alojaba y miraba furioso un ogro; quitó el papel plata en que para disimular las píldoras venenosas traía su mensaje; sacó a relucir su temperamento, incapaz de apaciguarse sin la correspondiente pelea, como la cogujada canta siempre que refunfuña; y aseguró que Walt no era el primero al que molestaba con aquel moquillo espiritual sino el último, pues su ilimitada afabilidad le curaba de todos los males.


  Pero Walt no estaba para tales discursos. Lo atribuyó todo al exceso de ternura y le hizo ver que había querido protegerle con demasiado ardor frente al conde, y que hasta entonces no hizo sino obstaculizarle el camino hacia éste.


  —Lo hice por resentimiento, querido —dijo Vult— y por un cierto orgullo. Sólo por eso. Lee aquí —prosiguió, sacando la carta cerrada con doble sello—, lee aquí la demostración. Yo te justifiqué por anticipado, y me justifiqué en especial a mí mismo.


  Pero el notario no quiso abrir la hoja, diciendo que daba fe a su palabra. Y añadió que por fin llegaba a comprenderle, y que desde ese momento volvía a sentirse mucho mejor.


  Vult no le dio más vueltas al asunto y se fundió con el hermano en el cálido abrazo tanto tiempo diferido, dilación que explicaba su estado de ánimo frenético.


  El hermano se sintió feliz y comentó:


  —Seguimos siendo hermanos.


  —El hombre, según Montaigne, no puede tener más que un amigo —dijo Vult.


  —Sí, sólo uno —remachó Walt—, y sólo un padre y una madre, una amada… y sólo un hermano gemelo.


  Vult repitió muy serio:


  —Sí, sólo uno, y que en cada corazón reine el amor y la justicia.


  —Ya empiezas a bromear como antes. Yo me reiré si puedo, en prueba de esta reconciliación. Tu seriedad llega al alma.


  —Si quieres, vamos a bromear —dijo Vult—. Pero no es eso, no es eso. Si los habitantes de Kamchatka creen, según Steller, que de dos gemelos uno tiene por padre a un lobo, entonces yo soy ese monstruo bastardo de lobo. ¿Me oyes, impertinente? Ahora que todos podemos hablar claro sobre este enredo, puedo decirte que frente al conde has obrado con toda pureza y rectitud; sólo que tienes demasiado poco egoísmo para calar a la gente; Klothar, en cambio, tiene un egoísmo bastante considerable. Bueno, hoy no quiero atacar a nadie, a ver si me parezco a ti. Pero actualmente los filósofos, y en concreto los jóvenes filósofos como él, ¡cuidado que son egoístas! Las máximas y las morales filantrópicas son, bien lo sabes, vanas recetas. Una luz no es un fuego, ni una bujía es una estufa; sin embargo, la chusma filosófica que pulula hoy por Alemania imagina que con sólo aplicar la bujía al corazón y sentarse a la mesa, su luz es suficiente para calentar los dos ventrículos.


  —Querido Vult —dijo Walt con la más tierna voz—, permíteme una respuesta: yo no puedo en modo alguno condenar al infeliz Klothar, al que he desposeído de lo que más quería y que ahora viaja solitario en la noche, con el corazón sumido en la tiniebla y de cara a un futuro tenebroso. Tú eres puro, yo no. Tú puedes hablar.


  —Pues hablaré. El filósofo ha mudado de piel esta noche. Y eso significa, cuando lo hacen las arañas, buen tiempo. A propósito: cambia de piel, pero a mejor, y en lo externo.


  Es lo que hizo Walt. Su hermano le sostuvo cuando se puso sobre el sacabotas.


  —Cómo luce la luna en la habitación —dijo Vult—. Colócate a su dulce claror y vuelve a tomar el cabo del lazo entre los dientes. Te voy a hacer la trencilla con otro estado de ánimo y con otros dedos que antes, pomposo pelicrespo.


  Luego se separaron tranquilos y reconciliados.


  Fin de la Segunda Parte.


  TERCERA PARTE


  Número 33. MICA


  Los hermanos. Wina


  Felices y santos días los que siguen a la reconciliación de los hombres. El amor vuelve a ser dulce y virgen; el amado, nuevo y transfigurado; el corazón celebra su primavera y los resucitados del campo de batalla no conciben la anterior guerra, ya olvidada.


  Las reyertas despejan el cielo encapotado. Los dos hermanos se sentían, tras la suya, bajo un firmamento límpido; se miraban y todo quedaba iluminado. Walt, que era todo amor y donación, no sabía ya cómo ser ambas cosas en forma más tierna, más cálida hacia su hermano, pues aspiraba al grado supremo. Las cicatrices de los pequeños remordimientos de conciencia escocían aún un poco, pero las lágrimas del árido Vult las había absorbido ya en su alma. El propio Vult se sentía como hombre con nuevas melodías dictadas por el amor. Aunque prefería manifestar el amor con hechos más que con signos, su presencia era bien visible: las frecuentes visitas, la tolerancia, la dulzura, la disponibilidad y, con frecuencia, en el momento de la despedida —al desaparecer bruscamente, escaleras abajo— el beso fraterno dejaba adivinar su interior.


  —Nadie más afectivo que tú —le dijo Walt en cierta ocasión—, cuando la dulzura asoma en tus ojos ardientes. Así he imaginado siempre a los espartanos, cuando con sus flautas recorrían el campo de batalla.


  —De eso no hay duda. También una foca puede decir «mamá»[54]. Yo me definiría como una dulce tempestad. Pero hablando en serio: todavía guardo el dinero del concierto y estoy hecho un manso cordero. Mi vida es un libro recamado en oro; las hojas son blandas y flexibles: hojitas de oro, hijo mío.


  Walt no tomaba a mal tales discursos. Mas también para Vult la vida seguía adelante, y podía considerarse el más próximo y feliz heredero del malogrado condeamigo. Era consciente, sin embargo, de que su amor no era puro regalo, sino correspondencia al de su hermano, que le llevaba siempre una jornada de ventaja.


  Un día se enteró Vult, vía campanilla —en estos términos se refería a un pensionado de muchachas— de la apasionada apología que el dulce Walt había hecho de él frente a sus detractores en el banquete de Neupeter. Walt no le había dicho una palabra, no sólo por amor al hermano sino a todos, como por doble amor rehusó revelar el testamento kabelsiano, que podía ofender un poco al hermano. Vult, en un arrebato de amor, le oprimió ambos hombros, significando que había zarandeado bien los de los Neupeter. Pero había llegado en el momento inoportuno en que Walt escribía para Batiburrillo con el corazón abierto a los cinco continentes y el pensamiento fijo en Klothar, pues acababa de describir en el libro los gozos de las almas que se encuentran. Con melancólica alegría trabajaba, bajo el sentimiento de duelo por el amigo perdido, como antes escribiera con sentimiento de dolor en su búsqueda y persecución; y se asombró de la diferencia.


  El bello y tonificante mediodía en casa de Neupeter, que Vult le evocó en su expresión de gratitud, le vino a reavivar el recuerdo del conde. Confesó al hermano con toda franqueza cómo le rondaba siempre en la cabeza y le pesaba en el corazón el lejano Klothar, deprimido por la pérdida de Wina, cómo lo veía solitario, sentado en carroza cerrada y pensativo, cómo le afligía semejante águila aherrojada en una jaula, y cómo no hay peor tormento en la tierra que la conciencia de haber hecho sufrir a un noble espíritu.


  —Consuélame, Vult, si puedes —dijo en un arranque de dolor—. Mi conciencia de que soy inocente me consuela poco. Si tú con la mejor intención hubieras incendiado con una chispa saltada del infierno una aldea suba o una casa llena de gente, y vieses la llama y luego los restos calcinados, ¿quién podría consolarte?


  —A mí me consolaría la fría razón, y a ti te consolaría yo —contestó Vult sin rencor—. Voy al pensionado de niñas, próximo a mi domicilio, en busca de más detalles. En mi período de ceguera recalaba allí todos los días; aquello es el correo vienés[55] más rápido que tengo a mi disposición, pues me informa de los hechos mientras se están produciendo. El conde no tiene como tú la disculpa del azar para sus mezquinas suposiciones sobre la lectura y entrega de la carta. Él se comportó al estilo de los grandes y al estilo, también, de los autores trágicos galos, que para explicar algo prefieren imaginar un gran pecado antes que uno pequeño, un incesto antes que una fornicación.


  El notario reconoció que el pecado de Klothar venía a aliviar la carga del suyo; pero siguió con sus sentimientos. La gente es más propensa a hundir a una persona que a levantarla. Con Walt ocurría lo contrario. Vult se fue, con la promesa de volver pronto.


  Una tarde estuvo danzando Flitte, cuya sala de baile era la ciudad entera, en el cuartucho de Walt. Contaba en todas partes con tantos amigos como habitantes. Por eso incluyó sin más al notario, como figura social, en la lista de amigos. Este creyó de buena fe que venía por él, y sintió alegría y temor a la par por albergar a semejante hombre de mundo. Su yo escapó, asustado, a los cuatro ventrículos cerebrales, y luego a los dos ventrículos del corazón, como un roedor, para allí acarrear algún sabroso granito de ideas y ofrecerlo al alsaciano como piscolabis. Encontró pocas cosas que gustaran a éste, pero el alsaciano no tenía hambre y carecía de dientes. Los intelectuales sedentarios, que disfrutan toda la semana, día tras día, de banquetes y merendonas de finas y excitantes ideas y manjares espirituales de todos los tiempos y todos los continentes, imaginan con demasiada facilidad que el hombre de mundo y el hombre de negocios no se encuentran a gusto en sus casas si ellos no ponen una buena ración de ideas en el asador de la conversación, cuando la verdad es que el hombre de negocios se da por satisfecho con estar sentado, y el hombre de mundo con estar a la ventana u oír que la señora del margrave se excedió ayer en la mesa, y que el barón de von Kleinschwager, cuyo nombre nunca oyera, ha pasado esta mañana de largo, sin detenerse. A los intelectuales estos temas les parecen muchas veces inconvenientes, y llevan siempre un carrito de provisiones para la concurrencia, con muchos o pocos pensamientos, o incluso con chistes. La conversación habitual y que más gusta a la gente suele consistir en que uno cuenta lo que el otro ya sabe, pero desfigurándolo un poco, de suerte que cada cual se oye a sí mismo dos veces, como desdoblándose en dos personas.


  Con Flitte, que sabía de cosas tan poco como Gottwalt de personas, apenas pudo éste trabar conversación. Mientras el notario se dedicó a hablar, cantar y bailar como Dios le dio a entender, el alsaciano se asomaba a la ventana, inspeccionaba la estantería de libros y procuraba decir algo pertinente, pues le gustaba hacer gala de la especialidad de cada uno. Hay personas que son claves para tocar en solitario y otras que son pianos de cola para conciertos. Flitte sólo era capaz de hablar ante mucha gente; de tú a tú se volvía casi mudo.


  Cuando al fin el buen notario se aburrió del aburrimiento, cuya causa creía ser —pues en la conversación, como en el faraón, no se permite una ganancia (de placer y de dinero) superior a la puesta de ambos—, se dedicó a estudiar secretamente, en el alsaciano, al francés (pues Alsacia, se dijo, es bastante francesa), vaciándolo de paso en el molde de su novela.


  Mientras se aplicaba al vaciado, cerró bruscamente la ventana, y a través del cristal hizo una inclinación al jardín, pues Raphaela, que salía en compañía de Wina a tomar el sol vespertino, había saludado levemente, volviendo la cabeza. Entonces se asomó Flitte, y Raphaela volvió a mirar bruscamente, reconociendo a éste. Wina caminaba lentamente y como soportando penosos sufrimientos; alzó la cabeza al sol poniente y se llevó el pañuelo a los ojos. Raphaela parecía hablar con pasión, y hurgar y alumbrar por todos los rincones de la vida ocultas y profundas fuentes de lágrimas.


  Walt no se dio cuenta de que estaba suspirando en voz alta.


  —Creo —añadió más sosegado— que la pobre hija del general está llorando.


  —¿Ahí abajo? —preguntó Flitte con frialdad—. Está desesperada por el conde perdido, pues no puede sobreponerse a su pérdida. ¡Hasta otra!


  Se fue disparado al jardín.


  Walt se sentó, apoyó la cabeza en la mano, que cubrió sus ojos, y experimentó un intenso y sutil dolor. No fue capaz de mirar al dulce rostro de la bella muchacha ni de espiar su dolor mientras paseaba por el jardín. Se estremeció pensando en la primera oportunidad en que podría realizar el trabajo de transcripción en casa de su padre y encontrarse con ella. El sol agonizante le reanimó al fin maternalmente, sacándole del invernal sueño de aquella pesadilla. El jardín estaba vacío y allá se fue, sin saber lo que quería. Entre los matorrales revoloteaba un fragmento de papel de carta. Lo tomó: era de mano femenina y contenía el pasaje copiado de una carta ajena, como vio por las comillas. Media hoja, un trozo de una copia de carta —el original nunca lo hubiera leído— bien podía leerlo:


  «Flores deshojadas. Créeme, ¡con qué facilidad y alegría se soporta el propio dolor, y con qué dificultad el dolor que se ha causado a otro, siquiera sea sin culpa y de modo inevitable! ¿Cómo puede un ser que tiene un corazón en el pecho hacer llorar a pueblos enteros, cuando tanto duele la desgracia de una sola persona? Pero no descubras a nadie mis lamentos, para no hacer sufrir a mi padre, que tan fácilmente se entera de todo. Ya sé que tú lo haces así. Mientras tanto, mi decisión es tan firme como siempre: sólo quiero pagarle con sufrimientos. No puedo hacer otra cosa que sufrir y ser más buena: voy con frecuencia a la iglesia, escribo más a mi madre, me muestro más amable con mi padre y con todas las personas. Pues es justo, ya que la iglesia me ordena renunciar a las alegrías, me esfuerce en procurarlas en otros terrenos donde ella las permite. Las mías personales han cesado hace tiempo, ya antes de haberle perdido a él. Que seas feliz, mi querida Raphaela.


  Por ahí podrás ver, guapísima, cómo esta herida de mi Wina tiene que destrozar su débil corazón. Que lo pases bien. El corazón de oro, si no lo has encargado ya en Schmidt, tiene que pesar tres onzas. Mi madre ha recibido la pulsera.


  Tu Raphaela».


  Mientras leía el fragmento, Vult le llamó desde la ventana con muestras de euforia, y Walt acabó la lectura en el camino.


  —¿Conoces tú —comenzó aquél bromeando— mi eustáquica trompa-trompeta de la fama? ¿Mi Sibila de Cumas del pasado? ¿Es decir, mi antorcha prestada? Cielos, ¿no me entiendes? Me refiero a mis Oktaplas históricos y a las ocho partes orationis, que es el número de niñas: La devanadera, ¡diablos! Bueno: la pensión. En ella he sabido algo de la más pura fuente, pues al general, que suele visitarla, le ocurre como a todos los curiosos: habla tanto como escucha. En realidad, es la dogaresa y directora del pensionado la que sacrifica al general, por un par de novedades y galanterías a todas las niñas, ocho exactamente, según me informan. Anteayer el general celebró su onomástico y, según costumbre, participó en la santa cena antes del banquete de mediodía, en el que, tras haber tomado la medicina del alma, bebió copiosamente. La hija va siempre con él a confesarse. Yo no sé si tú has tratado mucho con personajes licenciosos. Los frailes suelen decirles como a los perros: faites le belle! Para ellos el confesonario es el cubo de la basura de sus excesos morales y, como los países nórdicos, deben su conversión a las mujeres, según relatos de las últimas horas de Luis XIV. Así es, más o menos, el general. En su día onomástico y de confesión se mostraría especialmente cariñoso con la hija, y durante toda la jornada derramaría sobre su cabeza una especie de agua bautismal, uniendo por vía líquida dos sacramentos diferentes. Tiene de bueno que es sinceramente comprensivo con ella; hasta tolera que siga dependiendo de la aborrecida madre protestante de Leipzig. Pero como permanece todo el día con su hija carnal y espiritual, bebe mucho y llora mucho. Ultimamente le ha reprochado el estar tan triste, dando la impresión de amar al conde más que a Dios, a la Santa Iglesia y a su padre. Ella contestó con energía que eso de ninguna manera, que incluso al consejero eclesiástico, el protestante Glanz, quien con frecuencia le hablaba de la fe, se limitaba a escucharle cortésmente, y que amaba al conde igual que a toda buena persona. Zablocki le preguntó, asombrado, por qué entonces había querido casarse con él. «Pensé —dijo— que podría tal vez, con mi sacrificio, atraerle a nuestra religión». ¡Walt! Convertir a un filósofo… Más os vale bautizar y tonsurar una peluca. El general rió y lloró de placer al mismo tiempo, pero la tempestad se cernía cada vez más sobre la débil y tierna criatura, penetró en su corazón abierto y le sacó el segundo secreto: ella esperaba lanzar de cuando en cuando a su madre protestante y separada (y también al padre culpable) una almohada desde su rico lecho nupcial. Lo confesó sin metáforas. Entonces el padre borracho no pudo contenerse y juró prefería albergar un sarmiento en el estómago, o perder su proceso de Varsovia; añadiendo que ya se encargaría él de cortarle o de meterle algo a niña tan espiritual… Etcétera. ¿Te basta?


  Walt guardó silencio, y Vult le pidió el fragmento de carta. Leyó complacido, encontrando allí la confirmación de su relato, y bromeó sobre el modo como Raphaela, muy femeninamente, ocultaba el corazón y la ropa interior, lo máximo y lo mínimo. Pero Walt observó que precisamente eso y lo que contaba Raphaela demostraban que las mujeres son más épicas y los hombres más líricos.


  Llegó un mensajero de Zablocki para anunciar a Walt que al día siguiente, hacia las cuatro, debía presentarse para el consabido trabajo de copia. Walt disimuló a duras penas, durante toda la velada, la fuerza de sus emociones.


  Número 34. LAPAS INCRUSTADAS


  Hora de copia


  Hacia las cuatro de la tarde apareció Walt ante el general, quien según su costumbre acogió sonriente al notario de ojos azules. Sus temores ante una alusión a la carta o ante la aparición de su autora fueron vanos. Zablocki puso sobre la mesa veteada el fajo de correspondencia, donde no constaban los nombres, o sólo los de bautismo, dándole orden de transcribirlos, y se marchó. Walt empezó a copiar caligrafías de exquisitas letras finales como sólo se envían desde París, al lado de otros adornos mucho peores; por ejemplo, colas de Robespierre y culs de París; y al cabo de un buen rato inspeccionó la habitación.


  El hermoso despacho estaba decorado de tapices con dibujos de flores, impregnado del aroma de una flor material y sumido en verde penumbra. Las persianas estaban echadas, y a él se le antojaron un verde velo esmeralda de un espléndido día; aun en invierno le envolvía en verdor, como una magia, aquel esqueleto de hojas de la ya agostada estación multicolor. «En el vecino armario —pensó— estará colgado el vestido azul celeste de Wina». Sentóse sobre algo así como una blanda nube, y copió a veces giros y frases que se adaptaban muy bien a su situación. Le emocionaba la idea de encontrarse en un mismo piso y bajo el mismo techo con aquella que compartía el mismo sufrimiento y que tras el ocaso del sol de la amistad seguía brillando cual tenue lucero vespertino.


  Escribió con el oído atento, pues le embargaba el temor (mezclado de esperanza) de que Wina se presentara en el despacho. Mas no ocurrió nada. Estaba cavilando sobre si debía abrir el armario y tocar ligeramente con la mano o con los labios el vestido azul celeste, cual éter del lejano sol, cuando con gran sobresalto por su parte entró el general, le elogió la labor y dio por finalizada la tarea del día.


  Así transcurrió, felizmente, la hora de copia, y Walt vio disiparse el peligro de ver a Wina, sin dejar de experimentar en el fondo una cierta decepción, pues el corazón le había trastornado un poco la cabeza.


  Sobre las torres y en las alturas del parque quedaba un resto de suave destello solar, y despuntaban a la vez los anhelos y las esperanzas de los humanos, en y fuera de Hasslau.


  El segundo día realizó el mismo trabajo de copia con idéntico temor a que Wina abriera la puerta. Pero al tercer día —en que tampoco ocurrió nada— se sintió más valiente, como se siente el guerrero a medida que pasa el tiempo, y al cuarto fue tan lejos que ansiaba dar de bruces con el peligro. Noches enteras mantuvo en su alma la imagen de la piadosa muchacha como una perpetua primavera, mientras hacía y deshacía un plan tras otro para reparar las consecuencias de la carta abierta e intentar algo, a través de la dulce niña, en favor del conde. Nada acertado se le venía a las mientes.


  Al cuarto día, mientras copiaba de una carta una hermosa efusión erótica, escuchó una voz femenina que cantaba, proveniente de la tercera habitación y que igual podía venir del tercer cielo. Siguió copiando, enardecido, pero aquellas músicas de Orfeo iban edificando en su alma ideales ciudades del sol, y los peñascos de la vida empezaron a danzar tras ellas. Recordó muy bien lo que Vult le escribiera acerca del canto de Wina. De vuelta a casa, percibió en las escaleras aquella misma voz, que emitía una chica portadora de una caja bajo el brazo. A cada peldaño que bajaba, su asombro y perplejidad iban en aumento; pero su disgusto fue mayúsculo en la calle, al oír cómo aquella chica decía a otra que la señorita no volvía de Elterlein hasta el próximo viernes. Era una muchacha de la limpieza. Entonces sintió verdadera nostalgia por estar en su lugar natal y salir de tan atormentada ciudad.


  «Ay, Dios —concluyó—, si esta chica de la limpieza, cariátide de la lejana diosa, canta de esta forma, a qué altura brillará ella en el canto y en lo demás». Sintió un vehemente deseo de contemplar algún reflejo de la sacra vecindad de Wina en el rostro de una persona cuyas maravillosas dotes musicales admiró, mientras le seguía los pasos; de la segunda dama o soprano ligera, en suma. Pues durante largo tiempo había pensado que una primera cantante no era precisamente la última santa del mes o una sirena, y que una prostituta babilónica no conservaba ya la voz, caso de haberla poseído alguna vez; opinión que la gente bienintencionada atribuirá más a su ignorancia del teatro y del mundo que a su estupidez.


  Apenas hubo dado tres pasos para acercarse a ella, cuando le escuchó tres maldiciones y una palabrota. Se volvió atrás bruscamente, llevando en las manos la brillante cadena que a la supuesta monja de las Esclavas de la Virtud acababa de arrancar de la canora garganta; y en un oscuro paseo de la ciudad dejó correr las lágrimas ante la triste averiguación de que un alma tan grosera poseyese aquella voz y viviese tan cerca de la santa. Pero la figura de Wina siguió elevándose en su cielo de arreboles, y le pareció que sólo la muerte le podría aproximar a la diosa, como nos aproxima a Dios.


  Número 35. CRISOPRASA


  Soñar, cantar, rezar y volver a soñar


  El viernes, día del retomo de Wina, el notario saltó de la cama sin pensar en ella y con un contento interior como si fuera día de boda. Sólo podía atribuirlo a que toda la noche le estuvo rondando un sueño del que no retuvo ninguna imagen ni palabra, pero sí una especie de anónima felicidad. Como flores celestes crecen a veces los sueños en la noche humana, y a la luz del día sólo una extraña fragancia primaveral delata las huellas de su ausencia.


  El sol lucía más puro y más próximo. A la gente la vio como a través de un ensueño embriagador, caminando más hermosa y más exquisita, y los manantiales nocturnos habían colmado su pecho de tanto amor que no sabía dónde volcarlo.


  Al principio intentó trasladarlo al papel, pero no cuajó ni un verso estirado ni un capítulo. La jornada fue como la que sigue a una noche de baile: no se quiere más que realizar los supremos sueños, sin desear ninguna otra cosa; todo ha de ser suave, hasta la alegría; ésta no debe azotar las alas con sus ráfagas; mansamente deben cortar y surcar los extendidos remos el tenue azul; sólo canciones vespertinas quiere el hombre, aunque sea de mañana, y nada de canciones bélicas; una flor, pero flor de claros colores, crece pujante y amortigua el estrépito de tambores en la tierra.


  Walt no pudo hacer otra cosa —«quiera Dios librarme hoy de todo ejercicio notarial», era su deseo— que ir a pasear al bosquecillo kabelsiano, posible futura herencia y desde el que un día divisara por vez primera al distanciado conde. Le inundaron sueños de lejanos siglos, de países floridos, de los días de la niñez… sí, un leve ensueño se posó sobre él y cantó en el infantil jardincillo navideño, verde y minúsculo, que el hombre crea para sí desde su más tierna edad. Y he aquí que descendió del cielo una varita mágica sobre el paisaje poblado de castillos, fincas y bosques, transformándolo en una Provenza medieval alfombrada de flores. A lo lejos vio venir, desde los olivares, jóvenes provenzales. Lanzaban al aire alegres canciones, y tocando instrumentos de cuerda se dirigieron, plenos de gozo y de amor, hacia los valles ceñidos de altos castillos recubiertos de oro sobre lejanos picachos. Desde estrechas troneras los divisaron jóvenes doncellas, que descendieron atraídas por su presencia y plantaron dendas en los prados para hablar unas palabras con los provenzales (igual que cuando la tierra era aún un campamento de recreo para la creación poética y el trovador, e incluso el conteur, podía enamorarse de damas de la más alta jerarquía), y una eterna primavera cantó en la tierra y en el cielo. La vida era una leve danza entre flores.


  «Dulces valles de delicias tras las montañas —cantó Walt—: remontar quisiera, también yo, a la vida auroral, donde el amor nada exige sino una doncella y un poeta; caminar quisiera entre tiendas, al aire de la primavera, con un laúd en la mano, y cantar el amor callado, para de pronto cesar si Wina pasaba cerca».


  Walt regresó a su cuchitril, pero con su Provenza geográfica e histórica en el pecho se sintió tan ahogado que con algún descaro —la poesía le había hecho sentirse igual y libre— bajó a pasear por el parque de Neupeter, donde topó con Flora, cargada de frutos como una Pomona, y le dio la mano. Para el poeta todo es precioso, pero una corona ducal o regia menos que una hermosa cabeza femenina bajo la corona y el sombrero ducal, o menos que otra que nada lleva encima más que el cielo. El poeta es modesto al dar la mano a una princesa, y digno cuando la da a una pastorcita; sólo con los padres de una y otra rehúsa, a veces, rebajarse.


  En una glorieta encontró una liga de mujer. Tenía bordado el nombre de Raphaela y un verso italiano —Raphaela entendía el italiano, aunque él no. Como advirtiera en aquella espiritual mañana que conjuntaba en sí al caballero provenzal y al poeta, tomó la libre decisión de entregar personalmente la liga —que confundió con un brazalete—, previa alguna frase significativa. Vio a Raphaela paseando, entretenida en la lectura de una carta. Colocó la floja liga sobre la palma de la mano como en una bandeja y se la entregó delicadamente con la fórmula —que escogió con cuidado entre otras muchas— «he tenido la fortuna de encontrar un hermoso lazo de amor, una cuerda del arco de Amor, el gran anillo de hermosa mano, y no sé quién es más dichoso, si quien lo quitó o quien lo puso». Raphaela enrojeció de vergüenza, tomó la liga, la escondió rápido y fuese sin decir palabra. Walt pensó para sí: «una sensibilidad casi excesiva».


  Gran parte de su alegría matinal le acompañaba aún a la hora de comer en la mesa de los huéspedes. Pero recordó de pronto algo que sabía desde mucho tiempo atrás: el viernes, vigilia para los judíos, los católicos ayunan. Puso cuchillo y tenedor junto al plato. Ni un bocado —aunque hubiera sido cortado del buey imperial en Francfort durante la coronación— habría podido llevarse a la boca. «No quiero comer con regalo (el plato servido fue vieja carne de vacuno), cuando un alma tan buena como Wina se encontrará seguramente en la indigencia». Indiferente ante las propias privaciones, volcaba su compasión hacia las ajenas, con altruismo digno de una consorte. En sus cavilaciones estimó que era excesiva dureza por parte de la Iglesia hacer ayunar a las monjas, en lugar de obligar sólo a los monjes; ya sería bastante que a los rufianes, tahúres y asesinos se les privara del derecho a comer.


  Marchó a la mansión del general para entrar en una habitación donde copiar, no sólo con el deseo ardiente de ver a la muchacha, que aquel día —romántico día— sería una mártir, sino con la certeza de que estaba de vuelta de Elterlein y se dejaría ver. Mientras pasaba a limpio, con indecible placer, una carta en extremo descocada de una cierta Libette, como sólo puede llegar de la moral Lutetia, llena de cuadras de Epicuro[56] —él saboreaba en aquellas copas el vino santo del amor espiritual y no un vino libertino—, acogía estremecido cualquier rumor proveniente de las habitaciones semiabiertas como anuncio de una aparición. Al igual que en extensos y densos bosques resuenan románticamente, aquí y allá, lejanos y prolongados ecos, llegaban a sus oídos acordes sueltos de un pianoforte: voces del general… respuestas a Wina. Por fin escuchó realmente a la propia Wina en el cuarto contiguo, hablando con su padre sobre el canto. Walt sonrió, reclinando la inquieta cabeza hasta casi tocar la pluma. La voz poseía ese tono entrañable, cordialísimo, salido más del pecho que de la laringe, que las mujeres —y los ujieres— emiten con mucha mayor frecuencia que otras personas.


  Apareció el general, y mientras Walt intentaba seguir copiando, pese a su estado emotivo, entró también la chica por un instante, para sacar papeles de música y sin que éste, de puro delicado, viera nada, no queriendo levantar demasiado la blanca cola del vestido de la dama. Pronto comenzó a oírse en el otro cuarto su voz canora.


  —Oh, no —gritó el general a través de las puertas abiertas—, yo me refería a «Ultima voluntad», de Reichard[57].


  Ella le complació.


  —Canta —volvió a interrumpirle— sólo la primera y última estrofa, sin el resto, que es aburrido.


  Ella se concentró, los dedos suspensos sobre el teclado, respondiendo:


  —Bien, padre.


  
    Los versos decían:


    Cuándo, destino, cumplirás al fin


    mi última voluntad:


    una cabañita, bucólica y humilde;


    un hogar mío, apacible hogar;


    un amigo, ejemplo y guía


    de gozo, sosiego y libertad;


    y lo que mi alma, ay, secretamente ansía:


    una compañera ideal.


    Muchas cosas anhelé en vano.


    Mi último deseo será


    para el ocaso de mi vida:


    en algún rincón un valle de paz,


    noble ocio en mi propia casa


    y una mujer, toda bondad


    que a trueque de mi amor constante


    en mi tumba siembre una violeta vivaz.

  


  Y así empezó Wina. Su dulce dicción se disolvía en el canto, más dulce aún, hecho de ruiseñores y de ecos. En cada nota quería volcar su amoroso corazón como en suspiro melódico. En el alma del notario se fundía el sueño largamente acariciado con la más bella realidad presente, y la mar que viera estremecerse en lontananza le cubría ahora con sus olas. El general hojeaba, entretanto, la copia de la última desvergonzada carta con una maliciosa jovialidad en el rostro, y preguntó sonriente:


  —¿Qué le parece lo de la licenciosa Libette?


  —Como este canto. Igual de auténtico, de entrañable y hondo.


  —Así lo creo yo también —dijo el general, con un brillo irónico en el semblante, que Walt tomó por entusiasmo producido por la música.


  —¿Cuáles han sido hasta ahora sus principales trabajos notariales?


  Walt contestó muy breve y somero, y con muy mal humor por tener que dividir su oído —como su vida— entre el canto y la prosa. Aunque empleó la menor energía anímica posible y el menor número de palabras, a Zablocki ningún hablante —ni de Wetzlar ni de Ratisbona ni de ningún bureau des longitudes et des longeurs de escritores— le resultaba demasiado largo en la exposición; siempre le sabía a poco.


  —Creo —prosiguió Zablocki— que usted ha hecho algunas cosas para el conde de Klothar, ¿no?


  —Ni una línea —se apresuró a contestar Walt, que estaba totalmente embebido en la bella música y no comprendía cómo el general, después de hacer cantar a la hija, podía distraer la atención en cosas triviales. «Dios mío, ¿cómo es posible no hundirse en el torrente armonioso, y evadirse de él en la charla, tanto más si afecta de cerca, como es el caso del abandonado general?». Walt pensaba que éste, divorciado de su mujer y con la juventud a la espalda, hacía cantar los versos «Mi último deseo será / para el ocaso de mi vida… / una compañera ideal» como endecha de ruiseñor, expresiva de las cuitas de su propia alma. Él se sentía mucho más afectado —por tratarse de un sentimiento más puro— cuando relacionaba aquellas frases musicales con sufrimientos y deseos ajenos que cuando lo hacía con los propios; por eso le sentaba tan mal la nula sintonización de Zablocki. Pero Vult, a quien más tarde contó todo, subsanó su inexperiencia del mundo con estas palabras: «Él está acostumbrado a los conciertos de corte, o sea, a no-escuchar. La vida mundana es, como las natillas, dulce y fría a la vez. Pero el hombre de mundo posee a veces mucho oído, aunque poco corazón (como otros a la inversa), y al menos presta atención a la forma musical».


  —¡Ni una línea! —se apresuró a contestar Walt.


  —¿Cómo que no? Mi asesor me dijo justo lo contrario.


  A Walt se le saltaron las lágrimas. No pudo más: las últimas frases del canto le habían conmovido; el sonrojo por la inexplicable inexactitud contribuyó menos.


  —En realidad —repuso—, lo mismo pensé yo en un principio, pero el acta de donación quedó interrumpida. Las primeras líneas sí las escribí, naturalmente.


  El general atribuyó la alteración del rostro, no a la hermosa voz de su hija, sino a la suya propia, y se despidió muy afable, diciendo que el trabajo quedaba suspendido por unas semanas, pues al día siguiente salía de viaje con la hija para la feria de Leipzig.


  Cesó el canto, y con él el breve éxtasis de Walt.


  Número 36. CONCHA DE BRÚJULA


  Sueños sobre sueños


  Mientras recorría desmoralizado la iluminada calle, el notario tenía la sensación, al regreso de la casa Zablocki, de escapársele algo de las manos, algo así como un rutilante árbol de Navidad o una escala celeste por la que intentaba subir hasta el sol. De pronto sus ojos tropezaron, sin saber cómo, con la grosera y bastarda cantora o chica de la limpieza del general, a la que precedía Wina, camino del templo católico. No tuvo reparo en hacer de éste un templo interconfesional, y entró detrás de la tierna monja, para prolongar la escucha de la frase «Cuándo, destino, cumplirás al fin…», pues su oído interior seguía oyéndola claramente por la calle.


  En el templo la encontró arrodillada ante el altar mayor, hundida la cabeza sin atavíos en actitud orante y el blanco vestido desparramado gradas abajo. El celebrante, en exótica indumentaria, hacía misteriosos movimientos. Las luces del altar ardían como fuego sacrificial, una nubecilla del incienso flotaba en el elevado arco del ventanal y el sol poniente fulguraba en las más altas vidrieras policromas, arrebolando la nubecilla. Abajo, en el espacioso recinto, reinaba ya la oscuridad. Walt, luterano, a quien una muchacha orante junto al altar le pareció una visión celeste, se derretía casi, a sus espaldas, en luz y fuego, en amor y contemplación. Como si la Virgen, desde el inflamado retablo sobre el que subía al cielo, hubiera descendido a las gradas para seguir orando en la tierra, así, tan hermosa y tan santa vio a la muchacha. Consideró pecado adelantarse cinco pasos y mirar el piadoso rostro de la orante, aunque esos cinco pasos le hubieran elevado cinco peldaños en la escala del cielo. Su conciencia, aunque protestante, le exigió, finalmente, acompañar la oración silenciosa de ella con algún rezo propio. Antes de pensar en la oración las manos estaban ya, desde hacía rato, debidamente extendidas en posición de rezar.


  Pero es de creer que en el mundo supracósmico, que sin duda tendrá sus propias ideas, muy especiales, sobre la oración, el involuntario juntar las manos significase ya una buena oración, como muchos apretones de manos y de labios —y muchas maldiciones—, pueden valer por una jaculatoria; mientras que las oraciones que las grandes lumbreras componen para la imprenta sin sentimiento interior, para necesidades ajenas y con arreglo a las normas de la sagrada oratoria masculina, se acogerán allá arriba como simples blasfemias.


  Pero si algún que otro ángel de la luz apaga allí tales lumbreras, si tales pájaros eclesiásticos, desplumados como auténticos pájaros de cuidado, vuelan al cielo, entonces este género de incomprendidos pajarracos podrá hacer notar en sus revistas teológicas, caso de que allá arriba las editen, que el otro mundo tiene unos santos extraños y necesita aún de alguna Ilustración, hasta que progrese lo bastante para admitir oraciones de teatro y oraciones de escritorio, según una estilística litúrgica, digamos, normalizada.


  Walt aguardó a que Wina pasara delante de él, para contemplarla. Pero, de modo incomprensible, cuando la tuvo al lado, cerró involuntariamente los ojos. «¿Y de qué me ha servido —se dijo— recorrer detrás de ella tres calles con objeto de verla de cerca»?


  Salió a las afueras de la ciudad. Le parecía como si dos ráfagas contrarias tuvieran suspensa una rosa en medio del cielo. Un extenso crepúsculo, cual aurora boreal, se cernía sobre las montañas, iluminando el anochecer. Recurrió a la antigua costumbre de templar las grandes excitaciones —por ejemplo, cuando había visto a un artista, aunque sólo fuese un funámbulo sobre la cuerda floja— imaginando un superlativo del fenómeno, aumentado millones de veces. Osó urdir el más maravilloso sueño sobre Wina y sobre sí mismo: «Wina es hija del pastor de Elterlein, y yo voy de viaje casualmente con mi séquito: soy un margrave o un gran duque, el príncipe heredero, joven todavía (también ahora lo soy), bellísimo, muy alto, con ojos de cielo. Soy quizá el joven más apuesto del país, muy semejante al conde Klothar. Ella, delante de la casa rectoral, me ve saltar sobre mi caballo árabe, y un dios arroja desde la altura la inextinguible llama del amor a su pobre y tierno pecho, al advertir el signo: un príncipe heredero sobre un caballo árabe. Pero yo no la veo, por ir a galope.


  »No permanezco mucho tiempo en la mala posada, sino que subo con la comitiva a la próxima cumbre de montaña desde la que, según me aseguran, se dominan las más bellas perspectivas sobre la aldea. Y veo que es verdad. Voy hacia el sol poniente, y sobre dorados montes terrestres se elevan los dorados macizos de las nubes. Oh, feliz el sol que puede hundirse tras las montañas que encierran el antiguo y siempre anhelado valle rosáceo del amor. Y siento tremenda nostalgia por no poder amar aún como príncipe, y sueño con escenas de amor. Entonces comienza a destilar sus notas un ruiseñor a mi espalda con tal pasión que parece arrancar salvajemente los sonidos de mi pecho, y va a posarse sobre el hombro izquierdo de la hija del pastor, que sin saber de mí ni haberme visto ha ido a contemplar el ocaso. Llora a lágrima viva, sin saber por qué, pues lo atribuye al canto de su filomela ya domesticada. Un ser veo allí que jamás antes viera, salvo en el concierto, y es precisamente Wina; una persona-flor veo, que brilla inconsciente de su luz y cuyas hojas sólo el cielo abre y cierra. Ojalá el crepúsculo, el sol, se acercaran a ella. La nubecilla púrpura ansia descender, pues ella es el amor mismo en busca de amor, y atrae a sí toda vida. Una tórtola acude a sus pies y la arrulla con alas temblorosas. Los otros ruiseñores vienen casi todos volando y cantan en torno a la cantante.


  »En este momento la niña desvía del sol sus ojos y los fija en mí, pero se estremece. Yo también me estremezco, pero de gozo y por ella. Me encamino hacia la muchacha por entre los ruiseñores canoros; sólo somos iguales en la belleza, pues mi amor es más ardiente aún que el suyo. Ella inclina la cabeza, llora y tiembla, y no creo que sea sólo mi alta alcurnia lo que la hace conmoverse.


  »¿Qué me importan ya los sombreros y los sillones principescos? Se lo regalo todo al dios del amor. “Si tú me conoces, doncella —digo—, ámame”. Ella no habla, pero su ruiseñor vuela a mi hombro y canta.


  »“Mira”, digo humilde y respetuoso, sin añadir más. Tomo su mano derecha y la estrecho con las mías contra mi corazón. Ella quiere soltarla con la izquierda, pero yo retengo y aprieto también la izquierda. Así permanecemos, la miro sin cesar y ella levanta a ratos los ojos, por si yo sigo mirando.


  »“Doncella ¿cuál es tu gracia?” —pregunto luego. Tan queda que apenas la oigo, responde: “Wina”.


  La voz me hace estremecer como lejana voz de hermano.


  »“Wina significa victoriosa” —observo yo. Tengo la sensación de que oprime débilmente mi mano. El amor la ha elevado, más allá de la condición de hija de pastor y de la condición principesca. La miro sin interrupción, y ella a mí de cuando en cuando. Los ruiseñores nos envuelven en su canto, y las ardientes nubes del atardecer se disipan; el dulce lucero vespertino palidece y el cielo estrellado extiende su malla argentada sobre nosotros. Tenemos las estrellas en la mano y en el pecho. Callamos y amamos. Entonces comienza a sonar una lejana flauta tras la encumbrada montaña y dice en voz alta todo lo que nos tortura y nos alegra. “Es mi buen hermano —digo—, y en la aldea viven mis queridos padres”».


  En este momento Walt volvió en sí. Miró en tomo suyo. En el río (frente a él se encontraba) se hundió su sillón principesco y una ráfaga le arrebató la pequeña corona.


  «Era demasiado para un sueño humano llegar a besarla», se dijo, de regreso a casa. En el camino examinó la legitimidad del sueño, contrastándolo pieza por pieza con la piedra de toque moral, de forma que como quien no quiere la cosa volvió a gozarlo dos veces. Tal se agarra gustosa el alma pía que medrosa nada a cada rama que nada con ella. El primer amor, con ser el más oscuro, es el más sagrado; su venda es más gruesa y más ancha, pero sus resortes son más largos y más puros que cualquier otro amor.


  Ante la casa de Neupeter se detuvo largo rato mirando a su propia ventana. La celda le resultó extraña, y le pareció como si el notario fuera a cada momento a asomarse para mirarle. De pronto comenzó a sonar junto a la ventana una flauta. Se apresuró a entrar, ya que su buen hermano le aguardaba arriba. Le dio a conocer el fuego en el que acababa de verter su suave óleo. Vult se mostró muy amable y cariñoso, pues entretanto había revisado en la novela el nuevo episodio del jardín, que Walt dejó a punto… encontrando que los verdes puentes colgantes, que alejaban del templo herculano de la amistad, estaban muy bien arqueados y pintados, pero el alojamiento rústico y musgoso del primer amor, que se cree único y no compartido, era magnífico, es decir, silencioso, oscuro y romántico, faltando sólo las jaulas de pájaros, los pabellones con campanilla, sátiros y otros dioses campestres, que tocaba a Vult colocar sabiamente desde el puente.


  Este hizo grandes elogios del fragmento, aunque aquel día las alabanzas, más que entusiasmarle, enervaban al notario.


  —Hermanito —dijo—, si no conociera tan bien tu persona y el poder de tu arte, juraría que habías estado ya sobre el escabel aislante-eléctrico del primer amor, entre relámpagos de luz: tan bellos y auténticos son sus chispazos.


  Y es que Vult, pese a la franqueza de su hermano, o más bien a causa de la misma, no llegó a descubrir en él el nomeolvides del amor, porque todo en él era flor amorosa y porque el propio Vult, por aquel entonces, no se interesaba mucho por las mujeres. Solía decir que su espíritu atrabiliario rehuía el espíritu femenino; había que hacer de varita barnizada, que sólo para las flores femeninas está en tierra, una columna romana cuyo capitel coronan tales flores.


  Mucho se extrañó Walt —que en la novela era sólo el poeta, el mar quieto que refleja todos los movimientos, las batallas del agua y del cielo, sin participar en ellas— al ver que Vult deducía vagamente del libro su estado amoroso. Creyó en la palabra del experimentado flautista; mas no aludió al tema, y en el fondo estaba muy contento de lo que había escrito. A cada paso se encontraba, sorprendido, con que debía asumir un nuevo papel que ya se había representado en todos los planetas.


  Pero a la hora de intercambiar, según costumbre, las respectivas anécdotas del día, al notario le resultó la suya muy penosa, se le trabó la lengua y relató las del general y sus Mémoires érotiques, para encubrir las propias.


  Alabó las puras y espirituales esencias de las Mémoires, y Vult sonrió, diciendo:


  —Eres una calamidad de alma buena.


  El amor, que abre el corazón, lo cierra al mismo tiempo y reserva para sí un rincón donde anida. Desde allí dicta al mejor joven la primera mentira, y la más grande a la mejor muchacha.


  Walt, en medio de su emoción —cuyos glóbulos rojos, al igual que los globos celestes, necesitan de espacio libre para moverse— acompañó al hermano a casa. Luego, éste acompañó a su vez a aquél; pero Walt volvió a acompañar al hermano para, en el camino a casa, pasar ante la ventana de Wina. En este juego se entretuvieron, hasta que el notario quedó vencedor.


  Solitario, bajo el cielo estrellado, pudo Walt expansionar y dar alivio a su ardiente corazón. «¿Voy a vivir ahora en la realidad el fenómeno romántico, tantas veces celebrado en la creación poética, del amor?» —se preguntó. Para añadir: «Quiero amar». Y la mariposa, hasta entonces crisálida inverniza y fría, rompió el capullo, hendió los aires y desplegó las húmedas alas. «Quiero amar como nadie, hasta la muerte y el dolor. Puedo hacerlo porque ella no me conoce ni me ama, y no la perjudico. Ella es de la alta sociedad, y ahora se ausenta por un mes. Sí, a ella dedico este anónimo corazón, a ella quiero sacrificarme en silencio, como a los dioses subterráneos. Quisiera, ay, recoger esas estrellas para hacerle un luminoso collar de joyas, y de la luna cortar níveas azucenas, y ponerlo todo mientras duerme junto a su almohada. Aunque nadie supiera quién lo había hecho, estaría yo contento».


  Se fue calle abajo, a casa de Zablocki. Todas las luces estaban apagadas. Una nube oscura pendía sobre el tejado. Le hubiera gustado disiparla. El silencio era tal que oía el tictac de los relojes de pared. La luna vertía su misterioso claror en la ventana del tercer piso. «Ah, si yo fuera astro —así le brotó un cantar que sólo él escuchó—, brillaría para ella. Si fuera rosa florecería para ella. Si fuera sonido, pulsaría su corazón. Si fuera el amor, el más feliz amor, en ella permanecería. Si fuera sueño, visitarla querría mientras duerme, y ser el astro, y la rosa, y el amor, y todo, y desaparecer contento, al despertar ella».


  Se fue para casa, a dormir de verdad, y con la esperanza de soñar que él era el sueño.


  Número 37. UNA SELECTA DRUSA DE MUSEO


  Nuevo testamento


  Tan hermoso se presentaba septiembre, el mes que trasplantara a otro lugar la más bella rosa —Wina—, que al notario le vinieron demasiado estrechos la chaqueta, el cuarto y la ciudad, y quiso salir un poco al ancho mundo. Indecible gozo le producía viajar, en especial por comarcas desconocidas, pues siempre creía posible le asaltara en el camino alguna de aquellas románticas y dulces aventuras que había leído en los libros. Por eso lo primero que hacía al llegar a una nueva ciudad era darse pequeños paseos por sus alrededores. Pero si llevaba mucho tiempo viviendo en ella, visitaba de vez en cuando una nueva calleja y se hacía la ilusión de viajar a una ciudad extraña, que le proporcionaba además la alegría de poder regresar a la propia con solo doblar la esquina. ¿Y no soñaba con el trazado de las calzadas que cual ríos adornaban el paisaje, girando como éstos en infinitas sinuosidades, sin norte fijo, y siendo espejo de la vida? ¿Y no se representaba a la dulce niña recorriendo una de ellas, los ojos fijos en el cielo azul, o en el padre, y pensando en tantas cosas?


  Pero pasó largo rato con dudas y escrúpulos sobre si era o no pecado gastar alegremente en viajes el poco dinero obtenido de los padres y de su profesión, máxime cuando el hermano comenzaba, como de costumbre, a padecer penuria. Se leyó todas las normas que los tratados de moral dan para saber si en su música religiosa podía aceptar este dulce cambio de tono, esta quinta dominante, el tránsito de la tortura al deleite. Y aún seguía en su indecisión cuando Flitte le sacó de dudas pasándole un recado por intermedio del torrero, en cuya casa se alojaba: yacía postrado en el lecho de muerte y deseaba hacer testamento, ante notario, aquella misma noche.


  El que quiera subir con el notario a la torre, donde se halla el alsaciano mortalmente enfermo, necesitará antes, no hace falta decirlo, las escaleras que le lleven a su guarida. La cosa ocurrió así:


  La felicidad es tan mala amiga como los favorecidos por ella. La naturaleza provee a los sabios de una escasa bolsa de viaje. Flitte era uno de estos sabios, y aunque conocía de tiempo atrás la norma de que la terminación del dinero, como la del parque, debe quedar hábilmente disimulada, le faltaba sin embargo el general nervus rerum gerendarum para poner en práctica esta astucia.


  En las ciudades donde estaba de paso le era más fácil hacer algo en este sentido, aunque sólo fuera por el hecho de vestir como su propio y rico servidor, anunciarse como señor de sí mismo y volver la segunda vez sin el criado. En Hasslau le daba buen resultado hacer limpiar a su costa un estanque, por el espacio de un mes, para buscar un escudo de piedra de gran valor que decía haber perdido. Pero el hambre, que debiera llamarse, como Felipe II —sobre todo en la última etapa de su reinado—, demonio del mediodía, el vestir y demás necesidades cotidianas le habían ido poco a poco granjeando una honesta comitiva de lacayos o valets de fantasie que constantemente iban detrás de él bajo el conocido denominador de acreedores. A menudo, estos verdaderos «negros de cámara» enviaban a sus propios servidores, a sus Mefistófeles que, sin ser llamados, se daban —y daban— cita.


  Por eso fue a instalarse en el campanario —el campanario de sus pecados, o de sus deudas— para disuadir a más de una visita ante la perspectiva de las innumerables escaleras, o para divisarlos a tiempo desde su puesto de observación.


  Entre sus acreedores había un joven médico llamado Hut, muy creído y con pocos pacientes porque los despojaba de la carne mortal, mandándolos a la gloria. Este señor Hut había alojado las cuatro grandes reinas de las cartas brownianas[58] en sus cuatro ventrículos cerebrales: la estenia, la primera; la hiperestenia, la segunda; la astenia, la tercera; y la hiperastenia, la cuarta y más importante. Así las cuatro grandes ideas quedaban cómodamente instaladas, con exclusión de cualquier otra. El doctor, con todo, no construía sobre estas cuatro figuras silogísticas de la medicina ningún silogismo particular. El socorrido chiste sobre el sombrero del doctor Hut [Hut= sombrero] se repetía constantemente.


  El gentil Flitte hizo a su acreedor la siguiente propuesta:


  La ciudad estaba llena de prejuicios. Él arrastraba unas pequeñas deudas. Ahora bien, si él presentaba una enfermedad de cuidado y hacía el testamento, en primer lugar la ciudad, con el engaño, se curaría de su autoengaño al ver cómo se le rehabilitaba públicamente; en segundo lugar, podría conquistar al agente Neupeter, haciéndole heredero de su fortuna, y así algún día casarse con la hija, a la que de tiempo atrás tenía conquistada; y pagar, finalmente, con más facilidad al señor Hut.


  El doctor no aceptó la propuesta.


  A los pocos días el alsaciano caía enfermo de gravedad. Tuvo vómitos, no comía ni bebía (salvo en contados momentos) y tomó la comunión, que también tomaba estando sano, igual que otros, como suponía. Al fin mandó avisar de noche al notario para que levantara acta de su última voluntad.


  Walt quedó sorprendido. Siempre le había caído en gracia la florida y retozona juventud de Flitte, y le impresionó su caída. Penosamente, sofocado y sombrío, subió las largas y empinadas escaleras. La gran campana dio la once horas, y le pareció que el ángel de la muerte moviera dentro de ella el cadáver-badajo. Lánguido, silencioso y pintado (pero de blanco) yacía el alsaciano, entre siete testigos testamentarios, uno de ellos el predicador matutino Flachs, quien con su pálida y larga cara no estaba para promocionarse a predicador vespertino.


  Walt tomó con su mano derecha la del paciente, mudo y lleno de compasión; sacó del bolsillo con la izquierda el sello y en rápida ojeada contó el número de testigos. Pidió tres luces, pues así lo exigía el Promptuarium juris para los testamentos nocturnos; pero tuvo que contentarse con una y miserable, porque en toda la torrefaro no hubo modo de encontrar una segunda luz ni una tercera, y él andaba con demasiadas prisas y era demasiado compasivo para enviar a nadie de noche en busca de luz, bajando todas las escaleras.


  El enfermo comenzó a dictar el primer legado, por el que transfería al comerciante Neupeter los tan esperados dividendos de los buques de las Antillas y una cajita de joyas, sellada, con las iniciales OUF, que se debía reclamar a los hermanos Heiligenbeil, de Bremen. Era evidente que Flitte dictaba siempre en estilo elegante, hasta en el trance de la muerte. Pero Walt tuvo que hacer alto, y pidió una cucharada de agua para licuar la tinta en polvo en que había mojado la pluma. Mas, para su disgusto, la nueva tinta salió de distinto color que la anterior, y el documento —contra todas las normas notariales— apareció escrito a dos tintas. No entraba, sin embargo, en su talante cortés el romper todo y empezar de nuevo.


  El enfermo legó al indigente Flachs sus espuelas de plata, la maleta vacía guarnecida con piel de foca y el látigo de jinete. Al doctor Hut dejó todo su activo en deudas, que debería reclamar en la ciudad.


  Hizo una pausa para recuperar fuerzas.


  —Lego asimismo al señor notario Harnisch —prosiguió con débil voz— por haber tenido el gusto de conocerle, todo lo que quede a mi muerte, en metálico o en letras de cambio, y ya ahora lo que exceda de los veinte federicos de oro. Ruégole se dé con ello por satisfecho, y añado aún mi anillo de oro.


  Walt apenas podía arrastrar la pluma, ni quiso ya, avergonzado de verse así distinguido delante de tantos testigos y por un moribundo que nada podía esperar de él. Se levantó, estrechó la mano tendida, mudo de compasión y amor, dijo «no» y le rogó eligiera a un médico.


  —Al señor torrero Heering… —Flitte quiso seguir, pero volvió a hundirse en la almohada, debilitado por el esfuerzo. Heering se adelantó presuroso, esponjó la almohada y puso al paciente un poco erguido. Dieron las doce, y Heering debía hacerlas sonar, pero en tal trance no quiso golpear la campana con el martillo, respetando el silencio para mejor oír al testador:


  —… hago donación de toda mi ropa blanca y mis vestidos (salvo las botas de montar, que pertenecen a la criada) y de todo lo que de una tabaquera ricamente guarnecida quede en mi maleta, después de sufragar con ella los gastos de entierro y otros.


  Así, tras unos legados y unas formalidades, que a la última voluntad de una persona le ponen mayores trabas aún que a la peor voluntad del mundo, todo estuvo pronto finiquitado. Aún insistió el alsaciano, con inequívocas muestras de debilidad, para que el notario lacrase todos sus efectos con el sello notarial. Así lo hizo aquél, pues todos los Promptuaria, tanto von Hommel como Müller, le garantizaban que podía hacerlo.


  Le resultó amargo despedirse del pobre y alegre pájaro —que plumas y huevos de oro le dejaba— y verle ya en las garras de la lechuza de la muerte. De regreso, en compañía de todos los testigos, Heering le alumbró con la linterna.


  —Presumo —dijo el torrero— que no va a pasar de esta noche; tengo unos extraños signos para saberlo. Si fallece efectivamente, mañana temprano colgaré mi pañuelo de la torre.


  Con talante lúgubre bajaron los muchos escalones que atravesaban el enrarecido espacio vacío de la torre, donde no había otra cosa que escalera. El lento y férreo golpe perpendicular del martillo contra el bronce, cual guadaña segadora del tiempo; las, embestidas del viento contra la torre; el ruido de los pasos de los nueve caminantes; los extraños resplandores que las linternas arrojaban desde arriba hacia las hileras de sillas en el templo, ocupadas tal vez por difuntos de rostro amarillo sentados en actitud meditativa mientras uno de ellos hablaba desde el púlpito; y la posibilidad de que en cualquier momento pudiera expirar Flitte, para volar cual pálido fulgor por el sacro recinto… todo esto persiguió al notario como una pesadilla en el siniestro país de las sombras y los miedos. Por eso resucitó de entre los muertos cuando de la angosta torre salió al aire libre y se vio bajo el ancho cielo estrellado. Arriba parpadeaban innúmeros ojos: la vida y el mundo seguían adelante.


  Flachs, que como buen clérigo vivía de las cuatro postrimerías y no se dejaba impresionar de ellas, dijo a Walt:


  —Usted tiene suerte con los testamentos.


  Pero éste lo entendió a su estilo, pensando sólo en el loco y frenético carnaval de la vida, donde la muerte inexorable, al final, no sólo quita las máscaras a los danzantes sino también los rostros. Ya acostado, oró de corazón por el joven agonizante que buscaba algún crepúsculo o algún rayo primaveral en la hora sombría que a todos acomete de improviso como un cielo nublado para anegarlos en su tiniebla. Luego cerró los ojos para mejor combatir el miedo.


  Número 38. PIEDRA ESPECULAR


  Raphaela


  Al despertar, Walt había olvidado todo, y los montes de poniente relumbraban de tal modo al resplandor matinal que su deseo de viajar se reavivó de nuevo. Luego le cruzó la mente la objeción de la pobreza, contrarrestada por la idea de disponer de más de veinte luises de oro. Entonces miró hacia la torre de la dudad, donde acaso yaciera como un castrum doloris el cadáver de Flitte, y la observó con atención, embargado de tristeza.


  Pese a todo, su rostro reflejaba alegría, por mucho que alzara los ojos compasivo. El romántico viaje en aquellos días azules, en aquellas circunstancias, con la inesperada ayuda pecuniaria, era una excursión al país de la felicidad, todo luz y esplendor.


  Al final, muy malhumorado por no poder ponerse triste, saltó de la cama sin rezar y auscultó los deseos del corazón. Pero ya podía escudriñar y discutir, y empeñarse en evocar al pálido y joven difunto de la torre, cerrados los ojos que con ningún sol matinal volverían a abrirse. De nada servía: la excursión, con la adjunta bolsa, emitía su áureo reflejo, y al corazón le agradaba sobremanera. Al fin se preguntó, indignado, si no sería el demonio en persona y si, llegado el caso, sería capaz, por ejemplo, de salvarle la vida al pobre testador. Se tranquilizó un poco con la respuesta: con gozo lo haría, y en el acto. En este momento le vino a la memoria la promesa del torrero de exhibir un pañuelo blanco como crespón de luto en la torre, cuando el joven falleciese. Mas como no viera en aquellas alturas pañuelo alguno y sintiera, además, dentro de sí alguna alegría, dejó de examinar al pobre corazón y se enfadó consigo mismo por haber importunado de ese modo, sin necesidad, a tan buena y honesta criatura.


  Pero le bastaba haber preguntado a esta criatura cómo le hubiera afectado, por ejemplo, la muerte del hermano, aunque fuese acompañada de una herencia diez veces mayor: si encontraba que el golpe era demasiado —la cabeza se le doblaba con exceso (y no sólo para ver la tumba y el cadáver)—, fácilmente concluiría que sólo el amor produce el dolor y que en vano exigía un dolor grande por un amor pequeño hacia el aisaciano.


  En esto vio un pañuelo blanco, mas no en la torre sino en la mano de Raphaela, que vagaba triste por el parque y, al estar de moda la ausencia de bolsillo, tenía la suerte de poder llevar en la mano aquel trapo sentimental y ala membranosa de la fantasía. Raphaela miraba con frecuencia a la torre, y a veces a la ventana de Walt, saludándole en el dolor; y hasta le pareció a éste que le hacía señas para que fuese donde ella, pero sin creérselo del todo, pues sabía por las novelas inglesas hasta dónde puede llegar la ternura femenina. Entretanto llegó Flora y le rogó efectivamente que bajara.


  Fue con cara compungida al encuentro de la atribulada Raphaela. «Imagino —pensaba al bajar las escaleras— su estado de ánimo mientras mira a la torre y piensa que pronto estará amortajada la única persona que con amor entrañable, como el de la madre al niño contrahecho, sabía superar la impresión de su fealdad».


  —Perdone que me haya anticipado —balbuceó Raphaela, quitándose el pañuelo, delantal de un corazón seco, de los húmedos ojos—, si usted cree que eso está reñido con la delicadeza que mi sexo debe guardar hacia el suyo.


  Fue lástima, o fue una suerte, que no pronunciara esta frase ante el impetuoso Quoddeus Vult, pues difícilmente había en Europa, o en París, o en Berlín un hombre que tanto se sulfurase —y tan bien supiera de qué iba la cosa— cuando una mujer aludía a su sexo y al ajeno, y a las necesarias delicadezas entre ambos, y en tantas ocasiones observara cómo muchos cumplidos, igual que muchas miradas provocativas, delataban en ella un alma impura que el tierno y delicado sexo no logra disimular lo bastante. El flautista hubiera dicho sin rodeos: «La auténtica santa es la que arremete contra tales abismos de sensualidad cobarde y vanidosa al mismo tiempo. Conozco yo almas que se asustan del pecado para ocuparse de él impunemente, almas que combaten el mal de palabra para recrearse en él por más tiempo. Sí, más de uno se da una vuelta por la farmacología para poder pronunciar unas frases inocentes en nombre de la ciencia (que carece de sexo), y reposa ante el altar, y en el sofá, y donde sea, en actitud tan belicosa, tan en ordre de bataille como Federico II[59]. En realidad —añadiría— esa gente va a la sala de disección (corporal o espiritual) a ver los cadáveres. Inocente podrás ser si no te conoces, como el niño; pero tu conciencia es tu muerte».


  Así el vidrio pulverizado aparece blanco, pero recompuesto es casi invisible.


  Walt no pensaba de ese modo, sin embargo, y cuando Raphaela le dirigió la citada frase contestó con sinceridad que para él todo paso o iniciativa del propio sexo —para no hablar del más santo sexo que conocía— era sólo un deseo de encuentro con el alma ajena.


  Lo único que ella quería preguntar era qué tal había estado el moribundo —al que quería bien por ser amigo de su padre, como todo el mundo, y cuya muerte lamentaba mucho— al dictar por la noche su última voluntad (de la que a través de los siete testigos se habían filtrado a la ciudad, como por siete puertas, otros tantos panes de sabrosas noticias). Deseaba saberlo porque la palabra de un moribundo es más importante que la de un sano.


  El notario contestó con precisión, como verdadero profesional, diciendo que cabía concluir, por la no aparición del pañuelo, que vivía aún. Ella refirió que el doctor Hut, al ser llamado, le dio por desahuciado, y era de temer que con su mala reputación no supiera salvarle la vida.


  —Esperemos que sí y, además, ha pasado la noche con vida —repuso Walt muy bondadoso.


  Pero ella aseguró que no se consolaba tan fácilmente, y que era tan desgraciada que el dolor ajeno, incluso el más mínimo dolor de sus parientes, la afectaba hondamente y le hacía derramar lágrimas. Derramó algunas. Así de fácil le resultó llorar por su persona, cuando tan difícil se le hacía llorar por otras. Esto de hablar de lágrimas es otro medio que tienen las mujeres para romper a llorar. El notario asistía complacido a aquellos desahogos que en parte compartía y en parte se limitaba a observar. El dulce llanto de las mujeres le resultaba tan exquisito placer como un viejo y verdoso vino húngaro, como criadillas de carneros de Nierenstein, como la sabrosa leche de mujer de Worms y otros caldos que en casa del señor comerciante Corthum, de Zerbst, se pueden encontrar. Miró con simpatía aquellos ojos llenos de agua y de fuego, y hubiera deseado que la delicadeza de las novelas inglesas le permitiese tomar un poco su fina mano blanca, que ante él se movía enérgica entre las soleadas plantas, se humedecía de rocío y luego se posaba sobre el cabello para fortalecerlo como a un vegetal más, según la receta de un inglés.


  Fueron a sentarse frente a la pirámide y la estatua del abuelo en la isla, junto a una urna hecha de cortezas de árbol. Raphaela había confeccionado un rótulo con la inscripción «Hasta ahí duró la amistad». Deslizó la mano alrededor de la urna, tornándose más blanca por la contención de la sangre, y aseguró que allí evocaba con frecuencia a su lejana Wina de Zablocki, que dos veces al año le arrebataba el general, por la feria de San Miguel y la feria de Pascua, para llevársela a Leipzig de común acuerdo con la madre. Imperceptiblemente su voz subió de tono con la larga descripción de los sufrimientos. Walt alabó mucho aquella amistad e hizo el elogio de su… amiga. Ella ensalzó a la amiga con más fuerza aún que él. Al notario no le resistía ya el corazón. Ella volvió a su viejo tono elegiaco, y con una mirada de tristeza a la torre se despidió del joven.


  Pero en éste levantaron el vuelo pájaros crepusculares —por llamar así a sus fantasías— que durante treinta y seis horas revolotearon alrededor de su cabeza, de forma que no halló otro medio de librarse de ellos que… ponerse en camino. La imagen viva de Wina, el sol septembrino que lucía en un éter azul, la posibilidad de costearse el viaje y un corazón anhelante; todo esto de un lado, y de otro —peor— el mal diagnóstico del doctor Hut, la agonía de Flitte, el fatídico pañuelo o mortaja de Heering que a cada momento podía flamear, el quehacer poético abandonado (pues ¿qué podía componer en tal crisis?), muchos sueños bloqueados y, finalmente, treinta y seis horas de lucha interior… todo eso tuvo que acumularse para que Walt, al límite de su resistencia, se dejara de rodeos y diera dos pasos al frente: el primero hacia los albaceas, para anunciarles la pausa en su ejercicio notarial; y el segundo hacia el flautista, para notificarle el viaje con sus mil posibles peripecias.


  Ambos hermanos tenían cuerda para rato a la hora de contarse los episodios de una semana de viaje. Ahora le tocaba a Walt hacer el gasto.


  Vult se extrañó de muchas cosas. Muy penoso le resultaba aplicar al fatuo Flitte la regla jurídica de que las palabras de un moribundo equivalen al juramento, igual que las palabras de un cuáquero; mas no acababa de dar con el anzuelo en tomo al cual giraba todo el engaño.


  —Me da la impresión —dijo— como si los tontos te tuvieran por… sabio, pero no sé en qué. Por amor de Dios, joven, a ver si haces como las diligencias (escucha al perro viejo): ten detrás una redonda ventanilla para que ningún ladrón te quite el honor o el dinero… Por mi parte, no tengo nada que contar, por desgracia.


  Mas, por suerte, el notario tenía aún mucho que comunicar. Relató por orden cronológico —así se lo ordenó Vult, que de otro modo lo confundía todo— y con la máxima cautela, pues conocía su desmedida dureza hacia las mujeres, la conversación con Raphaela. Pero de poco le sirvió: Vult aborrecía todo lo relacionado con Neupeter, y de modo especial si era cosa de mujeres.


  —Raphaela —dijo— es un saco de embustes y mentiras.


  —A una pobre fea yo puedo perdonar una mentira, cosa que no me perdonaría a mí mismo, ni a una amada o a un amado.


  —Ella sólo quiere, a mi entender —prosiguió Vult— pavonearse en su fuero intemo y, mientras un amante se le va, pescar un sucesor en las turbias aguas de las lágrimas. La mujer es una rima que concierta con dos voces; el varón, con una. Casi casi, amigo, como si ella fuera el halconero y la paloma a la vez, y tú el halcón, y te incitaste: «Lánzate, macho».


  —La posibilidad de tales engaños —dijo Walt— la veo yo también, y tu sospecha no me sorprende. Pero lo difícil es juzgar en cada caso. Y el amor puede acertar, como el desamor puede desbarrar. ¿No es ya un bonito signo la alegría de Raphaela por mi alabanza a su amistad?


  —No —dijo Vult—. Una beldad está acostumbrada al piropo absoluto y no soporta las medias tintas y los distingos en el juicio ajeno. Un tipo inferior, en cambio, no tiene más remedio que contentarse con grados intermedios y pasa por algunas cosas, aunque no por otras.


  Walt no tenía nada más que contar sino su plan de viajar por unos días, a respirar aire puro. A Vult le pareció muy bien. El notario quería despedirse despacio, pero el flautista, que sabía de noches de despedida por sus muchos viajes, cortó por lo sano, diciéndole en broma:


  —Vete, vete. Buenas noches y buen viaje.


  El cielo auguraba hermosa jornada. La media luna venía a realzar con nítido brillo el azul de las flores nocturnas. Una fresca brisa matinal acariciaba ya las nubes teñidas de rojo oscuro, y una estrella tras otra se apagaba, dejando tras de sí la promesa de un buen día.


  Número 39. NAUTILO


  Comienzo del viaje


  Por la mañana, ya dispuesto a partir, echó una última mirada a la oscura estancia de poniente, y luego al dormitorio, y se fue con aquel par de miradas sentimentales, que significaban la despedida, sin dejar de lanzar otra más a la torre, donde no divisó ningún pañuelo anunciador de fallecimiento. Alegre se encaminó a una solitaria plaza, ya fuera de la ciudad. Aquí trató de orientarse gracias a las cuatro aspas de madera de un indicador: oeste, norte, noroeste y este, quedando atrás la puerta de la ciudad, que le caía al sur.


  Tenía intención de no informarse con antelación de los nombres de ciudades y aldeas de su recorrido. Así esperaba vagar sin meta fija por caprichosos lugares floridos, sin desear otra cosa que lo que se le presentara delante; caminar al paso; tenderse a descansar en cada verde y dorado bosquecillo o pararse a su sombra; preguntar en cada localidad por su nombre y saborearlo secretamente. Con tales pautas, en un mismo paraje poblado, tal vez, de casas de labranza, laberintos, Tharandes que antes fueran terrenos palúdicos, castillos de los que asoman unos ojos femeninos y capillas donde unos ojos orantes se elevan al cielo, peregrinos, sorpresas y muchachas, esperaba vivir románticas aventuras, tantas y tan sabrosas como jamás hubiera podido soñar[60].


  —Oh, Tú, Infinito, que habitas el cielo azul —rezó en íntimo transporte—, haz que esta vez la alegría no presagie nada malo.


  Tuvo la precaución de fijarse bien en el indicador de caminos —que, como el mono, tenía cuatro brazos— a fin de no tener que mirar otros en los que las inclemencias del tiempo hubiesen borrado ya los nombres de ciudades. Con los dos brazos materiales y espirituales no correría este peligro, pues se limitan a señalar vagamente el azul del firmamento.


  Al norte estaba Elterlein. Al oeste, los montes de Pestitz o Lindenstadt (dudad de los tilos), sobre los que corría la carretera para Leipzig —ciudad de los tilos también. El notario tomó el camino de en medio, para que sus ojos, ávidos de libar el cáliz de las flores o las nubes de la cordillera, pudieran contemplar las alturas tras las que Wina estaría de viaje o descansaría en aquellos momentos. Es una suerte para este cronista que el mismo Walt, para propio recreo y el del flautista, escribiera todo un minucioso diario del viaje, cual libatorio de la vida, de forma que otro sólo tuviera que levantar la tapa del dulce recipiente y verter el contenido a su tintero para todo el que quiera gustar. El hombre doliente necesita del hombre alegre, del que goza con la realidad, del que goza con la poesía, y éste, como Walt, se duplica cuando escribe sobre sí mismo.


  «Casi me atrevo a esperar —así comienza Walt el libro de los segundos y fracciones de segundo— que mi querido hermanito no se ría de mí si no cuento mi modesto viaje en millas alemanas sino en verstas rusas, que por equivaler a cuartos de hora son ciertamente medidas cortas pero no demasiado para un hombre que vive en la tierra. Si resulta incongruente medir la vida fugaz, no con relojes de minutos y horas, sino de ocho días, o de siglos, o devanar un corto hilo en carretes descomunales, la misma excusa debía valer, sobre todo cuando así lo hace un Imperio —el ruso— al que sobra espacio, para escoger como contador de peregrinaje la versta, toda vez que cosa tan pequeña como el pie (o el zapato) del hombre es de hecho su medida natural. La eternidad es tan grande como la inmensidad; por eso, hermanito, nosotros, que carecemos de uno y otro atributo, participamos de ambos mediante una palabrita: espacio-de-tiempo».


  Cuando hubo caminado las primeras verstas en dirección nordeste, a la derecha los montes de Wina y el sol mañanero, y a la izquierda incesantes arco iris entre el rodo de los prados, chasqueó las manos de alegría, cual cascabeles de una música oriental, y andaba tan ligero y ágil que sus piernas apenas necesitaban hacer esfuerzo. Botas de monte y pantalones sin calzas dan al hombre alas, máxime si las botas son altas y los pantalones cortos. El aire matinal acariciaba su rostro y un oriente fantástico se dibujaba en su mirada. Todo su museo de monedas, su ajuar de estudiante, se había embolsado como excedente y caja de reserva para tener en aquella bolsa de viaje un salvavidas de urgencia contra todos los torrentes del infierno y del paraíso juntos. Se deslizaba por la vida con la libertad de la mariposa en el espacio, que sólo necesita una flor y una segunda mariposa. Evitó la carretera, donde vio a unos trabajadores que deshacían y apisonaban grandes terrones, pues no quería pasar ante ellos con un largo «buenos días» o con muchos, repetidos ridícula e insinceramente. Cerros y valles recorrió, entre hierbas y flores silvestres, perdiendo de vista y recuperando alternativamente la ciudad, que deseaba dejar atrás de una vez, para hacerse a la idea de que salía efectivamente de viaje.


  Dos duras verstas tuvo que caminar aún antes de que la ciudad desapareciera tras las colinas de árboles frutales. Aún no había encontrado en el camino nada de particular, aparte del camino mismo, cuando se le cruzó un hombre, ceñido el rostro con un pañuelo, al que saludó fugazmente. Dejó pasar el tiempo suficiente para que el otro, volviendo la cabeza, pudiera echarle un vistazo y él hiciera luego lo propio sin peligro de coincidir ambos. Pero en el preciso momento en que él volvía la cabeza la volvió también el otro. Siguió adelante, miró de nuevo y volvió a topar con el velado rostro. Al hacerlo por tercera vez, y volver a encontrarse las caras, vio que el otro se detenía, molesto de sentirse observado de ese modo. Entonces Walt le dejó en paz.


  Pronto halló en el camino —así empiezan las aventuras— a tres mujeres mayores y una joven, que venían de un bosquecillo cargadas con cestas de leña. Se colocaron de improviso en línea recta, una detrás de otra, y apoyaron las pesadas cestas en las varas que antes hacían de bastones. Le complació mucho ver que festejaban en común, como los protestantes y los católicos de Wetzlar, sus ocios y pausas, para estar y hablar juntas. Nunca se le pasaba inadvertido el más mínimo manojo de plumas o de hierba con que el pobre procura ablandar el duro catre en la garita de su vida y acolchar un poco el potro de tortura. La persona que sabe amar adivina las alegrías de los pobres y se alegra con ellos; el que no ama prefiere hurgar en sus sufrimientos, rara vez para aliviarlos, más bien para despotricar contra los ricos, que acaso él contribuye a mantener.


  Sintió deseos de compensar con unos céntimos a aquellas portadoras de carga y de cruz; pero se avergonzó ante tantos testigos de una acción caritativa. Más adelante, un hombre empujaba una carreta llena de grandes y chirriantes hojalatas; su hijita tiraba por delante; ambos jadeaban. Se comparó con el carretero, poniéndose él en un platillo de la balanza y colocando a aquél en el otro. Al observar lo mucho que excedía en peso —con su buena suerte y sus panes de azúcar— al carretero —para no hablar de las mujeres de la leña— y reconocer que su ligero y alado caminar, comparado con el perezoso de la carreta, se asemejaba más al estilo viajero alegre y fácil de los grandes, se sonrojó de su riqueza y su categoría social, y viendo cómo las mujeres seguían descansando, retrocedió donde ellas, les dio los céntimos y se alejó presuroso.


  «Realmente —escribe en el Diario, para justificarse del todo— el pobre y fugaz consuelo de una mejor nutrición que unos céntimos regalados pueden proporcionar y, en general, el bien material no pueden ser la causa de la profunda satisfacción que se siente al donar unos céntimos. La alegría que derrama para toda la jornada en un corazón extenuado y en sus marchitas, frías y estrechas venas, caldeándolas, ese pequeño cielo que se ofrece a los demás, tiene un coste muy bajo para quien hace de la donación su cielo». Aquí saca a relucir su viejo sueño sobre la felicidad que experimenta un mylord viajero en derramar sus dádivas sobre toda una aldea, convirtiéndola en un Elíseo de larga memoria.


  Con tres cielos en el inocente rostro —más otro que dejara sobre los rostros de las mujeres— se deslizó ligero entre gotas de rocío. Al arrojar el lastre que es el dinero, el corazón se hace nave aérea: ligero, veloz y sublime. Le costó bastante arribar a Harmlesberg, distante sólo cuatro verstas. En cualquier sitio se sentaba para escribir o se detenía para mirar y leer lo que encontraba delante, hasta las inscripciones de un banco de piedra; no quería dejar pasar detalle alguno referente a población, establos, prados, terreno arcilloso, etc.


  «Voy a entrar en esa posada —dijo para su capote—, porque debo tratarme a lo gran señor, tomando mi déjeuner dinatoire».


  Y entró.


  Número 40. CEDO NULLI


  Posada. Diversiones de viaje


  El notario, que pertenecía a esa clase de personas que durante el año pueden ahorrar en casa, mas no son capaces de hacerlo de viaje —mientras a otros les ocurre lo contrario— pidió muy desenvuelto un vaso de vino. Sentóse, comió y estuvo observando, complacido, la posada, la mesa, los bancos y la gente. Mientras algunos artesanos tomaban el desayuno de café con leche, advirtió con sorpresa que las lecheras de Franconia tienen la embocadura frente al asa, mientras que en Sajonia la tienen a la izquierda o carecen de ella. Con aquellos artesanos su alma salió de viaje secretamente. ¿Hay algo más bonito que esos años de peregrinaje en la más bella estación del año y en la más bella edad, las dietas a cargo de cada maestro y con la oportunidad de visitar las principales ciudades de Alemania sin costos de viaje, y tan pronto comienza el invierno húmedo y frío volver a acurrucarse en una silla de trabajo y empollar como el piquituerto en invierno? «¿Por qué (leemos en su diario para Vult) no habían de llevar esta vida itinerante los pobres sabios o intelectuales, para los que tan necesario y útil sería el viajar como para los artesanos?».


  «Por tierras del Imperio…» —decía siempre el padre de Walt cuando en días de nieve y cellisca contaba cosas de su época trashumante. Así, para el hijo el Imperio se presentaba con un aura tan romántica como cualquier país de Oriente, y en cada artesano ambulante se le rejuvenecía el pasado paterno.


  Un acarreador de sal se detuvo con su caballo ante la posada, penetró dentro, se lavó públicamente en estancia ajena y se secó con la toalla colgada de una cornamenta de ciervo, sin pagar un céntimo. Walt admiró la decisión de aquel hombre. Él no hubiera sido capaz de lavarse ni los ojos a la vista de los demás. No obstante, y tras haber bebido algo, se tomó algunas libertades, inspeccionando la casa y paseando de un lado a otro, de muy buen humor.


  Incapaz él mismo de estar bajo techo extraño con el sombrero puesto —aun en su casa sentía reparo, de pura cortesía, en mirar por la ventana sin descubrirse—, le alegraba, sin embargo, ver que otros huéspedes así lo hacían, aprovechando muy bien las espléndidas libertades y académicas autonomías de las posadas para estar tumbados, guardar silencio o rascarse por las buenas. Las posadas se le antojaban hermosos y espaciosos toneles de Diógenes, surgidos de las destruidas y calcinadas ciudades imperiales, o bonitas glorietas trasplantadas de las llanuras maratonianas y regadas por la bodega.


  Hemos dicho que paseaba de un lado a otro. Pero fue más allá, e imaginando el escudo de la posada como escudo de Aquiles, y la copa de vino como yelmo de Minerva, escribió en su pizarra, a la vista de todos, algún que otro texto para predicar sobre el tema cuando por la noche se encontrara solo en su alojamiento. También anotó que sobre el escudo de la posada había un cobijo protector contra la intemperie.


  El coraje del ser humano crece rápidamente una vez que germina. Los recién venidos saludaban en voz baja, y los que se iban en voz alta; el notario contestó a unos y otros. Estaba de una euforia que ningún vino sajón le hubiera podido producir. Le gustaban todos los perros y deseaba que todos los perros le quisieran. Por eso —sólo con el fin de entretener el corazón— anudó tan estrecho lazo de amistad —como puede serlo la longaniza para el can— con Listo, el perro de la posada. Para novatos sentimentales, los canes son siempre Sirios o Canículas bajo cuyo signo tratan de alcanzar el calor humano; para ellos todo perro es perro trufero que busca corazones escondidos.


  —Listo, dame la pata —gritó el hostelero de Harmlesberg. Listo, o el Listo (en Alemania y en Hasslau el nombre genérico es también nombre personal, cosa rara en las personas; salvo en Turingia, donde los Listos se llaman Vivos) dio la mano al notario todo lo bien que sabía.


  —Dadle la manita al señor, criaturas —dijo el hostelero, mientras salían del domhorio unas niñas, bracicortas y arregladas, de idéntica estatura y fisonomía, de la mano de una madre bella y joven, pero pálida como la cera.


  —Son trillizas y se marchan con la madrina —explicó el hostelero.


  Gottwalt asegura en el Diario que «nada hay más gracioso y entrañable» que aquellas tres niñas tan bonitas, de la misma altura, con sus delantalitos, cofias y redondas caritas, y que sólo era de lamentar que fueran trillizas y no quintillizas, sextillizas y centillizas. Las besó a todas ligeramente ante la concurrencia y se puso colorado; fue casi, casi como si rozara a la grácil y pálida madre con sus labios. Los buenos niños son los mejores introductores y escalas de Jacob para acercarse a la madre. Para notarios que ante muchachas en flor se sienten sin valor y sin máquina para hablar y electrizar, las niñas pequeñas son justo el más bello revulsivo e intermediario, gratuitas sirvientas de ocasión, y uno se asombra, y en el fondo se alegra, de que un ser humano como una niña se le abrace con tal espontaneidad. Al cabo de un rato Walt acabó hartándose de las pequeñas más que éstas de él. Era para las trillizas —mellizo él, al fin y al cabo— mucho más afín que los otros huéspedes de la posada. Les dio dinero, con gran contento de la madre. A cambio recibió tres besos, que devolvió largamente, con la única pena de que el intercambio de tales artículos no resista el paso del tiempo.


  —¡Vaya, señor Hamisch!… —dijo el hostelero.


  Walt se sorprendió de que supiera su nombre, sin dejar de halagarle, y llegó a esperar que, a juzgar por tales comienzos, iba a vivir aventuras aún más extrañas. Por eso prefirió no preguntar sobre el cómo, dónde y cuándo, temiendo ver fallida su esperanza.


  Con gran placer vio cómo el padre hizo comprar manzanas a las niñas con el dinero recibido, y la madre ofrecía pan a la primera trilliza para que ésta a su vez atrajera con él a una cabra bajo la ventana, y cómo la segunda daba su buen mordisco a una manzana, la alargaba a la tercera y ambas la mordían alternativamente, sonriendo a cada bocado.


  «Ah, si yo fuera un poquitín todopoderoso e infinito —pensó Walt—, crearía para mi uso personal una esferita, la suspendería bajo un sol delicioso y sobre tal mundillo pondría sólo dulces niñitas como éstas, destinadas a no crecer y a jugar eternamente. Si un serafín se aburría del cielo y plegaba sus alas doradas, yo podría ofrecerle el remedio enviándolo por un mes a mi alegre y retozón mundo infantil, y al ver su inocencia ningún ángel podría perder la propia».


  Finalmente las niñas, tomadas de la mano, se volvieron con la madre al encuentro de la señora madrina. Un alto tirolés, tocado de sombrero verde, del que flotaban policromos lazos, entró cantando. Walt apuró el vaso y reemprendió la marcha. Bello era el mundo exterior, hasta en Harmlesberg. En la aldea tallaban madera de carpintería con golpes sonoros y, sujeta con cintas métricas color rojo, la distribuían en formas rectilíneas: todas las escenas infantiles en la carpintería de su padre revivieron, cargadas de la miel de la niñez. Lavanderas con grandes sombreros, ligeramente inclinadas; blancos parterres de azucenas de cera. Del sombrero de largos lazos que una muchacha llevaba en la mano pasó a contemplar las esferas de vidrio, azules y amarillas, de un jardín; y en todas partes se solazaba.


  Entró en la larga avenida del valle del Rosana[61], ceñida de montes cual palacios. Le ofrecieron la llave del jardín del Edén, y él lo abrió de par en par. «Ahí reina la plena primavera, ahí está el Orfeo de la naturaleza, dije —así escribe en el Diario—: las praderas florecen, los dientes de león están reventones, niños pequeños recogen hierba en las lomas para formar montículos; allá arriba, en las frondas de montaña, cantan la alondra silvestre y el tordo; blandas brisas primaverales recorren el dilatado valle; mariposas y mosquitos ejecutan su baile infantil, y el lepidóptero nocturno o el azulejito posa quieto en tierra; el follaje de los cerezos se torna rojo, al igual que sus frutos, y hojas multicolores, que no pálidas, caen al suelo, y en primavera como en otoño teje el sol en la rueca de la tierra sutiles tejidos… Realmente, esto es una primavera como pocas veces he visto».


  En el alto firmamento se habían formado tenues franjas de argentadas flores, y en el horizonte emergió lentamente una cordillera de nubes tras otra. Walt voló a este abismo abierto en el azul, vagó por la celeste vía y lanzó más alta aún la mirada. Pero miró también abajo, al escondido valle, y vio en él deslizarse el manso y terso río: los bosques se combaban dulcemente en una vertiente del monte, y en la otra relumbraban racimos, casitas de viñador y maduros arriates. De nuevo se transportó a su ancho valle natal, verdadero regazo materno.


  «Qué bello es caminar por los pórticos de la naturaleza, rodeado de verdor, siempre acompañado de la vida infinita» —cantó, sin especial métrica, en voz alta, mirando en tomo por si alguien espiaba su música. «Danzad, bellas mariposas, gozad de la luna de miel de vuestra pequeña existencia… sin hambre ni sed[62]; hermosa vida solar: ser para amar. Vuestro único ventrículo del corazón es la perpetua cámara nupcial del amor. Doblegad las flores, hacedlas balancearse, jugad y revolotead cual florecillas de la vida».


  Vio una bandada de mudos ruiseñores que se recogían para el descanso nocturno. «¿Adonde voláis, dulces sones de primavera? ¿Buscáis el mirto del amor, buscáis el laurel del canto? ¿Las perpetuas flores y las doradas estrellas anheláis? Volad sin tormenta bajo nuestras nubes y cantad en los más bellos paisajes; pero volved, ardientes de amor, en nuestra primavera, y celebrad para el corazón, en lánguidos tonos, la nostalgia de maravillosos países.


  »Vosotros, árboles y flores, meceos al viento, sed más vivos aún, hablad y volad. Os amo como si yo mismo fuera planta y tuviera ramas. Algún día viviréis una vida más elevada». Y entonces dobló hasta las ondas una rama levemente inclinada.


  De pronto oyó a su espalda un lejano sonido de flauta que el viento transportaba a través del valle y en la corriente del río. La lejanía presta encanto a la flauta, y para él, que entendía más su tono que sus frases, una flauta cercana tenía mucha menos gracia. Los sonidos continuaban, pero más débilmente. En el camino halló un banco de piedra que le evocó bellamente, en aquella soledad, la solicitud de unas personas por otras. Sentóse un rato para desgranar algo así como una acción de gracias. Mas pronto fue a sentarse sobre la alta hierba de la orilla, para estar más cerca de la buena tierra, que es al mismo tiempo silla, mesa y cama del hombre, y procuró moverse poco para no espantar a los pececillos que jugaban en el cálido y silencioso rincón de la ribera. No amaba a tal o cual ser viviente, sino la Vida; no sólo los paisajes, sino todo: desde las nubes al bosque de los gusanillos dorados; y exploró la vegetación para ver la morada, el jardincillo de delicias de los pequeños animalillos. Un diminuto bicho variopinto se esforzaba por recorrer la tersa superficie de su pizarra, y él prefirió suspender la redacción a espantarlo o aplastarlo. «Dios mío —exclamó—, ¿cómo es posible liquidar una vida que se ha observado con cierto detenimiento, siquiera sea durante medio minuto?».


  Prestó atención a la flauta, que parecía hablar desde el corazón de los mudos ruiseñores. Cálidas gotas de alegría arrancaban de sus ojos, heridos de mil estímulos, aquellos sonidos. En esto, cayeron sobre su mano extendida, de una ardiente nube viajera, grandes y transparentes goterones. Los miró largamente, como hiciera de niño, por venir del alto, lejano y sacro cielo. El sol punzaba la blanca piel y quería besarla; él también besó al sol, y con indecible amor miró al cálido cielo, como un niño a su madre.


  No cantaba ya desde que se puso a escuchar, y rompió en llanto. Finalmente se levantó para proseguir su camino celeste. Pero a los pocos pasos halló en el suelo un visado desprendido del lazo sombreril de un carretero. Con la esperanza de dar tal vez con el dueño, levantó del suelo la hojita, porque nada ajeno le resultaba fútil, como nada propio le parecía importante, y porque su viento poético antes doblegaba una copa de árbol que una flor. Si la pasión vuela ardiente y confusa como una nave incendiada, el delicado arte poético vuela como una paloma en el dorado crepúsculo, o como Cristo subiendo al cielo, justo porque no olvida la tierra.


  La flauta seguía llegándole desde la hondura del valle. Mas cuando él se detenía el sonido no se aproximaba, ni tampoco se alejaba cuando reemprendía la marcha.


  Llegó a un paraje donde la carretera giraba bruscamente, monte arriba. La flauta se apagó atando, coronada la cumbre, se abrió el ancho panorama, con multitud de aldeas y blancos castillos, circundado de montes que destilaban agua y ceñido de bosques ondulantes. Caminó por la cresta cual si ésta fuera un largo puente de arcos por encima del verde mar que a ambos flancos se extendía.


  Se hallaba totalmente solo, al abrigo de oídos ajenos. Por eso comenzó a silbar imaginarios cantos y fantasías, y al final viejas melodías populares, sin cesar ni siquiera al tomar aliento. Al contrario de los otros instrumentos de viento, esta filarmónica bucal, dulce y romántica, se mantiene tan cerca del oído —ni medio pie— como la otra, y al igual que ocurre con la música soñada, el hombre es aquí, a la vez, autor del instrumento, compositor y ejecutor, sin haber tenido otro maestro que él mismo, y siendo su propio alumno.


  Cada vez más ebrio y más feliz se sentía Walt, soplando con tan primitivo pífano de pastor, con esa primera trompa alpina, al viento mañanero, que devolvía los sonidos al corazón; al final, los sonidos parecían llegar de remota lejanía. Tras caminar así largo rato, mirando ora a la ladera izquierda ora a la derecha, a los pastos de las praderas y a las torres de las iglesias de Altengrün, de Joditz, de Thalhausen, de Wilhelmslust, de Kirchenfelda… contemplando castillos de caza y de recreo cuyos meros nombres, cual románticas palabras mágicas, evocaban antiguas comarcas y paraísos del alma infantil; al volver a mirar a la derecha, a la segunda llanura —donde el río de rectilíneo curso de su valle natal, el Rosana, se tornaba caprichoso y serpenteaba por una florida plaza de baile y exhibía en sus ondas el disco plateado del sol— y divisar los montes de Leipzig, donde entre altos y claros árboles de fronda los oscuros bosques de abetos parecían ser dilatadas sombras, y cuando al alzar los ojos al cielo, donde silenciosas y leves volaban la nube y la paloma, y mientras en la espesura del valle las aves otoñales emitían su grito y los ecos resonaban largamente en las hendiduras de las rocas…, calló en actitud orante y pensó en cantar algo, como si el Infinito no oyera también el pensamiento. Al fin, con voz queda recitó el verso largo que tiempo atrás compusiera:


  
    Oh qué colmados de alegres voces cielo y tierra.


    Más bellamente que antaño, cuando el coro plañía


    Y sólo Niobe callaba, oculta bajo el velo del infinito dolor,


    Exultan los coros terrestres y celestes


    Y sólo el Beatísimo calla, en tanto el éter su rostro vela.

  


  Miró luego al cielo, trató a Dios por dos veces de tú y enmudeció largo rato. Pensó que le estaba permitido evocar acto seguido a Wina. De pronto escuchó a lo lejos un viejo toque de mediodía, extraño y familiar, antiguo son de mañana estrellada de la oscura niñez, y vio Elterlein a millas de distancia, al oeste, tras multitud de aldeas, y creyó reconocer la vieja campana, el blanco castillo de Wina y hasta la casa paterna. Evocó, nostálgico, a los lejanos padres, la vida sosegada de la niñez… y la dulce Wina que un día le pusiera en la mano, también en su sosegada niñez, las prímulas. Los ojos se clavaron en los montes del este, coronados de azul, que imaginó cual muros claustrales ocultando a Wina mientras paseaba, dulce monja, entre las flores del jardín monástico. Campanas de varias aldeas sonaban unánimes, la brisa se tomaba viento, el cielo se hacía más azul y puro, el leve y policromo tapiz de la vida terrenal se extendía por la comarca y tremolaba en los confines, y Walt vivió, como un sueño, sólo en el pasado.


  Cantó, feliz, sin pronunciar el nombre de ella:


  
    Arde en bella noche el cielo estrellado,


    Arde el crepúsculo estival[63].


    Canta el ruiseñor, y el hombre duerme y no lo sabe.


    Al fin sus ojos se abren, y de rayos el sol los inunda.


    Oh Lina, Lina. También tú pasaste


    Con tus flores y tus dulces músicas


    Y con amor.


    Mas mis ojos ciegos estaban.


    Ahora se han abierto, cuando las flores se marchitan.


    Las palabras volaron, y tú brillas como el sol.

  


  Se volvió de lado, al abrigo del fuerte soplo del viento, y encontró el mundo extrañamente silencioso. Sólo las campanas resonaban, solitarias y dulces cual chirimías, y se sintió conmovido. Echó a andar y cantó, con más ardor cada vez:


  
    Húmedos ojos, pobre corazón,


    ¿No veis el cielo, y la primavera, y la vida hermosa?


    ¿Por qué lloráis? ¿Algo habéis perdido? ¿Alguien se os ha muerto?


    —Nada hemos perdido, nadie se nos fue.


    Nos falta empezar a amar. Déjanos seguir llorando.

  


  Cantó, por último, versos sueltos, sin especial conexión, y caminó más raudo entre arriates, verdes valles, claros riachuelos, aldeas en quieto mediodía, aperos de trabajo en reposo. Sobre el círculo mágico de los montes flotaba humo sagrado, las ráfagas de viento amainaron y en el claro cielo quedó el inmenso azul. Pasado y futuro ardían lúcidos y próximos, encendidos por el presente. El cáliz de las flores de la vida le envolvía en policroma penumbra, meciéndole blandamente. Y la hora de Pan llegó… «Entonces —escribe en el Diario— la hora de Pan me sobrecogió, como siempre en mis viajes. Saber quisiera de dónde le viene esta fuerza. La hora de Pan dura, creo, de las once o las doce a la una. Lo que para los griegos fuera la hora de Pan, es para el pueblo, y también para los rusos[64], la hora de los espíritus diurnos. Las aves enmudecen, los hombres duermen junto a sus aperos de trabajo, en la naturaleza toda flota algo misterioso, extraño, como un sigiloso deslizarse de los sueños de siesta. Hay silencio en torno, y del horizonte llegan lejanas sonoridades. No es que recordemos el pasado sino que éste penetra en nosotros, consumiéndonos de nostalgia. El rayo de la vida se quiebra en colores prodigiosamente nítidos. Poco a poco, al atardecer, la vida va recobrando su frescor y su fuerza».


  Número 41. LENTO CARACOL


  El bastón de mendigo


  En Grünbrunn buscó hospedaje. En la posada acercó sus alas de cera al fuego de la cocina y las derritió un poco. El hombre necesita, además de alas para volar, un par de zapatos para el empedrado de la calzada. Como el comedor bullía de perros y de caballeros, prefirió sentarse bajo un vestíbulo o alero para comer, un alero que era tan espacioso como la mesa. Parecía un patriarca sentado en aquel apéndice libre y aireado de la casa, contemplando el ir y venir de la gente. Echó una mirada al paisaje y a los campos desconocidos, y se imaginó ser un alegre trovador de otros tiempos, tras calcular que se hallaba a unas diecinueve verstas de su lugar. Anotó en el Diario el económico uso que observó en el campo: rodear las praderas de bancales de berza y otras hortalizas, en lugar de acotar, a la inversa, los cuadros de hortaliza con franjas de césped, y declaró a un labrador, vecino comensal, que aquello se veía bonito.


  Le dejaron gozar largo rato las resonancias de la melódica mañana, observando con temple épico el entrar y salir de los mortales en la posada, mientras esperaba la puesta del mantel y del plato. Acaso vale la pena hacer constar que no comió propiamente, en parte por atención al hostelero, para no darle que hacer, y en parte porque el hombre, igual que los otros reyes o virreyes de la naturaleza, el águila y el león, tiene una especial propensión a no comer en sentido estricto, según se observa sobre todo en los niños. El notario no concebía cómo el aldeano y otros huéspedes eran capaces de rebañar el plato, dejar todos los huesos mondos y lirondos y perforarlos como cañones y como perlas.


  Después de comer se situó en la puerta abierta del comedor, portando en la mano el pasaporte que hallara en el valle encantado, a la espera de que los carreteros fueran saliendo uno por uno, pues le daba reparo preguntar en público. Entonces un carreterito gordinflón, de unos trece años, camisa azul y blanco gorro de dormir, corrió con mucho disimulo hacia el reloj de la posada, con intención literal de «pasar el tiempo», haciendo una jugarreta, cuando sólo había caído un tercio de la arena. El notario intervino indignado, incapaz de tolerar una bellaquería que hecha a su persona podía soportar, mas no hecha a otros.


  Este arranque de indignación le puso a punto para pregonar el pasaporte, preguntando en público si alguien lo había perdido.


  —Yo, señor —dijo una voz. Su dueño extendió la mano, tomó la hoja y se limitó a esbozar una inclinación de cabeza en lugar de agradecer calurosamente, como Walt había esperado.


  Sobre la ventana vio, junto al reloj, en el cuaderno del hijo del hostelero escritas en tres líneas las palabras Gott-Walt-Hamisch. Muy sorprendido preguntó al hostelero si acaso él se apellidaba Harnisch.


  —Kamer es mi apellido —contestó éste.


  Walt le mostró el cuaderno, declarando que allí constaba su nombre y apellido. El hostelero le preguntó groseramente si se llamaba también como deda la página anterior: Carnero, Zoquete, Rabo, etcétera.


  El notario deseó tener, no un caballo, sino alas para escapar de allí, tras haber pagado. Mas le detuvo un mendigo, empeñado en obtener limosna en género: un vaso de cerveza, cosa que a Walt no disgustó en absoluto. Era, por lo visto, un seguidor del sistema fisiócrata. Como el hombre, mientras daba buena cuenta de la limosna recibida, dejara su bastón en una esquina, tuvo ocasión el notario de tomar el pesado y nudoso báculo en la mano. Lo blandió con la peculiar sensación de manejar realmente el famoso bastón de mendigo sobre el que tantas cosas oyera y leyera. Al final se conmovió viendo en él el último y más endeble mástil de una vida desarbolada, rama seca, no de un dorado árbol navideño, sino de la encina de las lamentaciones, y un radio de la rueda de Ixión; y compró aquel único sostén de su vida al mendigo, que en realidad sólo se dejaba convencer por el dinero. «Este bastón —se dijo Walt— me va a transformar como una varita mágica, y mejor que una caja de San Lorenzo me volverá misericordioso si alguna vez pretendo pasar de largo y con el corazón gélido y distraído ante la desgracia de mis hermanos. Él me recordará lo morena, cansada y yerta que era la mano que lo portaba».


  Esto pensó, compungido. Y el compasivo señor, contrariamente a lo que hacen los duros de corazón, se reprochó no ser lo bastante blando, mientras los primeros se culpan de lo contrario. No necesitaba de aquel rodrigón para sus lozanas plantas, pero allí donde aquel poste mágico creciera, en los campos de batalla y junto a los castillos de los Luis XIV, que vienen al mundo con dientes[65], en lugares donde las escaleras privadas y la armazón del trono se construyen con ese madero torturador, en países donde el bastón de mendigo es el bastón general o del general, acaso por culpa del propio mando militar, bueno sería que todo mendigo legase su bastón a un museo de leños del Estado. Es de creer, al menos, que si junto al bastón de mando estuviera el bastón de mendigo, serviría de contrapeso y haría brotar, acaso, como vara de Moisés, agua mansa de más de una roca imperial.


  El notario abandonó su alojamiento con el bordón de peregrino tan contento como era de esperar, dejando asombrado y con lágrimas en los ojos al propio vendedor; pero contento más que nada por la dorada cosecha de aventuras que en medio día había recogido. «Realmente es chocante —dijo—: en Harmlesberg anticipan mi nombre de palabra, y en Grünbrunn por escrito; una extraña flauta me acompaña; llega a mis manos un bastón de viaje… Dios, ¿qué no me puede ocurrir, después de tales signos, en toda una larga tarde? ¡Milagros mil! Porque es aún la una y media».


  Así concluyó, mirando con alegres ojos el cielo azul.


  Número 42. ESPATO IRISADO


  La vida


  En el próximo río lavó el bastón y las manos que de él asieron sin más precauciones delante del vendedor, por deferencia a éste. El primer acto de caridad que realizó tras su adquisición fue con unos restos de madera que flotaban en el río. No pudo consentir que, mientras en medio de la corriente algunos leños se sumergían alegres y danzarines, otros muchos, y no pequeños, se apretaran en los remansos de la orilla, quedando tristemente prisioneros. Aquel estancamiento, a la espera de su momento, no se lo merecían; por eso tomó el bastón y ayudó a los más próximos empujándolos de nuevo a la corriente, que ayudar a todos los leños —como ayudar a todos los hombres— está fuera de las posibilidades de un mortal.


  Luego se acercó a un niño andrajoso que a pie descalzo caminaba embutido en unos bombachos de hombre, de pana roja y llenos de agujeros, que en él hacían de pantalón y calzas a la vez. El muchacho no llevaba nada consigo fuera de un frasco con cuyo ungüento se frotaba sin cesar los ojos enrojecidos por alguna enfermedad. Walt le preguntó con dulzura sobre la historia de su dolencia. Se había escapado de su madrastra porque el padre, un militar, abandonó la casa. El niño esperaba poder pasar a Francia a mendigar.


  —¿Te sirve la moneda de Hesse? —preguntó Walt, que se encontró con la sorpresa de llevar consigo moneda demasiado grande.


  El chico le miró sin decir palabra, y luego sonrió como si el otro le hubiera tomado el pelo. Walt le mostró un «groschen».


  —Ah, sí —contestó—, esto lo conozco bien. Mi padre me mandaba muchas veces a cambiar.


  El notario supo al fin que el niño era del principado de Hesse y le entregó las monedas de su país.


  Poco a poco fue revelando el bastón su resistencia a ser alivio de infortunados y conjuro contra las tormentas. Walt no pudo reproducir la primavera de la mañana y hubo de contentarse con el otoño, que hace tan épico, como aquélla hace lírico y romántico. El bastón podía ser el culpable de que tratara en vano, con la vista fija en los montes de Leipzig, de descender por detrás de ellos a sus llanuras, hasta la misma puerta del jardín de Wina; porque venía a frenar, en cierto modo, la caminata por la montaña.


  Walt sólo veía la fugacidad de la vida, las prisas del mundo, mientras que en el cielo la nube se mueve lentamente y el sol está quieto y mira como un dios. En cada otoño, ay, ve el hombre cómo caen las hojas, aunque no todas.


  Llamó su atención una pradera arrebañada, color violeta de las flores venenosas que habían sido respetadas. Sobre ella chirriaban aves emigrantes que parecían debatir entre sí el plan del viaje nocturno. Por la carretera transitó un carro estrepitoso; bajo las ruedas traseras ladraba un perro. En la lejana ladera del monte marchaba una mujer de pálido rostro, apenas perceptible, detrás de un hombre de tez morena, a tomar en cualquier villorrio desconocido un vaso y una taza de algo, y antes y después disfrutar de la bella naturaleza como sólo puede disfrutarse caminando. A poca distancia, dos niñas de postín caminaban a pasitos cortos, con flores y pañuelos en las manos, a través de verdes surcos de sembrados, los chales amarillos flotando al viento.


  Pasó por delante de un carro nupcial que se alzaba hasta los carros celestes[66], cargado de toda clase de alas y plumas, por un lado, y de aletas de nalga y cola, de pecho y espalda, toneles de Danaides, vasijas de agua y pluviómetros, por otro: de eso que se llama enseres domésticos y que el hombre ha de poseer en este mundo, parte para nadar por la vida y parte para volar sobre ella. El propietario caminaba junto al coche, recomendando cautela para sus alas y sus flotadores embalados, y cada paso venía a ser una promesa, para sí y los demás, de días mejores, más azules en el futuro que los tuviera en su anterior hogar desconocido.


  Llegó Walt a una aldea filial de cinco o seis casas, con sus respectivas chimeneas humeantes. Los niños levantaban con estacas y no sin algún riesgo un árbol de mayo adornado de rojas banderolas, árbol que para una aldea es tan importante como un espantapájaros para una población mediana. Las mozas, que habían puesto lacitos en la punta, observaban el montaje con ojos encandilados; no tenían en la bendita cabeza y en el corazón otra cosa que el baile del día siguiente en tomo al árbol con los más significados mozos del lugar.


  Luego se encontró con una niña de once años, muy ataviada, portando el penoso adomo de una muleta —adorno que le daba aspecto muy lastimero—, y con la señora madrina que salía ya desde el lugarejo al encuentro de su invitada de fiesta.


  Topó más tarde con un malhechor esposado, que caminaba entre sus esbirros. Todos hacían elogios, en la medida que les funcionaba aún la lengua, de la cerveza que habían gustado en la anterior aldea; incluso el malhechor.


  Atravesó la aldea, más vistosa, a cuya jurisdicción pertenecía la filial. Como la puerta de la iglesia se hallaba abierta —desde la chata y maciza torre alguien silbó, replicándole el pastor de ganado—, entró a contemplarla, pues de los edificios públicos los que más le gustaba visitar eran las iglesias, palacios de hielo en cuyas desnudas paredes refractaba la luz de su piadosa fantasía, bañándolos en brillo y vagos colores de máxima belleza. Había un bautizo. El ministro y el bautizando berreaban ante el ángel del sacramento. Cuatro o cinco personas vestían traje de fiesta, cuidadosamente arreglado por el sastre; pero desde los puestos más prominentes, reservados a los nobles, miraban las criadas, cubiertos los brazos con mantones azules, en demi-negligé de día laborable. El vestido de faena en el sagrado recinto desagradaba al notario. El padrino era un bisabuelo que apenas podía sostener el preso del pequeño gritón; su figura invernal y yerma impresionó a Walt, sobre todo al observar cómo el anciano recogía cinco o seis pelos blancos —no más— en tomo a una trencilla gris, para mostrarse en público.


  La proximidad entre el anciano y el niño, entre el hijo del sepulcro y el hijo de la cuna, entre las espigas amarillas y los alegres lirios del valle, siguió dando que pensar al notario cuando llevaba ya una hora alejado de la aldea.


  —Jugad al bautizo —dijo a unos niños que portaban una cruz para jugar al entierro. En aquel momento le subió del corazón a la cabeza este poema de verso estirado:


  «Jugad jubilosos, niños de mil colores. Cuando un día os hagáis de nuevo niños y os dobléis inválidos y grises, la plaza de juego se vendrá abajo con vuestra tristeza y os cubrirá bajo sus ruinas. También al atardecer luce una aurora en oriente y occidente. Mas las nubes se ensombrecen y el sol no llega. Brincad alegres, niños, en la aurora que floridos os pinta, y danzad al encuentro de vuestro sol».


  La linterna mágica de la vida proyectaba ahora, juguetona, fugaces y tornasoladas figuras en su camino; y el sol de atardecer era como la luz detrás de las vidrieras. Aparecieron las figuras desfilando ante él: un barco festivo por el río; un camposanto de aldea en plena calle, de tapias bajas cubiertas de maleza que un perrito faldero y regordete podía saltar; un correo extra de cuatro caballos y cuatro criados delante; la sombra de una nube; tras ella la sombra de una bandada de cuervos en busca de luz; altos y grises castillos derruidos; castillos nuevos; un molino armando estrépito; un comadrón que salta a su caballo; el flaco barbero de la aldea persiguiéndole con el saco del esquileo en la mano; un obeso predicador rural vestido de gabán, con un sermón escrito para dar gracias a Dios por la cosecha general y a los oyentes por la suya particular; un carrito de mano lleno de artículos de venta y un bastón de mendigo, ambos rumbo a la fiesta popular; un arrabal aldeano de tres casas y un hombre sobre una escalera dispuesto a numerar en rojo casas y calles; un individuo llevando sobre la cabeza otra cabeza blanca de yeso que debía de representar a un antiguo emperador o a un filósofo, o simplemente una cabeza; un colegial encaramado en un mojón, leyendo una novela prestada para buscar en sus páginas la descripción de una juventud y un mundo poéticos; finalmente, allá en lejana altura pero aún entre los verdes montes, una pequeña ciudad titilante donde Wina podía pernoctar, y el claro sol vespertino que doraba las fachadas y pináculos en vertical ascensión al azul.


  «Somos lluvia peregrina, y pronto nos precipitaremos a tierra» —dijo mirando atrás y adelante desde una colina, para enlazar el rosario de las sucesivas imágenes vistas. Allí le abordó un mercader de cuadros, con ilustraciones bíblicas enrolladas en un cilindro y una serie de estampas, todo colgándole de la cintura, y le preguntó si le adquiría algo.


  —No le compro nada —dijo Walt, dándole doce kreuzers—, pero déjeme hojear un poco.


  —Con mucho gusto —dijo el hombre, echando para atrás el tórax y para adelante el libro ilustrado. Aquí volvió a encontrar el notario las imágenes fijas de las imágenes móviles. La vida seguía reproducida a color en el papel: media historia del mundo y de sus rectores, vasijas herculanas, payasos, flores, uniformes militares; y todo eso pesaba sobre el abdomen del mercader.


  —¿Cómo se llama esa pequeña ciudad? —preguntó Walt.


  —Altfladungen, señor. Y aquellos montes son un magnífico punto divisorio del tiempo atmosférico; de lo contrario anteayer la amiga tormenta nos lo hubiera arrasado todo. El caso es que tengo aún otras cosas que enseñarle.


  Y hojeó con ambas manos la policroma obra colgante. Los ojos de Walt quedaron prendidos de un dibujo cuodlibético en el que se perfilaban a lápiz casi todos los temas que encontrara en el camino. Esto le hizo considerar el llamado cuodlibeto como un anagrama y epigrama de la vida, y lo miró con más aflicción que alegría. Se confirmó en la sospecha al aparecer una cabeza de Jano, muy poco diferente de la suya y del rostro de Vult. Debajo se leía en alemán: «Lo que Dios quiere está bien hecho»; y luego en latín: «Quod Deus vult, est bene factus». Compró para su hermano la extraña lámina.


  El hombre de los cuadros abandonó la colina agradecido. Walt clavó los ojos espirituales, heridos de la imagen de nuestra pintoresca y pintada vida, en el monte divisorio del tiempo, que mostraba a los rayos solares las hendiduras de sus rocas y los rebaños de ovejas, y pensó: «Ahí se yergue, eterno; y en tiempos remotísimos, antes de existir seres humanos, también deshacía las densas nubes de tormenta, y quebrantaba sus fulguritas, y lucía claro y bello sobre el valle carente de ojos humanos. Y cuántas veces lo encendería en oro el crepúsculo estival, cuando aún ninguna vida respiraba a sus pies que pudiera soñar con su magnificencia. ¿No eres tú, la gran Naturaleza, demasiado inmensa y demasiado grande para los pobres seres de aquí abajo, que no duran milenios sino años, dando la mayor prueba de su pequeñez?


  Y a ti, oh Dios, no hay dios que te haya visto la cara. Somos realmente pequeños».


  Con el atardecer, el sentimiento épico se trocaba en sentimiento romántico, y más allá de las rosadas montañas volvía a pasear Wina por los jardines. Porque la tarde derrama policromía sobre las sombras ópticas y espirituales al mismo tiempo. Anheló escuchar una palabra humana y se dirigió a un hombre que empujaba un carrito de mano cargado de algodón, con extremada lentitud, y que a cada paso se paraba, mirando al sol.


  El hombre declaró, irritado, que había sido en tiempos señorito de sombrero, y que para guiar el ganado en la ciudad tocaba el cuerno de cristal tan divinamente que más de un señorito saldría ganando si tocase la mitad de bien. «Lo que pasa es que no vale cualquiera», dijo.


  Y le gustaría saber si a otros pastores obedecía el ganado al arriesgarse por las aguas del Elba; a él le seguían como soldados. Y Dios le guardara de vanagloriarse, pero era verdad.


  Al notario nada le complacía tanto como que el pobre hombre a quien nadie alaba se alabe a sí mismo.


  —Aún tendré que empujar durante cinco largas horas —dijo el hombre, que ante el interés del otro se puso locuaz—. Para eso la noche fresca me viene muy bien.


  —Lo creo, buen viejo —confirmó Walt, creyendo tener ante sí al inolvidable poeta de Tockenburg[67]—. En esta cabañita de dos ruedas, donde usted dormirá en verano, se encontrará al despertar con todo el cielo estrellado encima. ¿Le gusta la noche, verdad?


  —Naturalmente, pues apenas empieza a refrescar y se echa la escarcha, la lana recoge la humedad y gana en peso. Todo pastor que se prede ha de saber estas cosas. Y así le diría un quintal de verdades.


  Walt le dejó plantado con un seco «buenas noches», y apretó el paso hacia la pequeña y humeante ciudad de montaña donde, como colofón de las aventuras en aldeas, esperaba vivir otras en la alojamiento nocturno, aventuras que tal vez alguien podría llevar a una novela con pelos y señales.


  Número 43. TALLO DE AMBAR BRUÑIDO


  Actores. El señor enmascarado. La danza de los huevos. La compradora


  Fue a la posada Luis XVIII porque se encontraba extramuros de la ciudad y evitaba así los interrogatorios de rutina a la entrada. La primera aventura fue que el hostelero le denegó habitación: estaba todo ocupado por la compañía teatral de Frazel. A los que venían en lo más alto del carruaje y a caballo ofrecía alojamiento en los pisos, y a los de a pie asignaba la planta baja. Walt no tuvo más remedio que quedarse en el barullo del salón de huéspedes, con la esperanza de disponer al menos de un cuartito para dormir solo.


  Se sentó en la repisa semicircular de una mesa adosada a la pared y llamó a un mozo que pasó a su lado, rogándole cortésmente le llevara algo de beber, ruego que apoyó en buenas razones. Sin las razones lo hubiera recibido seis minutos antes. En la mesita plegable no hizo otra cosa que observar a los actores y actrices que salían y entraban, primero en general y luego en sus mil detalles; entre otros, la recargada indumentaria masculina; en contraste, el vestido ligero de las mujeres; la alta autoestimación de los actores, muy ufanos ellos con sus medallas y ellas con sus atavíos; la exhibición teatral en el salón; el sentimiento de que el coturno protegía sus talones de Aquiles; el variopinto zurcido de su lenguaje, cortado de tantas piezas como los uniformes que los franceses hacían con cubrecamas, cortinas y todo lo que pillaban; y el dialecto puro, que él tanto envidiaba. «Todos estos —pensó— habrán representado con frecuencia un personaje ejemplar, o modesto, o sabio, o inocente, o regio». E imaginó, como hacen los niños ante el escenario, la cátedra y el púlpito, una figura fija que se limita a estar presente, sin cambiar.


  Lo que le afligía era que todos los rostros, hasta los más jóvenes, representaban papeles de viejos, mientras en el escenario, como en el Olimpo, la juventud era eterna cuando el papel lo demandaba.


  En la penumbra del atardecer se llegó a él un hombre que no hacía gesto alguno. Hablaba con todos, pero con voz sin timbre, y cuando se le preguntaba algo, en lugar de dar la respuesta clara, iluminaba los negros ojos y se volvía sin pronunciar palabra. Tenía aire de pertenecer a la sociedad frugívora[68] de Fránzel; pero todos se fijaban mucho en él. Se hizo traer un melón y un paquete de tabaco español. Partió el melón, lo espolvoreó con el tabaco, se llevó a la boca las picaduras y las ofreció a otros. Colocaron las lámparas justo en el momento en que ofrecía el plato al asombrado notario, que observó perfectamente cómo el hombre tenía un antifaz, aunque no grotesco, semejante a las conocidas máscaras de hierro[69] que viejos terrores proyectaran en su fantasía. Se inclinó sobre el plato con aprensión; mas se le antojó la cosa simpática, y sorbió.


  Luego subió el Máscara —también esta frase, si así cabe llamar una palabra, le resultaba como una carroza negra y cubierta, que lo mismo puede transportar muertos que tigres— sobre una repisa y abrió un ventanillo y preguntó a unos actores si se atrevían a lanzar por él un huevo.


  —¿Por qué? —dijo uno.


  —¿Por qué no? —dijo otro.


  La máscara trazó unas líneas en el aire con algo escondido en la mano y replicó con fialdad:


  —A lo mejor ya nadie se atreve.


  Prometió pagar a doble precio todos los huevos si alguien acertaba a hacer pasar uno solo por el agujero.


  Un actor tras otro los lanzaron, pero todos los huevos iban desviados. El Máscara duplicó el premio de la apuesta. Fue imposible. Walt, que en el campo tantas veces lanzara la honda, abrió la bolsa y bombardeó con un groscben de huevos. Fue como si hubiera arrojado una bomba sin mortero. Toda una masa de claras y yemas fluyó ventanillo abajo.


  —Está bien —dijo el Máscara—. Hasta mañana hacia esta hora queda el maleficio en el ventanillo; a partir de entonces podrá lanzar huevos el que quiera.


  Y así se marchó. El hostelero esbozó una sonrisa sin extrañarse demasiado, como si esperase empollar de aquellos huevos, para el día siguiente, la mejor cetrería de aves de rapiña que en las garras le trajeran una presa.


  Como el Máscara tardara en volver, el notario salió también fuera, pensando: «Cielos, qué cosas no vive un viajero en el espacio de doce horas», como si estuviera hambriento de nuevas aventuras. Su intención era vagar por los arrabales entre dos luces. Prefería un arrabal a una ciudad, porque el primero promete la segunda, porque el arrabal se encuentra próximo al campo y a los árboles y porque es siempre espacio libre y abierto.


  Al poco rato, entre los muchos ojos que pudo contemplar durante el paseo tropezó con un par de ellos, azules, que miraron con hondura a los suyos y pertenecían a una chica tan hermosa y tan bien vestida, que el notario se quitó el sombrero al pasar cerca de ella. La chica entró en un comercio abierto. Como en los lugares fijos una tienda viene a ser lo que un coche correo en los lugares móviles, a saber, mundo abierto donde el novelista puede reunir las personas más dispares, el notario procedió como autonovelista y entró en la tienda, donde se limitó a comprar un lacito, como para estrechar uno entre él y la Ojos Azules.


  La bella muchacha contemplaba un par de guantes masculinos de piel de gamuza. Subió a una escalera que le ofrecieron, y a cada peldaño largaba una andanada contra los guantes de piel de gamuza. El consternado notario permaneció ante el mostrador, con el lacito entre los dedos, hasta que terminaron aquellos discursos, la escalera fue retirada y los denostados guantes fueron devueltos al comerciante. Walt, siempre cuidadoso de no mirar con demasiada insistencia a una tienda para no provocar en el tendero vanas esperanzas de una gran compra, se sintió decepcionado por la dureza de la Ojos Azules y dejó a un lado sus encantos, como ella dejara los guantes. Belleza y tacañería le resultaban polos contrapuestos. En la compra —no en la venta— las mujeres son menos generosas y mucho más mezquinas que los hombres, por ser más suspicaces, reflexivas y recelosas, y estar más acostumbradas a pequeños gastos que a grandes. La Ojos Azules pasó delante de él y le miró a la cara; pero él se volvió hacia el coche correo, que pasaba a su lado armando ruido con el caballo y el cornetín. El cornetín postal nada decía a su imaginación, y no supo explicarse por qué, hasta que al fin descubrió que la trompeta o cuerno de la abundancia —y antena de su futuro— no le despertaba nostalgia alguna, salvo la nostalgia de la nostalgia, porque su sonido no le traía otro don que lo que tenía delante: el paisaje. Puede que por esta razón el hombre medio se muestre más bien indiferente hacia el jinete de posta en marcha: sabe que nada tiene para él.


  Al regresar al Luis XVIII encontró al jinete apeado. Como Walt le mirase mucho, preguntóle aquél cómo se llamaba, y Walt preguntó a su vez el por qué de la pregunta. El del correo contestó que, caso de llamarse como se llamaba, tenía una carta a su nombre. La carta era de Vult. En la dirección se hacía constar: «Se ruega al honorable servicio de correos, caso de no dar con el señor Harnisch en Altfladungen, remitir la carta al señor van der Harnisch en casa del sastre Purzel».


  Número 44. MICA AMARILLA DE SAJONIA


  Aventuras


  La carta de Vult decía así:


  «Acabo de abandonar las plumas —las tuyas te habrán llevado ya a verstas de distancia, o tú a ellas— y te escribo precipitadamente, sin ponerme las medias, para que la carta te llegue hoy mismo. Son las diez, y a las diez y media mi sueño tiene que estar en el correo.


  »He tenido, en efecto, uno tan extraño y profético que te lo voy a contar, aunque te pases riéndote de mí un mes entero. He visto en sueños, con toda claridad, tu ruta de hoy y de mañana. Si este mocito del sueño me miente y no topa contigo en Altfladungen —apuesto a que sí—, volverá a mí, y entonces no sé si se lo contaré ya a un burlón y bromista como tú.


  »Vi en sueños, mientras posaba sobre la franja de una nube, todo el paisaje nororiental, con sus floridas praderas y estercoleros. Por ellos caminaba una figura cenceña y ágil, en levita amarilla, que proyectaba la cabeza, con alborozo, ora hacia adelante ora al cielo, o al suelo… Eras tú, naturalmente. Se detuvo de pronto, sacó su bolsa y se fue con ella a la posada de Harmlesberg. Luego le sorprendí desde el vértice de la nube, monte arriba, atravesando aldeas. Al llegar a Grünbrunn volvió a desaparecer en la posada. Era sin duda el dios de los sueños el que me hacía ver siempre, seis minutos antes de entrar tú en una venta, un ser muy semejante a ti, pero más airoso, más bello, con alitas, del que un rayo azul oscuro, o rojo, según los movimientos, venía a colorear mi nube-observatorio. Presumo, en consecuencia, que aquel ser no te representaba a ti —yo veía con demasiada claridad tu levita amarilla con pantalón largo— sino a tu genio».


  Walt apenas pudo seguir leyenda por la emoción, pues encontraba casi resueltos los enigmas —¿o duplicados por otro mayor?— de por qué el hostelero de Harmlesberg sabía su nombre, por qué en Griinbrunn lo tenía escrito el niño en el cuaderno y por qué descubrió el extraño cuodlibeto del hombre de los cuadros.


  Por temor a ahondar demasiado en el mundo fantasmagórico de la carta, se permitió dudar de la autenticidad de la misma y preguntó al jinete correo, que se estaba peinando, cuándo y de quién había recibido la carta.


  —Eso yo no lo sé, señor —respondió burlón—. Lo que me da el jefe lo llevo a su destino, y santas pascuas.


  —Claro —dijo Walt. Y siguió leyendo con curiosidad:


  «Luego te vi recorriendo de nuevo muchos lugares, hasta entrar en una iglesia. El genio, una vez más, entró antes. Al atardecer te detenías sobre una loma, y te alojaste en la pequeña ciudad de Altfladungen. Aquí vi ante la puerta de la posada tu imagen transfigurada, es decir, tu genio, luchando con un ser oscuro cuya cabeza no tenía rostro sino sólo cabello».


  —¡Dios! —gritó Walt—, sería el hombre máscara.


  «El ser sin rostro reforzó la puerta, pero el genio salió como un murciélago a la oscuridad, en dirección a mí; rozando la nube desprendió las alas cual si fueran pinzas de cangrejo y cayó como un topo a tierra (a una milla más o menos de Altfladungen). Parecía seguir arrastrándose (pues lo vi en Wellenbeete) hasta volver contigo, y levantó no lejos de una cancha de bolos una topera. Dieron las ocho en las nubes, y entonces vi al Sin Rostro subir a la colina para introducir algo así como un cepo de topo. Pero tú, que estabas detrás, lo sacaste, y al caminar por la cima tus ojos tropezaron con unos cientos… de federicos de oro, acuñados el último año, que el genio, sabe Dios desde qué andurriales, acaso desde Berlín, fue llevando a aquel lugar precisamente para ti…».


  Pero entonces volvió el Máscara. Walt lo vio con horror. «Detrás del disfraz sólo habrá un cogote» —pensó—. Dieron las ocho y cuarto. El hombre paseaba inquieto, llevando en la mano un papel negro y redondo que, según dijo a un actor, había estado adherido al corazón de un soldado arcabucero, sustituyendo a su corazón a la hora de apuntar, y exhibió un rostro que Walt describe así en el Diario: «No se parecía ni a mí ni a mi genio. La invisible noche invernal de los espíritus donde reposan y caminan las esfinges y los disfraces, y a veces se miran entre sí, parecía haber salido, con el Máscara, a la luz estival de la vida».


  Al dar las ocho se marchó el Máscara. Walt salió tras él, temblando pero valiente. En el jardín de la posada había una cancha de bolos y el notario vio realmente (con ligera parálisis de terror) cómo el Máscara escondía un bastón en una topera. Apenas se hubo alejado, el notario tomó el bastón como si fuera una cerilla y desnató la topera como si fuera leche… y así pudo extraer efectivamente con la cuchara algunos federicos de oro roñosos.


  Las pocas razones válidas por las que el notario no cayó de bruces allí mismo, desmayado, las trae él mismo en su diario, donde podemos leerlas en detalle, si bien hay dos que explican ya mucho: él era un torrente que se precipitaba contra la dura realidad presente, mientras que el cielo placentero del futuro tiraba de él, ligero y alado, hacia la altura, como él quería. Mas ahora, con esta encarnación del espíritu, Walt se hallaba junto a su semejante. El segundo motivo de que se mantuviera en pie fue que quería seguir leyendo en la carta lo que al día siguiente iba a vivir y su futuro itinerario. «Fue realmente la primera vez en mi vida —escribe— que tenía la extraña sensación de ver tan claro el futuro como el presente, y de gozar del primero por duplicado: entonces y más tarde».


  En la posada no estaba ya el Máscara. Leyó entre palpitaciones del corazón el itinerario y el albur del día siguiente:


  «Después, el sueño volvió a hacerse más humano. Vi cómo a la mañana siguiente tu genio y el Sin Rostro te precedían por dos caminos diferentes, intentando atraerte. Tú seguiste al genio, y en lugar de St. Lüne preferiste ir a Rosenhof. Entonces el Sin Rostro se desintegró en pedazos, y vi claramente desde la nube una cabeza yerta y unos huesos. El genio se transformó en nube luminosa, allá en la lejanía, aunque creo más bien que se circundó de ella como ropaje. Tú canturreabas al salir de tu alojamiento de mediodía, llamado Joditz, y atravesaste un paisaje poblado de castillos hasta el Rosana, donde te detuviste hasta que la diligencia te llevó a la discreta ciudad de Rosenhof. Me pareció —si distinguí bien la ciudad, perdida en el horizonte— como si sobre ésta el genio se hubiera transfigurado en una gran nube esplendorosa, absorbiéndote a ti y a la ciudad misma, hasta que todo se esfumó juntamente con mi sueño entre relámpagos y creciente lluvia de estrellas, rosas y vegetación.


  »Y esto significaba, según pienso, que te ibas a divertir mucho en la pequeña ciudad, y luego retornarías a casa.


  »Cómo semejante sueño haya pasado por mi cabeza puede explicarse por el hecho de que desde ayer he poseído la tuya, con todo su romanticismo.


  »Mi deseo es que tu nombre sea tan famoso que la carta llegue a tus manos con que sólo conste en ella: Señor Harnisch, Tierra. Igual podía poner, por ejemplo: “El hombre de la Luna”. Pero las señas más bonitas serían las del que sólo necesitara esto: “Fulano. Universo”.


  »Viaja con la prudencia de la serpiente, hermano. Conoce a la gente, y no creas —como alguna vez has dicho— que en la posta de correos pueden sentarse viajeros ciegos o viajeros videntes, y déjate de semejantes sofismas. Sé tremendamente feliz y vive de los federicos de oro que el topo te arrojó con tanta generosidad. Escoge bien, amigo, y no confundas un caballo enlutado con un caballo de palo, pues toda cruz, desde la encomienda hasta la cruz de los asnos, o soporta bastante o pesa bastante. Evita en lo posible el gran mundo, que sus danzas están en fa menor. El destino ofrece con frecuencia el grueso regaliz que la gente chupa como un buen palo, y los muele de veras. Pero no deseo que estés en la primera grada del trono, junto a la sillita del príncipe, cuando el nuevo regente suba para ser coronado, y que luego llegues a noble: doncel, caballero de caza, o cosas semejantes, como acostumbra hacer el regente, pues en su nuevo gobierno lo primero que crea es lo más alto: personajes, es decir, ayudas de cámara, nobles, etc., y sólo más tarde se preocupa del Estado y de la felicidad de sus súbditos. No de otro modo los antiguos teólogos[70] decían que Dios creó a los ángeles antes que la tierra con el fin de que luego le alabaran por la creación de ésta.


  »Yo no deseo, digo, que pidas al joven príncipe recién salido del horno los susodichos honores, ni que los aceptes. Justamente un trono se encumbra, como el Vesubio, excluyendo a su alrededor las alturas y los altos personajes. Y mi argumento es este: tú, suponiendo que te ofrecieran algún cargo importante, masculino o femenino, en la corte o en el gobierno, no llegarás a disfrutar de una vida tranquila ni de una fuerte pensión hasta tanto no hayas dado un traspié mayúsculo o demuestres una total ineptitud que te haga acreedor a lo que es anhelo de todo cortesano: retiro y pensión, como el condenado Sócrates que se dictó un castigo similar ante el tribunal: mesa libre vitalicia como Prítano. Pero de tu ineptitud para ser un inepto sabes tú más que nadie. Si está en tu mano elegir en tu viaje, visita la gran corte europea más bien que las pequeñas cortes alemanas que en nada superan a aquélla salvo en los inconvenientes, lo mismo que el mareo (ya sabes lo que éste da y lo que quita) molesta más en los lagos que en la mar. En las cortes defiéndete a base de hechos groseros más que de palabras groseras; éstas se perdonan con más dificultad —un cortesano perdona fácilmente, pero con veneno. En esas pendientes resbaladizas del trono pórtate siempre bien, y piensa que allí, como hacían los griegos en tiempos de Homero[71], se han de realizar los deseos secretamente, porque en voz alta rebotan sobre el interesado. Canta las verdades a los príncipes, margraves, grandes duques y reyes, pero no con más grosería que a cualquiera de sus servidores, para diferenciarte de los escritores republicanos, que prefieren hacer reverencias a los editores antes que a los potentados. Contra damas maltesas, consulesas, cortesanas y demás nobleza de altísimo rango no seas puerco almizclero parisiense, es decir, bestia perfumada, o un bruto relamido que en la forma más exquisita del mundo las ultraja. Sé el treintaañero más guapo, más alto, más esbelto que yo jamás haya encontrado. Sé, en suma, un verdadero modelo. Te lo pido como hermano. Y siempre, sé discreto.


  »Termino mi más larga y ponderada carta desde hace diez años, que están dando las diez y media y tengo que expedirla. Pero ¡cielos! ¿dónde estarás ahora? Acaso ya a muchas verstas de distancia de nuestro Hasslau, experimentando en ti mismo lo fácil que es, en los grandes viajes, que a uno le zarandeen y le retuerzan como un pólipo, y lo que es ver desfilar puertos, mercados y aldeas ante nosotros, o nosotros ante ellos, que es lo mismo… y lo difícil que resulta no mirar por encima del hombro a los muy caseros o sedentarios, que acaso nunca se han alejado más allá de diez millas de su estufa económica y serían incapaces de comprender a una pareja viajera como nosotros. Tales personas, amigo, deberían aprender de una vez en su propio pellejo lo difícil que es para un hombre de mundo considerar justa la ley británica según la cual la gente que viene de la ciudad debe ceder ante la gente que viaja a la misma[72]: nos mirarían a los dos de otro modo. Buen viaje. Sígueme, noli nolle.


  v. d. H.


  »Posdata. Conserva esta carta, si la recibes —si no, no. Hay en ella ideas para nuestro Batiburrillo».


  Número 45. CORINDON


  Apuesta de comer y beber. La muchacha


  «Es posible que detrás del sueño se esconda un espíritu o un hombre —pensó Walt—, pero esto no deja de ser una de mis mayores aventuras». Este pensamiento le hizo flotar sobre la gran sala abarrotada de huéspedes, para viajar sobre el romántico cometa, más allá de las Tierras que nosotros conocemos. Los federicos de oro, de los que pensaba gastar muchos, eran los dorados élitros de sus alas, y podía sin intervención de la bolsa paterna pedir un vaso de vino, aun en el caso de que el testador alsaciano se restableciera.


  Así entonado y ligero, se abrió camino por el teatral barullo del salón como a través de un campo de cereales, en pos de su perpetua meta; rozó camisas, se paró en silencio ante algunos grupos y sonrió con bastante valentía ante extrañas conversaciones. En aquel momento entró en la sala la Ojos Azules, aquella que no quiso comprar los guantes de caballero. El director de la compañía reprendió públicamente a Wine (abreviatura de Jako-bine) por haberle traído guantes demasiado caros. Con mucho gusto disculpó Walt, interiormente, el mercantilismo de la chica ante la precaria situación económica de tales compañías, para las que el oro en polvo es sólo colofonia que se arroja a su fuego. La chica, mientras gruñía el bronco director, lanzaba las más dulces miradas al notario, y dijo finalmente que aquel señor podía dar fe de todo. Así lo hizo éste, y con todo aplomo.


  Pero el vociferante se inmutó poco. Entonces volvió a entrar el Máscara. Walt temió a su genio malo. El Máscara parecía fijarse poco en él, y mucho más en el avariento director. Tras una amable discusión, concertó con él una apuesta a base de que el director escénico pusiera diez táleros de plata sobre la mesa y él otros tantos de oro.


  Hicieron traer una botella de vino, una fuente, una cuchara y un panecillo recién cocido, de dos pfennig. Ante el numeroso público de la posada se pregonó la apuesta: el señor enmascarado prometía tomar una botella de vino con la cuchara en menos tiempo que el director consumía su panecillo; y éste, naturalmente, apostaba lo contrario. Como el certamen parecía demasiado desigual, la mayoría de los presentes envidiaron al director de teatro la enorme suerte de introducir en su país con tanta facilidad —comiéndose un panecillo, simplemente— dos piezas de oro prusianas no exportables.


  Comenzó la apuesta. El señor enmascarado colocó la fuente de vino perpendicular a la barbilla y procedió a su rápido achicamiento con la mayor celeridad. El amo de la compañía, un tipo obeso, asestó un descomunal mordisco al panecillo, llevándose consigo la mitad o un tercio del mismo. Luego masticó en la forma previsible: tenía que mover un hemisferio sobre el hioides, despedazarlo, macerarlo y separarlo por vía seca y húmeda a la vez. Tuvo que poner a punto los músculos auxiliares: extendió y acomodó el masetero y los temporales que, como es sabido, actúan conjuntamente; luego, el pterigoideo interno y externo. Los músculos apretaron a su vez las más necesarias glándulas salivales para exprimir jugos disolventes y alcahests; el pterigoideo las glándulas submaxilares, y el masetero las parótidas, y así cada músculo su glándula. Mas el bolo alimenticio se zarandeaba en la boca como en cápsula de balón, de un lado a otro. La bola con que quería empujar el estómago los diez táleros como bolos, no quería pasar de ninguna de las maneras la boca de cañón si no era en pequeñas porciones, como núcleos de ejército. De ese modo el comandante escénico, que veía al enmascarado sorber y sorber sin dificultad, perdió un tiempo precioso, y mientras él administraba a duras penas el diabólico bocado por cuadernillos o en raciones, para tragarlo, el competidor había apurado los dos tercios con la cuchara sin el menor esfuerzo.


  Fuera de sí, Fránzel le daba a todos sus músculos: con el queratogloso y el geniogloso aplanaba la lengua, con el estilogloso la contraía; luego elevaba el hioides y la nuez y empujaba el bolo fatal como baqueta de fusil. No le faltaban reglas anatómicas para tragar.


  Aún le quedaba todo un tercio de panecillo por delante, y el enmascarado ingería ya la cuarta parte de su líquido; su brazo, o su cuchara, parecía un cuerpo de bomba.


  El infeliz director la emprendió con el segundo hemisferio de la bola infernal. En relación al tiempo tenía ante sí un terrible ejemplo de división, un largo análisis infinitesimal. Echó un vistazo, mientras masticaba, a los espectadores, pero a lo tonto y sin esperar nada de ellos: tenía que sudar y desmenuzar él solo; y miraba también alternativamente a los táleros de la mesa y al sorbedor de la cuchara. Para hablar no había tiempo, y el público de nada le servía. El maldito bolo no podía hacerse papilla, y en deglutir no podía pensar, mientras veía cómo el enmascarado iba agotando el vino.


  Entonces comprendió que su salvación hubiera sido transformarse allí mismo en serpiente que todo lo engulle de una vez, o en marmota que lo esconde en el buche, o rasgarse el tiropalatino, que impide a los comestibles subir a la nariz.


  El enmascarado vació finalmente la fuente en la cuchara, y Fránzel zarandeó el bolo alimenticio de un lado a otro, muy cerca del dilatado garganchón, pero sin la menor posibilidad de hacer pasar el bocado por tan estrecha puerta del infierno, pese a saber muy bien por las clases de anatomía que debía imprimir a su boca una fuerza muscular de doscientas libras.


  El enmascarado estaba listo. Enseñó al público su fuente vacía y los carrillos hinchados del director, y pasó el dinero de la apuesta con la mano derecha a la izquierda, rogando al señor Fránzel abriera la boca si tenía algo que objetar, una vez tragado el panecillo. Así lo hizo Fránzel, pero sólo para expulsar el diabólico bolo por la puerta mayor. El enmascarado parecía satisfecho y se ofreció a repetir la apuesta, dando grandes ventajas: por ejemplo, en lugar de un bollo engullir sólo un pequeño queso de vaca o cabra, apenas del tamaño de un rótula, mientras él bebía ut supra. Pero la gente estaba muy suspicaz, y nadie aceptó el reto.


  Al notario le hubiera dado mucha pena el director, de haber tratado antes con más suavidad a la bella rubita. Esta se había sentado para coser, y a cada puntada de la aguja levantaba con picardía los ojazos azules hacia Walt, hasta que éste fue a sentarse junto a ella, miró fijamente la costura y no pensó en otra cosa que en entablar una bonita conversación. Podía sin dificultad tejer largo y fino un hilo dialogal, mas no poner el primer copito en el huso. Mientras hacía antesala ante su propia alma y su ventrículo cerebral, ella se quitó los diminutos zapatos y llamó a un señor para que los pusiera a secar junto a la estufa. Con mucho gusto se hubiera levantado Walt, pero se ruborizó en demasía: un zapato femenino (que para él casi equivalía al pie) era algo tan sagrado, tan exquisito, tan característico como el sombrero de mujer, mientras que en el varón sólo el abrigo es representativo (el zapato no es nada), y en los niños cualquier prenda.


  —Creo que usted deseaba decir algo —se anticipó Jakobine, movilizando, ya que no la lengua, el resto del cuerpo de Walt, al dejar caer el ovillo y tratar de retenerlo con el hilo—. El notario corrió tras la bola de la felicidad, pero se enredó en el hilo de tal manera que Jakobine hubo de levantarse y desenrollarlo de sus piernas como si éstas fueran un huso. Al inclinarse ella, se agachó él, y la piel de la muchacha, blanca como papel de carta, se puso colorada —era la roja tinta que corregía por fuera su mal certificado de salud—, y él respondió a la rojez con el ardor. Y como ambos se aproximaron tanto, mezclándose en el más inextricable enredo de diálogo, con este fáctico intercambio hicieron más en orden a su posible amistad que si durante tres meses él hubiera estado cavilando sobre un preludio e introducción. Walt poseía ya el hilo de Ariadna del ovillo, hallado a través del laberinto del discurso introductorio, de manera que pudo preguntar sin tapujos:


  —¿Cuáles son sus papeles principales?


  —Represento todos los personajes inocentes e ingenuos —contestó, y el brillo de los ojos parecía confirmar la respuesta.


  Para alegrarla un poco la hizo representar su papel, hablándole con pasión.


  —Usted se expresa en un estilo tan aburrido como el autor teatral —dijo ella—. ¿O es usted uno de ellos? ¿Cuál es su honorable nombre?


  Se lo dijo.


  —Yo me llamo Jakobine Pamsen. El señor Fránzel es mi padrastro. ¿En qué piensa usted, señor Hamisch?


  —Probablemente, en Rosenhof.


  —¡Qué bien! —dijo ella—. Allí actuaremos mañana por la tarde.


  Entonces se refirió la chica al maravilloso paisaje de la ciudad, diciendo:


  —La comarca es espléndida.


  —¿Sí? —preguntó Walt, esperando recibir un pequeño muestrario del paisaje, un sencillo ramillete de hojas de aquel corte de árboles.


  —Claro que sí —prosiguió la Pamsen—, la comarca es de lo más maravilloso que hay. Véala usted mismo.


  Entonces entró el enmascarado, tan campante, y dijo con aplomo:


  —En Berchtolsgaden, Salzburgo, hay una parecida, y en Suiza yo he encontrado paisajes más bellos. Los berchtolsgadenses fabrican mondadientes artísticos. —Y sacó uno del chaleco, cuya punta terminaba en un fino perrito.


  —El que quiera viajes de placer, señor —prosiguió— lo mejor que puede escoger es el balneario de St. Lüne, donde actualmente pasan su temporada tres cortes: la de Flachsenfing, a la que aquél pertenece, la de Scheerau y la de Pestitz, y todo un aluvión de agüistas. Yo voy por allá mañana mismo.


  El notario hizo una leve flexión, pues el destino le había condenado toda la tarde a ir de asombro en asombro.


  «¡Dios todopoderoso! —pensó para sí— ¿pero no es esto repetición literal de la carta del hermano?».


  Se levantó (Jakobine había marchado ya, de rabia contra el Máscara enriquecido con los diez florines, llevando la costura en la mano) y releyó a la luz de la lámpara este pasaje de la carta: «Vi cómo a la mañana siguiente tu genio y el Sin Rostro te precedían por dos caminos diferentes, intentando atraerte. Tú seguiste al genio, y en lugar de St. Lüne preferiste ir a Rosenhof». Ahora se confirmó en que el Máscara era su genio malo y Jakobine Pamsen, por varios indicios, el bueno, y sintió mucho que se hubiera ido del salón.


  Si antes había decidido hacer caso a la carta y al sueño, y marchar a Rosenhof, que por algo aprendió en Homero, Herodoto y toda la historia de Grecia el miedo a contravenir con desamor y capricho los signos de lo alto, el dedo indicador que asoma de las nubes, alzando contra él la mano, su decisión se reforzaba ahora con las injerencias del Máscara y la influencia de Jakobine, y con esa red donde hombres y pájaros se dejan prender atraídos por el color más extendido de la tierra y color de la esperanza: el verde.


  Al pasar al dormitorio vio a Jakobine en el umbral del suyo con una lámpara en la mano. Largo rato se estuvo preguntando si el cerrar la puerta con cerrojo era un pecado de suspicacia contra la humanidad. Pero se acordó del Máscara y cerró. En sueños oyó cómo le llamaban quedamente por el nombre.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Nadie contestaba. Sólo el claro de luna se posó sobre la almohada. Sus sueños se embrollaron, y Jakobine le salía siempre al paso en la mar rosada, cuantas veces el Máscara le lanzaba, prendido en un anzuelo, a un fondo ardiente de azufre.


  Número 46. GRANATE ALMANDINO


  El día fresco


  Por la mañana temprano la tropa teatral levantó la tienda igual que lo haría la tropa militar, armando ruido, para abandonar el campamento. Los carreteros se limpiaron de la paja nocturna. Los caballos relinchaban o piafaban. El frescor de la vida y del día disolvió el ardiente rocío matinal en los campos del futuro, y todos consideraban que valía la pena viajar por ellos. La algarabía y el ajetreo animaban románticamente el corazón, y parecía como si fueran a desplazarse del país de la prosa al de los poetas, para llegar a las siete de la tarde, cuando el sol se enciende en oro. Al ver cómo Jakobine se sentaba en la diligencia, blanca como un pálido espíritu, Walt recordó el sueño y pensó en el atardecer, momento en que podía abordar al pálido espíritu y preguntarle por la causa de su blancor, pues percibía casi con mayor facilidad el maquillaje del alma que el de las mejillas, y el rojo otoñal de hojas caedizas que el rojo primaveral de flor virgen. A los doctos les resulta más difícil, por no decir imposible, des cubrir el colorete blanco, pues no alcanzan a ver, como ellos dicen, dónde comienza.


  También el Máscara se sentó en la diligencia, rumbo a St. Lüne. Gottwalt sabía que si tomaba el camino de Joditz, el vaticinio de que iba a comer allí a mediodía se cumplía en una mitad, por lo que tomó este camino. Sea que la segunda jornada de viaje rebajase la policromía de la naturaleza, o que su expectativa por el añorado Rosenhof y sus encantos le hiciera desatender el dulce verdor del paisaje, que como las pinturas requiere unos ojos sosegados, el hecho es que en lugar de la mañana contemplativa de la jornada anterior tuvo ante sí una mañana activa y agitada. Rara vez se sentó: volaba, se detenía y marchaba como capitán en la cumbre de sus días. Si le hubiera salido al paso el Rocinante de Don Quijote comiendo hierba en un prado, hubiera corrido espontáneamente a desenjaezarlo (él hubiera sido su propia montura) para marchar al romántico mundo hasta alcanzar la morada de una Dulcinea del Toboso. Vio en el camino una almazara en acción, y entró en ella. Las gigantescas máquinas se le antojaron seres vivos; las bocas triturantes y los pesados apisonadores y cepos eran movidos y levantados por extrañas fuerzas y espíritus.


  Por el cielo azul bramaba una incesante tempestad, que era su propia arpa al viento, y nada llega tan lejos en los países mágicos y del futuro como las sonoridades de una fuerza invisible. Espíritus volaban en la tempestad; bosques y montes se estremecían al soplo de lo supraterreno; el mundo exterior parecía haberse vuelto tan dinámico como el interior.


  En los riscos se alzaban castillos guerreros, en los jardines castillos de recreo, en las lomas de viñedo blancas casitas; aquí, una choza de bruñido ladrillo rojo; allá el tejado empizarrado de un molino de grano o de papel. Bajo todos estos techos podían morar extraños padres e hijas, y podían aparecer ante el notario, que no se asustaba frente a tal eventualidad.


  Un segundo camino se cruzó con el suyo. Aquello era la cruz de San Andrés de las brujas, y le vinieron a la memoria, estremeciéndole, remotas leyendas de la niñez. En el punto crucial de las cuatro esquinas del mundo se encontraba, y desde aquel lugar inestable abarcó los más lejanos movimientos de la tierra y las encrucijadas de la vida. Luego avistó Joditz, donde debían visitarle los sueños de Vult después de comer. Pero le pareció haberlo visto ya desde tiempo atrás: el río y la aldea, el arroyo a través de ésta, el bosque montañoso que asciende escarpado junto al río, el cercado de abedules, etc. eran para él entrañable suelo de viejas imágenes. Acaso el dios de los sueños le había urdido alguna vez, mientras dormía, una aldehuela similar hecha de aire, para su confusión[73]. No pensó en ello, sino en aventuras y en la naturaleza, que gusta de jugar con similitudes en piedras, en nubes… y en mellizos.


  En la posada de Joditz se encontró con la sorpresa de la ausencia de toda sorpresa. La posadera se encontraba sola, y él era el único huésped. Más tarde se animó aquello un poco al llegar un bohemio con cuatro cochinos para vender y un perro. Pero como el bohemio se lamentara mucho, diciendo que prefería azuzar cuatro rebaños a seguir siempre a cuatro marranos con los que no hay modo de hacer carrera, Walt no quiso cambiar su paisaje soleado por un paisaje invernal y, tras una mediocre comida, ahuecó el ala.


  Llegó a un tranquilo bosque, lleno de peñascos. Se apartó del camino y siguió largo tiempo una garganta cada vez más estrecha, hasta arribar a lo que en el Diario llama «lugar silencioso» y describe en estos términos:


  «Las rocas se precipitan unas contra otras y quieren tocarse con las puntas, y los árboles que crecen entre ellas alargan los brazos unos a otros. El único color que allí se ve es el verde, y arriba algo de azul. El pájaro canta, hace su nido y vuela; nadie le estorba en tierra, salvo mi presencia. Reina el frescor y corren los manantiales; ni una hebra de aire penetra. Siempre es una perpetua mañana en penumbra; las flores silvestres están húmedas y el rocío matinal enlaza con el rocío vespertino. Tan secreta y tan segura se encierra aquí la pujante y silenciosa vida, sin otro contacto con el resto de la creación que algunos rayos solares que a mediodía conectan el callado lugar con la vastedad del cielo. Extraño que la profundidad sea tan solitaria como la altura. Sobre el Montblanc no encontró Saussure[74] otra cosa que una mariposa diurna y otra nocturna, lo cual me alegra mucho. Al final, también yo me torné tan quieto como el lugar, y caí en sopor. Un sueño mágico tras otro me prestaron alas, que pronto se transformaron en grandes pétalos de flores sobre los que yo reposaba y me mecía. Al final me pareció que una flauta me llamaba por mi nombre y mi hermano se paraba cerca de mí, junto a mi lecho. Abrí los ojos y seguía oyendo la flauta. Pero no supe dónde me encontraba; veía las copas de los árboles traspasadas de rojo encendido; recordé, por fin, con dificultad mi partida de Joditz y me causó sorpresa haber estado durmiendo toda la noche, que según las previsiones debía pasar en Rosenhof, pues confundí el crepúsculo con la aurora. Deslicéme a través del bosque, húmedo de rocío, hasta alcanzar el camino. Un espléndido paisaje matinal abría ante mí sus alas fulgurantes y transportaba mi corazón al más alegre paraíso. Extensos bosques de pinos se bordeaban de rojo y amarillo en las puntas, por obra de las voraces procesionarias. El tibio sol se hallaba a una altura que, dada la estación del año, podía señalar las seis menos cuarto de la mañana, pero eran exactamente las seis y cuarto de la tarde. Mientras tanto contemplé los montes de Lindenstadt bañados en rojo por el sol, que les daba de frente y que en la posición oriental estaría sobre ellos.


  »Quedé en un estado de desconcierto, aunque el sol parecía más ir al ocaso que ascender, hasta que pasó junto a mí un joven y delgado pintor, de angulosos y hermosos huesos en rostro y piernas, caminando a grandes zancadas y tocado de un descomunal sombrero prusiano, con una bolsa en la mano.


  »—Buenos días, amigo —dije—. ¿Es ésta la carretera para Rosenhof? ¿Qué distancia hay?


  »—Allí, detrás de las colinas, se encuentra Rosenhof.


  En un cuarto de hora puede usted llegar, antes de ponerse el sol. La barca espera a la orilla.


  »Se alejó con su largo paso, mientras yo le decía:


  »—Gracias, y buenas tardes.


  »Pero me resultó violento hacer de la mañana tarde, como si el mundo se volviera del revés y una gran sombra se proyectara sobre el sol de la vida».


  Hasta aquí el fragmento del Diario.


  El notario se detuvo y giró sobre sí: una gran llanura se extendía ante él, circundada de montes desconocidos. Se alzaban éstos como arietes de la tempestad, invulnerables y abruptos detrás de las colinas, cara al cielo. Aquellos gigantes nutrían como por juego altos abetos. Walt vio cómo el paisajista se sentaba en la colina y, a juzgar por la dirección, trasladaba la oculta ciudad de Rosenhof a su papel de dibujo. «¡Dios! —pensó—, me hago idea de cómo estará la ciudad, qué prodigiosa y celeste, cuando el paisajista se sienta ante ella y la perfila, sabiendo de otro paisaje, a su espalda, que a un forastero ignorante del primero, inunda de esplendor y visiones de atardecer».


  Cuando arribó a aquel panorama se detuvo cerca del pintor y exclamó, tras una primera contemplación:


  —Sí, esto merece pintarse.


  —Yo sólo dibujo —puntualizó el paisajista, agachado—, no pinto.


  Walt permaneció quieto. Sus ojos vagaron del ancho Rosana, que corría a sus pies, a la ciudad ribereña y a la cordillera, divisaron la bahía o pontón que cargado de personas y de carros se deslizaba entre sirgas hasta la otra orilla, donde esperaban nuevos pasajeros, y navegaron finalmente por la corriente del río que encendido de sol vespertino se lanzaba rutilante por entre cinco bellas y verdes islas.


  La balsa había tocado tierra. Nueva población y carros embarcaron, pero la balsa no partía, como a la espera de alguien. Walt descendió a toda prisa y saltó sobre el vehículo. Pero éste seguía aguardando la llegada de una carga más pesada. El notario miró a las tres carreteras que cruzaban el paraje y divisó al fin, al resplandor vespertino, un elegante coche de viajeros tirado por cuatro caballos, que rodaba dejando tras de sí larga estela de polvo.


  El notario se alegró mucho, porque había ya en la balsa un carro con sus caballos, y la carroza con su gente la abarrotaría aún más y la haría más abigarrada que lo estaba con la carga de pordioseros, carteros, paseantes, perros, niños, andariegos y mujeres otoñales, a los que se agregaron el tirolés, el comadrón y el mendigo que encontrara en el camino. El pontón le resultó una plaza de abastos condensada y flotante, un flamante buque de línea entre líneas de sirgas, un bucentauro desde el que su alma arrojó dos anillos de boda: uno a la corriente del lago y otro al luminoso cielo vespertino. Deseó un poco que el paso discurriera con algún peligro, sin dañar a nadie, para que resultase aún más animado.


  Un hombre apuesto y elegante salió del carruaje recién llegado, antes de que éste fuera estacionado frente al estrecho pontón. El señor avisó que no se fiaba de sus caballos.


  Walt le acogió casi sin especial cortesía, de puro júbilo: era el general Zablocki. Este, habituado en los viajes a tales encuentros, demostró un moderado contento de topar allí con su erótico secretario. La larga carroza tomó al fin contacto con el pontón, y Walt vio, estremecido, cómo la hermosa hija de Zablocki se sentaba en ella, los ojos fijos en las cinco islas que la luz vespertina encendía en rosado fulgor. El corazón le ardió suavemente en su cielo, como el sol en el suyo, y palpitaba feliz. Ya el mero conocido era un hermano al coincidir con él en lugar extraño; pero ahora la figura secretamente amada le proporcionó un momento espiritual como ningún sueño de la fantasía podía barruntar.


  El notario se colocó al lado oriental de la portezuela y pudo permanecer allí tranquilamente, pues en el pontón todos debían estar inmóviles y mantener la mirada en la misma dirección (él se había vuelto hacia la carroza). Pero bajaba los ojos con frecuencia, por temor a que ella volviera los suyos y se sintiera molesta, aunque sabía que, deslumbrada por el sol, no vería al principio prácticamente nada. Olvidaba que ella probablemente nunca le había visto. Walt no fijó directamente la atención en el espléndido espectáculo del sol ni en las cinco islas rosadas, sino que gozó de todo ello mirando a la dulce doncella, admirando la muda actitud soñadora con que contemplaba las doradas islas y deseando de corazón que lo pasase maravillosamente bien.


  A distancia le pareció como si el Rosana fluyera, el pontón navegara, y las ondas murmurasen, y como si el sol vespertino embelleciera perros y hombres de colores juveniles y orificase a cada pordiosero y cada bastón de mendigo, y la plata de los años y los cabellos. Mas no prestaba especial atención a esto. Porque el sol adornaba a Wina con resplandores místicos, y las rosas de sus mejillas con rosas del cielo; y el pontón se le antojó instrumento músico de la vida, un oriente que navega por la luz vespertina, barca de Caronte que el Elíseo lleva hasta el tártaro de la orilla. Walt se sentía desconocido, extraño, supraterreno, pues la transfiguración de Wina se reflejaba en él.


  Un tullido, a su lado, le expuso su indigencia; pero él no entendió nada, no soportando que alguien en una tarde como aquélla no fuera feliz, cuando la virgen hasta entonces afligida se había serenado y como amorosa hermana estrechaba al sol contra su corazón, que tantas veces latiera penosamente en horas frías y oscuras.


  «Ojalá este atardecer no tuviera fin —deseó Walt—, ni limites el Rosana, o que al menos navegásemos en sentido longitudinal, río adelante, hasta desembocar con él en la mar y sumergirnos allí con el sol».


  Justamente acababa el sol de hundirse en el río. Lentamente desvió Wina los ojos hacia tierra y los dejó posar sobre el notario. Este iba a enviar un saludo lleno de obsequiosidad a la carroza, cuando el pontón salió disparado de la orilla y crujió en todo su entramado.


  La carroza arribó peligrosamente a tierra. Walt pagó cuatro groschen por otros tantos pasajes.


  —¿Por quién? —preguntaron los pasajeros.


  —Por el que quiera.


  Saltaron, sin preguntar y sin pagar, demasiadas personas a tierra. El general quiso dirigirse a pie a la hermosa ciudad-jardín y Walt se colocó a su lado. Aquél le preguntó si el día anterior se había encontrado con cómicos. Walt le notificó que aquella tarde actuaban en Rosenhof.


  —Bien —dijo Zablocki—. Usted come esta tarde conmigo en el Granatapfel. ¿Pasará la noche aquí? Y mañana vemos juntos todo el espléndido espectáculo de rocas que usted ha observado ahí arriba, sobre la ciudad.


  El éxtasis de gozo por este regalo del destino lo expresa en el diario con una frase: «Mejor que yo puedes imaginar, querido hermano, la alegría que sentí por ello».


  Número 47. TITANIO


  Cartuja de la fantasía. Bonmots


  Difícilmente puede haber algo más placentero que entrar al atardecer con el general Zablocki, detrás del coche de su hija, entre jardines llenos de rosales, en la hermosa ciudad de Rosenhof; cenar despreocupadamente en un ambiente pintoresco; imaginar el bello humo en los tejados de la ciudad como la mágica nube con que el genio bueno la cubría en la carta de Vult; y desde las anchas, limpias y animadas calles, y desde los leves y fugaces juegos e ilusiones de la vida lanzar una mirada hacia fuera, a las sombrías crestas de los montes que tan próximos se yerguen en tomo y desde su fría altura otean las cosas y las torres. De modo especial encantó al notario la umbrosa calle donde se situaba el Granatapfel.


  —Me da la impresión —dijo entusiasmado y locuaz al general— de encaminarme a Calcis de Eubea[75] o a alguna ciudad griega, donde tanto proliferaban los árboles que apenas se divisaba la ciudad. ¿Hay combinación más bella de campo y ciudad que aquí, Excelencia? ¿Y no le resulta sabrosa la idea de que aquí, como en Montpellier, todos vivan una temporada entre rosas y de rosas, cuando ahora sólo se ven las espinas, señor general?


  Este, que no le había escuchado, lanzó a su cochero una áspera bronca por haber casi abordado con la carroza la diligencia de Fránzel. Walt le dijo que era la diligencia de los actores. En la posada el notario exigió del hostelero una habitación de primera categoría, que se le concedió sin dificultad porque le tomaron por secretario de Zablocki, lo que era verdad por aquello de las Mémoires érotiques. Cuando le llevaron a la misma, se asombró ya en principio por su aire lujoso y sintió un atisbo de felicidad, incrementado al colocar sobre la mesa-espejo el bastón de mendigo, del que colgó el sombrero. Paseó de un lado a otro; muy cómodo y relajado, contempló los papeles pintados que sustituían a los usuales tapices, los tres espejos, las guarniciones de la cómoda con mascarones de latón, las persianas de las ventanas; y como topase con la campanilla de servicio, la hizo sonar por vez primera en su vida, para comportarse desde el principio como señor, y encargó una botella de vino para saborear el grato presente y vivir una velada como ningún trovador conociera.


  —Los trovadores —evocó mientras bebía— pernoctaron muchas veces en doradas estancias cortesanas, tras haberse albergado tal vez el día anterior en húmeda y pajiza choza. Con su música perforaban altos y espesos muros, y escogían la más bella dama para un sincero amor, sin desearla más que en perpetua poesía y fidelidad, como hiciera Petrarca —añadió, mirando a la pared del… general.


  La habitación de Zablocki se aislaba y comunicaba a la vez de la suya mediante una puerta de tránsito cerrada con doble llave. Mientras paseaba —detenerse a escuchar le parecía feo— pudo percibir ligeramente la operación de desembalaje, las duras palabras del padre a los criados y el dulce tono con que Wina, como arpa de Eolo al viento tempestuoso, las trocaba en el acto. Aunque esperaba volver a encontrarse, abajo, en el espacioso salón con Jakobine y familiarizarse más con ella, le pareció mejor suerte pasear cerca de la monja Wina, vecina de pared, e imaginarla incesantemente, en especial sus negros ojazos, su dulzura y su voz, y cenar en su compañía.


  Escuchó por último cómo el general anunciaba su asistencia al teatro y rogaba a Wina se quedara en casa, y cómo ésta daba permiso a su camarera —la malhablada cantora Luzie— para salir a ver la pequeña dudad. Todo quedó en silencio. Se asomó a la ventana, vecina de la de Wina. Las dos hojas (que daban a la calle) estaban abiertas; había luz en la habitación, y en el escudo de la posada una silueta se movía. Pero, al no ver nada más, volvió a meter la cabeza en su cuarto, donde entre paseos, sorbos y creaciones poéticas sacaba sigilosamente del horno, sobre la pala, un pan cocido con rosado azúcar y una isla tras otra de caramelo.


  «Oh, qué feliz soy» —pensó, mirando si había algún cepillo de limosnas atornillado en las paredes, pues en ningún mesón olvidaba echar su óbolo por esa rendija, rajada voz de ignorados lamentos; pero la habitación era demasiado lujosa para obras de beneficencia.


  Había oscurecido mucho. La temprana luna otoñal ascendía ya como media diadema de plata sobre una cresta de la cordillera. El camarero trajo luz, y Walt le dijo:


  —No necesito. Voy a comer con el señor general.


  Quería mantener la habitación al claro de luna. Junto a la pared de la ventana pudo leer sentencias de viaje de anteriores huéspedes. Repasó toda la serie y le complació encontrar frases juveniles escritas a lápiz, ensalzando el amor y la amistad, y menospreciando lo terreno.


  «Sé tan bien como cualquiera —escribe en el Diario— que es ridículo, si no inútil, escribir en la pared de habitación ajena; deleita mucho, sin embargo, al sucesor el huésped que allí deja la leve huella del desconocido. Cierto que algunos se contentan con escribir el nombre y la fecha, pero a la persona bien dispuesta le gusta leer nombres, sin los que un viajero resulta más un concepto que una realidad, una aérea e incluso etérea humanidad más que un ser humano. ¿Y por qué se ha de preferir y tolerar antes una idea vacía que un nombre vacío? Ya no tomo a mal que alguien escriba simplemente J. P. F. R. Wonsidel: Martii anno 1793a; o Vivat la A, etc., la B, etc., la C, etc., la J, etc…, o lo francés, lo griego, lo latino, lo hebreo». Y aparecen con frecuencia sentencias preciosas, como las siguientes: «En relación al cielo físico creemos estar siempre en el centro, pero en relación al cielo interior creemos estar siempre en el horizonte: en el oriental cuando estamos alegres, y en el occidental cuando estamos tristes». Osó al final escribir las iniciales W. y W., junto con la fecha, en el álbum: W - W. Sep. 179… Volvió a asomarse a la calle, iluminada por la claridad lunar, y vio tres dedos que Wina deslizaba fuera junto con un borde blanco del sombrero; fue lo bastante para empezar a vivir y soñar. Jugueteó cual átomo de polvo en los rayos lunares de la estancia y completó por su cuenta a la dulce muchacha a partir de los tres dedos, inspirándose en el inagotable futuro que en la cena se haría presente. Gozos le revoloteaban cual purpúreas mariposas, y las tablas iluminadas de la estancia se convirtieron en arriates de flores… Durante tres cuartos de hora estuvo anhelando de corazón poder pasear así durante unos meses, para evocar a Wina y la cena en su compañía.


  Pero el hombre ansia copas de felicidad cada vez mayores, y al final quiere ánforas. Walt llegó a acariciar la idea, tras la invitación del padre, de poder presentarse sin inconveniente alguno ante la solitaria Wina. Quedó sorprendido, se sonrojó, se encendió de alegría, paseó despacio, y esta vez oyó también cómo Wina paseaba por su habitación. El proyecto echaba raíces y apuntaba flores, y tras una hora de lucha y pasión estaba ya casi a punto la audaz escena de la aparición junto con las más delicadas disculpas por la misma, cuando oyó al general que le llamaba. Trató de abrir, bastón y sombrero en mano, la puerta de la pared.


  —Esa está cerrada, amigo —gritó el general.[76]


  Walt, sintiendo mucho la equivocación, salió de su estancia a través de la ajena.


  Con el alma florecida en sueños entró en el iluminado salón y allí vio, deslumbrado, a la blanca y grácil Wina tocada de leve sombrero blanco, como una diosa de las flores de pie junto al bello Baco.


  Cada gesto suyo parecía ser un desbordamiento de gozosa pasión. La hija le miraba sin cesar, alegrándose de su alegría. Los criados les sirvieron la comida presurosos, como si tuvieran alas. El notario-planeaba sobre las suyas, flotando en la brillante magia de aquel salón, sin exceder en mucho el peso de cinco mariposas: tan ligero y etéreo le rondaba el momento presente y la vida.


  Se sentó a la mesa con más mundo y mayor desenvoltura de lo que él mismo imaginara. El general, amante de la conversación ininterrumpida, sugirió a Walt contara alguna anécdota. Le iba mejor algún relato emotivo; pero dijo que lo pensaría. No se le ocurrió nada. Con más facilidad se improvisa la agudeza y la sentencia profunda, o lo fantástico, que se evoca el recuerdo, sobre todo cuando en todos los lóbulos cerebrales arden los más alegres fuegos. Innumerables donosidades sin gracia había leído el notario antes de haberlas oído contar a otros; pero jamás llegó a contarlos él, y al escucharlos a otros se avergonzaba de no contarlos a su vez. Pero no tenía por qué avergonzarse, ya que los relatores del chiste ajeno, naves postales de la sociedad, son poseedores casi siempre de cerebros vulgares, en cuya era nunca crecen las flores que ellos almacenan y secan.


  —Continúo pensando —dijo Walt angustiado, ante una mirada de Zablocki. Y suplicó a Dios le inspirase algún chiste, pues no hacía más que pensar sobre el pensar.


  La hija alargó al padre la botella que sólo éste deslacraba, mientras que era ella la que deslacraba las cartas de él.


  —¿Usted bebe este vino sintiéndolo añejo de 48 o de 83 años? —preguntó el general a Walt cuando le ofrecían el vaso.


  Este bebió concentrando el alma en la lengua y trató de mirar al techo.


  —Puede ser —fue su contestación— el doble de viejo que mi anterior vino, que tendría 48 abriles. Sí —añadió con firmeza, mirando al vaso—, es sin duda viejo de 83 años.


  Zablocki sonrió: había vivido una anécdota, en lugar de oírla contar. Luego podría referírsela a otros.


  El general quiso sacarle de su concentración en busca de las donosidades, preguntándole el porqué de su viaje a Rosenhof. Ninguna razón convincente —si bien «ésta» •e sentaba frente a él, tocada de blanco sombrero—, salvo el deseo de ver naturaleza y el placer de viajar. Mas como éstas no eran razones, Zablocki no se dio por satisfecho, creyó que ocultaba algo en la trastienda y quiso «irle al cuerpo». Walt derramó sobre el mantel, de su vena poética, los preciosos montes, valles y bosques que po reí camino había ido recogiendo, más que dejando atrás. Zablocki exclamó, tras un generoso derroche de metáforas por parte de Walt:


  —¡Toma, diablos, o yo no como!


  Wina —a la que se dirigió el general con este arranque, hijo del amor que suelen tener los padres a sus hijas y los maridos a sus mujeres— tomó, con sobresalto, un gran trozo de becada, manjar preferido del general, y alargó el plato, más cortés que aquél, al confuso notario, para ahorrarle las mil y una perplejidades. Walt no podía comprender cómo con aquella viva representación oral que había hecho de la naturaleza, tan viviente que casi hablaba, una becada con todo su álbum graecum fuera capaz de atraer alguna atención. Almas poéticas como Walt son en los países nórdicos —porque una corte o el gran mundo es el norte nato del espíritu, al igual que lo es del cuerpo— como los colmillos de elefante en Siberia, que inconcebiblemente fueron arrojados en un lugar donde el elefante se congela.


  Con voz melosa volvió a preguntarle Zablocki si aún no se le ocurría nada. Wina le miró, bajo el arrebol del forro de tafetanes rojos de su sombrero, con tan dulces ojos de estímulo y súplica, que Walt hubiera sufrido mucho de no venirle al fin a la memoria los tres historietas que andaba persiguiendo; y a punto estuvo de verse otra vez perdido y olvidarlo todo, porque aquellos ojos infantilmente suplicantes harto espacio robaban a la fantasía, a la memoria y al alma.


  —En un banquete ofrecido por un príncipe —comenzó—, un ministro sordo…


  —¿Cómo se llamaba el príncipe y dónde tuvo lugar la anécdota? —preguntó Zablocki.


  No lo sabía. No supo asignar a las pocas historietas que recordó el lugar y la partida de nacimiento, y tampoco quería inventar. Huelga explicar, así, lo desangelado que resultó como relator de anécdotas y lo auténtico que se reveló como vago improvisador histórico.


  —En un banquete ofrecido por un príncipe, un ministro sordo escuchó a la princesa una anécdota graciosa y se rió a placer con todos los presentes, pese a no haber entendido una palabra. Entonces prometió contar a su vez otra anécdota graciosa. Y, con general sorpresa, refirió la misma historieta como si fuera una nueva.


  El general pensó que no había concluido. Pero al decir el notario que eso era todo, comenzó un poco a destiempo:


  —¡Delicioso! —Y a los dos minutos rió abiertamente. Necesitaba todo ese tiempo para repetir en su interior el chascarrillo, pero con más detalle.


  El hombre no quiere que se le ponga la punta aguda y reluciente con excesiva prisa en el umbral del diafragma. Una anécdota vulgar le regocija con su desenlace cuando se ha preparado éste a base de mucho aburrimiento. Las anécdotas requieren tiempo, y las opiniones brevedad. Walt refirió la segunda historieta anónima que tenía como protagonista a un holandés deseoso, como todo hijo de vecino, de poseer una casa de campo con espléndidas vistas al mar. Le faltaba el dinero para adquirirla, pero al holandés le gustaba tanto el hermoso panorama que trató de obviar todas las dificultades haciendo levantar en una colina de su propiedad, de cara al mar, una pequeña pared y abrir en ella una ventana, a la que le bastaba asomarse para gozar del mar abierto, como si lo hiciera desde su pabellón de recreo.


  A Wina le asomó la sonrisa entre las sombras del rojo tafetán. Con más gracia aún contó Walt la tercera anécdota.


  »Un predicador matutino, cuya laringe parecía mejor afinada para la prosa oratoria que para la poesía religiosa, obtuvo un cargo que le obligaba a cantar en el altar el “Gloria a Dios en las alturas”. Se tomó muchas horas de ensayo y por fin, a los catorce días, abrigaba la esperanza de tener dominado el canto. Media ciudad fue con tiempo a la iglesia para ser testigo de su exhibición. Muy animoso salió de la sacristía (donde realizó, por lo bajo, un último ensayo con el maestro cantor) y subió con emoción las gradas del altar. Todos los narradores del hecho coinciden en que comenzó fulgurante y estaba cantando de forma aceptable. Mas de pronto irrumpió en la iglesia un postillón tocando su corneta. El tono del instrumento obligó al predicador a elevar el suyo; pero como el corneta siguiera en sus elevaciones de tono, el predicador tuvo que responder con nuevos reajustes, hasta que el grave canto adquirió en su garganta una altísima tesitura que partió de risa a la concurrencia».


  El general felicitó efusivamente al notario y salió complacido de la habitación. Pero no volvió más.


  Número 48. PIRITA BRILLANTE


  La noche de Rosenhof


  Ni Jakobine ni el general hicieron ningún secreto de su recíproco secreto. Los parientes de ambos no tienen derecho a denunciar al autor de La edad del pavo si éste en «Pirita brillante» se limita a narrar fríamente cómo Zablocki salió a pasear en el próximo jardín y cómo la actriz Jakobine salió también, por casualidad y con la mejor intención del mundo, a respirar un poco de aire puro y descansar de su papel de Juana de Montfaucon[77].


  Mucho menos impugnables aún que el autor, por parte de ilustres parientes, son ciertas frases genéricas, como por ejemplo ésta: «El Laurel teatral femenino muy fácilmente recupera su ser de Dafnis». O esta otra: «Una actriz, tras un difícil y trágico papel de virtuosa, pasa a ser con toda naturalidad su propio teatro aux italiens y su propia parodia». Y mucho menos la frase de que el militar en pie de guerra o de paz se asemeja a los muebles griegos, que suelen sostenerse sobre pies de sátiro. Ni, finalmente, la afirmación de que no hay estamentos que más se busquen entre sí (de ahí las expresiones «teatro bélico» y «guerra teatral», «acción teatral y acción estatal», «compañías» o «tropas») que las compañías de teatro a las tropas de guerra, y viceversa.


  De modo que, luego de haber relatado que uno y otra salieron a pasear, puedo proseguir igual que ellos de tranquilo y despreocupado. Eso espero, al menos.


  La cara de Walt se transformó en una rosa con la ausencia del padre. Wina bajó los ojos que cual dulces frutos se ocultaban entre el espeso follaje de los párpados, para fijarlos en su labor de punto, que debía culminar en un largo guante de niño. Al notario volvió a acometerle el temor de que recelase de él como portador de la famosa carta. Ambos callaron. El silencio femenino significa, al menos de ordinario, mucho menos que el masculino. El efecto estimulante que el vino hubiera podido surtir sobre el notario quedó neutralizado con su esfuerzo por comportarse en sociedad con la máxima finura. La situación no le hubiera resultado desagradable de no estar temiendo a cada momento que ella… se marchara.


  Por fin fijó la mirada, con mucha insistencia y por largo rato, en el guante de punto, y se sintió feliz de poder extraer de él algún hilo de conversación, diciendo que muchas veces había estado contemplando durante horas la labor de punto sin acabar de entenderlo.


  —Es muy fácil, señor Harnisch —contestó Wina, no en tono burlón sino tímido, sin mirarle.


  El tratamiento de «señor Harnisch» retrajo al receptor del mismo a la cartuja del pensamiento y la taciturnidad.


  —¿Cómo es —preguntó, saliendo al cabo de un rato, volviendo a tomar el hilo de la calceta— cómo es que nada resulta tan conmovedor como las pequeñas prendas de los niños; por ejemplo, en este caso, el sombrerito… el guantito…? Esto quiere decir en último término, ¿por qué los queremos tanto?


  —Acaso sea —contestó Wina, elevando los serenos ojos hacia el notario, que estaba de pie ante ella— porque son ángeles inocentes en la tierra y, sin embargo, sufren ya mucho.


  —Cierto, así es —ratificó Walt, mientras Wina se levantaba ante él como una suave y hermosa llama, para requerir con la campanilla la presencia de su camarera.


  —¿Y de qué se quejarán los adultos? Yo soy capaz de soportar la muerte de un niño —añadió, siguiéndola unos pasos—, mas no sus lloros, porque hay en ellos algo estremecedor.


  Wina se volvió, asintiendo.


  Entró Luzie. Wina le preguntó si el general le había dado algún encargo. Luzie sólo supo decir que le había visto pasear en el próximo jardín. Inmediatamente se fue Wina hacia la ventana iluminada por la claridad lunar, emitió un fuerte suspiro y dijo rápida:


  —El velo, Luzie. ¿Estás segura, querida doncella, y sabes en qué jardín?


  —Sí, señorita.


  Wina extendió el velo sobre el sombrero y se dirigió al notario, indescriptiblemente florida y encantadora tras aquella niebla de encaje y de vagaroso estío, con leve turbación:


  —Querido notario, a usted le encanta, según he oído, la naturaleza, lo mismo que a mi padre.


  Walt había corrido ya a recoger el sombrero-bastón y estaba pertrechado y listo para viajar… Así que salió en pos de ambas. Le pareció muy correcto abandonar una habitación ajena. Pero mientras ésta se cerraba, se detuvo otra vez cerca de las escaleras, y en éstas libró una breve escaramuza consigo mismo sobre el problema de si debía o no debía… o si ni lo uno ni lo otro. Wina no podía llamarle… y así bajó las escaleras peleando en secreto hasta alcanzar la puerta de la casa.


  Entonces se agregó sin más a ellas y se puso el sombrero, tomándolo del bastón. Pero sintió un estremecimiento, no tanto por temor o por gozo, sino ante una expectativa que incluye ambas emociones. ¡Oh período ridículo y puro de la primera juventud, cuando el hombre recrea la vieja figura francesa del caballero, con su santo pudor, y el más valiente es el más tímido porque honra a su doncella, figura bajada del cielo y que al cielo vuelve, como a un gran señor cuya proximidad es para él el sagrado círculo de un mundo superior y cuya mano considera un regalo tocar! ¡Ay del joven que nunca fue tímido ante la belleza!


  Las tres personas caminaron a través de una calle exuberante de vegetación que conducía al jardín. La luna dibujaba la silueta de cumbres oscilantes sobre el claro sendero en cada rama estremecida. Luzie ponderó lo hermoso que era el jardín, en especial una glorieta, toda azul, entretejida de flores azules: gencianas azules, narcisos azules, verónicas azules, clemátides azules se enredaban de cara a un pequeño cielo donde justo en otoño no había nube alguna, es decir, ningún botón o capullo, sino etéreos cálices abiertos.


  —Las flores viven y duermen —observó Walt—, y sueñan también, igual que los niños y los animales. Todos los seres, en definitiva, tienen que soñar de un modo o de otro.


  —¿También los ángeles y los santos? —preguntó Wina.


  —Yo diría que sí, porque todos los seres tienden a transcenderse y pueden de ese modo soñar en algo más elevado.


  —Cierto. Dios no sueña. Pero cuando yo vuelva ahora a contemplar las flores, en sus tiernos tegumentos tal vez florezca el oscuro sueño de un sueño más claro. Su alma fragante está cerrada de noche, no sólo en los pétalos sino orgánicamente, como también la nuestra cierra algo más que los párpados. Si los seres cromáticos sienten de día la luz y su fuerza, pueden también de noche gozar de un reflejo onírico del día. El Omnividente de allá arriba conoce y distingue el sueño de una rosa del sueño de un lirio. Una rosa bien pudiera soñar con abejas y un lirio con mariposas —en este momento me parece casi más cierto—, un nomeolvides con un rayo de sol, el tulipán con otra abeja, algunas flores con el céfiro. Porque ¿dónde termina el reino de Dios o de los espíritus? En su ámbito un cáliz de flor puede ser también un corazón, y a la inversa: algunos corazones pueden ser cálices de flor.


  Entraron en el jardín mágico, cuyos blancos paseos y sombrío follaje se realzaban mutuamente. Los montes se habían encumbrado cual dioses nocturnos y alzaban con valentía la oscura cabeza térrea bajo las estrellas. El notario vio el rocío policromo de la poesía, antes disperso, condensarse a través de Wina en arco iris y quedar en el cielo como primer semicírculo esplendente del círculo de la vida.


  Mientras Wina se volvía cada vez más monosilábica, el notario se mostraba polisilábico, emborrachándose en el agua bautismal de las palabras que sobre cada monte y cada astro del camino derramaba. Pocas bellezas dejaba sin comentar, al transitar por ellas. Era un gozo para él reconstruir en un sueño de su cerebro el celeste hemisferio y apoderarse de todo, tomar las estrellas y arrojarlas como blancas flores al sombrero y a la mano de Wina. Cuanto ésta menos le interrumpía y refrenaba, tanto más magnificaba sus ideas, y al final expresó la suprema, esa enorme Idea en que el mundo se disuelve y florece, hasta el punto de que Luzie, que hasta entonces canturreaba canciones mundanas, calló estremecida ante la palabra de Dios.


  Acababa de tocar a completas cuando Wina pasó ante una pequeña capilla rodeada de vegetación. Entró lentamente, como azorada, se detuvo y dijo algo al oído de Luzie. Walt se hallaba demasiado próximo a su alma para no advertirlo, y se adelantó rápido a fin de dejarla rezar e imitarla en su interior. Luzie había dicho a Wina en voz queda que al lado, arriba, la glorieta negra era la azul de que antes le hablara; allí esperaría a la orante. Cuando él avanzó más, salió Jakobine de la glorieta y le arrojó en broma un chal a la cabeza, mientras le tomaba del brazo para gozar, dijo, la deliciosa noche a su lado.


  Aunque el notario no sospechaba ni de lejos la descarada parodia con que el Morfeo del azar aparta a veces al hombre de su destino, resistió sin embargo la broma, y la desfachatez, y el ataque a todos sus más nobles sentimientos. Le explicó en dos palabras de dónde y con quién venía y miró de modo significativo a la capilla, como si de allí le estuvieran esperando. Jakobine se chanceó, muy zalamera, de la fortuna de Walt con las damas y le tapó la boca hablándole de su corazón generoso. Mientras él se defendía, por fuera en aparente broma pero por dentro buscando el modo de desprenderse del brazo de Jakobine sin excesiva brusquedad, vio cómo a la entrada del jardín el general se dirigía, muy contento, en busca de la hija, la tomaba del brazo y se encaminaba a casa con el ángel de las estrellas.


  «¡Qué pronto se ocultan las buenas estrellas del ser humano!» —pensó Walt, mirando hacia los montes donde al día siguiente volverían a verse ciertas constelaciones. Y no fue capaz de preguntar a Jakobine si sentía el encanto de la hermosa noche. Él sólo necesitó una almohada para soñar despierto y una franja de claro de luna en el lecho. Pero a medianoche —hasta entonces soñó despierto— volvió a oírse en la calle una música proveniente de la servidumbre de Zablocki. Walt transportó la calleja como una casa de Loreto a la más bella ciudad italiana, percibió los fulgurantes relámpagos del eco que caían sobre las cuerdas sonoras como sobre hilos metálicos y puso a danzar la luna y las estrellas al compás de la música. Y cuando el placer casi había pasado, Jakobine —cuyos cuchicheos creyó haber escuchado antes, casi en el cuarto contiguo—, se deslizó por la puerta y caminó hasta su ventana, impaciente al no oír al notario y sí sólo la música.


  Walt no supo de momento dónde se encontraba. Se vistió sigilosamente y fue a colocarse detrás de la oyente. Como cera encendida había volado a regiones superiores, sin saber el camino. No es que temiera nada por ella o por sí; pero conocía bien el mundo y su mala lengua para difamar a una muchacha valiente, contingencia contra la que él prefería exponer su propia fama, con tal de salvar a la mujer, y no supo si debía marcharse discretamente de la estancia hasta tanto la actriz hubiera entrado en la suya.


  Esta oyó a su espalda tres suspiros, y se volvió. Él se detuvo, y ella pidió disculpas (para satisfacción de él, que temía tener que excusar hasta la propia existencia) por haber entrado en un cuarto ocupado que, al no tener el cerrojo corrido, le pareció estaba libre. Él aseguró que no lo censuraba en absoluto, mas Jakobine estimó que su pureza no quedaba lo bastante impoluta. Siguió adelante y le expresó a voz en cuello, entre la zambra musical, cómo pensaba, cómo la música nocturna la conmovía hondamente, de modo especial los viernes y los días de ayuno, en que su sistema nervioso era mucho más excitable, y que por eso no se perdía una ocasión y se echaba al hombro la mejor toalla (llevaba una al hombro), sólo por ir a la ventana y escuchar.


  Entre tales pláticas se dejó oír una extraña flauta con sones tan frenéticos y estridentes en medio del nocturno concierto, que éste prefirió cesar. Jakobine siguió hablando a gritos, sin darse cuenta:


  —Se experimentan entonces sentimientos que nadie puede dar, ni la amiga ni el amigo…


  —Un poco más bajo, por favor, más bajo —suplicó Walt, cuando ella hubo pronunciado la última frase—. El general duerme al lado y está despierto. Le viene bien, sí, a un corazón femenino una amiga poco masculina y un amigo poco femenino.


  Ella habló tan quedo como él deseaba. Le tomó las manos entre las suyas, cayéndosele la gruesa y tosca toalla que hasta entonces sostenía con los dedos como si fueran pinzas. Él supo entonces de la angustia mortal, consciente de que el hablar en tono bajo le podía acarrear fama de libertino, desvergonzado y mujeriego que no respeta a la niña inocente que sin duda era Jakobine, con sus dulces ojos azules.


  —¡Pero, por Dios, usted es demasiado atrevida!


  —No mucho, si usted no se atreve.


  Interpretó estas palabras como un reproche a sus arrebatos, convencido como estaba de la irreprochable fama de ella, y no supo cómo salvaguardar la propia con delicadeza y sin egoísmo —siendo más importante la de ella— con la mayor brevedad y premura (por el general y por la puerta que podría abrirse). Él era de padres buenos y honrados; su conducta era ejemplar y siempre llevó con dignidad, ante el hermano y ante todo el mundo, la corona de la moralidad virginal… Sería fatal que las malas lenguas le arrebataran la corona de la cabeza, aunque más tarde le pusieran la de mártir.


  Ardiente, encendido el rostro, vidriosa la mirada y perdido el pudor, dijo suplicante:


  —Mi buena Jakobine, usted ha adivinado mi deseo, a esta hora tardía y con este silencio…


  —No, no me tome por una Eulalia[78], señor Meinau. Mire a la luna casta y pura —dijo ella, dejándole perplejo.


  —La luna gira —repuso él, dejándola a ella más perpleja aún— por una órbita azul que la tierra no puede alcanzar. Voy a cerrar al menos la puerta con cerrojo, para estar seguros.


  —No, no —susurró ella; pero le soltó tras apretarle las manos, para proceder a plegar la toalla.


  Entonces él se volvía para echar el cerrojo, cuando algo se posó en el suelo: un rostro humano. Jakobine lanzó un grito y escapó corriendo. Walt recogió el rostro: era la máscara del señor disfrazado, al que tomara por su genio malo.


  Al claro de luna sus fantasías se embrollaron tanto que al final pensó que la propia Jakobine había dejado caer la máscara y le había tendido un lazo para manchar su pobre fama. Sufrió mucho, y no le consoló recordar los dichos del hermano; por ejemplo, que hoy día las manchas de la fama, como las del agua perfumada, se van por sí solas del pañuelo y de la ropa blanca sin necesidad de lociones ni quitamanchas; ni que Vult le preguntara una vez si los actuales soberanos tenían aún, como los de antaño, divisas y símbolos morales —por ejemplo: praesis ut prosis, etc.—; ni que el propio flautista hubiera respondido que tales máximas no las profesa hoy ni el estamento más bajo, y que si ya en la saga cristiana de Tasso y de Milton pudo entrar la doctrina de los dioses paganos, también en nuestro cristianismo hay lugar para todas las doctrinas idolátricas (al menos en lo referente a la más bella diosa) que hagan falta.


  Pensó también en la posibilidad de que alguien hubiera visto a la pobre chica inocente, con lo que él habría mancillado su intachable fama, que debía de ser —concluyó— inefablemente pura e indubitable, pues tantas libertades podía permitirse. Luego le vino a la memoria la cláusula 9 del testamento «Si el heredero universal perdiere la cabeza…», el adulterio y pecados semejantes, penalizados de modo especial; después, el general con su sacra colección de cartas amorosas; finalmente, Wina con sus ojos de cielo… El notario pasó una de las más tristes y desoladas noches que jamás haya padecido una persona desprovista de un colchón de plumones bajo el espinazo, que por cierto hace sudar aún más.


  Número 49. LAMINAS DE BRONCE


  Final de viaje


  ¡Bendito amanecer! Tu rocío da vida a las flores y cura al ser humano. Tu estrella es la estrella polar de nuestra fantasía agotada, cuyos fríos rayos alivian los turbios y recalentados ojos que sólo las propias chispas alcanzan a ver.


  Con las primeras luces, los astros de la noche brillando aún en el cielo, el general llamó al notario desde su cama con alegre voz, invitándole a la excursión montañera, y luego le acogió tan amable, con tan ancha sonrisa, que Walt se tranquilizó mucho y recuperó el ánimo. De saber algo —pensó—, el general hablaría de muy otro modo. El rostro de Walt floreció en rosas mañaneras. Seguro que en el amanecer de la creación ninguna floreció con tal esplendor.


  Afrontaron a pie el escarpado monte. La ciudad reposaba en profunda calma. Sólo en los jardines se observaba a alguien preparando arriates y rosales para la primavera, mientras se elevaban las columnas de humo del primer fuego casero para el desayuno, arqueándose al final sobre los tejados. En la naturaleza bullía ya la vida: el tordo canoro se había despertado en los cercanos abetos; abajo, junto al pontón, resonaba la corneta postal; y de la montaña llegaba el perpetuo fragor de la cascada. Las tres personas pronunciaban solo frases sueltas, como suele ocurrir de madrugada, frente a una naturaleza en penumbra. Miraron a Oriente, donde las nubes comenzaban a teñirse de rojo. Soplaba una suave brisa, como si la mañana respirase ante la salida del sol.


  Wina marchaba asida de la mano del padre, quien en la otra llevaba el llamado espejo negro para contemplar la naturaleza por segunda vez, como un castillo encantado o como una sala de vaciado en molde. La hora temprana, el vestido mañanero de Wina, los sueños que el lucero matutino despierta en el corazón como si se hallara en el horizonte vespertino, y las impresiones nocturnas, así como las cavilaciones sobre el próximo momento de la separación, todo esto hada a Walt mudo, meditativo, sensible, lleno de amor a la doncella que caminaba a su lado, tan tierna y tan llena de pétalos que él tenía la suerte de deshojar tranquilamente en el camino.


  Con dulce voz Wina le pidió excusas por la separación de anoche. Como él no podía excusarse a su vez, calló. Ella le pidió saludara en su nombre a Raphaela, sin dejar de explicarle la causa de su silencio epistolar: el rodeo por Rosenhof en el viaje a Leipzig. El general, que hablaba a la hija, delante del notario, con la misma libertad que si éste fuera un fantasma sordo y un mico mudo, reprochó a Wina su excesiva solicitud en la correspondencia y en todo, y el perpetuo sacrificio de su yo. Ella contestó simplemente que sí, que se merecía el reproche.


  Cuando atacaron la montaña, la noche se retiraba a los barrancos y entre las nieblas del valle, y el día triunfaba ya con el astro rey en las alturas del éter. De pronto el general señaló a la pareja un hendidura rocosa por la que divisaron un altísimo picacho bañado ya en purpúrea luz matinal, y otro más bajo envuelto en el velo nocturno. Entre uno y otro brillaba tenue el lucero matutino. La doncella y el joven exclamaron a la vez:


  —¡Dios mío!


  —¿No es verdad —dijo el general, contemplando el cielo en el espejo negro— que esto es digno de mi fanática amante de la naturaleza?


  Ella asintió levemente con la cabeza y varias veces con los párpados, pues no quería desviar la vista del cielo estrellado; pero llevó la mano paterna a los labios, para agradecerle en silencio. Él le recriminó un poco lo vehemente de su reacción y que aceptara tan rendida los sentimientos que le inducía.


  A paso ligero condujo a ambos por un caprichoso sendero hasta la vaporosa sima a donde la cascada se precipitaba como un suicida, para reaparecer transfigurada en largo río, camino del valle. La catarata caía —sin que pudiera verse desde qué altura— más allá de un muro de antiguas ruinas.


  Zablocki les advirtió a gritos que, si se sentían con valor, debían arrimarse con él a la pared, evitando así la llovizna de la espuma, para entrar luego por la puerta baja, cubierta de verde ramaje. Así podrían contemplar algo del paisaje llano.


  El general caminaba delante, llevando de la mano a Wina. Una vez traspasada la puerta medio derruida, divisaron al oeste una llanura poblada de monasterios y aldeas, con un oscuro río en el valle, y al este montañas sobre montañas, que como Cibeles presidían el alto cielo, ceñidas de rojas ciudades de hielo cual coronas de oro. Aguardaron la salida del sol, que con sus encendidas rosas cubría ya dulcemente la nieve del altar terrestre. El fragor de la cascada seguía difundiéndose a través del cielo matinal. Entonces Gottwalt desvió la vista del este para mirar a la altura, pues un extraño fulgor dorado invadió la húmeda vegetación, y vio cómo la cascada, flotando sobre su cabeza, ardía al sol matinal como un puente colgante en llamas sobre el que la carroza solar rodara fulgurante con sus corceles. Cayó de hinojos, quitándose el sombrero, y alzadas las manos y de cara al cielo exclamó en voz alta:


  —¡Oh, la gloria de Dios, Wina…!


  Entonces hubo un momento —nadie supo cómo— en que el joven miró a la doncella y vio que ella le miraba en forma maravillosa, nueva y entrañable. En los ojos asomó todo su corazón. Wina se estremeció y él se estremeció. Ella contempló la lluvia de rosas y de fuego que bañaba los verdes abetos en dorado relumbre y arrebol; parecía flotar sobre el suelo, como transfigurada, y el rojo arco iris iluminó bellamente su rostro. Luego miró de nuevo a Walt, bajando y alzando rápidamente los ojos, como el sol en el polo. El trueno y el relámpago del estruendoso torrente elevaron sus corazones y les proveyó de doradas alas celestes para volar por el mundo. El joven ya no extendió los brazos sólo al cielo, sino a lo más bello que la tierra posee.


  Walt perdió la noción de casi todo, y a punto estuvo de estrechar, en presencia del padre, la mano del ser que sobre su vida toda lanzara aquella clara mirada de encantamiento. Wina se llevó la mano a los ojos para ocultarlos. El padre había estado hasta entonces observando la cascada en el espejo negro, y en aquel momento miró hacia arriba.


  Terminó el espectáculo. Regresaron. El general deseaba oírles expresar sus impresiones con más entusiasmo. La pareja no podía.


  —Ahora —dijo—, tras este espectáculo se anhela una verdadera marcha de los jenízaros.


  Gottwalt repuso:


  —De acuerdo, pero en los pasajes de piano y tono menor, que acaso sean la más enérgica expresión de un entusiasmo emanado del mundo espiritual.


  —Aún va a llover hoy —dijo Zablocki—. La aurora se extiende caprichosa por todo el horizonte, en forma extraña. Pero la bella mañana merecía verse. ¿Verdad, Wina?


  Ella no dijo nada. Llegaron en silencio a Rosenhof. El coche, los caballos y los criados de Zablocki estaban ya listos para el viaje. Luego vino la separación. Los amantes no se dieron ninguna señal de los momentos vividos, y el coche rodó como signo de una juventud y de una hora sagrada.


  En el Granatapfel, Walt paseó durante unos momentos en su habitación y luego entró en la del general.


  En ésta encontró una hoja escrita que Wina dejó olvidada, y se la guardó sin leer, mas no sin besar, junto con un frasquito de perfume. La limpieza de la habitación para nuevos huéspedes le obligó a volver a la suya. Guardó para sí la extraña máscara. Luego, incapaz ya de permanecer más tiempo ni de seguir viajando, tomó el camino de Hasslau. Anhelaba llegar a la vivienda de Vult con su infolio repleto de aventuras bajo el brazo. Su corazón tenía ya bastante y no necesitaba otro cielo que el azul.


  Jakobine, que subía las escaleras cuando él las bajaba, le prometió actuar durante la temporada de invierno en Hasslau. Fuera, el cielo rosado derivaba a gris y a nubes de lluvia. Junto al pontón tuvo que esperar largo rato. Al final empezó a llover. Pero como se había levantado el telón del drama amoroso, sus cinco sentidos fijos en el escenario, apenas se enteró de si sobre el tejado de la Opera llovía o nevaba.


  Como quiera que el destino acostumbra, tras la fiesta de los dulces, sacar del armario pan enmohecido y agusanado, también al notario le jugó la mala pasada de extraviarle por los caminos de Joditz, lo que al Hado no le fue nada difícil, pues no solía recordar nada de un lugar, ni siquiera la configuración de un parque donde paseara todo un verano. También confundió el blanco penacho del sombrero de un soldado de caballería, que destacaba desde lo hondo de un camino, con la cola de un gallo en carrera, y al contar ingenuamente su error al militar, éste le puso verde. En una aldea en fiestas, unos individuos algo bebidos se le burlaron un poco desde las ventanas de una posada. El río iba crecido. En una hermosa glorieta la lluvia tocaba sobre el arpa del viento una marcha desafinada y unas cadencias en andante, cuando pasó por allí.


  En volandas hizo el camino de regreso, pues llevaba alas en la cabeza, en el corazón y en los pies, como Mercurio, y sin apenas darse cuenta recorrió las aldeas de antes en sentido inverso. Su espíritu cruzaba como el relámpago los espacios dorados del mundo. Sólo Wina y sus ojos le llenaban el corazón, sin pensar en el futuro ni en los posibles ava tares. Dio gracias a Dios de que hubiera aún un tiempo presente en la tierra.


  Una pequeña alegría experimentó una vez pasado Grünbrunn, cuando el porquero bohemio, cuyas quejas escuchara en Joditz, le salió al encuentro con una canción de peregrino, libre ya de su maldito ganado, salvo el perro.


  Así le llevó la rodante Tierra sin sobresaltos, girando en balanceos de cuna en torno al sol oculto entre nubes. Hacia el anochecer avistó Hasslau. Las millas se le convirtieron en verstas. En Harmlesberg se encontró aún con una vieja ladrona a la que habían expulsado con azotes hasta el mojón de la aldea.


  Muy próximo a Hasslau topó con unas bombas de incendios que, afortunadamente, volvían de apagar el fuego. Al entrar por la puerta de la ciudad, calado en su pobre traje de baño, mientras en el cielo continuaban los relámpagos, alzó la vista a la torre de la iglesia, morada de Flitte y de Heering, y comprobó con alegría que el testador, restablecido y sano como un pez en el agua, miraba por la tronera.


  Fin de la Tercera Parte.


  CUARTA PARTE


  Número 50. MEDIO CALCULO VESICAL DE UN PERRO PACHON


  Carta de J. P. F. R. al Concejo de Hasslau


  … A través del estudiante y poeta Schuster envío a los ilustres albaceas los tres primeros tomos de nuestro La edad del pavo, junto con esta carta que debe ser una especie de prólogo y epílogo. De mano del hábil y veloz calígrafo Halter[79], antiguo infante del regimiento del príncipe elector —quien, por suerte del ilegible manuscrito, volvía este mes de Bregenz a casa con la grata licencia y la mano sana de escribiente, después que durante cuatro años se midiera y peleara con los franceses en muchos campos de batalla—, espero vayan bien escritos tanto los tres tomos como esta carta, de forma que resulten legibles y se puedan imprimir y reseñar.


  Yo mismo voy a pronunciarme aquí, hasta cierto punto, acerca de la obra. Y vayan por delante algunas sentencias y máximas generales:


  No sólo a una peluca sino también a una cabeza pertenecen varias cabezas.


  Item: Cada cual ve su nariz de mayor tamaño, más gloriosa y más transparente que el vecino, porque éste a ve con otros ojos y desde un punto de vista más lejano.


  Item más: La mayoría de los biógrafos (entre los que se incluyen los novelistas) han aprendido de las arañas a hilar, mas no a tejer.


  Item: Sentir la digestión no es sentir la digestión, sino sentir indigestiones.


  Más: De la otra —y mejor— vida, meta y final de la presente, forma parte el infierno, diablos incluidos.


  Item: La sombra y la noche parecen mucho más reales que la luz del día, pese a que sólo ésta existe y confiere a aquéllas su apariencia.


  Por último: Si se ofrece al lector una nuez, él quiere algo más que el aceite de nuez. Si rompemos la cáscara pétrea del almendruco y le damos la exquisita almendra, pide como envoltorio de ésta una caña de azúcar.


  Aplíquese el ilustre Concejo a sí mismo, al libro y a los lectores estos pocos y sencillos adagios, e interróguese: ¿Tiene sentido, aún, preguntar por esto y aquello?


  Debo tocar, además, cuatro puntos.


  El primero no es el más agradable precisamente. Llevo escritos sólo cincuenta números del museo kabelsiano de historia natural (esta carta es para «Medio cálculo vesical de un perro pachón»), y voy ya por los tres tomos. Pero como el gabinete posee 7203 piezas en total, la obra completa de La edad del pavo resultará tan gruesa como la Biblioteca Alemana General, aun diferenciándose tanto en el contenido. Digo esto último, no por modestia, sino porque así lo siento. Como sea, pronto demostraré en mis Lecciones sobre arte, profesadas en la feria de primavera de Leipzig, 1804[80], en primer lugar que… (el hecho evidente) y en segundo lugar por qué el épico (en cuya área se inscribe esta obra) se alarga hasta el infinito y se mueve con el largo brazo-palanca del hombre, mientras que el lírico trabaja con el brazo corto. Un día épico, como el Parlamento del Imperio, apenas tiene noche ni queda; y de la brevedad de Dorothea, de Goethe, que se lee en un día, está enterado cualquier alemán. El Boletín Oficial del Imperio podría comprimir un episodio de la presente poética historia en el espacio de un anuncio de librero o editor.


  También podría tener en cuenta un ilustre Ayuntamiento que los autores, como cuerdas tensas —que arriba y abajo, al principio y al final, suenan muy alto y solamente en el medio dan la nota moderada— justo en la entrada y en la salida de una obra ejecutan sus más largos y altos brincos (que requieren espacio), parte para presentarse y parte para exhibirse, y en el centro van derechos al grano. Precisamente estos tres tomos los he empezado y concluido con una carta a los albaceas, sólo por llamar la atención. De los tomos centrales de La edad del pavo espero lo mejor: los escorzos líricos, donde Miguel Ángel es, a mi juicio, un verdadero maestro.


  El segundo punto es más desagradable aún, porque concierne a los críticos. Sé que les será difícil abstenerse de la ironía, fina o grosera, contra mí, tomando pie del título mismo, ya que a mí mismo me resulta penoso, en un escrito oficial dirigido a los ilustres albaceas, no disimular ni suavizar el título en atención a tales personas. Pero uno puede hacer caso omiso de las paras o al menos de las acciones groseras, y tras una grosería la segunda se convierte muchas veces en cortesía. Lo que pasa, queridos padres de la ciudad y arrabales, es que se meten con ustedes. El proceso se inicia con la ejecución de los ejecutantes. «Es indignante —me escriben últimamente de Hasslau, Weimar, Jena, Berlín y Leipzig— que los… albaceas del testamento kabelsiano te (le) hayan encargado a ti (usted) la biografía del notario, que según la cláusula testamentaria pudo haberse confiado igual a Richardson[81], Wieland, Scarron[82], Hermes, Marmontel[83], Goethe, Lafontaine[84], Spiess[85], Voltaire, los Klinger[86], Nikolai, madames Stäel y Mereau, Schiller, Dyk[87], Dieck, etc., y pongan además en tus (sus) manos el espléndido museo de historia natural que muchos hemos visto. Amigos y enemigos de los citados autores quieren hundir y proscribir desde los periódicos al Concejo de Hasslau… y por supuesto a ti (usted). Pero te (le) pido que a mí no me nombres (nombre). Un futuro crítico ha proclamado muy alto que si eso es decencia, él no quiere ser persona decente».


  Contra estas cosas no hay nada que hacer, salvo la anticrítica. Pero ésta es un proceso de nunca acabar, es el perro que ladra al eco del ladrido. Se entra en el viejo círculo de picar y rascarse, rascarse y picar. Y eso es mal asunto. El autor sufre lo indecible; tiene siempre un nombre que perder, y el crítico sólo uno que ganar. Al autor le gustan los elogios pero, quiera o no, tras celebrar el día onomástico tiene que celebrar el día contraonomástico. Para él resulta terrible y desagradable en extremo que el público alemán desee de sus autores, como el inglés de sus osos, no sólo verlos danzar, sino cazarlos. Mas todo autor posee —o debe poseer— tanto orgullo como cualquier ph, o tz, o x, o cualquier otra letra de Klopstock[88] en sus Diálogos gramaticales, especialmente si es director de esa pomposa XXII Unión[89], o de esa Grande Bande de 24 violines o Los veinticuatro[90], que él organiza sobre el papel con sólo quererlo.


  En cualquier caso, hay una buena solución, nobilísimo Concejo, si se acepta la propuesta. Cientos de veces lo he pensado: ¿no podría formarse una compañía de honestos autores, unidos en los principios y equiparables en méritos, que dispusieran de su propio crítico, le hicieran estudiar y le pagasen, pero bajo la condición de juzgar a sus amos públicamente y en los periódicos corrientes con todo rigor e imparcialidad, según los pocos principios estéticos que ese fámulo y criado de la fantasía pueda profesar? Si dicho ordenanza, por así llamarlo, se posesiona de su papel de jefe, ¿no tendrá derecho a sentarse a la mesa y escribir: «Esto es así, y el que lo niegue es un bruto»?


  Yo tengo una propuesta que hacer, honorable Concejo, y atañe justamente al joven que les lleva en propias manos La edad del pavo. Este joven se apellida en realidad Schuster, pero a base de una raya ha modificado el vulgar apellido en Sehuster, más elegante. Al principio, quizá, el joven producirá mala impresión a un distinguido Concejo por su exterior, por la mirada entre perpleja y hosca, por la cabeza de sueco y de erizo, la horrible mandíbula y las similitudes con las personas calificadas de groseras. Quisiera yo haber encontrado a este Sehuster, por ejemplo, a los catorce días de haber abandonado el Instituto como tímido, callado y modesto muchacho que no promete ser precisamente un cíclope ni un Anac[91], haberlo encontrado a los catorce días en Jena. ¡Cielos! ¿A quién tengo delante? A un príncipe, un gigante, un picaro pero noble, un Atlante que porta el firmamento que él mismo creó, instaurando un nuevo mundo y destruyendo el antiguo. Y sin embargo, el joven apenas había comenzado la universidad y no sabía nada de particular; era un gallo tendido en el suelo, sobre cuya cabeza y pico Schelling[92] trazara con tiza su raya de igualdad, quedando hipnotizado y loco, sin poder remontarse. Pero era ya alguien, y lo que sentía era mucho más de lo que entendía y aparentaba. Esto viene a demostrar, de paso, que debe de haber en el reino espiritual un método rápido para alimentar al hombre interior en catorce días, haciéndole crecer; algo similar a lo que se da en lo corpóreo: engordar en poco tiempo al pavo, teniéndolo colgado, los ojos vendados y las orejas taponadas, hasta que el hígado llega a pesar cuatro libras.


  Esto fue lo que me determinó —habida cuenta de que el buen gigante no posee otra cosa que fuerzas— a tratar el tema con otros cuatro ilustres autores literarios (a los que yo nunca seré digno de soltar la correa del zapato, caso de que me lo pidan) y consultarles sobre la idea de asociarnos y pagar los estudios al joven: «Cepillaremos a Sehuster —dije— a la medida de nuestra producción literaria, o acaso mejor; deberá él mismo orientar sus teorías deductivas según el Wilhelm Meister y otras obras de sus amos, para que un día pueda ser, como satélite nuestro, padrino y chevalier de nuestras cinco musas; en una palabra, para que nos juzgue como crítico en los distintos periódicos que actualmente circulan».


  Se aceptó la propuesta. Y los cinco asociados no hubimos de lamentar más tarde nuestros desembolsos, al enterarnos de que ya en el primer semestre era capaz de afrontar la oposición y la indiferencia, hecho un equilibrista trascendente y un oso polar que no nivelaba a las personas sino que él se potenciaba; que no era poeta, médico ni filósofo pero, lo que es acaso más, era todo eso en uno. Pronto empezó a llamarnos en sus recensiones «los cinco directores», e incluso «los cinco sentidos del mundo docto»; de ellos yo sería das Geschmack, «le goût», el gusto[93]; pero de todos los demás habla con tremenda libertad. «Eso es grave, mi fogoso Sehuster —le objeté cuando se atrevió a predecir que dentro de cuatro o cinco años Goethe quedaría tan postergado como entonces lo estaba Wieland». «¿Y qué? —repuso él—. Yo escondo a veces un núcleo de cometas en el campo azul del éter y no me preocupo de si aparece y vuela como flor ígnea. En el eje celeste de la infinitud, los polos son iguales. ¡Todo es uno; señor Legaz, consejero de legación!».


  Ahora hay cuatro premios de literatura (yo diría cinco, si no estuviera entre ellos) que aguardan ante un noble Ayuntamiento el legado de Maushack, creado para estudiantes pobres, para el buen joven sin dinero, que eso es él, auténtico e inauténtico alternativamente, diferenciado e indiferenciado, escogiendo realismo o irrealismo a capricho, como dos puntos intercambiables desde un tercero. Pero pienso que él no posee nada. Su marquesado de Quinet[94] le renta poco; necesita demasiadas potencias excitantes, si él mismo ha de ser una, y los viñedos son la terraza para su Parnaso. Nosotros, los cinco marquis, tenemos la sospecha de estar alimentando a un sexto marquis. Y si se adjudica a Sehuster el legado Maushack, podría gastarlo como es debido en Jena o en Bamberg, y juzgar luego tranquilamente, coronar a unos y rechazar a otros, mirar de soslayo a innumerables personas, despreciar cordialmente la vulgaridad, deducir muchas cosas, como por ejemplo la novela, el humor, la poesía, de cuatro o cinco principios y de otros tantos escritores, y ser lo que se llama un hombre integral. El propio difunto Maushack —al que yo no conocí, pero que debe aprovecharse, por fin, del otro mundo— exclamaría allá arriba, muy contento, al enterarse de los frutos de su legado: «Me alegro de corazón de que el legado sea para esa mosca salvaje, por haber volado por encima de un mundo antes de haberme despegado yo del punto de reflexión».


  Ay, Dios, qué cosas no diría yo, ilustre Concejo, si no estuvieran ya impresas. Un autor da a morder nueces que se asemejan al cerebro, el cual a su vez, según Le Camus, se asemeja a la nuez y por ello tienen tres; membranas; pero ¿quién la pela? Un autor famoso es siempre modesto; pero lo malo para él es que nadie sabe cómo se puede ser modesto, si no es lícito hablar de sí mismo. El autor famoso podría pintar su calzador de mil colores, podría guarnecer la paleta de su estufa para una mayor y más ardiente circulación de su fama; pero nadie se entera de que no lo hace. Si se piensa que Bonaparte libraba muchas batallas, en y fuera de Europa, sólo para que escribieran bien su nombre, sin la u, y que por el mismo motivo escribe ahora para los franceses esa X, ese signo algebraico de la magnitud desconocida; si se piensa, digo, con qué dificultad se adquiere la fama y lo fácil que es perderla, entonces resulta triste consuelo el hecho de que en este punto tampoco a otras personas les haya ido mejor; por ejemplo, al gran Gottsched, que incluso en el Leipzig de Gellert padeció cosas que no hace falta recordar aquí.


  El cuarto punto sobre el que he prometido escribir a un muy noble Ayuntamiento, es justamente un extravagante punto que el joven Sehuster hubiera debatido muy bien en la prensa. Un muy noble Ayuntamiento desearía en principio que la obra se redactase en un estilo algo emotivo y lacrimoso. Pero ¿cómo era esto factible en nuestros días, honorables concejales, que son un magno día de claridad meridiana, cuando la Ilustración arde como una mecha en la que todos los estamentos encienden públicamente sus cabezas cual si fueran cazoleta de pipa tabaquera? Los únicos que hoy día pu& den permitirse el lujo de tener sentimientos —y que no son de envidiar— son el editor en sus anuncios de nacimiento de libros, que tiene la disculpa del interés o lucro, o los felices herederos en sus esquelas mortuorias, donde por el mismo motivo puede utilizarse el sacacorchos de las lágrimas. Pero existe una general aversión contra el llanto, en especial contra el verdadero llanto. Los cántaros de lágrimas están rotos. Las imágenes de la Virgen dolorosa han quedado arrumbadas en virtud de la actual titaniomanía; las mejores máquinas hidráulicas se instalan antes aún que las minas que deben desecar; como en las cabañas de Schmelz, está severamente prohibido llevar a las cabañas espirituales de la mente, a las novelas, una gota de agua, porque una gota arrastra el cobre de la sangre y del río; el hombre empieza a superar la animalidad con las lágrimas (a juzgar por los ciervos y los cocodrilos), y a asumir lo Humano cuando empieza a reír; de suerte que ahora una maga poética, como en otros tiempos una bruja prosaica, se conoce justo en que no es capaz de llorar.


  La emoción, en suma, no está permitida hoy en día. Con mayor facilidad se permite la sequía de la médula espinal que un exceso de humor acuoso. Y nosotros, los autores, lo confesamos a veces en nuestra correspondencia privada; es de risa en cuántas ocasiones tenemos que hacer esfuerzos para que no se nos escape una gota.


  Termino estas líneas a disgusto, pero el Sehuster sin dinero está detrás del copista, Halter, con los zapatos puestos, y aguarda a la copia con la mochila preparada; y apenas cabe decir lo que yo tendría aún que decir a los ilustres albaceas sobre la obra. Ojalá yo y el mundo no tengamos que esperar demasiado tiempo, ante ustedes, para las próximas quinientas piezas. Poco a poco, a partir del cuarto tomo, la biografía va cobrando un cierto interés. Están a punto de salir episodios muy bonitos y yo ardo de impaciencia por afrontar los capítulos. Hay por doquier lazos, y vuelan balas, se deslizan batidores de caza, se abren pinzas de langosta. La última alianza entre Walt y Wina es extraña y no puede quedar largo tiempo sin provocar las mayores tempestades, que se desencadenan de un tomo a otro y de una feria del libro a otra; las visitas nocturnas de Jakobine deben acarrear turbias consecuencias, o pueden al menos; el señor enmascarado debe ser desenmascarado (aunque le descubro lo suficiente, pues le conozco demasiado); Vult sigue atrabiliario, finge ser noble, vive del aire, se alborota con facilidad. El alsaciano testador está totalmente restablecido y se asoma a la tronera; la mayoría de los herederos maquinan algo, pero confieso que aún no veo nada; el padre del héroe está en casa, y se mueve, y la casa y la finca se cargan de deudas; y Passvogel, y Harprecht, Glanz y Knoll deben aún dejarse ver y sepultar bajo tierra… Dios mío, una de las más intrincadas historias que conozco. Walt debe hacerse pastor evangélico, y no me hago idea cómo. Y cien cosas más, igual de peliagudas: el conde Klothar quiere casarse, vuelve y se encuentra, vaya por Dios, con un nuevo enredo que no deja de sorprenderle, naturalmente. Walt quiere ser infinitamente bueno y sumiso, un manso cordero de Dios, y hasta convertirse en oveja, en camero, entre las tijeras del esquilador y los cuchillos de matarifes… Embrollos, llamas, enemigos, amigos, cielo, infierno por todas partes…


  De cualquier modo, honorabilísimo Concejo, esta historia no ha encontrado aún a su poeta. Pero es lástima, y una desgracia todavía indefinible para toda la literatura, que sea verdadera; que no se me haya ocurrido, en lugar de tropezar con ella; que no pueda, infeliz de mí, atado a las cláusulas del testamento y a las piezas de historia natural como a brazo de mujeres de paso corto, revestir artificialmente este árbol de románticas flores y frutos (que por algo soy novelista)… ¡Ah, críticos, críticos! Si fuera tabulación mía, cómo me gustaría inventarla, complicarla, embrollarla, revolverla y rizarla para vosotros. Incluiría, por ejemplo, en tan maravillosa trama un pequeño campo de batalla; unas tumbas; una reproducción del Ión de Eurípides[95], al estilo de Schlegel; cinco paletadas de tierra itálica, o al menos clásica; un discreto adulterio; un jardín conventual con monjas; las cadenas, ya que no los moradores, de un manicomio; unos pintores con sus cuadros; y el verdugo, y todo lo demás… Creo, albaceas, que no sería como ahora, que debo limitarme a ver cómo ocurren las cosas y transcribirlas según van viniendo de Hasslau, sin que en el posible caso de atroz aburrimiento pueda ofrecer otra cosa al mundo y al señor Cotta que una auténtica compasión hacia ambos, porque estoy con las manos atadas y no puedo traicionar mi conciencia.


  Pero mi crítico, el joven Sehuster, que está justo entre el escritor y el copista, es un extraordinario trabajador: quiere marcharse y ve con disgusto mi comentario. Para concluir, ruego encarecidamente a los albaceas me envíen sin demora los capítulos difíciles, que requieran especial esfuerzo y buen talante, ahora que mi alojamiento (por no hablar de mi cuerpo), la ventana de mi escritorio, que domina todo el Ilzgrund (pues vivo en la casa Gruner, calle del Instituto), y la buena salud de la familia (a la que mi yo empírico pertenece) me favorecen de modo ostensible. Y aunque estas cosas personales son para decirlas al público y no a un Concejo, añadiré al cuadro el ya mencionado cementerio, donde justo en este momento (es domingo, las 12 horas) se celebra el servicio religioso cantado, reglamentado y predicado, mitad en la iglesia del Salvador y mitad en el camposanto, al aire libre, entre niños, mariposas, tumbas y hojas volanderas de otoño, y que oigo perfectamente desde mi escritorio.


  Podría ahora dar rienda suelta a mis sentimientos. Pero el crítico apremia —porque los días se acortan—, y él es el culpable de que yo, precipitadamente, me reitere de Vds. s. s.


  de un muy noble Concejo


  Koburg, 23 de octubre de 1803.


  J. P. Fr. Richter


  Número 51. TENEBRION AZUL DISECADO


  Avatares del viaje… y del notariado


  El notario creyó atravesar como un «sietedurmiente» recién despertado[96] una ciudad caótica, en parte por su ausencia de unos días y en parte porque en ella se había producido un incendio, aunque sin causar daños. Por las callejas prosiguió su viaje. La gente se arremolinaba, desperezada de su cotidianidad por el fuego, para ver los posibles destrozos. Walt corrió a toda prisa donde el hermano, a despertar y satisfacer su curiosidad con las increíbles aventuras vividas. Vult le recibió tranquilo, pero le parecía que su hermano estaba sofocado y atribuyó el rostro encendido que exhibía al siniestro. El notario deseaba elevarle a las alturas y entretenerle con el relato de los milagros de su viaje. Por eso quiso comenzar con los episodios más atractivos, diciendo:


  —Hermano, tengo que contarte cosas, pero vaya cosas…


  —También yo he sido agraciado —interrumpió Vult— con algunas de las siete maravillas del mundo, y puedo causarte sorpresas. Y la primera de todas, que Flitte se curó. La ciudad aún no sale de su asombro.


  —Bajo la puerta de Lázaro le he visto ya asomado a la tronera —repuso Walt, quitándole la palabra.


  —Es natural —siguió aquél—. El doctor Hut, un chapeau como pocos, le puso en pie; el testador se ha heredado a sí mismo como pariente más próximo y tú recibirás tan poco como los demás. La reacción de los viejos médicos, sobre todo de los más viejos, que en todas las ciudades, como un verdadero Consejo de Ancianos otorgan al más joven una dispensa en edad (veniam aetatis), no de veinte sino de todos los años terrenos, y así enlazan perfectamente la mortalidad de los habitantes con la inmortalidad; su reacción, digo, al ver cómo un sujeto tan joven cura a otro también joven, no podrá saberse antes de que salga a la luz un conocido trabajo de Flitte. El alsaciano, en efecto, ha elaborado en varias ocasiones un pequeño escrito de gratitud para el Boletín del Imperio (el doctor Hut carga con los costos de la publicación), donde agradece públicamente y con mucha efusión a Hut, reiterando que nunca podrá pagarle por su acción, lo que no deja de ser verdad, pues no tiene un céntimo.


  Walt no pudo contenerse mucho rato.


  —Queridísimo hermanito —dijo—. Estoy oyendo tus divagaciones más que tus noticias, y lo que voy a contarte… Recibí efectivamente tu carta con el relato del sueño milagroso. Pero no es eso todo. El sueño se cumplió punto por punto. Escucha.


  Tras contarle los milagros, desbordado ya en entusiasmo, volvió a contárselos por segunda vez. Vivir una aventura, aunque sea la más espeluznante, nunca resulta tan grato como narrarla. Sí, en su arrebato hubiera sido capaz de narrarle lo de la dulce mirada de Wina bajo la cascada, de no haber estado ponderando durante todo el camino, asido a Wina de una mano y a Vult de otra, las gravísimas razones por las que debía dejar a la muchacha a la sombra del General y ahogar sus sentimientos —aunque no sus hechos—, por mucho que deseara verter en el único corazón que la vida le abría los dos brazos de su río, repartido entre el amor y la amistad.


  —Tus aventuras en relación con mi carta —dijo Vult— no me plantean mayor problema. Luego te sugeriré una buena hipótesis al respecto. En lo de la visita de Jakobine, en cambio, me gustaría ver la cosas con más claridad.


  Walt le contó la visita nocturna en lenguaje veraz y diáfano, sin olvidar un detalle.


  —Esto tiene fácil explicación —dijo al fin Vult—. ¿No puede un bribón que sabe las circunstancias de tu vida haberte espiado por bosques y campos, siempre a unos pasos detrás o delante de ti, haber tocado la flauta, haber dado tu nombre en las posadas y hoteles, haber planeado hasta el último detalle, por ejemplo con el comerciante en cuadros, concretamente en lo del cuodlibeto y la frase quod deus vult est bene factus, en lugar de factum, etc.? Por lo que concierne a la carta, era muy fácil escribir a mi nombre y con mi estilo, entregarla en el camino, predecir en ella todo lo que ibas a realizar y enterrar el dinero un minuto antes.


  —Imposible —contestó Walt—. ¿Y lo del señor enmascarado?


  —¿Tienes la máscara en el bolsillo?


  Walt la sacó. Vult se la puso en la cara, dio expresión colérica a los ojos y exclamó tremebundo, con la misma voz del enmascarado:


  —¡Hola! Soy yo. ¿Quién sois vos?


  —¡Cielos! ¿Cómo es posible? —gritó Walt, asustado.


  Vult se quitó lentamente la máscara, le miró muy sereno y dijo:


  —No sé cuál es tu opinión al respecto. Pero yo pienso que el enmascarado, el flautista, yo mismo y el escritor de cartas formamos una misma e idéntica persona.


  —Me quedo de piedra —confesó Walt.


  —Sí, he sido yo —declaró Vult.


  Pero el notario no acababa de creerlo, de puro estupefacto.


  —Algo maravilloso —comentó— se esconde detrás de la magia. ¿Y tú por qué habías de seguirme de modo tan extraño?


  Vult le explicó que su deseo era proporcionarle alguna alegría y también ahorrarle algún disgusto. Le preguntó con mirada maliciosa si no había arrojado él su máscara en la habitación antes de que Jakobine dejara caer la suya. Añadió, en fin, que era del dominio público la cláusula del testamento sancionando con la pérdida de media herencia sus posibles pecados carnales, que Walt era siempre muy inocente, que en la guerra lo más frecuente y lo más fácil es disparar contra el caballo blanco por su color de inocencia y que los siete herederos, como sabios estrategas, recubrían su campamento con lodo. «En suma —concluyó—, los mercaderes de palomas mienten a veces y ofrecen dos hembras como si fueran pareja normal; si no hubieran podido hacer otro tanto contigo y la actriz, yo no te habría seguido los pasos».


  El notario, rojo de vergüenza y de ira, exclamó:


  —¡Indecente, más que indecente!


  Y añadió, mientras requería su sombrero:


  —¿Esa idea tienes de una pobre chica y de tu propio hermano?


  Y se marchó, llorando como un desesperado.


  —Buenas noches. Pero no acabo de entenderlo.


  No dio tiempo para una palabra más. Vult casi se escandalizó por la inesperada explosión de cólera.


  —¿Yo, yo? —repetía Walt por la calle, herido en lo más vivo. ¿Yo iba a pecar el día en que Dios me regalaba con la más dulce noche de mi viaje y cuando la piadosa Wina se hallaba tan cerca de mí? Dios me libre.


  Pero al entrar en su cuartucho le invadió una extraña felicidad, y se sobrepuso al dolor. Una nueva sensación se hace más viva en un lugar antiguo. La buena mirada de Wina bajo la cascada iluminaba ahora en oro toda una vida, como matinal aurora, y hacía brillar en ella todas las flores bañadas de rocío. Sintió como propias y como nuevas muchas cosas de su entorno: abajo, el parque en cuyos paseos viera a Wina, y en la casa, Raphaela, que era su amiga, formaban parte de su intimidad. Apenas reconoció ya su novela Batiburrillo: tan nuevas eran las escenas que en ella encontraba y que sólo aquella noche comprendió en su verdadero sentido; nunca un lector sintonizó tan perfectamente con el autor. Compuso en el acto una pequeña galería para las escenas que Wina podía representar aquella noche, por ejemplo en el teatro, o en los jardines de Leipzig, o en una selecta velada musical. Luego se sentó, imaginando en vivos colores lo bien que le cuadraría el papel de Ifigenia en «Ifigenia en Táuride», de Gluck[97]. Compuso bellos poemas sobre ella; después aplicó el papel lleno de sueños paradisíacos a la bujía de sebo y lo carbonizó. «No sé —se dijo— hasta qué punto tengo derecho a manifestar tantas cosas de ella sin su consentimiento».


  Al ir a acostarse, se permitió fantasear con los sueños de Wina. «¿Quién puede prohibirme —se dijo— asistir a sus sueños, incluso prestarle muchos míos? ¿Es el dormir más racional que yo? Oh, muy bien podría ocurrirle, en arrebatada locura del yo, soñar que ambos estábamos bajo la cascada, volábamos unidos hacia ella, nos bañábamos abrazados en su ígneo oro fluido y nos precipitábamos para morir con ella, endiosarnos milagrosamente y seguir fluyendo entre las flores, reflejando Wina sus propias ondas en las mías, para correr juntos al anchuroso mar puro y azul que la inmunda tierra cubre. ¡Ay, si tú pudieras así soñar, Wina!».


  Entonces vio sobre la almohada, con toda claridad y agudeza —de noche, en el confuso intervalo precursor del sueño, las desvaídas imágenes adquieren vivos colores en el alma y las figuras poseen un halo luminoso— los dulces ojos de Wina abiertos ante sí, brillando en el cielo nocturno cual luna que el día difumina en nubecilla; y se sumergió en ellos, como un alma piadosa en el Ojo que a Dios representa. ¡Cuán leve y sutil es una mirada, y más aún una mirada evocada! Apenas la rosita de los Alpes, rosita que el hombre corta en el más elevado espacio de su vida. Pero entre la serie de masas y esferas cósmicas el hombre prefiere la pequeña, la que un párpado puede cubrir, la mirada fugaz, apenas iniciada… y sobre la celeste Nada descansa su paraíso con todos los árboles. Así son los espíritus, pues siendo lo invisible su mundo, una Nada puede hacérsele visible.


  Por la mañana se sintió inundado de sol y de felicidad. No quedaban manzanas de la discordia. La hora matinal lleva oro, el más puro, en la boca; el sol acrisola el corazón mineralizado en escorias; la tiniebla del exceso, del odio sobre todo, cesa. Walt percibió la luz de la aurora y se sintió transportado como por un brazo etéreo, desde las nubes de la vida, hasta el azul. El que ama, perdona, al menos en última instancia. Se preguntó cómo había podido, el día anterior, justo en la fiesta del retorno, sulfurarse de aquel modo contra el pobre hermano.


  «El pobre hermano, sí —prosiguió—, pues él no tiene una amada cuya mirada amorosa le quede en el corazón como foco de su vida».


  Analizó la situación y, siguiendo su instinto, que siempre le empujaba hacia el alma ajena y a mirar por ella, se puso en el lugar de Vult: como nada poseía, nada sabía (del episodio de la cascada), enjuiciaba muy bien todo, o muchas cosas, bien sobre todo para Walt, y sólo por cierta innata prepotencia se comportaba con dureza, etcétera.


  En estas reflexiones decidió ir donde el hermano y no pronunciar una palabra sobre la cuestión vidriosa, sino simplemente tomar en su mano otra mano que ya estuviera unida en el seno materno y charlar alegremente sobre algo, en particular sobre lo concerniente a la próxima elección del nuevo quehacer herencial.


  Vult había partido de viaje. Junto a la puerta dejó una cartita sellada para Walt: «Amigo: Hoy hago una escapada para soplar en Rosenhof mi prometido concierto. En adelante voy a trabajar mucho más, porque aporto poco a nuestra común novela y, sobre todo, porque no hago nada a cambio. Sabes que a mí me gusta más hablar —bañarme en el más impetuoso río— que escribir. Mas no es bueno eso, ni para la literatura ni para los honorarios. En las escuelas se considera una misma cosa al maestro de cálculo y al maestro de escritura; un excelente maestro-escritor de libros, en cambio, rara vez es un maestro de cálculo; yo no soy, por desgracia, ni lo uno ni lo otro; pero necesito dinero. Adieu! V. H.».


  «¡Pobre hermano!» —se dijo Walt—. «Así tiene que pagar el regalo que tan alegremente puso en mis manos. ¿Por qué reacciono siempre con tanta violencia y oprimo al bueno?». Hizo firme propósito de frenar en adelante por otros procedimientos muy distintos su espíritu agresivo.


  Pronto Rosenhof proyectó alegre luz sobre todas las cosas y santificó casi al flautista, a quien vio vagar por las relumbrantes praderas de la bellísima mañana, bañado en esplendor.


  Más aplicado que nunca volvió a su trabajo de notario, que ya al final del compromiso herencial le ofrecía cada vez más oportunidades. Le era del todo indiferente —tan alegre era su estado de ánimo— el objeto de la gestión: la herencia de un predicador de corte, un tonel de aceite perforado o una apuesta; su pensamiento estaba fijo en la mansión del general, o en la cascada, o en Leipzig, y podía desatender lo que suscribiera como notario público e imperial.


  Así confortado por el veranillo del corazón, pasó finalmente de septiembre y del quehacer notarial a un octubre en que debía rendir cuentas ante los albaceas del testamento kabelsiano sobre el finiquitado oficio herencial, cuentas que no le infundían el menor miedo, pues la mirada de Wina había imprimido a su corazón un latido tan fuerte que con semejante pulso primaveral era capaz de mantenerse cálido ante el frío glacial del Destino.


  Su padre Lukas le había confesado últimamente en varias cartas (cuyo original retenía el propio alcalde, pues en las cartas el original es el ejemplar peor) su temor a lo que hubiera detrás del notariado, garantizándole que él «le asistiría». A Walt le molestaba la monótona reiteración de la misma negra idea, reiteración que venía a sofocar muchas ideas frescas, y sólo ansiaba su antigua libertad de pensar en mil cosas. «¿Por qué da tanto fastidio una equivocación —se dijo— sino porque se anda obsesionado con la idea de acertar, hasta que se vuelve a encontrar el camino recto?». Las consabidas penas de la vida molestan menos en su alumbramiento que en su gestación, y el auténtico día doloroso llega ya veinticuatro horas antes que el dolor físico. El primer paso que Walt dio en el día señalado, camino del Ayuntamiento, le convirtió en otra persona: la antigua. Aquel asunto pertenecía ya al pasado, pues era tan inminente su liquidación. Llegó con sobra de tiempo a la sala de espera, pero aguardó con buen talante y compuso un polimetro para cantar a unos bellos grupos representados en bajorrelieve sobre la estufa del Ayuntamiento, con todo el ardor que la estación permitía junto a una estufa sin encender. De todos modos, Horas danzando, cornucopias con heno, festones, ramilletes de grandes flores o frutos y seis primaveras de arcilla (era una estufa sinuosa) eran capaces de calentarle los cascos a un poeta como él. Como el salón del Ayuntamiento seguía cerrado, pensó en la posibilidad de urdir una novela a base de las figuras de la estufa, sobre todo una novela de humor. Así, un hombre es capaz, a la espera de un acontecimiento importante, por ejemplo una batalla o un suicidio —mas no su mujer ante un acontecimiento análogo (por ejemplo, un baile)— de poetizar, crear o leer.


  Cuando al fin entró el protector de los desheredados herederos kabelsianos, el conde palatino Knoll, y se hubo colocado delante del alcalde Kuhnold, comenzó el acto.


  En su vida se había sentido tan alígero dentro de un salón de ayuntamiento. Sobre el estambre de un lirio hubiera podido balancearse. Pero pronto cayo del lirio al arriate, cuando el protector comenzó a hablar demostrando que «el notario público y jurado había procedido de modo ilegal: no sólo, en primero y segundo lugar, había abreviado dos veces en la redacción de documentos; en tercer lugar había escrito, en un testamento nocturno (el de la torre), con dos clases de tinta; en cuarto lugar, había redactado a la luz de una sola lámpara; en quinto, había raspado el escrito; en sexto, no hizo constar que era expresamente requerido para la confección del acta; ítem, séptimo, tampoco la hora; octavo, el hilo color canela con el que se ató la querella N. N. contra N. N. lo había calificado en acta de hilo amarillo; noveno, olvidó exonerar de su deber a los testigos domésticos dándoles la mano, cuando declararon en favor de su señor, como también el hacer constar este acto de exoneración; sino que, décimo y finalmente, había mostrado poca probidad al poner una fecha falsa en el protesto de letra e incluso, en décimo y ultimísimo lugar, al poner como fecha de un documento el 31 de septiembre, que no existe».


  A Walt le preguntaron judicialmente si tenía algo que objetar en contra.


  —No sé decir nada en contra —contestó—. Y me fío más de la memoria ajena que de la mía. Sin embargo, por lo que hace a los testigos domésticos, consideré arbitrario y quimérico exonerarlos de sus deberes mediante simples palabras para restituírselos después.


  El señor Kuhnold hizo notar que este motivo era muy noble, pero poco jurídico, y se remitió al señor fiscal Knoll. Este replicó que tal actitud era una ridiculez y pronunció unas cuantas frases huecas para solicitar de los albaceas algo que caía por su peso: la apertura del correspondiente artículo secreto.


  Kuhnold, antes de hacerlo, hizo observar al conde palatino que no todos los expertos en derecho exigían para contratos nocturnos tres luces, sino sólo más de una. Y como Knoll se mantuviera en sus trece, el alcalde sacó del armario el Promptuarium juris de Hommel o Müller, como más clara demostración. Los cuatro tomos del Promptuarium eran lo más notable que la biblioteca poseía; pero le faltaba, como a la mayoría de las bibliotecas públicas, un catálogo.


  Knoll no dio su brazo a torcer, pero Kuhnold tampoco cedió, y pasó a leer la tarifa de sanciones: «Por cada fallo jurídico cometido por el joven Harnisch permítase a cada uno de los herederos abatir un abeto en el bosquecillo de Kabel». Como eran diez los pecados en que había incurrido el joven —sin contar el controvertido de las luces—, diez multiplicado por las siete últimas plagas de Egipto arrojaban la respetable cifra de setenta árboles, con lo que el bosquecillo quedó más pelado que lo estuviera Walt jamás en su vida.


  —Bien —dijo el notario, abriendo hacia los lados ambas manos—. ¡Qué le vamos a hacer!


  Sabía reaccionar ante los azares de la vida con el desparpajo del zapatero que ofrece zapatos nuevos a los clientes. Si son demasiado estrechos, el maestro dice que ya se ensancharán; si demasiado anchos, que la humedad los contraerá. Esto fue lo que pensó en su fuero interno: «La cosa tiene gracia. Ahora puedo tranquilamente redactar mis documentos sin que artículos secretos me puedan imponer o quitar nada». Pero al final, el fiscal Knoll le dejó mal sabor de boca cuando, sin exteriorizar la menor señal de contento por el lote de árboles, reiteró su protesta en el tema de las tres luces. La presencia de un ser que odia es para un alma siempre amante y que evita hasta la frialdad por considerarla también odio, algo sofocante y opresivo como una tormenta, cuyo estallido afecta menos que su cercanía. Afligido, incluso por las suaves palabras de Kuhnold, que calificó de imperdonables unas faltas tan leves, se fue hacia casa, anticipando ya las maldiciones y las guasas de Vult.


  Lo primero que hizo al llegar fue volver a salir y largarse a las bellas y apacibles alturas de la naturaleza octobrina, para escapar de las iras de su padre el corregidor a quien, como él bien sabía, tiempo le iba a faltar para ir a la ciudad a arrojarle a la cabeza cada uno de los cascotes del quebrado puchero de la felicidad. Sobre una sosegada loma —frente al bosquecillo— y mientras transformaba el cólico miserere del Destino, mediante la creación poética y la sensibilidad, en miserere musical, pudo observar muy bien cómo varios herederos pasaban por el bosquecillo en compañía de expertos leñadores, a fin de talar de común acuerdo su madera gratuita. Al final apareció Flitte recorriendo a caballo la arboleda al frente de un piquete con hachas, sierras y medidas en las manos. Igual que una viuda a la que su medio luto o luto aliviado obliga a diario a practicar pequeños cortes: un tercio de luto, un cuarto, un octavo, un sesenta y cuatroavo de luto —aunque el luto o el numerador nunca pueden reducirse a cero, según leyes matemáticas—, al contemplar este panorama convirtió Walt su medio luto, hablando aritméticamente, en un denominador infinitamente grande y un numerador infinitamente pequeño, es decir, que se puso lo que se dice contento. «Justo es —pensó— que al precio de mis errores compense al buen Flitte por aquella bondadosa transferencia en favor de mi persona; él sentirá gran alegría, mas no alegría por el mal ajeno». Pero el contento por el sacrificio de la leña se le agrió un tanto cuando vio al viejo corregidor venir de la ciudad y penetrar en la floresta, llevando cetro y corona de mártir. Lukas corrió hacia los árboles abatidos, preguntó, dijo esto y aquello, refunfuñó, acotó los lugares de tala, discutió con todos sin autoritarismos, anduvo de aquí para allá cual fugaz tribunal y colegio forestal, deteniéndose ante cada matorral, ante cada sierra, fue contrayendo el rostro a medida que llegaban más herederos —los mayores ultrajadores del árbol que podía imaginar—, miraba entre suspiros a cada copa que quería caer… pero sólo consiguió que los árboles, según derecho forestal, cayeran de forma que no destrozaran el monte bajo.


  Walt lo contemplaba todo desde la loma con cara lastimera. Pese a su facilidad para pintar con poéticos colores su destino, negro o blanco, a carbón o a tiza, no fue capaz sin embargo de transmutar aquello en poética tala de árboles, porque el padre le hacía duelo. Pero aguardó a que se fuera, y entonces no fue a buscar espléndidos crepúsculos para sus ojos sino que pensó sólo en someter a votación la tarea herencial que más gustara a su padre.


  Ahora bien, por la ausencia del flautista le faltaba una asamblea votante, aun la más ínfima minoría, porque la propia mayoría (él) sólo constaba de una persona, que si no era la mayoría mínima —pues muchas veces no suele haber nadie en las votaciones—, tampoco era una mayoría atendible.


  Al fin eligió el oficio más breve: vivir siete días en casa de un heredero. El correspondiente pasaje del corpus juris del testamento, cláusula 6, littera g, dice lo siguiente: «(Walt) vivirá una semana en casa de cada uno de los señores herederos-accésit (cosa que el heredero en modo alguno debería hacer espontáneamente) y cumplirá fielmente todos los deseos del casero de tumo que no atentaren al honor de su persona». Un compromiso tan breve esperaba solventarlo sin mayores faltas y errores, hasta con cierta brillantez, antes incluso de que el hermano apareciera. Después de la elección del compromiso tenía que optar entre los herederos. Escogió para su estancia de siete días a aquel en cuya casa había vivido hasta entonces: el señor Neupeter. «Es deber de cortesía», se dijo.


  Número 52. PAPAMOSCAS DISECADO


  Vida mundana


  Tras pasarse la mañana preparando un bello discursito para el agente palaciego, aunque sin ultimarlo del todo, presentóse ante Neupeter, quien le recibió en su escritorio, junto a la lámpara encendida, el sello en los labios humedecidos y con la advertencia de que era día de correo. Mientras el comerciante seguía lacrando, el notario no tuvo dificultad en poner a punto el delicado discurso hasta que aquél, una vez terminada la operación de lacrar, limpió la lámpara y preguntó.


  —¿Qué hay?


  Al notario se le volatilizó todo el sermón.


  Nadie es capaz de repetir el mismo discurso palabra por palabra. Ante la premura hubo de contentarse con soltar un pequeño extracto. Pero el agente le invitó a «dejarse de tales tonterías».


  Este rechazo le afectó más que cualquier fallo que pudiera cometer en la nueva tarea. Pero no pensó en acudir a otro de elevado rango sino a un pobre pero buen diablo, con el que compartir más lágrimas que pan del cielo: un mísero tugurio, por ejemplo. No necesitaba buscarlo; aquel pobre diablo existía desde tiempo atrás: era Flitte de Alsacia. Walt fue a la torre de san Nicolás y propuso a Flitte, no sin miedo, su idea de pasar en su casa la primera semana de prueba. El alsaciano le abrazó muy efusivo, declarándole que aquel día dejaba la torre porque estaba totalmente restablecido y no necesitaba tanto del aire fresco de la torre.


  —Voy a alquilar para los dos una habitación bien amueblada en casa del Cafetero Fraisse. Pardieu!, vamos a vivir comme il faut —dijo.


  Walt se sintió feliz. En media hora Flitte empaquetó primero y desempaquetó después sus bártulos, pues cargado con éstos ya había trazado un sendero en sus frecuentes mudanzas, igual que una oruga o una araña con sus hilos, a base de los cabellos que se mesaba en el camino, como recuerdo, y cada vez se iba contrayendo más, igual que el astro en su órbita. Ahora se atrevía a descender de su torre —bastión y castillo fronterizo que fuera contra los acreedores— a un establecimiento de café, ya sin fortificar, porque había heredado su propio testamento —el crédito del mismo—, el kabelsiano, en cuya comunidad de bienes parecían introducirle ante la ciudad todas las recientes faltas de Walt, y los diez abetos, encinas de las lamentaciones de Walt. El «Papamoscas disecado», núm. 51, indicaba ya de paso con qué ostentación había cascado y mondado Flitte la cosecha de frutos de hueso y pepita sembrada por los fallos de Walt, para que se enterase bien la ciudad.


  Walt se despidió, en la más bella mañana del tardío verano, un tanto melancólico, de su silenciosa celda. Le pareció como si ésta le necesitara, y tan vacía y sola padeciera de aburrimiento, en especial el sillón. Pero qué sorpresa la suya, al entrar en casa del cafetero Fraisse, ante el lujo de las habitaciones, ante los grandes espejos llenos de fugaces imágenes, ante las lunas ovaladas junto a las lámparas murales y ante la suntuosidad de todo lo demás. No salía de su asombro. Flitte sonrió. A los extraños, Walt les daba la sensación de tacaño; que el buen alsaciano alquilase tales palacios le dio mucho que pensar, y suspiró hondo. Consideró un dispendio que Flitte hacía por él, pues no sabía que éste formaba parte del exiguo grupo de malgastadores que, como el emperador alemán, juran no dejar nada a la posteridad, imperio ni riqueza, y que como los altos funcionarios de Atenas, en señal de amor patrio no legan sino fama y deudas.


  Walt puso sin más sobre la mesa la pieza de oro de la caja kabelsiana, con las palabras:


  —Esto dispuso el testador. Yo hubiera deseado que fuera más…


  Flitte le chilló por todo lo alto, preguntando a ver si no era su huésped, ¡caray!


  Pero le quedaba un punto delicado: tratar del objetivo testamentario de su estancia. Se expresó en estos términos:


  —Resulta realmente difícil, en estas preciosas y alegres habitaciones, en su propia morada, hablar de cosas tan jurídicas como el testamento y sus principales cláusulas. Pero como yo no puedo, por hacer mi gusto, sacrificar mis obligaciones para con los padres, debo rogarle me indique las eventuales faltas en que pudiera incurrir. En realidad, me resulta más difícil preguntar que negociar.


  El alsaciano no supo a qué iba con tales exquisiteces.


  —Bah —dijo—, ¿qué es lo que hay que sacrificar? Nosotros charlamos y danzamos juntos. Esto nada tiene que ver con el viejo Kabel.


  —¿Charlar y bailar? —repuso Walt escarmentado por lo del notariado—. ¿Y además las dos cosas a la vez? Yo sólo puedo decirle que una de las dos daría lugar a posibles faltas, y nada digamos… En realidad, en sí y por sí, o para mí, querido señor Flitte… pero…


  —Sacre! ¿De qué se trata? ¿Es que puede pretender alguien en el mundo que vayamos cada dos por tres al alcalde a contarle lo bien que lo hemos pasado?


  Walt le estrechó rápido la mano, diciendo:


  —Confío.


  Y Flitte le abrazó.


  Desayunaron en animada charla. Los grandes ventanales y los espejos inundaban de luz la espléndida sala. El fresco de un día azul y despejado penetraba en ella. El notario sintió un gran bienestar; la rueda de la fortuna le llevaba a él, no él a ella, y no necesitaba pintarla en rojo como rueda de carroza. Flitte le leyó dos anuncios para el Boletín Imperial, que había redactado en pocos días; en el primero exigía a un general en jefe, señor v. N. N., de B., le pagara en el plazo de seis meses la suma de 960 táleros albus por remesas de vino si no quería que le expusiera a la vergüenza pública. No tuvo inconveniente en revelar al notario el nombre del general y de la ciudad; de momento el asunto estaba parado. El segundo anuncio contenía algo más anodino: la noticia de que buscaba y deseaba un socio con 20 000 táleros para un negocio de vinos.


  El rostro de Walt se iluminó de alegría al ver los muchos medios con que contaba el buen hombre, que en su estimación subió muchos puntos. Flitte le pidió:


  —Dígame sinceramente si hay incorrecciones de estilo. Los redacté en el espacio de una horita.


  Walt le explicó que cuanto más breve es un anuncio más difícil resulta redactarlo; él prefería escribir un pliego entero para la imprenta que 1/24 de pliego.


  —¿Es perjudicial estudiar mucho de noche? A mí me han visto a menudo los vecinos estudiar macrobiótica hasta las tres de la madrugada —dijo Flitte sin mentir del todo, pues con su gorrito de dormir sobre una cabeza de maniquí y una luz había representado a un lector del modo más fácil y más saludable. Luego desató ante el notario, cuya cordial y sincera admiración y sencilla confianza le impresionaron gratamente, un manojo de cartas de amor que le habían escrito y en las que se elogiaba mucho su persona, su buen corazón y su estilo. En realidad, el alsaciano las había recibido, para tenerlas a buen recaudo, de manos de un joven parisiense, su destinatario.


  Walt hizo tales ponderaciones del estilo de la bella escritora, que el alsaciano al final casi llegó a creer que aquello estaba escrito para él. Pero Walt se expresó así para no hablar mucho sobre el amor. Como joven inexperto y pudibundo creía aún que los sentimientos de amor debían airearse detrás de la rejilla conventual c a lo sumo en un jardín monástico, y dijo sólo en general:


  —El amor asciende como el humo de los sacrificios —ambos igualmente sutiles— en medio de las inclemencias del tiempo y a través de la atmósfera cargada.


  Pero se puso colorado en extremo.


  —Surement —dijo el alsaciano—. El amor aspira cada día a más.


  Flitte fue a más, y mostró a su huésped un impreso suyo: unos finísimos madrigales de amor que había hecho estampar —dijo— en formato centésimo-vigésimo y sobre espacio nunca superior a 1/20 de pliego. Eran hojitas de versos, caídas de las confituras de París, verdaderas cartas-golosinas cuya paternidad Flitte pudo atribuirse con sólo comerse las dulces tapas. (¿Por qué la poesía alemana ha de dejar a la francesa la preeminencia en la fina encuadernación? ¿Por qué, cuando los franceses envuelven en azúcar y confitería sus versos, queremos nosotros hacer a la inversa, envolviendo en los nuestros el azúcar y las especias?, cabría aquí preguntar, si fuera el lugar indicado para responder).


  Walt lo elogió sin medida, y el alsaciano rebosó satisfacción, emborrachándose casi en óleo de alabanza. Los elogios que son más bien fruto de un talante benévolo están expuestos al azar de la acogida, del paladar, del estómago que los digiere; para la sincera alabanza, en cambio, todos sin excepción tienen en cada momento dispuestos los oídos y el estómago, y exclaman embargados: «La alabanza es aire, que es lo único que el hombre puede y debe tragar sin cesar».


  Es lo que le ocurió a Flitte. Reconfortado, sacó al notario a pasear por las calles de la ciudad, para proporcionarle alguna alegría y para abandonar la vivienda. Y es que los antiguos acreedores le perseguían con tanto celo como él a los nuevos; pero conociendo la táctica de los romanos que, según Montesquieu, llevaban la guerra lo más lejos posible de casa, rara vez paraba en su domicilio. Vagaron ambos por la ciudad en aquellas horas matinales, y Walt se sintió muy bien. Como quiera que Flitte deseaba exhibirse ante la gente —es decir, exhibir al heredero universal Harnisch en la semana de prueba—, hablaba con todo el mundo, a diestro y siniestro, y el notario se sentía feliz. Ante cada ventana con parterre (par-terre —dijo Flitte—; los alemanes pronuncian muy mal), llamaba como si fuera una puerta, y a la criada que salía a abrir, medio adormilada, decía mil cosas halagüeñas, y la hija de casa tenía que acercarse en vestido mañanero al marco de la ventana. A veces, sin mediar palabra, enviaba besos desde la calle, lo que Walt tomó por un grado de cortesía que sólo algunos privilegiados de Francia alcanzaban. Si veía a un señor importante en un segundo piso en pijama de seda y fumando pipa, le dirigía la palabra o subía a su casa, seguido de Walt. Conocía a todo el mundo desde antiguo, pues entre el estamento altoburgués enseñó a los niños a bailar, y entre la nobleza a los perros; en pos de ésta iba también por más sacros caminos: hasta el altar. Cuando los nobles de Hasslau marchaban, según costumbre, corporativa y públicamente, como sagrados comensales, a tomar la sagrada cena, se agregaba él como último de la cola, como el verdugo es el último del estamento burgués; salvo la única vez en que la tomó simplemente como un «pizarrero» cuando subió a la torre. En su vida había entrado Walt en tantas viviendas como aquella mañana. Si pasaba un señor a caballo, Flitte le advertía algo sobre el animal; por ejemplo: el caballo cojea. Si había una diligencia a punto de partir, Flitte aguardaba a que la gente subiera y prometía seguirlos hasta la finca. Si regresaban gentes rezagadas de la feria de Leipzig, Flitte no aguardaba para informarles sobre las novedades de la «feria» de Hasslau a que descansaran del viaje, sino que él desembuchaba mientras ellos desembalaban los baúles.


  Walt fue presentado a todo el mundo y tuvo muchas ocasiones de conversar. Sería difícil creer que en una mañana hubieran despachado tantas visitas, de no ser cierto. Vieron al señor Oechsle, confeccionador de encajes, y contemplaron a las hermosas encajeras de Sajonia, admirando los botones de Eger adornados de figuras de pájaros hechas con plumas y colores. Walt evitó dejar las huellas de sus zapatos en las bellas alfombras, realizando un buen salto de longitud para alcanzar la lustrosa estancia.


  Fueron también a la glorieta del asesor eclesiástico Glanz, donde Flitte trató de mostrar sus conocimientos de latín leyendo de corrida y con pronunciación francesa los versos y explicaciones al pie de un grabado de orador sagrado, hasta las palabras mortuus est armo MDCCLX. El que se ve precisado a leer tan extraños guarismos en la propia lengua más que en la original cae en ridículo con toda su sapiencia.


  Flitte se fue con Walt al administrador de correos, para preguntar en vano, según costumbre, por cartas de Marsella. Al oficial de correos le descifró una difícil dirección en francés. Walt elogió sinceramente su accent y prononciatioti. En vano le repitió luego Flitte diez veces cómo tenía que acentuar y pronunciar ambas palabras. Walt le confesó que le faltaba más el oído que la lengua y le estrechó la mano, confesando que había leído a la mayoría de los autores franceses pero que a nadie se lo había oído hablar, y que por ello le escuchaba con tanta atención; también se refirió al general Zablocki, preguntándose si no se traslucía en él un poco la influencia no muy positiva del general en el aprendizaje del francés. Flitte por su parte le confesó que aún se le escapaban algunos germanismos en las frases.


  Fueron a casa de la viuda de suboficial, donde Walt había afinado recientemente las cuerdas del piano. Ella habló de la muerte de su marido y de un palacio que había poseído en la sitiada Toulon y del que sólo había salvado lo que conservaba como recuerdo eterno: un perico de finísima porcelana. El detalle encantó al notario por el elegante cinismo con que podía colocar en Batiburrillo a la gente distinguida. Difícil es, por ejemplo, que un romántico principiante vea a un viejo general o a un joven terrateniente haciendo pis en la semioscuridad, sin sentarse al escritorio y escribir: «Personas distinguidas se sientan groseramente, a media luz, en los rincones». Se habló mucho en francés, y Walt hizo lo que pudo, diciendo a menudo: comment? Flitte le llamó la atención más tarde sobre el germanismo de la pregunta.


  Fueron a la pensión femenina que Walt conocía por su hermano, donde tenían cabida más galicismos y más beldades. No podía imitar a Flitte en su desenvuelta galantería; pero tenía bastante con mirar y entre los cuadros de espirituales azucenas calzar estrechamente el pie de las unas al talón de las otras. «Ay, queridas» —decía su corazón. Todo lo que oía hallaba en él un tierno eco. «Pero —pensó— ¿las habitaciones femeninas son diferentes? En medio de la impura vida mundana del varón, que acoge todos los ríos y todos los cadáveres, aquéllas rebosan la propia pureza; son pequeñas islas llenas de frescas y claras aguas en el mar salino. Ay, queridas…».


  Al despedirse, le presentaron en dorada vajilla del príncipe reinante platos ligeros de ternera, rellenos y albondiguillas… para deleite de la fantasía. La vajilla, regalo de un antiguo rey, se limpiaba públicamente dos veces al año, en el mercado, bajo la vigilancia de un pequeño piquete de a pie, con sus armas y todo para protegerla de súbditos imprudentes.


  Luego fueron donde el joyero Prielmayer y gozaron un rato de los esplendores del mundo femenino.


  Una mañana tan libre, tan alada, que aglutinaba a todos los estamentos, nunca la había disfrutado Harnisch. Un Pegaso tras otro se engancharon a su carrito triunfal y emprendió vuelo. La vida de Flitte le había parecido siempre un desayuno o un té con baile, y la suya propia se le antojó ahora un eau dansant. Gozó con las cosas de Flitte —en quien pensaba con tanto entusiasmo como en sí mismo— como si fueran propias. Quiso dorar y ennoblecer el polvillo de sol alsaciano en polen poético, y al final le dedicó secretamente, caminando a su lado, la siguiente inscripción:


  Epitafio del céfiro


  
    Volé sobre la tierra.


    He jugado entre flores y ramas


    y en torno a la nubecilla, a veces.


    También en el país de las sombras


    revolotearé entre oscuras flores


    y en las florestas elíseas.


    No hagas alto, caminante;


    aligera el paso y juega como yo.

  


  Hacia las diez Flitte le llevó a las inmediaciones de la corte:


  —Vamos a ir a los champs élisées, donde tomaremos un déjeúner dinatoire.


  Era un viejo jardín principesco que daba salida a la carretera principal. En el camino comenzaron los letreros con advertencias sobre niños y perros, pues en los champs élisées todo estaba prohibido, en particular los propios campos elíseos. En ningún paraíso hubo tanto árbol prohibido y tantas vallas protegiendo flores y frutos. En todos los paseos florecían arriba o germinaban abajo amenazas de cárcel o interdicciones de entrada y salida. Con el miedo al castigo metido en el cuerpo cruzaron el Edén cual delincuentes en viaje de placer, y en su caminar festejaron las cadenas de san Pedro, arrastrándose en pos de él. Aquel paseo se les antojó una peregrinación por el círculo infernal de Dante (el cielo quedaba sobre sus cabezas), más aún que un vía crucis católico, entre improperios y maldiciones escritas en todos los árboles y templetes… Sí, al final el hombre tuvo que ponerse de mal humor con los champs, y salió cansado.


  Pero Walt siempre estaba alegre y se sentía libre, incluso en estos campos. Su hombre interior llevaba un tirso y corría con él. De todos aquellos letreros no existía allí más que la tabla, la madera, la piedra, la hojalata; el aviso se recubría de musgo, de hierba y de arena. Un grato ambiente de libertad y tolerancia imperaba entonces en el Edén, como le aseguró Flitte, demostrándolo con los hechos. El código de las prohibiciones regía sólo en aquellos tiempos en que grandes y pequeños príncipes —al contrario de lo que hacen ahora los grandes— trataban (para decirlo cortésmente) con cierta grosería a los súbditos, y como trasuntos de la divinidad —a la que hicieron un flaco servicio— se dedicaban a lanzar rayos y truenos en lugar de bendiciones, más próximos al dios judío que al evangélico.


  —Los lugares preferidos del soberano —advirtió Flitte— están ya acotados con especial cuidado para que nadie entre.


  Tomaron el déjeúner dinatoire: pan y vino matinales en un alegre quiosco, no lejos del restaurante del jardín. El notario se sentía feliz, como hemos dicho. El jardín diurno y nocturno, con sus subidas y bajadas, junto con el leve castillo aéreo, como caído del cielo, semejando una mañana primaveral hecha de piedras; el bosquecillo, dejando ver como tulipanes policromos las casitas de recreo, los puentes pintados y las blancas estautas; los cordeles de muchos setos y paseos… todo esto no podía describírselo al alsaciano con pasión bastante. A éste le gustaba el espectáculo, naturalmente, pues solía rubricar su contemplación de los Claude Lorrain[98] con la única palabra y epíteto «¡soberbio!». Pero cada cual posee su fórmula admirativa. Uno dice: ¡inglés!; otro: ¡celestial!; un tercero: ¡divino!; el cuarto: ¡diablos!; el quinto: ¡oh!


  Lo que Walt dijo, para sí solo, fue: «Esto es, si no estoy confundido, la verdadera vida mundana de los elegantes. ¿No estoy yo aquí como en Versalles y en Fontainebleau? ¿Y Luis XIV no vuelve a reinar? La diferencia es muy notable. Estos paseos, estos parterres, estos arbustos, estas gentes por la mañana, este día luminoso…». Y es que a Walt le había quedado, sabe Dios de qué tempranas intuiciones de la vida, una visión tan romántica de la época juvenil del galante y liberal Luis XIV, vencedor de países, conquistador de mujeres y triunfador en las cortes, que le hacía vibrar con sus fiestas y paraísos como una prejuventud propia, como fuegos de artificio y como la libre y fresca mañana de una corte que pasea en negligé. Cada fuente saltarina le evocaba Marly; cada hermosa avenida, Versalles; los altos aguafuertes a lo Fontange[99] en los armarios de las paredes, el palacio real; incluso los cuadritos pegados con engrudo sobre su escritorio le sugerían aquel tiempo de corte tan divertido, aunque no para el pueblo. «¿No es la vida del cortesano —se había preguntado muchas veces— una poesía continuada (si no mienten las Mémoires francesas), sin las agobiantes preocupaciones por el pan de cada día y en una atmósfera etérea, pudiendo los cortesanos enamorarse en cada velada musical y pasear por el jardín matinal con las más espléndidas amadas? Oh, qué maravillosas deben de estar las diosas en el instante virginal de la aurora».


  Así gozó en el jardín una aurora muy diferente, ya fenecida; cual fuego artificial colgaba la fantástica reproducción sobre el modelo real. Felizmente, Flitte —que siempre buscaba nuevas compañías— le deparó una alegría entrando en conversación con el restaurtmteur del jardín y obsequiándole con el precioso regalo de la soledad, para entregarse a los sueños. ¡Con qué placer lo hizo! Contempló y saboreó todo: las verdes sombras entreveradas de rayos de sol; los lagos lejanos, algunos cual oscuros párpados del parque, otros como claros ojos; las barcas en el agua; los puentes sobre uno y otra; las blancas gradas de los templetes en las alturas; los distantes pero luminosos pabellones; y allá arriba los montes y los caminos que los recorren, encaramándose audazmente al cielo azul. Su mañana había dado todas las horas, retiñendo desde el agua pura al céfiro, desde éste al éter, donde nada flotaba sino cosmos y luz. Hubiera deseado la presencia del hermano. Volvió a evocar la mirada de Wina bajo la cascada en el claro día. Era feliz, sin saber bien cómo ni por qué. Su antorcha ardía con llama vertical en un mundo agitado, y la brisa no la doblegaba. No compuso ningún verso estirado, por huir de la sílaba forzada; era como si él mismo se volviera poesía, y se adaptó con facilidad al ritmo de otro arrebatado poeta.


  En este templo de íntima armonía se detuvo ante un extraño jardín dentro del jardín, y tiró un poco, sólo por juego, de una campanilla. Se oyeron unos tañidos y llegó remando un servidor de corte ricamente ataviado, sin sombrero, para abrir la puerta a supuestos familiares del Príncipe, pues se trataba de una campana de servicio. Pero al no encontrar a la puerta sino al dulce notario, el importante personaje vapuleó al asombrado campanero con un largo discurso, como si hubiera tocado sin necesidad la campana de la tormenta o la campana de los turcos.


  Pero éste se sentía tan sereno por dentro que poco le afectaba lo exterior, y regresó en el acto donde Flitte. Volvieron hacia casa. Las campanas grandes de la ciudad llamaban a comer; dos horas más tarde lo harían para la corte otras más pequeñas, esto influyó muy románticamente en el embargado notario, que no quiso ir a comer todavía. Si hay un ser dócil al reloj, y que es reloj al propio tiempo, es el estómago. Cuanto más oscuro y más temporal es un ser, más esclavo es del tiempo, como el cuerpo, la fiebre, los animales, los niños y los locos lo demuestran. Sólo un espíritu puede olvidar el tiempo, porque es su creador. Ahora bien, si al estómago, o al hombre cronometrado[100], le adelantamos o retrasamos unas horas el momento de la comida, confunden al espíritu de tal modo que se vuelve romántico. Pues el espíritu debe seguir con todos sus astros celestes la órbita del cuerpo. El desayuno aplazado al almuerzo sacó al notario de unos raíles por los que había marchado desde decenios atrás, hasta el punto de que ante él los toques de campana, la posición del sol y la tarde toda cobraron un cariz ajeno y extraño. Tal vez por eso, la guerra, a base de trastocar los momentos de la jornada en desordenados flujos y reflujos del placer, hace del militar disciplinado un ser tan romántico y tan belicoso.


  A la hora de vísperas le pareció la silueta de las casas más extraña aún, y en la habitación de Flitte se le hizo el tiempo corto y largo a la vez, pues con su observatorio subterráneo nada podía prever. Salió de nuevo a la calle y acompañó a Flitte a una sala de billar, donde observó con sorpresa que éste no contaba las bolas en francés sino en alemán. Pronto se aburrió de mirar y escapó al aire libre, hasta la hermosa ribera del río. Estudiando allí a la pobre gente, que aquel día podía pescar según las leyes locales (aunque sin anzuelo) y recoger leña (pero sin hacha), experimentó de pronto cierto remordimiento por sus ocios de aquel día, que le parecieron excesivos y propios de un zángano. «Hoy —se dijo— he disfrutado de lo lindo y no he escrito una palabra de la novela; pero mañana será otro día y me quedaré en casa».


  Las largas sombras vespertinas de la ribera y las largas nubes rojas se le representaron como nuevas y grandes alas que le transportaban consigo, más que él a ellas.


  Cruzó en solitario las calles semioscuras, dispuesto a cualquier aventura, hasta que salió la luna y le sirvió de reloj. Entonces aclaró la confusión y el estómago se enteró de la hora. Ante la casa iluminada de Wina le latió fuertemente el corazón. Allí le sobrevino, como de espacios celestes, una honda nostalgia por ella, y el alegre día terrenal quedó coronado con la hora sagrada del cielo.


  Número 53. MACLA DE GEFEEES EN BAIREUTH


  Acoso de acreedores


  Por la mañana Walt se sentía infantilmente feliz evocando el día anterior, que con un pequeño giro había orientado su vida hada el sol, y durante una serie de jornadas siguió viviendo de un día, cuando otras veces varias jornadas seguidas no dan ni para uno solo. Pero hoy se quedó en casa y escribió mucho.


  Esto no fue bueno para Flitte. Un solitario en casa era ciertamente un ornato y un complemento de la compañía, mas no era compañía. Pero el que no imita, es imitado. A Flitte, Walt le había gustado mucho con sus arrebatos poéticos —aunque él rodaba con su prosaica apisonadora junto a las poéticas y juguetonas ondas de aquél, y rara vez podía entenderle o contestar—, y su extraordinario talante amoroso de tal modo enardeció el ánimo voluble del alsaciano que éste optó por quedarse también en casa, simplemente para estar a su lado, aunque preveía que los mosquitos-acreedores le iban a picar, pues es bien sabido que los mosquitos nos atacan más al estar parados que andando. Es ley de vida: nunca es lo bastante temprano para conferenciar con un mal deudor que acaba de recibir dinero de víspera.


  A primera hora llegó la consabida y furiosa nube, el habitual ejército devastador que el alsaciano tenía siempre que contener con evasivas y dilaciones. Lo único que Flitte podía hacer era recibir la avalancha en un cuarto especial, para darle lo único que poseía: audiencia. A esto último tuvo que renunciar el notario, que seguía haciendo poemas, ensimismado, mientras lejos de él se libraban batallas. Vale la pena relatar un poco las campañas militares que el alsaciano llevaba en una sola jornada, para retirarse, ya anochecido, al cuartel de invierno de la cama. El ala izquierda del diario ejército atacante se componía de judíos; el derecho lo formaban los arrendadores de viviendas, de caballos y de libros, y todos los profesionales del cuerpo humano y sus busconas; y en vanguardia destacaba como generalísimo un hombre con un giro o libranza en la mano. Pero las noticias oficiales son las siguientes:


  A primera hora de la mañana, con la niebla, atacaba un cuadro de judíos que con facilidad lograba rechazar, más con rudo griterío de guerra que con fina astucia, tratándolos de judíos y diciendo que él nada tenía, y a ver qué más deseaban.


  Mientras desayunaba con Walt le acosó un relojero al que había adquirido un despertador a cambio de su reloj mudo y de una cantidad de dinero. Flitte declaró que el reloj repetía mal y que el suyo le gustaba mucho; además, un reloj mudo hace oír al menos los golpes de manecilla; y ofreció cambio de prisioneros. Pero como aquél había vendido ya el reloj mudo, y Flitte también el sonoro, el enemigo tuvo que retirarse con la pérdida de un reloj.


  Luego se asomó a la ventana y observó los movimientos de un jinete: un prestamista de caballos. Le recibió en la cámara de audiencia. El personaje le era familiar por la voz hueca y la actitud belicosa. Pero su grito guerrero quedó ahogado con una bala que Flitte le disparó así:


  —Querido señor. ¿Conocéis vos el lote de abetos del bosque kabelsiano que acabo de heredar, además de otras muchas cosas, para no hablar del futuro? Es un capital de renta segura. Pero ¡a qué hablar! En pocas palabras, yo había prometido la mitad a otro; pero vos vais a tener la prioridad. Sacad la cuenta, y tras el cobro de la deuda devolved lo que sea justo. ¿Qué decís, amigo?


  El enemigo contestó que aquello sí tenía pies y cabeza, y levantó el campo.


  Tras él vino al trote un segundo proveedor de caballos, en largo y azul gabán entreabierto sobre el mandil, y saludando adusto se caló la gorra de cuero hasta la mitad de la frente.


  —¿Cómo va eso? —preguntó—. Trucos y tapadillos no los tolero hoy.


  —Vamos a ver —repuso Flitte—. ¿Conocéis vos, etcétera? Es un capital, etc. En pocas palabras, yo había prometido, etcétera.


  El enemigo replicó:


  —Pero eso es una burla. ¡Adiós!…


  Con una zapatera remendona sorda discutió peligrosamente, pues a sus gritos sólo podía contestar con otros que el propio Walt podía oír. Por fortuna pudo sacar un pfening de otro —que ya había sido innumerables veces su moneda de asedio y su tálero empollador—, mantenerla ante su vista y vociferarle simplemente:


  —¡Tengo que cambiar… a las seis de la tarde!


  Pero ella siguió un largo rato, toda ardorosa, en el campo de batalla, sin batirse en retirada. La Bellona femenina es más temible que el Marte masculino.


  —¡Aquí! —exclamó un joven boticario de breve tórax y redondas mejillas, entrando como una bala—. Aquí paso yo como dependiente de la oficina de Hecht la factura para la pobre Bitterlich, de la calle Hopfegasse, porque mi jefe se porta muy bien, pero quiere a cambio que se le paguen los medicamentos. Es sólo por llevar orden en la oficina, pues pasado mañana, como es sabido, me promocionan a oficial.


  Ante tan suave enemigo rindió el arma: medio doblón (en medida antigua). Pero dijo:


  —El señor Hecht debía dorar sus píldoras de plata. Tomad nota: le he pagado ya.


  «Buena persona, buena persona» —pensó Walt.


  —La mujer se encontraba en la más deplorable situación del mundo y se sigue encontrando aún; y no es nada agradable la cosa —dijo Flitte.


  En forma invisible penetraron unas fuerzas del ejército, con un abanderado que habló así:


  —¡Deudor! Una vez por todas: el hombre no se deja tomar el pelo indefinidamente. Desde la fiesta de la conversión de san Pablo estoy haciendo el tonto, pidiéndole el pago de un módico alquiler. Señor, ¿qué pensáis vos de nuestra unión?


  —Vos sabéis bien —repuso Flitte— que yo pago religiosamente y no me dejo moler. ¿Estamos?


  —Ah, ¿sí? —respondió el abanderado—. Yo, tres caseros y el limpiabotas nos hemos unido para legar la deuda al asilo de pobres.


  —¿Qué es eso, gentuza? —cantó Flitte, arrastrando las sílabas—. Me gusta mucho. Acabo de dar al oficial de la botica (ese señor es testigo) media pieza de oro para la Anémica Bitterlich. ¿Qué más puedo hacer?


  Entonces le enseñó una bien repleta bolsa de terciopelo, cerrada con un anillo, declarando que su alquiler ya lo había pagado y que no daba un ochavo. Ante lo cual, el enemigo, tras varios intentos de apaciguamiento, diciendo que no se había comprometido con el asilo por escrito, se fue con las orejas gachas, irritado en extremo de que la bolsa se equiparase, como entre los turcos, al dinero.


  Le siguió el señor número 23, que había ejercido el dominio territorial sobre él. Al 23 siguió el 11. A éste el 5. Todos, para cobrar la renta del suelo, la contribución trimestral y el dinero por el rincón de su pequeño inmueble. A los señores que se mostraban groseros sólo decía por toda respuesta que en su habitación había entrado más el viento que la luz, que el servicio había sido malo y los muebles eran viejos. A los corteses les abonaba sus derechos con órdenes de pago sobre los diez árboles de la herencia, con los «bombones» de los bonos. Luego llegó el señor que fuera custodio de la torre antes del torrero, un piadoso guarda de grandes bucles grises que desbordaban el pequeño gorrito de cuero, y le suplicó un préstamo, justo la mitad de la deuda. Flitte le dio el dinero, diciendo:


  —Por supuesto que le adeudo aún algo. Lo tengo muy presente, señor guarda.


  —Todo se andará —dijo él.


  Tras la merienda llegó otro prestamista en plan exigente. Pidió por un libro de 12 gr y 12 pliegos dos táleros exactamente, a pagar en dos trimestres. Y es que Flitte, siguiendo su costumbre de no tomar nada en préstamo que no volviera a prestar a su vez, dejó correr el libro tanto tiempo —porque todos le imitaban—, que se había perdido. En vano se ofreció a comprarlo en un tercio; el prestamista insistió en el dinero contante y sonante, preguntando si salía a mucho más de un pfennig la página. Entonces intervino Walt para tratar de convencer al prestamista de su «egoísmo».


  —¿Egoísta? No tolero tal palabra. De egoísmo vive el hombre —contestó el prestamista.


  Flitte le despidió tras haberle pagado generosamente diez felicitaciones de Año Nuevo y oincc calendarios que tenía para seleccionar. El prestamista se marchó furioso, camino del próximo juzgado.


  Poco antes de las seis salió la pareja al aire libre, donde a Flitte le gustaba sobremanera vivir. En el umbral de la casa apareció tembloroso el pincelero Purzel —hermano menor del sastre teatral— con el rostro hundido como un vidrio cóncavo (los bordes de la frente y la mandíbula convexos), la pequeña levita raída abotonada al lado izquierdo, un largo gusano de trenza y cojeando de la rodilla derecha.


  —Vuestra merced —dijo aquella estampa de la miseria— habrá recibido ayer el espléndido regalo de un pincel en miniatura. El pincel era precioso y le pido lo poco que cuesta, y también, de paso, algún donativo.


  —Aquí está —dijo Flitte al menor de los Purzel, para tener la fiesta en paz.


  Al anochecer, el cafetero Fraisse ejecutó la danza guerrera con un baile ancestral. Se presentó para advertir cortésmente que tenía por costumbre, a esas horas, mostrar a los huéspedes la cuenta para que tuvieran a bien saldarla. Walt asistió aquí por vez primera al estallido de una cólera francesa o alsaciana sin tapujos. Un carro de combate armado de hoces, rodando fulminante, con intercambio de imprecaciones, miradas y gestos de manos. Flitte le arrojó el dinero a los pies o, mejor, a la cara. Luego tomó el portante y entre juramentos se fue a la casa vacía del ausente doctor Hut. Walt con sus exhortaciones a la paz no había hecho sino atizar el fuego. Una hora de tertulia fue para Flitte el único Epicteto que apaciguó su ira.


  Número 54. ENEA DE SURINAM


  Pintura. Intercambio epistolar. Cartel de desafío


  Deliciosas pasaron las horas en la muy concurrida casa del doctor Hut. Allí, en la isla alegre y soleada, Walt no vio a un Flitte entre cortés y grosero, ni escuchó a ningún ofertador o cazador de dinero en persecución de animales acosados, a ninguno de los cinco libros de Moisés o cinco clases de acreedores empeñados perpetuamente en amargarnos la vida. Allí escuchó sólo cancioncillas y brincos; allí era todo paisaje de la nueva Jerusalén. Pues lo que quedaba del viejo —parte de los judíos y parte de los cristianos— no llegaba a sus oídos, ya que los venenosos reyes del vil metal, los acreedores, le quedaban lejos de aquel rinconcito. En el primer piso vivía la Iglesia militante: Flitte y los reyes. En el tercero, la Iglesia triunfante: Flitte y Walt.


  Entretanto, el notario no dejó de hacerse cargo de la situación. «Me gustaría —se dijo— ser rnás miope. Flay que ver lo alegre y liberal que es el buen hombre en medio de los apuros. ¡Cómo estaría sin estos agobios! Realmente, ciertas personas serían virtuosas si tuvieran dinero. ¡Y con qué deleite habla de la posibilidad de ser rico! Imagino lo hermoso que sería encontrar la habitación repleta hasta el techo de cajas y sacos de dinero. ¡Qué bien le vendrían a una persona así los intereses de los intereses de los intereses de la deuda nacional inglesa!». Se preguntó por qué, si todos los dolores encuentran tregua, los de un deudor alemán nunca prescriben, mientras que en Inglaterra el domingo es día de descanso para el deudor, como lo son para los condenados (según la religión judía) el sábado y la fiesta de novilunio; y durante la oración semanal de los hebreos el infierno se apaga, y corre un suave y fresco airecillo de final de verano sobre los caldeados abismos de la vida subterránea.


  Dulcemente le latió el corazón al imaginar un encuentro entre el flautista y el alsaciano, encuentro en el que presentaría a éste como la libertad vital, inocente, liberal y poética, y a aquél como noble y artista a un tiempo. «De ese modo libraría al honesto hermano de la sensación de haberse equivocado» —dijo eufórico.


  Cada vez más unidos y en armonía vivieron los dos la semana de prueba, y gustosos hubieran repetido la experiencia. Para Flitte fue algo nuevo y sugestivo el halo de amor que cual cálida atmósfera eléctrica rodeaba a Walt, y al final le resultaba penoso salir de casa sin él.


  Walt supo valorar esta situación, pese a ser consciente de que ambos, en rigor, no estaban hechos para vivir juntos. Sus tejidos nerviosos se habían entrecruzado, eran como pólipos incrustados uno en otro; pero cada cual se nutría por su propia cuenta, de suerte que ninguno de los dos constituía el estómago ni la alimentación del otro.


  Llegó el último día de la prueba y de la luna de miel. A Walt le daban miedo las cosas últimas, el final brusco, incluso el final de un pleito. Un violinista de la comparsa de Vult en Rosenhof, había anunciado la vuelta de éste. También al doctor Hut se le aguardaba por la noche. Alguna bella aurora boreal le esperaba todavía a Walt. Flitte le pidió acompañarle aquella última tarde a casa de Raphaela, que debía posar ante él: le estaba sacando un mal retrato miniatura para el onomástico de su madre.


  —Estaremos los tres solos —añadió—. Yo cuando pinto hablo poco; pero el hablar anima un rostro en forma increíble.


  Aunque Walt encontró poco delicado que tratasen de hacerle representar el papel de máquina parlante y animadora para un rostro en pose, accedió sin embargo. Desde hacía una semana estaba habituado a asombrarse varias veces al día de la falta de delicadeza, tanto en la plaza pública como en las mejores mansiones que al exterior presentan un barniz y revoque brillantes.


  Tuvo la satisfacción de entrar en su casa como si fuera ajena. Raphaela sonrió a ambos mientras bajaba del piso superior y los introdujo sin más en su escritorio. Aquí les había preparado vinos de varias marcas, y pasteles. Como la mujer adivina con más facilidad el corazón que el estómago de un hombre, no sabe lo que éste prefiere beber hacia la cuatro de la tarde. Un criado tras otro se asomaban a la puerta para secundar los deseos de Raphaela y volver para más encargos. La servidumbre parecía considerar su régimen como un áureo reinado de Saturno; se veía incluso a algunas criadas paseando por el parque. El sol poniente, que cada vez daba más de lleno en la habitación, y el aire alegre de los rostros pusieron una nota de encanto en la chica y en el ambiente. Flitte no es que fuera para Raphaela la falsedad en persona, pero sí un ente quintaesenciado: un quinto de galante, un quinto de bueno, otro de sensible, otro de codicioso y un quinto de no sé qué más. Y Raphaela parecía decir, para alegría de Walt: «Usted no debe mejorar mi cara, que eso de nada sirve; hágalo de forma que ma chère mère la reconozca». El notario experimentó un secreto gozo al encontrarse justo debajo de su propia habitación, huésped e inquilino a la vez, sin asomo de encogimiento —pues Flitte le resultaba familiar, y con una sola mujer sabía arreglárselas—, respirando los más exquisitos perfumes y admirando toda clase de muebles que adornaban cada rincón. «¿Podría yo, aldeano de Elterlein, soñar con todo esto?» —pensó.


  Flitte sacó el marfileño estuche de colores y explicó a la modelo que cuanto más desenvuelta se sentara tanto mejor sería para el pintor. Lo mismo hubiera podido posar en el Polo Norte y arrimarse él al Polo Sur: la similitud la lograría igual. Flitte no era ningún maestro en pintura y sólo aspiraba a reproducirla lo mejor posible. Raphaela se sentó, adoptando la afectación de las muchachas ante el pintor. La noble masque de la que en tales ocasiones quiere adornarse la persona, confiere al rostro un aire de frialdad; por eso los retratos suelen ser retratos de bustos más que de personas. Tal rostro se denomina en las pensiones femeninas rostro en pose; luego viene el rostro de tocador; después, el rostro de zampatortas (uno de los más corrientes); finalmente, dos rostros de baile: el uno, el sombrío, para la chica de la limpieza; y el otro, el soleado, para el bailarín. Walt se sintió con arrestos para pintar él, no para ayudar a otros a pintar. Hizo bocetos —bastante buenos— de su reciente viaje por el mundo y no olvidó representar a su amiga Wina bajo la cascada. Frente a todos los narradores y charlistas, los relatores de viajes son los más afortunados y los más ricos: en un viaje por una millonésima parte del mundo son capaces de incluir al mundo entero y (en segundo lugar) nadie puede contradecirles. El notario echó mano de su fuerza pictórica en paisajes estivales y otoñales —Flitte suministraba el paisaje invernal— y acometió un grandioso y dorado cuadro mural con las cumbres de los montes de Rosenhof; pero Raphaela estaba en otra cosa y pronto llevó la conversación al tema de su amiga Wina, para luego seguir rumiando sola. Elogió con calor su encanto y sus acciones, mostró un estuche Mahagony donde guardaba sus cartas y señaló el llamado rincón de Wina en el parque, donde ésta solía sentarse y contemplaba la puesta del sol; Raphaela estaba dulce y cálida. El notario se emocionó bastante; a juzgar por sus ojos quietos, daba gritos de júbilo, celebraba bacanales, ejercía las artes semper gaudendi[101], ofrecía alegres espectáculos, se proclamaba bienaventurado… y tan lejos fue, que por casualidad fue a sentarse en el rincón de Wina.


  El júbilo aumentaba a ojos vistas. Bebieron mucho, cada medio cuarto de hora un criado abría la puerta para cumplir nuevas órdenes, Flitte no sabía explicarse cómo se hablaba allí tanto, sin el menor asomo de aburrimiento, y cómo Raphaela estaba tan entusiasmada. Casualmente Walt corrió la cortina de la ventana; un sol de cálidos tonos bañó el rostro de Raphaela, y ésta tuvo que mirar a otro lado. Se levantó Flitte, le mostró su esbozo y le preguntó si había logrado reproducir la mitad de la hermosura de sus ojos.


  —¿La mitad? Toda —dijo Walt sinceramente, pero con simpleza, pues el retrato hubiera salido igual de haber posado dando el occipucio y el peine de acero—. Después, el alsaciano dio unos besos a Raphaela, a cara descubierta. Lo hizo probablemente con demasiada precipitación, sin pensar en que también los sentimientos mirados —igual que los leídos— deben tener su porqué para el espectador. Walt se apresuró a desviar la vista hacia el parque, y al fin se levantó.


  «Un canalla sería yo —pensó— si no los dejara desahogarse». Y deslizándose por una cortina decorada de paisaje, marchó a su habitación. Apenas cerrada la puerta, Flitte se aplicó de nuevo a pintar la hermosa boca y la punteó de besos. «Cómo estarán sus corazones —se dijo Walt— mientras el sol vespertino los ilumina espléndido». En su propia estancia la cornucopia de las rosas vespertinas se hizo más rica y amplia; pero las piezas cerradas de su habitación (la sala y el dormitorio) distaban demasiado de la hermosa sala abandonada, y midió el abismo que de ella le separaba. Se le ablandó el corazón, y el anhelo de contemplar al menos el amor le movió a bajar presuroso. Pero en aquel momento entró Vult. Wat corrió hacia él enardecido:


  —Qué bueno que hayas llegado ahora.


  Vult, eludiendo el abrazo en gesto suave, hizo primero las preguntas de rigor sobre los sucesos ajenos antes de contar los propios. Walt le habló del término de su ejercicio notarial y de la pérdida de los setenta árboles.


  —Lo malo es —dijo Vult, sereno— que yo mismo derrocho y desprecio el dinero; pero te podría demostrar por la conciencia moral y por la historia los motivos que tengo para maldecir del ejemplo que doy a otros, entre ellos a ti. A más y mejores personas ha acarreado infelicidad el desprecio del dinero que su sobreestima. Por eso al hombre se le acusa con frecuencia en los tribunales de pródigo, nunca de avaro.


  —Más vale corazón lleno que bolsa llena —replicó Walt bromeando, para pasar luego a hablar de la elección del nuevo oficio y de la hermosa semana vivida con Flitte, cuyo elogio hizo.


  —Cuántas veces —concluyó— deseé hacerte participar en nuestras íntimas fiestas poéticas. Entonces tú le juzgarías con menos dureza que lo haces ahora, querido.


  —¿Flitte te parece selecto? ¿Un clásico intelectual o algo así? ¿Y su humor lo tomas por estro y vuelo poético? —preguntó Vult.


  —Yo he distinguido muy bien su hermosa ligereza temperamental, que sólo vive del presente, del leve oscilar poético sobre cada instante del tiempo; esto último le agrada poco.


  —¿No te ha embarcado durante tu semana de prueba, para la que con muy buen acuerdo y por tu cuenta le escogiste a él, en algún proyecto temerario que te puede costar caro, árboles por ejemplo? —inquirió Vult.


  —No. Y además me ha corregido las faltas de francés.


  El notario siguió adelante, sirviéndose de la figura interrogativa. ¿No le había descubierto Flitte los más finos matices? Por ejemplo, que nunca o rara vez se puede decir comment?, sino más cortésmente monsieur? o madame? ¿No le había corregido en el uso de la expresión tan poco francesa bott appetit, o cuando de una femme de chambre, camarista, hacía una doncella, o a un peluquero llamaba coeffeur? ¿No le había explicado por qué es estúpido decir, por ejemplo, porte-chaise, pues cabe elegir entre chaise h porter y porteurs de chais e?


  —Esperemos —dijo Vult— que estas horas de conversación te cuesten, a lo más, el resto del bosque kabelsiano.


  —El mismo Flitte declaró que sería un sinvergüenza si se aprovechaba de mí. Pero en ortografía yo le ayudé a él. Escribió, por ejemplo, jabot en lugar de chapean. Ay, que tenga el pobre menos acreedores y más dinero.


  —Ahí está tu peligro —dijo Vult—. El que se hace pobre (no el que lo es) se pierde y echa a perder a otros, aunque sólo sea porque a diario tiene que mentir a un acreedor distinto o al mismo de otro modo, para poder subsistir. Así cada día celebra diferente fiesta de la circuncisión de tontos. Y el deudor tiene que fanfarronear por todo lo alto, escribiendo el 8 (florín, por ejemplo) según la Diádica de Leibniz: 1000. ¡Qué discursos (cada día, uno diferente) no he oído yo, de deudor a acreedor, y cómo be deseado a músicos y poetas aquella inagotable inspiración, tocando el mismo tema (el tema de que nada tenían) en mil dulces y preciosas variaciones!


  —Te dejo hablar todo lo que quieras.


  —Para ser breve —prosiguió Vult—, el príncipe polaco ***, de W., disparaba a cada acreedor de modo diferente, que yo estaba entre ellos. A la gente vulgar la despachaba o bien con un dragón, que son 40 libras, o bien con el dragón volant[102], que son 32; es decir, era más grosero con los de abajo. A la gente de categoría, por ejemplo abogados, a los que él adeudaba, atacaba en parte con la culebrina, que disparaba 20 libras, y en parte con la media culebrina, que son 10. De ahí para arriba utilizaba el pelícano, que son 6; el sacre, 5; el terzuelo, 4; y contra sus semejantes, los príncipes, el ribadoquín, que arroja 1 libra.


  —Bueno —replicó Walt—, pues yo te puedo relatar con cierta satisfacción que el buen hombre, lejos de ser duro de corazón, se hace justamente pobre con los pobres. Por la buena impresión que me produjo pagué yo a sus espaldas a dos sastres, porque lo que él necesita es sastre, y sólo uno. Y así en todo, con la Bitterlich, por ejemplo.


  Entonces se sulfuró el hermano. Dijo que era del género tonto incendiar casas en diciembre para distribuir tizones entre familias sin hogar; que ya nadie regala nada, si no es para ahorcarse acto seguido; que para blando, el lodo que nos hace hundimos; que los tiranos, esos ladrones de lágrimas, cantan y tocan como serafines, y con razón, pues serafín significa serpiente de fuego; y que si algo le resultaba repulsivo en la vida era esa mezcla de robo y limosna, de escamoteo y ratería.


  —Por Dios, Vult —dijo Walt—, ¿puede un hombre juzgar con esa dureza? ¿No debe uno mostrarse un poco amable consigo mismo, y ya que todo el día se trata, se oye y se piensa a sí mismo, hacer con el propio yo eso que ya le reconcilia con los hombres más humildes y con los animales: convivir? ¿Quién se cuidará tanto, y por siempre, de un pobre yo como este mismo yo? Sé muy bien lo que digo, y sé lo que se puede objetar. Pero basta. Sólo quisiera saber, cuando en frío y sin pasión, como tú ahora, juzgamos a la pobre gente con tal dureza, qué será si nos dejamos llevar del arrebato con todos sus excesos. Quizá ocurriría como con tu reloj, del que me dijiste que simplemente por estar las piezas bien ajustadas marcha bien con tiempo frío, mientras que con el calor, al dilatarse, se para.


  —¿No será que has bebido? Hoy estás hablando mucho. El caso es que lo haces muy bien.


  Walt le invitó a tomar algo y a bajar con él, para que se enterase por los propios oídos de su hermosa convivencia con Flitte.


  —Por idiotez mía lo hago, aunque sé que con ello deparo a los dos necios burgueses la vana satisfacción de ver rebajarse a un noble. Pero tú tienes que saber disculparme con una finura bien simulada.


  —Al señor von Hamisch —así le presentó Walt— me lo he encontrado en mi habitación. ¿Cómo iba yo, demoiselle, a disfrutar mejor de mi alegría que compartiéndola con él y con usted?


  Dijo esto con una gracia, y se movía con tal ligereza de aquí para allá —en parte sobre ruedas engrasadas por Flitte y en parte sobre las mojadas en vino—, que Vult se rió por dentro y se enfadó a la vez. En su fuero interno comparó al hermano con el ave de Minerva, la lechuza a la que el pajarero adosa una cola de zorro. La primera vez que una persona, que hasta entonces hemos considerado desvalida, nos ha ayudado sacándonos de apuros, no nos hace demasiada gracia, herida nuestra vanidad por la apariencia de la suya.


  Vult estuvo muy cortés. Habló de pintura y de retratos. Alabó la geomancia miniaturista de Flitte como bastante bien lograda, aunque aquellos puntos de color se parecían a un rostro como un eczema rojo a otro blanco, e indujo así al hermano a pronunciar con mayor sinceridad la lisonjera frase:


  —Raphaela no está lejos de Rafael.


  Pero cuando ésta, fiel a su papel de aguafiestas, se dispuso a hervir su óleo de alegría en puchero de lágrimas, con música del flautista, para pasar rápidamente al tema de la ceguera y de la gran impresión que produjo, y preguntar sobre el estado de su vista, Vult la atajó con un par de frases:


  —Aquello fue una broma y ya ha pasado… Señor notario, ¿cómo estamos los dos aquí ociosos, charlando, sin ayudar un poco?


  —¿Señor von Harnisch? —preguntó Walt, sin decir comment?


  —¿No podía uno de nosotros leer algo, amigo? —explicó Vult—. Si hay lectura, yo acompaño con música. ¡Cuántas veces he visto en mis viajes a personas que se levantaban del asiento y daban brincos y se expansionaban! No hay nada como la buena lectura acompañada de música para animar una fisonomía que el pintor quiere captar.


  Raphaela dijo que agradecía el doble regalo de la música y la declamación. Vult tomó un Almanaque de las musas que halló a mano, lo hojeó y dijo que en todos los calendarios de las musas encontraba un excesivo contraste entre lo serio y lo humorístico, como por ejemplo en los escritos de J. P.; esperaba, sin embargo, dar con las adecuadas séptimas para aquellas disonancias. Y alargó a Walt una elegía, pidiéndole la leyera, y luego la epístola satírica, y luego la canción báquica.


  Contento éste de poner letra a su entusiasmo, aunque letra ajena, leyó con tal ardor el emocionante poema que ni se enteró de los alocados compases de 6/8, pasos de ballet y hasta canto de codorniz con que acompañaba la flauta del hermano. Sólo en la lectura de la epístola satírica se dio cuenta de que aquello no marchaba: al humor replicaba Vult con pasajes plañideros y con frases de Las siete palabras de Hadyn; pero lo tomó como residuo de la precedente emoción. Luego, a la canción báquica puso Vult varios calderones altos, como crespones en negro y blanco. El forcejeo ocasionó un ligero sudor de angustia en los oyentes, lo que animó, según Vult dijera, el rostro en pose.


  En esto, irrumpió en la habitación otra disonancia muy diferente, en tono mayor, de cuatro pies de largo, cortésmente y sombrero en mano. Era el viajante del señor comerciante de Marsella, en cuya casa viviera Flitte mucho tiempo, para entregarle un cheque vencido, que sacó ante él.


  Flitte perdió los colores que estaba dando a Raphaela, enmudeció y volvió a encenderse en rojo. Finalmente preguntó al mensajero:


  —¿Por qué viene tan tarde, el día del vencimiento? Ahora no tengo nada.


  El criado dijo, sonriente, que le había estado buscando en vano, con gran contrariedad por su parte, pues tenía que marcharse, nada más cobrar. Flitte le sacó de la habitación para decirle unas palabras; pero casi sin terminar de pronunciarlas entró de nuevo el extranjero, encogiéndose de hombros, y declaró:


  —Una cosa u otra. En Hasslau rige el derecho cambiarlo sajón.


  Flitte prefería ir al infierno, donde al menos hay compañía, que al eremitorio de la cárcel. Paseó con cara de pocos amigos de un lado a otro, murmurando furibundos ataques, y por último dijo a Raphaela, al oído, algo en francés. Esta suplicó paciencia al criado hasta tener redactada la respuesta en un billete: era un ruego a su padre pidiéndole dinero o fianza.


  Flitte se sentó de nuevo a pintar, orgulloso de quedar tan bien ante el criado. Walt se lamentó por lo bajo, revoloteando angustioso en torno a la jaula, como Flitte dentro de ella, y siguiendo desde fuera cada evolución del pájaro enjaulado. Vult observó atentamente al hábil criado.


  —¿No le he visto yo a usted —le preguntó— en la comarca de Spoleto, donde los antiguos romanos se abastecían de animales para el sacrificio por ser de color blanco?


  —Nunca he estado allí y viajo sólo por el norte. Mi nombre suena italiano, pero sólo mis abuelos eran de allí.


  —Se llama señor Paradisi —dijo Flitte.


  Por fin llegó la respuesta de Neupeter, y Flitte miró con descaro la hoja que Raphaela tenía en la mano: «Creo que estás bebida. Tu padre P. N.».


  Ella quedó desolada y bajó los ojos al suelo. El alsaciano estaba atrapado por arriba y por abajo, en un ovillo viviente, y caviló cómo salir del paso. Paradisi se presentó cortésmente ante Raphaela y le pidió excusas por haberla interrumpido, igual que a sus acompañantes, en el bello momento de la pintura.


  —Pero —concluyó— el señor Flitte tiene su parte de culpa.


  —O sacre! —reaccionó éste—. ¿Qué dice que tengo?


  —¿Usted viene del norte? —preguntó Raphaela—. ¿Y cuando ha llegado?


  —Vengo, en un viaje de seis meses, de San Petersburgo.


  Raphaela miró al viajante, y luego con ojos llorosos y suplicantes al notario.


  —Señor Paradisi —dijo éste—, yo me atrevo a añadir unas palabras. Un comisario al que el señor Flitte reclama en el Boletín del Imperio le pagará con toda seguridad…


  —¿No acepta usted una fianza hasta su vuelta, noble signore? —preguntó Raphaela—. ¡Señor Harnisch! —añadió, invitando a éste a su dormitorio.


  —Sólo una palabra, señor notario —dijo Vult.


  —Voy —repuso Walt, siguiendo a Raphaela.


  —Ay, buen Harnisch —exclamó Raphaela en voz baja—, yo le ruego con lágrimas en los ojos… sé que es usted una noble persona y quiere sinceramente al pobre Flitte, lo sé de su propia boca. Y él se lo merece, porque hace lo que sea por los amigos. Con estas lágrimas…


  Pero una cercana y alborotada escuela de tambores de infantería, que más parecía un instituto para formar sordomudos, la obligó a callar. Walt contempló, en medio del estruendo, los grandes y redondos ojos llorosos y tomó la blanca mano de cera, para mejor captar su petición.


  —Con gusto haré lo que sea necesario —declaró en la bienoliente estancia inundada de sol vespertino y realzada por rojas cortinas de ventana, habitada de Amor y Psique y llena de áureos relojes de arena coronados de gnomos—. Mas no sé qué debo hacer.


  —Su fianza en favor del señor Flitte —sugirió ella—. De lo contrario, hoy mismo tendrá que ir a prisión. Aquí en Hasslau, estoy segura de que nadie le prestará nada, ni siquiera mi querido padre. Oh, si estuviera Wina… o si yo tuviera aún mis alfileres preciosos…


  Corrió la blanca cortina de la cama y le mostró arriba un leve surco de la espléndida colcha, diciendo:


  —Aquí se acuesta siempre por las mañanas la dulce criatura que yo alimento: un hijo de soldado… Yo le garantizo a usted por todo.


  —¡Señor notario Harnisch! —gritó Vult desde la sala de pintura—, reclaman su presencia.


  —Me siento feliz —dijo Walt, juntando las manos alzadas—. ¿También esos preciosos juguetes de la mesa los hizo usted para los niños?


  —Ay, lo que yo quiero es el dinero —dijo Raphaela.


  —Prestaré la fianza al señor Paradisi y no necesito expresarle a usted en esta estancia la buena disposición con que lo hago; puede creérmelo.


  Inició el gesto de un abrazo, pero ella, retrocediendo un poco, le estrechó la mano y le devolvió muy contenta a la reunión, explicándoles todo. El viajante dio las gracias a la muchacha, larga y encarecidamente, pero preguntó en forma velada sobre la fianza de la fianza de aquel señor. Ella escribió precipitadamente una súplica a su padre, a quien el criado consideraba persona seria, para que aleccionara a éste sobre las futuras riquezas de Walt. Con esto y con el besamanos se fue Paradisi, prometiendo volver.


  Vult rogó amablemente al notario le condujera un momento a su habitación. Mientras subían las escaleras, le increpó:


  —¡Infiernos y cielos! ¿Estás loco? Abre rápido, por favor. Walt, ¿qué has hecho en el domitorio? No gires la llave, que hay un trozo de pan en la cerradura. Empuja la puerta. Pero ¿ha de ser siempre el hombre un perro sumiso? ¿Qué has hecho ahí? Una vez más, fiel retrato de ti mismo. Si en este momento hubiera aquí fuego… Pero así eres siempre… Prefiero tener que habérmelas con un retrato tuyo que contigo.


  La habitación estaba abierta. Walt contestó:


  —No salgo de mi asombro.


  —¿Pero no ves —dijo Vult— que todo es un lazo tendido por Satanás con el que quieren cazarte para que los bienes les produzcan un interés, según la estúpida cláusula del testamento[103], mientras estés en la cárcel?


  —Yo no tengo miedo.


  —¿Crees tú —prosiguió Vult— que el viejo comerciante va a hacer que se acepte tu fianza?


  —Claro.


  El flautista se hundió, rígido y petrificado, en la silla, las manos puestas sobre las rodillas abiertas en ángulo recto, y gimoteó en un recitado monótono:


  —Que Dios o quien sea tenga piedad de ti. Esto saco en limpio de todos mis afanes. Y el diablo que anda suelto. Es la recompensa que recibo por hacer de Rumormeister[104], poniendo orden en todo… Porque juro que prefiero mil veces rasurar la barba a una tripulación de carguero en medio de la tempestad antes que trasquilar a un poeta que por todo se conmueve y enternece. Llevar prefiero un cadáver montaña Brocken arriba, como sepulturero o portador zaguero, antes que guiar a un poeta y arrastrarle arriba y abajo, pues al honrado y no del todo estúpido hermano le cree el poeta menos que a los granujas que le rodean y pisotean como un alfarero a la arcilla que maneja.


  —Tengo que confesarte —replicó Walt muy serio— que la persona más blanda podría volverse dura con un hombre que tan injustamente juzga siempre a los demás.


  —Lo dicho —prosiguió Vult—. Así es el poeta. En vano cabalga en pos de él el buen gemelo, como un cosaco tras Suvorov[105], con el pequeño sillico al cuello, para que sólo tenga que sentarse sobre él… No quiere utilizarlo, y prefiere enseñar al mundo todo lo que tiene.


  —Creer en la humanidad, la ajena y la propia —repuso Walt—; a través de la propia conciencia honrar y conocer la ajena: eso es lo que importa, y lo demás se lo puede llevar el diablo. Gentes más importantes, y en mayores trances de vida o muerte, han confiado, y un Alejandro tomó su aparente veneno mientras leía la carta de su médico. ¿Y yo no debía creer a las ardientes lágrimas de una señorita filantrópica? No, prefiero tomar este bastón, bastón de mendigo, y marchar con él hasta donde mis pies me lleven…


  —Otra cosa no puede hacer un mendigo —dijo Vult—. Pero me estás interrumpiendo. Por algo, insisto, los antiguos sacrificaban inocentes corderitos al Dios de los poetas. Por eso, debía salir un decreto del Consejo Imperial declarando pródigo a todo el que edite un tomo de poesía en Trattner[106], pues no es capaz, habida cuenta de su eterna y apolínea adolescencia de quince años, de realizar acto cívicos; por ejemplo, donar entre vivos, que requiere madurez de edad… Pero ahora, una vez serenado, hermano, ¿qué clase de vida es esa, ¡caray!? Pero nada: al padre, a la madre, al hermano gemelo estás dispuesto a sacrificar por esa gente que… más vale no hablar. Recapacita: setenta árboles derribados con eso de la notaría… una inesperada concatenación de hechos, tus muchos errores camino de Rosenhof, y hoy mismo estás bastante… bebido. Al final ya sabes, ya, volar con acogedoras alas de gavilán y milano alrededor del corazón núbil de la modelo, zorro, más que zorro, utilizando como señuelo el pincel del novio, pajarraco rapaz y payaso. Y encima te pones colorado. Por lo que a las lágrimas de Raphaela se refiere… créeme, las mujeres tienen otras penas mayores que las que exteriorizan con lágrimas.


  —Tanto más triste, Dios mío —gritó Walt.


  —Mujeres y molineros tienen ocultos huecos por los que se filtra el viento y trae la harina que otro muele…


  —Es posible —dijo Walt—. Yo di mi palabra a una mujer. Yo salgo fiador. Y doy gracias a Dios por haberme dado ocasión de mostrar la confianza que debe tenerse en los demás, si no se quiere perder la confianza en sí mismo. Pero si resulta (déjame hablar ahora) que ningún sentimiento es veraz, la fe y el amor se derrumban. ¡Cuánto me alegro de recibir la herida sin herir a mi vez! Sí, salgo fiador. Ya puede estallar en cólera el padre (pero ¿conoce él en su mundo aldeano mis especiales circunstancias?) y la cólera de la madre, puede venir la cárcel y la miseria: yo salgo fiador. Ya puedes enfadarte. Salgo fiador, y ahora me voy abajo.


  Vult se contuvo aún, abatido y derribado de la silla por los saltos de Walt, a quien ahora podía gobernar tanto menos cuanto más le punzaba, quizá porque la persona más pacata, cuando se siente amenazada y no estimulada en su libertad, se hace antiespuela[107].


  —Te vas… Lo que te digo con toda calma es que te busques a ti mismo. No te lances a las alturas, como un pájaro obcecado. Vuelve. Te lo suplico, hermano.


  —Aunque tuviera que ir ahora mismo a la cárcel, mantendría la palabra.


  —Pues púdrete allí. Yo no te lo voy a impedir. Pero la razón y la equidad mantienen sus derechos. Sólo el engaño acaba por fracasar. Al final se sabrá el parentesco que tengo contigo, y también de mí se burlarán… ¡Amigo, hermano!… Escucha, diablos…


  Pero él se fue.


  —¡Ah, izquierdo![108] (dijo beatífico el flautista)… Pero voy a acompañarte ahí abajo, a ver cómo haces a mi vista la siembra de invierno para la espléndida cosecha estival de cardos borriqueros.


  Al entrar, encontraron sola a la pareja amorosa. El viajante no había vuelto aún, para disgusto de Vult, que en el cuarto del hermano se había extendido en largos discursos con el fin de darle tiempo. El rostro de Walt denotaba emoción, y también la voz; pero lanzaba miradas a Vult, temiendo se desmandara. Contra lo que cabía esperar, el flautista estuvo hecho una flauta; miraba sereno, y habló con dulzura.


  —Siga usted pintando tranquilo —dijo a Flitte—. Cada cual puede cantar su canción sobre el mismo texto penitencial, y algunos poseen cancioneros completos. Yo mismo intervine alguna vez en ese canto de los tres jóvenes en el horno de fuego, y casi me gustaría repetirlo aquí, si supiera que nos iba a distraer. Recuerdo muy bien que viví en Londres una temporada en una sacristía, y por la noche utilizaba el cojín del altar como almohada para la cabeza, porque se me acabaron los dineros que me llevé de Alemania. Apenas rico, y muy poco cómodo, regresé a Berlín en la diligencia, con otros seis emigrantes; mas no a ciegas, sino en sociedad ahorradora, a base de un único billete individual. Uno de nosotros sacaba billete y se sentaba a la vista de todos. Los demás íbamos caminando a ambos lados de la diligencia, y nos íbamos turnando en el asiento en orden a la «antigüedad» del cansancio; así en cada estación se apeaba siempre un viajero diferente del que había subido en la primera. Los correos alemanes marchan siempre tan bien, que se los puede seguir a pie. En el propio Berlín tuve que caminar mucho más duro aún, por habérseme acabado los dineros que traje de Inglaterra. Sólo un monte, el monte di pietà, me ofrecía perspectivas, pues en las grandes ciudades se toma todo prestado: coches, malas mujeres, pero en especial dinero. En esto último yo fui lejos. Las deudas, como otras píldoras envueltas en plata, se llevan por la mañana, después de haber dormido, lo que aún nos queda. Una bailarina, con la que yo quería casarme porque era la inocencia misma y por ello no podía perderla, vino a aumentar las penas, quiero decir las deudas, porque hicimos la luna de miel antes de casamos, con el fin de que luego el matrimonio fuera de una sola pieza; pero la miel hay que comprarla. De cómo hacíamos el amor, ella figurante o bailarina y yo figurista o pintor, con qué «configuraciones» o posturas, de eso no hay testigo. Porque ella no quería un simple busto sino también su epigastrio, que yo pintaba a seis pies o zapatos de distancia, en postura también de medio cuerpo, las piernas retraídas tras de mí o de mis muslos, arrodillado de puro respeto. Los médicos han observado a menudo que el susto repentino contrae el cuerpo y los dedos, de forma que los anillos demasiado ajustados se desprenden por sí mismos. Por fortuna yo observé algo similar. La buena bailarina se asustó tremendamente, como luego contaré, el día 7 de febrero, carnaval. Antes yo había consumido con ella mi habitual número de suspiros por minuto: veinticuatro, de los que la mitad son inspiraciones y la otra mitad espiraciones, pues se respira sólo doce veces. Realicé mis viejos deseos; quería dar aire a mis suspiros como si éstos fueran otra cosa que aire y exclamé al fin, ardoroso: «Ay, preciosa, cuánto le debo a Berlín el haberte conocido, criatura impagable», cuando súbito a estas palabras, cual si fueran un conjuro, todos mis lacayos y todos mis caseros, y al frente de ellos un jinete, irrumpieron en mi teatro (en el que mi novia-concubina, por desgracia, no actuaba) reclamándome cosas que yo, naturalmente, no podía ofrecer. A mi querida (menos dispuesta a acceder que yo) se le desprendió del asustado y frío dedo anular nuestro gran anillo eterno, y con el nerviosismo del susto me lanzó un grosero insulto: «¡señor sinvergüenza!». El que ha vivido en Berlín no se extraña de esto, y sabe cómo se habla a veces cuando uno pertenece a la nobleza y, en consecuencia, nada hay que pagarle pero tampoco tiene nada que pagar. Pensé que iba a morir allí mismo, de no haber enfermado, felizmente, de unas calenturas. La enfermedad, más que el médico, me salvó. A usted, señor Flitte, según he oído decir, le salvó de la suya, en la torre, el arte; un arte, por lo visto, muy diferente del mío. Mi fiebre me remodeló en forma tan extraña que no sólo se me cayeron los cabellos (tuve que agenciarme un Titus[109]) sino las viejas ideas, sobre todo las ideas molestas. Platner observa con razón (subrayando sus ventajas teleológicas) que la memoria del hombre olvida menos lo dulce que lo amargo. Conmigo se levantaron (aunque ellos no del lecho de la enfermedad) mis acreedores. «Ilustre señor comerciante de música Rellstab: mi criado me asegura que usted se llama así (dije al conocido personaje, mi fuerte acreedor), acabo de levantarme de la fiebre más calenturienta del mundo y he olvidado todo, un millón de cosas; hasta mi nombre, que firmo por hábito. Esto se puede explicar bastante bien por la fisiología, por el sudor, por las imágenes febriles y el debilitamiento; pero es fastidioso para una persona como yo, que quiere despachar sus notas musicales y se le olvida todo. En esta deplorable situación le ruego aguarde basta que recuerde la cosa, buen Rellstab. A su debido tiempo tendrá usted su dinero en casa». Luego apareció el primer sastre de teatro y guardarropista, con su asunto. Yo le contesté: «Querido señor Freytag[110] (pues me han dicho que usted es tocayo del Viernes Santo [Karfreitag]): si cada deudor pierde tanto en el lecho de la enfermedad como yo (por ejemplo, los deudores de sangre o asesinos, o los deudores de honor), entonces mal asunto para los acreedores. Todo lo que adeudaba se me ha ido de la mente; apenas podrá creerme si le llevo a mi jergón de enfermo, donde tales sudores y calenturas pasé que todo se me ha esfumado. Poco ayudan en este punto las monedas sin la moneda “memorativa”. No deja de ser triste, Rellstab». Él dijo que se llamaba Freytag. «¡Diablos! —repliqué—, ¿es que necesito yo un coro repetidor? Bueno, a ver si no me olvido de hacer memoria»… Entró el chambelán Julius para felicitarme por mi curación y para reclamar veinte federicos de oro de una gratificación. «Yo debo de conocerle» —dije—. «¿Quoddeusvult? Espero que me entiendas», dijo él. «Perfectamente —dije yo—. Pero lo tuyo me coge de nuevas; y es que para seguir recordando que te debo dinero a ti, o al hombre de la luna, o al Gran Visir, no merecía la pena ponerme enfermo. Estás en tu derecho; pero ¿no debía uno, antes de caer con fiebres, hacer mil nudos en el pañuelo para, una vez curado, desatar algunos sin necesidad de arrojar el pañuelo? Aguarda, pues, señor chambelán, a que me vuelva la memoria. Pero lo malo es que vosotros, los cortesanos, contrariamente a la observación de Platner, sólo os acordáis de lo desagradable. Y ¿qué tal en lo demás? ¿Hay ya revista?». «¿Cómo va a haber en invierno, Vult?», dijo Julius. «Bueno, ya lo estás viendo —dije yo—. ¿Y qué hace la buena reina? Creo que de algunas cosas se olvida uno menos». Luego le pedí me recordara el asunto dentro de poco, y nos despedimos como buenos amigos. Muy distinto fue cuando desde el puente largo iba a atravesar la Kónigsstrasse y me abordó un intelectual judío. «Querido Moses —le dije—, malas noticias. La fiebre me ha obligado a procurarme un Titus». «Mala cosa —interrumpió el judío—. Cuando nosotros los hebreos queremos calificar a un mal soberano decimos: ése es un verdadero Tito. Las cabezas a lo Tito no nos edifican ninguna Jerusalén». «En tiempos —proseguí yo— mi especialidad fue el hebreo, el alemán-judío y el neo-hebreo, junto con lenguas auxiliares: caldeo, árabe… Todo lo he olvidado con la alta fiebre, Moses. Antes reconocía a mis deudores a cien pasos, y a mis acreedores a mil». «Ahí tienes unos cheques» —repuso, presentándome sobre la marcha algunos vencidos…


  En este momento abrió la puerta, con aire de satisfacción, el señor Paradisi, dio efusivamente las gracias a Raphaela por su hoja y dirigió una cortés mirada a Walt. Había aceptado la fianza. Rara vez se sintió el notario tan feliz… y tan infeliz. La broma paródica y cínica de Vult le había sabido amarga, y a los demás simplemente les había disgustado; pero le consoló la idea de haber sido socorro y ángel tutelar de Flitte. Ante las propias narices de Vult se formalizó el asunto del cheque y el flautista asistió consternado y colérico, aunque sólo por dentro, al acto: el hombre fuerte no soporta la fuerza ajena, cuando se dirige contra y no a favor de él, porque la fuerza ajena suele inspirar más temor que esperanza.


  Una vez renovada la letra de cambio, el flautista se despidió amablemente de la concurrencia, en especial de Walt. Este no le acompañó, y se dirigió a Flitte para preguntarle si las pocas horas que quedaban de su semana de prueba podía pasarlas en su propia vivienda. Flitte dio muy contento su aprobación. Raphaela, muy agradecida, estrechó en su tierna mano la de Walt. Este retornó a su humilde estancia y a punto estuvo, en el momento de entrar, de estallar en lágrimas, sin saber si eran de alegría, de soledad, de entusiasmo o de qué. Al final eran de cólera.


  Número 55. BODRIO DE PIMIENTA


  Los trabajos del joven Walt. Alojamiento


  El notario no pudo pegar ojo en toda la noche, ni reconciliarse con el hermano. La ira fue su pesadilla, y la nocturna tempestad de argumentos le calentó al final de tal modo que si Vult hubiera osado acercarse quizá habría sido capaz de decirle: «Voy a hablarte en otro tono, hermano, pero no te sientes en la dura armazón sino sobre la almohada». Incomprensible e imperdonable le pareció su empeño en martirizar a la gente, al pobre Flitte y a él mismo. Muchas veces había intentado comportarse con esas personas implacables y frías que caminan por la vida odiando a los de arriba y a los de abajo, con el mismo talante poético que frente a otros temperamentos; mas nunca lo logró del todo; era como penetrar por la boca de una estatua, buscando su corazón. Si veía esbozada una figura humana, aunque sólo fuera en la crisálida de una mariposa nocturna o en el rostro de cera de una muñeca, no era capaz de deformarla con el dedo.


  Saltó de la cama un día gris de otoño, deseoso, como siempre, de amar y no guardar para sí sus mejores afectos. Mas nada encontró de provecho sino los ácidos de su antigua ínsula de azúcar. Y se aplicó a justificar lo que había sido el primer enfado de su vida. Un corazón amante puede perdonar todo, hasta la dureza con él, mas no la dureza con otros, pues perdonar aquélla es mérito y perdonar ésta es complicidad.


  Luego enfiló por el estrecho camino del Ayuntamiento para hacerse sancionar por sus pecados en el desempeño herencial. El alegre Flitte, su protegido de ayer, estaba ya allí —pues apenas tenía otra cosa en el mundo más que tiempo— junto con Passvogel, el librero. Walt miró con tanto cariño al alsaciano como si éste hubiera dado la fianza por él. Nunca había sentido rencor contra alguien que le perjudicara sin malicia, y se alegró mucho de estar solo en el purgatorio y mirar al otro desde las llamas ardientes.


  El albacea, señor Kuhnold, hizo público, de acuerdo con la cláusula 7 —sírvase el lector recortar del libro el testamento, encuadernarlo y tenerlo siempre consigo— el artículo secreto de la tarifa de regulación. En él se disponía como sanción por cada germanismo francés que Flitte le sorprendiera, un día de retraso en la obtención de la herencia. Flitte declaro que «no conocía a nadie que poseyera tanta aptitud para la lengua francesa y tan buena caligrafía como el señor Walt; ni recordaba ninguna falta notable». Walt le estrechó la mano diciendo:


  —¡Qué bueno que siempre pensase bien de usted! Y mi alegría es más desinteresada de lo que parece.


  El supremo albacea, complacido, le deseó suerte —también el librero—, para pedirle a continuación la nueva tarea.


  Es un grave inconveniente para esta crónica que los lectores no sepan de memoria la cláusula sexta «A mi frívolo poeta le podrá parecer…», sobre la que se asientan las pilastras de todo el edificio. El notario se la sabía perfectamente, lo mismo que el librero. Como Walt, embriagado espiritualmente por la bellísima apología —no haberse equivocado, según el autorizado juicio de Flitte— no supiera expresar de momento el oficio que quería asumir, se le acercó Passvogd para sugerirle la letra e de la cláusula, que dice: «revisará a fondo 12 páginas como corrector de pruebas de imprenta».


  —Magnífico —dijo Walt, y se decidió por eso. En el corazón consumido por la cólera nocturna fluyeron gotitas de humana dulzura cual bálsamos curativo.


  Cuando hubo abandonado el Ayuntamiento, sintió que su corazón era otro, y que volvía el afecto al hermano. Flitte estaba justificado, él quedaba absuelto y perdonó en bloque y sin reservas, simplemente por estar tan cargado de razón. Tras escribir con urgencia al angustiado padre para darle cuenta del final feliz de la anterior tarea, reconsideró con más seriedad su actitud hacia el yo ajeno y se preguntó: «¿Puede Vult guiarse en sus asuntos por otros principios que los suyos propios? ¿Y qué otra cosa quería él sino actuar como yo mismo haría, y en bien mío? Cada uno busca en los otros un poco de justificación y un poco de estima; sería bueno que él brindara ambas cosas; así quiero hacerlo por mi parte». ~Vio, por último, en la agresividad de Vult un complemento de su propia blandura exterior. La amistad y el matrimonio se hacen, lo mismo que un telescopio, por la combinación de lentes convexas y cóncavas.


  Pero, ¿de qué servía su corazón abierto? Nadie entraba en él. Con amoroso pudor aguardaba a que Vult hiciera flamear siquiera un cuarto de codo de una blanca bandera de la paz, para inmediatamente introducirse con ojos amantes en el alma ajena. Pero aquél no dejaba asomar ni el grosor de un dedo y se limitaba a enviarle fragmentos para Batiburrillo, sin una palabra de más. Walt le mandó por su parte varios capítulos que pudo componer con facilidad en su claustro interior, toda vez que Passvogel le hizo esperar los primeros pliegos para corregir, y también la ciudad le ahorró todo quehacer notarial que pudiera distraerle. A ellos adjuntó estos dos versos estirados:


  I


  Mi alma toda llora, pues solo estoy. Mi alma toda llora, hermano.


  II


  
    Te vi y te amé. No te vi, y te amé también.


    Condenado estaré a amarte, ría o llore el corazón.

  


  Al día siguiente Vult le enviaba los fragmentos elaborados, manifestándole en breves frases el goce que le produjera ahora el Batiburrillo o el corazón de Walt, pues todos los capítulos estaban escritos con verdadera maestría, añadiendo que también él redactaría en adelante con más asiduidad que nunca, aunque ignorando con qué acierto. No decía nada más. «Ahora pienso —reflexionó Walt— que sé muy bien dónde estoy; en realidad soy muy desgraciado. Ha terminado ya el cielo que aquí se abría para mis ojos y mis brazos. El hermano ha desaparecido definitivamente. Si algún día le veo ante mí, sé que tendrá una faz amarga y contraída, y se estremecerá mi corazón. Ah, hermano, qué bellos fueron los días en que te abrazaba y rompía en llanto, pero un llanto de muy distinto signo que el de ahora».


  Luego se puso de nuevo a redactar, llenando todo un capítulo para la novela, y lo envió con una carta de la que informaremos:


  «Hermano:


  »Aquí…


  Tu hermano G.».


  Vult no contestó nada. Hacia la hora de tercia Gottwalt estaba contrariado. Luego volvió a reconciliarse con el reloj de la torre. Pero los sueños sobresaltaron su dormir con horribles máscaras; cada máscara se le antojaba un hermano que le torturaba sobre un invisible potro donde él estaba tendido entre dos estrellas.


  Una tarde de noviembre estuvo recorriendo las posadas donde, tras largo invierno de años, lo encontrara como un mayo florido. Cuando entró en la posada del hermano moravo, éste recriminaba a su mujer desde el zaguán y mandaba a su hijo donde ella, diciendo a gritos que de no ser cristiano otro trato le daría, pero que por serlo se reportaba sin dejar escapar de su boca una mala palabra. A Walt no le conoció ya, cuando éste se detuvo ante el antiguo cuarto superior, ya tapiado, donde durmiera en el mes de julio. Había salchichas y lino extendido sobre paja. Escapó al cementerio, donde un día, con el sol poniente y el hermano reaparecido, tan alegre y tan renovado se sintió. Pero los árboles, lejos de cubrir con su follaje las lápidas de las tumbas, se habían tornado rígidos y esqueléticos. Caía aguanieve; en lugar del ocaso se veían nubes plomizas y era ya difícil distinguir el atardecer de la noche cerrada. Él notario ofrecía el aire del mes de noviembre en curso, más parecido al diablo que a abril, y que nunca se va sin dejar desagradables secuelas. Volvió empobrecido a la ciudad, lejos de la exuberante mañana en que siguiera a pie al padre que montaba a caballo. Pasó el puente, donde corría un fuerte viento, y a su alrededor sólo había noche lóbrega y desolada. Dos densos nubarrones se distanciaron entre sí, la clara luna lucía cual disco plateado en el seno de una blanca nubecilla y el largo río se deslizaba terso y bruñido. En las aguas sobrenadaba algo así como un sombrero y una manga. «Si atraviesa el puente a mis pies —se dijo Walt—, lo consideraré un signo de que también mi hermano se aleja de mí; pero si choca con las pilastras significará algo bueno». Avanzó a su paso, y al final pensó que bien podía ser alguna persona ahogada, incluso el propio Vult. Saltó a la orilla, donde el objeto flotante quedó atrapado en un remanso lleno de raíces de matorral. Con esfuerzo y angustia extrajo mediante su bastón una manga vacía, luego otra, y otros trapos más, hasta que cayó en la cuenta de que se trataba de un… espantapájaros, licenciado por la estación del año y arrojado al agua.


  Pero el miedo dura más que la ocasión o el error que lo ha provocado. Llegó, siempre pensando en el hermano, a la calle de éste, y ya de lejos pudo oír su flauta, que como una ola cubría todos los ásperos arrecifes del mundo con un solo y dulce mar. El triste noviembre, el hostelero moravo, el espantapájaros y la bajamar de la vida se diluían en bellas ondas. Walt, en plena oscuridad —pues a la luz del día sólo acertaba a ver la larga calle empinada—, pasó rozando la casa de Vult, por la parte que la luna dejaba en sombra. Tornó el picaporte en la mano, sabiendo cuántas veces lo había tomado el hermano. Vult tenía que estar con su atril cerca de la ventana, y esto lo dedujo por los juegos de luz y sombras. Mientras una larga nube sobrevolaba la calleja, cruzó ésta, miró arriba y vio detrás del atril, iluminado, el tan ansiado rostro. Rompió a llorar amargamente. Se retiró junto a un gran portón rojo sobre el que se cernía la silueta de Vult, pero descompuesta en forma grotesca como un ave de rapiña atrapada, y besó una franja de la sombra, mas con alguna dificultad porque la suya propia la borraba.


  Le hubiera gustado entrar, con el viejo cariño de hermano en el corazón; pero se dijo: «Para qué. No, su corazón no me es ajeno; pero suele ser el polo opuesto de su música; a veces casi duro, cuando toca muy suave la flauta. No quiero perturbarle en su juego fantasmagórico; lo que voy a hacer es trasladar al papel muchas cosas y enviárselas mañana».


  Así lo hizo en casa. La flauta del hermano resonaba bellamente entre el fragor de sus sentimientos. Puso sello a su tempestad espiritual, adjuntando dos polimetros sobre las estalactitas, cuyas columnas y figuras se forman, como es sabido, de simples gotitas sedimentadas.


  1.er polimetro


  
    Blanca se abisma la gota en oquedad cimera


    y dura, escarpada y punzante se eterniza.


    Más bella es la lágrima del hombre


    Al perforar el ojo que herido la da a luz.


    Pero el diamante llorado se reblandece al fin,


    el ojo lo mira y el diamante es rocío posado en flor.

  


  2.º polimetro


  
    Mira a la altura, do diminutas lágrimas


    mudas, juguetonas, la luz del cielo y las columnas


    de terrenales templos crean.


    Tus lágrimas y duelos, mortal, como astros lucirán un día


    y pilastras serán de tu existencia.

  


  Vult contestó lo siguiente: «Ya hablaremos, querido. Sabes mejor que yo cuánto me alegra nuestra asidua correspondencia».


  «¡Vete al diablo!» —se dijo Walt—. «Yo he perdido más que él, porque le quiero de otro modo». Se sintió tan desgraciado como puede serlo el amor en este mundo. Siguió urdiendo la novela, totalmente desconectado de las personas y las cosas, como el único, delgado y leve hilo que podía aún tender desde su morada a la del hermano.


  Un atardecer, cuando la luna llena aparecía luminosa y dulce, le vino al pensamiento si no sería lo más cuerdo despedirse por las buenas. Escribió la siguiente cartita:


  «No tomes a mal que vaya esta tarde hacia las siete. Es sólo para despedirme. Sin despedida todo resulta, en este mundo, violento; pero una persona debe despedirse de otra, si puede, cuando ninguna borrasca, ningún terremoto sacude el alma del prójimo. Haz como yo, Vult; voy a verte, para luego ausentarme por largo tiempo. No me contestes, que me tengo miedo».


  No recibió respuesta, y se volvió más temeroso aún y más triste. Salió de noche, mas parecía como si la despedida se hubiera realizado ya. En la habitación de Vult había luz. ¡Qué peso llevaba encima al subir las escaleras, y no para descargarlo precisamente sino para acrecentarlo más! Pero nadie dijo «¡adelante!». El cuarto estaba vacío y la puerta del domitorio abierta; una linterna arrojaba luz mortecina; el domitorio, igual que un granero o un henal, albergaba simple paja; fragmentos de papel desparramados, sobres de carta y partituras de flauta rotas en trocitos constituían el precipitado de los días transcurridos, la mansión de los restos mortales de un hombre.


  Walt pensó, en el primer sobresalto, que Vult pudo haberse arrojado al agua, o que se arrojaría más tarde, y sin apenas darse cuenta repasó todos los restos de papel con los ojos humedecidos de llanto. De pronto, la mujer del sastre teatral gritó desde el piso inferior, con voz de bajo, quién andaba por allí.


  —Harnisch —contestó.


  Entonces subió ella al piso y le echó una reprimenda, diciendo que aquella no era la voz de Harnisch. Cuando le vio la cara en la oscuridad, pues había apagado la luz mortecina —es mejor la tiniebla total, como la muerte es preferible al morir—, Walt tuvo que escuchar de labios de la sastra mordaces invectivas sobre sus tendencias al hurto y la mentira. Y es que con el apuro se declaró hermano de Vult, preguntando adonde había ido éste.


  Desconcertado y con la reprimenda encima volvió a su vivienda y se deslizó cabizbajo por los pisos bajos, llenos de luces y de invitados —el agente daba un té con baile.


  Encontró su cuarto abierto, y en él un hombre trabajando con martillos para acomodarse en la nueva vivienda. Era Vult.


  —Dichosos los ojos —dijo éste, y siguió clavando en una pared. Buenas noches, hombre. Dichosos los ojos; ya había pensado que nadie podía llegar hasta estos andurriales, cuando al fin has venido. Desde el golpe número siete me estoy martirizando para acomodarlo todo del mejor modo posible y hacer de forma que ninguno de nosotros venga luego a gruñir y refunfuñar. Pero colabora en el arreglo y ayúdame. ¿Por qué me miras así, Walt?


  —Pero Vult, ¿qué pasa? ¡Habla! Pudiera ser algún signo del cielo. Y bienvenido de todo corazón.


  Hizo ademán de besarle y abrazarle; pero Vult, que tenía en una mano el clavo y en la otra el martillo, no pudo dejarle libre más que la cara y el cuello, y respondió:


  —Lo principal es que escuches ahora unas palabras sensatas sobre cómo tratar las cosas para común provecho de ambos. Pues una vez claveteado todo, a uno no le gusta cambiar. Propongo que tú poseas el dominio sobre una ventana al menos y yo sobre la otra; queda una tercera.


  —Yo no sé en realidad lo que proyectas; pero hazlo y dime luego de qué se trata —dijo Walt.


  —No te entiendo, o no me entiendes tú a mí. ¿No has recibido una cartita mía?


  —No —contestó Walt.


  —Me refiero a la de hoy, en la que decía que interpretaba tu silencio como aquiescencia a mi propuesta de ocupar juntos, como una pareja de avecillas, un mismo nido o alojamiento: éste. ¿Qué?


  —No he recibido nada. ¿Pero tú quieres? Ay, ¿por qué no confiaré más en tus sentimientos? ¡Que Dios me castigue! Oh, eres de lo que no hay.


  —En ese caso tendré la carta en el bolsillo —repuso Vult, sacándola—. Pero antes que nada debemos limpiar y secar nuestra vivienda para el invierno. Porque, amigo, se aguanta mejor un servicio religioso interconfesional en una iglesia que una convivencia de gemelos en un cuarto; que ya no son minúsculos monstruos marinos que se pasan en el seno materno un año, sino que están separados. Mi deseo es que la pared medianera que he levantado entre nosotros dos (con el bastidor) nos depare la felicidad, distanciándonos lo bastante en lo corporal para no separarnos espiritualmente. El tabique divisor está pintado por tu lado con una hermosa serie de palacios y por el mío va decorado con una aldea arcádica. Con sólo abrir esta ventana palaciega te veo de escritorio a escritorio. Así podemos hablar a través del muro y a través de la ciudad.


  —¡Magnífico! —exclamó Walt.


  —Luego, en nuestra doble jaula acometeremos el Batiburrillo día y noche, porque el invierno para autores y para piquituertos es la mejor época de incubación, y nosotros, como el eléboro negro (¿qué somos nosotros sino eléboros del mundo?), florecemos con el frío.


  —Maravilloso —dijo Walt.


  —Porque yo tengo que confesar, lamentándolo mucho, que hasta ahora he andado como un libertino, o sea del libertinaje humorístico al real, y de hecho he rendido poco. Así, en cambio, los dos escribiremos y crearemos hasta echar humo. Viviremos sólo para los libros y los manuscritos; es decir que viviremos de los honorarios. En un plazo de catorce días, amigo, podré enviar un legajo muy bonito a un editor, para empezar.


  —Sublime —dijo Walt.


  —Caso de que la incubación común en un mismo nido (yo como palomo y tú como paloma) no pueda al final criar un ave fénix o una obra alada tan llamativa que la posteridad pregunte por sus autores, quiénes eran los dos hermanos, cómo eran de altos y de anchos, qué comían, qué les gustaba, qué costumbres, qué muebles y qué extravagancias tenían… si no es ese el caso, digo, hazte cuenta que no he hablado en serio.


  —Oh, eres un dios —exclamó Walt, encandilado.


  —Dispuesto estoy a comerme la lengua de hambre y a reventar, crêper, como se dice de las bombas, si no pasamos aquí largo tiempo queriéndonos antes de llegar a reñir; si no ocurren, en suma, cosas de las que te hablaré en un futuro.


  —Vive Dios, tú me das nueva vida —dijo Walt.


  —¿Te parece correcto —preguntó Vult, llevándole al dormitorio— que haya separado transversalmente nuestro cubículo mediante la pared española… para los castillos en el aire, o castillos españoles, de los sueños? Yo lo considero más como un viejo biombo.


  —Ya conoces mis principios en este punto. A mí me parecía, en años pasados, indecente competir en gimnasia con un amigo, o llevarle encima; sería por el peligro de lesiones.


  Luego le mostró Vult la vía y el estrecho desfiladero por el que logró entrar, y a continuación las cartas del porvenir. Hacía ya tiempo que quería trasladarse a su casa, parte por amor a él y por el Batiburrillo, parte por el módico alquiler, parte por otros motivos. Recientemente, durante un paseo, consiguió caerle en gracia a la buena Raphaela, de la que se sirvió como un brazo de palanca para mover al padre. Hacía una hora que se había presentado con el bastidor de Purzel y con una maleta, y encontró la llave de la estancia en la consabida ratonera. «Pero ahora empiezo a escribir» —concluyó. En el sobre se leía: «Señor Walt. Remitir a mi casa».


  Walt no advirtió que en la carta, junto al sello de Vult, figuraba también el suyo, y que se trataba de aquella antigua carta donde Vult le predijo el alboroto nocturno, los estrépitos de su espíritu pendenciero, para luego disculparse, y que nosotros hemos leído antes que Walt, o más bien después[111]. Walt creyó que se refería a un futuro-futuro, y dijo que aquello no procedía; pero cuando Vult le hizo ver por la fecha que se refería a un futuro pasado, le tomó el notario las manos entre las suyas, le miró a los ojos y exclamó en hondo tono emocionado: «Vult, Vult…». Apretó tanto al flautista que le exprimió algunas gotas de los ojos, y éste, no pudiendo enjugarlas con las manos cogidas las hubo de dejar caer.


  —Bueno —dijo Vult—, que yo no soy de piedra. Déjame ir a mi habitación para desembalar —y fue detrás del bastidor.


  Desembaló y puso en orden las cosas. Walt paseaba en su cuarto de un lado a otro y le contó, mientras oteaba la ciudad, sus anteriores intentos de renovar el pacto bautismal de almas. Pronto cruzó el tabique divisorio y le ayudó a ordenar los bártulos de su casa o habitación. Estaba tan servicial, tan dispuesto, quería hacer al hermano tanto sitio con la luz de la ventana y los muebles, que Vult en su fuero interno se trató de idiota por su obstinada resistencia en el asunto del cheque de Flitte. Walt por su parte rodeó secretamente de esplendores al flautista por haber trocado en amor la hostilidad hacia Raphaela; y se propuso poner por escrito todos sus hermosos gestos para leerlos como recetas y no volver a gruñir. La comunidad de bienes y la hermandad de habitación se pactaron en términos diáfanos, con lo que al día siguiente comenzaron a vivir juntos. Con mucho acierto observó Vult que en el interior de cada uno hay que hacer mucho sitio a la cólera, para que se desfogue y llegue muerta a las circunvoluciones cerebrales, y que nada resulta más fácil para el hombre que, una vez muerto el lobo en el corazón, ser por fuera un manso cordero. Pero cabría aquí hacer otras observaciones. Por ejemplo:


  El amor fuerte exige castigar las faltas, y luego perdonar… Cuando alguien se siente demasiado herido por alguna pequeña ofensa entre amigos, es síntoma de una actitud de odio a la humanidad que le acomete en cada caso y le hace ver éste como espejo de la totalidad… El amor supremo conoce sólo el sí y el no, sin término medio; nada de purgatorio, sino cielo o infierno; pero tiene la desgracia de convertir los productos del humor y del azar, que sólo debían llevar al limbo, en porteros del cielo y del infierno.


  Ambos envolvieron los más íntimos sentimientos en frases generales. Pero Vult, al echarse en la cama detrás del biombo, dijo:


  —No me repliques nada a esto, que me acabo de tapar los oídos con la almohada: creo que hasta ahora podía haberte querido más.


  —¡No: yo a ti! —gritó Walt.


  Número 56. ARENQUE VOLADOR


  Carta del biógrafo. Diario


  Este biógrafo del joven Hamisch recibió del concejo de Hasslau, después de haber concluido el anterior número (titulado Bodrio de pimienta), cuatro piezas más: Arenque volador 56, Chorlito 51, Jibia venenosa 58 y Caracoles musicales 59, junto con un diario de Vult sobre Walt, importante en extremo. El biógrafo contestó a los ilustres albaceas lo siguiente, que es fragmento de La edad del pavo.


  «… Mientras envío a ustedes, honorables concejales y albaceas, la redacción del número 55, Bodrio de pimienta, y acuso recibo de las cuatro últimas muestras de historia natural, los números 56-59, así como del diario vultiano, adjunto a la vez los cuatro capítulos para los respectivos cuatro números, que espero haber ofrecido insertando entero el mencionado diario, dividido en capítulos y entrecomillado para diferenciar las palabras actuales de Vult de las mías futuras. Me sentiré personalmente ofendido si por ello me tildan de picaro, ladrón de piezas de historia natural y haragán. ¿Vería con mejores ojos el Concejo de Hasslau —no puedo creerlo— que yo revistiera al espléndido Vult, puchero ácido, tosco por fuera pero bellamente vidriado por dentro, con colores de cerámica? ¿Puede algún testamento disponer que yo endose a un carácter ajeno los rasgos del mío propio? Parece ser, más bien, que yo y toda la trama poética de la presente historia hemos demostrado en repetidas ocasiones lo mucho que nos gusta prestar a todo carácter —aunque se trate de Satanás o de Dios— algo de nuestra cosecha. No nos parecemos lo más mínimo, podemos proclamarlo, a aquel avaro inglés, Daniel Dancer, que nada quería dejar caer de las heces naturales en campo ajeno, sino que corría como loco al suyo propio con la cosa. Al novelista le gusta prestar todo lo que tiene y lo que es a sus personajes, sin la menor acepción de personas y de caracteres. En consecuencia, nadie hubiera arado ni sembrado el diario de Vult con tanto gusto como yo, de haber sido necesario.


  Otros motivos, por ejemplo la falta de tiempo y la agitación de mi casa, no quiero aducir, porque se fundan en confidencias personales, más indicadas para hacerlas al público que a un honorable Concejo; pero entre ellas cuenta, en cualquier caso, la circunstancia de que ayer tras mi fiebre recurrente de la mudanza —pero sólo de una ciudad a otra— partí nuevamente de Koburg a Baireuth. Nadie necesita tanto ahorrar tiempo como aquel que no vive para la eternidad —como el cristiano— sino que escribe para la eternidad. ¿Cuántas páginas de la Biographia britannica de nuestro yo quedarán para la gran historia del universo? Hasta qué punto todo se vuelve contra los poetas lo han barruntado sólo, a lo que parece, los talladores en madera, al dibujar las abejas y las aves —esos metafóricos parientes de nuestra miel y nuestro vuelo— como cruces volantes. ¿Quién está colgado de esta cruz como nosotros, los crucíferos; por ejemplo,


  
    Vuestro


    biógrafo


    oficial

  


  Baireuth, 13 de agosto


  de 1804


  J. P. F. Richter?»


  Ahora prosigue la historia de Walt, es decir, comienza el diario de Vult:


  «Juro escribir un diario a lo largo de un trimestre. Si ceso antes, que Dios o el diablo me castiguen. A partir de hoy —el día siguiente a la mudanza— comienzo. Aunque el tema —que no soy yo, sino Walt— se me atragante, me asedie, me amordace, me haga trizas, o me lleve a Siberia, a las minas, al otro mundo, al segundo, tercero o incluso último mundo, yo continuaré mi diario. Y para que no vacile, quero rubricarlo con los dedos, que a este objeto suelen alzarse: LO JURO.


  »El mundo —que nunca leerá estas páginas— puede fácilmente imaginar sobre quién versa el presente diario. No sobre mí. Todo escritor compone ya un diario sobre sí cuando elabora sus opera omnia; en un comediante son los carteles de teatro; en un gacetillero el curso del año, lleno de acontecimientos mundiales; en un pintor de motivos históricos sus relatos pictóricos; Angelus de Constantio, que consumió cincuenta y tres años escribiendo su Storia del regrto di Napoli, en cada hecho del reino pudo insertar los suyos propios, aunque sólo durante cinco años. Y así, el autor de una historia escribe con invisible tinta la suya propia porque las conquistas, las agitaciones internas y las emigraciones de los pueblos enlazan perfectamente con las suyas personales. Pero el que no tenga otro tema que los sentimientos, para combinarlos con los suyos, ese tal tomará papel largo y folio oblongo y trasladará los sentimientos al papel. Sólo que deberá realizar el trabajo de las Danaides y del diablo: mientras escribe, le ocurren cosas, aunque sea un sentir o una reflexión sobre lo escrito, y debe hacerlo constar… en suma, que ni el mejor corredor es capaz de alcanzar su sombra.


  »¡Y qué menester más fútil, servil y catóptrico eso de respirar aire enrarecido del pasado en lugar de ráfagas de aire fresco! La vida ruidosa y huidiza se convierte en museo de figuras de cera; el florido y ameno huerto, en gabinete de frutos secos. ¿No es mil veces más sensato que el hombre viva en su presente como Dios vive en su eternidad y que su alegre instinto sople en rachas de viento sobre las flores y las ondas, barriendo pólenes y barcos, sin preocuparse de mirar atrás entre suspiros y bostezos?


  »Un diario sobre el prójimo, en cambio… Yo confieso a mi benévolo lector, el buen Vult, que esto es otra cosa muy distinta. Pero tendré que probarlo y… comenzar.


  »Se podrá pensar, de principio, que voy a utilizar a mi casero y hermanito Walt para una novela histórica (yo no renuncio al título La edad del pavo de un poeta), es decir, como héroe; habida cuenta, sobre todo, de que últimamente se ha enamorado y muestra especial cariño hacia una fea[112], si no me engaña todo ese asunto del cheque y la ardiente defensa que hace de sus buenas intenciones y su buen corazón. Pero yo debo, como biógrafo, copiar y desarrollar hábilmente los rollos herculanos de su vida. Tampoco veo por qué no he de poder escribir una maravillosa novela como cada hijo de vecino. En realidad, a mí eso de escribir me resulta totalmente indiferente, Vult. Como vivo no para vivir sino porque vivo, también escribo, amigo, simplemente por escribir. Porque ¿qué puede significar eso de que somos imagen de Dios sino que cada cual hace lo que puede para ser una pequeña aseidad[113] y —en vista de que mundos hay de sobra— se dedica a crearse a sí mismo cada día, como hace el sacerdote con el Dios-hostia?


  »¿Qué tal funciona la fama aquí, en Alemania? Por lo que a mí concierne, si un día me labro un nombre, de suerte que me conozcan desde el más bajo hasta el más alto —pero este nombre sólo lo posee en Alemania Broihann[114], quiero decir, el primer cervecero Broihann—, a mí que no me dediquen un diario, por favor. La fama que pudiera alcanzar siendo tema de un diario me haría tanta gracia como si un arcángel que quiere hacer méritos me enfocase con un microscopio en la plaza mayor del cielo, con el fin de mostrar ante la curiosidad de los ángeles las maravillas de Dios, agrandando mis dimensiones para general pasmo y horror.


  »Pero dejando esto de lado, tengo que advertirte, querido Wältlein, de ser tú el segundo lector de este diario, como tu Vult es el primero —en cuyo caso serías un bribón de marca que rompe su palabra de ayer de no mirar nunca mis papeles—, tengo que advertirte, digo, como castigo por leerme, que sospecho quererte más que tú a mí. Si esto fuera cierto, mal asunto. Es preocupante, me parece, que tú, aunque en lo demás seas más inocente que una bestia, sólo puedas amar poéticamente, y no a cualquier fulano o mengano, sino que buscas con la mayor frialdad del mundo los mejores fulanos y menganos; por ejemplo, a Klothar, para en ellos adorar, postrado de hinojos, las mal talladas reproducciones de tus propias imágenes internas de la vida y del alma. Pero habrá que ver.


  »No sé si recordarás mi confesión de ayer, o de hoy, o de mañana, de que si me he trasladado a tu tugurio de mala muerte ha sido sólo por ti. Así que yo no te he mentido. El hombre podrá ser un bellaco de pies a cabeza, pero que no mienta. Casi todo está permitido contra un espíritu —porque éste puede defenderse contra casi todo— menos la mentira, que como un verdugo de la antigua Roma trata de ultrajar y echar a perder a la virgen impúber bajo la forma de la unión íntima.


  »Si te portas, pues, como un canalla y perjuro, leyendo este diario, sabrás, según el doble punto que acabo de exponer, que yo soy un idiota, y que otra idiota ha querido, dicho en pocas palabras, que yo alquile una ventana tuya —a precio de oro, como para presenciar la ejecución de Damiens— simplemente para que desde la ventana me ejecute a mí mismo, asomándome al parque de Neupeter cuando Wina, de la que me he enamorado, pasee con tu Raphaela. Me resulta gracioso que estemos los dos en la ventana, languideciendo de amor y haciendo el ridículo. Nada hay más cómico que una pareja de parejas de enamorados; pero más cómico sería aún un ala derecha y un ala izquierda que se enfrentaran una a otra, entre suspiros; lo que ya queda más noble es una cuadrilla de amigos.


  »Para cada hombre la mujer representa algo distinto: para uno, comida casera; para el poeta, manjar de ruiseñores; para el pintor, manjar de los ojos; para Walt, pan del cielo y cena del Señor; para el hombre galante, nido de pájaro exótico y pechuga de ganso pomerano… y para mí, cocina fría. A mí no me ataca sino que me respeta, como a Celadon[115], la tuberculosis que contraen los amantes y los guardas de gusanos de seda —aquéllos quieren también tejer seda—, porque mientras estoy hablando de rodillas dejo a un lado la flauta, que es nociva para los pulmones. Yo te quiero a ti, Wina, sobre todo porque tu voz es tan de ley y tan pura… Pero voy a redactar mi diario de hoy sobre el hermano…».


  Apéndice al número 56, ARENQUE VOLADOR


  Después de haber enviado lo que antecede en cumplimiento de mis compromisos testamentarios, recibí del mismo —el insigne Kuhnold— la siguiente carta:


  «Muy estimado señor secretario de legación: No creo que los herederos de Van der Kabel consideren que usted cumple con los requisitos biográficos testamentarios para posesionarse de las piezas de historia natural si se limita a hilvanar unos documentos con los del diario vultiano. Y yo mismo confieso que estoy demasiado interesado en el goce estético para que me sea indiferente verle a usted suplantando por Vult. Su fuego, su estilo, etcétera, merecen plácemes[116].


  »Hay, además, otros inconvenientes. Vienen pasajes a lo largo del diario vultiano —sobre todo los de febrero, que llegan al desenfreno— cuyo cinismo difícilmente se disculpa con el humor, ni en el plano poético ni en el moral. Por ejemplo, la frase del 4 de febrero “deglutir y digerir la joven vida como un sol y defecarla como una luna”. Y cuando le cuenta al pudibundo hermano, para escandalizarle, cómo al no tener agua a mano que verter en el tintero seco, hizo de suerte que pudo mojar para escribir su paquete de cartas. Esto último puede insinuar que si puso muchas obleas sin disponer de prensa y teniendo excesivo trabajo, empleó algún tiempo en hacer otras cosas mientras sellaba. Hay en nuestra biografía, apreciado señor, bastantes atentados contra el gusto corriente —desde el título hasta los epígrafes de la mayoría de los capítulos—, que es preciso respetar y no exasperar.


  »Permítame aduzca una razón más, pues es la última. Nuestra biografía, por el tema, por el arte, por decoro y por el testamento, debe apuntar más a una novela histórica que a una escueta trayectoria vital, y así lo más enojoso para el lector sería encontrarse con que todo es verdad. ¿Pero lograremos evitar este escollo —perdone el uso desconsiderado de la primera persona— con sólo cambiar los nombres y no el estilo del actor? Porque ¿no nos delataremos ya por el mero hecho de publicar sin cambio alguno el diario de Vult, apenas comparen su estilo con el de Batiburrillo (también este título cae bajo la requisitoria general), que ya anda impreso en manos de la gente y a cuyo autor todos conocen desde el reciente artículo publicado en el Boletín Literario? No sé, tengo miedo.


  »Pero todas estas observaciones no empañan la estima con que siempre, etcétera,


  Kuhnold».


  Yo contesté lo siguiente:


  «Echando por la boca sapos y culebras, pero sigo en lo mío. ¿Cómo estimular, si no, y dar ejemplo a los alemanes, al menos sobre el papel —ya que no en el terreno del Imperio— para que sean tan frescos como lo fueron sus antepasados durante los siglos XVI y XVII en ambos dominios? Los alemanes dicen que desde entonces se contentan con ir detrás de los franceses. Nuestro diamante de la libertad ha ido a parar de nuestro anillo a una cabeza de dragón, donde no puede brillar hasta tanto no estemos nosotros en la cola del dragón.


  »No sé si me hago entender veladamente. Espero que sí.


  »¡Muy bien! El humorista tiene ya a punto su extravagante y antipático buzo minero para entrar en sus galerías. El humorista incorpora, dentro de lo que cabe, todas las excrecencias y los deseos de la humanidad, para seguir el ejemplo de los engendros que en pasados siglos nacieron con lazos, manguitos y bombachos de carne para así reprochar al mundo, como intuyeron los predicadores, los suyos de tela. Y con esto Vult estaría ya disculpado; pero como he dicho, yo sigo en lo mío y no hago sino escoger la vieja vía media aristotélica, que consiste no en narrar ni en fantasear, sino en crear o hacer poesía; y si Skaliger en su obrita de ocho folios sobre su familia fue capaz de aportar 4999 errores o adulteraciones, como bien demostró Scioppius[117], en una obrita de igual número de tomos sería fácil y útil a un tiempo que hubiera doble número de faltas.


  »Ante la revelación de los auténticos nombres de nuestra historia no debemos asustamos, señor alcalde, pues hasta ahora para ninguna de las ciudades que yo he descrito en mis muchas novelas me serví de la nomenclatura büschbinguiana, pese a haber vivido en algunas de ellas, por ejemplo en Haelwebeemcebe y en Efgeerenengeha.


  »Insto, pues, a los albaceas, para que me permitan incluir en el capítulo Arenque volador (número 56) la introducción de Vult a su diario, junto con nuestra correspondencia sobre el tema, porque así se aclaran cosas que sin dicho diario resultan ininteligibles; concretamente, el repentino cambio y enamoramiento de Vult. Realmente ustedes, los del honorable Concejo, viven en la luna y no tienen ni idea de las dificultades por las que un discreto autor ha de pasar como padre y madre de sus obras. Los autores, como seres humanos que son, están sometidos al soberano principio de razón suficiente, y también al principio de libertad; y todo lo que ustedes hacen o ven hacer tiene ya sus motivos. Pero los poetas se encuentran a veces con espléndidas realizaciones, dispuestas y a punto, sin poder descubrir sus causas, los padres de esas criaturas nacidas de virgen, por muchas vueltas que le den. Luego vienen los críticos a meter baza y a ganarse el pan, más que con sudor crítico, del sudor crítico… que en este caso es enfermedad y no crisis. Esto, Dios y yo lo sabemos mejor que nadie.


  »Reiterándome de usted, etc.


  J. P. F. R.»


  *


  Mi ruego, como se ve, fue bien acogido.


  Número 57. CHORLITO


  Doble vida


  «El cielo —como también el infierno— consiste probablemente en los primeros días: tanto me ha gustado tu miserable tugurio», dijo Vult en el desayuno.


  Ambos fueron a trabajar a sus habitaciones. Vult escribió un poco en el diario y esbozó luego dos extravagancias utilizables para Batiburrillo. A continuación se asomó a la ventana y estuvo hablando con la dulce Raphaela, que vigilaba el jardín por mandato paterno, pues debían trasladar las estatuas y los tiestos de naranjitos a los invernaderos. Como suponía que Walt iba a oírle, dejó caer lindas florecillas de escarcha con alusiones al amor, al frío, a semidioses y a las diosas todas, esperando que refrescaran el ardor de Walt y de Raphaela con hermosas gotas multicolores. Raphaela lanzó a su vez flores similares a la ventana de Vult; y el ambiente frío del jardín se hizo cálido, sólo porque Vult era un hombre, y hombre noble. Más de una muchacha tomaría a aquel noble, herido y destrozado en su árbol genealógico, por un pájaro de tiro posado al tercer día en la percha; pero Raphaela se transformaba ante él en una reina y quería capturarlo. Con mucho gusto y sin celos contestó a la pregunta sobre cuándo volvía el general con su hija, dándole la esperanza de un próximo retorno.


  Apenas habían empezado los hermanos, con gran esfuerzo, a trabajar en la novela, cuando Vult se levantó, murmurando para sí —pero Walt tuvo que oírle—: «No sé por qué no me doy un paseo hasta mi solitario hermano, pues los caminos hasta él son más llanos y firmes que los del propio electorado de Sajonia». Luego abrió la ventanita del pintado palacio del bastidor y gritó:


  —¿Puedes oírme? Me gustaría pasarme ahí, si estás solo.


  —Buen picaro estás hecho tú —dijo Walt.


  Aquél bordeó la pared, dando un paso y medio, y tras un apretón de manos dijo:


  —A mí no me espanta la ventisca de nieve, ahí fuera, para venir a visitarte en tu eremitorio y hacer de éste, tal vez, una alegre morada compartida.


  —Hermano —dijo Walt levantándose del escritorio—, si yo me pusiera a fantasear en plan humorístico o a adumbrar a un amigo en siluetas y rasguños, en realidad no haría sino imitarte a ti. Pero no creo sea conveniente exponer en la plaza pública a un ser amado. ¿Es que estoy demasiado enfrascado en la escritura?


  —No —repuso Vult—, ni tampoco en el Derecho. ¿Es por ventura casual que también en esta vivienda te toque ser izquierdo y a mí ser derecho[118]? Pero debo irme a casa, amigo, para allí reírme… del lucero del alba.


  Se fue. Walt consideró un deber devolverle la visita, a fin de aliviarle un poco la encerrona en la media habitación. HÍ20 notar a Vult cómo aquel día habían coincidido, además, otras circunstancias felices; por ejemplo, caía la primera nevada, que siempre tuvo algo de entrañable y familiar para él desde la infancia, como una especie de flores de mayo invernales, y que aquel día había oído las primeras trilladoras, esos cilindros parlanchines y juguetones del invierno.


  —Pero el compás de la trilladora estorba al de mi flauta —dijo Vult.


  —¿Cómo explicas tú, amigo —preguntó Walt— que un verso tan simple, que imita la cadencia de tres trilladoras, me resulte a mí tan atractivo: «En invierno, amigo, se trilla el grano / y afrontas el frío / si no eres anciano»?


  —Es posible —respondió Vult— que esos versos sean, dentro de su estilo, maravillosos y onomatopéyicos; quién sabe. O será porque nuestro padre nos leyó muchas veces pasajes del Derecho doméstico, de V. Rohr. Porque en el electorado de Sajonia el gremio de trilladores gozaba entonces de leyes especiales; por ejemplo, como bien sabes, el que no trillaba la media cuarta recibía, según el refrán «carne en puchero, leña al fuego», cuarenta golpes de pala en las nalgas. Y había un artículo gremial que ordenaba entregar una nueva trilladora por cada pelea que se produjera en el granero o henal; castigo que en las querellas literarias ya va incluido en la falta.


  Ambos reanudaron el trabajo.


  —Estoy pensando —gritó Vult desde el ventanuco palaciego— al oír el crujido de tu papel cuando le das vuelta y quedarme suspenso, que de tales pequeñeces dependen ciudades europeas enteras, para las que estamos trabajando, en sus más delicados sentimientos. Una tinta espesada por el polvo; o una miserable tinta blancuzca, que más tarde se ennegrece; un café robado, ídem de ídem; una estufa humeante; un ratón roedor; una maldita pluma rajada; unas tijeras de barbero, que justo en tu más alto vuelo a través del éter se porta de modo desleal y con la barba te corta también las alas… ¿todo eso no son tristes nubecillas capaces de ocultarle a la tierra todo un sol esplendoroso, por así llamar a un escritor? El mundo nos toma el pelo. Por otro lado (pero tú sigue escribiendo) es tan incitante y tan sublime que la gota de tinta que luego tú o yo vamos a trasvasar calladamente de la pluma al papel, pueda ser agua para las ruedas de molino del mundo, aguafuerte corrosiva y ducha para las Montañas de los Gigantes o Montes de Silesia del tiempo, líquido perfumado o amoníaco[119] para muchos pueblos, morada de Neptuno como espíritu del siglo, o algo semejante al elixir con el que un banquero o un príncipe inunda ciudades y campos… ¡Dios! ¿quién puede merecer tales sublimidades?… Bueno, sigue escribiendo.


  Por la tarde, hacia las cuatro, oyó Walt claramente cómo Vult decía a Flora:


  —Antes de hacernos la cama, hermosa niña, corre donde el señor notario Harnisch, vecino mío, y yo haré que pida té un thé marchant… y trae luz sólo para mí, que él no necesita.


  Walt calculó que era la primera vez en su vida que tomaba un té sin finalidad laxante. Vult se lo ofreció con vino, que nunca olvidaba encargar.


  —Si ya los antiguos regaron el arce con vino, cuánto más podremos regar nosotros el laurel. El que escribe Hoppelpoppel [Batiburrillo] debe tomar Hoppelpopper[120], combinar incluso ambas cosas y hacerse poncheroyalista, si sabes lo que es el ponche royal. Yo paladeo la vida sub utraque[121].


  Ambos hicieron a continuación bellos discursos, como suelen y deben los humanos.


  Vult: —A mí me gusta muchísimo formular primero de palabra lo que voy a escribir. Mil cosas cabe descubrir cuando se discute y se litiga. De ahí viene quizá el que en las Academias, donde se confieren los títulos y habilitaciones para enseñar, no se adula como en las cortes sino que se pelea, es decir, se discute, para lo que es tan necesario hablar. Así formulo yo ahora esta observación, o trasladaba esta mañana al papel la consideración sobre la trilladora.


  Walt: —Por eso se estiman tanto las cartas, como eco y prolongación de las conversaciones.


  Vult: —Y es que para filosofar ayuda más tener ante sí otro rostro humano que la blanca cara de la pared o del papel.


  Walt: —Cuánta razón tienes, querido. Pero tu teoría no es tan válida para la creación poética como para el humor, la sátira y la filosofía. A ti te ayuda más el hablar, a mí el callar.


  Vult: —El invierno es la época más fecunda para las letras; las bolas de nieve se congelan en rollos de libros. En cambio, ¡cómo viaja y corretea un hombre en verano! Aquí sería fácil recurrir a imágenes; pero la feria de pascua es la mejor demostración[122].


  Walt: —Es como cuando el hombre, encerrado entre montañas rodeadas de nubes, sin cielo y sin tierra, caminando en la mar de la nieve, totalmente solo, sin un canto ni un color en la naturaleza… digo que el hombre, ante la falta de creación exterior, tiene que aferrarse a la interior.


  Vult: —Bebe esta taza. Sí, qué verdad es eso. Aunque hoy precisamente no hemos escrito gran cosa, y yo nada.


  Ambos lamentaron sólo que tan hermosa comunidad de bienes como estaban disfrutando se resintiera algo de escasez de bienes. No tenían más oro en las manos que los dedos de oro. Ni Vult podía servirse mucho del instrumento que tocaba ni Walt de los instrumentos jurídicos, que a la sazón rara vez tenía ocasión de redactar. Alguna obra asistencial para los dos había que fundar, y hacerse limosneros el uno del otro. Algún golpe de varita mágica, de imprevisibles consecuencias, había que dar allí mismo, y ellos lo dieron, con la euforia del vino, a cuatro manos.


  Enviaron los primeros capítulos y episodios de Batiburrillo o el corazón al maestro en artes Dyk, de Leipzig, para su edición.


  Porque una obra puede siempre ir creciendo bajo el caparazón del caracol del escritorio, mientras la parte anterior avanza ya con sus tentáculos por la calle del correo. Por eso pusieron sus primeras esperanzas de benévola aceptación en el maestro en artes pensando que un editor que es a la vez persona docta, posee siempre mejor gusto para los manuscritos que un editor que debe recurrir a un docto para su dictamen. Walt se mostraba arrogante en la carta —por consejo de Vult—, con muchas ínfulas y reservándose todos los derechos de las siguientes ediciones. «Si Milton —añadió aquél— cobró 12 guineas por su Paraíso perdido, nosotros vamos a aspirar a 48, para demostrar en Leipzig lo poco que nos parecemos a él».


  El notario se asombraba de que un autor, él en concreto, ejerciera el gran poder de prescribir al editor la clase de papel, impresión, formato y tirada de la edición: 3000 ejemplares le permitieron imprimir al maestro.


  Vult llevó en propias manos los capítulos al correo sajón para, según dijo, volver a ver el mundo.


  Al día siguiente ambos escribieron mucho. Un joven autor imagina que todo lo que manda al correo va a ser editado, y por ello escribe con más aplicación. Ninguna visita, ni fiesta, ni persona, ni carta vino a interrumpirlos. Vult no tenía dinero y Walt había nacido para sedentario. Los poetas, como los pueblos africanos, cultivan sus campos con música y ritmo. ¡Cuántas veces abandonaba Walt el sillón, iluminado, andaba por la estancia con la pluma en la mano (Vult le observaba por encima del biombo), se asomaba a la ventana sin ver nada, impotente casi para trasladar al papel la dulce tempestad interior, y volvía a sentarse! Luego decía:


  —Toca la flauta siempre, mi Vult, que no me molesta. Yo no atiendo expresamente a la música; pero me hace bien.


  —Decidme más bien, so lechuza, qué dibujos tengo que hacer en vuestro capítulo, para que permanezcamos juntos —dijo Vult.


  La comida —unas veces en el cuarto de Walt y otras en el de Vult— la prolongaban más allá de los manjares, que consistían en una ración para dos personas, pues ningún hostelero prestaba la segunda (lo cual no deja de fomentar la vida común), hablando con más gusto espiritual que corporal y llevándose más palabras que bocados a la lengua. Hacían cábalas sobre las millas que faltarían para que los primeros capítulos estuvieran en manos del maestro Dyk, sobre la sensación que le produciría Batiburrillo, e incluso sobre la posibilidad de que se imprimiera con tal celeridad que no pudieran dar abasto de originales.


  Vult observó que si un novelista supiera con certeza que iba a morir —por ejemplo, suicidándose—, osaría urdir tan extraños y magníficos enredos que no encontrara otro modo de resolverlos que el propio suicidio; pues una vez muerto, cada cual podía imaginar a su gusto el posible desenlace.


  —¿Sabes tú con certeza, Walt, que vas a seguir viviendo? Porque si no, quedan muchas cosas por hacer. Echa un vistazo a nuestra vivienda y piensa, si llegamos a pasar con nuestro Batiburrillo bajo el arco de triunfo y nos inscriben en el panteón de la inmortalidad[123], cómo la gente visitará este rincón para rebañar y editar las cosas que a ti te parecen más tontas, como hicieron con el refugio de Rousseau en la isla de San Pedro[124]; y esta ciudad sería rebautizada, por ejemplo, Harnischpolis, al estilo de la Ovidiópolis. Lo que a mí me fastidia en eso de la inmortalidad personal es que mi nombre dure a lo largo y no a lo ancho del mundo[125]. Si uno pudiera saber en la pila bautismal la fama que iba a conquistar, ¿no le daría por escogerse el nombre de mayor longitud, por ejemplo (el significado es lo de menos) el qua ya han endosado a un músculo: señor


  Sternocleidobronchocricothyrioideus?[126]. Damas eruditas vendrían a él diciendo: señor Sternocl… y no sabrían seguir. Vendrían los militares, diciendo: señor Sternocleido… Sólo su amada trataría de aprendérselo de memoria, como prueba de amor: querido señor Sternocleidobronchocricothyrioid. Los doctos le citarían encantados, pues ya el nombre llenaba una página para cajistas y para compradores. A propos, ¿por qué no manda el heredero Passvogel el primer pliego de pruebas, de acuerdo con las cláusulas testamentarias?


  —Anteayer me pasó recado de que el autor está mejorando el manuscrito —dijo Walt.


  Salieron al aire libre, para respirar un poco. ¡Cuántos pequeños detalles de la vida de la clase noble atrapó el notario en la calle, para su novela! La forma como un cortesano de Hasslau bajaba del carruaje o una condesa se asomaba a la ventana, le daba pie para una descripción romántica, convirtiendo a un personaje en prototipo de otros mil. Este procedimiento de elevar el detalle a categoría facilita enormemente las cosas a un hijo de aldeanos para estudiar las clases altas. Por la misma razón, a Walt le encantaba visitar la iglesia de la corte con los ojos bien abiertos.


  Volvieron a casa y reemprendieron el trabajo, que duró hasta el anochecer. Dejaron para las primeras sombras —a fin de ahorrar luz— las habituales charlas y, en parte, la flauta. Cuando Vult empezó a tocar al otro lado del tabique, Walt se sentó a oscuras y miró al cielo estrellado, mientras evocaba la mañana de Rosenhof y anticipaba el retomo de la dulce Wina, convirtiéndose su azarosa vida, al claro de luna, en un paisaje romántico; luego se levantó para volver a sentarse unas cuantas veces, por no interrumpir al hermano con la frase de que los minutos le rondaban en disfraz de novia y le ceñían con guirnalda de rosas. Mas cuando hubo terminado el concierto y tras el largo crepúsculo polar vino la luz, Walt le miró inquisitivo y le preguntó con cara alegre:


  —¿Estás contento, hermano, con esta dulce estrechez de vida y con la música orquestal y las íntimas fantasías que hoy hemos gozado, tranquilamente, como cualquier gran corte europea?


  —Un verdadero mapa celeste es nuestra vida —repuso Vult—, aunque sólo nos muestra su lado luminoso. Pero no me disgustaría que alguien pusiera un tálero sobre el mapa.


  A la mañana siguiente habló Walt de sus bellas fantasías mientras escuchaba en la oscuridad la música de ruiseñores que Vult había desgranado con su flauta la noche anterior. Con cierta desgana accedió Vult a recrear melódicos paraísos. Pero el notario le contó luego con pasión que su concierto crepuscular le había servido para hacer una versión literaria del mismo y componer un verso estirado para la novela. Imaginó, entre sonidos de flauta, que al héroe se le acusaba de haberse alegrado por la promesa de una pobre anciana, favorecida con su limosna, de tenerle presente en sus oraciones, y que el héroe replicaba diciendo que lo importante no era el bien que pudiera hacerle a él la oración de la anciana, sino el bien que le hacía a ella misma, transportando cada noche a aquel ser desdichado y gélido a tan sublimes alturas y ardores.


  —¿No es un símbolo de lo que a mí me ocurre, Vult?


  —Sí lo es. El arte, como el sol, sólo calienta la hierba, no las flores vivas.


  Walt no le entendió, pues tenía la impresión de que el hermano formulaba a veces sus frases antes de encontrarles un sentido.


  En la siguiente anochecida, la tercera, Vult dejó en paz los agujeros y las notas de la flauta. Pero el hermano tomó a mal el mutismo del artista, siguió pensando que el hermano se sentía tan feliz como él y no tuvo inconveniente en aceptar su invitación una partida de damas.


  —¿Acaso no poseo yo una tráquea igual que tú, tan buena para sonar como la flauta? ¿Es que no puedo decirte nada sin sacar a relucir el madero en la boca? Vamos a debatir nuestros puntos de vista —dijo Vult.


  En las siguientes veladas éste volvió a su vieja costumbre de vagar por las calles, pisando los talones a los encendedores de farolas; correr una aventura con alguna actriz; hacerse invitar a Borgoña sin aditamentos (desde que Walt le endulzara este vino con azúcar, se confirmó en que no hay cosa mejor que el Borgoña sin aditamentos); atacar flautas ajenas con la suya, en la calle o en el escenario; y escandalizarse en el café, al constatar que se comportaba como uno más entre los hasslauanos; se hablaba con ellos y tomaba parte en sus conversaciones, cuando a su llegada sólo desprecio sentía hacia ellos.


  Walt se quedaba tan a gusto en casa, hallando entre las diminutas flores que crecían entre la nieve toda la miel que necesitaba. Como los días se acortaban, encontró sus delicias en la prolongación del crepúsculo y en las mañanas estrelladas, a sabiendas de que a la vuelta de la estación se alegraría de su alargamiento. La luna era su buena estrella, proporcionándole cada mes no menos de 27 hermosas noches o madrugadas; en efecto, durante más de catorce días (exceptuados los primeros) pudo trabajar asistiendo a su crecimiento; desde el plenilunio hasta el cuarto menguante su brillo era luz de Elíseo que alcanzaba a veces, aunque a hora más tardía, su propia cama; y el último cuarto menguante prestaba a las horas matinales un tono argentado. Una noche sonó música de baile enfrente de su vivienda, y supo aprovechar su ración de festejo invernal como cualquier ciudadano. La música llegaba invisible a su oscuro cuartucho, sin gesticulación de brazos ni redondas mejillas del director, y como tocada por espíritus bienaventurados. Se puso a danzar, y como no le faltaron bellísimas bailarinas —harenes y monjas, muchachas de las rosas y demás—, sacó a bailar a tan espléndidas diosas y ejecutó con ellas —aunque levemente, para no escandalizar a los de abajo— el ritmo de los diferentes compases tan a la perfección, que mostraba a las claras toda la alegría de su espíritu haciendo piruetas en las tinieblas. Lo que temía en aquel éxtasis era simplemente la entrada repentina de Vult.


  A éste, acostumbrado como estaba a no tener nada, no le agobiaban las estrecheces. Tenía fantasía, que es una límpida agua cristalizada sin la que las más refinadas formas de la vida caen convertidas en cenizas.


  Pero su cielo tampoco se elevaba siempre fantásticamente, más allá de la atmósfera terrestre. A veces se abajaba a niveles tan realistas como un cielo raso de teatro o de techo. En los repiques dominicales, en jardines de la corte, en la fresca y fría intemperie, en conciertos invernales (que oía paseando fuera, en la calle) participaba tanto como cualquier cortesano o chambelán con llaves y estrellas al pecho, que a lo mejor por dentro le faltan. Al tomar el mendrugo de pan en la cama, pensaba: «Toda la corte toma ahora pan como yo», para sentirse en buena compañía. Los domingos compraba en una buena tienda una manzana de la aldea de Borsdorf, la sacaba en la penumbra del atardecer y decía: «Sin duda en las diferentes cortes europeas habrá esta noche manzana de Borsdorf, pero sólo como postre exótico; yo, en cambio, hago con ella mi cena… y si me quedo con ganas de más, es que no conozco tu bondad, Dios mío, que hace brotar en mi alma manantiales de alegría».


  En la fina red de su fantasía quedaban atrapadas las inquietas mariposas del gozo, entre ellas un brillante lepidóptero amarillo de la glorieta; cada astro refulgente; flores italianas de las que él echara retoños germanos por la calle; una novia con diadema, florida de fervor y de atavíos; un hermoso niño; un canario en la calle Webergasse, que en medio del invierno nórdico traía la presencia de las Islas Afortunadas y de jardines de verano, etcétera.


  Cuando Flora, la doncella de los dormitorios, subía las escaleras entre alegres canciones, se hacía la cuenta de estar escuchando a primeras cantantes.


  En cierta ocasión, un día de mercado, se vio transportado a una Italia en plena primavera. El día acompañaba de modo espléndido. Fue una tarde de invierno muy fría y despejada, en que los cínifes jugueteaban entre los rayos oblicuos, cuando paseaba por el jardín cortesano —que el buen príncipe hacía abrir al público todos los inviernos— contemplando los plateados copos de nieve en los árboles, bajo el sol rutilante, cual blancas flores que preludian la primavera. Una vez metido tan de improviso en aquella isla primaveral, se internó por los más deliciosos caminos. Uno de ellos le condujo a la tienda de un comerciante en semillas; se detuvo un poco ante el mostrador, no para comprar un paquete —le faltaba el arriate, que sólo existía en su imaginación— sino para ver y oler los rabanitos franceses, zanahorias, habas de España multicolores, guisantes, lechuga capuchina, amarillas cabezas de príncipe, y de ese modo (la expresión es de Vult, creo) hacer una toma de pre-primavera, que no de rapé. Realmente, entre todas las vías sensoriales ninguna llega tan directa y rápidamente al cerebro como la que pasa por las fosas nasales.


  Luego marchó a casa del librero prestamista, se llevó todo lo que pudo pillar de buenas obras sobre mariposas y cultivo de flores campestres, y leyó con atención lo referente a la primavera. Dejó de lado, en cambio, los temas domésticos, botánicos y de historia natural, porque a cosas más importantes debía atender.


  Cuando el hermano salía fuera, en el cielo y sobre la cordillera nevada brillaba el crepúsculo, ese preludio de la aurora, ese eterno reverbero de la primavera.


  La lima en su cuarto creciente había remontado ya la casa, y no lejos del crepúsculo y fundida con él proyectaba en la pequeña estancia sus tenues colores y luces. «Si el invierno no es una larga aurora boreal de la primavera para los humanos —dijo, levantándose—, yo no sé qué otra cosa puede ser». La tarde había sido primaveral, y en la hora nocturna brotaba de su alma un canto de ruiseñor como proveniente de un florido bosque. Confundió a un niño judío que cantaba en la próxima posada con un verdadero ruiseñor. Inconcebible error, pues la filomela que nos canta sólo posa y anida en nuestro pecho. Súbito, como por arte de magia, quedaron las rocas de su existencia tapizadas de hiedra y florecillas. La lima se hizo más clara, y Walt caminaba y se detenía a su pálida luz, soñando y rezando, como si los rayos en vertical lo alzaran en vilo, y él tuviera que ocultar todo sórdido objeto del cuarto o de la calle con alfombras festivas para que el cielo sólo tocara lo celeste de la tierra. «Así fue un día», cantó varias veces, aludiendo a los atardeceres en que paseó por la habitación contigua a la de Wina, al claro de luna. Y cantando improvisó el siguiente polimetro:


  «¿Me amas?» preguntaba el joven a la amada, cada amanecer. Mas ella se encendía en rojo y callaba. La amada se tornó pálida. Volvió él a preguntarle, mas ella volvió a encenderse en rojo y a callar. Un día, a las puertas de la muerte, vino él de nuevo y con dolor preguntó: «¿No me amas?». Ella dijo: «Sí». Y expiró.


  Cantando se sumergió en lo hondo del alma. El tiempo y el mundo se disiparon. Cual efímera en agonía jugó dulcemente con los rayos y el polvillo lunar. En aquel momento volvía Vult con el corazón alegre y trajo la noticia del retorno de Wina, pero le restó importancia tapándola con otra noticia de humor: al pasar —contó, entre risas— por el taller de su zapatero para preguntarle si en catorce días no había sacado tiempo para la palingenesia o renacimiento «peterseniano»[127] de sus zapatos (vulgo, remendar o echar medias suelas), le encontró de regreso, y extrañamente le evitaba doblando siempre a la derecha, al lado oscuro de la calle, hasta que tras larga plática averiguó que los zapatos en cuestión los llevaba puestos para domarlos, antes de proceder a su remiendo.


  —¿No vale esta significativa anécdota tanto como el mejor par de zapatos?


  —¿Tan extravagante es el tipo? —preguntó Walt.


  —¿Por qué —preguntó Vult con vehemencia— te parece extravagante? ¿Estabas triste?


  —Estaba feliz, y ahora lo estoy aún más —repuso Walt sin dar explicaciones. El supremo éxtasis afecta como un dolor, y en él el hombre es un aparente y silencioso cadáver, de pálido rostro, mas por dentro lleno de sueños supraterrenos


  Número 58. JIBIA VENENOSA


  Recuerdos


  El notario aguardaba por la mañana la llegada nada menos que de un criado con el mensaje de que se personara urgentemente en la casa del general. No ocurrió nada. El hombre medio cree que los de arriba están en las altas esferas para echar una mano a los que suben detrás; pero mientras tanto, él mismo fija los ojos, más que en la cabeza de su inmediato sucesor, en la espalda del que asciende ante él; y así todos sucesivamente. Los estamentos medios no pueden reprochar a los superiores otro olvido que el que los inferiores les echan a ellos en cara.


  Vult apenas pudo aguardar al crepúsculo para convertirse en mariposa nocturna y echar a volar. El propio Walt se tenía por mariposa crepuscular, nocturna y diurna a la vez, pero sólo en espíritu y en secreto.


  ¡Y lo fue de verdad, cielos! Cuando Vult regresó a hora muy tardía y no de muy buen humor, encontró a Walt de óptimo talante, paseando con ardor, casi rejuvenecido, hecho un niño, por lo que hubo de comentarle:


  —Juraría que hoy has tenido alguna grata compañía. Lo que no sé es con quién (pensaba en Raphaela). ¿O te ha escrito el maestro de arte, Dyk, para comunicarte algo bueno?


  —Toda la velada —repuso Walt— me la pasé recordando la infancia. Fuera de eso no tuve nada.


  —Enséñame ese arte de la memoria —le pidió Vult.


  —El humilde maestro de escuela Wutz v. J. P. lo hizo como yo: un poeta sabe descubrir en forma admirable lo más secreto. Yo me pasaría días enteros contando y escuchando florecillas de la primera infancia. En la vejez, cuando se es un segundo niño, debería estar permitido volver a ser el primero y evocar largamente la primavera de la vida. Te confieso que seres superiores, por ejemplo los ángeles, se me antojan menos felices por falta de infancia, aunque posiblemente Dios no haya privado de la niñez y de sus nomeolvides a ninguna criatura, pues el propio Jesús nació niño. ¿No es verdad, hermano, que la infancia es dicha y esperanza, y sus tempranas lágrimas son sólo chaparrones pasajeros?


  —Lluvia temprana y danzas de viejas, es decir, joven dolor y viejo placer. ¿Yo también estoy incluido en la época de tus versus memoriales? —preguntó Vult.


  —Claro. Tanto en Leipzig como aquí he evocado siempre los días en que aún no te habías escapado con el músico.


  —Pues a ver lo que recuerdas hoy delante de mí —pidió Vult—. Yo te ayudaré con nuevos detalles.


  —Un nuevo detalle de la niñez es un regalo de oro. Pero algunas cosas te parecerán demasiado pueriles («simplemente pueriles», apostilló Vult). Hoy voy a referirme a dos días, casi el más corto y el más largo. El primer día cayó en Adviento. Ya este nombre y el de «pájaro de Adviento» me acariciaban como un céfiro. En invierno la aldea es bella y se la puede contemplar mejor, porque hay una mayor convivencia. Imagina un lunes. Ya durante toda la jornada del domingo disfrutaba yo pensando en la escuela del lunes. Los niños íbamos hacia las siete, luciendo aún las estrellas, con la lamparita en la mano; tú y yo las llevábamos bellamente adornadas de cera pintada. Tal vez portara yo bajo el brazo, muy orgulloso, un tomo en cuarto, algunos en octavo y una obrita en dieciseisavo.


  —Yo recuerdo —dijo Vult—, de la época en que aún llevabas de la fonda el panecillo para la madre, que aprendías ya el evangelio de san Marcos y sus bueyes[128].


  —Entonces comenzaba el delicioso rato de canto y clase, con el dulce calorcillo de la escuela. Los escolares mayores estábamos muy por encima de los pequeños; los «peques» de la cartilla, por su parte, tenían el derecho, indiscutido, de poder hablar alto al maestro, levantarse y pasear un poco.


  Y cuando el maestro colgaba el mapa local, con gran contento nuestro porque en él figuraban Hasslau, Elterlein y las aldeas circunvecinas o hablaba de los mundos estelares y yo pensaba en repetir aquello por la noche a los padres y a los criados, o cuando nos hada leer en voz alta…


  —Recordarás —interrumpió Vult— que yo leía la palabra «sacramento», significara lo que significara, con un acento como si echara un juramento, algún ¡caramba! También fui yo el único que intentó llevar en los textos colectivos una especie de compás 3/8.


  —A mí me hubiera gustado proporcionar alguna satisfacción al abnegado maestro, de haber podido. Rezaba a menudo un padrenuestro en voz baja para que Dios le ayudara a atrapar un pinzón cuando lo acechaba detrás de su leñera; y recordarás que yo siempre le llevaba la fuente con la carne de matanza (y tú el puchero de sopa). ¡Cómo me alegraba al volverlo a ver en la escuela!


  —Al que me encuentre duro con el maestro —dijo Vult— le diré sólo que una vez me embargó una pipa humeante y se la fumó en la misma escuela, ante mis propias narices. ¿Es esto un comportamiento ejemplar del maestro? ¿O que nos prohibieran severamente pescar y cazar pájaros a los escolares, como los príncipes prohíben los juegos de azar, cuando ellos mismos lo hacían? Me gustaría que se escribiera sobre esto en los periódicos.


  —Oh, la añorada época escolar. Me gustaban todas las materias, todos los principios que se inculcaban; la más insignificante rienda contenía mil novedades, mientras que ahora sólo aparece alguna que otra en las ferias y exposiciones. Cuando venía el pastor, de grandes ojos azules, en ornamentos sacerdotales y hacía sombra al maestro, como un emperador o un papa al soberano del país que visita, ¡qué dulce era y qué estremecedor a la vez! ¡Qué solemne sonaba cada nota de su voz de bajo! ¡Cómo le entraban a uno ganas de ser mejor! ¡Cómo quedaba cada palabra de nuestro Schomaker triplemente sellada con las suyas!


  »Yo creo que por eso se es más feliz en la infancia que en la vejez: porque en la primera es más fácil hallar e imaginar a un gran hombre. Creer en un gran hombre es el único anticipo del cielo en la tierra.


  —Yo sólo quisiera ser niño —dijo Vult— para admirar, porque resulta tan halagüeño para uno mismo como para otros. Sí, quisiera como un feto con brazos de araña ir por el mundo para reunir en torno mío a las comadronas como una Juno de Ludovisi. Una pulga encuentra fácilmente a su elefante; pero cuando se es mayor, uno no encuentra bicho viviente que admirar. Tengo que confesarte, sin embargo, que ya entonces le arranqué yo alguna aureola, la estola de su gloria, a nuestro gruñón párroco. En cierta ocasión dejé caer, como solía, un libro bajo la mesa escolar con la intención de arrastrarme abajo y allí recrearme con las ridículas figuras de unos pies colgando del patíbulo del banco; cuando me encontré también con los zapatos de Gelbkóppel y pude avistar a través de la sotana abierta los pantalones de faenas otoñales que llevaba puestos, toda su exterior dignidad se vino abajo. ¡El hombre, o por lo menos el apóstol, que se vista de una pieza, que no sea medio apóstol, Walt!


  —Vult, ¿no te pasa a ti algo parecido en muchas observaciones que haces? … Al sonar las 11, los dos íbamos a la torre a repicar y dar cuerda al reloj. Recuerdo muy bien cómo tú te colgabas, subido en una silla, del cordón de la oscilante campana para balancearte, aunque te decían que ibas a salir disparado por la tronera. También yo hubiera querido volar al asomarme a la aldea trazada en cruz, a la oscura carretera montañosa y al dilatado fulgor de nieve en todas las lomas y praderas, con el firmamento azul encima. Pero en aquella estación la tierra no necesitaba gran cosa del firmamento. A mi espalda tenía la grave campana con su frío paladar y su martillo, y yo imaginaba con horror cómo en la gélida medianoche me hablaba desde su soledad, introduciéndose en el interior de la casa y en mi lecho caliente. Sus monótonos tañidos, tan cercanos, bañaban mi espíritu como un mar tempestuoso, y las tres edades de la vida parecían vibrar al unísono en ella.


  —En eso tienes razón, Walt. Nunca oigo yo ese fragor de tempestad sin estremecerme y sin pensar en el molinero que despierta tan pronto cesa el ruido del molino: nuestro cuerpo con su armazón leñoso y acuoso. Pero estas consideraciones no vienen a cuento.


  —No ocultes tu grave intimidad, hermano. Para responder a tu comparación con otra, yo diría que ese silencio es el que reina en la cima del monte San Gotardo. Todo allí está callado, no se oye un pájaro ni un soplo de airecillo; el pájaro no tiene rama ni ésta una hoja. Pero un paisaje grandioso se extiende bajo ti, y el cielo infinito con todos sus mundos te circunda. ¿Quieres seguir con nuestra infancia o prefieres dejarlo para mañana?


  —Ahora, ahora. A la niñez yo no le reprocho nada, fuera de los… padres, a veces. Así que vamos a bajar los dos las largas escaleras de la torre.


  —… y en la casa paterna, a la hora de mediodía, nos alegraba encontrarlo todo limpio y arreglado, en contraste con el turbio desorden de la mañana; por todas partes luz y armonía. Pero como el padre andaba por la ciudad y por ello la comida era peor y más tardía, yo la dejaba hasta después de la escuela, pues no quería llegar tarde a clase; y a poco avistábamos de lejos a los compañeros y al maestro.


  »En la escuela los bancos nos parecían nuevos, porque uno mismo había cambiado. Una tarde escolar era, para mí, como más familiar, en parte por la perspectiva de volver al anochecer a casa y encontrarse en ambiente más familiar aún. A mí me gustaba ese privilegio de comer solo, y me alegraba mucho cuando el padre volvía de la ciudad con sus cosas. Los copos de nieve caían en torbellino de un cielo plomizo, y los escolares no podíamos leer ya la pequeña Biblia en la oscura y triste aula, lo cual no dejaba de alegramos.


  »Fuera, nos gustaba dar brincos en la nieve recién caída y estirar las piernas largo tiempo inmovilizadas. Tú dejabas los libros en casa y escapabas al aire libre hasta el toque de oración, porque la madre te permitía callejear en ausencia del padre. Yo rara vez te seguía. Sabe Dios por qué era yo siempre más infantil, más travieso, más saltarín, más infeliz y torpe que tú… Yo hacía mis diabluras solo, tú hacías las tuyas como jefe de otros…


  —Yo nací para negociante, Walt.


  —Pero al anochecer a mí me gustaba más leer. Lo primero que poseí fue un Orbis pictus, que como una Ilíada exponía la aventura humana. Tenía también en el estante muchos relatos del Polo Norte; de la antigua época nórdica; por ejemplo, las primitivas guerras de los escandinavos, etc.; y cuanto más fastidioso y frío lo encontraba todo en los libros de geografía tanto más me entusiasmaban los de historia y más cómodo me sentía con ellos. Aún recuerdo la vieja saga nórdica como símbolo de mi infancia; y la griega, la india y la romana, más como futuro.


  »En la penumbra exterior se agitaban los copos de nieve y la luz de la luna se reflejaba en las ventanas heladas. Límpido sonaba en el aire tenue el toque de atardecer, bajo las caprichosas volutas de humo. La gente volvía del huerto frotándose las manos, tras haber protegido con paja los árboles y las colmenas. Las gallinas se llevaban al interior de la casa, porque con el humo ponen más huevos. Ahorrábamos luz, por temor al padre, próximo a volver. Tú y yo acunábamos a la difunta hermanita, y en medio del balanceo escuchábamos la canción de los verdes bosques y al alma de la pequeña se le abrían espacios luminosos. Por fin aparecía, atravesando el puente, el fatigado y rendido padre, y antes de descargar la alforja cruzada ya estaba su lámpara de intensa luz sobre la mesa. ¡Qué magníficas noticias, dineros y cosas, y qué alegrías traía consigo!


  —Nadie mejor que yo sabe de su entusiasmo, ya que siempre me tundía precisamente porque yo sintonizaba con él y armaba ruido, brincando y danzando, y esto era lo que más detestaba, aunque le complaciese en el fondo. Me ocurría lo que al perro, que nunca lo pasa peor que cuando hace fiestas a su amo.


  —No bromees. Y piensa lo que nos traía. Pero yo sólo recuerdo lo mío: un pliego de papel borrador comprado con mi dinero, que entonces me parecía increíble costase sólo dos pfennigs, siendo tanta cantidad y tan limpio; y para la hermana un abecedario con letras doradas en la tapa, y con vivas y limpias ilustraciones de animales, en contraste con las nuestras, viejas y sobadas.


  —Y polvos digestivos para el cerdo, que a mí me servían de pólvora, y de los que recogía unos gránulos que me deparaban mejores fuegos artificiales que a cualquier rey una Guerra de los Treinta Años.


  —Lo mejor de todo, el nuevo calendario. Para mí era como si tuviera el futuro en mis manos; como un árbol cargado de frutos. Me encantaba leer palabras como laetare, palmarum, jubilate, caritate, ayudándome del poco latín que sabía. Las Navidades me resultaban pesadas, por el exceso de fiestas; por el contrario, cuanto más se multiplicaban los domingos de Trinidad más se prolongaba el tiempo alegre, pensaba yo. Me viene ahora a la memoria algo tonto: mientras yo leía al reverso del calendario las noticias de Hasslau, el correo imperial, montado a caballo, hacía sonar la cometa en la aldea, y yo admiraba y compadecía al buen hombre que, según leí, tenía que cabalgar en solitario a través de toda Pomerania, Prusia, Polonia y Rusia; un error que sólo en Leipzig enmendé. Y luego, cuando el pasante Schomaker venía a comer y nosotros oíamos por enésima vez los mismos relatos al padre, cuando tú después de la comida rascabas un violín de cuerdas destrozadas y yo transformaba una astilla de esclusa ardiente en rueda de fuego, y tú y yo y el larguirucho criado que a mí entonces, como quizá a todos los niños los rostros familiares, me caía bien, jugábamos cantando:


  
    Ronda, ronda, en fila


    Somos tres niños, tres.


    Se sientan en el saúco,


    Gritan todos musch, musch, musch


    Sentarse todos. Se sienta una mujer.


    En el corro con siete niños.


    ¿Qué vamos a comer? Pescadito.


    ¿Qué nos gusta beber? Vino tinto.


    Sentarse todos…

  


  »Con íntimo gozo leía yo hace poco en “Bragur”, de Gráter[129], esta simple canción infantil. Pero ahora tendría que abordar un tema muy diferente.


  —Él tema humano nunca se agota. La vida humana empieza en broma, como los grandes dramas. A ver si relatas, antes de hacerte mayor, tu prometido día estival.


  —Puedo iniciarlo con la noche del miércoles de ceniza, cuando la nueva primavera derrama rayos de sol en la escuela ocupada por pequeños danzantes ataviados, primavera que en las almas florecía antes que en los huertos. Ya el viejo refrán «por Candelaria cenan los señores a la luz del día / y los labriegos siguen su ejemplo por Ceniza», ponía una nota de color y daba nueva vida a la hora de la cena. Ay, Dios, cuántas cosas evocan aún expresiones como «fiesta de María», «época de hortalizas», «flor de cerezo», «florecer de las rosas», expresiones cargadas de mágico aroma. Imagino también la juventud de mi padre como un verano ininterrumpido, especialmente en el extranjero, al tiempo que veo a mi abuelo y, en general, todo el tiempo anterior a mi nacimiento como siempre joven y florido. Entonces los días transcurrían dichosos, se dice. Qué frescas y claras, saltarinas como riachuelos en primavera, se me representan las antiguas universidades de Bolonia y Padua con, sus ilimitadas libertades, y cómo deseaba haber asistido a ellas.


  —Si yo te apreciara menos, este deseo tuyo me indicaría que en aquellos tiempos te hubieras dedicado, aparte los sablazos, triquiñuelas, sisas y juergas, a armar camorra y pendencias por las calles; pero bien sé que preferirías vivir tranquilo como rector magnificus. Y ahora cuenta nuestra jornada estival.


  —Era la fiesta de la Trinidad, y justo aquella semana te habías fugado. Pero antes déjame hacer notar que a mí lo que acabas de decir de la vida estudiantil me coge en parte de nuevas y en parte me parece grosería. En aquella fiesta, que por algo cae en la más bella época del año, iban siempre nuestros padres, si te acuerdas, a participar en la santa cena. Precisamente aquel sábado —como todos los sábados de confesión— nuestros queridos padres se mostraban más buenos y más comunicativos con los niños que de ordinario; Dios les infundía en esos momentos el gozo que ahora embarga mi corazón al recordarlo. La madre dejaba muchos trabajos del establo en manos de los criados y rezaba sirviéndose del librito negro de la comunión. Yo me colocaba detrás de ella y en cierto modo tomaba parte en su oración, pasando la hoja cuando ella terminaba de leerla. La casa labriega se limpiaba y pulía para el domingo. El día de la santa cena ocurría igual que en la tarde de confesión, pero era aún más hermoso y sublime. El marco de todo ello era la exuberante primavera; la fragancia de la floración invadía toda la casa y todos los tejados; primavera y fervor son dos cosas que van juntas. Cuando aparecía el vigilante nocturno, yo me quedaba un poco mirando por la ventana de la buhardilla, entre aromas y estrellas, hacia la aldea. La esposa del general salía entonces por el baluarte del castillo con el niño de la mano, y todos sabían que al día siguiente iban a comulgar, y que tú y yo sostendríamos el pañito de la comunión. Realmente, aunque yo era lo bastante crecidito como para hablar en latín, la generala vestida de blanco se me representaba como la Madre de Dios y su hijo como el Niño Jesús.


  —¿Pero la generala tiene un hijo?


  Walt dijo azorado:


  —Bueno, yo a la hija, de lejos, me la imaginaba así. Me gustaría en estos momentos llorar de alegría por aquella noche maravillosa, si no te burlaras de mí.


  —Ya puedes llorar lo que quieras. ¿Quién puede burlarse, diablos, cuando un hombre es la sinceridad en persona?


  —Llegó, pues, la fiesta de la Trinidad. Amaneció una mañana azul, con vuelo de alondras y saturada de fragancia de abedules, y al contemplar risueño desde la ventana baja aquel azul sobre toda la aldea, no me sentía acongojado, como por lo general en los días radiantes, sino casi jubiloso. Vi abajo a mi madre, que de ordinario iba sola a la iglesia por la tarde, ya arreglada, y al padre en traje de comulgar, y sentí hacia ellos una especial reverencia, sobre todo porque no habían bebido con nosotros la cerveza templada del domingo. Al padre le quería más los domingos, porque estaba rasurado. Tú y yo los seguíamos a la iglesia; y la santidad de mis padres se transfundía en cierto modo a mí durante el sermón; la santidad ajena se agranda para el alma de un consanguíneo.


  —Mi caso fue menos sublime. Yo nunca vivía más contento que en sus días de confesión, porque sabía que consideraban pecado reñirme antes del ocaso, y porque al día siguiente comían con el pastor y nosotros teníamos a nuestra disposición el tablero de ajedrez para resolver acertijos del salto del caballo. ¿Conservas aún, grabado en vivos colores, el recuerdo de aquel episodio, cuando capté desde el coro con un espejito los rayos de sol como un ave del paraíso y los paseé por toda la iglesia, enfocándolos luego a los ojos ofuscados del párroco, mientras yo mismo observaba tranquilamente la escena? ¿Y recuerdas —yo lo recuerdo muy bien— cómo el satánico pasante me pilló y el padre, ateniéndose al duro código penal de Carlos[130], me castigó con encerrona, aunque el mismo código (en el artículo 113) concedía permutar la cárcel por los azotes? El padre no hizo uso de esta permuta por piedad; pero yo hubiera preferido que me moliera a palos.


  —Tú sostenías en la iglesia el pañito derecho del altar ante los comulgantes bajo la hostia, y yo el izquierdo bajo el cáliz. Nunca olvidaré la humildad y el fervor de mi padre arrodillado, con la cara pálida, en la grada escarlata del altar, mientras el pastor le presentaba con voz estentórea el dorado cáliz. Ay, cómo deseaba que bebiera a raudales del sagrado vino y sangre. Y luego la madre, en inclinación profunda. ¡Con qué ojos de pureza la miraba yo mientras gustaba del cáliz! La niñez conoce sólo blancas e inocentes rosas de amor; más tarde, las rosas se encienden y se tiñen de rubor.


  Pero antes aparecía en las gradas del altar la alta y mayestática generala con su negro y reluciente vestido de seda, inclinando la cabeza y bajando las largas pestañas ante Dios, y toda la iglesia resonaba de melodías con la devota actitud de la duquesa, modelo ideal para todos nosotros en la aldea.


  —¿La hija le saldrá parecida, Walt?


  —La madre al menos se parece mucho a la hija. Luego salíamos de la iglesia con el corazón limpio; el órgano tocaba en tonos muy altos, que a mí siempre me remontaban a extraños y sublimes cielos. Fuera, el éter azul presidía el ambiente festivo de la aldea y desde la torre se expandía el júbilo a los cuatro vientos. Los fieles salían del templo con la esperanza de una larga y alegre jornada dibujada en el rostro. La carroza esmaltada y cimbreante de la generala nos hacía impresión a todos, y de ella saltaban lacayos ricamente ataviados… Si luego no hubiera ocurrido lo tuyo…


  —No volverá a ocurrir demasiadas veces.


  —Decía que el padre iba vestido de fiesta al rectorado; detrás le seguía la madre. Y cuando yo, una vez que habían comido, abrí la puerta del corral, sintiendo ya respeto ante sus gallinas…


  —Bueno, no necesitas encubrirme que quisiste pedir mi libertad de la maldita cárcel porque yo gritaba demasiado y juré forzar la ventana y romperme la cabeza.


  —El ruego sirvió de poco ante el padre, quizá porque el pastor dijo que le habías ofendido gravemente al deslumbrarle con el espejo. Yo me olvidé pronto de ti y del ruego, con el exquisito vino dulce que me dieron a beber. En el campo se tiene poca experiencia del gran mundo y sentimos admiración ante un vaso de vino; cada porción del universo se adornó, con gran embeleso mío, de una aurora y un arco iris. Yo tenía mucho sentido para la pintura y los colores en tableros de ajedrez, en escudetes y ladrillos, y pensaba que valía para pintor más de lo que luego se ha confirmado. Cuando vi a mi padre sentado en un rincón de la mesa, soñé con encumbrarle un día, si yo llegaba a ser algo.


  —Es curioso con qué frecuencia he jurado yo desde hace años acordarme de mis orígenes cuando mi fama se extendiera entre el público, y no avergonzarme de ti ni de los padres. Nunca es lo bastante pronto para acostumbrarse a la condición modesta, pues tampoco se sabe hasta qué punto esa condición puede ir agravándose hasta el final. El gusto por los colores a que tú te has referido no es exactamente gusto por el dibujo. Lo que podías hacer es pintar con una mano los paisajes y con la otra dibujar en él figuras humanas; así reunías en ti ambas facetas. Bueno, perdona la broma.


  —Con mucho gusto. A través de la aldea volvimos como ilustres invitados a casa, donde el padre se puso el chaleco escarlata y salió de paseo conmigo y con la madre, para cenar hacia las 6 en la glorieta del jardín. Pero no creo que cuando todos andan al aire libre, vestidos de limpio y contentos, y la generala y demás gente importante van de paseo con rojas sombrillas de seda, pueda un corazón soportar que el hermano se quede en la cárcel.


  —Sakerment! —exclamó Vult.


  —Era natural que yo y el criado te pusiéramos una escalera junto a la ventana para que tú pudieras escapar a la aldea a divertirte. No hay paseo en compañía tan bonito como el de un niño con los padres. Caminábamos por las altas y verdes mieses, y yo llevaba detrás de mí a la hermana en los estrechos surcos. Los prados ardían en el áureo fulgor primaveral. A orillas del río recogíamos conchas de molusco, por su brillo irisado. La madera flotante descendía en haces hacia lejanas ciudades y casas, y gustoso hubiera saltado yo sobre un tronco para viajar a tierras extrañas. Muchos rebaños de ovejas estaban ya esquilados y los sentía más cerca del corazón, sin el muro de separación de la lana. El sol sorbía el agua en largos rayos vaporosos, pero a mí me parecía como si la tierra estuviera sujeta con brillantes lazos al sol y se meciera en torno a él. Una nube con más luz que agua desprendió muy cerca su líquido elemento, pero no sobre nosotros; entonces yo no comprendía aún, viendo unas plantas mojadas y otras secas, cómo la lluvia no siempre caía sobre toda la tierra. Los árboles se apretujaban unos con otros cuando la lluvia y los vientos los azotaban, igual que los humanos se estrechan alrededor del altar de la santa cena. Salimos a la glorieta, blanca por fuera y por dentro. Mas ¿por qué me atrae tanto esta palabra, glorieta, más que cualquier arrogante construcción cubierta, y promete en su crepúsculo extrañas auroras matinales? Todas sus puertas y ventanas estaban abiertas; entraban al mismo tiempo el sol y la luna; capullos de flor de manzano, blancos y rojos, asomaban de las rígidas e hirsutas ramas, y a veces una nívea flor (ah, Vult, gustoso daría yo un manzano por una flor de manzano). Las abejas traían al padre signos de un cercano enjambre. Yo capturé e introduje en la caja cárabos dorados, para los que había ahorrado por largo tiempo el azúcar. Aún me relumbra el oro y la esmeralda de aquellos insectos paradisíacos. También cortaba retoños en el huerto para plantarlos en casa, con miras a un futuro bosquecillo en miniatura. Los pájaros gorjeaban como de encargo en nuestro minúsculo huerto, que sólo constaba de cinco manzanos, dos cerezos y varios ciruelos, junto con unas buenas matas de grosellas y avellanos. Dos pinzones cantaron, y el padre dijo que el uno cantaba la canción báquica y el otro el reclamo. Mas yo prefería —y sigo prefiriendo— mi buen verderón que, como decían nuestros padres, recitaba: «Con una hoz que tuviera, cortar quisiera». ¿Qué oscuro instinto humano me hace a mí ir tras el sencillo verderón cuando camino por los prados y le escucho en las frondosas laderas, anteponiéndolo al divino ruiseñor, ejecutor salvaje, brusco y poco fino? ¿Y no se difundió luego el crepúsculo por todo el huerto, coloreando todas las ramas? ¿No se me representó como un dorado templo del sol con sus torres y columnas? ¿Y no aparecieron entre cúmulos de nubes las estrellitas como flores de mayo? ¿Y la ancha tierra no era un telar de rosados sueños? Y al volver tarde a casa, ¿no colgaban en los sombríos matorrales, cual doradas gotas de rocío, las dulces luciérnagas? ¿Y no se respiraba en la aldea un muy peculiar aire de fiesta, vestidos de limpio hasta los pastorcitos, sin que faltara la música en la posada y la canción en el castillo?


  —¿Y no me cogió a mí por su cuenta el buen padre —continuó Vult— al verme participar en la común alegría, llevándome por los cabellos a casa, sin decir palabra, para luego propinarme una tremenda azotaina?


  Al diablo con todas las exquisiteces, que él no tuvo conmigo ninguna. ¿Quién me quita a mí ahora las zurras de los días de fiesta y el calabozo? A ti te resulta fácil recrearte sacando de los bolsillos el reloj de repetición del recuerdo. Pero, ¡diablo!, ¿qué puedo evocar yo de halagüeño sino la triste aurora del nacimiento de una estrella de cola? ¡Qué feliz, qué inmensamente feliz se podía hacer a un niño! Esto se puede comprobar en el historial de un viejo picaro de cuarenta años. Para el niño, un día tiene más acontecimientos que un año entero para el adulto. Y para echar mano de un símil insolente, mira cómo el padre hizo de un tierno y blanco rostro una cabeza morena y resquemada como una cazoleta de pipa. No vuelvas a calentarme los cascos con esas cosas. ¿Qué veo yo de Elíseos y de campos elíseos alrededor de mí sino un par de sillas; nuestro biombo de cama y habitación; nada para beber; tu persona, gran millonaria en monedas de recuerdos; y un asiento de madera de los tiempos de Maricastaña? Ah, yo quisiera… ¡Sí, adelante!… A ver, Walt, si es un ser celestial que nos trae una o dos puertas del cielo o un par de empíreos.


  Entró el mensajero postal, de amarilla librea, con Batiburrillo o el corazón bajo el brazo, que el maestro en arte, Dyk, devolvía diciendo que él editaba gustoso las gracias de Rabener[131] y de Wezel[132], mas no aquéllas.


  —Bueno, ¿no es esto un rayo de sol que el cielo nos envía? —exclamó Vult.


  —Ay —dijo Walt—, creo que hasta el momento he sido feliz en demasía; luego llega siempre un poco de tribulación. Pero bueno es que la obra no se haya perdido en las peripecias del correo.


  —Oye, tú, pedazo de alcornoque —se enfureció Vult—. Que no eres tú el que debe pagar el pato sino el magister. Le voy a lavar con agua de la mar, aunque no blanquee.


  Se sentó allí mismo y escribió, cabreado, una carta sin franquear al maestro donde la cortesía del estilo epistolar brillaba por su ausencia.


  Número 59. CARACOLAS MUSICALES


  Corrección de pruebas. Wina


  A la mañana siguiente llegó otro manuscrito, un extraño manuscrito impreso: el cajista de la librería-editorial Passgovel —para Walt un cajista era mucho— enviaba los primeros pliegos impresos, a fin de que el heredero universal de la herencia kabelsiana diera cumplimiento al correspondiente artículo testamentario. La obra, cuyo título era Hasslau docto, ordenado por orden alfabético por Schiess —y que ahora anda en todas las manos—, estaba muy bien escrita en alemán, con letra latina, pero con muy mala caligrafía, incluso ilegible, y contenía los nombres de todos los hasslauanos que publicaron más de una página, es decir, una hoja, con un breve apéndice de doctos del país fallecidos ya de niños. Ante la cantidad de autores que Fikenscher [133] excluye de su Baireuth docto simplemente porque sólo admite a los que hayan escrito más de un pliego, no bastando con dos, según el prólogo, si son simples poemas, y la mayor cantidad aún que Meusel expulsa de su Alemania docta porque sólo menciona a los que han escrito un librito y no dos, debían todos desear ardientemente haber nacido en Hasslau para aparecer en la erudita publicación, pues Schiess no exige tarjeta de entrada de mayores dimensiones que la referida hoja impresa; y el pretender embarcar con menos bagaje aún en semejante barca de Caronte, que siempre lleva a la inmortalidad del Edén o del Tártaro, sería ya invitar a escritores que nada en absoluto han escrito.


  El notario comenzó en el acto a corregir —con los signos de corrección hacía tiempo que estaba familiarizado—; pero vio que debía superar no ya montañas de obstáculos sino arrecifes. Schiess escribió una obra docta e indocta a la vez; el pliego a corregir estaba tejido de títulos, nombres, fechas y cosas semejantes, que sólo en Dios se coordinan. De ahí la creencia general de que Passgovel imprimió la obra nada más que para reventar al notario. Vult quiso ayudarle, pero Walt consideró ilícita toda ayuda ajena, y corrigió solo. Antes de devolverlo a la editorial, le preguntó Vult si no podía gastar una pequeña broma entregando la novela al librero-editor Passvogel acompañada de una carta donde se presentase como autor, diciendo que el abajo firmante estaba ante las propias narices del lector. Dicho y hecho. Los dos coincidieron «casualmente» en la librería. Apenas vio Passvogel cómo Vult extraía del bolsillo un rollo de manuscrito, se desentendió de él —era un autor—, atendió ante todo a Wald, heredero y corrector, y echó un vistazo, muy amable, al pliego, añadiendo:


  —El señor autor lo examinará detenidamente.


  Luego le alargó Vult, con timidez, la carta junto con la novela, a la espera de ver cómo cambiaba su fisonomía al encontrarse con el pasaje donde se hacía constar que el escritor era el propio portador de la carta. Pero al hombre fino, seguidor de la ley del predicamento social, el desgarro y el tic de Vult le hizo daño en la fina piel y contestó —después de ver el título—, con más desdén de lo normal, que lamentaba estar ya sobrecargado de materiales y sugería acudiese a editores de menos categoría.


  —Nosotros los autores —repuso Vult— caminamos al principio como ciervos de cornamenta recién salida, con la cabeza agachada; pero más tarde, cuando aquélla ha crecido hasta alcanzar los 16 cabos, embestimos contra los árboles, y mucho me temo, señor Passvogel, que yo a la vejez me haga un bruto.


  —¿Cómo así? —dijo éste.


  Vult le dio a entender que conocía vagamente a Walt y se permitió observar:


  —Tras haber entregado el primer pliego de pruebas, da la impresión de que los herederos kabelsianos quieren prorrogarle hasta doce semanas la corrección de los doce pliegos.


  Y fuese sin más, según su mala costumbre, sin dar al enemigo oportunidad para replicarle.


  Una vez en casa, ambos siguieron soñando con la novela, porque en su abatimiento necesitaban de la esperanza tanto como de aquélla. Enviaron el manuscrito al señor Merkel[134], escritor residente en Berlín, para que se lo recomendara a un literato: el señor Nicolai.


  Pero la satisfacción por este envío postal se vio también enturbiada por una nueva polvareda. El notario cojo, conocido gestor de los herederos, llegó con el primer pliego de pruebas, revisado por Schiess.


  Walt había dejado pasar veintiún faltas. Schiess señalaba una c en lugar de e, una e en lugar de c, una / en lugar de s, una s en lugar de f, una coma en lugar de punto y coma, 6 en lugar de 9, h en lugar de b, n en lugar de u y viceversa (ambos estaban invertidos), etc. Walt cotejó, se quedó pensativo y dijo suspirando:


  —Así es.


  ¡Pobres correctores! ¿Quién ha ponderado lo bastante en serio sus desvelos de madre con la criatura que les ponen en las manos? Pocos saben lo que un corrector tiene que sufrir; y no me refiero tanto al hambre, al frío, a la vida sedentaria, sino a la fatalidad de corregir el libro que tiene delante (duplicado: manuscrito e impreso) cuando lo que le gustaría es leerlo, pues al perseguir como crítico la letra se le escapa el sentido y se siente cada vez más desolado; es como si alguien pretendiera apagar su sed con una nube, aspirando su vapor mientras escala una montaña. Pero si quiere gozar del sentido y solazarse con él, resbala sobre la letra y deja pasar todo. Si un libro le encanta, como por ejemplo Hesperus en su segunda edición[135], se ciega para las erratas y exclama: «¡Qué bien se le entiende al magnífico autor!». Y el propio corrector de este lamento mío, por simpatía hacia mi simpatía por ellos ¿no dejará escapar más de una errata?


  Por fin la doncella del general Zablocki, buena cantora y malhablada, después de entregar a Raphaela una carta de la hija, subió un piso y fue a preguntar a Walt de parte del padre si podía pasarse el día escribiendo en su casa.


  —Claro que sí —contestó Walt, disponiéndose a acompañar a la doncella en su descenso de los tres pisos.


  Vult le sonrió de modo extraño, haciendo notar que mientras el hermano se marchaba tras la doncella a copiar mémoires érotiques con y sin pluma, él quedaba como crisálida en caja hasta hacerse mariposa, en tanto el naturalista se divertía al aire libre.


  —Pero has de saber —añadió— que un pájaro grifo y un basilisco como yo también padecen su moquillo o su pepita de amor, igual que un fénix como tú.


  Walt se sonrojó mucho, viendo su corazón y el de Wina expuestos a la luz del día. Vult prosiguió:


  —Bien, bien, ya puedes bajar o subir tres pisos abajo o arriba; mientras tanto yo compondré a la sombra de mi arcádico muro un madrigal sobre el esmalte de los campos y el esmalte de los dientes, y sobre flores y labios rojos. La doncella me gustaría si fuera doncella de palacio o de cámara.


  Muy enfadado respondió Walt, que al fin descubrió la confusión propia y ajena:


  —Estás pensando mal, pues sabes bien que esta chica, con su preciosa voz y todo, me desagradó por su lenguaje grosero.


  Se marchó precipitadamente y con cara fiera. «De no conocer ya su amor por otra mujer de estamento superior, por este increíble enojo del santo hermano lo adivinaría» —pensó Vult—. Al llegar el notario al gran palacio de Zablocki, ante el que se hallaban estacionados muchos carruajes vacíos, y mezclarse entre la fría servidumbre, le hicieron efecto las bromas de Vult que situaban su amor, o como pólvora en salvas bajo el techo, o como aceite en la bodega, y él mismo se extrañó de que siguiera amando a Wina y guardara en el pecho su mirada de aquella mañana. La dicha florecía como una sencilla corona de flores sobre un tallo deshojado. Con estas evocaciones amorosas llegó tarde al viejo escritorio; y el general llegó más tarde aún.


  —Muy feliz retomo le deseo —inició Walt la conversación para facilitarle las cosas, según las leyes de la cortesía—, como en Rosenhof le deseé muy feliz viaje, si recuerda aún este pequeño detalle. Ojalá Leipzig le haya resultado una prolongación del paseo.


  —Muy amable —dijo Zablocki—. Le agradeceré termine hoy de copiar las cartas, dedicándome todo el día.


  —¡Cómo no!… ¿No disfrutó más —perdone la impertinencia de la pregunta— por lo tardío de la estación?


  —Para esta época del año, el tiempo acompañó bien.


  Como el notario nada conocía tan difícil como preguntar —es decir, pescar con anzuelo en el océano— y nada tan fácil como contestar, porque le pregunta lleva implícita la respuesta, consideraba deber del interlocutor inferior echar sobre el superior la carga más ligera, y siguió preguntando. Qué cómodas viven, en efecto, las personas que sólo ejercitan la corteza cerebral, según uso mundano, para contestar, y qué satisfechas se mueven entre coronas y herederos de la corona. Siempre a la espera del discurso ajeno, se limitan a hacer reverencias, y tampoco por propia iniciativa sino que aguardan a que otros las hagan. Y tras la primera contestación siguen a la espera, tranquilamente, porque toca a la cabeza coronada proseguir el discurso.


  El notario realizó su trabajo de transcripción de las cartas de amor, pero las antenas de su alma estaban en el caracol del oído, para mejor captar cualquier sonido interior. No escribió una página sin pasear la mirada por la sagrada habitación, que durante toda una jornada, pero ya la última, tenía la suerte de ocupar y era para él templo de la Luna, si no del Sol, en el que sólo faltaba la luna. Hasta la azul arenilla de áureos reflejos, el tintero blanquiazul, el papel, el esmalte cerúleo del sello y el aroma de las flores que trascendía del cuarto contiguo, venían a realizar su íntima y etérea fiesta de la esperanza. En el amor no hay un segundo de intervalo entre la fiesta de la siembra y la de la cosecha.


  Mientras imaginaba los pálpitos de su corazón, que ya le latía fuerte, si la figura amada saltaba de su cabeza y sus largos ensueños a la realidad vida, presentándose ante él como una diosa, entró la aborrecida doncella con un bastidor en las manos; pero pronto, tras ella, apareció la florida Wina, la rosa y la fiesta de las rosas a un tiempo. Es difícil precisar las palabras de saludo que balbuceó, pues en realidad no dijo nada concreto. Wina se inclinó profundamente ante él, como si el notario fuera un pomo áureo y repujado en el bastón de mando del general; le expresó la más cortés bienvenida y se sentó junto al bastidor. ¿No pudo encontrar otros mil pretextos para entrar en el escritorio, en lugar de éste de mandar por delante a la doncella? ¿No hubiera podido, por ejemplo, sacar del armario el vestido azul, o el blanco, o el velo, o mojar la pluma en el tintero, o encender la lámpara eléctrica para sellar, o buscar allí en vano al padre? Pero entra y se sienta ante el bastidor para hacer confeccionar, con destino a una noble dama de una obra pía, una condecoración, una estrella que para el astrónomo copista, como a menudo para sus portadoras, sólo podía ser estrella errante y nebulosa.


  El escribiente se bañaba en la delicia de la presencia celeste, como en la invisible fragancia de una rosa; la presencia de Wina le envolvía como una suave música. Por fin se atrevió a mirar, nostálgico, en el espejo de la izquierda, seguro de la propia invisibilidad, y justo en ese preciso momento todo su rostro hundido se encendió en vivos colores. Por unos segundos contempló en el espejo sus ojos abiertos, pero al instante había echado sobre ellos el velo de los párpados. En otro momento, cuando sus miradas volvieron a encontrarse en el espejo, ella sonreía como una niña; entonces él se desvió a la derecha para verla en el original, y aún le duraba la sonrisa.


  —¿Le fue bien por Rosenhof, señor Hamisch? —preguntó con voz dulce.


  —De primera —contestó—. Lo mismo que ahora.


  Quiso contestar muchas más cosas, y más finas; pero el presente se le retrajo al pasado y habló desde él. Se atrevió, sin embargo, a devolverle la pregunta.


  —He estado —dijo Wina— con mi madre, y esto es bastante. Leipzig y sus encantos ya los conoce usted.


  No los conocía gran cosa un pobre hijo de las musas y de alcalde aldeano, que de las rosas de Rosenhof sólo pudo recoger las espinas, porque a las rosas tuvo el mismo acceso que puede tener un albañil a una sala principesca, para tapiarla. Y las clases superiores son reacias a prestar atención a los de abajo, en especial a los notables de las pequeñas poblaciones —que de chozas de pastor y viviendas rústicas tienen en el Gessner encuadernado a la francesa un buen modelo—, más que los de abajo a fijarse en los de arriba.


  —La primavera es allí maravillosa —comentó él—, así como el otoño. Aquélla, poblada de ruiseñores, y éste, embriagado de suave aroma. Pero los montes cierran el paisaje, y en mi sentir sólo deberían delimitarlo, no interrumpirlo, pues en un monte lo bello y lo grandioso no es el paisaje sino otro monte en lontananza. El contorno de Leipzig es oprimente porque los límites o, más bien, la falta de límites nada deja a la fantasía, lo que según he oído no hace el mar, que al fondo se difumina en cielo-éter.


  —Es extraño —repuso Wina— cómo en este punto el hábito de la mirada externa determina la sensibilidad en la percepción interna. Yo tuve una amiga de la Baja Sajonia que al ver por vez primera nuestros montes se sintió tan confinada como nosotros por sus llanuras.


  Al notario le impresionó tanto el laconismo filosófico de ella —pues, en general, el hombre ante la mujer se cree una gran cabeza y un corazón pequeño— que nada supo contestarle y saltó a otro tema.


  —¿Frecuenta usted los balnearios de la comarca de Leipzig? —preguntó ella al cabo de un rato.


  Como pensó que no se refería a Leipzig sino a los balnearios de estudiantes en Pleisse, y tal pregunta en labios femeninos resultaba un notable cinismo, eludió una contestación directa:


  —Parece ser que las autoridades leipzigianas tuvieron que establecer cuáles eran los mejores balnearios, dado el elevado número de accidentes que se registraba.


  Wina malentendió por su parte el malentendido del notario. Y así en Alemania, como en casi todo el mundo, el que se equivoca puede contar con que alguien oye mal; y de ese modo resulta que hay pocos oídos, aunque todos tengamos dos, para oír bien, y es más difícil encontrar un oído abierto que un oído corto.


  De pronto salió el general del tocador, con pálido y terso rostro… llevando un retrato en la mano y secándose los párpados de los polvos que le fluían como lágrimas.


  —Dime quién es más parecida: ¿la madre o la hija? Está muy bien retocado.


  El cuadro representaba a Wina, el rostro inclinado hacia la mejilla de una niñita parecida a ella y que atrapaba una mariposa. Wina aparecía muy maternal, e indiferente al poco caso que le hacía la niña, absorta con la mariposa. El general, en su entusiasmo artístico, preguntó al notario:


  —¿Verdad que está perfectamente captada la fisonomía de la madre… de mi Wina quiero decir, y que hasta la niña se parece a ella? Hable usted como crítico imparcial.


  Walt, azorado por el rubor que sintió ante la mera idea de que la niña fuera hija de Wina, respondió:


  —¿La semejanza es igualdad?


  —¡Y por ambos lados! —contestó Zablocki, sin entender mucho al notario, quien según los supuestos de la clase alta ya debía presuponerlo todo, y en concreto lo siguiente: lo que el general quería era enviar a la esposa separada un monumento de su ternura, un espejo que sólo a ella reflejara; es decir, un retrato como Dios manda—. Pero, en su frialdad hacia ella, nunca en su vida la había hecho posar… a no ser últimamente en el banquillo jurídico. Por fortuna, Wina se le parecía tanto a la sazón —restando los pocos decenios con los que las hijas tratan de diferenciarse todo lo posible de las madres— que podía utilizarse a la actual hija como la anterior madre, dando la mano a la anterior Wina pintada como chiquilla que sostiene una prímula en la mano izquierda y una mariposa blanca en la derecha. Esta Wina dos veces utilizada, como imagen y como modelo, quiso el general ofrecer a su mujer como su propio retrato al óleo, para dejarla estupefacta pensando cómo pudo posar ante un pintor desde más de cuarenta millas de distancia.


  Cuando se marchó el padre, Walt —más asombrado aún y sin acabar de creérselo— se permitió observar que su afinidad con la niña era sólo, sin duda, la similitud fisonómica del retrato.


  —No, hay afinidades en otros puntos más importantes —dijo Wina—. Yo estaba aún con mi madre. Creo que usted o su hermano se encontraba aquel día dego por la viruela, pues mi madre me llevó a casa de usted. ¡Bellos tiempos! Me gustaría tomar sobre mí la primera similitud; entonces podría devolverle la otra a mi madre.


  El notario retrocedió, con sonrojo, del abismo ya iluminado, ante el temor de caer en él estúpidamente y contra su voluntad.


  —A mí también me gustaría volver a aquella ceguera. La noche es la madre de los dioses y las diosas —dijo, aludiendo veladamente a la novia de las prímulas. Wina nada entendió, aparte el tono y la mirada. Era bastante.


  Llamaron a comer. En la creencia de que sería invitado como en el hotel de Rosenhof a la mesa del general, se levantó para ofrecerle la mano, pero ella siguió bordando. Entonces se detuvo ante el bastidor y contempló su cabello rizado, que protegía su mundo interior y su futuro nimbado de pura belleza: el bucle de los frutos espirituales estaba bellamente oculto y bellamente reduplicado por el bucle de las flores visibles. Wina se levantó. Él se aproximó, ofreciéndole la mano derecha para conducirla.


  —Después de comer —dijo Wina suavemente— volveré para pedirle un favor.


  Le miró serenamente con sus grandes y bondadosos ojos; y en respuesta a su brazo tendido, le alargó ligeramente la mano para estrechar la de él. Más no necesitaba el notario: el amor es una mano, más que un brazo, como es una mirada más que unos ojos. Se sintió rico al quedar arrinconado en la solitaria mesa que un criado antipático había puesto junto al escritorio. Su mano le parecía santificada por el ser al que hasta entonces sólo con el alma había tocado. ¿Cómo explicar que la presión de una mano amada produzca más ardor en el corazón que incluso un beso, si no es por la simplicidad, la inocencia y la expresividad del signo?


  Le pareció estar comiendo en mesa celestial, siendo el mundo la sala de los dioses, pues su pensamiento estuvo fijo en la petición de Wina. En el plano del amor, pedir es dar, una forma de dar más plena que el acceder a la petición. Pero ¿por qué el amor constituye esta excepción? ¿Por qué no hay un mundo transfigurado donde todos los ruegos humanos se hagan valer, y donde sea el dador, más que el receptor, el que agradece?


  En delicioso estado de ánimo revolvía el enigma del ruego de Wina, sabiendo que ésta era una joya transparente sin sombras ni tapujos. Que eso es precisamente el amor: conocer a la otra persona con mayor transparencia aún que a sí mismo, viendo a través de ella el cielo azul, y a través de éste las estrellas… mientras que el odio sólo ve en todas partes noche, y la necesita y la crea.


  Cuando besaba los pocos rayos aparecidos o bordados en la estrella de la condecoración y del amor, su cielo volvió a rasgar las nubes, quiero decir las puertas batientes, y entró Wina. Estuvo por gritar: «Por favor, el ruego»; mas le pareció indelicado llamar ruego a lo que Wina así había calificado. Walt demostró tener valor para ella, mas no ante ella; y de las largas oraciones a aquella imagen de santidad, que en su interior proyectara, sólo desgranó, arrodillado, el amén: sí.


  —¿Usted suele tomar el té en sociedad? —preguntó Wina, refiriéndose, como hace su estamento, a su propio estamento.


  —Ultimamente lo tomo en mi casa, con el excelente flautista que usted admira mucho.


  —Hoy se lo he oído a mi doncella —dijo, aludiendo a la noticia de la cohabitación. Pero Walt supuso que habría oído además bastantes cosas sobre sus escasas raciones de té y de vino.


  —Le preguntaba sobre todo si frecuenta el trato de las inteligentes hijas del señor agente palaciego. Me refiero concretamente a mi amiga Raphaela.


  El notario le habló, sin mencionar expresamente lo de la letra de cambio, de la tarde en que ella posara para el onomástico de su madre.


  —¡Qué hermoso! —dijo Wina—. Así es ella. Una vez, cuando en mi casa de Leipzig cayó postrada por larga enfermedad, no quiso que escribiéramos nada a su padre hasta que curara o falleciera. Por ese cariño filial la quiero yo tanto. Una joven que no amase a su madre y sus hermanos… yo no sé cómo podría amar ni siquiera a su padre.


  Walt quiso responder con extrema finura, y por ello hizo la observación general de que las hijas que aman a su madre son las mejores y las más femeninas.


  —Yo no valgo para andar con rodeos, como usted ve, señor secretario. Le voy a exponer con sinceridad mi ruego.


  Era éste: como la hora del nacimiento de Raphaela caía en la madrugada de Año Nuevo, era su deseo despertarla, en compañía de Engelberta, con una dulce canción para festejar el fausto día; pero deseaba para tan escasas voces un acompañamiento: la flauta. ¿Y a quién dirigirse mejor que al señor Hamisch?


  Walt aseguró, muy complacido, que éste accedería de mil amores.


  Ella pidió además la composición del canto. También esto se lo garantizó Walt.


  —E incluso para los versos quiero recurrir a su apreciado amigo —añadió ella muy amable y sonriente—, pues por nuestro periódico le conozco como un dulce poeta sentimental.


  Muy gratamente sorprendido, le preguntó Walt por los poemas de Vult.


  Ella, que había confundido a los hermanos por su idéntico apellido —cosa frecuente, sobre todo tratándose de literatos— recitó estos versos del propio Walt:


  Florecilla de mayo


  
    Blanca campanilla de amarillo cáliz


    ¿Por qué te doblegas?


    ¿Es el pudor por anticiparte, nívea,


    a las grandes, altivas llamas policromas


    de tulipanes y rosas?


    ¿O abates el alma ante el cielo imponente


    que nueva tierra sobre la antigua crea?


    ¿O ante mayo incontenible?


    ¿O derramar pretendes cual lágrima de gozo


    tu gota de rocío a la bella y joven tierra?


    Delicada, blanca florecilla en capullo,


    levanta el corazón. Colmarlo quiero


    con mirada de amor, con lágrimas de dicha.


    Oh bellísima, primer amor de primavera, ¡arriba el corazón!

  


  A Walt se le nublaron los ojos mientras escuchaba, de gozo y amor, y de arte poética… y Wina lloraba sin darse cuenta. Luego dijo él:


  —Yo soy el autor de esos versos.


  —¿Usted, querido? —dijo Wina, tomando su mano— ¿Y de todos los polimetros?


  —De todos —susurró.


  Entonces ella floreció como la aurora que preludia el sol, y él como la rosa que ya se le ha abierto. Y ambos, ocultos tras las lágrimas de gozo, parecían dos sonidos que invisiblemente se estremecen en una única armonía, dos florecidas de mayo rendidas, más zarandeadas que fundidas por la extraña vehemencia de la primavera.


  En esto, oyó ella los pasos del padre.


  —¿Usted hará el texto para el onomástico? —preguntó.


  —Oh, sí —repuso él. Y no pudo continuar porque entró Zablocki, y con resuello de padre y esposo metió prisa a su hija, recordándole que los Neupeter —a su casa iba ahora con ella— eran burgueses, y antes de faltar a éstos en lo más mínimo prefería llegar con horas de retraso a sus propios asuntos.


  Wina salió presurosa, pero él la llamó para abrir con un llavín del grosor de un estambre un castillito de oro prendido de una cadena que colgaba de su hermoso cuello, y guardarlo. Mientras realizaba la operación, ella le miró con bondad a los ojos. Luego lanzó al notario, como despedida, una fugaz mirada que abarcaba el universo entero.


  Masticar y tragar durante un adagio pianissimo en música de banquete no hubiera repugnado tanto a Walt como la aceptación de los honorarios por el trabajo de transcripción, que el general quería pagarle. Al principio éste tomó a broma su negativa, hasta que sospechó si Walt procedería así por amor propio, con lo que se sintió tan herido en el suyo que juró, de persistir en su actitud, no volverlo a llamar para ningún documento notarial, y Walt decidió no echar el cerrojo a aquella puerta del cielo.


  Ya estaba solo. Se encontró por última vez como copista en la habitación, y sentía en sí lo que el hombre necesita para su más sutil felicidad: deseos contradictorios. Deseaba marcharse para, en casa, tejer sueños de estrellas sobre la cabeza de Wina; pero deseaba también quedarse, pues pisaba por última vez la estancia donde su vida alcanzara la más alta cota. Penetró cada vez más adentro e hizo de la habitación una áurea glorieta en bosque elíseo. Al abandonarla, tuvo la sensación de que caía a tierra una rama florida sobre la que hasta entonces el ruiseñor de su alma había cantado.


  ¡Cómo le envolvía en casa —donde sólo echó en falta a Vult, aunque apenas— la vida con sus sueños, como nube arrebolada! Mil ramas del paraíso se mecieron sobre él en forma invisible, embargándole en lo más hondo con la fragancia de sus flores, a cuyo Edén él no podía asomarse. Si antes le pareció que las nubes reposaban y la luna huía, ahora contemplaba la fuga de las nubes ante la faz inmóvil del bello astro.


  «Si ella ama de verdad —reflexionó—, aunque no piense sólo en mí, lo principal es su dicha. Ojalá tuviera, además, varias madres, varios padres e innumerables amigas». Se alegró infinito de la alegría de Wina por ver a su amiga en la Nochevieja, y ahora en el piso inferior, bajo sus plantas. Sabía que ella le profesaba estima y le amaba, pero ignoraba cuánto. Imaginar en aquel momento el supremo grado de su amor hacia él era lo mismo que sentirse elevado sobre millones de escalones cósmicos hasta la cresta solar, para ser coronado como dios.


  Había compuesto ya, sin saberlo, gran parte del poema onomástico —simplemente evocando el ruego de Wina—, cuando al fin apareció Vult. En su temor de que éste pudiera aguarle la fiesta por antipatía hacia Raphaela y la nobleza, quiso llevarle con cierto artificio, como en un jardín inglés, por finas líneas serpenteantes y con meandros, hasta la propuesta, como si fuera un monumento.


  —Hoy ha sido el último día de copia en casa del general. Lástima —dijo con el más feliz semblante del mundo.


  —Gracias a Dios, querrás decir —corrigió Vult.


  Walt había dado ya un traspié en los meandros, y casi se ahoga.


  —Yo esperaba —prosiguió Vult— que tú me introducirías como músico bufón en casa del padre, para que la hija cantara cuando yo tocase.


  —Ambas gosas —saltó Walt— puedes lograr sin necesidad de mi apoyo ni del suyo. Es justamente lo que te iba a proponer.


  El flautista inquirió con ansia. Pero Walt se empeñó, antes de aclararse, en contarle el hermoso gesto de Raphaela al silenciar su enfermedad.


  El flautista acogió la anécdota con la mueca más irónica que cabe imaginar; pero se guardó el aguijón satírico para escuchar la propuesta. Mas Walt no le dejó en paz, instándole a dar su juicio sobre el gesto de Raphaela, hasta que aquél prorrumpió en estas palabras:


  —Te juro que me parece una actitud noble. El diablo y su abuela no serían capaces de portarse con más delicadeza. Bueno, es un modo de hablar: quiero decir que nosotros dos no seríamos capaces…


  Walt le explicó la propuesta.


  —Tú eres buena persona —dijo Vult con mal disimulada alegría—; me gusta creerlo. Yo bromeo muchas veces. Como inquilino, me gustaría hacer a la hija de la casa algunas observaciones… y voy a hacerlas. A decir verdad —una desafortunada expresión, por cierto, como si antes no hubiera uno dicho la verdad—, en este punto sintonizo mejor con la voz pura, de perlas rodantes, de Wina. ¡Dios!, cómo no va a poder organizar un coro quien como yo conoce al dedillo el noble portamento o ligado de la soprano, sus diminuendo y crescendo y la magnífica conjunción de voz de cabeza y voz de pecho (tú no puedes entenderme, hermano; hablo como si antes no hubiera uno dicho la verdad). Cuando la escuché en Elterlein juré que en cuanto de mí dependiera ella no iba a cantar ya a secco. A secco, Walt, quiere decir solo. Por cierto que un ponche-royalista como yo con facilidad se queda en secco, pero en otro sentido.


  Walt tenía un poco la impresión de que Vult no estaba en sus cabales. Pero la velada de ambos transcurrió orificada en el fuego del amor. Cada cual creía ver muy bien, sobre el río del paraíso, el manantial de alegría del otro, humeante de neblina en lontanaza. Walt, bromeando, logró que su hermano se comprometiera por escrito a no cambiar de opinión al día siguiente, a tocar la flauta y a actuar. Vult escribió: «Acepto, como Siegwart[136], hacer de la luna mi calorífero de cama, o detener un reguero de pólvora; acepto incluso casarme con la primera nevera que se presente y que una doncella estruje los frutos de la madurez en dijes de hielo, por ejemplo en hielo de rosas y albaricoques, en hielo de bayas de uva espina, en helado de limón, si no compongo la mejor música de flauta mozartiana y no toco “La flauta mágica”, apenas mi hermano haya compuesto y escrito la letra; renuncio a toda excusa, en especial a la de no saber hoy lo que querré mañana».


  «Un verdadero picaro es mi Walt —pensó, una vez acostado— ¿Le hubiera otro calado mejor que yo en el punto principal? No creo».


  Número 60. COLAS DE RATAS DE AGUA


  Patinando


  La siguiente jornada del notario constó de veinticuatro horas matinales, pues se la pasó reflexionando sobre la canción onomástica para Wina. Y la siguiente constó de otras tantas horas de mediodía, porque compuso la letra. Era como si tuviera que transfigurarse él mismo, para tomar sobre la lengua el corazón santo de Wina; como si tuviera que derretirse en amor para hacer brillar en su alma el amor hacia la amiga, como un segundo arco iris después de aquel primero. Dado que el amor gusta de vivir en corazón ajeno, se hace más tierno aún cuando en éste tiene que vivir a su vez para un tercero, como si el segundo eco triunfara suavemente sobre la levedad del primero. Todo esto fue la alegre siembra primaveral, cuando nuevos pájaros canoros cruzaban el cielo; pero al segundo día recogió ya la cálida mies. Walt tuvo que andar muy despierto para dar forma a sus sueños etéreos, atento no sólo a nuevas relaciones métricas sino también musicales, pues con frecuencia desechaba las mejores ideas como no cantables ni ejecutables. Así tuvo que contraer el espíritu del espíritu —el poema— desde su cielo espontáneo a un cuerpo terreno, a unos estrechos límites.


  Vult, por el contrario, no halló dificultad en componer la música y el acompañamiento, pues en el éter inmenso del arte musical pueden volar y girar la pesada Tierra y la luz ingrávida sin choques ni encontronazos. Toda vez que Walt, como se sabe, publicó el poema en la novela con pocos e inesenciales cambios en los pasajes «Despierta, amada, despunta la mañana, tu año nace»; y luego: «¿Oyes, durmiente, al alma llamar? / ¿Adivinas en sueños quién te ama?»; y por fin: «Tu año sea primavera / y tu corazón, en largo mayo, la flor», doy los versos como suficientemente conocidos.


  Sólo quedaba el problema de entregar a Wina la música y el texto. Walt propuso varios medios concretos y posibles caminos, todos ellos muy torpes. Vult los rechazó todos, porque en la caza de muchachas, dijo, no hay que hacer sino estarse quedo y alerta, para disparar apenas se levanta la pieza.


  Nada ocurrió entretanto. Wina entendía de las artes femeninas de mediación y ardides tanto como Walt. Por fin asomó un claro crepúsculo decembrino en el parque; el dilatado lago (era un pequeño estanque) quedó limpio bajo la escoba de la nieve, y luego, cuando la luna perfilaba agudamente los desnudos troncos de árboles, proyectando su sombra sobre el blanco fondo, las tres protagonistas desaparecieron en la próxima rotonda —una bella edificación cortical, sorprendentemente parecida al Panteón romano en la apertura al firmamento— para volver a aparecer sobre el hielo del lago, pues las tres se habían calzado los patines: Wina, Raphaela y Engelberta.


  —Maravillosamente —exclamó Walt cuando las vio evolucionar— se mueven y entrecruzan como astros en sus órbitas. ¡Qué ímpetu y qué giros!


  Engelberta, alzando ambas manos, hizo unas señales significativas con los dedos.


  —Corre con tu partitura, y a ver si te portas —dijo Vult a Walt—. Nos llaman, caray.


  —No es posible —repuso Walt—. Contempla el crepúsculo, qué delicado.


  —¿Hay sitio en el lago para un par de zapatos? —preguntó Vult, y bajó corriendo los pisos para mandar traer a un mozo de tienda un par de patines que previamente se había probado.


  Walt escondió la sagrada partitura, plena de arte musical y arte poética, en un lugar que consideró más adecuado que el bolsillo de la levita: en su lugar de nacimiento, es decir, debajo del chaleco, junto al corazón. En el lago-estanque dejó que las tres patinadoras se deslizaran, dándole las gracias, mientras las saludaba con una larga y común reverencia, pues no podía revelar los grados de inclinación del espinazo que quería dedicar a cada una.


  Pero ¡qué fuerza vital irrumpió con Vult en el hielo, y cómo aleteaba el espíritu sobre las aguas heladas! Comenzó siendo de Wina ora cometa, ora planeta, ora bólido disparado; protegiéndola como a una reina de ajedrez contra toda otra reina, bien como alfil, como caballo o como torre; volando cual flecha de Amor, mientras ella era el arco; no tolerando se deslizara con mayor riesgo que él, superándola para al final dejarse superar y cerrando así el duelo competitivo con una doble victoria: tal era el arte con que su elegante figura, por la vida educada, realzaba su valor en leves gestos y movimientos.


  Walt permanecía en la orilla como un sisón, fuera de sí de júbilo, lanzando sobre las finas líneas de danza y equilibrio tan bellas guirnaldas verbales que se diría bailaba con ellos. Habló de las tres Gracias… «que danzan (apostilló Vult), si no en torno a Venus, sí alrededor de su esposo. ¿Y no es verdad, señor Hamisch, que para los tres sabios falta sólo el número?».


  Lo único que lamentaba Walt en medio de su entusiasmo era tener que correr por la arena, ya que por el hielo le hubiera sido tan difícil como a un buque de guerra. Acaso sea en las reuniones de sociedad donde más dolorosamente se deja sentir la baja extracción social de una persona, al verse desprovista de recursos como baile, canto, equitación, juego y lengua francesa.


  Con Raphaela, Vult estuvo el más cortés de todos. Le lanzó piropos sobre su figura hecha para aquella danza, piropos que ambos se creyeron porque en realidad ella medía algunas pulgadas más que Wina, y dibujó con los zapatos la R de su nombre sobre la capa de hielo como si fuera corteza de árbol.


  Raphaela acogió con reservas aquellas desmesuradas galanterías, tal vez porque Vult no disimulaba lo bastante la ironía y porque veía con desagrado, como amiga celosa de Wina, que le estrechara la mano a ésta con tanta espontaneidad. Vult lo pasó por alto. Y a Engelberta le dijo:


  —Vamos a jugar al amor.


  —En el hielo le espero —contestó ella.


  Y pronto se aplicaron a representar los respectivos personajes: él, con noble y mundana desenvoltura, ella en actitud más calculadora y femenina.


  —Si una supiera —parecía decir Engelberta— que este individuo es un charlatán más bien que un idiota pobretón, le podría tomar más en serio.


  Cinco veces estuvo a punto Walt de entregar la partitura en propias manos, y de ellas cuatro se le olvidó en el momento en que Wina, clave y cifra de su futuro, se acercaba a la orilla o le dirigía una bella mirada en flor, que le dejaba en larga ensoñación. Finalmente le lanzó esta frase mientras ella corría sobre el hielo:


  —Dos síes la acompañan.


  —No le entiendo —dijo ella, dando la vuelta sonriente, para escapar luego.


  Se aproximó más a ella desde la orilla:


  —Su deseo fue también el deseo ajeno —le dijo.


  —¿Qué hay de la música de flauta? —preguntó ella, escapando.


  —Traigo texto y música conmigo, junto al corazón —contestó cuando ella volvió a acercarse.


  —Magnífico —dijo ella, radiante de alegría.


  Se arrimó Vult, como celoso, para preguntar:


  —¿Tiene ella la partitura?


  —Se la he ofrecido tres veces; pero ella, femeninamente, se aleja de mí y luego se detiene.


  Vult sacó su flauta y dijo en voz alta para que todos le oyeran:


  —Señor Hamisch, ¿usted guarda mi partitura de música? Ahora voy a tocar.


  Walt le alargó la hoja, obedeciendo a su mirada más que a sus palabras. Wina se acercó.


  —¿Puede usted —le gritó Vult a Wina, entregándosela— leer al claro de luna lo que yo toque?


  La muchacha miró la partitura, poniéndose melancólica y grave, pues había empezado a sonar la flauta. De los hilos del azar pendía ahora toda la mañana de Año Nuevo, y lo que pendía no era una espada sino una corona de flores. Pero el hombre se enfurece y se alegra, al mismo tiempo, con el mismo hilillo, porque unas veces sostiene y deja caer sobre su cabeza una espada y otras una diadema.


  Wina estuvo largo rato leyendo en la partitura una música que Vult no interpretaba en absoluto, hasta que al fin se dio cuenta de las últimas intenciones de Vult y se aplicó a cumplirlas. ¡Cómo se deslizó luego al compás de la flauta, agradeciendo con la mirada, acercándose a la ribera de Walt para volver a él los ojos, y cómo corría alegre por la fría superficie, viendo tan plenamente cumplidos sus deseos y faltándole sólo a aquella noche el inicio del Año Nuevo! ¡Qué risueñas miradas lanzó a su amiga y al cielo estrellado! La flauta, evolucionando de un lado a otro, levantaba en volandas al notario desde el hielo terreno al hielo del empíreo. Todos se sentían felices, Vult muy particularmente, pero Walt aún más.


  —Oye —le dijo Vult acercándose con cara sonriente— ¿me prestas un par de dobles luises sólo por dos horas, pillín?


  —¿Yo?


  Pero aquél continuó tocando alegre, moviéndose sobre el hielo como director de coro, con las músicas de las esferas y los cuerpos celestes. Cuando el arte musical, que desvirtúa de modo violento su mundo poético en mundo vulgar y estático, encuentre un espacio abierto y dinámico, habrá en lugar de terremoto un cielo-moto y el hombre será como Walt, que con muda gratitud y entre gritos de júbilo recorría la ribera y volvía a recrear, transfigurándolo, el mundo interior que la flauta expresaba. El notario recogió todos los ajenos gozos como cálidos rayos en el punto focal de su alma. Al cielo cuajado de estrellas hizo asistir al pequeño concierto de ruiseñores, y la luna envolvió la figura de Wina en su halo sagrado. «Esta luna —dijo para sí— volverá a lucir en la medianoche casi como ahora, y yo escucharé, además de la flauta y mis pensamientos, la voz de ella. Brillarán los luceros matutinos, y mientras oigo esa música pensaré: nunca hubiera soñado en gooigo esta música pensaré: nunca hubiera soñado en gozar tanto con esta velada de patinaje sobre hielo».


  Penetró en el estanque, o pisó el mar de hielo, para encontrarse más cerca de la amada. Un par de veces giró Wina alrededor de él; las flores del notario se abrían en todo su esplendor y mecían sus anchos pétalos, cuando vino a segarlas el criado de Zablocki con el aviso de que la carroza estaba esperando. El orgulloso lacayo le recordaba así en forma desabrida la categoría social de Wina y su propia insolencia.


  Tras la fuga de las tres, Vult le tomó del brazo sobre el hielo, diciendo:


  —Todo placer es suicida, y no tiene vuelta de hoja. Pero ¿hay una pareja más desvalida que tú y yo? Pues si alguna pareja existe de desgraciados que a tres ángeles sedientos hacen danzar toda la noche sobre el agua porque nada tiene en los bolsillos ni en casa para obsequiar a los ángeles con el más pequeño refrigerio, fuera del poco hielo prestado sobre el que se deslizaron, seguramente esa pareja somos nosotros. Ay, si fuéramos capaces, cuando ellas tengan mal tiempo y ningún medio de locomoción, de acomodar una sillita y uncirle una pulga como la que labrara una vez un artista en París, con pasajeros y postillón, en tan mínima miniatura que la pulga arrastraba todo.


  —Sí, realmente. Y si yo esta tarde no me he acordado para nada de refrigerios corporales, tampoco parece que se hayan acordado esas buenas personas. La mujer tiene un dolor y un gozo; el hombre tiene dolores y gozos. Mira, esto rima bien con las palabras del rótulo que cuelga de esa encina.


  —Es un tilo —dijo Vult.


  —Sí, yo sólo conozco los vegetales por los libros. El rótulo dice: «La bella alma femenina busca, como la abeja, flores; pero el alma vulgar busca, como la avispa, sólo frutos».


  —Sí, y hasta hígados de buey, como saben los carniceros.


  —Todos —continuó Walt— estaban hoy muy contentos, y en especial por ti. Te digo francamente que ahora he reconocido en ti al hombre de mundo, libre, hábil, valiente, que todo lo allana; así ha sido hoy. —Y destacó su comportamiento con Raphaela.


  Vult le dio las gracias con una… broma sobre ella. Esta: las mujeres se parecen a los ojos, que tan tiernos, puros y sensibles son para los polvillos y a los que, sin embargo, la «azafranina», «la pimienta-cayena», el espíritu de vitriolo y otros corrosivos sirven como remedios terapéuticos.


  De cuando en cuando Vult dejaba caer una amable pulla contra Raphaela, a fin de disuadir al hermano de una impertinente demostración de su amor.


  Poco a poco se fueron sumergiendo los dos, suave y hondamente, en la quietud de su dicha. Del bello momento vivido nada les había quedado más que arriba el cielo y abajo el corazón. El flautista midió su camino hacia el yo de Wina, y se encontró ya en la mitad. La gratitud de la muchacha, su mirar, su aproximarse, el desentenderse de Raphaela, hacían concebir las mejores esperanzas y las mayores nostalgias para la Nochevieja, en que quería decidirlo todo con un golpe de varita mágica. La nostalgia le resultaba casi más sabrosa y exquisita que la esperanza, y daba gracias a Dios por anhelar algo indecible… por mucho que tuviera que anhelar el anhelo. Porque las privaciones y las penas de amor son plenitud y gozo, y dan consuelo, y no necesitan de éste, lo mismo que las nubes solares son las generadoras del brillo del sol y barren las nubes terrenas.


  Pero a Walt, cuyos ruiseñores poéticos cantaban alborotados en su cálido Edén perfumado, las mayestáticas estrellas y un hermano feliz le hicieron demasiada impresión. Se persuadió de que no tenía derecho a encubrir por más tiempo ante el sincero amigo el santuario íntimo de su corazón, donde la estatua de Wina moraba en figura de única flor celeste. Por eso avanzó unos apretones de manos y unas miradas como preludio de la pudorosa confesión de su más arriscado deseo, a fin de interrogarle y preparar el terreno. Luego dijo:


  —¿No debía ser el hombre tan abierto como el cielo que le cubre, cuando éste todo lo pequeño lo hace más pequeño y engrandece lo grande?


  —A mí me agranda poco —repuso Vult—. Pero vamos a caminar a la sombra; de lo contrario tendré que leer todo lo que cuelga de los árboles sobre sentimientos humanos. Pues por mucho que Raphaela me aparezca ahora a otra luz que antes, a mí me sigue repugnando eso de volver patas arriba e invertir lo interior en exterior, como si uno fuera un zoófito intercambiable a capricho. Si una muchacha comienza diciendo: «Una bella alma femenina…», yo me escapo corriendo, porque se está recreando en sí misma. Parece que todos tienen que abrir y regalar corazones como un príncipe regala estuches, y en uno y otro caso con la imagen del donante, no del receptor. Etcétera. Pero te dejo hacer, a ver si eres capaz con tu exquisitez y la nuestra de tomar nota y trazar mapas de tus sagradas áreas cordiales, de tu más íntima y cálida Africa. Otra cosa, hermano, son las travesuras del amor, simples jugarretas, fiestas onomásticas del viejo Adán y demás desenfrenos del corazón; tales extravasata, en lenguaje médico, o extravagantia, en lenguaje canónico, tus excentricidades en suma, eso ya me lo puedes confesar sin inconveniente, aunque yo no sé si te confesaría las mías. En cambio el amor enamorado al menos tiene presente futuras posibles trampas. Porque ese hombre prominente al que tú has declarado el ardor de tu corazón, no sabe bien, al querer tomar para sí lo más agradable de tus sentimientos, cómo tiene que tratar a la persona. ¿Es exactamente igual que tú? Pero entonces faltaría la diferencia, y al final no podrías aguantar. ¿O es totalmente frío y orgulloso? Entonces sufrirás con su mirada glacial frente a la tuya humana y ardiente. El hombre prominente sólo quiere oír palabras que se traduzcan en un ¡oh! de admiración hacia él, en esa interjección que en los labios tiene figura de círculo y de cero. Vosotros dos o vosotros tres os sentís siempre cohibidos en vuestra convivencia. Al hombre le da más vergüenza hablar con otro del amor que del matrimonio, porque sobre el matrimonio los amigos encuentran ya algo que compartir; por ejemplo, el intercambio de quejas contra las respectivas mujeres, etc.


  Calló Walt, sentóse en la cama, se entregó a los sueños y cerró los ojos para ver todo aquello que le hacía feliz.


  Número 61. BLENDA DE LA ISLA DE SAN PABLO, LABRADOR


  Malicia anticrítica de Vult. La Nochevieja


  Sobre los dulces frutos y las rosas que por el lado apacible de sus vidas apuntaban, volvió a soplar un desabrido airecillo: el señor Merkel, que les devolvía la novela con verdadero desprecio. La parte waltiana le pareció aún tolerable, pero la vultiana no sólo era de mal gusto sino eco del cuclillo de Jean Paul, quien a su vez sin el reloj cucú de la imitación resulta ya bastante aburrido. Esto indignó al flautista de tal forma que repasó todas las páginas críticas de este auto-redactor, a la caza de injusticias, maldades, sofismas, errores y faltas, hasta que pudo recoger tantos plagios como los que se le reprocharon a Delilele en su Homme aux champs[137] (con el fin de insertarlos a modo de carta: a saber, 643).


  Toda la carta rebosaba ironía o, lo que es igual, estaba llena de alabanzas. Al principio Vult hablaba con respeto de la crítica en general, que calificaba de necesaria labor correctiva, pues consiste en pulir el mármol, biselar las lentes, desbastar las maderas de color y batir el cáñamo para trenzar sogas. Habida cuenta de que el genio sólo puede domesticarse y refrenarse por el genio, y el elefante por el elefante, hacía ver cómo una pulga crítica puede ser muy útil para ese menester, pues con una lente de aumento no se diferencia del elefante ni en la figura ni en el tamaño, y tiene la ventaja de plantarse más fácilmente en la oreja, picar y brincar. Declaraba, sin embargo, la usual preceptiva literaria que preconizan autores como Goethe tan inútil como un reloj de sol en el sol. Se refería luego más expresamente, y no sin saña, al señor Merkel, haciendo notar que le gustaba exhibirse precisamente ante los grandes autores, por ser los más tolerantes, con pequeños derrames de bilis y agua cerebral, como es más frecuente hacer pis junto a grandes y públicos edificios: ayuntamientos, óperas e iglesias, y rara vez se hace ante casas particulares. Se asombraba de que el público no tuviera aún idea de la tortura y el esfuerzo con que este autor aspiraba en sus Cartas a una mujer, totalmente solo, a expulsar de la calle al muerto Pegaso, tortura de la que bien podía hablar un barrendero que pasó varios días totalmente solo, porque los transeúntes consideraban demasiado honor echarle una mano, junto a un mulo caído. De ahí tomaba pie para considerar su orgullo desde un ángulo favorable, pues Merkel no podía por menos que asombrarse, complacido, ante las piernas y el tórax gigante de su sombra, que proyectaba sobre la superficie de su país con el sol matinal de los nuevos tiempos.


  Pero como Vult, cuando es maltratado, comienza a hacerse mordaz, e incluso despectivo, el autor de la presente historia no se siente obligado por ningún testamento kabelsiano ni por ninguna blenda de la isla de San Pablo, Labrador, a recoger aquí el resto para el capítulo, tanto más que ni siquiera el propio Merkel insertó o contestó todo el escrito, y a quien yo aquí exigiría testificase públicamente si el resto omitido no contenía ataques más torpes aún y no lo dejó de lado por las mismas razones que yo.


  Enviaron la novela al señor Trattner, de Viena, porque para tal destino, según dijo Vult, bastaba con la mitad del franqueo. «Doy gracias a Dios de poder, al menos, tener esperanza» —dijo Walt. Las nuevas aportaciones fueron adicionadas al antiguo material.


  El editor Passvogel hizo constar que cada semana le enviaría solamente un pliego para corregir y, en consecuencia, este oficio herencial de corrector de pruebas se prolongaba extraordinariamente. El notario incurría cada semana en innumerables descuidos, excepto con la letra W, por ser la inicial de su amor: Wina.


  Tristísima sería la cohabitación de dos hermanos sin el amor que a los prisioneros de la indigencia hace edificar altísimos castillos en el aire, lo que es tanto como hacerlos vivir. Nada soporta la juventud con más facilidad que la pobreza (y la vejez, nada con más facilidad que la riqueza); pues cualquier amor —ya sea a un cuerpo o a una ciencia— ilumina su oscuro presente con luz artificial como si fuera natural, igual que las aves siguen cantando con luz nocturna porque la confunden con la diurna.


  Vult ahora estaba decidido a hacer en la Nochevieja su abordaje violento al corazón de Wina… con la flauta en la mano. Abrigaba bastantes esperanzas, pues de la comunidad de trabajo fácilmente se pasa a la comunidad del corazón, y de contable de la viuda de comerciante a marido. «Si una pareja no armoniza con la ejecución de una frase a dos voces, mucho me equivoco» —se dijo. Walt, en cambio, no trazó otro plan de conquista que mirar furtivamente a Wina, llorar de alegría, ensimismarse y, si Dios le protegía con la tiniebla o alguna otra oportunidad, besar su mano golosamente y decirle «algo». Hasta entonces le había dicho muchas cosas, pero envueltas en tafetán y en finísimo papel.


  Y es que con sus colaboraciones poéticas en el periódico de Hasslau se había ganado la confianza del editor, hasta el punto de que éste le encargó todo el suministro de felicitaciones de Año Nuevo en verso —un artículo de considerable importancia para él—, así que decidió poner[138] en revistas de chicas innumerables huevos de fénix, aves del paraíso y ruiseñores, que el destino había luego de incubar; o sea, que en sus felicitaciones deseó a las diferentes muchachas toda clase de guirnaldas de alegría; lunas, soles, cielos y eternidades de alegría, con la esperanza de que entre tantas felicitaciones alguna de las muchas amigas de Wina comprase al menos una para ella. «Ojalá sean diez» —pensaba.


  Llegaron las Navidades, y pasaron sin pena ni gloria. De las cenizas de la niñez no renacieron las consabidas aves fénix, pues la Nochevieja se anunciaba demasiado próxima. Por fin asomó el crepúsculo del Año Viejo.


  Todavía al atardecer, a la luz del Héspero o de algún otro astro, maldijo Vult una vez más su mala estrella por tener la buena oportunidad, mas no el dinero, para jugar por la noche al hombre galán con las muchachas. «Me hubiera gustado embarcar, como los musici de ínfima categoría, con la orden mendicante de los viajeros de Año Nuevo, a fin de recaudar al menos lo suficiente para alardear de rico» —se dijo.


  Una vez que Engelberta le hubo citado para las cuatro de la madrugada en la gran sala amarilla, se encaminó de noche, en compañía de Walt y radiante de júbilo, a la taberna, donde el día anterior había hecho poner en hielo, como viejo cliente de la casa, vino champán sin corcho, con el fin, según dijo, de apuntalar un poco las ruinas de su perra vida.


  Walt necesito media hora para convencerse de que al vino abierto no se le había evaporado la fuerza. Luego bebieron los dos —según todas las noticias que se tienen— y el efecto fue que ambos empezaron a relampaguear, descargándose uno sobre otro como nube positiva y negativa, Walt con más ocurrencias jocosas y Vult con serias. En una antología de sus diálogos se podrían recoger sentencias como las que siguen a modo de muestrario:


  «El hombre tiene para el bien tan poco tiempo en la vida como un pescador de perlas para coger las perlas: unos dos minutos». «Algunas instituciones estatales provocan un incendio con el fin de derretir el agua helada de las bombas, para que éstas lo apaguen». «Ascendemos a la verde montaña de la vida para, en la cima, morir sobre el hielo». «Todos somos originales, queramos o no, en una cosa: en el modo de estornudar». «Winckelmann se merece el sobrenombre honorífico de Italiskoi, otorgado a Suvorov». «En el fondo, la mayoría de la gente piensa que Dios existe sólo para crearlos a ellos, y que la parte del cosmos ocupado por el éter es sólo la lengua de tierra de su mar vaporoso; o que su tierra es la lengua del cielo». «Cada cual es para los demás, al mismo tiempo, sol y girasol, “es girado” y “gira”». «Muchas personas ingeniosas en una misma comida ¿no viene a ser como escanciar diferentes vinos espléndidos en un mismo vaso?». «¿Puede dispararse al sol con otros astros como balas cósmicas?». «Morir significa despertarse a sí mismo con ronquidos»…


  Etcétera… que a continuación había menos coherencia y más vehemencia. Así sonó, al final, el toque a muerto por el Año Viejo, y el invisible novilunio del nuevo se inscribió pronto con una línea argentada en el cielo. Cuando los vasos estuvieron vacíos como el año, los dos hermanos fueron a pasear a la calle, que aparecía tan iluminada como de día. Por doquier gritaban las pandillas, de regreso de sus francachelas, en una salutación que enlazaba la noche del año viejo con la madrugada del nuevo. Sobre la balaustrada de la torre se distinguía claramente a los músicos con sus trompetas. Walt pensó subir hasta allí y le pareció ver el Año como una enorme nube llena de figuras arremolinadas, ascendiendo desde el horizonte; y los sonidos de las trompetas llamaban a las figuras de futuras horas por sus nombres. Los astros fulgían como luceros matutinos de la perpetua madrugada que no conoce tarde ni mañana, y los hombres miraban al cielo como si allí estuviera escrita su fugaz trayectoria vital, su campana de las horas, su toque de muertos y el enero alemán.


  Entre estas sentimentalidades de Gottwalt destacaba la amada cual sacra imagen de estrellas coronada, y el halo celeste hacía más claros sus grandes ojos y más próximos sus dulces labios rosados. El Año Viejo, que en el nacimiento del Nuevo fenecía, no le representaba como otras veces la vanidad de la vida; el amor lo transforma todo en luz, lágrimas y sepulcros; y ante él la vida, como el sol poniente sobre los mares nórdicos en largo día, sólo de soslayo roza la tierra, y remonta de nuevo, matinal, el arco celeste.


  Ambos amigos deambulaban por las calles cogidos del brazo, y al final cogidos de las manos. La pasajera jocosidad de Walt había cedido al hondo sentir. Se contempló a sí mismo repetidas veces y miró el rostro de Vult:


  —Debemos seguir unidos como ahora —dijo.


  Vult le tapó la boca con la mano, diciendo:


  —¡Que te oye el diablo!


  —Y Dios también —repuso Walt. Y añadió en voz baja, ruboroso y volviéndose de lado—: En noches así, debías tú también pronunciar alguna vez la palabra «querido».


  —¿Cómo? —dijo Vult, subiéndosele el pavo—. ¡Eso sería ridículo!


  Tras gozar largamente del brillante preludio de fiesta, vieron a Wina, como un blanco capullo, introducirse con Engelberta en la casa hecha ascuas. Con la esperanza puesta en el plan de su declaración de amor, y feliz como un astrónomo al que el cielo se le descubre, trató Vult, antes de que la luna se apagara del todo, de alejar un poco los oídos del hermano de su teatro amoroso, haciéndole ver que si le escuchaba a cierta distancia, por ejemplo abajo en el parque, le resultarían los sonidos mucho más finos.


  —Colocarte a mi espalda y mirar por encima de mi hombro es como meter el pico en los agujeros de la flauta, y eso no conduce a nada. Y lo que pueda decir la heroína de la fiesta sobre una tienda que dos jóvenes plantan ante la suya, también hay que tenerlo en cuenta, mi Walt.


  —Si tal es tu gusto, nada tengo que objetar —contestó éste, marchando al frío jardín, donde la nieve relumbrante emitía tantas chispas de luz como el firmamento estrellado.


  Arriba, las cosas discurrieron en contra de las previsiones de Vult, mas no en contra de su deseo. Engelberta aseguró que su hermana, que tan bien conocía la flauta y la voz, despertaría a las primeras notas, con lo que todo se echaba a perder.


  —Por eso la música debe comenzar a gran distancia, y acercarse poco a poco.


  —Bien, para eso lo mejor es empezar en el parque —dijo Wina, apresurándose a bajar. En las escaleras, detrás de sus cercanos oídos, Vult le puso al tanto de todo lo referente al tema musical, para luego, en los solitarios caminos del parque, dedicarse sólo a su conquista. Para su sorpresa, como una inmóvil serpiente de pólvora, aguardando sólo a que se le prenda fuego, estaba en el paseo principal el notario, que con alegre semblante se ofreció a acompañarlos a todos. Wina le saludó con un amable «buenos días» y luego le felicitó el Año Nuevo, añadiendo:


  —¿Verdad que todo va de maravilla?


  —Sta, sta, viator —advirtió Vult, y le hizo una enérgica señal, desde atrás, de que estuviera callado, a lo que aquél obedeció pensativo porque —caviló— «no sé por qué lo dice».


  —Un auténtico y entrañable poeta, además de bellísima persona —le presentó Vult.


  —Sus poemas son maravillosos —confirmó Wina.


  —Pero ¿no nos confundió usted a ambos como autores? —preguntó Walt, hecho un bienaventurado, al que sólo el tiempo separa de la eternidad—. Semejante error no merece perdón sino gratitud. En otra confusión, más lógica, estoy pensando yo ahora (Wina le miró fijamente). Porque él y yo tenemos algunos secretos de gemelos que yo a nadie descubriré en el mundo… aparte de a usted, porque en usted confío.


  —Yo no deseo saber nada que su amigo no quiera revelar —declaró ella.


  Como el tema de la revelación tomaba amplios vuelos, mientras que Vult pensaba en pasos más lentos para acercarse a ella, éste se detuvo de pronto ante un tilo y ley / la siguiente inscripción de Raphaela: «Aun con el claro de luna zumban aquí las abejas en las flores y en ellas liban mil. Tú te adormeces ya, amiga, y yo descanso pensando en ti; mas ¿te imaginas quién te ama?».


  —Apresurémonos —dijo ella—… ¡Qué bien se restableció usted de los ojos!


  —Yo acepto de Amor cualquier cosa, en especial las flechas envenenadas, antes que la venda. A usted yo nunca dejé de verla, apreciada Wina. Quién de nosotros dos ha ganado más, eso yo no lo sé, sino usted —dijo Vult con finas maneras—. Muy bellamente ha insertado el poeta en su canción la frase: «¿Te imaginas quién te ama?».


  Luego se volvió un poco al rostro triste y sincero de ella, y le cantó suavemente algún verso que compusiera para esta ocasión y los negros ojos ardieron en largo relámpago de amor. Como Wina callase y apretara el paso, le tomó la mano, que ella le dejó, para decirle:


  —Wina, su hermoso corazón me hace hablar. Yo quiero aparecer a sus ojos de otro modo que ante la gente: más semejante a usted, si no es excesivo orgullo. Yo nada tengo sino mi corazón y mi vida; pero ambas cosas las dedico al ser más querido.


  —Allí es —dijo ella con suavidad, forzando la marcha hacia el lugar de actuación. Luego se detuvo en silencio, tomó la otra mano de él, levantó los ojos llenos de infinito amor y en el rostro puro aparecieron claros todos sus pensamientos, como transparentes gotas de rocío sobre una flor.


  —Buen joven, yo soy tan sincera como usted. Bajo este cielo sagrado le aseguro que, de amarle a usted en el sentido que probablemente apunta, se lo confesaría con franqueza y alegría; me atrevería a decírselo por amor. Pero ahora usted me está haciendo sufrir. Usted me ha perturbado la mañana, y mi Raphaela no me encontrará lo bastante alegre.


  Ya antes de que ella pronunciara las últimas palabras, Vult sacó las piezas de flauta, las compuso y con una mirada dio señal de comienzo. Ella comenzó con voz apagada, que al poco rato se hizo más fuerte, y pronto normal.


  Walt recorría el paseo principal, mirando a ambos, hasta que se esfumaron en la lejanía, como difuminados en el claror lunar. Por fin escuchó a lo lejos el maravilloso canto de salutación a la durmiente: sus propias palabras, y el corazón se le escapó a un pecho lejano, el de la pobre Raphaela, en la que apenas había pensado. Las palabras eran: «Despierta alegre, corazón».


  Por eso, en reparación, dirigió su sincera mirada hacia la ventana felicitándola, y le deseó todo lo que la vida y el amor pueden traer de hermoso, lamentando de verdad que Flitte estuviera de viaje.


  «Ojalá, buena muchacha —pensó— te mantuvieras cada día más hermosa, aunque no sea del todo verdad. Y ojalá tu madre y tu Wina piensen igual, alegrándose contigo».


  De pronto oyó la voz de Engelberta, que le aconsejaba, si quería calentarse, subir a casa. Como esta observación de una testigo le resultara molesta, encaminóse al vecino pabellón cortical, donde sólo vio sobre su cabeza el azul del cielo nocturno con fulgor de luna, y nada oía ni recordaba sino las dulces palabras de los lejanos y delicados labios. Por encima del pabellón vio abierto el titilante espacio celeste y exultó de júbilo porque el Año Nuevo, en su veste matinal recamada de estrellas, se presentaba ante él tan espléndido y tan colmado de dones.


  Se iba aproximando Wina, la melódica despertadora en la fiesta onomástica, y Vult detrás de ella, para no mostrar a nadie más que a la noche las ardientes lágrimas de despecho, que mientras tocaba la flauta no podía enjugar. Engelberta le hizo unas señas apuntando al dormitorio de la hermana y a la rotonda cortical de Walt, y siguiendo las mismas Wina entró en el pabellón, para allí esperar con su canción primaveral la llegada de la amiga ya levantada.


  Wina encontró al notario con los ojos fijos en la luna y el espíritu en el éter azul. Sus notas, tan cercanas, y las de Vult, más lejanas, le habían embargado y puesto fuera de sí y del mundo. En realidad nadie entiende, salvo Dios, nuestra música; la hacemos como los alumnos sordomudos de Heinacke[139] las palabras, y ni siquiera percibimos el lenguaje que hablamos. Wina tuvo que seguir cantando y esbozar, por todo saludo, una sonrisa angelical.


  Como tampoco él podía decir nada, correspondió con amplia sonrisa y se derritió ante ella en amor y gozo. Y cuando Wina cantó el bello y armonioso verso «¿Imaginas quién te ama?», desgranando cerca de su pecho la misteriosa música, cayó de hinojos sin saber si para orar o para amar, y la vio al resplandor celeste como una Madonna revestida de la luna. Ella le puso dulcemente la mano derecha sobre la cabeza de blandos bucles; él levantó las suyas y la oprimió en la frente; la emoción desató su espíritu en fuego de dicha, como cuando una tierna flor en exuberante noche estival emite destellos: lágrimas, suspiros de alegría, estrellas y música, cielo y tierra cayeron sobre un mar etéreo. Mantuvo, sin saber cómo, la mano izquierda junto al corazón palpitante de ella, y en estado como de desvanecimiento le pareció que el cercano canto le llegaba desde remota lejanía.


  La flauta estaba muy próxima, el canto había terminado. Wina le alzó suavemente del suelo, y él siguió creyendo que había música en torno suyo. Entonces llegó Raphaela, jubilosa, para abrazar a la que tan hermosa mañana le regalara. La sorpresa fue para Gottwalt más que para Wina. Esta le correspondió como verdadera amiga. Luego preguntó a Gottwalt, quien no podía pronunciar palabra:


  —¿Podemos vernos el lunes por la noche?


  —Claro que sí —contestó él, sin saber cómo sería posible.


  En aquel momento entró Vult. Raphaela le dio las gracias con efusión, y él abandonó en silencio, con Walt, el extraño jardín.


  Ya en la habitación, éste se le colgó al cuello, muy emocionado. Vult lo tomó como expresión de alegría por su aportación a la fiesta de Raphaela y le estrechó contra su pecho.


  —Déjame hablar, hermano —dijo Walt.


  —Ay, déjame dormir, Walt —repuso él—. Primero el sueño, pero profundo, oscuro, en pura tiniebla. ¡Qué preciosa laguna para animales anfibios es un sueño profundo, hermano; por ejemplo, para una anguila que se arrastra sofocada desde tierra y puede moverse y flotar en ambiente fresco, oscuro y espacioso! ¿O no?


  —Bueno, que Dios te dé los más felices sueños que se puedan tener durmiendo.


  Número 62. HUESO DE PUERCA


  Preparativos


  Walt no tenía ya otra cosa en la cabeza (coronada de flores) que el lunes, en que debía ver a Wina, sin saber dónde. Al cabo de unos días Raphaela le hizo saber, a través de Flora, que el baile de máscaras del lunes se había aplazado a causa de un duelo nacional Walt desconcertó a la doncella con la pregunta.


  —¿Cómo? ¿Es que había un baile de máscaras?


  Al tocarle Vult en el hombro, haciéndole notar que probablemente el recado venía de Engelberta, quien con mucha delicadeza lo atribuiría a su hermana, cayó en la cuenta, todo un astro le iluminó sobre el lunes de Wina. Sus ventrículos cerebrales se convirtieron en cuatro salas de máscaras. Se propuso ahorrar —pasando hambre—, hasta reunir el dinero necesario para tomar parte por vez primera en un baile de disfraces. «Si me hago con una máscara —pensó— bailaré feliz con ella o la llevaré sin preguntar qué tal me cae, etc». ¡Cuánto le gustaría poder comunicar el secreto a su hermano gemelo! Pero era más que imposible. Los sufrimientos habían grabado muy hondo en aquella dura perla el nombre y la negativa de Wina. Esto no lo soportaba, y quería estropear y destruir la joya para que nada pudiera leerse en ella. Se sentía capaz de morir y de matar, no por amor pero sí por el honor, no por nostalgia pero sí por venganza. En esta situación era difícil, a todo el que no fuera el propio notario, entenderse con él. Le disgustaba todo, maldecía del alojamiento y de la ciudad; del primero con expresiones finas y de la segunda más directamente, calificándola de chalupa para «la nave de los locos» de Brant, palco de alta luz, lleno de candiles de estudio apagadas y malolientes, residencia de animales con mercado y jardín, con elegante museo de escarabajos y algunos castillos de ratones; expresiones de las que tomó algunas para Batiburrillo o el corazón. Walt consideró que aquellos desahogos contra la ciudad iban por él, como si el hermano quisiera decir: «Por tu culpa estoy en este cuchitril».


  —Ay, ojalá fueras más feliz, Vult —dijo una vez, sin añadir más.


  —¿Qué has oído de mí? —preguntó Vult airado.


  —Lo que acabas de decir —repuso, haciéndole sospechar que estaba enterado del fracaso de su declaración de amor.


  La hermosa media-habitación con arcádicas vistas a la pintoresca aldea había perdido todo encanto. Vult despotricaba detrás de su pared como si Walt fuese culpable de que le estorbaran en su quehacer de flautista y pluma —cuando, fuera, algún «gnomo del tambor» se dedicaba, en días sin lluvia, a hacer buenamente ejercicio de redoble, o cuando el carnicero vecino pinchaba un cerdo haciéndole berrear mientras él tocaba, o de noche, cuando un sereno le lanzaba desde el parque palabrotas de insulto y amenaza.


  El dulce temple del siempre amoroso notario no hacía sino ensoberbecerle más.


  «También yo sería en su lugar —pensaba— un cordero de Dios, una madonna y un Discípulo amado, si poseyera eso que le mantiene en gracia».


  El notario por su parte soñaba sólo con el baile de máscaras y los medios para asistir a él. «Oh, si mi hermano amara a una mujer, qué felices podíamos ser. Nos fundiríamos en un solo corazón, y la que él amase sería también mi amada. Es fácil perdonarle todo cuando uno se pone en su triste lugar».


  Casualmente llegaron a su vivienda los números de una lotería de vestidos. Como Walt necesitaba varias cosas de guardarropía de las máscaras, y nada tenía, y Vult menos aún, ansiosos ambos por asistir al baile, tomaron su número para ver si podían adquirir una máscara.


  Juntos gastaron el dinero, y Vult entre maldiciones contra su miseria y juramentos de que le iría tan mal como a las ancas de un mulo. Ante cada privación y cada desgracia soltaba largas parrafadas de improperios contra la vida, diciendo que en el viaje al limbo la vida era un cambio de camisa, de camisa-cilicio, se entiende; que a todo pis el destino decía bis; que a la fiebre de los cañones seguía la fiebre del hospital; … o preguntaba si la dentadura no enfermaría de caries al no tener nada que morder, como las piedras de molino sin grano se atacan a sí mismas. Decía también que la vida se asemeja a un bloque de hielo: sobre un iceberg, aparte de la cocina helada, estaba su palacio de hielo ruso, con una buena nevera para bebidas frías; y entre el canto de los alciones había que apretar el glaciar contra el corazón, en la cálida coyuntura de una helada de mayo.


  —No sabes —confesó una vez mientras se vestía—, no sabes cuánto desearía que entre nosotros ocurriera como entre los dahomets de Nueva Guinea, que sólo el rey lleva medias, o como en tiempos de Carlos VII de Francia, cuando en todo el país nadie poseía dos camisas fuera de su esposa.


  —¿Por qué? —preguntó Walt.


  —Ay, entonces podríamos muy bien disculpamos con nuestra condición social.


  Con estos desahogos expulsaba fuera parte de su mal humor, pero se lo inyectaba al hermano, que se creía el causante de todo.


  —La pobreza —contestó Walt— es la madre de la esperanza. Si rondas a la hija hermosa, no te parecerá la madre fea. Pero gustoso seguiré siendo tu Simón Cireneo para ayudarte a llevar la cruz.


  —¡Hasta el monte donde me van a clavar!… El amor no conoce pobreza, ni propia ni ajena.


  Llegó el sorteo de los vestidos, sobre el que ambos se habían forjado, a medida que pasaba el tiempo, las mayores ilusiones. El gordo fue para el número 515 (Walt): casi un vestido completo de tafetán, para proteger contra la gota, utilizable por todo reumático, cualquiera que fuese el miembro afectado. Al número 11 000 (Vult) le tocó una discreta camisa azul de carretero. En aquel momento llegó el cartero para devolver el Batiburrillo que habían expedido a la editorial Peter Hammer[140] de Colonia, con sinceros elogios al señor editor… después que el manuscrito fuera rechazado por el señor von Trattner con el pretexto de que él rara vez imprimía algo que no estuviera ya impreso. En el sobre había anotado el ilustre servicio de correos de Colonia que en la ciudad no existía tal editorial Peter Hammer, que el nombre era fingido.


  Nunca había tenido Vult mejor ocasión para maldecir de las perpetuas tarascadas de la vida, para preguntarse por ejemplo si todos los ríos del infierno no brotaban para él, llevando hielo y llamas, o para afirmar que en su albur vital se podía pintar la poesía como en una nube de langostas el arco iris; nunca mejor ocasión que ahora… si a este chaparrón no hubiera seguido una catarata. Apareció el alsaciano, pero éste todavía formaba parte del chaparrón. Dio las gracias a ambos por su colaboración en el onomástico —todavía era la lluvia. Pero luego, cuando ofreció a Walt, de parte de Raphaela, un equipo completo de su padre, que éste se ponía a veces en su pequeña explotación minera «Gloria a Dios en las alturas», con vistas al baile de máscaras; cuando Flitte le expresó sus mejores deseos, y Walt su mayor gratitud, y todo esto con tanta gentileza por ambas partes que, de no ser el notario el mayor picaro del mundo, Raphaela tenía que seguir siendo la amada del alsaciano…, entonces se disipó de pronto la tan prolongada niebla, y Vult cayó al agua.


  «¡Maldición! Ama a Wina —dijo para sí— y ella le ama».


  Todos sus demonios desatados bulleron como fermentos ácidos… pero sólo por dentro, salvo en el diario. «No imaginaba que el loco de él pudiera ser tan falso, tan taimado, tan endiabladamente descarado y pretencioso —dice su monólogo. Ya sé lo que hacer, una vez me conste con certeza. Lo del baile de máscaras me encargo yo de desenmascararlo; el plan es muy fácil. Primero quiero convencerme del todo, en demostración de mi amistad hacia él, y lo voy a averiguar por ella misma. ¡Cielos, si llega a saber el afortunado mi fracaso en la maldita Nochevieja!… Yo podía hacerle mucho daño… Pero ¡Vult, precisamente por eso, amánsate por esta vez, calla, refrena la sin hueso y los modales, nada más que hasta mañana por la noche!».


  Los anteriores despistes de Vult se explican con facilidad teniendo en cuenta que esa misma ligereza con que él se imaginaba ser amado debía inducirle a creer que también otro era amado: Walt por Raphaela. Además, como conocedor que era del alma femenina, consideraba a las mujeres, y aún más sus modos de declarar el amor, tan imprevisibles, que sólo aceptaba uno como seguro, y éste no consistía en que la mujer se arrojara al cuello o al corazón sino en decir lisa y llanamente: te amo. «Todo lo demás —decía— no significa nada en absoluto».


  Así, pues, para mantener su propósito de calma, y permanecer frío y firme como un Hamilton sobre la ardiente lava en que seguía moviéndose, se despachó a su gusto, hizo saber que se tuteaba con Wina y aconsejó muy serio al notario aparecer en el baile disfrazado de tafetán de gota; y como éste, en su propio nombre y en el de la bailarina mostrara su repugnancia ante aquel disfraz de enfermo, insistió en que aquello era una extraordinaria máscara, muy original.


  —De todos modos, por mí puedes ir disfrazado de minero en busca de oro; pero mi camisa de carretero arrójala a la mierda —dijo Vult.


  —Si en el baile —repuso Walt— se mezclan las categorías sociales, también podrán aunarse dos en una sola persona.


  —Perdona la palabra malsonante —dijo Vult, para quien no había placer mayor que contemplar la cara que ponía Walt al oírle hablar de culs de París, que él denominaba anus cerebri Lutetiae, para designar el inicio del cuarto ventrículo cerebral; nunca empleaba otra palabra, pese a que cualquier mediano conocedor del alemán tiene a su disposición la máxima riqueza donde escoger.


  —No puede soportar —dijo volviéndose a Flitte— la conocida palabra «culo». Yo en este punto me siento casi más libre que cualquier parisino o alsaciano. No veo, señor Flitte, por qué la gente se anda con tantos rodeos para traer a la lengua las cosas sobre las que el mismo Dios pronunció con la suya el «hágase». Dios no creyó decir un pecado. Sólo te pregunto esto, señor notario: ¿Olvidas, cuando comes en la mesa más refinada de la más refinada corte que pueda haber en Europa, que detrás de las más finas condecoraciones puede haber espiemos que aun las más elegantes personas llevan consigo y con las que hacen sus reverencias ante los más puros corazones, porque el esplenio no pueden dejarlo, como el abrigo, a un criado? Esta es al menos mi excusa cuando él me reprocha por restregar la pluma en la parte interior e invisible de la solapa de la gabardina, diciendo que el reverso lo ve por lo menos el espíritu; a lo que yo opongo, como digo, el ombligo de la humanidad. Pero, bromas aparte, hablemos del amor, que no faltará en el baile de máscaras. El amor eterno, creo yo, dura largo tiempo, más de lo que se piensa, y no sé por qué un amante jura el suyo cuando con ello no promete hacer arder su corazón tanto tiempo como el carbón de la mina de Zwickau, que lleva ya un siglo.


  —Vive l’amour! —exclamó Flitte.


  Vult dijo entonces que había llegado Jakobine, la actriz.


  —También ella desempeñará su papel en el baile. Tú no hagas de primero ni de último amante, Walt. Las mujeres son de la piel del diablo: parecen malas, y lo son; no lo parecen, y lo son también. De todos modos, yo prefiero a Jakobine antes que a todas las mojigatas que tienden sus redes azul celeste por el éter.


  Walt preguntó qué podía hacer una pobre hermosa si da lo mismo la apariencia que la realidad. En cualquier caso, un cierto recato viene a ser una red, pero una red en torno a un cerezo cargado de dulces frutos; no una red para cazar gorriones sino para preservarse de ellos. En esta ocasión, sin embargo, la lengua de Vult, a diferencia del león, no perdonó a ninguna mujer.


  Walt soportó de buen grado, aunque lamentándolos hondamente, todos los excesos del pobre hermano. Ante Vult, la vertiente vital se había trocado en vertiente nocturna; por eso, a la sombra tenía que sentir frío y, como otras plantas, respirar aire viciado. La esfera celeste, en cambio, con todos sus astros nacientes —al igual que el mundo terreno— se orienta siempre hacia el amor. Este, como un navegante en mar encalmada, ve sólo cielo y no tierra; y abajo, el agua que lo lleva es simplemente un cielo más oscuro.


  Al marcharse luego Vult con Flitte, pensó Walt: «Yo le pongo siempre más tranquilo. Hasta con el alsaciano parece haberse reconciliado».


  Número 63. TURMALINA DE TITANIO


  Baile de máscaras


  —Por la noche nos veremos —dijo Vult a su hermano en la mañana del baile de disfraces.


  Y con este saludo, que más parecía una amenaza de arrancar máscaras, se fue de casa. En la soledad, el día se le antojó al notario demasiado espléndido para la hermosa noche que era toda la razón de aquella jornada. Durante la comida echó en falta al hermano, cuya jaula vacía se le hizo más vacía aún, pues no regresaba hasta la noche, ignorando con qué semblante aparecería.


  Walt visitó una tienda de disfraces y buscó largo rato una máscara que representara a Apolo o a Júpiter, diciendo que no comprendía por qué se expenden exclusivamente máscaras feas. Como Vult le aconsejó llegar tarde, hacia las 11, con la sala llena, entretuvo el tiempo en una limpieza concienzuda, extrayendo de cada prenda, como si fueran cálices de flor, exquisita miel de ensueños. Vestirse a la hora en que habitualmente se desnudaba, los ruidos de la ciudad y de la casa, pero especialmente el saber que iba a representar un papel en aquella magna exhibición de carnaval, le hizo sentir el mundo nocturno envuelto en un halo romántico. ¡Qué diferente suena el rodar de los carruajes cuando uno va a hacer su mismo recorrido y cuando lo oye en el momento de acostarse, con el gorrito de dormir puesto!


  Al abandonar su pequeña vivienda, pidió a Dios volver a ella con el corazón alegre. Le ocurría como a un héroe sediento de fama, que sale a librar su primera batalla. Con el sentimiento familiar de seguir en casa bajo el doble disfraz de minero y de carretero, mirando a través de ellos cual si fueran dos ventanas de buhardilla, recorría la calle como en andas y apenas podía creer lo bien que pasaba desapercibido en su doble estuche, con todos los rodajes interiores. Por un camino equivocado, peligroso para su vida, entró primero en la saleta del ponche, que confundió con la sala de baile; la música llegaba allí desde discreta lejanía, bellamente rebajada. De lo único que se extrañó fue de que no tuviera que quitarse la gorra de minero al entrar en aquella cueva de Baumann[141] profusamente iluminada y llena de figuras. Al asomar los ojos con valentía desde las ventanas del disfraz vio, no sin asombro, muchos rostros descubiertos, con la máscara quitada en una mano y un vaso en la otra. Consideró de rigor escanciar, como todos, de la fuente de la salud o cáliz monástico y reclamó su vaso, y luego —siguiendo el ejemplo de una máscara de almirante— otro más. A Wina no la vio, y ni rastro de Vult. Una «caballera» de la Orden de Esclavas de la Virtud se movía por allí con mucha soltura y le miró fijamente a los ojos. Al fin la caballera le tomó la mano, se la abrió y dibujó en ella una H; pero como él nada sabía de este arte de escritura, estrechó su mano discretamente en lugar de escribir en ella.


  Por último, al aventurarse a entrar en la concurrida sala contigua se encontró con la verdadera pista de baile, ruidosa y bullidora, llena de figuras danzantes y sombreros de fantasía. ¡Qué cielo mágico, de aurora boreal, rebosante de personajes que se entrecruzan! Se sintió poéticamente arrebatado al ver mezclados, como en un juicio final, salvajes, viejos caballeros, curas, diosas, moros, judíos, monjas, tiroleses y soldados. Observó largo rato a un judío, forrado de recortes del Boletín del Imperio con anuncios de préstamos, que se entretuvo en leer, y a otro que se adornaba de los tablones de avisos del jardín cortesano, distribuidos en sus correspondientes cláusulas, que también leyó. De una enorme peluca llena de caramelos o bombones, que el portador iba distribuyendo, tomó también el suyo y sólo encontró escrito en él un vulgar elogio de sus hechiceros ojos.


  Lo que más suscitó su admiración fue un zapato gigante que caminaba por sí solo en la sala. De este espectáculo le distrajo un patriarcal maestro de escuela, con su palmeta y todo, quien le miró tan serio, sacudiendo la cabeza y reconviniéndole, que perdió la serenidad y se vio como infractor en su persona y en su camisa de carretero. Como el maestro advirtiera esta reacción, arreció en sus gestos de desaprobación, hasta que el notario, que le miraba asustado a los ojos amenazantes, se escabulló entre el gentío. Le resultó pavorosa la oscura y desconocida cavidad ocular, como abierta embocadura de cañón, y percibir las miradas vivaces de un desconocido.


  Aún no había visto ni a Vult ni a Wina, y al final dudó de si en aquel mar encontraría tales perlas o islas.


  De pronto se plantó ante él una virgen con una guirnalda de flores en la cabeza. De la boca de la máscara pendía una cédula con esta inscripción: «Yo soy la esperanza personificada o Spes, que se representa con una guirnalda en la cabeza y una azucena en la mano derecha; con el brazo izquierdo se apoya en un ancla o firme columna. S. Damm, Mythologie, nueva ed. por Levezow, p. 454». Walt, que al principio se asustaba de cualquier cosa, hubiera dicho que era Wina, de ser la figura un poco más fina y menos corpulenta. Pronto se desvaneció la Esperanza; llegaron una pastora enmascarada y una monja con medio disfraz y un oloroso ramo de prímulas. La pastora tomó la mano de Walt y escribió en ella la letra H. Este estrechó la de ella, según su costumbre, y movió la cabeza, creyendo que había querido firmarse con una H. De pronto miró la media máscara, es decir, media cara de la monja, y en la fina pero atrevida línea de los labios rosados y en la enérgica mandíbula reconoció a Wina, que miraba desde la oscuridad con dulces ojos como centellas. Su mano iba ya hacia la gorra del minero, pero con libertad de máscara la retrajo para estrechar la de ella.


  —Oh qué felicidad —dijo en voz baja—. ¿Y usted es mademoiselle Raphaela?


  Ambas asintieron.


  —Oh, ¡qué más se puede desear en estos embriagadores momentos, cuando velados como espíritus sin cuerpo volvemos a reconocernos en los campos elíseos!


  Un lacayo pasó bailando y tomó a Raphaela por compañera.


  —Felicidades, señor minero —dijo al pasar, y Walt reconoció al alsaciano.


  Se quedó un momento solo junto a la apacible virgen. La concurrencia fue entonces su máscara. Nuevamente la media rosa y azucena dejó asomar, seductora, los pétalos de sus capullos levemente inclinados. Como extraños espíritus de dos lejanos mundos y como las estrellas en un eclipse de sol se vieron las oscuras máscaras; un alma miraba a otra desde remota distancia, y ambas querían ser luminosas.


  Mas como Walt, en aquel trance, hiciera gestos de querer celebrar el hermoso encuentro, le preguntó Wina, cuando Spes se llevó consigo a la Esclava de la Virtud, si no bailaba nunca. Inmediatamente Walt se vio arrastrado, y arrastró a Wina en el torbellino de la danza, bailando como los romanos, que según Böttiger[142] en el movimiento mímico sólo agitaban manos y brazos. Con los pies ejecutó apasionadamente el vals hasta la señal de descanso, en que el enjambre volador se puso en fila como quieta bandada. Creyó volar en pos de un verano que raudo se deslizaba con sus aves estacionales. Como el joven que por vez primera toca la mano de un famoso escritor, así rozó levemente el hombro de Wina cual si fuera ala de mariposa o polen de prímulas y se colocó a la mayor distancia posible para verle el rostro lleno de vida. Hay una danza de la mies que es la propia siega; y hay una rueda de fuego del éxtasis amoroso; Walt, el carretero, poseía ambas cosas. Pero como no podía mover los pies sin mover la lengua, la sala de baile fue su gran púlpito, y al compás de la música explicaba a Wina cómo «el cuerpo se torna melodía, cómo el hombre vuela y la vida se detiene, cómo dos almas dejan la multitud y giran solitarias cual bólidos celestes en un espacio etéreo, alrededor de sí y de sus órbitas, cómo sólo deberían danzar almas amantes para reflejar, en el espejo artístico de la armoniosa vibración, el movimiento espiritual». Cuando se detuvieron, Walt echó un vistazo a la concurrencia en sus frenéticas evoluciones, exclamando:


  —¡Qué nobles parecen las capas y los grandes sombreros de los señores, como rocas en el jardín de la femineidad! Un baile en masque es tal vez la suprema rúbrica que la vida puede poner a la poesía ludia. Como ante el poeta todos los estamentos y todos los tiempos son iguales, y todo lo externo es mero ropaje, y lo interno es juego y eco, también aquí las personas se expresan a sí mismas e imitan a la vida: indumentarias y usos ancestrales caminan, resucitados, de la mano de lo actual; el salvaje más distante, el estamento social más refinado y el más tosco; la caricatura mordaz, lo que en la vida diaria está escondido, las mismas estaciones del año y las religiones, lo hostil y lo propicio, todo queda encerrado en un mismo círculo ingrávido y festivo, y el círculo se mueve prodigiosamente según medida rítmica, es decir, al compás de la música, que dirige la alegre farsa. (Se refería al maestro de baile, que atendía a la escenificación bastante malhumorado, con su manteo y su pequeña cabeza y rostro descubiertos).


  Wina contestó suave y rauda:


  —Usted posee un rostro que es la misma poesía. A un ser superior, la historia del género humano puede parecerle un largo baile de disfraces.


  —Somos fuegos de artificio —repuso Walt precipitado— que un espíritu poderoso quema en variadas figuras.


  Y Walt siguió en su insólito vals. Sus evoluciones eran una grandiosa loa de las primaveras perfumadas que en la frenética danza se cruzaban.


  —Ah, si pudiera hoy sacrificarme por el alma más bella, me sentiría el ser más dichoso —dijo.


  La Spes aparecía siempre a su lado, cuando hablaba. La monja Wina, dulce paloma con el ramo de olivo en el pico, no advirtió la fogosidad con que él hablaba, y parecía superar los malentendidos a base de valentía, casi con tanta facilidad como él a base de ignorancia.


  Aquel día Walt la vio perfecta, cuando hasta entonces pensó siempre que se le escapaba lo mejor de ella. Así la lima, antes de brillar a plena luz en el cielo, nos parece asomar en el horizonte como un disco perfecto.


  Al final de la danza alemana, y en vista de que la benévola actitud de ella se iba convirtiendo en arco de triunfo de su arte, Walt le pidió ejecutar un baile inglés, a fin de tomar más asiduamente su mano y contemplar largo rato sus labios y ojos sin esfuerzo. Ella dijo en voz baja:


  —Sí.


  En aquel momento Walt escuchó, en voz más baja aún, su propio nombre. Detrás de él estaba Spes, quien le sugirió:


  —Asómate a las puertas de la sala y mira a la izquierda.


  Era Vult. Grato encuentro, entre gente desconocida, con un querido amigo, a quien podía pasear por su ínsula elísea. Abandonó la sala. Spes le llevó a la habitación 5, y desde la puerta le hizo seña de entrar. Walt quiso abrazar al hermano, pero éste se fue hacia las cerraduras de las dos puertas:


  —Ten en cuenta el sexo de nuestras máscaras.


  Y cerró. Arrojó su disfraz, y una extraña y cálida sequía de desierto o ardor seco de fiebre trascendió de su semblante y sus palabras.


  —Si tú siempre has profesado amor al hermano —dijo con voz bronca, mientras dejaba la guirnalda y se despojaba del traje femenino—, algo valdrá para ti el cumplimiento de un íntimo deseo suyo, cuya importancia sabrás pasadas las veinticuatro horas; y si no te es indiferente que él disfrute, junto a tus alegrías, las suyas propias, máximas o mínimas; si quieres, en suma, escuchar uno de sus más vehementes ruegos, desvístete. Esto es la mitad. Vístete luego y sé la Esperanza, mientras que yo seré el carretero: es la otra mitad.


  —Querido hermano —respondió Walt sorprendido, conteniendo en larga expectativa el aliento—. A tu petición sólo puedo, como es obvio, dar una respuesta: Con mucho gusto.


  —Apresúrate —siguió Vult, sin darle las gracias.


  Walt declaró que aquel tono de solemnidad casi le asustaba, y entrevió un poco el objetivo del intercambio. Vult le aseguró que al día siguiente todo discurriría felizmente y que él no se mostraría malhumorado sino con ganas de bromear. Entre el intercambio de disfraces, cayó Walt en el escrúpulo de si él, en máscara de dama, podría ejecutar con Wina, otra dama, el prometido baile inglés.


  —Oh, me hace mucha ilusión —dijo al hermano—. Te confieso que es la primera angloise que bailo en mi vida; pero cuento un poco con mi suerte de hoy y con mi máscara.


  El rostro seco de Vult se iluminó de vivos gestos.


  —¡Cielo, infierno! —exclamó—. Tan fácil como estornudar a compás o como retraer los brazos y colocar atrás mi flauta travesera me resulta seguir el ejemplo que propones. Tus anteriores danzas, no tomes a mal que te lo diga, han sido unas buenas imitaciones mímicas, horizontales como las del carretero o verticales como las del minero. Pero, amigo, una danza inglesa… ¿Y de qué estilo? Será un baile diabólico, no baile irlandés. ¿Y tienes tú en cuenta a tu pareja, que ruborosa y pálida se hundirá como un caballero de la triste figura, como doliente portadora de la cruz, tan pronto tú te pares y salgas disparado como un cometa? Pero esto lo arreglo yo estupendamente. La plebe verá que el carretero puede desenmascararse y hacer de la danza algo serio. Porque yo bailaré con tu máscara la angloise. Hasta en Polonia pasaba yo por buen danzarín; y nada digamos aquí, donde de Polonia sólo danza el oso.


  Walt permaneció unos minutos en silencio, para añadir luego:


  —La dama a la que yo me refiero es Wina Zablocki, por la que me he interesado hasta ahora. Pero si ella ha prometido bailar con mi máscara, ¿cómo vamos a justificar el trueque?


  —Ese es precisamente nuestro triunfo —dijo Vult—. Pero tú no debes saber lo que yo haga hasta mañana.


  Luego le confió que aquel día había ganado, jugando al faraón, tanto dinero que iba a darle una moneda de oro para desmenuzarla en el estómago, aunque sólo fuera para que entre los espectadores tuviera algo que hacer. Y le recomendó no tener confianzas, en su figura de Spes, con ninguna máscara femenina, pues una buena esperanza traería consigo otra.


  El lucero vespertino de Walt volvió a adquirir gradualmente su pleno brillo, y cuando hubo colocado el medio busto a Vult, contempló su grave rostro, diciendo con pasión:


  —¡Alégrate! La alegría es ala humana, vuelo de ángeles. Yo me siento demasiado ebrio para poder expresarte con delicadeza mi deseo de que ames a alguien, aparte de mí.


  —El amor es, siempre, para expresarlo en tu lenguaje, un dolor, dolor dulce o amargo; una noche en la que una estrella puede nacer sin que a mi espalda se esfume otra. La amistad es claro día en el que nada fenece, salvo el sol en el ocaso. Entonces se pone oscuro y aparece el diablo. Pero, hablando en serio, el amor es un ave del paraíso y un pájaro bufón, ave fénix llena de blandas cenizas sin sol; es de género femenino pero tiene, como la cabra, cuernos y barba, igual que el macho cabrío tiene auténtica leche[143]. Es casi indiferente lo que uno diga u objete sobre el amor, pues todo es verdad… Aquí te pongo la guirnalda de flores y te caracterizo de lo que es más tuyo: Spes. Vete por mi puerta a la sala, que yo iré por la tuya… Mira, calla y sigue bebiendo.


  A Walt le pareció, al entrar, que todos se fijaban en el cambio de disfraz y le veían la personalidad bajo la segunda cáscara mejor que bajo la primera. Algunas mujeres advirtieron que Esperanza portaba ahora, bajo las flores, cabellos rubios y no negros como antes; pero lo atribuyeron a la peluca. El paso de Walt era más corto y más femenino, como debe ser para las Esperanzas.


  Mas pronto Walt se olvidó de sí mismo, de la sala y de todo, cuando el carretero Vult, sin miramientos, tomó por su cuenta a Wina, de todos conocida, y la elevó al ápice de la danza inglesa, dejándola asombrada al ejecutar con ella unos pasos primorosos y, como hacen algunos pintores, pintando con el pie, pero con mayores trazos. Wina quedó estupefacta, pues creía tener ante sí al carretero Walt, cuya voz y estilo imitaba Vult —contra lo que aquél suponía—, para que ella no le desenmascarase como embustero.


  Más tarde, ya al final del baile, Vult dejó escapar cada vez con más frecuencia, entre rápidos juegos de manos, cruces y vaivenes, voces sueltas en polaco, sólo soplos, hálitos, sólo mariposas de una lejana isla revoloteando sobre el mar. Como un extraño canto de alondra en tardío verano le sonó a Wina este lenguaje. Apasionado gozo le ardía detrás de su medio disfraz. Hasta qué punto anhelaba ella pasar de la angloise monosilábica a un vals hablado, a fin de expresarle todo su transporte y admiración de otro modo que con alegres miradas, pudo verlo Vult con sus propios ojos, que no aparecían alegres precisamente.


  Así ocurrió. Pero el encendido elogio que ella hizo de sus talentos tan largo tiempo soterrados, dio ocasión a que saliera a relucir uno más: su modestia. Poseía, dijo Vult usando los mejores polonismos, tan poco mundo, era tan simple como contados notarios pueden serlo, y con razón se llamaba Gottwalt, es decir, «reine Dios». Pero su corazón era cálido, su alma pura, su vida recatadamente poética; y gustoso aceptaba, como le dijera en el primer vals, el baile de máscaras en el escenario del mundo, desde el ballet campesino y pastoril hasta la danza guerrera y de la muerte.


  Cuando ya la segunda parte de la música se abismaba en esa superplenitud nostálgica, como en ondas profundas que con mayor fuerza que todos los adagios hacen emerger del fondo marino el más insondable anhelo, y cuando las personas y las luces se agitaban vertiginosamente, y el estrépito general volvía a recluir a cada enmascarado en su intimidad, dijo Vult al vuelo, y en polaco:


  —La dicha nos ronda con guirnaldas de flores. ¿Por qué soy yo aquí el único que muere, monja, al no tener cielo ni tierra, monja? Porque ambas cosas eres tú para mí. Y para decirlo todo, a mí me entusiasma lo mismo el dolor que el placer. ¿Quieres hacer de un dejado de la mano de Dios un «reine Dios»? Dame, ay, una señal; pero de palabra. Sólo en la lengua creo yo como tribunal supremo. ¡Sea ella mi espada, si se mueve, monja!


  —¡Gottwalt! —dijo Wina conmovida y siguiendo el baile con más dificultad que él—, ¿cómo puede una lengua humana ser eso? ¿Y es usted capaz de torturarme y torturarse de ese modo?


  —¡Monja, la palabra sea mi espada!


  —Usted —contestó ella con voz queda— flagela más duro para hacer callar que otros para hacer hablar.


  Ya lo tenía todo: el sí amoroso para Walt en efigie, y pudo burlarse del real que como efigie y como realidad era aún mera esperanza. Pero su humor resentido no estaba para vagas gratitudes y siguió bailando sin añadir palabra, para desaparecer repentinamente del frenético corro.


  Largo rato se había mantenido próximo Spes, vivamente complacido ante la doble dicha, deseando suerte a Wina —y a sí propio— con el mejor danzante; y en la creencia de que el hermano le hablaría como él, tomaba para sí sus celestes miradas. Para su desgracia, mientras él bebía en el bar, hacia las postrimerías del largo baile inglés —a cuyo final aplazara sus discursos—, Vult hacía la declaración de amor, y luego Spes siguió presenciando la danza, impaciente, con la guirnalda en la cabeza y la pequeña inscripción en la barbilla. Poco antes del abrupto final vino la Esclava de la Virtud y arrastró consigo a Spes a un cuarto contiguo. Toda una serie de extrañísimos incidentes le iban a ocurrir.


  —¿Así que usted no me conoce ya? —preguntó la máscara.


  —¿Pero usted me conoce a mí? —preguntó Spes.


  —Cierre un momento los ojos, para que afloje su máscara y la mía —dijo ella.


  Así lo hizo. Ella le besó bruscamente en la boca, diciendo:


  —En algún lugar le he visto yo a usted.


  Era Jakobine. En aquel instante entró el general Zablocki por una segunda puerta:


  —Ah, Jakobine, ¿otra vez con Esperanza? —exclamó, volviendo a marcharse.


  —¿Qué ha querido decir? —preguntó ella.


  Pero Walt corrió asustado y casi a cara descubierta a la sala, donde volvió a ponerse con algún esfuerzo la máscara aflojada.


  A Wina y Vult no pudo encontrarlos ya, pese a la larga búsqueda, y tuvo que regresar a casa como mera Esperanza. Así concluyó el baile de máscaras, lleno de fingidos misterios, con otro misterio real y de mayor transcendencia.


  Número 64. LECHE DE LUNA DEL PILATUSBERG


  Carta. Sonámbulo. Un sueño


  Vult se apresuró a volver a su vivienda tan pronto hubo confirmado la realidad del descarado amor de Walt a Wina y la correspondencia de ésta, bramándole en el alma las furiosas aguas de todas las pasiones, para en el acto escribir a su hermano en los siguientes términos:


  »Ahora resulta ser verdad el ridículo detalle que yo sospechaba ya desde tiempo atrás: que tu corazón albergaba en sí ese pólipo que llamáis amor y que provoca conductas tan poco ejemplares como tu artificial ocultamiento de mí. Pero tú no tomes a mal que yo me vaya al diablo y te deje a ti con el ángel, habida cuenta que ante el amor la amistad está de más y es tan desemejante como de la esencia de rosas el vinagre de rosas. Aguanta, pues, tu escorbuto espiritual y demás, hasta tanto hayas escalado el verde país y convalezcas en un lugar que difícilmente estará emplazado en la ínsula de la amistad. ¡Cielos! ¿A qué fin vivíamos los dos juntos y cabalgábamos cual viejos caballeros sobre un potro de tortura? ¿Acaso para que yo hiciera de guía tuyo y del caballo para el feliz éxito de tu herencia y para que a ninguno de los dos dejara caer? Pues bien, los siete herederos saben si yo les he perjudicado. ¿Qué son los hombres errantes sino cuerpos celestes en la tierra, con cuyas “aberraciones y mutaciones” diarias y anuales lo único que cabe hacer es sistematizarlas en las tablas “zachianas”?[144] Gran error el tuyo si te habías hecho la ilusión de que yo podía influirte en algún sentido o dejar impresa en tu alma mi imagen numismática. Te dejo como eras, y me voy como vine. Tampoco tú me has acuñado en forma apreciable, por lo que es fácil concluir que eres de la opinión —verdadera— de que en el plano espiritual y en el terreno es malo seguir huellas ajenas: se lleva la camisa de carretero tanto en el baile como en la calle.


  »Mañana saldré al ancho mundo. La inminente primavera me llama ya a la vida libre y luminosa. El dinero del juego, que paga mis deudas, queda aquí. Y con esto me despido. Si alguien me ataca y acusa, hermano, yo no me voy a defender. Cuando alguien me odia, yo no pregunto por la magnitud de su odio. ¿Y cuántas personas merecen que uno se deje amar de ellas? Aparte de mí, apenas dos.


  »Ambos nos habíamos abierto totalmente, y nos hemos cerrado. Eramos transparentes como una puerta vidriera. Pero es inútil, hermano, que yo escriba por fuera, en el vidrio, mi carácter con caracteres legibles: tú sólo puedes leer desde dentro al revés, porque aquéllos aparecen invertidos. Y así todos se encuentran casi siempre con escritos muy legibles, pero en reverso.


  »¿Para qué vamos a torturarnos uno a otro? Tú, como amante poeta, aguantarás tus futuros sufrimientos como un pájaro el temblor de tierra, o como un paisaje invernal el granizo. Mas ¿por qué fui yo tan idiota como para beber a diario un Borgoña de menos, y a veces dos? Tú no me pagaste para que no bebiera, ni yo tampoco a ti. ¿O piensas que un flautista, que tiene más mundo, que ha visto y gozado más que todos sus parientes, que en París y en Varsovia tomaba a la una de la madrugada su taza de sopa y su cuchara de helado, sacrifica tan fácilmente su París y su Varsovia como tú tu Hasslau y Elterlein, para vivir en una buhardilla de Neupeter que ni siquiera es la cuarta parte de un altar de sacrificio? Creo que fue un tal Cook quien descubrió las islas de la Amistad y la Sociedad, y entre ellas la hermosa Hawaii; pero los nativos, cuando su descubridor y circunnavegante iba a reparar el mástil, le dieron muerte y se lo comieron.


  »Hasta mi flauta te viene ancha, pues en cierta ocasión (que ya has olvidado) la confundiste con un oboe. Y como a ti te gustan, según dices, los sonidos altos, serás siempre musicalmente feliz, pues todos los sones de gritos, disgustos y cóleras que entran por los oídos en la calle son agudos y agudísimos.


  »Mis pensamientos van saliendo con la violencia de los bloques de granito; pero yo estoy escribiendo aquí, en la tiniebla, con clara luz de estrellas. No tengo más tiempo; la posta está avisada, aún no he hecho la maleta y tú no debes saber de mi desaparición hasta que ésta se haya consumado. En cartas que espero enviarte te llegarán los pocos episodios que le faltan a nuestro Batiburrillo, por si éste quiere, bien encuadernado y hecho un dragón de larga cola, aparecer en Leipzig durante la semana de pago[145].


  »Que te vaya bien. Tú no vas a cambiar, ni yo a mejorar. Vamos a mirarnos los dos a distancia, a vista de pájaro, y que cada cual diga del otro: “¿Por qué fuiste un bruto y no un cordero?”. Sin embargo, Walt, solo tú eres el culpable de todo».


  Cuando acababa de envolver en papel el dinero y se apresuraba a recoger su diario, notas y demás para el correo antes de aparecer el hermano, le oyó venir. Se echó a la cama antes de que aquél entrara y empezó a roncar como un cargador de minas. Entró Walt con su disfraz de Spes y contempló el rostro moreno, colmado de borrascosos sueños. Lentamente dio la vuelta y tarareó melodías de baile, poniéndoles de texto palabras de amor.


  Por fin se enderezó Vult —como contrariado por aquel cielo alto y sereno—, anduvo con los ojos cerrados por la habitación y se hizo el sonámbulo para evitar preguntas y con la intención, apenas se durmiera el hermano, de marcharse discretamente.


  «¡Eh —gritó—, vosotros! ¡Cuidado que hay pícaros! Ayudad a empaquetar, bestias, y arrastrad conmigo. Echadme una mano, cómplices. ¿No véis que debo partir a las tres de la madrugada para la Isla de los Pícaros[146], y abajo está ya mi caballo enjaezado?».


  Vistióse. Walt seguía atento sus pasos.


  «En cualquier caso, amigo, los hombres y los pepinos no valen nada, una vez que están maduros: éste es mi principio y fundamento. El hombre se merece que Dios le deje con un palmo de narices, más narices y chascos de los que oculta un viejo telón de teatro, que por eso en algunos sitios se guarnece de hojalata. Los motivos están al alcance de cualquiera».


  Luego se fue a su celda tabicada y metió en la maleta, mirando de reojo y escondiéndose de Walt, el diario y todas las demás pertenencias.


  «¿Con la flauta? No, con el peine voy a tocarle yo y a peinarle en adelante. No me hable usted de amor, señor aposentador. El amor es demasiado estúpido, una bonita antigualla que hay que estar restaurando cada día, un templo del sol en formato de bolsillo de pantalón, y el idiota de él se cree que es algo. Lo sé de buena tinta. Hasta al mismo Dios coloca el hombre ante un espejo cóncavo: tan insaciable y tan simplón es… ¡Grabadme en cobre como a un gallo británico; voy a entregar una moneda para el mes de noviembre, queridísimo secretario de artillería!».


  Cuando estaba listo y sólo necesitaba cerrar la maleta, pareció reflexionar en torno a una nueva idea.


  «Largo de aquí, mariscal de cadáveres. Voy a cerrar ya mi ataúd y quiero llevar la llave colgando del cuello, para confiarlo sólo a algún buen amigo. Por lo que respecta al luto o medio luto por mí, nadie lo llevará más que yo. La música en modo alguno queda prohibida, así como el réquiem, durante el tiempo de luto; pero insisto en un severo reglamento de duelo. El sillico nocturno debe pintarse de negro. Hágase oxidar la vajilla del aposento con pavonado, como la espada; cada ratón de mi casa deberá llevar crespón. Mis papillotes pueden servir como rizos de luto, y la trencilla puede dejarse caer en fleco de duelo… Pero ¿qué pasa? Ahí estoy de cuerpo presente y aparezco en persona. A ver, vamos a indagar cuál de los dos túes es auténtico y verdadero».


  En este momento se movió, propinando un fuerte golpe al notario, y despertó. Sólo después de escuchar largo rato, como aturdido, de labios de Walt dónde estaba y quién era, volvió a echarse, vestido, a la cama. Tras mantenerse ambos despiertos un rato, les entró el sueño y se durmieron de verdad.


  Al cabo de un rato, Walt, desvelado pero inmerso aún en pesadillas y sin recordar en absoluto las anteriores escenas, despertó a su hermano para contarle desde la cama el siguiente sueño:


  —Apenas sé cómo y dónde ocurre lo que acabo de soñar. El mundo invisible, en estado caótico, comenzó de pronto a bullir: fueron emergiendo una figura tras otra: de flores germinaron árboles; y de éstos, columnas de nubes que se prolongaron en rostros y flores. Entonces vi un dilatado mar sin seres vivos; en él sobrenadaba sólo el pequeño huevo grisáceo del mundo, estremeciéndose en fuertes convulsiones. Durante el sueño me iban diciendo todas las cosas, pero no sé quién. Luego pasó un río con el cadáver de Venus a través del mar; el río se detuvo y el mar siguió fluyendo. Hubo una nevada de claras estrellas; el cielo quedó vacío, pero el puesto del sol a mediodía lo llenó una rutilante aurora. Bajo ella el mar se abrió, remontando el horizonte en gigantescas ondas plomizas, hasta cubrir el cielo, y en el fondo emergían, desde innumerables simas, hombres de triste rostro, como muertos, que volvieron a la vida. Tras ellos brotó una densa e insondable noche. Pero una tempestad se abatió sobre las nubes de vapor, y éstas se convirtieron en mar. Mientras la tempestad bramaba levantando olas inmensas, allá arriba en la quietud del firmamento azul una dorada abeja voló zumbando a una estrellita y libó en sus blancas flores, y entonces alrededor de todo el horizonte se encalmó la tempestad, concentrándose en las cimas iluminadas de bellos relámpagos, hasta que aparecieron de nuevo enormes nubarrones cual fieras desatadas que poblaron el cielo.


  »En esto oí un suspiro, y toda la escena se desvaneció. Vi solamente un mar terso y quieto, y de éste surgió la Perversa Enemiga, sin levantar una ola, como luz que penetra el cristal. “Desde la eternidad —dijo— el agua está quieta como balsa de aceite, y esto presagia la gran tempestad. Te voy a contar, como se dice, el cuento más viejo de todos los cuentos; pero ¿tú has pasado?”. Presentaba un aspecto extraño: vestía colores y flores marinas, pequeñas aletas se movían en su costado, su rostro era grisáceo pero joven y de vivo colorido. Antes de dejarme contestar, prosiguió la Perversa Enemiga: “Erase un cuento eterno, viejo, gris, sordo y ciego, y el cuento sentía con frecuencia nostalgia. Vivía en el último rincón del mundo, y Dios lo visitaba a veces para ver si aún respiraba y sentía nostalgia… ¿Has pasado ya? Entonces mira a los animales de la orilla”. El terso mar bullía de fieros animales durmientes, pero durante el sueño hablaban entre sí y comentaban sobre una ancestral hambre canina y sed devoradora.


  »Antes de responder yo, prosiguió la Perversa Enemiga: “Escucha el viejo eco; ningún ser ha oído aún el sonido que el eco repite. Pero si algún día cesa el eco, habrá pasado el tiempo, volverá la eternidad y traerá consigo el sonido. Tan pronto todo quede en silencio, yo oiré a los tres Mudos, e incluso al Mudo primigenio, que se cuenta a sí mismo el cuento más viejo de todos los cuentos y cuyo ser es su propio verbo. ¡Rayos! Tiemblas como un mortal. ¿Aún no has pasado, necio?”.


  »Antes de responder yo, le crecieron las aletillas hasta ser grandes alas dentadas, con las que sin yo merecerlo me golpeó airada. Entonces desapareció todo, y sólo quedó el bello sonido. Tuve la sensación de hundirme en ondas vaporosas de un mar de altas nubes. Como una flecha me lancé a su desierto cósmico; mas no pude romper la superficie cristalina, quedé atrapado en el agua oscura y miré a través de ella. Entonces vi, no sé si cerca o lejos, la zona derecha, espaciosa, entre luz y sombra. El sol parecía jugar como efímera con sus propios rayos, y los rayos cesaron. Sólo la música suave de la zona derecha rondaba aún mis oídos. Nubecillas verde y oro llovieron copiosamente sobre la tierra, y una luz fluida brotaba en gotitas desde los cálices de rosas y azucenas. Un rayo luminoso, desprendido de una gota de rocío, atravesó mi desértico mar, hirió mi corazón y libó en él, mientras la música lo refrescaba para que no se marchitase. Yo dije en voz alta: “Llueven lágrimas calientes de alegría. Sólo el amor es lágrima cálida, el odio es lágrima fría”.


  Mundos ascendían, allá abajo, desde la tierra, cual globos vaporosos bajo un sol velado. En medio giraba un telar, las estrellas estaban hilvanadas con mil hilos de plata y el telar las hilaba cada vez más próximas desde el cielo. Sobre una azucena se posó un enjambre de abejas. Una rosa jugaba con una abeja, y ambas se entretenían con sus aguijones y su miel. Una flor nocturna de negro color creció, buscando el cielo, y a medida que se hacía más clara se iba doblegando sobre sí misma; corrió una araña y tejió laboriosa su tela en el cáliz de la flor, para con los hilos retener la noche y urdir el velo del cadáver del mundo; mas todos los hilos se cubrieron de rocío e irradiaron fulgor, y la nieve perpetua de la luz permaneció en las montañas.


  »“Todo duerme en la zona derecha —dije—; pero el amor sueña”. Vino un lucero matutino, besó un capullo de rosa blanca y siguió luciendo con ella. El céfiro acarició la copa de una encina. Vino un levísimo sonido, besó una flor de mayo y su campanilla se elevó airosa. Mil nubes cálidas vinieron, para quedar suspensas en cielo y tierra a un tiempo. Tórtolas revolaron, ebrias de aromas, sobre dondiegos de noche, y entre arrullos lanzaron ósculos a las flores.


  »De pronto asomó en el cielo una estrellita de vivo fulgor: se llamaba Aurora. Y mi mar se abrió por un momento, como estremecido de placer. Ante mí se extendía, en lugar de la opaca llanura, un dilatado espacio de luz. Pero el mar volvió a cerrarse, la zona en penumbra despertó y todo fue distinto: las flores, las estrellas, los sonidos y las palomas habían sido sólo niños durmientes. Ahora abrazaba cada niño a su niña, y la aurora cantaba en tonos mil. En medio del país se levantaba la magna estatua de Júpiter tonante. Un niño tras otro se acercaban al brazo granítico y colocaban una mariposa sobre el águila viva que rodeaba al dios. Luego volaron niños juguetones a la próxima nube y desde allí cada cual miró a su pareja, que levantaba los brazos amorosos. Así Dios, ante quien todos somos niños, aceptará, ay, nuestro amor. Empezaron a jugar al amor. “Sé tú mi rojo tulipán”, decía el niño; y la niña se transformaba en tulipán y se dejaba esconder en el pecho. “Sé mi dulce estrellita”; y la niña se hacía estrella y se introducía en el corazón. “Sé mi Dios”… “Y tú el mío”; pero entonces no se transformaron sino que después de mirarse largo rato, llenos de amor, desaparecieron como arrebatados por la muerte. “Quédate conmigo, mi niña, cuando te vayas de mí”, dijo un niño; y la niña ausente se transformó, allá lejos, en pequeño crepúsculo; luego, en un lucerito vespertino; luego, más próxima a la tierra, en halo lunar sin luna, y finalmente se fue perdiendo cada vez más lejos, en sonidos de flautas o de filomelas.


  »Y frente a la aurora matutina se levantó otra aurora matutina. Ambas se encontraron entre sí, cada vez más sublimes, como dos coros, emitiendo sonidos en lugar de colores, como si ignotos seres bienaventurados entonasen, más allá de la tierra, sus cánticos de alegría. La flor negra con su araña se doblegó convulsa hasta troncharse. La rueca de las estrellas tejió una guirnalda que lucía ahora en el claro azul. La armonía cósmica había hecho madurar todas las flores hasta transformarlas en árboles. Los niños se hicieron hombres y, al final, dioses y diosas, y contemplaban muy graves la mañana y la tarde.


  »Los coros de las auroras retumbaban ahora como truenos, y cada acorde provocaba otro más violento. Dos soles iban a salir, entre cánticos de amanecer. Y he aquí que, momentos antes, el sonido se hizo más débil, hasta apagarse del todo. Apareció Amor en Oriente y Psique en Occidente; se encontraron arriba, en medio del cielo, y salieron los dos soles… Eran sólo dos leves sonidos, dos sonidos que morían y despertaban el uno en el otro; decían, tal vez: “tú y yo”; los sacros, pero imponentes sonidos, como emanando de lo más hondo del pecho y desde la eternidad, como si Dios dijera y se contestara la primera palabra. El mortal no podía escucharla, so pena de morir. Yo me sumergí en profundo sueño, en sueño y muerte, como ebrio y embargado por la fragancia de la flor de un vago y errabundo paraíso…


  »Cuando me encontré de pronto en la primitiva orilla, la Perversa Enemiga estaba de nuevo en el agua. Pero temblaba como de frío, y señaló angustiada el terso mar que se extendía a sus espaldas, diciendo: “La eternidad ha pasado y viene la tempestad, porque el mar se agita”. Miré, y la inmensidad se pobló de innúmeras ondas que llegaban hasta el cielo; pero en el horizonte, más allá del oleaje, despuntaba una suave luz matinal. En ese momento he despertado. ¿Qué dices, hermano, de mi embrollado sueño?


  —Lo sabrás cuando te acuestes —repuso Vult.


  Al instante tomó la flauta. Salió, tocándola, del cuarto y luego, escaleras abajo, de la casa, en dirección a la posta. Aún percibió Walt extasiado, entre los rumores de la calle, el lenguaje de las fugaces notas, sin sospechar que con ellas se le iba el hermano.
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    JOHANN PAUL FRIEDRICH RICHTER (Winsiyllandel, 1763 – Bayreuth, 1825). Más conocido como Jean Paul, fue un escritor alemán hijo de un pastor protestante rural. Estudió en Hos y en la facultad de Teología de Leipzig, donde se aficionó a la lectura y publicó su primera obra, Procesos groenlandeses (2 vols., 1783-1784). Es una de las figuras más relevantes del Sturm und Drang y uno de los mayores estilistas de la lengua alemana. Se opuso a la concepción del arte y a las ideas políticas de Goethe y de Schiller. Dirigió una escuela en Swarzenbach, época a la que pertenecen Vida del risueño maestrillo Maria Wutz en Auenthal (1790), La logia invisible (1793), Hesperus (1795), Quintus Fixlein (1796) y Siebenkäs (1796). De 1797 a 1800 vivió en Weimar, antes de residir en Berlín y de su instalación definitiva en Bayreuth. En su novela Titan (1800-1803) fijó su ideal de educación del hombre.

  


  Notas


  
    [1] Entre 1768-74 apareció, en cinco tomos, la obra de J. J. Spiessen Brandenburgische Münzbelustigungen («Pasatiempos monetarios brandenburguenses»). (Nota del traductor). <<

  


  
    [2] En 1801 aparecen los dos primeros tomos (de los cuatro en total) de una antología anónima con el título Jean Pauls Geist oder Chrestomathie der vorzüglichsten, kräftigsten und gelungensten Stellen aus seinen sämtlichen Schriften («El espíritu de J. P., o Crestomatía de los pasajes más importantes, incisivos y logrados de sus escritos», que con toda razón molestó al interesado). (N. del T.). <<

  


  
    [3] Aur. bull. I. homo justus, bonus et utilis. <<

  


  
    [4] Lo primero designa en Tirol al párroco, y lo segundo al diácono. <<

  


  
    [5] El caballero Eon de Beamont (1728-1810), diplomático en la corte de Luis XV, pasó por bisexual entre sus contemporáneos, a causa de sus rasgos femeninos. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Heinecc. hist. jur. civ. stud. Ritter. L. I S 393. <<

  


  
    [7] Como se sabe, en el terremoto el aire se mantiene, por lo general, en calma, mientras el mar se agita. <<

  


  
    [8] La Anthologia graeca, selección de lírica helenística que remonta a la Antigüedad tardía y que Jean Paul conoció probablemente a través de la primera serie de «Hojas dispersas» (Zerstreute Blätter) de Herder. (N. del T.). <<

  


  
    [9] El ala derecha acabó, el 9 Termidor (27 de julio) de 1794, con el poder de los jacobinos. En octubre de 1795 la Asamblea Nacional decidió anexionar a Francia la ribera izquierda del Rin. (N. del T.). <<

  


  
    [10] En astrología se distinguen el nodo ascendente y el nodo descendente, según que la trayectoria de los planetas incida en la cabeza o en la cola de la constelación Dragón. Aquí se trata, en rigor, de nodo descendente. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Jean Paul hace aquí parodia de la filosofía fichteana del yo transcendental, que siempre combatió. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Una historia eclesiástica, distribuida en centurias, que editó, entre 1559-1574, en 13 tomos, Matthias Flaccius (1520-1575). (N. del T.). <<

  


  
    [13] Wiarda, Über deutsche Vor- und Geschlechtsnamen, S. 216-221. <<

  


  
    [14] Se trata del primer libro publicado por Jean Paul y que apareció anónimo. Entre las pocas reseñas que se le dedicaron, hay que consignar una (y no dos) de la Allgemeine deutsche Bibliothek (1765-1806). (N. del T.). <<

  


  
    [15] Lamberts Beiträge zur Mathematik III. B. p. 236. <<

  


  
    [16] Se trata del propio Jean Paul, que utiliza este procedimiento, por ejemplo, en Hesperus. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Cámara ardiente: nombre popular de un tribunal de excepción que existía en Francia al menos desde 1547, y juzgaba crímenes de Estado. (N. del T.). <<

  


  
    [18] El palacio real de París, llamado durante la Revolución Palais Egalité, por el apellido del último Duque de Orléans, Philippe Egalité. (N. del T.). <<

  


  
    [19] La casuística jesuita no consideraba pecado la embriaguez moderada. (N. del T.). <<

  


  
    [20] «Lo hice por pudor ante la hermosura». <<

  


  
    [21] Winckelmann von der Nachahmung, etc. <<

  


  
    [22] Porque la mayoría de las fiestas caen en cambios de estación. <<

  


  
    [23] En su Naturgeschichte Deutschlands. I. B. 2. Auflage. <<

  


  
    [24] Laus deo: alusión al reconocimiento de deuda o pagarés, en los que figuraba esta expresión. La euforia del alsaciano ocultaba sus deudas pendientes. <<

  


  
    [25] Alusión al legendario «árbol de la serpiente» de la India, que envenena al que duerme bajo su sombra. (N. del T.). <<

  


  
    [26] El signo de antigüedad. <<

  


  
    [27] Luis XVIII, hermano de Luis XVI, se dio el título de rey en el exilio el año 1795 e hizo acuñar sus propias monedas durante el dominio de Napoleón. (N. del T.). <<

  


  
    [28] En el centro de la cámara de los lores británica se colocaba el «saco de lana», gran saco cuadrado lleno de lana y cubierto de tela roja, que señalaba el lugar del lord canciller. (N. del T.). <<

  


  
    [29] Bolonia enseña. <<

  


  
    [30] Chr. Fürchtegott Gellert (1715-1769): poeta y escritor alemán, contemporáneo de Gottsched. En sus últimos años salía a pasear diariamente montado en un caballo que le regalara el príncipe Heinrich de Prusia, hermano de Federico el Grande. (N. del T.). <<

  


  
    [31] La frase está tomada de Hesperus. <<

  


  
    [32] El ciego Julius aparece en la segunda novela de Jean Paul, Hesperus, como acompañante del sabio indio Dahore. <<

  


  
    [33] Christian Varve (1742-1798), escritor y traductor, uno de los más significados representantes de la Ilustración alemana. (N. del T.). <<

  


  
    [34] Como se sabe, el galán anulaba el primer bautismo mediante otro satánico. <<

  


  
    [35] Las figuras de vidrios sonoros [Alusión a las figuras «chládnicas» (de Ernst Florens Friedrich Chladni, su inventor) que aparecen en el vidrio espolvoreado de arena cuando se roza con un arco de violín]. (N. del T.). <<

  


  
    [36] La especulación en sentido neupeteriano es un producto parisiense, mitad paño y mitad seda, que se diferencia, con ventaja para Neupeter, de la especulación enciclopédica que está escuchando. <<

  


  
    [37] Un gran pintor de pájaros. <<

  


  
    [38] Alusión a la famosa obra de Bernard le Bouvier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (1686). <<

  


  
    [39] Meusels neue Miszell. art. Inhalts. 10. Stück [Georg Meusel, 1743-1820, historiador y lexicógrafo. La cita de Jean Paul se refiere a su «Museo para artistas y aficionados, o continuación de las miscelánea de arte» (18 partes, 1787-1792)]. (Nota del traductor). <<

  


  
    [40] Las mesas de billar tenían entonces seis agujeros con bolsas para las bolas. (N. del T.). <<

  


  
    [41] Gesetzbuch für kais. k. Armee. 1785. S. 248. <<

  


  
    [42] En el banquete de Neupeter, donde le defendió lacónica y enérgicamente. <<

  


  
    [43] Despabiladeras. (N. del T.). <<

  


  
    [44] Palabra que recoge las letras hebreas que al final se agrandan y tiene otra forma. (Las letras finales contenidas en esta palabra se adornaban en Francia, por aquel entonces, de rasgos floridos) (N. del T.). <<

  


  
    [45] El propio Jean Paul, quien por cierto tenía una letra bastante ilegible. (N. del T.). <<

  


  
    [46] Los dignatarios de la corte de los sultanes adornaban sus morriones, según la jerarquía, con colas de caballo. (N. del T.). <<

  


  
    [47] El palacio de Alcino, rey de los feacios (que acogió a Ulises náufrago) estaba situado en medio de un jardín paradisíaco. (N. del T.). <<

  


  
    [48] Fundada por William Penn y la comunidad de cuáqueros, en 1682, como ciudad del «amor fraterno». (N. del T.). <<

  


  
    [49] Islas de la amistad: grupo de islas descubiertas en el Pacífico, el año 1779, por el capitán James Cook. (N. del T.). <<

  


  
    [50] Moses Mendelssohn (1729-1786): importante filósofo de la Ilustración alemana, amigo de Lessing y de Friedrich Heinrich Jacobi. (N. del T.). <<

  


  
    [51] Navaja para injertar. <<

  


  
    [52] Los persas creen que las estatuas, al final de los tiempos, reclamarán un alma a sus escultores. <<

  


  
    [53] El alud emite con frecuencia, al caer, una palabra o un sonido de campana. <<

  


  
    [54] Según Bechestein, aprende a pronunciar palabras, como papá, etc. <<

  


  
    [55] En Viena los carteros recorrían las calles con carracas para recoger la correspondencia. (N. del T.). <<

  


  
    [56] Lutetia, ciudad del lodo: tal era el nombre que llevó París antiguamente. <<

  


  
    [57] P. 10 de la Colección de cantos de Reichard, donde algunas cosas suenan mejor a la décima repetición que a la primera, y poeta y compositor se conjuntan casi siempre de modo perfecto. <<

  


  
    [58] El médico inglés John Brown (1635-1688) había desarrollado la teoría, entonces muy en boga, de que la salud dependía de la respuesta humana a estímulos como el aire, el sueño, etc., y la enfermedad nacía del exceso o defecto de excitación orgánica. De ahí su clasificación de las enfermedades en esténicas (exceso de excitación) y asténicas (defecto). (N. del T.). <<

  


  
    [59] La noche anterior a la batalla de Torgau (1760), Federico II y su ejército durmieron con el uniforme militar. (N. del T.). <<

  


  
    [60] Walt recorre un paisaje familiar a Jean Paul, entre Hof y Bayreuth, con algunos nombres modificados. (N. del T.). <<

  


  
    [61] En su novela Titán, Jean Paul sitúa este valle en las cercanías de Pestitz, capital del imaginario Hohenfliess. (N. del T.). <<

  


  
    [62] Las mariposas poseen sólo un ventrículo en el corazón, y la mayoría carecen de estómago. <<

  


  
    [63] El crepúsculo nórdico. <<

  


  
    [64] Los lausacianos y los rusos creen en una diablesa de mediodía raptora de miembros humanos. Lausitz. Monatsschrift 1797. 12. Stück. <<

  


  
    [65] Luis XIV nació con dientes. <<

  


  
    [66] Osa Mayor y Menor. (N. del T.). <<

  


  
    [67] El suizo Ulrich Braker (1735-1798). (N. del T.). <<

  


  
    [68] Alusión humorística a la «Sociedad fructífera» fundada en 1617 por los príncipes Ludwig von Anhalt, Joh. Ernst, Wilhelm y Friedrich von Weimar y que se proponía, siguiendo el ejemplo italiano, purificar y cuidar el idioma y la literatura alemana. <<

  


  
    [69] Se refería al conocido Máscara de hierro que aparece en la obra de Voltaire Siècle de Louis XIV (2 v., 1751), prisionero de la Bastilla, condenado a llevar perpetuamente un disfraz férreo ante el rostro y que se suponía era el hermano gemelo del rey francés. (N. del T.). <<

  


  
    [70] Bibliothéque universelle T. IX. p. 83. <<

  


  
    [71] Hermans Mytholog. I. <<

  


  
    [72] Humes vermischte Schriften, 3. Bd. <<

  


  
    [73] Existe, en efecto, un segundo Joditz de paisaje similar —la aldea donde pasó su niñez quien esto escribe—; pero no se encuentra en Hasslau sino en Vogtland, adonde no podía dirigirse el notario. <<

  


  
    [74] Horace Bénédict de Saussure (1740-1799): naturalista suizo, coronó en 1787 el Mont Blanc y dejó una extensa obra sobre sus expediciones: Voyages darts les Alpes (4 v., 1779-1796). <<

  


  
    [75] Pausan, in Att. [Referencia a la parte de la famosa obra Descripción de Grecia, del geógrafo Pausanias (s. II d. C.) que trata de Atica y de Eubea]. (N. del T.). <<

  


  
    [76] J. P. F. R. Wonsidel: Martii anno 1793: «Johann Paul Friedrich Richter, Wunsiedel». La fecha señala la aparición de su primera novela, La logia invisible. <<

  


  
    [77] «Juana de Montfaucon»: drama romántico de Kotzebue, representado por vez primera en 1800. (N. del T.). <<

  


  
    [78] La heroína de la pieza teatral de Kotzebue «Misantropía y arrepentimiento», donde Meinau no es el seductor, como parece indicar el texto, sino el marido engañado por aquélla. <<

  


  
    [79] Copista de Jean Paul. <<

  


  
    [80] A aparecer en la feria de San Miguel de 1804. [Se editaron para la feria de otoño de Leipzig, 1804, con el título Vorschule der Aesthetik (Elementos de estética)] (N. del T.). <<

  


  
    [81] Samuel Richardson (1686-1761): novelista inglés, cuyos relatos Pamela (1741), Clarissa (1748) y Sir Charles Grandison (1753) se cuentan entre los libros más influyentes del siglo XVIII. (N. del T.). <<

  


  
    [82] Paul Scarron (1610-1660): escritor francés, autor de comedias y dramas, como también de la famosa novela Roman comique (1651). (N. del T.). <<

  


  
    [83] Jean-François Marmontel (1723-1799): escritor francés, conocido por sus Contes nouveaux (1761) y por la novela Bélisaire (1768). (N. del T.). <<

  


  
    [84] Lafontaine: Se trata del polígrafo sentimental August Lafontaine (1758-1831), muy de moda a la sazón. (N. del T.). <<

  


  
    [85] Chr. Heinrich Spiess (1755-1799): autor de novelas de terror muy leídas (Das Petermänchen, 1793; Hans Heiling. 1796…) (N. del T.). <<

  


  
    [86] Friedich Maximilian Klinger (1752-1831): dramaturgo y novelista de la corriente Sturm und Drang. (N. del T.). <<

  


  
    [87] Joh. Gottfried Dyk (1750-1813), librero de Leipzig, que el autor incluye sólo por humor (rima con Luwig Tieck) en esta serie de novelistas. (N. del T.). <<

  


  
    [88] Klopstock: En sus Gramatische Gespräche (Diálogos gramaticales) concede la palabra a cada una de las letras del alfabeto. (N. del T.). <<

  


  
    [89] Alusión a la «Orden de los veintidós», asociación fundada en 1780 por el teólogo ilustrado Karl Friedrich Bahrdt (1714-1794) y de la que surgiría una sociedad secreta: Deutsche Unión. (N. del T.). <<

  


  
    [90] La orquesta de palacio de Luis XIV, compuesta de 24 instrumentistas. (N. del T.). <<

  


  
    [91] A los anaquitas, tribu de Canaán, los califica el Deuteronomio (9,2) de «pueblo numeroso y corpulento». (N. del T.). <<

  


  
    [92] Alusión a la filosofía de la identidad, de Schelling. (Nota del traductor). <<

  


  
    [93] Para el lingüista: ¿es goust el anagrama de gusto o a la inversa, y qué término es el original? <<

  


  
    [94] Así calificaba Scarron los honorarios que recibía del editor Quinet. <<

  


  
    [95] Ion significa «el que viene». [August Wilhelm Schlegel (1767-1845) escribió una tragedia con el título Ion, que Jean Paul califica de espectro del modelo euripidiano] (N. del T.). <<

  


  
    [96] Según la leyenda, siete siervos del emperador Dedo, que durante la persecución del año 251 d. C. fueron encerrados en una cueva cerca de Efeso, y cayeron en profundo sueño, del que despertaron bajo Teodosio II, en 446 d. C. (N. del T.). <<

  


  
    [97] «Ifigenia en Táuride», de Chr. Willibald Gluck (1714-1787), estrenada con gran éxito en París, es una de las óperas más importantes del siglo XVIII. (N. del T.). <<

  


  
    [98] El más famoso paisajista del siglo XVIII. (N. del T.). <<

  


  
    [99] Fontange: Lazo de un tocado de señoras que la duquesa de Fontanges introdujo el año 1679 en la corte francesa. (Nota del traductor). <<

  


  
    [100] Título de una comedia del novelista Th. G. v. Hippel (1741-1796). (N. del T.). <<

  


  
    [101] Con el título Ars semper gaudendi apareció en 1664-1667 una obra teológica de Alfonso de Sarasa, y en dependencia de la misma el año 1760 publicó Joh Peter Uz (1720-1896) Versuch über die Kunst, stets fröhlich zu sein (Ensayo sobre el arte de estar siempre alegre). (N. del T.). <<

  


  
    [102] El autor se sirve para esta nomenclatura de la antigua artillería francesa de la obra colectiva Der geöffnete Ritter-Platz (1704), 2. TI., Nr. 2: «Das Neu-eröffnete Arsenal», S. 11. (Nota del traductor). <<

  


  
    [103] En la cláusula 9 se dice expresamente: «Los días de viajes y la estancia en la cárcel no podrán computarse a efectos del plazo para el disfrute de la herencia». <<

  


  
    [104] Rumormeister, jefe del ruido, término con que se designaba en Viena al Policía municipal encargado de mantener el orden y la tranquilidad en las calles. <<

  


  
    [105] Alejandro Wassily, conde de Suvorov (1729-1800): mariscal ruso en las guerras de la Revolución, luchó victoriosamente contra los franceses en Italia septentrional, por lo que recibió del zar el título de príncipe Italiskij. (N. del T.). <<

  


  
    [106] Editor vienés (1717-1798) de mala reputación. (N. del T.). <<

  


  
    [107] Así se llama al caballo que al sentir la espuela se para. <<

  


  
    [108] Apelativo aplicado en Eíterlein, como se sabe, a los súbditos de la nobleza. <<

  


  
    [109] Titus: peluca corta, similar al peinado del emperador Tito según las representaciones de la época. (N. del T.). <<

  


  
    [110] Señor Freytag: El nombre del primer sastre teatral y guardarropista lo tomó J. P. de Almanaque Berlinés. (N. del T.). <<

  


  
    [111] Tomo II, p. 150. <<

  


  
    [112] Hacia Raphaela, supone. <<

  


  
    [113] Aseitas: existencia por sí mismo y en sí mismo. <<

  


  
    [114] Cervecero de Hannover que desde 1526 fabricaba una cerveza propia, de trigo y cebada malteada. (N. del T.). <<

  


  
    [115] Celadón se llama el personaje principal de la famosa novela pastoril de Honoré d’Urfé L’Ástrée (5 v., 1607-1627). (Nota del traductor). <<

  


  
    [116] La modestia no permite transcribir aquí los elogios que, como se adivina fácilmente, proclaman al objeto de los mismos como paladín literario y que son tanto mayores y, por consiguiente, tanto más inmerecidos cuanto más fino, cultivado y sincero es el gusto del señor alcalde. <<

  


  
    [117] Mencken de Chati, erud. ed. IV. <<

  


  
    [118] Como es sabido, en la aldea de Elterlein se llamaba a los súbditos del príncipe, de la ribera derecha del riachuelo, los derechos, y a los súbditos de la nobleza, que ocupaban la ribera izquierda, los izquierdos. <<

  


  
    [119] La panacea del tiempo, sobre todo contra las calenturas. (N. del T.). <<

  


  
    [120] Hoppelpoppel es propiamente una bebida hecha con ron, yemas de huevo y azúcar. (N. del T.). <<

  


  
    [121] Alusión a la comunión bajo las dos especies en la iglesia protestante, frente al uso católico hasta tiempos recientes. <<

  


  
    [122] Para esta feria se editaban más libros que para la de San Miguel. (N. del T.). <<

  


  
    [123] Por un decreto de la Convención Nacional, la iglesia de Santa Genoveva de París se convirtió el año 1791, con el nombre de Panteón, en lugar para honrar la memoria de todos los franceses ilustres. (N. del T.). <<

  


  
    [124] Rousseau pasó el otoño de 1765 en la pequeña isla de San Pedro, del Lago de Biena. Al final de sus Confessions y en su Rêveries d’un promeneur solitaire (1782) narra su estancia en este refugio. (N. del T.). <<

  


  
    [125] Lo largo aquí se refiere al tiempo, y lo ancho al espacio. <<

  


  
    [126] Prolongación humorística de designaciones latinas de músculos. (N. del T.). <<

  


  
    [127] La famosa obra del naturalista y filósofo suizo Charles Bonnet (1720-1793), Idées sur l’état futur des êtres vivants, ou Palingésie philosophique ejerció gran influjo en el pensamiento del joven Jean Paul (N. del T.). <<

  


  
    [128] Atribuye a Marcos el animal simbólico de Lucas. (N. del T.). <<

  


  
    [129] Q. «Bragur» 5 (1797), sección 2, p. 9. (N. del T.). <<

  


  
    [130] El art. 113 de la Constitutio criminalis que el emperador Carlos V promulgó en 1532 y estuvo en vigor hasta bien entrado el siglo XVIII, establecía solamente que el falsificador de pesas y medidas fuera azotado y expulsado del país. (N. del T.). <<

  


  
    [131] Poeta satírico muy leído, al que en tiempo de Jean Paul se parangonaba a veces con Horacio. <<

  


  
    [132] Novelista y comediógrafo (1747-1819), que a partir de 1786 queda eclipsado. (N. del T.). <<

  


  
    [133] En el prólogo de su obra Das gelehrte Bayreuth (Bayreuth docto) hace constar que menciona a «todo el que ha escrito más de una página, mas no al autor de un simple poema». (Nota del T.). <<

  


  
    [134] En la revista «Der freymütige» atacó con violencia a Goethe, Schiller y al propio Jean Paul, que se sintió muy dolido por el juicio adverso sobre Titán. <<

  


  
    [135] Apareció en 1798, con importantes modificaciones del autor y numerosas erratas del cajista. (N. del T.). <<

  


  
    [136] En la novela sentimental de Joh. Martin Miller Siegwart (1776), el héroe queda congelado junto al sepulcro de la amada, donde al claro de luna lo encuentran sus amigos y parientes. (N. del T.). <<

  


  
    [137] En Appel aux principes, además, le reprocharon 558… antítesis. <<

  


  
    [138] En la versión en papel de esta edición faltaba esta frase, que ha sido añadida a la presente edición digital a partir de la edición original publicada en alemán. La frase original en alemán es la siguiente: «[…] eines beträchtlichen Handels-Artikels des Mannes, sich verschrieben, so legte er in die Blätter, die für Mädchen verkauft wurden […]». (Nota de la edición digital). <<

  


  
    [139] Hacia 1755 ideó el moderno sistema de enseñanza para sordomudos, y preconizó al método de viva voz en la escuela elemental, frente al tradicional deletreo. (N. del T.). <<

  


  
    [140] Bajo esta rúbrica fingida aparecieron en el siglo XVIII muchos escritos anónimos o editados sin licencia. (N. del T.). <<

  


  
    [141] Famosa cueva de estalactitas en el macizo montañoso de Harz, que fue descubierta el año 1670 por un minero apellidado Baumann. <<

  


  
    [142] Carl August Bötiger (1760-1835) fue director del Instituto de Weimar y miembro significado de su corte. Su obra principal, Sabine, oder Morgenszenen im Putzzimmer einer reichen Römerin (Sabina o escenas matinales en el tocador de una rica romana), acababa de salir entonces (1803). <<

  


  
    [143] Según Bechstain y otros naturalistas, el macho cabrío europeo y el americano tienen leche, y el viejo proverbio es correcto. <<

  


  
    [144] El astrónomo Franz Xaver von Zach (1754-1832) publicó en 1792 Tabulae motuum solis novae et correctae, a las que siguieron en 1806 Tabulae especiales aberrationis et mutationis, etc. (N. del T.). <<

  


  
    [145] La última semana de la feria de Leipzig. (N. del T.). <<

  


  
    [146] Referencia a las islas de los Ladrones, antiguo nombre español de las islas Marianas. (N. del T.). <<
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