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    La mejor manera de hablar de la estupidez sin caer en su trampa consiste en dejar que hable ella. Que nos hable de los beneficios que ha reportado a lo largo de los siglos a eruditos, ricos y poderosos, a cortesanos, clérigos y dogmáticos, embebidos todos ellos del don del orgullo, esa hada madrina que cumple todos los deseos del estúpido. Jean Paul nos ofrece en estos escritos, llenos de humor fino e ironía incisiva, un monólogo de la estupidez que es a su vez un catálogo de tipologías humanas para que cada uno de nosotros decida con cuál se siente más identificado: hay donde escoger.
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  PRÓLOGO


  Con la estupidez sucede un poco como con el infierno: siempre son los otros. Quizá es por eso por lo que Jean Paul, como Erasmo, decidió abordar su «Elogio de la estupidez» en primera persona, porque, una vez se ha admitido que quien habla es estúpido, no cabe esperar ya ninguna estupidez que nos sorprenda. Quienquiera que intente tachar a otro de estúpido, se está subiendo sin saberlo al carro de la estupidez. La única manera de hablar de la estupidez sin caer en su trampa consiste en dejar que hable ella.


  Borges sostenía que el primer síntoma de la inteligencia es precisamente la estupidez, y es probable que no anduviera falto de razón. Si pensamos en la historia de nuestra especie, sería relativamente fácil llegar a un acuerdo y consensuar que el nacimiento —si así puede decirse— de la estupidez va íntimamente ligado al de las ideas de sociedad y cultura, incluso a la de progreso. Cuesta concebir un homo antecessor o un homo neardenthalensis estúpidos, pero no en cambio un grupo de idiotas en la Atenas de Pericles, el Madrid de los Austrias o el Londres Victoriano, por no hablar del ejército de estultos que asoló el continente a mediados del siglo XIX, y que tan bien retrataron los novelistas de la época. La estupidez no es tanto un don natural (o la ausencia de ese otro don) como, probablemente, el mal uso de otros dones no necesariamente naturales. Al margen, como se verá, quedarían la insania y otras afecciones del alma.


  Suele decirse que el primer aviso de la estupidez lo encuentra la cultura occidental en el Eclesiastés (1:15), que nos recuerda, en la Vulgata, que perversi difficile corriguntur et stultorum infinitus est numerus («los malvados difícilmente se corrigen, y es infinito el número de los necios»), pero quiso el azar, o la estupidez transfigurada en error, que San Jerónimo cometiera un desliz en la traducción y no tradujera lo que, en la nueva versión oficial de la Iglesia católica, la Nova Vulgata, revisada tras el Concilio Vaticano II, reza: Quod est curvum, rectum fieri non potest; et, quod deficiens est, numerari non potest (es decir, «lo torcido no se puede enderezar, y lo falto no se puede contar», en español, desde la Biblia del Oso). No hay tópico, por autorizado que parezca, que no termine volviéndose en nuestra contra. Eso, entre otras muchas cosas, es lo que cabe colegir de la lectura de Jean Paul.


  Johann Paul Friedrich Richter nació en Wunsiedel (Alta Franconia) en 1763, hijo de un maestro de escuela y organista, y, desde 1765, también pastor, y de una modestísima heredera de un fabricante de paños. Se crió en un protestantismo muy rígido, aunque el contacto con otros maestros y pastores del entorno, como Erhard Friedrich Vogel, hizo que supiera de la Ilustración y pudiera saciar su curiosidad. De hecho, a los catorce o quince años, Jean Paul había leído en profundidad una cantidad de libros inusual, extraordinaria incluso para los muchachos más formados de su edad y época. Durante su infancia, debido a los diferentes destinos que asignaban a su padre, pasó por varias ciudades de provincia, siempre en la Alta Franconia, y siempre lejos de cualquier centro cultural de relevancia. Cursó el equivalente al bachillerato en Hof, y en 1781 comenzó, sin mucho convencimiento, estudios de Teología en Leipzig.


  Enseguida, no obstante, dio muestras de que lo que realmente le interesaba era la literatura, y empezó una serie de ejercicios en prosa que constituyen una parte nada desdeñable de su obra. De esos años en Leipzig, como veremos más abajo, datan los textos que aquí presentamos. Debutó con los Procesos groenlandeses (1783), que se publicaron anónimamente y contienen pasajes literalmente sacados del «Elogio de la estupidez» y de «De la estupidez», entre otros esbozos y notas de trabajo. Manirroto y de espíritu inquieto, en 1784 se vio obligado a abandonar Leipzig huyendo de sus acreedores y a refugiarse en el hogar materno (el padre había fallecido en 1779). No sale, no se relaciona con otras personas, siente un profundo desprecio por todo cuanto lo rodea, es un ser difícil, hipersensible, frágil. No termina de encajar en ningún sitio, tiene la sensación de que en el mundo no hay más que gente orgullosa y de insoportable vanidad.


  Son años de miseria y penalidades, la familia apenas cuenta con más ingresos que las ayudas dispensadas por su hermano Heinrich. No es hasta 1787, año en que empieza a ganarse la vida como preceptor y maestro particular, que la situación económica de Jean Paul, aunque precaria, se estabiliza. En 1789, el año en que Heinrich se suicida, Jean Paul publica una recopilación de escritos satíricos, Papeles selectos del diablo, pero no es hasta la aparición de su primera novela, La logia invisible (1793), cuando empieza a sentirse reconocido como escritor. Este libro contiene como cuento casi autónomo una de las obras más célebres y deliciosas de Jean Paul, «Vida del risueño maestrillo Maria Wutz de Auenthal», que relata la historia de un maestro pobre de solemnidad que, como no tiene siquiera para libros, decide escribirlos él de su puño y letra. Se agencia un catálogo de la Feria del Libro de Leipzig y así, anticipando en cierto modo a Pierre Menard, consigue, entre otros, ejemplares de Los bandidos de Schiller, de la Crítica de la razón pura de Kant, o los Fragmentos fisionómicos de Lavater. Esta narración, en la que Jean Paul vuelca parte de su experiencia como docente y como pobre, está considerada uno de los grandes logros de su obra primeriza.


  La logia invisible es, además, el primer libro que la crítica saluda positivamente. El escritor Karl Philipp Moritz llegó a afirmar: «Está incluso por encima de Goethe, ¡es algo totalmente nuevo!», y más adelante lo calificó de «traducción al alemán-grotesco del Emile de Rousseau». Será el libro que sentará las bases de su primer gran éxito, dos años más tarde.


  Jean Paul, que de 1790 a 1794 se había establecido en Schwarzenbach y se dedicaba con empeño a sus tareas de preceptor, aprovechaba el tiempo libre de la vida de provincias para escribir sin descanso. Así, en 1795 aparece Héspero, o los cuarenta y cinco días de correo canino, que es el título que lo consagraría y lo haría conocido en el mundo literario. La novela, cuyo principal hilo narrativo es la historia de amor de Viktor y Klotilde, retrata como pocos libros el ambiente revolucionario alemán, y supuso un éxito tan rotundo como inmediato. De hecho, tuvo una repercusión como no se veía desde la publicación del Werther de Goethe en 1774. Herder, Wieland, la influyente Charlotte von Kalb y hasta el núcleo duro de Weimar y Jena expresaron su admiración por la obra: «El Héspero que me envió el otro día —escribe Schiller a Goethe el 12 de junio de 1795— pertenece sin duda a la especie de los tragelafos, aunque no le falta ni imaginación ni humor, y a veces tiene ocurrencias realmente extravagantes, de modo que es una lectura amena y divertida para las largas noches de insomnio». Goethe, que siempre vio la Revolución como un incordio, acoge el libro con una mezcla de frialdad y condescendencia, y se limita a decir: «Ojalá que el pobre diablo de Hof pueda obtener de ello algo agradable para estos días tristes de invierno». En el Diván de Oriente y Occidente (1819-1827), en cambio, sí concederá importancia a toda la obra de Jean Paul: «Un sentir inteligente, amplio, sagaz, culto, versado, amén de benévolo y piadoso. Un espíritu tan bien dotado [que] mira animoso y audaz, […] inventa las más singulares relaciones y concilia lo irreconciliable».


  Sin embargo, no es hasta 1796 cuando Jean Paul, invitado por Charlotte von Kalb, acude a Weimar, donde conoce personalmente a Goethe, Schiller, Herder y Knebel. Jean Paul es ya alguien en el mundo literario alemán, no pasa apuros económicos, es requerido a colaborar en mil y una revistas y empresas literarias, y viaja constantemente (Berlín, Dresde, Leipzig, Weimar). Para hacerse una idea cabal del fenómeno que el Héspero desató (sobre todo entre el público femenino) y de cuán esperada era en Weimar la visita de Jean Paul, merece la pena citar un fragmento de la carta que Karoline Herder, la esposa del filósofo, remitió a Gleim el 24 de junio de 1796: «Figúrese, ¡Jean Paul Richter, el mejor de los hombres, lleva aquí dos semanas! Es delicado, rezuma inteligencia, ingenio, chispa, ocurrencias, y tiene muy buenos sentimientos. Y vive en ese mismo mundo puro del que sus libros son fiel impresión. Es dulce como un niño y siempre está de buen humor. Créame, es un auténtico discípulo de la sabiduría. […] Le tenemos mucha estima». Semanas más tarde, cuando Jean Paul ha regresado a Hof, la misma Karoline Herder sugiere que no todo en Weimar ha sido una fiesta: «La verdad es que se ha marchado a tiempo. Aquí son pocas las almas que lo entienden cabalmente».


  Y es que la invitación que Goethe cursó a Jean Paul y a Knebel, y la velada que compartieron, la describe nuestro escritor en estos términos: «Fui sin muchas ganas, por mera curiosidad. Tiene una casa asombrosa, la única en todo Weimar decorada a la manera italiana. […] Al cabo, apareció Dios, frío, lacónico, sin acento. Por ejemplo, si Knebel decía: “Los franceses han hecho su entrada en Roma”, Dios contestaba: “Sí, vaya”. Es de complexión fuerte, y vigoroso; su ojo es todo luz (aunque no tiene un color agradable). Al final nos leyó un poema magnífico, inédito, con lo que su corazón, avivado por las llamas, traspasó la capa de hielo, al punto de que vino a estrecharme la mano, entusiasmado como estaba. Volvió a hacerlo cuando nos despedimos, y me dijo que acudiera otro día. […] Ah, come una barbaridad. Y viste con un gusto exquisito».


  No cuesta imaginar lo que, en carta a Schiller, opinaba Goethe cuatro días más tarde: «Richter es un ser tan complicado que no tengo tiempo de contarle con detalle qué opinión me merece; antes debe usted verlo, y ya tendrá ocasión, y luego hablaremos con mucho gusto de él. Por lo demás, se diría que le está ocurriendo lo que a sus libros: tan pronto se los tiene en demasiada estima como se los desprecia en exceso, y no hay nadie que sepa a ciencia cierta por dónde coger a este singular individuo».


  Un año después de la publicación del idilio Vida de Quintus Fixlein (1796) y de la novela autobiográfica Siebenkas (1796-1797), Jean Paul deja definitivamente Hof y se muda a Leipzig, ciudad en la que permanecerá poco más de un año. Aunque le cuesta hacer vida social, en 1798 decide trasladarse a Weimar, donde se mantendrá muy cercano al círculo de Herder. En los dos años que vivirá en Weimar, apenas tendrá trato con Goethe y Schiller. En 1799, cuando ha empezado a trabajar en el Titán, que acaso sea su gran obra, lo nombran consejero de legación (una sinecura como las que él mismo criticaba en el «Elogio de la estupidez»), de modo que puede consagrarse casi exclusivamente a la escritura. En mayo de 1800 se publica el primer volumen del Titán, viaja a Berlín, conoce a la reina Luisa de Prusia, a Tieck, a Schleiermacher y a Karoline Meyer, con quien se casará el año siguiente y tendrá dos hijos. En septiembre de 1800, se muda a Berlín, donde traba amistad con Fichte y los hermanos Schlegel. En 1803 se publica el cuarto y último volumen del Titán, que es recibido con bastante indiferencia, y el buen nombre de Jean Paul decae rápidamente. (Algunos han leído el Titán como un anti-Wilhelm Meister). Se instala fugazmente en Meiningen y en Coburgo, hasta que en 1804, el año en que ve la luz su Escuela preliminar de la Estética, se muda con su familia a Bayreuth. Publica La edad del pavo (1804-1805), pero tampoco halla mucho eco, aunque algunos historiadores de la literatura la consideran, junto con el Titán, la cima de su obra narrativa.


  Los últimos años en Bayreuth transcurren con relativa placidez. Continúa viajando; se cartea con νοβ (traductor de Homero y personaje arquetípico del clasicismo alemán); conoce a E.T.A. Hoffmann y a Hegel, que le procurará el título de doctor. En 1808, Dalberg, a la sazón primado de la Confederación del Rin, le concede una pensión vitalicia que le permitirá trabajar sin preocupaciones ni descanso. En 1809 aparece la sátira La visita del Dr. Katzenberger al balneario, y entre 1820 y 1822, aunque fragmentariamente, su última novela, El cometa. Sus obras de finales de siglo se siguen reeditando, varios editores sopesan la posibilidad de iniciar la publicación de unas Obras completas de Jean Paul. Sin embargo, en 1821 muere su hijo Max, circunstancia que merma notablemente su salud física y moral. En 1823, muy desmejorado, empieza a perder visión por culpa de una catarata; apenas lee y escribe, y ya no sale a dar sus paseos por Bayreuth, en donde muere la noche del 14 de noviembre de 1825.


  El Jean Paul que escribe el «Elogio de la estupidez» y los otros dos textos que aquí presentamos cuenta, pues, dieciocho años, acaba de desplazarse a Leipzig para estudiar Teología y alberga el deseo de convertirse en escritor. Hasta entonces, aunque ha contado con la guía y el consejo intelectual de Erhard Friedrich Vogel, su formación ha sido fundamentalmente autodidacta. En esos años lee con auténtico fervor a Voltaire, a Rousseau —del que tomará el pseudónimo con el que se dio a conocer—, a Swift, a Pope, a Young, a Cicerón, a Séneca y, por supuesto, a los maestros de la sátira en Alemania, que por entonces contaba con representantes tan insignes como Johann Balthasar Schupp, Christian Ludwig Liscow, Gottlieb Wilhelm Rabener o el mismísimo Lichtenberg. Estas lecturas cristalizarán en lo que dará en llamarse excerpta o colección de citas, notas de lectura, ejercicios de estilo y proyectos literarios de índole diversa que irán nutriendo toda su obra posterior. Los cuadernos que Jean Paul llena desde su primera adolescencia son su taller, una especie de borrador perpetuo por el que todo pasa y del que todo se aprovecha.


  En el Proemio al «Elogio de la estupidez», la misma estupidez viene a negar cualquier tipo de filiación con el Elogio de la locura (1511) de Erasmo, pero es evidente que es el título que lo motiva y que en cierto modo sirve —junto con otros libros— de modelo para el texto de Jean Paul[*]. Del libro de Erasmo, que ya desde su aparición gozó de una difusión fabulosa y de numerosas versiones en las lenguas europeas, se había publicado en 1780, en Basilea, una nueva traducción al alemán a cargo de Wilhelm Gottlieb Becker, que es de suponer llegó a las manos de Jean Paul. Las similitudes o paralelismos entre ambos textos saltan a la vista, pero se impone recordar que obedecen a propósitos y condiciones de producción dispares.


  Cuando publica su Elogio, Erasmo tiene cuarenta y cinco años, es el autor ya de dos volúmenes de los Adagia, del Manual del soldado cristiano (1503) y de una nada desdeñable labor filológica. Había estudiado mucho y residido largas temporadas en el extranjero (París, Oxford, Venecia, Roma), tenía trato con las mayores autoridades europeas (el príncipe Enrique, el rey Enrique VII, el arzobispo de Canterbury…) y disfrutaba de no pocos beneficios eclesiásticos. Aparte de los modelos clásicos de sátira, como los de Horacio, Juvenal, Apuleyo, Petronio, Marcial o Luciano —al que llega a adaptar, y quien de verdad, al parecer, influye en su obra—, Erasmo tenía el precedente inmediato de La nave de los locos (o necios) de Sebastian Brant, publicado en alemán, Das Narrenscbiff, en 1494, y traducida tres años más tarde al latín con el título de Stultifera navis. Sin embargo, así como Erasmo reconoce la deuda con muchos autores clásicos, nada dice acerca de Brant.


  Como fuere, lo cierto es que el Elogio de la locura de Erasmo surge principalmente de la desazón que le produce al autor, una vez regresado de Italia, ver la distancia que media entre lo que las autoridades eclesiásticas predican y lo que hacen, y haber corroborado, tras sus múltiples viajes, que la corrupción y la hipocresía han penetrado en todos los estratos de la sociedad y amenazan con resquebrajarla aún más. Erasmo, que pregonaba y defendía un humanismo cristiano, arremete en su sátira contra todo el mundo, sin apenas distingos de clase o de pertenencia estamental, de modo que nadie se libra de su burla. Hay que decir, no obstante, que el hecho de apuntar en todas las direcciones y no perdonar a nadie diluye —y viene a camuflar— parte del ácido discurso que dirige a la Iglesia católica, hasta el punto de que el papa León X, que no se sentiría aludido, manifestó su agrado por el libro. Erasmo, que pese a ser crítico como pocos nunca abrazó la Reforma, dedicó posteriormente a este papa su edición crítica del Nuevo Testamento.


  El caso de Jean Paul es bien distinto. Para empezar, escribe el «Elogio de la estupidez» con dieciocho años, en Leipzig, entre noviembre de 1781 y marzo de 1782, cuando ha decidido ya que dedicará la vida a la escritura y no a la Teología («Estudiar algo que no se ama es luchar contra el asco, contra el aburrimiento y el fastidio para recibir un bien que no se codicia»). A la sátira principal le añade, entre otros, los dos textos que aquí publicamos, «De la estupidez» y «Sobre locos y sabios, idiotas y genios», ambos de 1781, y se lo hace llegar todo a Vogel, que lo recibe con gran entusiasmo y lo anima a buscar un editor. Jean Paul se lo manda a un librero de Leipzig, Weygand, del que no obtiene respuesta, y, tras algunos intentos más, todos infructuosos, abandona la idea de la publicación. Siguiendo el singular «método de composición» de Jean Paul, algunas de estas páginas se reproducirán de manera literal o ligeramente modificadas en el primer volumen de los Procesos groenlandeses, que verá la luz en Berlín en 1783.


  Si el libro erasmiano —como no puede ser de otra manera— rebosa erudición humanística y resulta difícil de seguir en toda su frondosidad sin un aparato crítico notable o una sólida formación en cultura clásica, el texto de Jean Paul permite una lectura cómoda y fácil sin que el lector medio deba recurrir constantemente a libros de referencia o a diccionarios bíblicos o de mitología. Paradójicamente, Jean Paul no busca apoyarse en la autoridad de otros, pues carece de autoridad propia. Salvo en contadas ocasiones, en donde la mención a un determinado personaje o figura cultural es clave para comprender cabalmente lo que se dice, las alusiones y referencias eruditas no impiden seguir el discurso ni entorpecen el hilo de la exposición o los argumentos. Jean Paul redactó estos textos con la intención de foguearse en algo así como una filosofía popular, nada erudita, cuyo propósito era menos la denuncia que el humor. Dicho de otra manera: quería recordarnos que, además de mortales (memento mori), todos somos, en mayor o menor medida, puntual o permanentemente, estúpidos, tontos e imbéciles (memento stultus es), y que nadie, absolutamente nadie, puede sustraerse al influjo de la estupidez, que es ubicua y adopta las formas más diversas, hasta las de la propia inteligencia o sabiduría. En este sentido, la sátira de Erasmo, como la de Brant, es de índole más marcadamente social que la de Jean Paul, que la centra en menos clases de personas y no parece tener un esquema retórico y demostrativo tan claro: ni singulariza tanto como el de Roterdam, ni enhebra a la perfección su discurso, que en ocasiones puede parecer ciertamente atropellado.


  Esa confusión, esa música de órgano que confiere a su prosa ese encanto y ese aliento inconfundibles, es quizá uno de los reproches que con más frecuencia se le han hecho y que más han lastrado la recepción de la obra de Jean Paul, tanto en Alemania como en el extranjero. Por citar un ejemplo ilustre, Menéndez Pelayo la despachaba en su Historia de las ideas estéticas en España en los términos que siguen: «Aunque gustara de titularse romántico, y lo fuera desenfrenadamente, pero a su modo y sin disciplina de escuela alguna, floreció el gran humorista Juan Pablo Richter, personalidad excéntrica, especie de Quevedo alemán a quien dañan [!] más que favorecen las nebulosidades y extravagancias de su estilo, en que hacen consistir precisamente su mérito sus insensatos admiradores. […] Sus libros […] producen el efecto de una pesadilla en toda cabeza acostumbrada a la severidad y precisión de líneas del arte clásico, y aun del mismo arte de Goethe y de Schiller. […] Y, sin embargo, Juan Pablo, prototipo del mal gusto, Juan Pablo, autor eternamente intraducible, esfinge deforme que Alemania presenta a Europa en son de desafío, ha sido una de las naturalezas poéticas más fecundas y brillantes, y en cierto modo más simpáticas, de nuestro siglo». Parece que a don Marcelino le ocurría lo que, aún hoy en día, ocurre a muchos germanistas, que suelen ser gente ordenada que viaja todo el tiempo más pendiente de la brújula que del mapa. Al situar siempre a los autores como Jean Paul (o Kleist y Holderlin) en «la órbita» o «la estela» del clasicismo (o del romanticismo y el jacobinismo, respectivamente), olvidan el aspecto fundamental, a saber: que se trata de tres figuras colosales, intratables y huidizas, ante todo, si las comparamos con las de Goethe y Schiller, que son el centro de gravedad de la vida cultural y de la historia literaria alemana, y que, como hemos visto, en lo que se refiere a Jean Paul, tampoco sabían muy bien a qué atenerse.


  Como Erasmo, Jean Paul se sirve de una figura retórica doble: combina la ironía, el recurso clásico de expresar una cosa diciendo lo contrario, con la alegoría, la personificación de la Estupidez, de tal forma que desarma desde un principio toda posibilidad de crítica de la crítica. Y, como el de Roterdam, lo hace circunscribiéndose —nos recuerda Tomás Fanego en su modélica edición del Elogio erasmiano— a un género antiguo conocido como paradoxon encomium, esto es, un elogio dirigido a algo de lo que no cabría esperar elogio alguno.


  Con el «Elogio de la estupidez» —que permanecerá inédito hasta 1849, año en que aparecen unos fragmentos, y no se publicará íntegramente hasta 1899—, Jean Paul persigue un doble objetivo: ejercitarse en el arte de la escritura y hacerlo además de acuerdo con el modelo de los grandes satíricos británicos, en particular de Jonathan Swift y de Alexander Pope. Del primero conocía al menos la Historia de una barrica (1704), Los viajes de Gulliver (1726) y probablemente también Una humilde propuesta (1729), y alude a él en más de una ocasión. De Pope, al que cita, plagia y remeda sin cesar, había leído, entre otros, el Ensayo sobre la crítica (1711), el Ensayo sobre el hombre (1734) —trató de imitarlo en sus años mozos con el ensayito titulado «Algo sobre el hombre»— y La Duncíada (1728), obras todas ellas cuya presencia, explícita o no, puede rastrearse en la obra satírica de Jean Paul. También aparece la sombra de Laurence Sterne, aunque la influencia de este se notará quizá más en el arte digresivo de las obras posteriores.


  Como el lector tendrá ocasión de comprobar enseguida, una de las presencias recurrentes de la obra de Jean Paul es su concepción del humor, que él entendía como «lo sublime vuelto del revés». Es una teoría atípica, compleja, sin apenas definiciones, extremadamente intuitiva y con bastantes pasajes oscuros que entronca en algunos aspectos con las ideas de Kant y con la distinción entre poesía ingenua y sentimental de Schiller, y que Jean Paul desarrollará por extenso en la Escuela preliminar de la Estética (1804). Al final, después de discurrir sobre la poesía en general, sobre la poesía griega y sobre la poesía romántica, Jean Paul establece ese parentesco entre sublimidad y humor, donde lo cómico vendría a ser, precisamente, una razón o un entendimiento que quiebran sus propias leyes. Para el satírico, para el humorista, no existe estupidez individual, sino una estupidez universal, infinita.


  Sobre la estupidez se ha pronunciado casi todo el mundo. Raro es el año en que no aparecen antologías y prontuarios repletos de citas sobre la bobería, la imbecilidad u otras formas modernas de militancia en el reino de los tontos. Recogen citas de todas las épocas, de Platón a Agustín de Hipona, de Tomás de Aquino a Rabelais, de Montaigne a Schiller, del doctor Johnson a Flaubert, de Proust a Albert Einstein, de Groucho Marx a Woody Allen. Todas estas citas se prestan a ser evocadas en infinidad de situaciones; aunque se contradigan, muchas son dúctiles e intercambiables, como los refranes: nunca falta un roto para un descosido. La mayoría de estas máximas, sin embargo, transita por el filo del abismo o se precipita de cabeza en él. Lo sugiere Jean Paul: nadie escapa a sus dominios, nadie es capaz de pasar sin ella, pese a que se crea inmune o la juzgue superflua. Convencidos como estamos, pues, de que la única manera de abordar la estupidez sin sucumbir en el intento consiste en dejar que hable ella, le cedemos gustosos la palabra.


  JUAN DE SOLA


  PROEMIO


  Yo, la estupidez, adopto ora esta, ora aquella forma respetable para mostrarme ante los hombres con mis mejores galas, pero en todas las épocas soy solo del agrado de quienes me ven bajo su mismo aspecto, porque cada cual aprecia solamente la estupidez que más se parece a la suya. Ora luzco en el cortesano atildado, que, como un cuadro, presenta todos sus méritos en la cara exterior, recibe el entendimiento que le procura su uniforme y, exaltando los defectos del poderoso, obtiene recompensa por los suyos. Ora me deslizo en el cerebro oscuro de un filósofo escolástico, fundo sectas en virtud de mi naturaleza incomprensible, demuestro el absurdo mediante silogismos y en parágrafos, y compenso con profundidad en el semblante la ausencia de la misma en el cerebro. Ora pido prestado el cuerpo bello de una mujer, dejo que me admiren, me adoren, me consagren poemas y me concedan todos los dones del ingenio que con gusto se atribuyen a toda mujer bella a cambio del disfrute de su belleza. Ora canto bajo la enjuta figura de un poeta que colma a su protector, el día que este cumple años, de todas las virtudes de las que aún no ha disfrutado el año anterior. Ora soy yo el protector mismo, que paga al estúpido el elogio de la estupidez. Ora desciendo de las alturas y me deslizo en un clérigo, cuya figura sin embargo solo adopto los domingos, del mismo modo que otros hacen con sus ropajes festivos. Mas todas estas metamorfosis no me procuran sino siempre admiradores distintos, nunca diversos en número. Para así evitar esta mudanza constante del elogio a la censura, quiero demostrar en un discurso que soy la benefactora de la mayor parte de los hombres, y que es la misma estupidez la que suspira en la santa que ha llegado al término de su vida o en el poeta de moda, la que en el viejo teólogo prueba el absurdo con versículos y en el pedante de escuela con argumentos, y la que recibe en la persona del aspirante a los cargos que reparte en el protector. Si todo el mundo profesara a la estupidez casi tanta admiración y amor como los que se profesa a sí mismo, sería tan grande como Temístocles, al que todos sus guerreros tenían por el más valeroso después de sí mismos.


  No debe confundirse mi elogio con el que Erasmo dedicó a la locura. Pues la locura es claramente distinta a mí, y no se engendra sino por el cruce de la sapiencia conmigo, como el mulo surge de la unión del caballo con el burro. Por eso un estúpido ama más a un estúpido que a un loco. Por lo demás, no habría pensado en ese libro, que está en latín y ni siquiera fue escrito en este siglo, si no hubiera llegado a manos de eruditos e iletrados en una nueva traducción.


  Me he guardado bien de parecer profunda e incluso razonable en lugar de ser galante, porque escribo también para aquellas damas a las que cabe suponer ojos hermosos, aunque no necesariamente perspicaces.


  A la gente le asombrará que la estupidez se haga escritora, pero haría mejor en asombrarse de que lo hiciera la sapiencia.


  No quiero convertir este proemio en una humilde plegaria expiatoria a los jueces literarios: en tanto estupidez, dispongo siempre de riquezas suficientes para comprar a quienes comercian con indulgencias de eruditos el perdón por mis pecados, así los pasados como los futuros.


  Diría aún muchas otras cosas que no hacen al caso, pero me limitaré a decir lo que es debido, a saber: que de toda la república de las letras se despide, suya,


  La estupidez


  ELOGIO DE LA ESTUPIDEZ


  A vosotras, nueve musas, a las que todo poeta mendiga la locura que en dosis harto pequeñas le dispensan su humor nervioso, su vino o bien su amada, no os invoco para que me inspiréis en este elogio, pues, como todo erudito de auténtico linaje, aborrezco todo cuanto es bello y claro, y aprecio sobre todo el disparate que va dando trompicones sobre unos pies doctos y letrados; sino que os invoco a vosotros, distinguidos y poderosos estúpidos de tomo y lomo, vosotros que sois mis hijos legítimos y que os habéis hecho hombres solo para librar a los otros de la Ilustración, que me aventajáis incluso en el arte de alimentar la estupidez con el saber y mancilláis vuestro honor con una apariencia de razón solo para conservar el mío; vosotros, que convertís todo enemigo de la estupidez en enemigo de Dios y tan pronto demostráis lo incomprensible con palabras que nadie entiende, como probáis la contradicción con argumentos teológicos, estimuladme y encended ahora el fuego de mi elogio como a menudo he inflamado yo el vuestro, volcad en mí todo el orgullo que en ningún lugar halla tanto espacio como en vuestras cabezas desprovistas de todo entendimiento, e instruidme en vuestro arte de parecer santa y profunda sin serlo más que vosotros.


  Si el respeto que otros nos tributan nos llena de un respeto aún mayor por nosotros mismos; si todo loco se siente aún más querido entre los locos, y todo estúpido, gracias a sus amigos, se convierte en mejor amigo de sí mismo, ¡cómo no voy a adorarme yo cuando veo la de gente que me adora, y cómo no va a llevarme este orgullo a seguir procurándole alimento! Mi anterior invocación, pues, no semeja las que abundan en poemas, por cuanto no es superflua. Y es que es con ella que me imagino la multitud, el poder y la gloria de todos cuantos tienen a bien admirarme, y me procuro la llama que necesito para que los otros abriguen un sentimiento de calor por mí.


  Como no compongo poema alguno, esto es, como no pretendo adormecer a nadie con mis caprichos y he llegado ya al punto en que puedo empezar, voy a empezar. Así que vamos, amigos míos, a abordar juntos, sin más dilación, la demostración de nuestra causa; consideraremos en primer lugar el provecho general que procuro a los hombres, y luego dirigiremos nuestra atención a los beneficios que me debe cada clase de ser humano en particular. Al mismo tiempo, para engrandecer mi elogio, no dejaré de hacer valer el honor que me dispensa el trato con tanta gente célebre, erudita y piadosa.


  Yo doy lo que los médicos raramente dan, pero que a veces, con la maña que les caracteriza y la aplicación de un método especial, sí pueden quitar: la salud. Es algo que podría demostrar según se suelen demostrar las cosas. Podría, a decir verdad, explicar muy fácilmente, a partir de la dependencia que el cuerpo tiene del alma, y viceversa, cuánto debilita el pensamiento y cuánto fortalece la estupidez; cómo los movimientos cerebrales asociados a toda actividad del alma estimulan y atraen el humor nervioso de otras partes del cuerpo hacia la cabeza, y cómo ello es la fuente de toda clase de males. Pero temo que me acusen de un materialismo nocivo para el alma, por poco que me ponga a pensar la relación de cuerpo y alma. Sí mostraré de otra manera, no obstante, que la estupidez es el remedio universal, tanto tiempo buscado, que cura todas las enfermedades. Observad al feliz mortal cuyo estómago no ha sido jamás molestado por la cabeza en plena digestión, y que jamás ha derrochado su humor nervioso en la fecundación de pensamiento alguno: su cuerpo es la viva imagen de la salud. Cierto es que en su rostro no se aprecian signos de un pensamiento profundo, pero justamente por ello tampoco indicios de un alma devastada. Conoce el arte de tener hambre, de comer y de digerir, pues es el único que domina, o al menos el único en que su alma participa. Su cabeza no es una fábrica de ideas, pero, justamente por ello, tampoco de quebrantos. No conoce la hipocondría, ese mal que priva al erudito de todas las alegrías que de antemano parecía despreciar. La sensibilidad de sus nervios no es ni tan baja como para hacerlo indiferente al goce de los placeres sensuales, ni tan elevada como para transformar toda voluptuosidad intensa en dolor agudo. Poned al lado de esta imagen la imagen del sabio. Se le nota que tiene alma, porque a menudo parece dudoso que tenga cuerpo. Este cuerpo se ha consumido al servicio permanente del ingenio y parece acercarse, por vía de esta mengua, a la incorporeidad de la esencia que piensa en su fuero interno. Tiene el rostro surcado de arrugas, esas cicatrices que ostentan cuantos combaten la estupidez, y la cabeza gacha, como si le pesara mucho por tanto saber y estuviera a rebosar de las fuerzas hurtadas a otros miembros. Cuando el sabio habla, es tan poco lo que se oye que no pueden por menos de producirse siempre malentendidos. Cualquier ágape que sea solo para el cuerpo le resulta la más fatigosa de las ocupaciones, y su estómago carece del fuego de la cocción porque lo tiene en la cabeza. El fuego de su ingenio, que, como el de las vestales, no se apaga nunca, va bebiendo a lengüetadas todos sus humores, y su alma y su cuerpo sobreviven finalmente a la vida, de tal suerte que aquella gana la sapiencia de un alma muerta y, este, la delgadez de un cuerpo extinto. A estas alturas se habrá visto ya hasta qué punto favorezco la salud, pero también cuán ingratos son conmigo quienes piden al médico que eche por tierra mi labor, o le agradecen lo que, en rigor, él debería agradecerme a mí.


  Una digresión que no lo es más que en apariencia otorgará un vigor nuevo a lo dicho anteriormente y nuevo brillo a mi persona. Hace ya mucho tiempo que se viene discutiendo esta cuestión a todas luces fundamental: cómo el consumo de aquella célebre manzana fue la causa física de las enfermedades del cuerpo humano. Puesto que no era posible ni teológico poner en claro esta cuestión echando mano de argumentos, hubo que acudir a los sueños. Pero tampoco así se logró demostrar nada ni se estableció verdad alguna, pues no todo el mundo había soñado lo mismo. Solo a mí me ha sido dado conservar la solución a este dilema teológico. El árbol del conocimiento del bien y del mal es, corno su nombre indica, la facultad de pensar, es decir, las ciencias. Cuando se dice que Eva[1] mordió una manzana de este árbol, eso significa literalmente que ella se puso a reflexionar sobre el summum bonum, la manzana de la discordia de todos los filósofos, y a practicar por lo tanto la filosofía pagana. La serpiente que incita a Eva a pensar bien podría ser la misma que posteriormente protegerá la imagen de Atenea Polias en la Acrópolis ateniense. Eso será verosímil si, como San Bernardo[2], aceptamos que Lucifer, o esa serpiente, se ha refugiado en la montaña del conocimiento. Los paganos ciegos llamaban a este monte el Parnaso. De modo que el pensamiento al que los hombres fueron tentados por Apolo o Asmodeo, por las musas o el diablo —que en el fondo son lo mismo—, es la causa de todos los males, cuyo número solo la estupidez es capaz de amenguar. Estos descubrimientos podrían exponerse en la defensa de una tesis doctoral para provecho de todos los cristianos vivos, con la prolijidad debida en estos casos, acompañados y adornados de todas las citaciones que yo aquí omito porque soy incapaz de hallar ahora mismo las que no me convienen. Lo que sigue mostrará aún con mayor claridad la influencia de la estupidez en la salud. ¿Por qué los animales gozan de tan buena salud? Porque piensan incluso menos que los hombres que suelen ocuparse de ellos. ¿Por qué los salvajes? Porque siguen viviendo en un estado de semiinocencia y, como ocurre a otros hombres santos que se esfuerzan por alcanzar ese mismo estado, carecen de ideas. ¿Por qué los monjes? Porque se pasan el día rezando, diciendo misa, predicando y demás. Una benéfica panza es en muchas personas signo de mi buena influencia; por eso es propia sobre todo de un determinado estamento; por eso Shakespeare dijo, no sin razón, que los panzudos suelen tener la cabeza hueca[3]. Es un hecho que se aprecia también en aquellos hombres anónimos que ocupan puestos de importancia. Su cuerpo engorda porque dejaron de ser dignos de su cargo no bien tomaron posesión y porque han perdido todos los méritos que se les recompensaba. Una vez en el cargo, donde pierden por completo la razón que necesitan para el desempeño del mismo, el volumen de su cerebro se hace pequeño como el de un avestruz, que solo en cantidades ingentes constituiría la cena de un glotón como Heliogábalo; pero ¿no contáis a cambio el incremento de grasa? Quien, por tanto, guste de engordar en el ejercicio de sus funciones, deberá impedir a su alma todo pensamiento, toda mirada perspicaz; y es que la mejor manera de cebar las aves es cegándolas. Si aun así no se comprende que no pensar forma parte del régimen, pregúntese al doctor; de las mucha reglas que prescribe para una dieta, esta es la única que no se basa en fantasías y que él mismo observa.


  No solo conservo la salud del cuerpo, también conservo la salud del alma. Porque, en primer lugar, santifico al hombre, es decir, le muestro el camino más fácil para llegar al cielo sin que por ello lo merezca más que otra persona. Voy a demostrar ambas cosas. Llevados por el error, algunos hombres se imaginan que la piedad consiste en la reflexión sincera sobre las verdades de la religión y en el ejercicio puntual de los deberes reconocidos. Mi santo lo hace mejor. Él nunca analiza, pero cree en todo momento. No tiene ojos para ver, pero sí oídos para escuchar. Además de la casa, la granja, las tierras, los bueyes y demás, al morir, su padre le dejó en herencia la fe. El hijo cristiano guarda esta fe a buen recaudo en el libro de cánticos, oraciones, sermones y Evangelios, igual que custodia las monedas antiguas y fuera de curso en las bolsas a tal efecto. Lee de domingo en domingo las opiniones de los teólogos fundamentales más antiguos y raros para creer en ellas; se las imprime en lo más hondo de su memoria para convencer firmemente a su entendimiento. Cree en ellas sin analizarlas, pues sabe con certeza que sus autores las forjaron sin mucho pensar. Al diablo, que a veces lo acosa bajo la máscara de la razón, lo hace retroceder a fuerza de suspiros, y utiliza su devocionario encuadernado en piel de cerdo a modo de impenetrable escudo contra las flechas del saber. Por lo demás, es tanta su santidad que apenas necesita practicar la virtud. Para él lo importante es la oración, pues la lengua es el único miembro que mueve con tanta facilidad como poco entendimiento. Se guarda más de los vicios suntuosos de los paganos que de los tenues y sin brillo, y la esencia de todas las obras y acciones realizadas en el temor de Dios las concentra en un único suspiro. Rehúye el trabajo para así contemplar mejor la ociosidad de su alma y entregarse a observaciones meteorológicas acerca de los efluvios que emanan de su bajo vientre. Es incapaz de servir alguna vez al prójimo, pues tiene que servir permanentemente a Dios. A menudo, por amor cristiano, le causa incluso un leve perjuicio para moverlo a penitencia, y finge ser el gran enemigo de su vecino para no participar de su razón. No pocas veces se aviva su odio por las iluminaciones llegadas de las alturas, igual que el vinagre se hace más agrio con los rayos de sol. Solo hace gala de verdadero amor fraternal hacia su hermana del alma, probablemente porque distrae los éxtasis espirituales de él con otros distintos y le imparte a menudo enseñanzas especiales sobre importantes tropos de la mística. Los pensamientos impuros, que suben desde lo más bajo a la cabeza, se transforman arriba en palabras benditas y suspiros de santidad, igual que los efluvios surgidos de lugares cenagosos se convierten en nieve con la altitud. Pero el amor de su hermana deshace esos suspiros —como el calor esa nieve— en su primera materia. Es cuando llora cuando más hay que temerlo, igual que el cocodrilo se lamenta con voz de hombre cuando quiere seducir y engullir a un ser humano. Tiene la Biblia entera metida en la cabeza, pero como la ballena tenía el profeta en su vientre: con ella no nutre ni su entendimiento ni su corazón, y conoce todas las virtudes para no ejercer ninguna. Pero ¿acaso no es fácil ser devoto cuando basta con abandonar aquellos vicios imposibles de ocultar a las autoridades y adoptar aquellas virtudes tras las cuales puede esconderse una legión de defectos? Y todo eso me lo deben únicamente a mí; es solo en la estupidez que puede injertarse esta santidad, y es solo gracias a mí que estos santos trotan hacia el cielo, como Mahoma entrando a lomos de su burro en el paraíso. Pues si el brillo de la razón de un santo palidece frente al fulgor de otra iluminación; si todo cuanto dice es tan santo que carece de sentido; si se eleva con su fantasía por encima de los dominios del sentido común para acercarse más al cielo; si, para que nada terrenal lo detenga en su vuelo a las regiones etéreas, tira tras de sí la razón, como Elías de la capa en su ascenso al cielo, y trata de hacerse igual a los niños adaptando su entendimiento al de ellos, ¿qué otra cosa cabe deducir, sino que un grado elevado de santidad se adquiere solamente mediante un grado no menos elevado de estupidez?


  Y estos hombres son los únicos que no se avergüenzan de tenerme en posesión. ¿Debo añadir algo más a semejante elogio? Solo podrán hacerlo aquellos a quien se lo debo.


  Hago feliz al estúpido tanto por la cabeza como por el corazón. Cierto que no le ofrezco la sabiduría, pero sí la creencia de que la tiene en su poder. La falta de saber lo protege de todos los peligros que son la perdición, temporal o eterna, del pensador. No se aventura jamás en un mar de dudas para navegar hacia la tierra de la verdad; nunca lee más libros que los que alimentan su alma de esperanza y le adormecen el cuerpo. Por eso siempre está sereno, porque está demasiado ciego como para distinguir algo terrible; por eso se muestra siempre igual en sus opiniones, porque no conoce más que esas en las que cree. La máquina de su ingenio funciona todos los días exactamente como la ha armado el peso de su cuerpo, y cada veinticuatro horas reanuda la marcha anterior. Pero todas estas ventajas solo cobran su máximo valor en virtud del orgullo. Yo convierto a todo estúpido en un ser orgulloso y, por ello mismo, también feliz. El que vale poco se creerá siempre por encima de su valor. Como son muchos los que lo superan, su amor propio lo obliga a buscar en sí méritos que los demás no parecen tener, a magnificarlos y embellecerlos finalmente con un lustre que hace imperceptibles el resto de sus defectos (y como apenas sabe juzgar, su estupidez lo impulsa a elevar sus defectos a la categoría de méritos extraordinarios). Dicho orgullo se aprecia todos los días en todos los estúpidos. Todo botarate con cargo que lleve muchos años saboreando la recompensa de su estupidez; todo clérigo que no lea los libros nuevos por prejuicios y los viejos por pereza, y dé todos los domingos pruebas de su ignorancia y de su holgazanería; todo maestrillo de escuela del que un sabio protector, dados su ignorancia y sus vicios, no haya podido hacer más que un maestro del saber y la virtud, y que inculque a bastonazos en sus discípulos la estupidez que él aprendió de la misma manera; todo mentecato cuya estupidez se viera en sus años mozos demasiado recompensada como para no ir a más con la edad y que olvide en su cargo lo que como joven ignorante sí sabía, todos estos son casi tan orgullosos como estúpidos, todos se cuelgan de su cara de tonto la máscara grave e importante del hombre investido de autoridad y hacen de su lengua el turiferario permanente de todos sus defectos. Pero dicho orgullo es imprescindible para todo aquel que lo posee; es el mayor servicio que puedo prestar a mis admiradores. El elogio que el bueno de Sancho Panza hace del sueño puede aplicarse también al orgullo. «Bien haya —diría un segundo Sancho— el que inventó el orgullo (soy yo), capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita el hambre (del alma), agua que ahuyenta la sed (del alma), fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor, y, finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el rey y al simple con el discreto[4]». El orgullo es un hada madrina que cumple todos los deseos del estúpido. No necesita más que advertir en otros la perfección para encontrarla también en sí mismo, o le basta con no tenerla para despreciarla. Si alguien, por el mérito que sea, se ha hecho suficientemente notable como para ser percibido por los ojos denigrantes del estúpido, este se sube entonces a las alas del orgullo y se eleva por encima del meritísimo, y luego, desde las alturas, mira con desdén y compasión al pigmeo divinizado. El orgullo le permite desempeñar el cargo que ha obtenido gracias a la estupidez. El estúpido abandonaría unas alturas para las que no ha nacido si no se inflara sobre el trono, igual que las vejigas vacías se hinchan en alta montaña; se hundiría si el orgullo no lo mantuviera a flote, igual que el nadador se salva de hundirse gracias a las vejigas. Si, por ejemplo, llegara a manos de Su Ilustrísima, como víctima expiatoria de su cólera sagrada, un candidato a sacerdote que no ha dado aún ninguna prueba tangible de ortodoxia en lo que respecta a Su esposa; y si el pobre, que al menos tiene suficiente cabeza como para no tener por suya a la esposa de usted, y suficiente razón para aparecer ante usted como un hereje, responde con más sensatez que la que muestra usted al interrogar y lo hace además de una manera distinta a la que usted había prescrito; si él vierte el texto hebreo de una manera distinta a lo garabateado por usted entre las líneas de su códice, o incluso si esgrime argumentos en el dogma y le reclama a usted los suyos porque usted reprueba los de él…, dígame, ¿quién le asistirá para que parezca usted lo que no es? ¿Acaso no es orgullo estúpido, que el hombre inteligente es incapaz de imitar, eso que propaga en su rostro la relevancia que no ha podido darse por erudición, eso que priva al candidato de un coraje que debilitaría el suyo y lo convence finalmente de que debe temer más su poder que su derecho, más su corazón que su cabeza? Así es como la estupidez se impone a la sabiduría; así es como, superando nuevos obstáculos, hago que el disfrute de mis favores sea aún más perdurable, más atractivo, y merezco más elogios que aquellos que triunfan gracias a mí.


  Este elogio se ve aumentado por la experiencia de que para ser infeliz basta con ser sabio, y que, en contraste, la mayoría de la gente que obtiene cargos lo logra gracias a mi concurso. Esta última afirmación solo la pondrán en tela de juicio aquellos que la demuestran con su propio ejemplo, porque todo el mundo cree que su dicha se debe a cualquier cosa menos a sus defectos. No voy a mostrar nada que no se vea todos los días; de lo cual resultará que la sabiduría hace necesariamente infeliz, y la estupidez necesariamente feliz, y que aquella es indigna de cualesquiera elogios, que solo yo merezco. Como es algo sobre lo que nunca se dirá demasiado, sí trataré de decir mucho al respecto.


  En todas partes crecen estúpidos ricos y poderosos que proyectan su abundante sombra sobre sus cofrades y demuestran su casi parentesco mediante un odio compartido hacia el hombre de ingenio; son gente que aprecia las orejas largas en ellos y en los demás, que escoge la calumnia como enseña de su hermandad y destierra al hombre ilustrado, cual rebelde, del apacible reino de los asnos. Existen, sin embargo, dos clases de estúpidos que fomentan la estupidez; unos son demasiado ricos como para fatigarse con las tareas del pensamiento, demasiado ricos como para apreciar el entendimiento además del dinero; los otros son demasiado viejos y llevan demasiado tiempo en sus cargos como para preferir el saber de un hombre joven a la estupidez de uno más viejo, y como para no odiar a aquellos que tienen el defecto de no tener los defectos que se aprecian y se ven recompensados. Hablemos primero de estos últimos. Pero que nadie vaya a creerse que critico a mis queridos estúpidos si hablo de ellos en el lenguaje en que se suele criticarlos, pues estoy obligada a hablar como lo hacen los hombres.


  Todos esos memos que han envejecido en el cargo que se merecían tan poco como sus protectores los suyos: el sacerdote que bajo la peluca del abuelo viste el entendimiento de este, que se cree en posesión de la mayor santidad porque la recomienda a quienes lo escuchan, que toma por discípulos a todos los hombres porque lleva mucho tiempo como preceptor de su parroquia, y que considera su galimatías teológico la verdad probada porque lleva años predicándola a su rebaño sin la menor objeción; el jurista, que, si es juez, concilia la estupidez con su provecho y prefiere repetir una sentencia estúpida antes que corregirla, o, si es abogado, busca la razón en las leyes mientras él pierde la suya, como el perro de la fábula su carne[5], que considera burros a los más jóvenes porque el polvo de los legajos no los ha hecho encanecer y se traga todas las alabanzas del ilustre concejo de su pequeña ciudad, que solo los burros dispensan a los burros; el médico, que se obstina en una dilatada práctica que no prueba sino la repetición de sus fallos, y que, igual que un salvaje belicoso, mide su valor como médico por el número de pacientes a los que ha vencido y prefiere seguir ejecutando el código penal médico de su padre antes que reducir el número de víctimas de su ignorancia mediante el estudio de los nuevos; el pedante de escuela, que graba con el bastón sus enseñanzas inútiles en la memoria de los niños, que hace ya mucho que permite que se le agrie la ciencia para amargar el aprendizaje a los otros, y que se congratula de ser un maestro severo de la estupidez y no un maestro agradable de la sabiduría; el filósofo, más viejo que su lógica antiquísima, que ha conjeturado demasiado como para poder seguir pensando, que ha jugado demasiado con el terminus medius como para ser más serio que sus solemnes compañeros de juego, y que, en obediencia a la fe, ha dejado que tres letras, q. e. d.[6], apresaran su debilitada razón para ser, como sus colegas, ya que no un pensador, sí al menos todo un metafísico; en suma, todas las reliquias de los viejos tiempos que censuran nuestra época, y todas las cabezas gastadas que pretendan brillar en las tinieblas del mundo ilustrado como madera podrida en la noche; todos estos se tienen en demasiado aprecio como para apreciar al sabio, están demasiado embebidos de un sentimiento de superioridad como para no expresarlo mediante el odio y el desprecio de sus enemigos. Pero deben despreciar y calumniar también al hombre inteligente, pues el respeto del que harían gala ante él debilitaría el suyo propio, y reconocer méritos ajenos los llevaría a reprocharse la falta de algunos propios. Sería necesario que no se quisieran para no odiar al ilustrado. Y si ahora hago el cálculo de lo que son capaces todos esos estúpidos gracias a la unión de sus fuerzas, a las relaciones que mantienen con los poderosos y el común de las gentes, al concurso de la religión, de los prejuicios, del decoro; si observo cómo su egoísmo, unido a la vanidad, los obliga no solo a cubrir al hombre inteligente de ignominia y desdicha, sino a sacrificar su propia dicha por la desdicha de él, y su propio honor por la ignominia del otro; cómo su estupidez, que ha crecido con los años y se ha enardecido con la recompensa, los ha empujado a vengarse, por la menor pérdida de consideración, de aquellos a los que a duras penas se dignarían calificar de enemigos, y a hacer imposible la posesión de ciertos bienes a aquellos que se los merecen solo en virtud de su sabiduría y que pueden prescindir de ellos justamente gracias a esta última; entonces me extraña que haya sabios, pero no que existan sabios infelices.


  Pero no son solo los eruditos, sino también los ricos y poderosos los que se ocupan la mayoría de las veces de propagar la estupidez e impiden la divulgación del saber. Un hombre rico rara vez es rico en algo más que en dinero, y si no ha recibido la estupidez de nacimiento, la recibe con la herencia. Es más fácil pasar un camello por el ojo de una aguja que hacer entrar a un rico en el reino de los sabios. Si resulta que no tiene luces, ¿cómo va a apreciar las luces del otro? ¿Y cómo va a tener, a la hora de repartir cargos, recompensas y otras prebendas, más en cuenta a los sabios que a esos que no puede despreciar ni envidiar? Pero existen aún más causas por las cuales el rico y poderoso debe odiar al ilustrado. El inteligente se queda sin recompensa gracias justamente al brillo de sus méritos, y su cabeza, como la de la Medusa, parece petrificar el corazón de todo estúpido que lo mire. El sol de sus méritos priva de fulgor a todas las estrellas tras las cuales los corazones de los cortesanos esconden su negrura y su ignominia, y oscurece aquellos que deben todo su brillo al brillo del oro, y todo su valor al valor del vil metal. Censura a quienes compran lisonjas mediante regalos y tienen a sueldo a estúpidos hambrientos para que les sirvan de tiralevitas, y les muestra su mezquindad a aquellos que deben la sensación de grandeza a la ofuscación de su amor propio. Al rico que lo es solo en dinero lo considera tan poco avisado como al mulo que transporta al cardenal; igual que cuando este se revuelca en todos los vicios con sus ropajes dorados sin que se aprecie mácula ninguna, lo declara tan poco puro como el escarabajo estercolero, cuyo brillante periostio no revela indicio alguno de su sucia residencia. Desprecia ante todo la estupidez cuya figura se jacta de ser sabia, y que cree distinguirse adoptando el semblante de aquellos a quienes persigue y desprecia. Por eso la corona de laureles que porta el mérito no es más que la corona de flores que distingue a quien ha sido víctima de la envidia. Por eso los sabios deben mendigar migajas de quienes dilapidan la recompensa de los méritos ajenos, y halagar al ignorante con la lengua con la que podrían instruirlo. Por eso se les achaca todos los defectos por los que se los quiere condenar y cuya misión es destruir el valor de sus méritos reales. Por eso rara vez se les otorga un cargo, salvo que con ello se pretenda condenarlos; llegan siempre tarde, y son además demasiado pobres como para dorar sus méritos y hacerlos así visibles y estimables, o demasiado orgullosos como para procurarse la recompensa a sus méritos mediante algo distinto a esos méritos. He ahí el sino del sabio. Seguramente, aunque la estupidez no conllevara ninguna ventaja, habría que seguir siendo mínimamente estúpido, por cuanto ser sabio conlleva toda clase de peligros.


  Pero todas las comodidades que la condición del sabio excluye concurren para agraciar al estúpido. Como lo dicho anteriormente es la prueba de tal afirmación, tengo muy poco que añadir. El estúpido no tiene enemigos porque no tiene quien lo admire, con la salvedad de aquellos que admiran su estupidez en la propia. Está acostumbrado a arrastrarse delante de aquellos que fundan su honor sobre la ignominia ajena y buscan pruebas de su grandeza en las humillaciones de los demás. ¿Quién iba a negarle algo a quien no lo merece, o a quien se lo ha ganado de manera indigna? ¿Cómo no ensalzar a quien tan bien sabe arrastrarse? ¿Cómo no va a ganarse el corazón del protector si es capaz de demostrar que tiene su misma cabeza? Y así el estúpido obtiene sin entendimiento lo que el sabio pierde con él. Como el vestido del honor no está sino confeccionado para cubrir la desnudez de lo inmérito y de la estupidez[7], ¿quién, sino el estúpido, tiene tan poco honor como para merecer el mayor? Y como el pago de los méritos solo concierne a quienes carecen de ellos, y como solo puede reinar el que menos entendimiento muestra para hacerlo, ¿quién, sino el estúpido, se distingue lo suficiente en la carencia de ambas cosas como para hacer fortuna? Así pues, cualquiera que sea un zoquete puede alegrarse de serlo, pues lo colocarán en un elevado escalafón de honor para adorarlo; le construirán un altar para sacrificar en él a la razón y encender incienso oloroso a su orgullo mediante la destrucción de la fama del sabio. Al mundo sigue gustándole la idolatría —hablo a la manera de los hombres—, y sigue dando la espalda a un dios sabio y viviente para tallar en cosas inanimadas los objetos de la adoración general. Otra causa de la felicidad de los estúpidos la encuentro en la inclinación de los poderosos a parecer poderosos y benévolos. Así como todos los nobles de nacimiento piensan con demasiada nobleza para ser igual que la plebe en otro terreno que el de los vicios; mejor dicho: así como todo noble regala dadivosamente a su puta el dinero que su sastre le reclama en vano todos los días, así también hallan los patrones un gran placer en conceder al idiota, como un favor, el salario de que privan al sabio, y en presentarse ante uno con los atributos de la bondad y adoptar ante el otro los del poder. ¿Por qué este estúpido tiene tantos títulos que al final olvida el de verdad, tantos cargos que le está permitido desatenderlos todos, tantos méritos exteriores y en formas tan diversas que no necesita tenerlos en el interior? Pues porque a cierto señor le vino en gana imitar la creación a partir de la nada y demostrar a los sabios la potencialidad que brindaba. Así pues, si se fijara el grado de estupidez necesario para cada cargo, podría predecirse la fortuna de cada hombre ya en su juventud, y un maestro de escuela podría distinguir sin esfuerzo al futuro superintendente general del pastor de pueblo heterodoxo. ¿Puede seguir ignorándose el alcance de mi influencia en la felicidad de la gente, la grandeza de mi poder, que seduce irresistiblemente al estúpido de ilustre cuna y lo sitúa junto al de baja extracción, la grandeza de mi bondad, que no se olvida de ninguno de mis adeptos, y la grandeza del elogio que por todo ello me merezco? Mi elogio excede incluso aquel del que disfrutan, solo gracias a mí, los más ilustres de entre quienes me admiran, y merezco un turiferario más grande incluso que los que se han ganado el mejor.


  Hasta aquí he hablado mucho en mi alabanza, pero solo de manera general. Faltan todavía las mujeres, los petimetres, los poderosos, los cortesanos, los nobles, los teólogos, los filósofos, los poetas, etc., que creen todos ellos deber sus privilegios y su suerte a una divinidad distinta de la mía, y que con frecuencia convierten mis favores en instrumentos de su ingratitud.


  En ninguna parte ejerce la jerarquía mayores derechos que en el reino de los estúpidos. De ahí que, como reina que soy, me guarde muy mucho de ofenderlos. Puesto que las beldades, como los niños pequeños, siempre van a la cabeza, que no hagan conmigo una excepción. Y que me perdonen si en algún momento no soy suficientemente cortés. No soy ducha ni me he ejercitado tanto en la mentira como los hombres, aunque espero hacer mis progresos a fuer de estudiar las asambleas, escritos y discursos laudatorios.


  Una mujer no necesita ser inteligente, porque, siendo bella como es, es ya todo cuanto la imaginación más ardiente de su admirador es capaz de hacer de ella: goza de un entendimiento extraordinario. Una mujer hermosa es inteligente aunque sea estúpida, pues ¿quién iba a tildar de estúpidas unas palabras estúpidas surgidas de la boca de una bella mujer, y quién iba a elogiar la belleza de una criatura femenina sin rendirse a la vez embelesado a su entendimiento, sin tener a este, que no es real, en mayor estima que aquel del que da fe la realidad? Para las mujeres bellas, el mandamiento más importante de todos es: procuraos antes que nada la belleza, que el resto os será dado. En el fondo, pues, la belleza es el lazo que me une a las mujeres bellas. Pero no es solamente que no les haga falta ser inteligentes, es que tampoco pueden. No están hechas para pensar, sino para complacer. Si Pope dice del ser humano (en realidad, del hombre) que entra en escena para mirar a su alrededor y morir[8], bien podemos decir de la mujer que entra en escena para dejarse ver un rato y morir. Por eso tiene su alma, para completar el cuerpo; por eso la naturaleza ha velado por la construcción interna de la cabeza en el caso del hombre, y por la arquitectura externa de la misma en el caso de la mujer; por eso aquel tiene su alma en la cabeza, y aquella la suya sobre el rostro. «Pero ¿no hay eruditos del otro sexo?». No lo sé. Pero si los hubiera, podríamos reforzar la letanía con una súplica nueva y necesaria, porque es seguro que la estupidez, en su camino a la sabiduría, abraza primero a la locura. Es para mí un honor, por tanto, poder dominar a aquellas que, salvo a sí mismas, lo dominan casi todo; pero eso sería muy poco, si, siendo mis súbditas, no disfrutaran también de sus ventajas. Yo las instruyo para que escojan como ocupación perpetua todas esas bagatelas mediante las cuales, a fuerza de esconder su belleza natural, la reemplazan por una belleza más a la moda. Si yo no existiera ni animara el ingenio de las mujeres bellas, perderían menos tiempo en los lugares en los que suceden las Metamorfosis ovidianas, donde varios creadores se concentran para transformar a cualquier ninfa, ya sea fea o de hermosa factura, y los encantos ajenos pintan un señuelo en las mejillas; sentirían el mayor tedio al lucir sobre la cabeza esas construcciones puntiagudas y filiformes, tejidas con el mismo artificio y fragilidad de los sistemas, al desplegar con las buenas artes del pajarero estos tejidos transparentes que cautivan a las moscas verdes, que tan pronto se posan en una flor como sobre un excremento, y al ocultar artificialmente con vestidos a la moda todas las bellezas que son en ellas naturales, o, al menos, dejar solo ver aquellas que la decencia no gusta de contemplar, o que no son las suyas; en definitiva, si yo no existiera, se echaría de menos en las mujeres bellas todos los adornos que solo tildaría de tontería el que no está acostumbrado a más tontería que la suya. Solo un alma más pequeña que estas bagatelas puede entretenerse con ellas largo tiempo, y solo los que raramente piensan pueden amar las obras desprovistas de ideas. Cierto que la locura se atribuirá una parte nada desdeñable de este honor, pero creo que se necesita algo más que locura para entregarse a aburridas tonterías sin sentir aburrimiento. También aquí podría aplicarse aquella sentencia, aunque con alguna modificación, de L’exactitude dans les petites choses est la vertu des sots. Pero las mujeres bellas tienen otras ocupaciones que les causarían aburrimiento en lugar de placer, si fuera posible causarles aburrimiento con cualquier cosa que no fuera seria. Entretenerse durante horas y horas, sin aburrirse, con un perrito, o con un amante que suspira; hojear sin aburrirse un libro serio y leer uno descabellado, o pasarse media mañana sentada en la iglesia, o de pie junto a la ventana; oír y devolver sin aburrirse cumplidos bobos, o pasarse toda una velada pinchando y mancillando con la lengua, que semeja el aguijón de una abeja, la reputación de una vecina, o armarse de paciencia y escuchar los antecedentes de una nueva unión matrimonial: para provocar y soportar el aburrimiento sin aburrirse es necesaria una rara virtud, se requiere una fortaleza femenina que yo me encargo de proporcionar y conservar. Es a mí, pues, a quien las mujeres bellas deben agradecer poder dedicarse a cosas pequeñas y sin importancia sin que las distraigan ni el asco ni las cosas importantes. Apenas si tengo derecho a reivindicar el elogio que de todo ello se sigue, pues es demasiado grande como para que los turiferarios de la locura no lo vayan a mermar; por lo demás, la estupidez es suficientemente galante como para calificar de galantes un montón de actos estúpidos.


  Ahora voy a mostrar cómo facilito a las mujeres bellas su dominio sobre los hombres. Inicialmente tenía la intención de hablar primero de las mujeres solteras y luego de las casadas, pero enseguida caí en la cuenta de que en este siglo de las luces no existe entre ambas clases ninguna distinción, salvo, a lo sumo, una teológica, es decir, de índole invisible y espiritual. Porque, solteras o casadas, las mujeres bellas se han transmitido los defectos que antes las distinguían y, por mor de un parecido todavía mayor, se han quitado de encima sabiamente las virtudes, de tal suerte que la diferencia que hay entre ellas no es más que la siguiente: una se compra las tonterías con el dinero de su padre; la otra, con el dinero de su esposo; una tiene muchos amantes; la otra, muchos esposos; una hace de su amante un bufón ridículo; la otra hace de su esposo uno lamentable. Basta: todas las mujeres bellas me deben su trono, todas ellas no reinan sino por obra y gracia de la estupidez. Cuando los muchachos se igualan a las mujeres para convertirse en sus esclavos, para ser mujeres entre mujeres y enfundarse el traje de bufón con el que se sirve a la loca regente; cuando cada uno de ellos, cual el Pasquino de Roma, deja que los franceses lo utilicen a modo de estatua para colgar en él sus pasquines contra los alemanes y nadie tiene dos dedos de frente como para jactarse de algo más que de tonterías imitadas; cuando se admira el entendimiento de una mujer bella porque es el entendimiento de una mujer bella, y el sexo inteligente se abstiene de hacer juicios serios para aplaudir los juicios disparatados e insensatos del sexo veleidoso; cuando el loco, adornado con las invenciones de otros locos, se hace esclavo de una mirada femenina, y recibe y sigue todas las órdenes de su ama con una contorsión galante de su cuerpo; dicho brevemente: cuando los hombres se convierten en una síntesis que aúna los defectos de cada uno de los sexos, una mezcla de las tonterías masculinas y las femeninas, decidme, vosotras que apreciáis tanto este honor que desdeñáis cualquier honor que sea razonable, ¿no es al menos la estupidez el fundamento sobre el que se asientan semejantes locuras y extravagancias? Merezco todavía más adoración que vuestra diosa protectora; ella os otorga la belleza, yo confiero a esta belleza su mayor resultado; ella os ha hecho la mujer del hombre, yo os he convertido en su dominatriz. ¿Y acaso no tengo derecho a esperar que vosotras, en tanto nuevas amazonas, acrecentéis mi poder con ese que a mí me debéis? Sean entonces los sacerdotes seres razonables, ¡que yo tendré sacerdotisas!


  Si yo no fuera mujer, poco menos que me hartaría de contar mis méritos con respecto a las mujeres. Hago que el esposo sea hábil para plegarse al yugo de la dominación femenina. Es cierto que la mayoría de los hombres se dejan llevar por cadenas de oro e hilos de seda, pero no lo es menos que es gracias a mi concurso que esos grilletes, que ellos podrían romper sin mucha fuerza, permanecen invisibles. Querría ahora señalar algunas de las múltiples artes femeninas que logran su objetivo gracias a mí. Un hombre es entregado por Amor a Himen ya comprometido, y pierde su fuerza viril, como Sansón en los brazos de Dalila. Otro es dominado por su mujer con la inestimable ayuda de sus propios defectos, y cada una de sus locuras sirve de motivo o pretexto para justificar una nueva locura de su esposa. Esta ha llegado a un acuerdo secreto con las pasiones de su esposo, pasiones por las cuales puede agarrarse a un ser humano, igual que a ciertos animales, de las orejas; y si, según la alegoría de Platón, el carro de los hombres es tirado por las pasiones, que ejercen de caballos, casi siempre es la mujer quien se sienta en el pescante del cochero para salir a dar un paseo. Otra mujer hermosa convierte a su marido en el objeto de las burlas de sus parientes y amigas, y somete su brazo masculino a la multitud de lenguas femeninas (así es como un enjambre de abejas que pican acaba a menudo apartando al oso de la miel). Y aún hay otra que obedece una vez para conseguir lo que ordenará enseguida; vence por las flaquezas que finge y triunfa aparentando una huida. Una tercera anega a su rígido esposo en lágrimas de cocodrilo y lo disuelve como azúcar en el té, y la belleza se defiende gracias al mismo elemento del que nació. Y por último, la peor de las peores domina a su esposo a fuerza de recordarle todo el tiempo que debe su dicha, su honor y su cargo a los méritos que posee su esposa. Perdóneseme esta digresión y obsérvese que es solamente gracias a mi ayuda que estas artimañas pasan inadvertidas a ojos del esposo, que es gracias a mí y a nadie más que logran su fin último, que es el siguiente: que el hombre permita a la mujer llevar una vida que es hoy la más corriente y que estoy obligada a describir brevemente para exponer la estupidez del esposo y engrandecer así mi elogio. Una mujer que viva a la moda vive exclusivamente por sus placeres, y su unión con el hombre no la obliga a nada más que a compartir con él los placeres que solo se disfrutan compartidos. Es demasiado delicada para trabajar, y apenas tiene fuerzas para soportar la ociosidad. ¿El gobierno de la casa? Cómo va a preocuparse de ello si ella es una señora, no una criada. Al fin y al cabo, su deber matrimonial no es aumentar los bienes de su esposo, ni conservarlos, sino disfrutar de ellos; ¿y de dónde sacaría el tiempo para hacer cosas de provecho, si apenas tiene suficiente de hacer cosas sin provecho? La mitad de las horas matinales arrancadas al sueño apenas bastan para cuidar el atavío, y el tiempo pasa tanto más deprisa que la ociosidad que, antes del almuerzo, a la mujer bella le cuesta trabajo disimular con un rubor artificial las consecuencias de los excesos de la noche anterior. No caerá tan baja como para transmitir a sus hijos alguna enseñanza, pero hay que reconocer que se rebajará a transmitirles enseñanzas sin provecho cuando su hija sea suficientemente mayor como para comprender las reglas que permiten hacer de los hombres unos bufones, y de las mujeres más que bufones, o cuando su hijo tenga dos dedos de frente para cambiar las tonterías propias de la infancia por las propias de la moda, y aprender a divinizar un sexo al que solo sabe amar. Por lo demás, solamente es madre de sus hijos en tanto le resulta placentero el serlo. Cuando no puede estar ociosa en compañía, lo está a solas y lee. Con los libros no aprende a pensar, sino a hablar; no a apreciar lo provechoso, sino a despreciarlo; no a dejarse de tonterías, sino a hacer gala de ellas. Para no dejar que la tarde transcurra sin ociosidad, acude a una reunión en la que realiza a lo sumo pequeñas labores para calcular con ellas la cantidad de tiempo perdido; en donde, como la abeja reina, es reina y amante a un tiempo, o donde se jacta de sus propios defectos y busca otros en los demás, y saca con la lengua de su escondrijo la más mínima imperfección, igual que hace el oso hormiguero con las hormigas. En suma: para ser una mujer de las de ahora, es todo lo que una mujer no debería ser. Cuando el esposo consiente todo esto, cuando paga a todos aquellos que le recuerdan la existencia de su mujer mediante facturas; cuando, pese a gozar solamente de los encantos naturales de su esposa, compra todos los otros de los que disfrutan sus amigos, y saborea su inmerecida ignominia más de lo que otros paladean su inmerecido honor; y cuando, finalmente, idolatra en ella la locura y la maldad para parecerse al egipcio que adoraba al mono y al cocodrilo… decidlo vosotras, mujeres bellas, ¿no es este un hombre como no se conocía ninguno hasta que yo le di forma en el presente siglo? Voy a mencionar ahora la última ventaja que las mujeres bellas deben a mi existencia. Sin embargo, jamás exigiré de su honestidad que confiesen eso que solo tienen el valor de cometer. Recordará el lector que un libro de historia muy y muy antiguo decía que las mujeres eran fieles, aunque dicha fidelidad no existe más que en las leyes que la prescriben y en los libros de historia que se la inventan. Pero ¿quién convencerá a los hombres que creen en los antiguos milagros y esperan milagros nuevos de que no vean lo que las mujeres no deben hacer y esperen de ellas eso que aún son demasiado galantes para conocer? Solo yo. Puesto que la mujer constituye con el hombre el cuerpo conyugal, estima conveniente, cuando quiere seguir la Biblia y hacer el bien, que la mano izquierda —el hombre, como se sabe, camina a la izquierda— no sepa en qué anda la derecha. Pero no basta con que la mujer sea lo bastante artera para engañar, sino que por su parte el hombre debe ser también lo bastante estúpido como para dejarse engañar. Es por ello que todas las mujeres, tanto la que comparte su devoción con el sacerdote y deja que este le ilustre sensualmente lo que por lo general suele prohibir con hebraísmos, como la que acoge en su seno a un poeta que, aunque no se presenta como Júpiter con el aspecto de una lluvia dorada, sí lo hace en forma de una lluvia de lágrimas plateadas por la luna, o la que está gravemente enferma porque se pone en manos de un médico joven, quiere dejar morir la fidelidad a su enfermedad y que su lecho de enferma se convierta en el lecho de muerte de su honor, todas estas mujeres, digo, solo gracias a mí son capaces de ocultar ante sus esposos el amor por otro, un amor que, sin mi concurso, en balde tratarían de ocultar fingiendo que sienten uno mayor por sus esposos. ¿Pueden las mujeres bellas exigirme más de cuanto les ofrezco? ¿Y puedo yo exigir mayor elogio que el que ellas me deben? No cabe duda de que, después de ellas mismas, después de sus perritos falderos o gatos de compañía y después de sus atavíos, yo soy el objeto que más consideración y elogio les merece. Además de las mujeres, entre los que dominan el mundo están también aquellos que llevan una corona. De esos no puedo decir gran cosa en mi favor, pues escribo en el siglo dieciocho. Porque si la estupidez, como espero, no ha sido desterrada aún de los púlpitos y las cátedras, sí ha sido al menos expulsada, para desgracia de todos los memos, de los tronos. Y aun cuando eso no fuera así, no mantendría la boca cerrada porque es pecado mortal decir las verdades que apenas puede decir el bufón entre risas. Me limitaré a hablar de las ventajas que en otros tiempos procuraba a los príncipes. El que dijo que la vida de un príncipe no es la más agradable dijo una verdad que solo se cree quien la siente en sus carnes. Un príncipe tiene demasiadas distracciones como para saborearlas y ser feliz, aunque tiene también demasiadas ocupaciones para convertirlas en la fuente de sus placeres; las primeras le causan aburrimiento, las segundas, fatiga. Gracias a mí las evita ambas. Ahuyenta el aburrimiento, que tortura sobre todo al sabio en la abundancia de los placeres embriagadores, cambiando las causas de los mismos. Alinea y dispone los placeres unos tras otros, y, apenas se originan, mata con los nuevos el asco que sentía por los viejos. Da vueltas sin marearse en una rueda de diversiones, pues su ingenio es demasiado pequeño como para suponer que las hay mejores y despreciar las que disfruta en el presente. Gracias a mí, deja que sean sus ministros quienes actúen injustamente y comparte con ellos el botín sin intervenir en el crimen. Gracias a mí renuncia a la ardua tarea de disuadir la voz del lisonjero mediante la virtud severa y a prestar oídos a los lamentos inarmónicos de la miseria general; a mostrarse justo con los hombres de linaje que se muestran injustos con los más humildes; a ser perspicaz y descubrir al hombre sin méritos detrás de la máscara del honor y la riqueza, y al meritorio bajo los harapos de la pobreza y las calumnias de la difamación, y a despojar al memo de su gabán de oro para vestir con él al mérito desnudo. Así, disfruta de la dicha de la que gracias a mí disfrutan los sultanes que apenas tienen luces para mandar estrangular a quien no lo merece, y con frecuencia demasiado pocas para que todo su poder le procure seguridad frente a alguien más que al temeroso.


  Sin embargo, diría muy poco en mi alabanza si no mencionara también cuán útil resulta a los demás tener por príncipe a un idiota. Aquí, cuesta distinguir la influencia benéfica de la estupidez de quienes la sufren. La inteligencia del príncipe es el alma del Estado. No bien el alma abandona el cuerpo, se convierte, este, en presa de rapiñadores de toda clase, así grandes como pequeños. Buitres y cuervos hacen trizas el cuerpo antes incluso de que esté putrefacto, y dejan solamente eso que posteriormente origina el bicho que roe los huesos para no dejar más que el esqueleto del gigante derribado. Es entonces cuando la joroba y la lengua del ministro son de utilidad y se mueven según lo prescrito por el arte de la danza política, y el valor del cortesano se cifra por su apariencia, igual que el valor de un zorro se estima por su piel. Entonces se obtienen los méritos como las ropas, con dinero, y la ausencia de unos se compensa mediante la distinción de las otras. Entonces, un corazón negro con una mancha de sangre azul ennoblece más que la virtud de quien no puede ostentar más que la propia virtud. Entonces la justicia roba a los ladrones, y los jueces encargados de proteger los bienes de los súbditos obtienen a cambio los bienes de los súbditos. Entonces a ningún funcionario que haya envejecido con honores se lo obliga a convertirse, con los años, en persona inteligente o incluso justa, ni a ningún joven nacido en la riqueza se le pide que abdique de la estupidez de su padre. Entonces se obtiene (no como Darío[9], por la voz de un caballo, sino mediante la voz de un burro) uno de los cargos honoríficos más importantes, y lo que el vicio de una respetable puta no puede ejecutar, lo remata la santidad de un sacerdote. Y entonces la estupidez florece en los pulpitos, las cátedras y los tribunales, y en toda cabeza sin cerebro reverdecen los laureles de la gloria, igual que el musgo recubre la cabeza de un viejo burro de madera a las puertas de la ciudad. Por consideración a los príncipes quería decir poco en mi alabanza, pero advierto que he dicho demasiado.


  Hablaré ahora de los cortesanos, a los que hago felices a más no poder, de quienes soy su mejor atributo y que necesitan tenerme en menor grado si no quieren mentir como bellacos. Un cortesano sabio corre el mismo peligro con un príncipe sabio que con un príncipe estúpido; uno que sea estúpido se hará querer por ambos. Un príncipe sabio suele querer ser el único sabio; quiere estar por encima de sus súbditos tanto en entendimiento como en poder, y su envidia es tanto más peligrosa por cuanto intenta menos superar el objeto de esa envidia que someterlo. A menudo ama a un solo sabio porque le gusta sentirse admirado por quien admira lo que es digno de aprecio, pero hará como los niños que con las manos quitan a la mariposa todo el adorno con el que esta resplandecía en libertad: le restará al sabio lo que constituye su valor, la libertad de la palabra. El oro del príncipe hace que la lengua del sabio se torne pesada como el plomo, de modo que el sabio, en su jaula dorada, como los pájaros que solo cantan al aire libre, pierde con la libertad al mismo tiempo su valía, su felicidad, su vida. Cuando se sirve a un príncipe estúpido, más peligroso es aún tener entendimiento; es demasiado estúpido para apreciarlo, demasiado orgulloso como para no castigarlo. Lo que quiere es que lo adulen, sobre todo aquellos que no cifran su valía en la consideración que él les pueda tener. ¿Cómo iba a arrastrarse quien no tiene sino alas para volar? Solo los animales cuadrúpedos lamen con la lengua los pies de sus amos y leen con sus ojos, que jamás han visto el sol, las órdenes de nuevas humillaciones en la mirada de los dueños. Amén de al estúpido, un príncipe estúpido no tolera a nadie más que al bufón; he aquí el mono que cabalga a lomos del oso. Sin embargo, un estúpido puede llegar igual de lejos con un príncipe inteligente que con uno que no lo sea. Aquel encuentra placer en superar en entendimiento a quienes supera en todo. Una sala llena de cortesanos bobos que con sus lisonjas revelan al mismo tiempo la escasez de su entendimiento y la mezquindad de su corazón debe ser para él ni más ni menos que lo que fue para Apolo la hecatombe de asnos que los hiperbóreos le ofrecieron en sacrificio. Las más de las veces, el príncipe tiene a sus cortesanos, como ciertos ricos los libros, solo por la hermosa encuadernación y el relumbro del título; como esas tallas de ángeles que en muchas iglesias se disponen alrededor del altar para ornamentarlo, son mero adorno para el trono, y su valor no estriba sino en su forma. Por lo demás, basta decir que un cortesano estúpido disfruta de los favores de un príncipe estúpido para demostrarlo. ¿Cómo va el príncipe a detestar del primero lo que le gusta de sí mismo? ¿Cómo no va a recompensar un superior aquellos errores de un subordinado que disculpan los suyos o los hacen incluso respetables? Si un estúpido no es nada más que estúpido, será feliz en la corte; aunque debe admitirse que en el trono, como en los lugares elevados y las montañas, reina un frío del que es preciso guardarse mediante indumentos externos.


  Como el deber del cortesano se reduce a no observar el octavo mandamiento[10], y como no hace falta mucha sapiencia para balbucir un sí o un no cuando el semblante del príncipe sugiere un sí o un no, o al revés, para manifestar una opinión cuando la suerte está echada, todo cortesano debe agradecerme que lo haya liberado de la carga del saber, que no solo le resulta innecesario sino también dañino. Omito el hecho de que la posesión de saber atrae las miradas del odio y la envidia, y que con frecuencia la causa de su elevación puede convertirse en motivo de su caída, pero sí quiero mostrar que, gracias a mí, el cortesano se salva del tedio que siente todo aquel cuyo entendimiento no es menor que el rango y los placeres de que goza. Vivir rodeado de placeres que son más brillantes que agradables, más codiciados que disfrutados, que producen más envidia en quien observa que satisfacción en quien los goza, placeres que con estímulos artificiales engendran aversión artificial y causan tedio, como el calor los gusanos; vivir rodeado de personas que o bien se desprecian o se envidian mutuamente y en ambos casos lo manifiestan con cumplidos que se expresan con vanidad y con vanidad se devuelven, vivir rodeado de estas personas cuando se han agotado sus calumnias o lisonjas y falta la gente buena a la que criticar y la gente mala a la que ensalzar, cuando la historia de su vida ociosa no les ofrece ya más distracción en el momento de ocio actual y cuando se cansan de mentir y de enredar… esta es la vida del cortesano, una vida que solo puede vivir sin aburrirse si yo limito su sed de ideas a las ideas mezquinas y aprovecho su falta de reflexión para hacerle soportable y agradable la irreflexión de los demás. Mi bondad para con los cortesanos y el elogio que por ello me dedican son tan grandes que estos padres de la mentira me elogiarían solamente si tuvieran intención de adularme y me adorarían si yo… adoptara la figura de un príncipe.


  Paso ahora a ocuparme de las personas de las que todo el mundo debería hablar con el respeto del que habla de sí mismo, esas personas cuya larga lista de méritos comenzó hace siglos y no termina sino con su concepción o nacimiento, esas que hacen circular por sus venas las virtudes de sus antepasados y nacen ya con méritos, igual que otros lo hacen con dientes: me refiero a los nobles. Esta gente aventaja infinitamente a cualquier plebeyo; y es a mí, claro está, a quien deben el hecho de aventajar a todo el mundo también en lo que a estupidez se refiere. De ahí el orgullo que les confiero y que es tan propio de ellos. Otros se estiman según los méritos que creen tener, pero estos no lo hacen según los que creen tener, sino según los que tenían sus ancestros. Desprecian a todo aquel que, sin ser de noble cuna, realiza los actos nobles de los que ellos hacen gala porque no han sido ellos en persona, sino otros, quienes los han realizado. Sus antepasados nacieron para hacer proezas dignas de gloria; ellos vienen al mundo para sentirse orgullosos de ellas. Sienten toda la grandeza que les reporta llevar en las venas los restos de una sangre ilustre (sin duda, los burros que también portan reliquias sentirían también la suya si dispusieran de una estupidez más distinguida que la que les es propia). Se comprenderá fácilmente que no hay mayor estupidez que jactarse de la gloria ajena, pero puesto que dicha estupidez es la cualidad imprescindible de todo noble, ¡cuántos elogios no merezco por habérsela procurado! Si vamos más lejos, veremos que si algo es propio de él esa soy yo, que solo yo lo hago feliz. Puede poseerme y dárselas al mismo tiempo de poseer sabiduría, pues ¿no tuvo ancestros que la poseyeron? Es precisamente por tener todos los méritos por lo que solo le falto yo. Puesto que su mayor virtud, es decir, su blasón, le viene de nacimiento, igual que al pájaro calavera la calavera que le da nombre, y como en la heráldica encuentra las loas más lisonjeras de sus méritos; puesto que de su árbol genealógico cuelgan todos los frutos del mérito con los que él no necesita cargar pero de los que saca provecho, y como en sus años mozos cometió ya la hazaña de venir al mundo a través de un cuerpo que no es otro que el de su señora madre, en una entrada triunfal y cargado de méritos ya conquistados; puesto que su sustancia nada meritoria se ha transformado en otra meritísima gracias a una gota de sangre antigua, igual que el plomo se convierte en oro por la tintura del alquimista, y como la gloria de su estirpe brilla en él cual la imagen del sol en una ciénaga, ¿qué más va a necesitar para ser feliz en el mundo sino estupidez? «¡Si tiene cabeza!». Pero no la tiene para pensar, sino para calarse el sombrero de plumas, igual que no tiene el espadín para herir con él, sino para lucirlo en el costado izquierdo. Es por eso que entre los méritos que la nobleza hereda solo se tiene en cuenta la sangre, no el cerebro; por lo demás, un noble se jacta solamente de la valerosidad de otros, pero de ninguna otra estupidez que la suya propia. Esta relación que mantengo con la nobleza me eleva muy por encima de la sabiduría, que solo tiene tratos con la plebe. Si no tuviera este gran honor, adoptaría ahora mismo el orgullo de la nobleza.


  También los petimetres deben contribuir un poco a mi elogio. Sé, ciertamente, que son locos y que escapan por tanto a mis dominios, pero sé también que están demasiado locos como para no ser estúpidos. Es solo que su estupidez se hace estimable mediante sus locuras a la moda. Su destino en el mundo es servir de distracción a las damas en lugar de los macacos que algunas mantienen, adorar y reverenciar las locuras femeninas mediante sus locuras de macho; así pues, ¿qué cosa hay para ellos más prescindible que el entendimiento o más imprescindible que la estupidez? Por eso un petimetre danza sobre el mar de las ciencias dando brincos a la francesa, como un mosquito sobre el agua; por eso se mantiene con su orgullo en la superficie del saber humano, como el pez sobre la superficie del agua cuando dilata la vejiga, y jamás se mete en honduras en busca de alguna que otra perla. Todas y cada una de sus ideas se originan, titilan y perecen en su cerebro, como un fuego fatuo en un pantano; lee para decir en la siguiente velada que ha leído y, como las palomas, embucha a los otros con comida que él no ha digerido. Su mayor ciencia consiste en despreciar a todo el mundo, y su mayor orgullo, en saber nimiedades; su alma es papel de carta hermoso y blanco que las mujeres llenan de ocurrencias, y su memoria es el recipiente del desdoro que transporta las galanterías soeces de salón en salón. De esta manera, desde el momento en que puede hablar de todo, no necesita pensar en nada; puede ser ignorante a condición de ser orgulloso; puede ser estúpido si al mismo tiempo se comporta como un loco. Pero tengo ya en mi haber demasiados elogios como para mendigárselo ahora a aquellos cuya gloria pasa más rápidamente que sus locuras y juventud.


  Todos los estamentos han compartido conmigo un poco de su gloria; ahora llego a aquellas personas que, amén de a sus mecenas, solo se ensalzan a sí mismas: los eruditos. Sé, ciertamente, que son amigos del saber, pero también sé que nunca han dejado de ser amigos míos, y que sus vínculos con mi rival no son más que los esponsales del dux de Venecia con el mar Adriático[11]. Si la emprenden conmigo es para derrotar al saber; todas sus acometidas contra mí no son sino un espectáculo para la galería, cuyo desenlace me ata a ellos aún con más firmeza; es así como Cristo y el diablo la emprenden a puñetazos en cierto auto sacramentale y terminan bailando juntos una sarabande. Se parecen a esos hombres que son célibes para mejor hacer lo contrario por la noche. Ni que decir tiene que su estupidez no es la ordinaria; otros la tienen por naturaleza, mientras que ellos la han adquirido en colegios y universidades con muchísimo esfuerzo y no menos desembolso; otros dan a conocer su estupidez en la lengua de su nación, mientras que ellos expresan la suya mediante citas rebuscadas de Cicerón; otros conservan todavía un grano de sentido común, mientras que ellos se avergüenzan de todo lo que los libros no enseñan. De la misma manera que nadie, salvo el Dalai Lama, puede vanagloriarse del honor de que sus excrementos lleguen hasta el cuello de los reyes[12], de que sean tan codiciados y se los considere tan raros como el hacedor de los mismos, también los eruditos tienen derecho a vender las excreciones de su ingenio por mucho dinero y a comerciar por doquier sus disparates. Por eso creo que, llegado el día, no nos encontraremos con eruditos en el infierno, excepción hecha de unos pocos razonables. Así como los holandeses explicaron a los japoneses que les impedían, en tanto cristianos, la sepultura en su tierra sagrada, que ellos no eran cristianos sino holandeses, así también los eruditos podrán decirle sin miedo y con toda confianza a San Pedro, cuando este pretenda cerrarles las puertas del cielo en virtud de su parecido con los sabios paganos, que ellos no son gente razonable, sino eruditos. ¿A qué viene todo esto? Pues solo para evidenciar que mis lazos con los eruditos no son aparentes, sino reales y muy estrechos, y que merezco un elogio que rebaje la importancia del saber tanto como ensalce la mía. Pero ahora quisiera mostrar que los eruditos se benefician de ser mis acólitos.


  Escribir libros constituye la ocupación principal de un erudito, igual que tejer telas lo es de las arañas. Es aquí, sobre todo, donde debo mostrar mi influencia y erigir en mi honor monumentos que duren tanto como el papel y la tinta de la imprenta. Son diversos los motivos que mueven a un erudito a escribir un libro, pero la mayoría de ellos pueden deducirse, sin mucho forzar, de la acidez de sus jugos gástricos. Citaré algunos de los motivos que invitan a escribir —todos, poco o mucho, tienen algo que ver con el hambre— para demostrar así mi influencia en la mayor parte de los escritores. Unos escriben porque son incapaces de cualquier actividad que no sea escribir libros y saben demasiado poco para dar lecciones a alguien más que al gran público; otros, porque quieren dar a imprenta lo que sin duda ya ha aparecido con el nombre de su autor, pero no aún firmado por ellos, y porque prefieren ganarse la vida sisando de los libros que hurgando en los cofres de los demás; unos escriben para demostrar que son jóvenes y que prefieren sabiamente una infamia precoz a una gloria tardía; otros, porque les cuesta tanto prescindir de la pluma como de la muleta y quieren dar prueba de su edad por el número de sus escritos, por libros que brotan de ellos como las setas de los árboles podridos y que, como las últimas crías de la carriza en salir del huevo, son aún más débiles que sus padres; algunos escriben porque están obligados, en virtud del cargo que ocupan, a presentar cada medio año un libelo en latín sobre sí mismos; otros, porque quieren aliviarse de toda la inmundicia que albergan en el alma y así conocer por los inspectores de excrementos intelectuales el estado de su dolencia; unos escriben para probar que son mujeres, todo lo más hermafroditas, y así, con su canto —porque es sabido que a las mujeres bellas les gustan los versos—, demostrar que los pájaros más bellos no son los que mejor cantan; otros escriben para descansar de toda actividad intelectual, o para restablecerse de una enfermedad, o para que se les pase la embriaguez, o para estar ociosos y engendrar otros ociosos. A todos estos escritores, soy yo quien los convierte en escritores y en escritores felices; yo les muestro a todos su actual infamia en miniatura y su gloria futura en proporciones gigantescas; les doy fortaleza para soportar las molestias que sufren en virtud de las ventajas que esperan obtener, y a tal punto los hago felices que se engañan pensando en el ansiado disfrute de un honor que nunca llega, y estafan a sus editores un dinero cuya provechosa realidad sienten con placer.


  Algunos médicos sitúan el origen de todas las enfermedades en el estómago; a mí, con más ligereza, me gustaría situar en el estómago el origen de la mayoría de libros. El estómago coloca al erudito, que no puede alimentar su cuerpo de aire y viento, como hace con el alma, en una hoguera intelectual, y los efluvios que surgen de abajo iluminan con su inflamación todo el dominio de ideas del autor, hasta el punto de que advierte un montón de verdades nuevas y termina por ceder al deseo impetuoso de comunicarlas a los demás de forma impresa. Es por eso por lo que la carestía favorece extraordinariamente las creaciones en la república de las letras, y una mala cosecha de cereales da lugar a una abundante cosecha de libros. Es por eso por lo que la mayor parte de los eruditos se parecen tanto a esos animales que no hacen oír su voz hasta que el hambre los azuza. Es por eso por lo que el estómago es similar a la cueva de Eolo, de la que soplan los cuatro vientos principales: el teológico, el jurídico, el médico y el filosófico[13]. Comoquiera que he probado con todo lujo de detalles que el estómago estimula a los dedos a agarrarse a la inmortalidad para prolongar la vida, al mismo tiempo he probado a medias que soy la madre —o al menos la nodriza— de estas criaturas del ingenio nacidas y concebidas en momentos de hambruna. ¿Quién da al autor la esperanza de que sus libros se devorarán con la misma avidez con la que él los ha escrito? Yo, y nadie más. Yo lo guío por el camino del pan, porque si no aún se le ocurriría pensar antes de empezar el libro y pensar mucho más tiempo de lo que le permite la fuerza que sus humores le confieren. Sin mí, cuando trabajara, emplearía más la cabeza que la mano, y en lugar de escribir mucho, escribiría bien; es más, sin mi presencia corregiría incluso lo malo y tendría en más estima un elogio sin lucro que una crítica con provecho. Pero yo pongo remedio a todos estos males mostrando al autor que las alabanzas de un mundo aún por nacer sacian mucho menos que el lucro en el mundo actual, y que debe satisfacer mucho antes las exigencias del estómago rebelde que las de una oreja voluptuosa y ávida de gloria; aconsejándole que, aunque sean malos, escriba muchos libros, y se gane con nuevas deshonras nuevos sustentos; que sea harto más pródigo en palabras que en conceptos, y acompañe adrede una buena idea de una sarta de ideas malas para que así el lector se sorprenda al encontrar un grano entre tanta paja; haciendo que se acostumbre a hablar mejor de sí mismo que de cualquier otra persona y peor del hombre razonable que de su enemigo, a repetir sin descanso un elogio subrepticio y a vengarse de una crítica adversa con libros criticables, a aprender cada vez menos para así dedicar más tiempo a la instrucción del público, y a soltar la pluma solamente cuando la pereza venza al hambre, y la extenuación de ojos y manos impida robos ulteriores.


  Los hay que tratan de obtener un cargo mediante un libro; también en estos casos desempeño un papel fundamental, pues hago la dedicatoria de la que el libro no es más que un suplemento. Lisonjeo al protector con todas las mentiras que su orgullo espera oír y a las que apenas presta atención, y le prodigo un respeto como jamás él mismo se ha prodigado. Por eso escojo siempre a alguien que tenga exactamente tantos defectos como virtudes le quiero atribuir, porque de esta manera responderá a la generosidad del autor, en lo que a buenas cualidades se refiere, con otra clase de generosidad, y estará obligado a demostrar al menos a quien miente que él no ha mentido. Los escritores son como los mendigos, que alaban la caridad de los transeúntes para beneficiarse de la acción de la misma.


  Asimismo, ayudo a aquellos escritores que escriben libros malos para desplazar a los buenos, y a los que buscan en la aniquilación de la gloria ajena la confirmación de la propia. O bien mancillan la reputación de su adversario con calumnias e infundios, o bien refutan sus afirmaciones mediante supuestas objeciones. Los primeros cometen una estupidez mezquina; los segundos, una estupidez propia de doctos; y así, o el barro termina salpicando las vestiduras, o la polvareda levantada impide la visión. Por último, tampoco abandono a aquellos que buscan la gloria pasando a la posteridad en virtud de su infamia y prefieren el desprecio al olvido. Con la pérdida de su honor obtienen la eternidad que otros reciben por el fulgor de su gloria. Les concedo mis dones hasta el punto de que adoptan la apariencia de extraños engendros y, por lo tanto, gracias al espíritu acerado de las sátiras escritas por un gran conocedor de la naturaleza, llegan hasta las generaciones futuras. Si un Jurieu, un Dennis, un Fréron[14], etc. han resistido el paso del tiempo, y se han hecho un nombre que perdura más que sus obras, las cuales se pudren en tenduchos, que son sus panteones familiares, es solo gracias a mí.


  Abordaré ahora algunas ciencias en particular. Aquí se verá especialmente que siempre cosecho las mayores glorias allí donde mis admiradores ostentan el nombre de mis enemigos, y que reino sobre todo en aquellos lugares en los que el nombre del saber desterrado se conoce porque es el que yo tengo. Los primeros que me complacen con la pluma victoriosa en mano o tras la oreja, y ditirambos en latín a flor de boca, son aquellos que visten hábitos negros para distinguirse de quienes los llevan de colores, acaso por voluntad de imitar a los indios que se ennegrecen los dientes para distinguirse de los animales que los tienen blancos. Pero he olvidado que hablo en una época en la que casi la mitad de la estirpe de los teólogos ha apostatado de mí, en la que siento por tanto una aflicción más sincera que la de una viuda que, tras el velo, está tan de luto como sus caballos, cubiertos también ellos de crespones. Quisiera ahora mirar atrás y echar un vistazo a los siglos pasados, para que se aprenda a admirar el poder de que disfrutaba antaño y a no menospreciar el que tengo hoy. Cuán breve fue la edad de oro de la estupidez, cuando los monjes eran más poderosos que la razón y más temibles que sus propias doctrinas, los monjes que canonizaron la estupidez e hicieron de las ideas un crimen; esos que asociaron la luz de la sabiduría con el fuego del infierno, y abrieron las puertas del cielo solo a aquellos que compartían su estupidez o la premiaban; esos que espigaron en la Biblia y en los sabios del mundo perlas del sinsentido, y fijaron la figura del santo a partir de absurdidades cristianas y la del erudito a partir de absurdidades paganas; esos que preconizaron la majestad de la estupidez teológica mediante nubes de palabras oscuras y hueras, y, sirviéndose del lenguaje de los antiguos sabios, dieron a su absurdo la misma apariencia que tiene el asno que se viste con piel de león; esos que tenían demasiada fe como para tener razón, y poder suficiente para dar muestra de sus opiniones sin tener que demostrar nada; esos que eran temidos y venerados por los sabios que brillaban en vano en los monasterios, como lámparas en sepulcros, y que obtenían del estúpido la recompensa por la estupidez que ellos tenían y otros predicaban; esos que ejercían de virreyes en mi reino y ampliaban las fronteras del mismo hasta un mundo aún ignoto, incluso por venir. Sin embargo, de esta edad respetable nos queda hoy algo más que la ocasión de burlarnos de ella, y aquellos combatientes de la estupidez han legado algo más que sus herrumbrosas lanzas contra el saber. Perviven a medias en sus descendientes, y con ellos mi elogio. Hablaré ahora de aquellos que defienden la vieja estupidez con lanzas nuevas y cultivan, no sin esfuerzo y provecho, la herencia paterna de absurdidad; y mostraré que tengo una influencia tan grande en los libros incomprensibles como en los disparatados, y que ningún estúpido necesita tanto su estupidez como el teólogo la estupidez teológica.


  La polémica o teología de la disputa es el arsenal de todas las armas, de calibre grueso o pequeño, que se emplean para derrotar la razón. Así, habrá que suponer que, a la manera de los dioses homéricos, ayudo a la mayoría de mis héroes en todas las luchas peligrosas, y que cuando más brilla la fuerza de la estupidez es en su defensa. Es por ello que quisiera describir brevemente una guerra teológica. Existen muchas formas de refutación; la mejor no es refutar, sino recurrir al insulto. Todo polemista digno de ese nombre asume como un postulado que una mente ilustrada no puede sino darse en un corazón malvado. De ahí que se lamente de los lobos con piel de cordero y crea ahuyentarlos con sus ladridos. De ahí que este guardián de Sión grite y anuncie un incendio no bien divisa una chispa de razón, y trate de salvar la Iglesia cristiana por los mismos medios con que los gansos salvaron el Capitolio[15]. De ahí que se queje de que su adversario no cree en nada porque no cree en lo increíble, y de que deja campar a sus anchas la razón, pues hace tiempo que debería haber sido atada corta y encadenada por la fe de un teólogo; de ahí que formule las conjeturas, nada desdeñables, de que la humanidad entera será presa de la ceguera porque empieza a no ver bien en las tinieblas, de que la virtud se perderá con la estupidez y el entendimiento de los paganos va a promover sus mismos vicios. No es raro que un adversario sea refutado por este procedimiento, de tal forma que no se atreve ya a responder y tiembla más cuando oye la voz del estúpido que cuando le ve la cabeza, como parece que se asusta el elefante con los gruñidos del cerdo, aunque no siempre. Una vez el teólogo ha cometido el pecado de flaqueza de achacar a su adversario pecados reales, debe tener suficiente estupidez real para atribuirle también una estupidez no-teológica. Es bien sencillo, pues a este respecto hago casi más que la pluma del polemista, que en esto es un perfecto memo. En su catilinaria, da por supuesto que todo error que no sea nuevo debe ser respetado y no profanado por refutación alguna, que una mentira vieja tiene el valor de una vieja verdad, que un axioma absurdo debe conservarse, si no para iluminar el entendimiento, sí al menos para calentar el corazón; prueba fehacientemente que puede confiarse más en la razón de los antiguos que en la actual, que es muchísimo más seguro errar con los antiguos que con los nuevos, y que se defiende con mejor conciencia un error repetido maquinalmente que uno basado en razonamientos; de tarde en tarde echa mano de la filosofía para refutar mejor lo razonable, junta sus palabras según las reglas silogísticas y demuestra finalmente por el principio de contradicción la verdad de los dogmas contradictorios; divide lo simple en partes invisibles con la navaja de la distinción teológica y sabe cómo corroborar la veracidad de una falsa distinción añadiéndole una nueva[16]; es suficientemente perspicaz para encontrar en la Biblia todo cuanto busca, e incluso para no encontrar en ella lo que en ella no busca; domina el arte de sacar de cada versículo el fundamento de un sistema, como aquel que de una piel de buey obtuvo una Cartago[17], y el de escoger siempre la explicación que más se aleja de la razón; en suma, tiene buenas dotes para defender una causa que merece menos ser defendida por su verdad que por su edad. Así es como demuestra sus opiniones o, lo que viene a ser lo mismo, combate las de su adversario.


  Si una proposición es tan perniciosa y herética que no puede refutarse, a ningún polemista digno de ese nombre le costará impedir que su autor pueda defenderla. Sabrá convencer fácilmente a un poderoso, que coloca al estúpido en el trono igual que se mancha los pies de barro, para que haga aquí infeliz al que lo será en el más allá, para que prohíba pensar a un hereje y así convencerlo mejor, para que lo obligue a hablar como un estúpido más y a no refutar las mentiras generalizadas, sino a prestarles apoyo. Cierto que la teología de la disputa presenta a este respecto una enorme laguna, se echa en falta uno de los métodos de demostración teológica más importantes, a saber: la hoguera. Antiguamente, cuando un adversario contumaz dificultaba la victoria del teólogo, todos lo abordaban con antorchas en la mano, pero no para iluminarlo, sino para quemarlo; así es como Aníbal se impuso a los romanos, con una manada de bueyes que portaban material inflamado en los cuernos. Puesto que a día de hoy los teólogos ya no tienen el fuego de la hoguera para mandar al hombre inteligente al fuego del infierno, resulta que, pese a mi ayuda, empiezan a no tener razón y a convencer menos por sus argumentos, porque tienen prohibido el uso de la lógica teológica. Todo esto muestra claramente que nunca se es suficientemente estúpido como para ser polemista, que solo gracias a mí se defiende el antiguo sinsentido mediante uno nuevo, y que ante todo uno debe guardarse de pensar allí donde se repiten cosas sin reflexionar.


  De ello se sigue que ejerzo en la dogmática[18] tanta influencia como ella ejerce en mi honor. Si la dogmática, que encierra toda la teología igual que la muralla china encierra China, sirve menos para adquirir nuevas ideas que para prohibirlas, y solo es capaz de convertir a los estúpidos en heresiarcas y a los hombres inteligentes en las víctimas expiatorias de los mismos; si se extiende sobre la religión entera como un tejido confuso e inextricable para capturar al sabio y dejar que el ignorante le chupe la sangre; si es un edificio construido con palabras cuya piedra angular la constituye el sinsentido pagano, y un templo erigido por las manos de monjes en el cual se venera la estupidez; si contiene solamente algo que no sirve a nadie salvo a un maestro deseoso de engañar a su auditorio, y cuyo propósito es precisamente alimentar una discusión perpetua sobre la existencia de dicho contenido; si, distinta como es de la Biblia y contradictoria a la razón, elige a las dos como puntales de sus castillos en el aire y demuestra con ambas un sinsentido que un hombre inteligente refuta con ambas; cuando la dogmática es todo eso y actúa de esta manera, debemos admitir que todos y cada uno de sus adversarios merecen ser abrasados en su honor para calentarles el corazón, y quemados para iluminarles el entendimiento; pero se impone confesar asimismo que, en virtud de mi bondad, yo merezco particularmente obtener una fogata festiva que haga subir a mi trono los trozos de mis enemigos sacrificados, bajo la forma de una nube de incienso, y que me muestre en los restos de los sabios quemados la influencia benéfica de la dogmática en la felicidad de mis partidarios y en la ampliación de mis dominios. Me apena dejar de hablar de la dogmática, pero me consuela empezar a abordar ahora los sermones. No hay joven que aprecie tanto su primer sermón como aprecio yo cualquier sermón que no sea filosófico, sino teológico. Es por eso por lo que habría dado a mi discurso la forma de un sermón si no hubiera temido que la gente iba a tomárselo como una oración fúnebre y a darle por tanto menos crédito que a un mentiroso. La gente se convencerá enseguida de que la estupidez inspira la mayor parte de los sermones si digo que un sermón es algo que se hace muy fácilmente durmiendo pero que es difícil de escuchar sin haber dormido, y que solo lo larga quien quiere criticarlo o expiar sus pecados por medio del aburrimiento; algo que alberga tantos secretos como hebraísmos, expuestos por un predicador que no los comprende ante un oyente que no sabe qué es la comprensión; y, por último, algo capaz de estirar tanto una sola idea como los nurembergueses una libra de latón[19], y de llenar con esa sola idea, disuelta en palabras, un espacio de ocho páginas, igual que con un grano de carmín disuelto en agua puede pintarse un muro de ocho codos de ancho por ocho de alto. Que estoy detrás de la elaboración de la mayor parte de los sermones puede deducirse del hecho de que se escriban tantos, y, más aún, se lean tan pocos. Yo soy incapaz de decir más en mi alabanza, aunque sí podría, sin duda, un autor de oraciones fúnebres.


  Omito el resto de escritos teológicos y libros de oraciones, compuestos con palabras conmovedoras y giros orientalistas por mor de la claridad, y escritos por el autor poco antes de dormirse o inmediatamente después del último sueño antes del despertar, con el fin de propiciar, en la medida de lo posible, el sueño y los ensueños del lector, y por lo tanto su recogimiento; los libros de moral, que para cada día del año dan el consejo, de probadísima eficacia, de no pensar en nada, y que también utilizan las almas atormentadas, no sin beneficio, en lugar de los opiáceos más fuertes; los libros proféticos, que ven en los potentados las bestias apocalípticas originales, como el astrónomo en una constelación una semejanza con los animales terrenales, y explican los sueños inspirados con los sueños humanos; esos libros que el autor manda imprimir porque, feliz por no entenderse a sí mismo, espera igualmente que lo entiendan poco sus lectores, o incluso porque se ha propuesto, con los beneficios que obtendrá del libro, reducir su gasto en eléboro y demás hierbas estornutatorias. Todos esos libros notablemente teológicos deben su existencia a la mía, y es gracias a mi concurso que, siendo como eran embriones de ideas y sueños piadosos, han devenido considerables volúmenes en octavo. He hablado bastante de las criaturas del ingenio teológico, pero aún no he dicho nada de sus padres. Es sencillo mostrar que tengo más familiaridad yo con los clérigos que la propia lengua hebrea, y que es más fácil que entren en el redil gracias a mí que por acción de una pastora. Es gracias a mí y a nadie más que obtienen y desempeñan su cargo. Por lo general, solo exige estupidez el protector cuando concede el cargo, pero en este caso también la exige el examinador una vez se ha concedido. La sabiduría es en Tierra Santa lo que el rapé en ciertos países extranjeros: objeto de contrabando; el que no es suficientemente rico como para hacer arreglos con los aduaneros, o carece de astucia suficiente como para engañarlos, pierde su suerte por culpa del objeto que debía asegurarla. Los clérigos que reciben la recompensa de la sabiduría adoptando la máscara de la estupidez me deben muchísimo; pero infinitamente más me deben aquellos a los que hace felices estar en posesión de la verdadera estupidez. Por lo demás, gracias a mí el clérigo desempeñará su ministerio con menos esfuerzo, porque la instrucción de sus fieles le resulta tan indiferente como la suya propia; estará menos expuesto a la envidia de aquellos que, dada la igualdad de dignidad, esperan también igualdad en la estupidez, y son demasiado perezosos y orgullosos como para tratar de obtener el bien que envidian; sufrirá menos el odio de aquellos cuya estupidez superior se ofende cuando ve una sabiduría inferior, y que solo quieren mandar a quienes pueden despreciar; hará más fácilmente sermones en los que su superior no sospechará ni pizca de herejía y razón, de los que sus colegas admirarán el sinsentido hurtado a veinte devocionarios, sermones en los que su maestro de escuela advertirá con dentera el sello de su propio genio, y que arrancarán a la matrona ya vieja las lágrimas con las que llora en los pecados de antaño la imposibilidad de cometer nuevos pecados; resumiendo: gracias a mí se convertirá más fácilmente en el hombre al que, tras su muerte, elogiarán por haber predicado de manera edificante, vivido de manera ejemplar e incluso por no haber pensado jamás. Se entenderá, por tanto, que merezca ser canonizada tanto como aquellos que lo han sido gracias a mí. Es verdad que no he hecho todavía ningún milagro, pero ¡qué fácil sería hacérmelos hacer!


  Es el turno ahora de aquella gente honrada que vive más de la estupidez ajena que de la propia, esas personas que, derrochando tinta, como el calamar cuando suelta ese líquido negro, extienden a su alrededor una oscuridad mediante la cual cautivan a su presa o escapan de sus predadores, y que, en tanto que ladrones, protegen de los ladrones, igual que en Italia los bandidos protegen de otros bandidos. Todo el mundo habrá adivinado que no me refiero sino a los juristas. Esta gente domina el arte de refutar la verdad, y por eso no me gusta decirles la siguiente: que a menudo defienden o acusan muy estúpidamente y que juzgan con aun mayor estupidez; sí quiero, no obstante, decirles esta otra: que saben servirse muy bien de la estupidez ajena. Añado solamente que, en su caso, las leyes ocupan mi lugar, y que recibieron de los romanos lo que otros heredaron de sus padres.


  ¡No puedo decir mucho más acerca de los médicos! No me conocen sino bajo la forma griega, o creen deber a su actividad lo que en el fondo me deben a mí. Es cierto que la sabiduría les resulta inútil cuando hacen que un enfermo pase de estar vivo a estar muerto mediante una sentencia de muerte, esto es, con una receta. Es probable que para ejecutar a alguien no haga falta mucha entendedera, puesto que los médicos tienen tanta competencia estúpida. En todas partes hay viejas que mataron a pacientes a los que, con la ley en la mano, solo el médico local debería haber matado, y la diferencia entre unas y otro no es más que esta: que unas matan en alemán y el otro lo hace en griego, que unas matan conforme a los principios de la abuela, mientras que el otro lo hace según los principios del abuelo, o incluso de Hipócrates. Pero no espero que los médicos me tributen un elogio a cambio de la estupidez; basta con que, como contrapartida, sanen a todos los sabios.


  Los filósofos toman prestado su nombre a la sabiduría; pero la mayor parte de ellos me toma prestado a mí lo que esconden bajo ese título. Son, después de los teólogos, los que más valerosamente luchan en favor de mi dominio. Son los inventores del sinsentido que canoniza el teólogo; ellos demuestran lo que este predica, y le prestan las armas de la razón para que se mida en disputa contra ella. Mi influencia en ellos es mucho más certera que ciertas son sus demostraciones, y yo misma voy a probar, sin recurrir a parágrafos, que soy la autora de ese sinsentido que ellos trocean en parágrafos. Empecemos por la lógica, que solo enseña a pensar para que nadie aprenda a hacerlo.


  No es un juego de palabras si digo que la lógica se escribe mejor sin lógica y que el arte de pensar se enseña mejor sin pensamiento, pues es una verdad que puede deducirse de cualquier grueso tomo de lógica sin tener que recurrir a silogismos. Se verá enseguida cuando haya descrito cómo una Lógica al uso surge de su autor. Cuando este, antes de poner en movimiento las fibras de su cerebro o la pluma, y echando mano de la razón de otro[20], concibe la idea nada escolástica de que la lógica no es más que una forma de psicología, que no enseña a pensar sino que estudia las leyes del pensamiento y su relación con la verdad, y debería por tanto tener menos términos, más experiencia y ninguna regla, etc., entonces voy yo y me le aparezco bajo una forma solemne, la del fantasma de su maestro de escuela, o de Aristóteles. La seriedad de la lógica surca mi rostro de líneas filosóficas y abre en él arrugas profundas; la importancia de mi semblante anuncia la importancia del juguete de los niños sentados en la cátedra. Hago que se remonte a aquellos tiempos en los que el monje gordo meditaba profundamente en su celda acerca de las distinciones y términos, y fecundaba su fantasía con el sinsentido de sus predecesores para así dar luz a nuevos absurdos; aquella época en la que los asnos de la escolástica pacían los cardos de la dialéctica, en la que Ockham y Escoto encabezaban, y dirigían uno contra otro, sendos ejércitos de memos aguerridos para vencer la estupidez estupidez en ristre. Yo le muestro a Aristóteles, cómo en él no se ve más que el sinsentido de sus comentaristas, cómo sus admiradores adoran en él la criatura de su estupidez cristiana y ofrecen en sacrificio la razón a este padre de la razón, igual que los ídolos ofrecen hombres en sacrificio al padre de los hombres. Le muestro cómo los teólogos infalibles demuestran sus creencias sagradas con maneras de razonar paganas, o cómo mandar a aquellos lógicos herejes, a un Ramus, un Vanini[21], etc., a tomar lecciones con Aristóteles en el fuego del infierno. Todo esto se lo muestro a mi lógico, aunque con esa intensidad de luz que toleran los eruditos y los murciélagos. «Sí —se dice—, trataré de conservar esa estupidez por la que mis padres vertieron tanta tinta, que con los años se ha convertido en algo venerable y tan estimable por su escasez. Mi lógica no debe ser razonable, sino erudita. No quiero aprender a leer a Aristóteles, menos aún comprenderlo, pero voy a citarlo sin cesar. Procuraré no comprenderme a mí mismo, y hacer que tampoco mis lectores me comprendan, de modo que en todas partes se den cuenta de que he convertido a esos padres de la oscuridad en savia de mi espíritu y sangre de mis venas. No voy a exponer idea nueva alguna, pero tampoco a omitir ningún término antiguo, y mediante el uso de palabras bárbaras daré nueva trascendencia a cualquier concepto intrascendental. Voy a esmerarme por decir lo que se sabe, más aún: por decir lo que es innecesario saber. Reuniré todo lo inútil que sea de utilidad a quienes enseñan, y emplearé finalmente todas las fuerzas de la estupidez en la silogística, para así, mediante el calor encomiable de mi cerebro, provocar un juego de campanas eléctricas de términos y reglas y distinciones bárbaros». He ahí cómo se construye una Lógica; he ahí cómo lo hace la estupidez. Con el resto de ciencias filosóficas ocurre otro tanto. La metafísica es un mapa del reino de lo posible; ¿quién ignora, a estas alturas, que basta con la imaginación de un memo para volar rumbo a este país, igual que, según relata Swift, el capitán Brunt voló a la luna con sus cacklogallinianos[22]? Si a eso añadimos que en la metafísica se han inventado, muy sensatamente, palabras que revelan sus abstracciones profundas más por la sonoridad que por el sentido, y que provocan más vibraciones filosóficas en los tímpanos que en las fibras del cerebro; que se ha ideado una disposición particular de las palabras incomprensibles, que podríamos llamar el metro de los poemillas metafísicos, y que todo argumento puede transformarse en demostración siempre y cuando se añadan detrás las tres palabras quod erat demonstrandum, como hacen los fabricantes de fórmulas y recetas en los almanaques con su probatum est, o si se remite de párrafo en párrafo al lector que busca una prueba y se le hace descubrir finalmente una pequeña fuente de todo un río, cuando no eso que descubre el mono curioso dentro de veinte hojas de papel envueltas unas en otras; si añadimos, digo, todo eso a lo anterior, se sigue inevitablemente que «la morada del ergo», como llama Voltaire a esta escuela, debe ser también la morada de la estupidez. Yo soy, pues, la Dulcinea de un Don Quijote metafísico (si no lo hubiera probado en términos claros y a conciencia, diría que lo he demostrado).


  Un loco al que su salario no lo obligue a mantener el compás en el concierto de las locuras humanas ni a cantar al unísono con sus vecinos no será por ello menos loco: pues reemplaza y compensa las locuras que no imita con las que se inventa. Lo mismo ocurre con las ciencias, en donde una antigua pedantería no puede ser sino relevada por una nueva. Así, ¿quién no iba a apreciar el encomiable celo con que algunos filósofos de moda van más allá en una estupidez moderna de lo que han ido sus enemigos en una más antigua? ¿Y quién no va a admirar a la par mi inteligencia y mi bondad, puesto que profeso la misma estima por dos facciones opuestas, les doy las mismas armas en combate y les presto la misma ayuda cuando se hallan en peligro? Querría dedicar unas cuantas palabras a describir a uno de esos filósofos petimetres. No piensa nunca, o muy rara vez, pero siente desde que sale el sol hasta que se pone la luna, sin interrupción. Detesta la prueba de una cosa tanto como su demostración, y, como los caracoles, tiene situado el ojo del entendimiento en los tentáculos del espíritu. Sus disparates suben y bajan de acuerdo con las mareas de su humor nervioso, y es preciso electrizarle el cerebro con un movimiento brusco de la sangre antes de que distinga un destello de verdad. Aborrece cualquier concepto claro; solo los oscuros, envueltos en palabras oscuras, procuran a su espíritu el calor que su cuerpo obtiene del atuendo oscuro. En su obra, transforma cualquier idea sustanciosa en una flor multicolor, igual que los alimentos con sustancia se convertían en manos del rey Midas en brillante oro. Detesta los términos huecos, abstractos, pero le encantan las expresiones contradictorias llenas de sentimiento, y prefiere el sinsentido poético al metafísico, y la sinrazón cálida antes que la fría. Desprende el perfume de las ideas filosóficas recibidas al amanecer, como de pomada, y transforma las lentes de la razón[23] en un monóculo a la moda. Cuando todavía es pronto, el peluquero da a sus cabellos —y un volumen en doceavo, a sus fibras cerebrales— una disposición a la moda; por la tarde, sale a lucir el peinado de cuerpo e ingenio, y por la noche deja el destino de ambos en brazos de una puta. Esta clase de filosofía es para las damas, pues de esta manera pueden las damas ser a un tiempo filósofas y damas. Merezco, pues, gratitud no solo por hacer gala de tanta generosidad en la concesión de mis dones, sino también por observar los cambios y modificar al menos el uniforme típico de la estupidez de acuerdo con la moda, como los clérigos que ofrecen sus ornamentos sacerdotales a ese tirano seglar para que los recorte[24].


  Concedo mis dones no solamente en prosa, sino también en verso, y hago que la estupidez no se limite a las prédicas y demostraciones, sino que ejerza también el canto. Se verá que pretendo hablar de los poetas y mendigarles así un poema encomiástico, que deberían dedicarme no menos a menudo que a sus amadas, puesto que ambos les prestamos servicios útiles en lo que a ahuyentar el sentido común se refiere. Los rapsodas se distinguen de los hombres, así como de los animales, menos por el cerebro que por la lengua y la garganta (aunque es cierto que en ambas especies existen papagayos que dicen lo que otros piensan). Dar con la prueba de ello es más fácil que encontrar una rima. El Parnaso en el que los poetas, como se sabe, han construido su morada, lo mismo se parece a una montaña que escupe fuego que al Spitzberg; al menos hay una parte de sus habitantes que es tan ardorosa como la lava que él pone al rojo vivo, y otra parte tan fría como el hielo que él hace congelar. ¡Hablemos primero de los alciones o «pájaros polares»! Estos se hacen poetas no porque tengan genio, sino porque saben cómo debe aplicase el genio, y si escriben versos malos es porque conocen las reglas que rigen la composición de los buenos. Esta clase de poeta produce versos tan fríos y agradables como las reglas según las cuales los compone; escribe de forma ilegible de acuerdo con todos los preceptos del arte, y sabe ser malo sin granjearse una mala crítica. Una sola idea, tan fría e insípida como el agua, serpentea como un río a lo largo de su oda, y ese murmullo monótono no cambia sino según la diversidad del metro sobre el cual fluye su curso. Detesta las imágenes atrevidas más que el sacerdote las buenas obras que no proceden de la fe. En la elegía hace una excepción y se desmarca de la hermandad de los llorones; no la viste sino de ropa triste, esto es, con palabras tristes, igual que en un viudo distinguido no se aprecia más aflicción que la que su sastre le provee. Con respecto a las tres unidades dramáticas es completamente ortodoxo, y el declive de la trinidad poética le arranca un lamento más amargo que a otros el de la trinidad teológica. Sus personajes afligidos hablan en escena exactamente de la misma manera que las personas afligidas piensan en el mundo; por eso en unos hay que mirar en el interior, y en otros, en el exterior. Esta clase de poeta es más feliz que otros de sus correligionarios; puede escribir poemas siempre y cuando sus dedos conserven su estado natural; no necesita aumentar o alimentar la llama de la poesía con aceites preciosos, e incluso puede jactarse, a una edad provecta, de no haber perdido un ápice de su fuego poético. Un poeta de esta clase carece de imaginación, pero donde no hay fuego, tampoco hay luz; así pues, es estúpido. Por eso no cabalga sobre un caballo alado, sino a lomos de un animal mucho más lento (aquí, sin duda, tendrían razón los indígenas americanos al haber considerado jinete y caballo un solo animal).


  Otros poetas no aprecian ni el calor ni la frialdad poética, pero sí la eufonía. Consideran la ausencia de ideas una licenţia poetica, y las disonancias entre conceptos se diluyen en su caso en una bella armonía verbal. Es raro que una flor flote en su mar de palabras. En su caso, las ideas son tan pequeñas como el más minúsculo de los insectos, pero tienen tantos pies poéticos como pies naturales presentan estos últimos. Mutilan el sentido con un metro corto, y lo expanden con uno largo, igual que Procusto serraba las piernas de los huéspedes altos en lechos cortos y estiraba las de los bajos en lechos largos. Estos poetas me deben a mí eso que los convierte en poetas: su eufónica insensatez.


  Hay otros poetas que no sacrifican su razón a la eufonía, sino a los altos vuelos. No bien contraen la enfermedad de la poesía, no hay nada que pueda refrenar las convulsiones de su locura y los movimientos espasmódicos de su insensatez. Fantasean con la inmortalidad y ven en su gorro de dormir la corona de laureles que el mundo les otorga en reconocimiento de sus méritos. El humor nervioso que les inunda el cerebro aniquila todas las ideas que supuestamente debía fertilizar, y su imaginación inflamada confiere a su pesado sinsentido un vuelo ditirámbico, igual que la pólvora encendida impulsa la artillería pesada. Con su estupidez aumentan también su enfermedad y su genio, y así escriben sus obras más bellas en los bosquecillos poéticos cuando la oscuridad de los mismos impide que penetre cualquier rayo de razón. Cuesta decir con certeza si es gracias a sus poemas que consiguen el honor del que disfrutan por adelantado, pero de lo que no cabe la menor duda es de que, con ellos, me hacen disfrutar a mí del honor que me tributa todo memo.


  Por último hablaré de los poetas que viven de las lágrimas, como los peces del agua, de esos muñecos de nieve que, contrariamente al curso de la naturaleza, de día se hielan por fuera y de noche se derriten a la luz de la luna. No puedo dejarlos de lado en este elogio, por cuanto, con su voz de rana y sus aletas de pez, se han revelado muy activos en los diluvios lacrimosos que recientemente han inundado Alemania; pero no diré demasiado, puesto que han desaparecido con el agua. Es más sencillo demostrar su estupidez con argumentos que soportarla en sus versos. ¿Quiénes son las personas que lloran con mayor facilidad? Las que, como los hidrocéfalos, tienen agua en lugar de cerebro. En primer lugar, tres tipos de niños: los pequeños, que lloran por causas naturales; los bellos, que lo hacen por cuestiones de galantería; y los viejos, que lloran por causas físicas. Ahora bien: nadie, salvo ellos mismos, creerá que estos niños tienen dos dedos de razón. Ningún poeta, pues, que en su cabeza hueca absorba cual esponja toda el agua lacrimal de los poemas y la vomite luego, presión mediante, en forma de otro poema, podrá quejarse ante mí de haber recibido poca estupidez, aunque sí podrá quejarse, cómo no, ante la sabiduría, por no haberle concedido siquiera la apariencia de entendimiento. Pero ¡basta ya de hablar de búhos y demás pájaros del bosque!


  Al principio me había propuesto demostrar la estupidez de los novelistas sin recurrir al ergo, pero me he abstenido porque en un catálogo de feria he encontrado doscientas pruebas que confirman esta verdad. Salvo las ilustraciones, que la mayor de las veces son más hermosas que el propio libro, un novelista me lo debe casi todo; diría incluso que hasta me debe la gente que lo lee o reseña a menudo.


  Paso ahora a ocuparme de los verdaderos eruditos, esto es, de aquellos que se aplican con empeño en cosas que no les rinden provecho alguno. La diversidad de sus especies, no obstante, es demasiado grande como para tratar aquí de cada una en particular. Ningún memo letrado me echará en cara, por tanto, que lo elogie a través de su vecino y ofrezca un bosquejo de su estupidez más impreciso que el que él mismo suele dar en sus prefacios. Puesto que un erudito prefiere hablar a pensar, no debe asombrarnos que busque protegerse de las ideas en las palabras y estudie durante años y años lenguas extranjeras hasta ser incapaz de pensar en la suya propia. No le preocupa cómo ser más sabio gracias a una lengua, sino cómo ser más estúpido gracias a ella. Y en eso yo prefiero la lengua latina a cualquier otra. Con su elocuencia, Cicerón me ha procurado más prosélitos de los que podrían haber conseguido todos mis misioneros, religiosos o seglares. A él le debo que nadie se torne sensato ni tenga derecho a serlo hasta que sea capaz de escribir y hablar en latín, y que se prohíba el cultivo de la sensatez mientras no se la haya privado de poder y convertido en algo inútil gracias a la erudición verbal; es a Cicerón a quien debo agradecer que se perdone con mucha más indulgencia una mala idea que una mala expresión, y que, al erudito, se le dispense cualquier pecado salvo el infligido contra la sacrosanta gramática, cualquier estupidez salvo la expresada en mal latín. Para esta gente soy aún más imprescindible que el lexicón; y aunque no me necesiten para comprender a un escritor de los antiguos, sí me necesitan para explicárselo a los demás. Un comentarista merece aún más aprecio que lo que comenta, pues es mucho más oscuro. Gana para los antiguos una admiración que el lector profesa más por la oscuridad que por la belleza, y que nace más de la sensación de la propia endeblez que de la percepción de la fuerza ajena; de cualquier cosa clara puede dar cuantas explicaciones sean necesarias para hacerla oscura; puede desmenuzar la fuerza hasta convertirla en flaqueza y diluir el texto con notas, como hace el tabernero con el vino; con tal de probar su erudición, es capaz de convertir su comentario en un catálogo de libros que no ha leído pero sí visto; con tal de probar su perspicacia, es capaz de presentar la belleza y los defectos de su autor bajo formas opuestas, y así hacer como los negros que pintan a los dioses de negro y al demonio de blanco, y tan pronto demuestra que un defecto puede transformarse con los años en belleza, igual que el cobre en oro en las torres de las iglesias, como destruye la belleza mediante su tinta crítica, igual que el oro se disuelve en agua regia y las perlas en vinagre. La erudición de un comentarista de estos y, en general, todo lo que a sus ojos le procura una alta estima y, a ojos de los demás, desdén, no es sino obra mía (una prueba adicional de esta evidencia sería más superflua que sus notas).


  Pasaré por alto a todos aquellos estúpidos que se esconden en el polvo de los infolios, como el escarabajo en el estiércol o el avaro en esa bosta que es el oro, el excremento de la felicidad, y sacrifican su razón y sus placeres al ejercicio de una estupidez que no es objeto de admiración, envidia ni recompensa alguna; a todos aquellos que en los antiguos no buscan lo bello sino lo raro, no las ideas singulares sino las palabras extrañas, para así dotar a sus propias obras de un ropaje viejo y harapiento; a todos aquellos más interesados en el origen de una palabra antigua que en el suyo propio, y que carecen de razón suficiente como para tener sueños que sepan algo más que minucias eruditas; a todos aquellos que critican los defectos de los demás para excusar los propios, y que, incitados por la envidia y al amparo de la estupidez, convierten sus reseñas en libelos y viven del oprobio ajeno, como el cuervo de la carroña; y a todos aquellos que con los defectos fingidos de su cuerpo expresan las virtudes reales de su ingenio y quieren disimular su falta de erudición mediante la distracción erudita, que creen que la sabiduría reside solamente en las cabezas más devastadas que sus pelucas, igual que su animal sagrado, la lechuza, vive en los castillos en ruinas, y que aran su frente con arrugas profundas, como si hubieran sembrado en ellas las semillas de la sabiduría… a todos estos los pasaré por alto, pues todo el mundo venera en ellos mi poder y mi bondad, y advierte en su gloria el fulgor de la mía; a quienes, sin embargo, no puedo omitir es a quienes de tarde en tarde mandan imprimir escritos en mi alabanza y cuyos nombres merecerían vivir una eternidad más larga que la de un amante, siempre tan breve: me refiero a quienes redactan programas. Es duro que lo obliguen a uno a escribir libros estúpidos, pero más duro es aún que lo obliguen a leérselos. Comoquiera, no obstante, que esto último es lo que da dinero y gloria, mi deber consiste en ayudar ante todo a quienes emprenden un trabajo que no se paga ni con la mano ni con la lengua de otro. En el caso de un programa, lo principal es el tema, y la ejecución es secundaria; y si esta puede llevarse a cabo mientras se duerme un sueño profundo, aquel pide ser ya inventado en sueños. De ahí que nada sea más natural que un autor se procure un tema sobre el cual pueda explayarse y hacer alarde de su mucha estupidez sin necesidad de gran erudición. Ora hago que se lamente de la decadencia del estudio de los antiguos en un latín miserable y critique sin gusto el gusto de los demás; ora hago que, para contento de sus superiores, grazne tristísimas conjeturas acerca del futuro del cristianismo y se invente más noticias de guerras teológicas que las que inventan los periodistas acerca de las guerras terrenales; ora lo incito a que mueva la juventud a la estupidez y le pinte todos los herejes con los rasgos del diablo, con pezuñas y cuernos, herejes cuyos nombres son por sí solos una refutación de la misma y cuyas obras pueden refutarse sin haberlas leído o comprendido; ora lo incito a utilizar en su programa solamente latinajos e incluso a coronar finalmente este híbrido de prosa latina y alemana con un metro lleno de palabras poéticas que, en sentido metafórico, hemos dado en llamar «versos latinos». Se comprenderá, llegados a este punto, que servidora merezca exactamente tanto elogio como los fautores y maecenates que embellecen la portada de los programas y que, tal vez, no embellezcan en el mundo nada más que dichos programas.


  Paso ahora de los memos inferiores a los de casta superior: los doctores; se trata sin duda de un salto artificial, pero es de la misma especie que el que permite a la mayoría de los doctores obtener el birrete. Es seguro que hago tantos doctores como el dinero o las mujeres, porque proporciono siempre la cabeza hueca que merece ser cubierta con el birrete de doctor para así conservarse intacta, a salvo de cualquier forma de razón, mérito o pensamiento. Así, los hombres no solo me deben su dinero y felicidad; también me deben, en la mayoría de los casos, su honor. Es más: gracias a mí no es que un doctor no sepa nada, sino que lo sabe todo; es decir, no es solo estúpido sino también orgulloso. Por eso el verso que sigue es cierto, aunque no lo haya dicho ningún doctor, y aunque lo hubiera dicho uno:


  Convertir un docteur est une oeuvre impossible[25].


  Porque si un doctor se dejara convertir, resultaría que no siempre tendría razón, lo cual sin duda alguna atentaría contra el principio de contradicción; resultaría que en el primer momento de su vida como doctor no sería todo lo que es hasta el final, hecho que todos los doctores se encargan de desmentir unánimemente con su ejemplo; resultaría que atendería a razones, las consideraría y hasta cedería a ellas, lo cual va contra su honorabilidad, y resultaría, en último lugar, que hasta sería un hombre sensato, lo cual apenas si merece una refutación. ¡Cuánto no apreciará su entendimiento quien jamás se haya equivocado ni pensado con él! ¡Cuánto no admirará sus ideas quien no ha tenido ocasión de admirar sino las propias! Creo que se puede ser más estúpido que un doctor, pero dudo que se pueda ser más orgulloso. Lo amparo con todas mis fuerzas en las discusiones académicas, pero es algo que no se puede decir, aunque sí ver y oír. Y por último, cómo mantengo su fe en el imperio milenario de la estupidez; cómo proveo a su orgullo del sustento que las malas lenguas de hoy le niegan, y cómo corono su estupidez con la gloria que en vano reclama él de los estúpidos, y en vano mendiga a los sabios; cómo impido que su mano curiosa sea infiel con los libros latinos y toque impúdicamente los alemanes; y cómo lo endurezco frente a la moda imperante de parecer razonable, por ignorancia de los nuevos conocimientos y orgullo de los propios, etc.; todo eso no puedo sino citarlo a vuelapluma, pues me faltan el latín de un doctor, la cátedra de un doctor y el auditorio de un doctor. Si no merezco para mí, como es el caso de un doctor, un elogio superlativo, sí merezco al menos un elogio como el que reciben todos aquellos de sus estudiantes que saben exponer la bondad y excelencia de su tesis con algo más que la propia tesis.


  A nadie se le habrá escapado nunca que me sirvo mucho y principalmente de quienes mandan, y muy poco de quienes obedecen, que el estúpido inferior dotado de mis dones favorece la felicidad de quien, gracias precisamente a esos dones, se eleva por encima de él. Quiero ahora considerar brevemente y con más detalle este provecho que los estamentos superiores sacan de la estupidez del pueblo llano.


  ¿Cuándo soporta un pueblo con menos impaciencia las injusticias de sus soberanos, sino cuando es incapaz de darse cuenta? ¿Cuándo sigue de mil amores órdenes inútiles, sino cuando lo hace a ciegas y carece de entendederas para comprender tanto la dureza de su situación como la dureza de aquel que la acrecienta? ¿Y cuándo las razones de su soberano son para él las más satisfactorias, sino cuando no las advierte con los ojos sino con el sentimiento? Su estrechez de miras le impide levantar la vista hacia el trono y ver en su soberano ni más ni menos que un soberano. Su ceguera ve el mal en todas partes porque no es capaz de ver lo contrario en sitio alguno, y el miedo que ello origina lo convierte al mismo tiempo en instrumento y víctima expiatoria de este mal. Quien lo gobierne no puede por tanto ser más de lo que aparenta, y el brillo de su poder le garantiza cualquier uso ilimitado del mismo. Tanto es así que aquellos que se supone deben impartir justicia son los que más injusticias cometen para con el pueblo estúpido. El jurista que de las leyes no ha aprendido sino a saltárselas puede con mucha más ventaja atraer hacia sí eso que al ladrón, lego como es, lo lleva a la horca; puede apropiarse con mayor fortuna, y en nombre de la ley, de eso que otros cogen ilegalmente; puede echar mano de la pluma, con una apariencia intachable, en lugar de la palanqueta que utiliza el ladrón y, con mucho menos esfuerzo, robar y exigir por ello una remuneración legal, como los pachás que reclaman a los campesinos una tasa por el uso de las herramientas con que los depauperan; cuando sus clientes tienen tan poco entendimiento como él conciencia, esperan de él tanto como promete, y jamás desconfían si no mantiene sus promesas. Se representa a la Justicia con los ojos vendados, pero la habrían representado con más justicia si la hubieran inmortalizado en el acto de vendar los ojos a otros. Así como los cuervos y las águilas arrancan primero los ojos antes de comerse las otras partes del cuerpo, así también los juristas privan primero de la facultad de ver antes de quitarle al ciego todo el resto. ¡Cuánto elogio no merezco por su parte por haberles ahorrado, con todo el cuidado que he puesto, el esfuerzo y el derroche de energía que suponen echar a perder los ojos de otros con una tinta especial!


  Los que más han fomentado y nutrido la estupidez del pueblo son quienes más se han beneficiado de ella. No es cierto que la estupidez garantice el cielo en la otra vida, pero sí lo es que se lo procura en esta vida a quienes pregonan lo primero. Los clérigos me deben más que su cabeza; y aunque no me deben su propia felicidad, sí me deben la de sus padres. Nada más cierto que esto; y jamás ha sido el clero más feliz que cuando el vulgo era estúpido en grado sumo. Por aquel entonces, en los años estúpidos, los memos pagaban a aquellos que transmitían a los demás su propia estupidez, y el disparate, formulado en palabras latinas, concitaba la admiración de aquellos que expresaban su estupidez natural en su lengua natural. Por aquel entonces, las ciencias solo servían a quienes las utilizaban para dañar a otros, y proporcionaban ventajas no cuando se aprendían, sino cuando se enseñaban. Por aquel entonces, los monjes, como los vampiros, podían chupar la sangre de quienes cerraban también los ojos del ingenio para dormir en la noche general de la razón, y si los teólogos estaban menos ciegos era solo para agravar la ceguera de los otros y sacar provecho, si eran menos estúpidos era solo para ser más malvados, no más sabios; de la misma manera, si el ave noctámbula que no soporta la luz del día ve mucho mejor de noche es para alimentarse de los pajarillos que duermen. Por aquel entonces podía impedirse a los demás que investigaran para así ahorrarse uno la molestia de tener que investigar, y las enseñanzas pasaban de boca estúpida a oído estúpido. Por aquel entonces, con las llaves que abren las puertas del cielo podrían abrirse las cajas de caudales de los ricos, los gabinetes de los grandes y los dormitorios de las mujeres. Por aquel entonces, aquellos que condenaban a los otros al infierno del mundo futuro se erigían en sus diablos de este mundo, y los hombres santos podían serlo sin mujeres porque las mujeres santas lo eran sin hombres[26]. Pero a nadie se le escapa hasta qué punto un pueblo estúpido ha servido al clero en épocas pasadas, pues sabe hasta qué punto un pueblo ilustrado perjudica al clero en la actual. Cuando se piensa en la cantidad de conocimientos útiles con los que debe cargar hoy un clérigo, cómo lo obligan a aprender no solo palabras, sino incluso ideas, a acometer la exégesis con conocimientos de lenguas y, lo que es peor, abordar la dogmática con un poco de sentido común; a ser más docto que inspirado, y más razonable que teológico; cuando se piensa en todo eso, un escalofrío debe de recorrer la piel de cualquier estúpido ante los tiempos que han cambiado, y hasta yo tendría compasión de quienes me han abandonado si no supiera que no son más que la mitad.


  He dado ya sobrada cuenta de mi faceta más elogiable como para que no se adivinen también las otras. No necesito hablar más de mí misma, pero sí dirigirme a quienes me admiran, pues estos pueden ayudarme a conquistar un honor mayor que ese del que disfruto ahora. En general, siempre me ha resultado agradable que mis admiradores me pidieran cosas, pero ahora quizá me sea útil que sea yo quien se las pida a ellos. Vosotros, pues, que ostentáis más poder que razón y más orgullo que ambas cosas, abrazad la estupidez cual si fuera vuestra causa; considerad los cargos como premios que no se ganan con el vuelo de un Pegaso, sino con la marcha lenta y furtiva del animal orejudo; haced glorioso al hombre por el cargo honorífico y no el cargo honorífico por el hombre, haced que el dinero reemplace siempre la ausencia de entendimiento pero nunca la falta de estupidez, e impedid la existencia de los sabios tanto como su felicidad. Vosotros, cortesanos, seguid expresándoos con tan poca inteligencia como verdad, demostrad la dicha de la estupidez con la cara sonriente, su cortesía con la movilidad de vuestra lengua, su ductilidad con las flexiones de vuestros miembros, y su galantería con lo bufonesco de vuestra indumentaria; atesorad solamente aquellos méritos que puedan colgarse en un clavo cuando es hora de acostarse, no tengáis más que aquellas virtudes con las que el vicio del príncipe os honora; ayudad al estúpido que se arrastra ante vosotros arrastrándoos ante vuestro príncipe, y respaldad al sabio con promesas. Vosotros, los que igual que las plantas que esconden sus frutos bajo tierra y muestran solamente un tallo inútil, dejáis que todos vuestros méritos se pudran en los panteones familiares y, de vuestra grandeza, no mostráis más que una excrescencia, es decir, a vosotros mismos; vosotros los nobles, acordaos sin descanso de vuestros méritos para así no contraer ninguno; haced en estos tiempos que brille más vuestro orgullo que vuestra estupidez, y mostrad la imagen de vuestra alma solamente a quienes, como un espejo, os la devuelvan con fidelidad; sed librepensadores con los plebeyos, nobles con los nobles, maestros del orgullo y de la estupidez con vuestros hijos, y burlones y mordaces con vuestros subordinados. Vosotros, petimetres, que de la locura recibís solo el aspecto, y de mí, vuestro ser interior, seguid predicando la estupidez en los tocadores, y admirad en las mujeres bellas la ingeniosa trabazón de sus peinados y la de sus ideas, la ternura de su piel y la de su corazón, el brillo de sus horquillas y el de sus virtudes, su sabia elección tanto de cintas y lazos a la moda como de libros del momento; sed ignorantes en los conocimientos serios para mejor despreciarlos, y preferid la estupidez a la moda que la sabiduría que ya no se lleva. Vosotros, eruditos, que no podéis pasar sin mí ni sin latín, haced que todas vuestras lecturas igualen vuestro entendimiento al de ese animal que os presta el pararrayos de vuestras ideas; leed a los antiguos como enseñáis a leerlos a los otros, haced acopio de las palabras más extrañas que en ellos encontréis para iluminar vuestro entendimiento, y separad toda la paja del grano de las ideas razonables para no sobrecargar vuestra memoria; buscad en los escritores clásicos cuanto sea claro para comentarlo, y las lagunas para llenarlas; dejad que los jugos corrosivos de vuestro estómago espoleen vuestra perezosa estupidez a escribir, sentid con la ayuda de vuestra cabeza hueca el vacío en vuestro estómago, y coleccionad variantes, notas, etc. para no tener que pedir y coleccionar limosna; discutid para ejercitar vuestras herramientas lingüísticas en fatigas eruditas y en la activación de impulsos latinos, y para demostrar el rápido progreso de su péndulo, esto es, de vuestra lengua. Vosotros, clérigos, probad que sois dignos de defender el sinsentido que inventaron vuestros padres; no bien hayáis olfateado en vuestras tierras el rastro de una bestia herética, ladrad y dad la señal de caza, y acompañad todo libro razonable con cien tomos de refutaciones, como las gaviotas acompañan a los peces; escribid sermones para no pensar; libros de oraciones para dormir en vela, e interpretaciones de la Biblia para soñar despiertos; no dejéis que las antorchas de la razón penetren jamás en el sanctasanctórum del sinsentido, y proteged con cabezas de buey, como los querubines, el Arca de la Alianza[27] de la dogmática. Vosotros, que enseñáis las nociones elementales de la estupidez, apagad el fuego del genio con las sandeces de vuestra doctrina, eternizad vuestra crueldad sobre la espalda de vuestros alumnos, y vuestra tontería en su memoria. Resumiendo: todos vosotros, los que me adoráis en vosotros mismos o en otros, en secreto o públicamente, por principios o por vanidad, por inclinación natural o por costumbre, por santidad o por libertad de pensamiento, redoblad vuestro celo contra mis enemigos y a favor de la ampliación de mis dominios, y compensad con coraje la escasez de efectivos; alimentad con las ciencias solo vuestro orgullo; leed para no pensar; escribid para que la gente no piense; criticad en la juventud, censurad en la vejez, y alcanzad la gloria inmarcesible de haber sido, entre los reformadores de la sabiduría, los reformadores de la estupidez. ¿Acaso con este mi elogio no me he ganado sino la crítica de mis enemigos? ¿Acaso he mostrado mi imagen inmejorable solamente a los ciegos para que la toquen, y rebajado mi divinidad hasta darle forma sensible en el lenguaje grosero y sensato de los hombres sin granjearme nuevos adeptos? De ninguna manera: tengo una opinión muy buena de mí misma para pensar tan mal de los hombres…


  1783: ¡Pobre diosa! Pope te alabó en versos y yo en mera prosa; ¿por qué, pues, el peor de tus elogios no ha encontrado editor? Pues porque ni gustará a tus enemigos, ni disgustará a tus amigos.


  DE LA ESTUPIDEZ[28]


  No resulta fácil decir mucho del estúpido cuando se es tan poca cosa como para tenerlo de enemigo: hay que ser grande para conocer la maldad, las intrigas y las debilidades de los idiotas. A pesar de ello, no hay un solo escritor que no haya mantenido una querella con tan numerosa tropa; pero pocos han sido un Pope, un Sterne, un Zimmermann[29]; la mayoría han terminado por odiar sus propias carnes.


  La memoria es la única facultad en la que el estúpido aventaja al animal listo. No es capaz de crearse imágenes él solo, ni de pensar por sí mismo; pilla al vuelo las imágenes y los juicios ajenos, y a menudo mancha con su propio ingenio la producción de otros, para que así se advierta, por el lodo, el canal por el que han transitado. Es raro que a quienes carecen de entendederas les falle la memoria; en cambio, sí les falta el gusto por las cosas en las que deberían reparar. Quien no piensa por sí mismo, difícilmente comprenderá lo que piensan los demás; siente asco de este pan tan liviano[30]. En cambio, convierte su memoria en un receptáculo de cosas inútiles, en archivo de la estupidez, y es el papelucho en el que cualquier botarate garabatea sus ocurrencias. La retiene fielmente, porque le faltan las fuerzas para añadir cosas nuevas. El poeta es incapaz de hablarnos de este mundo sin revelar también una parte de su mundo; su memoria y su capacidad de imaginación están enemistadas y se saquean una a la otra sin descanso. Por eso Voltaire se equivoca cuando escribe tan bien. A un estúpido le cuesta menos cambiar los hechos que la hechura de una historia, y en su cuento antes nos descubre qué cosa ocurrió que por qué ocurrió. Un estúpido retiene muchas cosas, pero se acuerda de muy pocas; en su caso, las ideas siguen solamente el principio de la simultaneidad (una cabeza mejor amueblada advierte menos cosas a la vez, pero una sola cosa le recuerda cientos de parecidas). En el estúpido todas las ideas están aisladas; todo en él está dispuesto en compartimentos, y entre ideas distantes se abre un abismo que es incapaz de salvar. Ignora la riqueza de su memoria, por eso siempre es pobre. Por la misma razón carece de ingenio y de sagacidad. El ingenio es la capacidad de advertir la relación entre ideas lejanas; la sagacidad, la de hacerlo entre las ideas más cercanas. El ingenioso recorre casi en longitud lo que el reflexivo recorre en la profundidad de las ideas; uno tiene un ojo telescópico, mientras que el otro lo tiene microscópico. Por eso una ocurrencia ingeniosa es en el estúpido tan extraña como una observación profunda y sagaz. Las ideas ajenas le interesan más que las propias (en realidad solo le gusta el envoltorio de las mismas: las palabras). Se pasa un día entero observando a un escritor para descifrar lo que ha querido decir; pero nunca comprende el sentido de un hombre que piensa, sino que él mismo se encarga de darle uno propio. Se entretiene en presentar al escritor ante los otros y decir que lo ha disfrutado; no saca el menor provecho de las ideas brillantes que lee; se muere de hambre a la hora de comer y rompe la cáscara para que otro se coma el fruto. El polvo de los infolios es su alimento, se refugia allí como el escarabajo en el estiércol, y a menudo se diría que vive del moho.


  El idiota debe quejarse sobre todo de la falta de imaginación. En su cerebro no rompen las flores de la fantasía. Las imágenes nuevas y llenas de vida son como la florescencia de nuestros conceptos, que en el frío otoño de la edad adulta nos procuran frutos comestibles para la razón. El que crea nuevas imágenes, está sembrando semillas para nuevas ideas. Sin embargo, justamente porque el estúpido no ve las cosas con vivacidad, tampoco advierte sus relaciones más ocultas. Nuestra comprensión de las cosas depende de la vivacidad con la que seamos capaces de pensarlas[31].


  La imaginación de un artista del metro y la prosodia y la de un poeta puede ser la misma en grado, pero es de una especie diferente. Una imaginación fervorosa es la primera disposición para ser un genio; una imaginación perezosa y muerta, el signo inequívoco de la estupidez. Por eso al estúpido le resulta molesto pensar; se contenta con repetir todo sin reflexionar. Bien podemos concluir, por tanto, que el que no piensa repite sin reflexionar, pero no inversamente: el que repite sin reflexionar, no piensa. Por eso su testarudez se confunde en sus determinaciones; rara vez cambia las viejas estupideces por nuevas, y menos aún estima oportuno ser más sabio. En lo único que experimenta cambios es en que, con la edad, aumenta su orgullo. Por eso mira con compasión, y por encima del hombro, a quien piensa demasiado para pensar siempre lo mismo, a quien sacrifica su vanidad por el amor a la verdad y prefiere la confesión de una verdad desagradable al abrigo de un error reconocido. Por eso batalla con valor patriótico por las tradiciones de sus antepasados, y rebusca entre todas las armas del arsenal de la maldad y la estupidez para derrotar al vigoroso enemigo de lo antiguo. Cada nuevo descubrimiento le arrebata la conciencia, el sosiego, el orgullo, destruye el edificio de su saber y lo arma de ira con la que protegerse de su creador. Su mínimo ingenio se nutre de cosas mínimas e insignificantes; por eso pierde con cada reforma o innovación. Te crees autorizado a destruir las telas de araña de tiempos inmemoriales, pero ¿no sabes que hay animales que se alimentan exclusivamente de estas telas? Su sistema ideológico se limita a un reducido número de conceptos que tiene adheridos en lo más hondo de su ser, porque en sus años mozos se abrieron camino y le entraron por la espalda; conceptos que considera sagrados porque son las reliquias del espíritu de su padre y constituyen una parte de su herencia. Su inteligencia es limitada; su imaginación, inerte; su entendimiento, estrecho. Y tiene el corazón igual de limitado, igual de inerte e igual de estrecho. El entendimiento debe calentar el corazón con sus rayos de luz, y es un despropósito afirmar que la mayor virtud no presupone el mayor entendimiento.


  El estúpido comete pecados veniales, pero no graves. En los primeros confluyen maldad y debilidad; en los segundos, se admiran el declive y la ruina de la humanidad; en los primeros, uno se adentra lentamente; en los segundos, se precipita de cabeza. La debilidad, la lentitud y la ceguera hacen que el estúpido se incline por los primeros; los últimos solo podría cometerlos si presentara un grado mayor de virtud.


  Envidia: esta es la primera mala hierba que, en su corazón, germina junto a la arrogancia. Esta bastarda de nuestro impulso más sagrado, este hijo de la carencia, este alimento de un alma desgarrada, incuba en el imbécil el propósito imperceptible y malvado de cometer una bajeza. En realidad, no envidia al sabio por su entendimiento, porque se ha convencido definitivamente de que en eso lo aventaja; sino que lo envidia por los honores que se granjea y las comodidades que consigue[32]. Ha comprendido a la perfección que no podrá hacerse notar ni llamar la atención sobre su luz tenue hasta que no logre deslucir el brillo ajeno, como la tierra tosca el sol; sabe que su grandeza solo puede crecer sobre los restos del hombre ilustrado, como el musgo en los palacios en ruinas, y que su estupidez estará expuesta al desprecio mientras el mérito siga concitando la mayor parte de admiración; por eso acostumbra al ojo a descubrir los defectos del hombre grande y a advertir manchas en cualquier sol; por eso enseña a la boca a calumniar con el silencio y a censurar con fingido elogio los defectos que han pasado inadvertidos, y a manchar en todas partes y restar mérito a cualquier conquista ajena; y, por eso, finalmente, instruye a su corazón a amar el mal con el placer de un demonio, a alimentar con íntima alegría todos los deseos misantrópicos y a transformarse en una cloaca de todos los bajos apetitos. El estúpido no presentaría tantos vicios si no existieran los sabios, porque son estos, por así decirlo, quienes los conducen al infierno. El estúpido sobre todo es feliz cuando arremete contra la mente instruida. Rara vez los hombres grandes derriban a otros hombres grandes; saben cómo defenderse, caen por lo menos con gloria y comparten el mismo honor con quien los vence. En cambio, es más frecuente que se vean derribados por los enanos del mundo erudito. Estas criaturas nunca van solas; obran de común acuerdo y en bandadas, como aves de paso, y cuando con más intensidad sienten la atracción que las une es en la guerra contra el inteligente. El hombre grande desprecia las picaduras como de insecto de los espíritus mezquinos; se engaña. Aunque no tienen la fuerza de un elefante para hacer temblar el trono, sí van royendo sigilosamente su fortaleza, como la carcoma, y agujereando los puntales de la misma hasta hacer que se derrumbe. ¿Cayó Olavide por culpa de un segundo Olavide? No, cayó por obra y gracia de la santa Inquisición.


  La envidia no puede privar de sus méritos al hombre probo, pero sí impedir los efectos de los mismos, igual que algunos gusanos no dañan el árbol pero hacen que sus frutos sean incomestibles.


  Otro rasgo capital en la imagen del estúpido es el orgullo. «Los méritos que la naturaleza niega —dice Pope— los compensa con creces el orgullo; pues nos encontramos con que, tanto en el alma como en el cuerpo, cuanto carece de sangre y espíritu, se hincha como insuflado por el viento[33]». Sin duda, el cielo privó al estúpido de entendimiento, pero no de la creencia de que está en su poder: el orgullo es un sueño agradable que iguala al imbécil con el instruido, una ceguera que oculta sus carencias, un frasco que preserva y protege su amor propio del fulgor del genio. Queremos ahora estudiar con más detalle este defecto, que no es más que una ridiculez. Si el hombre grande es orgulloso, el estúpido se hincha ante el ilustrado, pero se muestra altivo con sus semejantes. Se impone conocer antes el orgullo permitido para juzgar mejor sobre el prohibido.


  El orgullo es la sensación verdadera de nuestras perfecciones; lo siente todo aquel que tenga ventajas o privilegios sobre otros. Pero es justamente esta conciencia del propio valor lo que impide al hombre de mérito mendigar el elogio miserable del loco, procurarse a fuerza de reverencias una inmortalidad obtenida del aliento de otro, y ganarse su grandeza, exclusivamente, con una serie de humillaciones del pasado. Es indiferente al elogio que le prodigan los demás; el suyo propio compensa todos los que puedan llegar de fuera. Por eso parece ser humilde; y no lo es; es modesto. Para él el mérito no está en decir que es grande, sino en demostrarlo mediante actos: no se jacta de sus conocimientos en los prefacios; él pinta su imagen en el libro mismo con colores fastuosos. Y cuando este hombre se tiene en poco, se tiene en poco solamente comparado con el ideal de la grandeza que él mismo se ha forjado, no en comparación con la grandeza de quienes lo rodean.


  La arrogancia ocupa en el estúpido el espacio que deja la razón. Este microscopio con el cual su amor propio observa sus perfecciones aumenta hasta el infinito cada una de sus buenas cualidades, infla cosas insignificantes y las convierte en virtudes, y hace que en la escoria de los disparates repetidos sin reflexionar vea el oro de una verdad profundamente meditada. Tanto tiempo dirige la mirada a sus perfecciones que no se ve ya los defectos, y, cegado por el brillo de la luz, advierte destellos hasta en los objetos más oscuros. Por eso mide cualquier cuerpo titánico según su Yo, por eso solo aprecia de los demás el parecido que puedan guardar consigo y prodiga la mayor parte de sus elogios a quien tiene las mismas… orejas que él. Es el primero en reírse de las locuras que cometen los demás, en censurar los errores que no han aprendido de él, pero siempre es el último en decir algo bueno sobre las virtudes de las que él carece, y en dedicar al hombre célebre elogios que a sí mismo se debe negar. Cualquier acto para el cual él no haya servido de modelo, cualquier opinión que no salga de su taller, cualquier persona que no sea su amiga, cualquier lugar que no santifique con su presencia, cualquier país que no sea el suyo, todo eso parece merecer su desprecio; lo contempla con indiferencia, y observa con placer furtivo la bondad de todo lo que él es y le pertenece. Frente a quienes tienen más entendimiento que él, adopta una actitud altanera, es decir, expresa su arrogancia mediante el desprecio a los demás. Rehúye al sabio como el mono al espejo que le recuerda su monstruosidad. Enmudece en compañía de hombres ilustrados, salvo que el uniforme o la condecoración le hayan concedido el derecho a hablar. Se resarce del aburrimiento que le inflige el saber de los otros teniendo una alta opinión de sí mismo, que él va engrandeciendo conforme aumenta la resistencia exterior. Desdeña al vulgo, que no tiene su entendimiento, y le merece una opinión demasiado baja como para predicarle el saber que solo es apto para… determinados oídos. Tenemos propensión a considerar poco importantes los elogios de quienes no nos los prodigan; como el zorro, despreciamos las uvas a las que no tenemos acceso; por eso el estúpido parece querer prescindir del honor que el sabio le niega; por eso se muestra altanero con este. El memo gusta de la compañía de los memos; con ello trata de dar salida al afán de cosechar honores, y de coronar sus ideas con un laurel inmarcesible. Aspira al aplauso de sus compañeros; por eso cuenta el triunfo que ha obtenido sobre el entendimiento del otro, por eso menciona cualquier idea astuta que él y sus semejantes denigran y cubren de inmundicia, y pone en la picota a la sabiduría para dejarla a merced de las risas de la estupidez. Aquí los estúpidos pululan arriba y abajo sobre el coloso de los méritos, como insectos, para descubrir en él las jorobas y desproporciones. Aquí, con el aguijón de la calumnia, saben sacar veneno de cualquier buena acción, y saben cómo conferir a cualquier acto singular el color de su corazón. Así que solo en el país de los b… levanta el estúpido sus trofeos, y erige sus monumentos y su inmortalidad. (Aquí no es más que un fatuo). El hombre malo nunca es humilde; a menudo lo parece, pero si disimula la buena opinión que tiene de sí mismo es solo por miedo a que se rían de él. Tiene una opinión demasiado buena de sí mismo como para darla a conocer. Tampoco hay nadie que se arrastre más fácilmente que un fatuo; se humilla por debajo de la dignidad humana porque no tiene una idea clara de la altura y la importancia de la misma.


  Debe su virtud a su cuerpo, y, si se quiere, a su superstición. Es un santo, pues tiene una panza afable, la sangre piadosa y un cerebro manso. Todo lo demás es superstición. El poco de razón que conserva está sometido a la fe; llena el mundo de milagros para que el sentido común no tenga ya cabida; un día a la semana libra una batalla con las tentaciones del diablo, que pretende convertir su imaginación en un titirimundi de pecados y vicios; se santigua cada vez que piensa en el infierno o en el algo que se le asemeje; concibe el cielo, a Dios, el mundo y la religión solo mediante palabras que no entiende, y se sube a los devocionarios y libros de oraciones como si de una escalera al cielo se tratara; aborrece la compañía de los hombres porque prefiere la de los angelitos; comete todos los vicios de la misantropía, la calumnia y la envidia porque los considera… pecados de debilidad; si quema a los herejes en la tierra es porque sabe que de todas maneras van a arder eternamente en el infierno; le ruega a Dios que lo proteja del entendimiento de los filósofos y del veneno de la Ilustración, y se envuelve en el manto de la superstición para poder revolcarse en cualquier vicio sin mancharse: he ahí la imagen del santo estúpido. Puede que esta imagen no esté del todo completa, pero ¿quién quiere copiar al que esconde la mayor parte de su rostro bajo el antifaz de la hipocresía y de la religión, bajo la sombra de la soledad y el aislamiento? La estupidez es la madre de la superstición, y creo que si ha tomado prestado el hábito de la religión es solo para comparecer con un porte más elegante. Pero al estúpido se lo conoce la mayor de las veces cuando es santo. Paro de hablar del pueblo, cuyo entendimiento está menos sujeto al desprecio de lo que ha expuesto al odio su corazón; antes, sin embargo, debo añadir unas palabras acerca de su dicha en el mundo.


  «El estúpido viaja en carruajes tirados por seis caballos, y el hombre ilustrado marcha detrás, a pie; el estúpido reluce en oro, el sabio pasa frío envuelto en harapos; las ideas del tonto se premian con dinero y honores; al sabio se le persigue, se le obliga a pasar hambre en su juventud y, todo lo más, cuando peina canas, se le concede tras mucho mendigar un modesto cargo. ¡Lo que yo os diga! La estupidez es tan dichosa que le dan a uno ganas de renegar de su condición de sabio». En estos términos, exasperado, rechina los dientes aquel que es empujado por los memos, aquel que debería arrastrarse frente al trono del necio para ser elevado. En todos los países se habla este mismo idioma; salvo en Inglaterra, donde se recompensan los méritos, y en S…,[34] donde no los hay. Pero voy a decirle algo que tal vez lo calme un poco, si tiene el corazón tan grande como la cabeza. ¿Por qué estás desalentado —le diría— si tu conciudadano no es completamente infeliz ni ha sido despojado de todos sus bienes? Carece de entendimiento; ¿acaso no merece tener algo que compense dicha carencia? No goza de la mayor parte de los placeres intelectuales; ¿acaso quieres que se prive también de una parte de los carnales? Eres demasiado cruel con los demás; y sumamente egoísta, cuando pretendes ser rico y a la vez inteligente. Que el Cielo aúne en una criatura pobreza y estupidez, que será la más miserable que jamás haya existido bajo el sol: le faltará de todo para hacer fortuna; ni siquiera será capaz de ser un malvado. Y cuando la pobreza engendra un estúpido, vela por él por otro lado. En todas partes crecen memos ricos y poderosos que proyectan su abundante sombra sobre sus cofrades, que recompensan sus propios méritos en los hermanos de su mismo ingenio. Se atraen como el imán al hierro; sienten que los une un parentesco fraternal. En todos los países existe alguien que considera que las orejas largas adornan y dan prestigio, y que, estúpido como es, tiene en aprecio su propia cabeza; dichoso aquel que pertenece a la orden de los memos y expulsa al ilustrado, que es rebelde, del apacible reino de los burros.


  «La catóptrica no ha inventado todavía el espejo en el que el estúpido pueda verse reflejado». Se equivocan: hace tiempo que el espejo está allí; pero dadle al estúpido unos ojos para que pueda mirarse en él, es decir, ¡instruidlo!


  SOBRE LOCOS Y SABIOS, IDIOTAS Y GENIOS


  Locos e idiotas: he ahí dos palabras que no designan una y la misma cosa, por más que a menudo se las confunda. Es fácil descubrir la diferencia.


  El idiota es la criatura digna de compasión cuyo ingenio jamás comprende sino un reducido número de ideas, ni se ve jamás plenamente iluminado por los rayos de la verdad; el idiota es el pólipo que está a caballo del ser humano y el animal. El loco, por su parte, no es nada de todo eso: la mayoría de los locos son locos porque sabían demasiado o creyeron saber más de lo que era conveniente. Comprenden muchas cosas, pero justamente porque las aplican mal, enloquecen. El idiota nace y el loco se hace. El idiota se arrastra lentamente, a paso de caracol; va muy rezagado en el camino que conduce a la verdad, y es incapaz de ir más allá. Va bien encaminado, pero ¿qué hay de extraordinario en que alguien que apenas ha salido de casa y dado unos pasos no yerre el camino? El loco, por su parte, lleva ventaja, pero se ha apartado del camino correcto y vaga sin rumbo fijo. Al idiota no se lo reconoce de buenas a primeras, pues se parece al sabio en que tiene poco que decir y no se le ven las intenciones. A menudo adopta la máscara del sabio, como el asno la piel del león: a ninguno de los dos le sienta bien el traje, pero solo el muy sagaz es capaz de desenmascararlos. Al loco, en cambio, se lo distingue a la legua. Presenta un rasgo propio que lo distingue de los demás, igual que el uniforme a los soldados, a saber: no es como el resto de la gente. El loco dice lo que piensa, y eso es precisamente lo que lo delata al instante. Tendríamos en el mundo varios locos si algunos fueran suficientemente francos como para decir sin rodeos todo lo que piensan. El idiota es corto de miras; no ve más allá de donde pisa; el loco, en cambio, tiene buena vista, pero mira por una lente equivocada. El idiota es idiota porque no vive entre las bestias, entre las que pasaría por ser un genio; el loco está loco porque no habita otro mundo que el mundo real, a saber: aquel que existe en su cabeza, donde lo considerarían cuerdo. El idiota es incurable porque nació así: es alguien débil cuyas fuerzas no pueden incrementarse. Al loco se lo puede mejorar, justamente, porque podría ir a peor. Se trata de alguien recio de cuyas fuerzas se ha hecho un mal uso: basta con encauzarlas en otra dirección. La manía es el grado sumo de la locura (y eso es algo que se cura en nuestros días). Durmiendo somos todos locos, porque carecemos de sentidos que nos indiquen el camino. El idiota no lo es mientras duerme; ahí es un embrión, no piensa en nada. La desgracia del idiota consiste en tener demasiado poca imaginación; la del loco, en tener demasiada. Por eso el poeta corre siempre el peligro de enloquecer. De ahí el tan elogiado furor poeticus. Las pasiones nos enloquecen, pero no nos idiotizan. El idiota tiene un fiel trasunto entre las bestias; el loco, no. Esto demuestra que aquel guarda menos afinidad con los hombres que este. Todas las personas presentan en algún que otro momento algún rasgo de locura, y las más de las veces, mayúsculos, pero los idiotas son solo una minoría. Un idiota es idiota todo el tiempo; un loco suele estar loco solo por una breve temporada. El corazón del idiota es capaz de movimientos menos nobles; el del loco está inclinado a todos, salvo a cuantos afecten la extravagancia que lo convierte en un loco. A los locos se los encierra o se los ata con cadenas, pero a los idiotas se los deja sueltos, son animales pacientes como los burros… Suelen estar de pie en las cátedras y pulpitos, y sentarse en el trono. A menudo, para recibir un cargo, basta con ser idiota, pues aquel que lo concede es indulgente con quienes son su fiel retrato —aprecia en los demás lo que aprecia de sí mismo—. En lo único en que se parecen idiotas y locos es que ninguno de los dos cree ser lo que es.


  No cuesta intuir que un sabio y un genio no son una y la misma cosa. El sabio es lo contrario del loco, y el idiota lo es del genio. Basta deducir lo contrario de todo lo que he dicho para descubrir la diferencia que existe entre el sabio y el genio. ¡Pero hagamos algunas observaciones más!


  Cuando un idiota y un sabio se encuentran, cada cual ve al otro como un loco. Pero el segundo compadece al primero, y el primero desprecia al segundo. Y es que el loco es justamente tan inescrutable como el genio, y esto es así, mayormente, porque es incapaz de observarse a sí mismo. Los juicios del loco están envueltos de noche y tinieblas; las explicaciones que uno encuentra son excesivas, escasas o incluso falsas. Con frecuencia este loco no es más que un genio contrariado, y es entonces cuando las locuras se nos antojan mayúsculas.


  En sentido estricto, no es necesario que la mayoría de los genios presenten una pequeña dosis de locura. Pero en este mundo nada es puro, todo está mezclado de vicios, lo mismo la virtud que la sabiduría. «Distintas formas de perfección traen con ellas sus propios defectos, y, como en el mundo material, mientras por un lado aumenta la curvatura hacia la convexidad, hacen que por el otro se cree un vacío tanto mayor[35]». Por un lado, admiramos la grandeza de los genios; por el otro, nos inspiran lástima.


  No es carácter del genio, sino destino de la humanidad, que quien se gana nuestro asombro con cierta cualidad, pierda con otra nuestra estima.


  Aunque a menudo —y es algo que debemos decir en su defensa— juzgamos con mal ojo y consideramos locura lo que no es más que la senda singular de un genio. Los sabios de cabeza fría hemos establecido ciertos límites más allá de los cuales, por supuesto, la gente de a pie ni tiene acceso ni es capaz de cruzar. Pero el genio pertinaz y de altos vuelos no los respeta (la fuerza encumbradora del alma no se deja domeñar, como tampoco puede encadenarse a reglas el vuelo audaz de la fantasía). Se lee cien veces mejor un Goethe, aun con sus extravagancias, que sus insustanciales vocingleros, ese griterío de miserables en sus antípodas[36]. El derroche de fuerza invita al bien, aunque a menudo da también ocasión a ser más malvado.


  En nuestros días se ha considerado rasgo distintivo del genio ser extravagante y estar loco. Por eso muchos se esforzaron en mostrarse como genios, y en serlo además en mucho mayor grado de lo poco que lo eran anteriormente.


  Si cuesta aprender algo de la persona inteligente, mucho más difícil es aprenderlo del loco. Nadie encuentra en el mundo más semejantes que el loco. A todos los demás los considera locos (en lo que a él concierne, hace una excepción). Él es alguien inteligente y perspicaz que puede analizar a todo el mundo en términos razonables.


  No se es loco todo el tiempo; pero tampoco se es sabio a tiempo completo. La locura y la sabiduría van y vienen como la fiebre. Quien estudia de cerca a un ser humano y trata con él todos los días, termina adoptando su manera de ser. De modo que… debería dejar de hablar de locos.
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    Johann Paul Friedrich Richter (Winsiyllandel, 1763 – Bayreuth, 1825). Más conocido como Jean Paul, fue un escritor alemán hijo de un pastor protestante rural. Estudió en Hos y en la facultad de Teología de Leipzig, donde se aficionó a la lectura y publicó su primera obra, Procesos groenlandeses (2 vols., 1783-1784). Es una de las figuras más relevantes del Sturm und Drang y uno de los mayores estilistas de la lengua alemana. Se opuso a la concepción del arte y a las ideas políticas de Goethe y de Schiller. Dirigió una escuela en Swarzenbach, época a la que pertenecen Vida del risueño maestrillo Maria Wutz en Auenthal (1790), La logia invisible (1793), Hesperus (1795), Quintus Fixlein (1796) y Siebenkäs (1796). De1797 a 1800 vivió en Weimar, antes de residir en Berlín y de su instalación definitiva en Bayreuth. En su novela Titan (1800-1803) fijó su ideal de educación del hombre.

  


  Notas


  
    [*] En la edición más completa que existe en español del libro de Erasmo, al cuidado de Tomás Fanego, se explica con todo lujo de detalles la recepción de la obra en Europa. También, con mucho tino filológico, cuál debería ser la traducción más «ajustada» del Moriae encomium, id est, stultitiae laus, que en español se ha vertido tradicionalmente como Elogio de la estulticia o Elogio de la locura. Aun cuando la propuesta de Fanego es de todo punto irrebatible (Elogio de la estupidez, Madrid, Akal, 2011), en esta traducción, obligados por las distinciones que hace el original cuando Jean Paul se refiere a la obra de Erasmo, empleamos «locura» (Narrheit, Torbeit en alemán) para distinguirla de la «estupidez» (Dummheit). No es solo que las traducciones alemanas del Elogio de Erasmo hayan rezado casi siempre Lob der Narrheit o Lob der Torbeit, sino que existen, además, otros dos motivos de peso: la existencia de la sátira Das Narrenscbiff (La nave de los locos, 1494), de Sebastian Brant, y el hecho de que Jean Paul consagra más de un texto a distinguir entre el loco o bufón (Narr) y el estúpido o idiota (Dumm, Dummkopf), cosa que no hacen ni Brant ni Erasmo. Véase, por ejemplo, al final de este volumen, «Sobre locos y sabios, idiotas y genios», donde Jean Paul sostiene y argumenta, entre otras lindezas, que «el idiota [o el estúpido] nace y el loco se hace». <<

  


  
    [1] Incluso en el nacimiento de Palas encuentro cierto parecido con la creación de Eva. La primera surgió de la cabeza de Júpiter; esta, de la costilla de Adán; y de la misma manera que esta, a diferencia de las costumbres femeninas, indujo a Adán a pensar, aquella, en tanto diosa de la sabiduría, debió de inducir sin duda a Júpiter a hacer lo mismo. Esta ligera semejanza de la historia pagana y la historia sagrada viene a confirmar claramente la opinión de algunos teólogos según los cuales los filósofos y los poetas de la Antigüedad han sacado todo su saber de los libros de los judíos, conocidos y leídos por entonces en el mundo entero. (Salvo indicación contraria, las notas al pie son obra del autor). <<

  


  
    [2] En el primero de los sermones de adviento dice San Bernardo: «Algunos tomaron el camino del conocimiento intentando ser superiores a Dios y como lo hizo el mismo Lucifer. Olvidaron que solo el Altísimo tiene la llave del saber. Los que van de la mano de Lucifer son como él, pues el que corre con el ladrón es otro ladrón. El camino de la soberbia ofuscó a Lucifer y se perdió entre las tinieblas». (N. del t.) <<

  


  
    [3] Cfr. Shakespeare, Trabajos de amor perdidos, I, i: «Fat paunches have lean pates, and dainty bits I Make rich the ribs, but bankrupt quite the wits». (N. del t.) <<

  


  
    [4] Quijote, II, LXVIII. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Se refiere a la fábula de Esopo en la que un perro que lleva un trozo de carne en la boca, al verse reflejado en un río y creer que dicha imagen es otro perro con un trozo de carne más grande, deja caer el suyo para arrebatar el trozo a su congénere. Al final, claro, «se quedó sin los dos: uno porque no existía y el otro porque se lo llevó la corriente». (N. del t.) <<

  


  
    [6] Quod erat demonstrandum. Estas tres palabras se encuentran al final de toda demostración y son la demostración de la demostración. Esta nota está destinada solamente a aquellos jóvenes llenos de esperanza que ven estas tres palabras por primera vez, pues es sabido que prefieren una estupidez a la moda que una estupidez pedantesca. <<

  


  
    [7] También aquí, no obstante, se imita a las bellezas que se visten para mostrar su desnudez. <<

  


  
    [8] Cfr. Alexander Pope, Ensayo sobre el hombre, I, vv. 3-4: «[…] since life can little more supply I Than just to look about us, and to die». <<

  


  
    [9] Darío I el Grande (ss. VI-V a. C.), rey aqueménida de Persia, propagó la leyenda de que había sido designado y señalado como futuro rey mediante la hipomancia o adivinación por los caballos. (N. del t.) <<

  


  
    [10] Ex 20:16: «No dirás falsos testimonios ni mentirás». (N. del t.) <<

  


  
    [11] Todos los años, el día de la Ascensión, el dux de Venecia se embarcaba en el Bucintoro y se adentraba en la laguna para celebrar simbólicamente la unión de Venecia con el mar Adriático, al que arrojaba un anillo. (N. del t.) <<

  


  
    [12] La adoración del Dalai Lama llega al extremo de que los beatos pagan por llevar colgados en el cuello, como reliquias, los excrementos secos del líder tibetano. Se dice que protegen de todo mal y curan cualquier enfermedad. (N. del t.) <<

  


  
    [13] No puedo por menos de citar aquí, a propósito de los vientos de la ciencia, unos fragmentos de un viejo almanaque perpetuo. Es cierto que no viene mucho a cuento, pero por eso lo pongo en una nota. «El viento teológico significa guerra y derramamiento de sangre, levanta polvareda y convoca nubes tenebrosas y terribles aguaceros. […] El viento jurídico, igual que un tornado, se lleva todo a su paso, arranca tejados, despoja las ropas del cuerpo y se lleva todo el mobiliario e incluso la cama de las casas destruidas. […] El viento médico está plagado de olores pestilentes, provoca la enfermedad a algunos hombres sanos y la muerte a todos los enfermos. […] El viento filosófico acarrea mucho frío y tormentas de nieve, auroras boreales y noches prolongadas». <<

  


  
    [14] Pierre Jurieu (1637-1713), pastor calvinista francés, teólogo incendiario y poco ortodoxo, autor, entre otras, de una Apologie pour la morale des réformés (1675), y de Préservatif contre le changement de religion ou idée juste et véritable de la religion catholique romaine (1681), motivo de una célebre disputa con Bossuet. Era conocido por sus adversarios como el «Goliat protestante». | John Dennis (1657-1734), dramaturgo y crítico inglés, más conocido por sus críticas que por sus obras. Después de censurar y criticar duramente la producción de autores como Samuel Johnson, Joseph Addison y Alexander Pope, fue cruelmente inmortalizado en La Duncíada (1728) de este último, además de en una sátira de Swift y algunos pasajes del doctor Johnson. | Élie Freron (1718-1776), polemista, crítico y escritor francés, fundador en 1754 del Année littéraire, revista en la que ejercía oposición a los filósofos ilustrados y se alineaba con las autoridades religiosas y monárquicas. Fue sobre todo el azote de Voltaire, que lo retrató en la sátira en verso Le Pauvre diable (1760) y lo convirtió en un repulsivo personaje en L’Écossaise ou le Caffé (1760). (N. del t.) <<

  


  
    [15] Cuenta la leyenda romana que, en el año 390 a. C., los defensores del Capitolio lograron repeler el ataque de los galos cisalpinos gracias al aviso dado por los graznidos de los gansos sagrados de Juno, encerrados en la fortaleza. Cfr. Plutarco, Camilo, 27, y Virgilio, Eneida, VIII, w. 655- 656. (N. del t.) <<

  


  
    [16] Alusión al principio de parsimonia, también conocido como «navaja de Ockham», principio metodológico según el cual la explicación más sencilla y suficiente es la más probable, aunque no necesariamente la verdadera. (N. del t.) <<

  


  
    [17] Según relata Virgilio en la Eneida (I, vv. 340 y ss.), después de huir de Tiro, la princesa Dido arriba a la costa africana, donde es recibida con su séquito por Jarbas. Dido pide hospitalidad y una tierra en la que asentarse, y Jarbas le dice que le cederá tanta tierra como sea capaz de abarcar con una piel de buey. Dido manda cortar la piel en tiras finas y delimita con ellas una vasta extensión, en la que construye Birsa, una ciudadela que luego daría lugar a Cartago. Jean Paul escribe aquí «aquel» y no «aquella». (N. del t.) <<

  


  
    [18] Me encantaría explicar a los bellos y a los teólogos presumidos y a la moda qué es la dogmática; pero la palabra es en sí tan difícil de comprender como las materias que encierra. Dense por advertidos: un libro que suene bien, esté bien escrito y sea fácil de comprender difícilmente será una dogmática; un libro razonablemente escrito no será seguramente una dogmática; un libro que suene mal, sea incomprensible y esté escrito sin un ápice de razón será con toda certeza una dogmática. <<

  


  
    [19] En Nuremberg se desarrolló en los siglos XV y XVI una artesanía y una floreciente protoindustria del latón, cuyos productos se exportaban al mundo entero. (N. del t.) <<

  


  
    [20] El estúpido no permite que la razón vaya más allá de la memoria. La memoria vendría a ser la antesala del alma. Pero sabemos de sobra a quién le toca habitualmente permanecer más tiempo en ella y quién acaba por ser despedido tras una mirada de indiferencia. <<

  


  
    [21] Petrus Ramus o Pierre de la Ramée (1515-1572), humanista y lógico francés conocido principalmente por su antiaristotelismo. Junto con otros católicos conversos al calvinismo, fue asesinado en la matanza de San Bartolomé. I Giulio Cesare Vanini (1585-1619), filósofo, astrólogo y naturalista italiano, uno de los representantes del libertinismo europeo. Profundamente antiescolástico y anticlerical, negó la inmortalidad del alma, anticipó las teorías darwinistas sobre el origen del ser humano y murió en la hoguera inquisitorial de Toulouse, después de que le cortaran la lengua. (N. del t.) <<

  


  
    [22] A Voyage to Cacklogallinia apareció en Londres en 1727, firmado por un tal «capitán» Samuel Brunt. Durante años fue atribuida indistintamente a Jonathan Swift o Daniel Defoe, aunque a fecha de hoy sigue siendo incierta la identidad de su autor. En el libro, que es una sátira económica basada en Los viajes de Gulliver (1726) y otras obras de la época, el capitán Brunt afirma haber llegado a la luna gracias a las alas de unas criaturas «especiales». (N. del t.) <<

  


  
    [23] Así es como llama un antiguo a la filosofía. <<

  


  
    [24] En aquellos años, hubo una corriente que trató de adaptar los hábitos de los clérigos protestantes a la moda seglar de la época. (N. del t.) <<

  


  
    [25] Se trata de un verso del Discurso en verso sobre el hombre (1734- 1737), de Voltaire. (N. del t.) <<

  


  
    [26] El celibato de los monjes estaba unido de manera indisociable al de las monjas. Un monje sin monja debe romper necesariamente el voto de castidad, y lo mismo una monja sin monje (aunque habría que suponer que la castidad tiene tan poco valor fuera de monasterios y conventos como dentro de ellos, lo cual parece que es el caso en nuestro siglo). <<

  


  
    [27] Según la Biblia (Ex 25:10-22), el Arca de la Alianza es el arca que Yahvé mandó construir a Moisés para guardar en ella las Tablas de la Ley. Sobre la tapa o propiciatoria, tendría la figura de dos querubines de oro. Se conservó en el sanctasanctórum del Templo de Jerusalén hasta la invasión de Nabucodonosor. (N. del t.) <<

  


  
    [28] Las mentes privilegiadas han dicho tantas cosas nuevas al respecto, que no nos queda más que repetir las de siempre. Nos han dibujado la imagen perfecta del estúpido, pero han aplicado unos colores demasiado suaves, en los que solo repara el ojo del entendido. Hay que emplear tonos más chillones para llamar la atención de quienes se supone son representados. Me permitiré el error de limitarme a iluminar; aun siendo poco, si consiguiera el mérito de haber mostrado el rostro de ciertas personas, me daría por contento. <<

  


  
    [29] Johann Georg von Zimmermann (1728-1795), médico, escritor y filósofo suizo, autor de Vom Nationalstolz (Del orgullo nacional, 1758), una sátira extraordinaria, traducida a la mayoría de idiomas ya en el momento de su aparición. Jean Paul conocía este libro y otros escritos sobre la soledad del escritor suizo, recopilados en Über die Einsamkeit (Sobre la soledad, 1784), libro por el que hoy es mayormente recordado. (N. del t.) <<

  


  
    [30] Cfr. Nm 21:5. (N. del t.) <<

  


  
    [31] También en las investigaciones profundas cumple la imaginación un papel primordial; en el caso del hombre común, representa vivamente la imagen de la cosa; en el del hombre sagaz, las partes de la cosa. En vez de una Teodicea, Leibniz bien podría haber escrito una Ilíada; y Malebranche sería el Píndaro de la metafísica. [Al situar la Teodicea (1710) al mismo nivel que el poema homérico, Jean Paul está diciendo que la teología racional de Leibniz no es sino fruto de la fantasía y la ficción. Otro tanto ocurre con la comparación de Píndaro y Malebranche, heredero de un cartesianismo que refundió con cierto augustinismo, y que, en De la recherche de la vérité (1674-1675), sostuvo que la única causa verdadera es Dios, siendo el resto meras «causas ocasionales». (N. del t.)] <<

  


  
    [32] Jean Paul parece inspirarse aquí en lo que escribe Pope en su Ensayo sobre la crítica (1711), II, vv. 468-469: «For envied wit, like Sol eclipsed, makes known I The opposing body’s grossness, not its own». (N. del t.) <<

  


  
    [33] Cfr. Alexander Pope, Ensayo sobre la crítica, vv. 205-208. Adaptamos la traducción a los giros y términos usados por Jean Paul. (N. del t.) <<

  


  
    [34] Esta «S» bien puede referirse a España (Spanien) o a Sajorna (Sachsen), en cuya capital, Leipzig, residía y estudiaba Jean Paul en esos años. (N. del t.) <<

  


  
    [35] Cita de También una filosofía de la historia para la educación de la humanidad (1774), tratado de Herder en el que se aprecia el germen de lo que posteriormente serán sus Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad (1784-1791). (N. del t.) <<

  


  
    [36] Recuerde el lector que en 1781, año en que Jean Paul redacta estas palabras, Goethe era sobre todo el autor de Las penas del joven Werther (1774), que había sacudido los cimientos de la moral y la sociedad literaria de la época. Desde su misma publicación, además de la ya célebre ola de suicidios, la obra desató una serie nada desdeñable de ataques y acusaciones. Goethe, cómo no, se vengaría posteriormente de algunos de ellos. (N. del t.) <<
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