
  


  
    
  


  
    A lo largo de los siglos los sueños han sido para muchas culturas del mundo imágenes que nos hablan del futuro. En tiempos modernos debido más que nada al psicoanálisis, los sueños son considerados como una conexión con el inconsciente. El término «Paroniria» es aplicado en psiquiatría para clasificar a los sueños bizarros, mórbidos y extremadamente perturbadores asociados a la sintomatología de una enfermedad mental.
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  Prólogo: José Francisco Córdoba
 (Cantautor también conocido como «El Chivi»)


  EL STEPHEN KING DE MADRID


  


  Los que me conocen bien saben que mi género preferido (además del femenino) es el terror. Cuando contaba con 3 o 4 años ya veía las Historias para no dormir de Chicho Ibáñez Serrador y, desde entonces se han quedado marcados en mis pupilas Jason, Freddy, Leatherface, Reagan, Zombies, Vampiros, Hombres lobo…, en fin todo el imaginario que conforma el género de terror. Cada semana examino la cartelera para ver si estrenan alguna película sangrienta y llena de sustos para torturar a mi novia e ir a verla, supongo que una personalidad que se ha ido forjando desde los 3 años con asesinatos, exorcismos, gritos, fantasmas y otras e inquietantes figuras difícilmente va a cambiar ya.


  Es la primera vez que escribo un prólogo, yo soy más dado al verso que a la prosa, pero cuando Pedro me dijo que iba a ser sobre un libro de relatos de terror, le dije que sí sin dudar. Mi infancia también ha estado marcada por Stephen King y Clive Barker entre otros, y de siempre me han gustado los relatos cortos con historias llenas de seres atormentados como las que escribe Pedro.


  Pedro es el Stephen King de Madrid, un contador de historias que utiliza el lenguaje del día a día y que dibuja unos personajes cotidianos en los que todos nos podemos reflejar. En sus historias recorremos toda España, desde Zamora a Andalucía, pasando por Barcelona y Madrid, siempre Madrid, de donde es Pedro y donde reside. Los lugares donde se desarrollan las historias son lugares comunes, centros comerciales, pizzerías, consultas médicas, consultas esotéricas, casinos, iglesias… donde se esconden oscuros y atormentados seres y lo sobrenatural fluye en cada palabra, en cada página. Esa es la grandeza de Pedro Pastor, saber ubicar lo sobrenatural en lo natural, en las cosas que conforman nuestra rutina, donde la suerte, la vida y la muerte acechan en cada esquina. Espero que disfruten los relatos tanto como lo he hecho yo, y por cierto, miren en el cambio que les dieron al comprar el libro, por si acaso fuera un billete de cinco euros con un dodecaedro dibujado en él…


  La muela del juicio final


  Padre:


  Daniel Yagüe estaba orgulloso de su trabajo. Jamás se había arrepentido de elegir esa profesión. Y nunca pensó que llegaría el día en que tuviese que hacerlo.


  Sin embargo, ese día llegó.


  Y la verdad es que después de esa jornada, hubiera dado la vida por ser pastor, taxista o incluso persianero.


  Pero seguía siendo dentista.


  Trabajaba como doctor odontológico en una clínica de una conocida marca de franquicias que se dedicaban a ese lucrativo sector. Era un joven apuesto, soltero —pero con mucho éxito entre las jóvenes—, y muy eficiente y respetado por sus pacientes. Pagaba desde hacía dos años una hipoteca a treinta y cinco, convivía con un gato y participaba en un equipo de futbol amateur. Su vida era sencilla y tranquila. Ni siquiera gastaba un solo euro en azar o vicios tan insanos como este. Era un entusiasmado de las películas de acción y esa noche pensaba disfrutar de una antigualla de David Crönemberg, en compañía de un amigo de la infancia con el que solía juntarse para tal menester.


  Pero antes, había que acabar la jornada de trabajo. Y el último cliente de aquella tarde era un adorable niño llamado Arturo. Sus cabellos rubios le llegaban hasta los lóbulos de las orejas, formando un acentuado tazón en su cabeza. Sus ojos verdosos y de mirada limpia transmitían serenidad. Era un nuevo y valiente paciente que bien debiera necesitar un empaste, ya que se aquejaba de fuertes dolores; o al menos eso decía su oronda madre, que le acompañaba en la recepción. La progenitora declinó la invitación de pasar a la sala y besó a su hijo en la frente. Posó sus nalgas sobre la butaca de plástico azul y cogió una de esas revistas que hablaban de toreros y las zorras a las que se tiraban, buscando esa popularidad mediocre que todo el mundo parecía anhelar.


  Daniel ordenó al pequeño que se sentase en aquella silla, que sostenía, mediante un brazo metálico, una amplia bandeja llena de enseres y utensilios que no faltarían en cualquier sanatorio similar.


  El joven obedeció y abrió la boca cuando se le ordenó. El dentista inspeccionó las fauces del muchacho. Y efectivamente, allí donde el zagal se aquejaba, existía un pequeño tizne negruzco. Destacaba demasiado entre la blancura general de la dentición que examinaba.


  —Bueno amiguito, parece que tienes caries.


  El pequeño arqueó las cejas y se mostró confuso.


  —En realidad no tienes de que preocuparte. He atendido muchos jovencitos como tú, con el mismo problema dental… —explicó al niño, que parecía atenderle mientras él preparaba el instrumental necesario—. Pero si no quieres seguir siendo uno de ellos, tendrás que empezar a usar todos los días este cepillo que voy a regalarte cuando acabemos. ¿Entendido?


  El joven aprobó sonriente.


  —Bien, ahora debes abrir la boca todo lo que puedas.


  El chiquillo obedeció nuevamente.


  —Así está bien. Quieto.


  Daniel comprobó aquel residuo de bacterias y lo arañó con un punzón.


  El pequeño emitió un agudo chillido.


  —Tranquilo, no debería porqué dolerte, es algo…


  Un leve sonido llamó su atención.


  Era como la alarma de un reloj de pulsera.


  El pitido era muy feble, pero cada vez se hacía más audible.


  El muchacho cerró los ojos y se durmió.


  Daniel buscaba la fuente de aquel sonido intermitente y profundo.


  Pronto descubrió que salía de la boca de su joven paciente.


  —¿Qué diantres…?


  Exploró el diente afectado y comprendió que era el emisor de aquel pitido perturbador.


  Fue en ese momento cuando su «yo» subconsciente susurrole que debía haber estudiado otra especialidad médica, o incluso; otro oficio.


  Y pocas horas después, en el cómodo ático donde residía; observaba boquiabierto aquella «cosa» que sostenía entre unas alargadas pinzas ante una gigantesca lupa luminosa de odontólogo.


  No medía más de un milímetro, pero parecía ser tan enrevesado como el propio universo.


  Bajo la potente lente observó su superficie, que a la postre descubrió imbricada con decenas de polígonos diferentes.


  ¿Qué demonios era aquello? ¿Debería acudir a alguna eminencia médica, inclusive a las autoridades? ¿De dónde provenía tal artefacto, y quién lo había colocado en el premolar de un inocente imberbe? Y… ¿Con qué fin? Absorto en la contemplación bajo la lente amplificadora, asustose en extremo cuando el ingenio comenzó a emitir de nuevo aquel desquiciante pitido. Después de serenarse respirando profundamente, prosiguió torturándose a sí mismo, haciéndose preguntas cuyas respuestas parecían harto complicadas. El sonido había cesado. Tras deliberar brevemente, decidió seguir examinando aquel ignoto micro-objeto que descansaba sobre una gasa. Al fin y al cabo, él lo había extirpado; aquella cosa podría catapultar su carrera. ¿Por qué no pensar incluso en el Nobel?


  Lo primero que había que hacer era estudiar sus propiedades físicas. El objeto tintineó en la bandeja de la báscula de precisión. Resultó tener una masa de un miligramo exacto. Daniel apuntó el dato en la libreta de observaciones, cuando su teléfono móvil avisó de una llamada entrante. La pantalla se iluminó con el nombre y el rostro de Guzmán, el amigo con el que había quedado para ver cine.


  Lo había olvidado por completo. Contestó de camino hacia la cocina, en busca de un vaso de agua fresca.


  Huelga decir que en la mente de Daniel, no existía un ápice de población neuronal interesada en disfrutar con el séptimo arte en ese momento. Excusose ante su amigo, alegando una dolorosa jaqueca.


  Tras finalizar la llamada y saciar su sed, retornó con celeridad nerviosa hacia el estudio, que hacía las veces de improvisado laboratorio.


  Recogió de la mesa el bloc de notas y caminó hacia el mueble que soportaba la pequeña báscula. Pero el indicador luminoso de esta le hizo detenerse en seco. Incluso la libreta y el bolígrafo cayeron al suelo.


  Enigmáticamente, la báscula marcaba dieciséis miligramos. Además, la cantidad se iba elevando decimalmente. Observó el pequeño reloj de pared, y atestiguó con el registro de llamadas del teléfono móvil que solo habían transcurrido cuatro minutos desde que abandonó la habitación para ir a la cocina.


  Intentó hacer algo, pero no podía ni siquiera pensar. Se mantenía erguido, observando cariacontecido el loco ascender de cifras en el marcador de la moderna romana.


  Al llegar a los treinta y dos miligramos, Daniel pareció despertar de su fugaz ensoñación. Su mente racional intentó cotejar los datos que recibía, pero no se mostraba dispuesta a colaborar.


  Aquello era totalmente irracional.


  El artefacto que estudiaba mostraba una asombrosa propiedad: Duplicar su masa exponencialmente.


  Le recordó aquella vieja historia sobre el invento del ajedrez; donde se contaba que el tipo que desarrolló el juego, exigió como recompensa al monarca un grano de maíz por la primera casilla del tablero, más el doble de granos por la segunda; más el doble de la segunda por la tercera; y así sucesivamente, hasta completar las sesenta y cuatro. El Rey pensó que se trataba de una minucia, y mandó cumplir el deseo. Varios días más tarde, los matemáticos de la corte informaron a su señor de que no había granos de maíz en el planeta para pagar al ingenioso inventor.


  Ahora, Daniel se sentía como el monarca. Impotente. Además de culpable. Mientras la báscula se hundía lentamente y los números ascendían con más velocidad, se culpó por meterse en donde nadie le llamaba. Debería haber mandado a hacer puñetas a ese mocoso y a su gorda madre; quedar con Guzmán para ver Scanners y dormir de forma relajada después de masturbarse pensando en alguna que otra eugenista.


  Pero no, allí estaba; después de haber extraído quien sabe qué de un jodido diente cariado, después de haber elucubrado convertirse en una eminencia por el hallazgo de algo parecido a un implante alienígena.


  Decidió serenarse y hacer un par de llamadas, incluida la policía; si era necesario en última instancia. Tras descolgar el teléfono, dirigió su mirada hacia la báscula y el minúsculo objeto que descansaba en la bandeja metálica. Acababa de superar los cien miligramos de masa. El Rey avanzaba lentamente sobre el tablero, que además; no había revelado cuántas casillas tenía.


  Algo más de diecisiete minutos después, la pequeña báscula dejó de registrar un aumento de peso. Marcaba doscientos gramos. David, que había hecho un par de llamadas a gente de confianza, ilusionose con que aquel tormento había finalizado. Mas pronto desapareció su felicidad, ya que descubrió que el límite de aquel aparato de precisión era, precisamente; de doscientos gramos. Un pequeño crujido metálico confirmó la penosa tesitura a la que estaba dando vueltas. Aquello, seguía ganando masa; pero no tamaño. Y si eso continuaba sucediendo durante mucho tiempo, aquel minúsculo cubo acabaría pesando más que toda una fábrica de acero. Y quién sabe si se detendría ahí.


  Esas divagaciones le condujeron a la cruda y terrible consecuencia que podría tener todo aquello. Si seguía aumentando de masa, podría incluso originar un agujero negro. Esa es la conclusión a la que había llegado su hermano, estudiante universitario de ciencias físicas; que atendió la llamada, ebrio, y que no se mostró muy propenso a creerse lo que su hermano dentista le estaba comentando; y menos aún encontrándose de priva con bellas señoritas.


  La deformidad causada por las aristas del diminuto cubo comenzó a hacerse más palpable, con el paso de los segundos. Y Daniel decidió llamar a la policía… Pero ¿Qué iba a contestar el agente que descolgase el teléfono? ¿Qué emergencia tiene? Verá… Tengo una tentativa de engendro de agujero negro en casa y no se muy bien como actuar…


  Pensando sobre la marcha, marcó el número de emergencias. Tras recibir respuesta femenina, colgó el teléfono y volteó el cuello.


  La mesa acababa de crujir por varios lugares, y en pocos segundos se desplomó, partida por la mitad.


  El artefacto estaba entre dos de las piezas de parquet, en el que parecía hundirse como la mantequilla.


  Daniel gritó y huyó escaleras abajo.


  Tras bajar berreando de pánico los seis pisos, corrió despavorido por la noche barcelonesa, animada por turistas que disfrutaban del periodo estival. Solo pensaba en huir y escapar, en buscar un refugio imposible.


  El único resquicio de salvación fue morir aplastado por un autobús, que no le vio cruzar una calzada sin paso de cebra.


  Por desgracia, su descubrimiento empezó a ser admirado por otros seres humanos muy poco tiempo después.


  El inquilino de la quinta planta del edificio donde residía el dentista murió tras caerle en el cráneo el desconocido artefacto, que por aquel entonces, ya pesaba media docena de kilogramos.


  Los que se encontraban inmediatamente debajo, también fallecieron poco después, tras derrumbarse el edificio entero.


  Cuando llegaron los bomberos a rescatar a los sepultados, decenas de fallas comenzaron a abrirse paso entre las asfaltadas calles de la Ciudad Condal, para causar un estrépito jamás visto antes en cualquier urbe poblada. Pocos minutos después, las fallas y las emanaciones de magma en la superficie se sucedieron por todo el continente y por el resto del planeta.


  Los satélites artificiales se perdieron en caóticas trayectorias orbitales, y la Luna comenzó a aumentar de tamaño aparente, y a rotar sobre sí misma con celeridad; lo que la obligó a exhibir su cara ignota, oculta durante millones de años; ahora visible ante los pocos espectadores que quedaban para presenciar tan estremecedor espectáculo.


  Vientos con velocidades de miles de kilómetros por hora barrieron la superficie del globo terrestre.


  Todos los fenómenos que se estaban produciendo súbitamente eran la consecuencia de la llegada de aquel pequeño cubo al centro de gravedad del planeta.


  Cincuenta y nueve segundos después, la Luna se fracturó en decenas de miles de pedazos, que en circunstancias normales, hubieren quedado flotando a una distancia considerable de la atmósfera, dotando a la Tierra de unos majestuosos anillos, similares a los de Saturno. Pero todos se abalanzaron sobre la superficie como si fueran misiles.


  Solo ochenta y dos minutos después de que el dentista anotase en su libreta la masa inicial del mismo, el cubo pesaba lo mismo que todo el astro rocoso.


  Un par de minutos después, la triplicó; y las fuerzas gravitacionales hicieron el resto.


  Acababa de nacer un agujero negro en el Sistema Solar. En el mismo sitio donde debiera estar el planeta azul.


  Un chorro de luz y materia estelar parecía formar un conducto desde el astro Rey y el devorador de materia.


  Y entre el acelerado baile de planetas, surgió el resplandor.


  El vórtice de salida del agujero de gusano acababa de ser abierto, y durante años, cientos de miles de naves y vehículos provenientes de la galaxia de Andrómeda, penetraron en la Vía Láctea, ansiosos de explorar y colonizar las ubérrimas regiones de lo que los humanos llamaron un día Alpha Centauri.


  ¿Qué por qué lo hice?


  Bueno, puede ser que al fin y al cabo, errase en mi creación. Me aferré en pensar que el ser humano era perfecto, que merecía la pena luchar por él. Pero ese último siglo fue atroz. Me marcó mucho todo lo que aconteció en la sociedad y cultura humana. Guerras, genocidios, muertes, hambre, injusticias, desproporcionalidad… Por eso reflexioné cuando encontré a esta otra especie, surgida del verdadero caos universal. Accedí a construir el artefacto y a colocarlo en un sitio oculto, hasta que llegó el momento. Al fin y al cabo, puedo engendrar humanos cuando me plazca. Aunque he salido escarmentado. No creo que lo haga en mucho tiempo. Sé que ante usted, ni tengo que justificarme ni usted quiere que lo haga, pero sírvale este ejercicio de narrativa como exégesis de mi luctuosa decisión.


  Ruego Padre, que acepte y bautice como guste a esta especie inteligente y civilizada que desde hoy, poblarán el sector 153453.


  


  Atentamente, su querido hijo:


  Dios


  Aquellos ojos azules


  —Doctor, hay una persona que quiere verle. ¿Le hago pasar, o no hay tiempo para más consultas?


  Gervasio Pacheco dejó de teclear en su ordenador para mirar el imponente reloj de muñeca, rodeado de los alargados vellos canos que surcaban ambos antebrazos. Las manecillas del reloj mostraban la cara triste. Eran las ocho y veinte de la tarde; y aún restaban una decena de minutos para cerrar el chiringuito. De modo que tenía tiempo de tratar a otro pobre desgraciado, dispuesto a llorar en su hombro a cambio de jugosos honorarios. Al fin y al cabo, era su forma de ganarse la vida. Y así lo hacían todos los demás psicólogos.


  —Hágale pasar, señorita Suárez—ordenó la masculina voz al interfono.


  Cerró el último expediente y se levantó para recibir al nuevo y desconocido cliente. Estrechó la mano a aquel tipo extraño y desgarbado.


  Como siempre, su inmiscuyente habilidad comenzó a garabatear información en su gran encerado mental. Aquel hombre debería rondar la treintena de años. Era completamente calvo y parecía tener una altura aproximada a la suya, que era de 170cm. Aunque caminaba como un guiñapo, su rostro era limpio y en el se circunscribían unos ojos tan azules como el zafiro. Su nariz suave y perfilada otorgaba a aquel semblante una bonhomía digna de ser reconocida. Las comisuras de los labios parecían estar en extremo resecas, y una barba de pocas horas comenzaba a matizarse en la blanquecina tez.


  —Acomódese, por favor.


  El cliente obedeció y ocupó la gran y confortable butaca, sita frente al escritorio.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —dijo, a la par que se aposentaba y abría una ficha en el ordenador.


  —Verá… Resulta que yo soy el creador de este mundo —espetó, cuasi decúbito, con la vista fija en el ventilador del techo, que giraba y giraba, ajeno a otra cosa que escapase de su monótona órbita.


  Debía ser cosa del verano. O eso le consolaba pensar al Doctor Pacheco. Desde que empezó el periodo estival; hacía ya un respetable mes que no llamaban a su puerta más que auténticos locos de atar. Qué ganas tenía de que pasasen aquellos últimos días de julio y disfrutar de las merecidas vacaciones en alguna isla caribeña. Este año, el mes de julio se le estaba haciendo incomprensiblemente eterno.


  —Vaya… ¿Y qué le hace a usted atribuirse semejante cargo de conciencia? —preguntó.


  El paciente pareció ofuscarse levemente. Volvió su mirada al techo.


  —¿Por qué infiere usted que tal hecho me produce un cargo de conciencia? —inquirió en completa quietud ocular.


  —Bueno, este mundo no me parece que sea ninguna obra maestra. Existe la violencia, el odio, el terror… —enumeró, valiéndose de los dedos de su mano derecha.


  —En ese caso, no culpe al creador, si no a su creación.


  —¿Acaso el creador y su creación no son, en su mayor medida, concomitantes?


  —Cuando una creación es simple, así es. Me temo que mi obra no es sencilla.


  Sin duda, aquella consulta tampoco parecía algo sencillo.


  —Verá, soy psicólogo y para mí es muy fácil demostrarle que lo que dice es completamente imposible. Porque… ¿Cuántos años tiene, amigo?


  —Treinta y tres.


  —Ajá. Treinta y tres años. Y ya que la ciencia dice que La Tierra tiene una edad estimada de cuatro mil quinientos millones de años, usted mismo, que me parece una persona sensata e inteligente —mintió descaradamente—, descartará ser quien dice ser.


  —El mundo solo tiene un par de meses.


  Genial, pensó el doctor. Un auténtico tarado mental.


  —Entonces… —hizo una pausa para mirar en derredor, asegurándose que su interlocutor observaba el gesto de señalar varios diplomas y menciones—. ¿Todos estos títulos, diplomas, reconocimientos, que tantos años llevan ahí?


  —No es más que parte del escenario en el que le tocó vivir —declaró con firmeza el paciente.


  El doctor sonrió de nuevo. Sí. Definitivamente, aquel tipo estaba como una puta cabra. Aunque claro, las cabras no mostraban ese comportamiento de forma voluntaria —ya que la locura de dichos mamíferos provenía de los alcaloides que contenían las plantas que consumían—. ¿Habría consumido aquel hombre algún tipo de alcaloide? Decidió seguir.


  —Y cuénteme. Si es usted el creador del mundo que conocemos… ¿Qué puede hacer un simple psicólogo como yo por alguien tan celebérrimo?


  —Vengo a verle porque es usted el siguiente en mi lista.


  —¿Y que lista es esa? —preguntó el Doctor con una sonrisa exagerada.


  —Es una lista donde aparecen todos los seres vivos que existen. Ya le he dicho que soy el creador… ¿Piensa que no tengo ordenadas mis cosas?


  —Vaya, debe de ser una lista grandiosa, ¿verdad?


  —Diga usted que sí. Contiene cinco decenas de millares de billones de registros, divididos en cincuenta millones de especies distintas.


  El Doctor comenzaba a importunarse. Aún restaban cinco minutos para explicar amablemente a aquel tarado mental que podría volver otro día, siempre que no pagase mal, claro.


  —Una lista magnánima —opinó en claro gesto de regalar la razón—. Lo que me intriga es saber porqué soy yo el primero de un registro de esas dimensiones.


  —No sea arrogante, por favor. ¿Quién demonios le dice a usted que es el primero? —inquirió, emitiendo una risilla burlona.


  —Usted dijo que venía a verme porque aparecía en su lista.


  —Así es, pero en ningún momento le dije que fuese usted el primero. Ya he visitado a millones de los de su especie, que son los que me han generado el problema.


  —¿Millones?


  —Sí, y gracias que esta ciudad no es de los mayores núcleos de población. Sé que el problema lo genera uno de su especie, que además reside en esta ciudad. Pero se oculta de mí, y para encontrarle, tengo que visitar a todos, uno por uno, hasta dar con él. No me queda otra opción.


  —Pero… ¿Cómo puede charlar personalmente con millones de personas a diario?


  —Oiga, soy el creador, no uno de esos dioses omnipresentes.


  —Entienda que me está sugiriendo unas tesis muy difíciles de explicar.


  —No son difíciles de explicar.


  —Entonces, cuénteme como hace para ver a millones de personas, si para cada una está el mismo tiempo que conmigo… debería estar miles de años para verse con todas.


  —Ahí está el problema. El imprevisto es de tal magnitud, que no existe eso a lo que usted llama «mi-llón de a-ños» —dijo gesticulando con los dedos, como poniendo comillas a su frase de forma cómica.


  El doctor Pacheco se limitó a escuchar, apiadándose en parte de aquel loco que decía todas esas insensateces. A decir verdad, mostraba más dedicación mental a seguir la azarosa danza que una pequeña mosca bailaba ante la pantalla del ordenador.


  —Cada 28 de julio de este año, la creación sufre un colapso, debido a un problema de torsión planckiana producido por el ser al que busco. Gracias a que la creación cuenta con un sistema de seguridad que la hace indestructible, el tiempo vuelve un mes hacia atrás, donde todo sigue exactamente igual que la primera vez. Para que me entienda, se reejecuta la copia de seguridad. Por eso, no puedo parar hasta encontrar la raíz del problema y arrancarla. Cada vez que la creación vuelve al punto de partida, busco siguiendo el orden de mi lista. Y me queda solo una décima parte de la población de Madrid por entrevistar. Al final, acabaré encontrándolo.


  —Vamos a ver. Si no le he entendido mal, usted afirma que, el 28 de julio, es decir, hoy, el mundo se acabará. Pero «la creación», como si se tratase del Windows Vista, tiene capacidad para volver a «un punto de restauración»… ¿No es así?


  —¡Así es! —exclamó—. Es usted de los pocos que han captado la idea a la perfección. Yo no hubiese planteado un símil tan acertado como el suyo.


  —Amigo, espero que no se ofenda… Pero le recomiendo que visite un psiquiatra —dijo el Doctor, con un tono mucho más serio y profesional—. Permítame que le recomiende a algún amigo personal, guardo aquí las tarjetas… —informó mientras habría una gran carpeta de cuero.


  —¿Por qué ninguno de ustedes me cree? —gritó enfurecido, levantándose como con un resorte de la butaca.


  —Porque lo que usted está planteando carece de lógica y de sentido común.


  —Ustedes, los humanos; no tienen mucha lógica ni sentido común —dijo con voz apaciguada, volviéndose a acomodar.


  —¿Insinúa que ni siquiera es humano? —preguntó con un tono sarcástico el doctor, que seguía fisgando entre las tarjetas de visita de cientos de colegas.


  —No me insulte, por favor.


  —No era esa mi intención.


  —De todas formas, no se preocupe, no me lo tomo mal. Todos ustedes, los humanos, reaccionan siempre igual. —La mosca que sobrevolaba el ordenador cruzó el escritorio con un zumbido y se posó sobre la nariz del paciente—. En ocasiones, pienso que solo debería haber puesto insectos, son los que menos problemas generan. Al fin y al cabo, quizás debí esforzarme mucho más en la creación.


  Abrió la boca y la mosca se introdujo en ella. El paciente tragó el insecto tras masticarlo con vehemencia. Pareció extasiar su paladar.


  —¿De verdad que ustedes no comen de estos? No saben lo que se pierden.


  El Doctor Pacheco observó con repudia, a la vez que expectación, aquel insólito suceso. La mosca se posó con gracilidad en la redondeada nariz, y cuando la boca se abrió, esta se lanzó al abismo, sin ni siquiera batir sus alas. No supo que decir y quedó contemplando los ojos del paciente. Este extrajo una especie de panel táctil donde no llegó a ver más que teclas con formas poligonales y colores. El paciente los pulsaba frenéticamente, a la vez que los propios botones refulgían.


  —¿Qué está haciendo?


  —Le estoy tachando de mi lista, ya que usted no genera el conflicto.


  El Doctor se levantó con una de las tarjetas de visita y consultó de nuevo el reloj, en su muñeca izquierda.


  —Lo lamento pero es hora de finalizar. Cerramos a las ocho y media. Permítame recomendarle visitar a este especialista que… —dijo, haciendo ademán de entregar el pequeño cartón al cliente.


  —Ya he visto a ese espécimen que me recomienda. ¿Sabe? Duró menos que usted.


  El doctor guardó de nuevo la tarjeta en uno de sus bolsillos. El paciente se levantó con una extraña felicidad en su rostro.


  —Siento no haberle podido ayudar, amigo —dijo el Doctor, ofreciendo la mano como saludo final.


  —Yo siento más que no encuentre a uno solo de ustedes que me crea. ¿Sabe? Si alguien me cree alguna vez, le premiaré solo por eso. Pero me temo que ni el objetivo de mi búsqueda dará crédito mis palabras.


  —Espero que lo consiga, amigo —musitó el doctor, deseando que aquel tarambana desapareciera de su vista.


  —Pero claro, antes de irme, pensaba pagarle su consulta. ¿Cree que no soy honrado?


  Aunque Gervasio Pacheco no pensaba cobrarle, no puso pegas a ello.


  —Teniendo en cuenta que cobro doscientos euros por hora de consulta, le cobraré solo treinta euros por estos diez minutos.


  —¿Acepta pagos por cargo bancario?


  —Sí, pero le tendría que facilitar mis datos, y…


  —No se preocupe.


  El individuo volvió a sacar el enigmático artefacto y tecleó a una velocidad de vértigo sobre un sinfín de botones de colores, como esos que tienen los niños de tres años para aprender las figuras geométricas y las gamas del espectro visible.


  —Acabo de ingresarle en su cuenta la citada tarifa, más una gratificación personal.


  Este tipejo está loco de atar, pensó el doctor, que volvió a apiadarse del paciente. Definitivamente, el tipo se iría sin pagar. Volvió a estrecharle la mano. Abrió la puerta y el doctor hizo un último comentario piadoso.


  —Y anímese, buen hombre. Verá como el mundo no se acaba.


  —No, no lo veré, porque instantes antes de que eso suceda, volveré a mi dimensión. Por desgracia, usted no puede decir lo mismo. Disfrute de los siete minutos que quedan. Aunque ya lo ha hecho cientos de miles de veces, aunque usted no lo recuerde. Vuelven sin recordar absolutamente nada. Todo comienza de nuevo un 29 de junio. Y aunque todo se inicia igual, cada segundo que pasa a partir de ese momento, va construyendo su propio camino. Yo volveré ese día, y seguiré el orden de mi lista.


  El tipo entró en el ascensor y se despidió cortésmente, ante la atenta y confusa mirada de la secretaria, a escasos metros del doctor. Antes de que las puertas se cerraran, el individuo se despidió con la mano, con el afable gesto que haría un niño de medio año.


  —¿Qué decía ese hombre de que el mundo se iba a acabar en minutos? —preguntó la joven administrativa, con un gesto entre sorprendido y jocoso.


  —No haga caso, señorita Suárez. Ese pobre hombre sufre de delirium tremens, y quien sabe que otras anomalías se le podrían detectar.


  La secretaria pareció complacida por la respuesta y volvió a su asiento, donde reanudó sus tareas de forma frenética, ahora que el jefe la estaba observando. Llevaba en aquella consulta tan solo un mes. Quería quedarse mucho tiempo, puesto que le parecía un buen trabajo.


  —Vaya recogiendo, ha llegado la hora de cerrar.


  —Lo que usted diga Doctor —apuntó la joven complaciente.


  Gervasio Pacheco volvió a su asiento. No quiso seguir pensando en el estrambótico cliente que acababa de atender y sus memeces de ególatra superior. Se dispuso a apagar la pantalla del ordenador, pero instintivamente, ejecutó el navegador. Abrió la web de su sucursal financiera e introdujo los necesarios datos de usuario y contraseña de acceso a la información bancaria. Quería saber si se había producido algún ingreso inmediato. Y así era. Pulsó en el enlace que mostraba sus cuentas. De repente, los ojos se abrieron como platos. El corazón latió tan fuerte que los dedos pulsaron azarosamente alguna que otra tecla. Aquello no era posible. Esa misma tarde había comprobado la cuenta y solo había en ella dos mil quinientos euros, puesto que había retirado ya los beneficios del mes en curso. Ahora, las cuentas mostraban tantos ceros que tuvo que contarlos varias veces. En su cuenta había diez mil billones de euros. La felicidad pronto se tornó en terror. Aquel ingreso se había hecho hace seis minutos, y hacía cuatro que aquel tipo dijo que el mundo acabaría en siete minutos. Si había sido capaz de introducir semejante cantidad de dinero en una cuenta blindada, Gervasio Pacheco elevó a la enésima potencia las probabilidades de que ese extraño estuviera diciendo cosas ciertas, aunque incomprensibles. Miró su reloj. Restaba un minuto para las ocho y cuarenta. Salió corriendo del despacho y corrió hacia el rellano de la escalera, que en aquel octavo piso ofrecía unas vistas maravillosas de la capital española. Su secretaria se acercó con curiosidad ante el doctor, que sudaba como un autentico cerdo.


  El sol aún no se había ocultado bajo el horizonte, y el cielo mostraba ese tono plácidamente anaranjado, solo ribeteado por un par de esponjosas nubes. La ciudad rebosaba vida y movimiento. Por última vez, el psicólogo consultó su reloj. Tres segundos después, la luz lo baño todo. Ocurrió en tan poco tiempo, que su cerebro no procesó información alguna. Simplemente, desapareció con todo lo demás.


  


  Gervasio Fuentes salía de la agencia de viajes de un centro comercial. Acababa de reservar unas opulentas vacaciones en el caribe, que se iniciarían el uno de agosto. Pero aún quedaba todo el mes de julio. Montó en el coche y condujo inmerso en sus pensamientos durante minutos. Iba tan concentrado en las minucias de la vida que tuvo que pegar un frenazo. La suerte quiso que el coche se detuviera a escasos centímetros de una persona que cruzaba un paso de cebra. El peatón hizo un gesto de protegerse con los brazos, y tras verificar que no lo habían atropellado, prosiguió con su camino; sin dirigir ningún improperio al conductor que casi lo atropella. Solo le miró fijamente a los ojos y le sonrió. Para Gervasio, lo más curioso del tema era que, aquellos ojos azules, aquella calva lustrosa, le recordaban a alguien. Pero no sabía decir a quién.


  Y no era el único que tenía esa sensación cuando alguien cruzaba su mirada con la de aquellos ojos azules.


  El brazo móvil


  —¿Qué eres? —susurró entre sus labios rígidos—. ¿Qué eres? ¿Qué haces aquí?


  Howard Mitla, en El dedo móvil.


  


  Tenga a bien imaginarse, ávido lector (la lectora descubrirá dentro de muy poco el motivo de no mencionarla a ella), que entra en su hogar a las 20:00 horas de un viernes cualquiera. Regresa usted de su trabajo como transportista de materiales de construcción, tras conducir durante toda la jornada un robusto y pesado camión con remolque, cargado de bloques de granito pulido. Imagine que su mujer y sus dos hijos han ido a pasar el fin de semana al pueblo natal de ambos, ya que usted ha puesto como excusa para no viajar una reunión sindical que no existe, pero que siempre funciona para evitar las patéticas charlas de fútbol entre sus irritables cuñados. Antimadridistas de mierda. Eso es lo que son, o al menos, es lo que piensa usted. Imagine que a su mujer le importa un mojón si usted la acompaña. Tanto, que sonríe cuando la comunica que existe tal reunión, que imposibilita del todo su presencia en el nonagésimo aniversario de la matriarca y carcomida familiar. Imagine que, bueno, un fin de semana sin su aceitosa esposa y sin sus amariconados hijos imberbes, es al fin y al cabo, un fin de semana de vacaciones en el jodido paraíso.


  Al entrar en el impoluto hogar (su mujer no es una guarra, desde luego), se dirige al salón, donde en la puerta, cuelga usted su chaqueta. Observar el enorme aparato de televisión lo anima, puesto que es una buena tarde-noche para ver algunos dvds «sobre todo, un par de ellos cuyas portadas vienen marcadas con tres equis» comprados a uno de esos chinos sonrientes que entran de vez en cuando a los restaurantes de la ruta donde aún dan menús baratos. Imagine que retrocede hasta la cocina, saca del frigorífico una lata de medio litro de cerveza, la abre, y la deglute en menos de diez segundos. Imagine que mientras enciende la sartén en la que cocinará una sabrosa panceta, agarra otra lata y la abre. Tras beberse la mitad, unas imperiosas ganas de miccionar lo invaden y le hacen caminar con soltura hasta el cuarto de baño, dos puertas más allá que la que ocupa la de la cocina en el amplio pasillo.


  Imagine que, tras encender la luz, usted se baja los pantalones y los calzoncillos. En vez de orinar de pie como los caballeros de la correcta antonomasia, usted se sienta en la taza, como una delicada doncella. Evidentemente, es algo que no haría ni por todo el oro del mundo, en el inmundo restaurante donde comió toda esa semana, o ni siquiera en la casa de su desvencijada suegra (donde la buena señora se limitó siempre a limpiar los fallos de puntería fálica, pese a su edad y a su reuma), pero en casa, la norma era sentarse, sí, hasta para mear. Ya eran tantos años con aquella imposición, que ni estando ausente su esposa, usted se atreve a mear de pie. Por ende, se sienta en la taza y la uretra se regocija tras el paso del orín caliente, recorriendo toda su extensión. Mientras controla el miembro cual jardinero con manguera, escucha el salpicar de toda la vida, con el ligero siseo que produce la loza del W.C. Y como siempre, a mitad de la tarea, usted se aventura a observar directamente hacia abajo. Le reconforta corroborar visualmente que todo marcha como es debido. No obstante, esta vez, algo no marcha como es debido. Cierta mueca de repugnancia se dibuja en su rostro cuando observa los contornos y los tonos marronáceos que descansan, semihundidos, en el pequeño pantanal de orín que usted está formando en la taza desde hace medio minuto. ¿Quién demonios había dejado aquel regalo? ¿Sus hijos? ¿O su mujer ya empezaba a tener alguna disfunción propia de la edad que le hiciese olvidar cosas tan elementales como es el tirar de la cadena tras hacer de vientre? Usted apostaría lo que fuera a que su esposa es la autora de «aquello», puesto que aquellos excrementos son finos y alargados, duda que sus hijos no excrementen troncos parecidos como los que pone usted de vez en cuando. ¡Oiga! No deje de leer, hombre «o mujer», al fin y al cabo, todos tenemos que poner algo parecido casi a diario. Además, en la tele ponen troncos descomunales a todas horas del día. Estamos totalmente acostumbrados a la escatología, o sea que no me joda y siga leyendo. Gracias, pero… ¿En que maldita familia de cerdos vive usted? Se pregunta, mientras cae en la cuenta de que no hay papel manchado, ni limpio, dentro de la taza. Lo cual significaba que el autor/a de aquello, ni siquiera recordaba que hay que limpiarse el recto antes de volver a subirse la ropa interior y los pantalones/falda. Imagine que evade su mirada de aquello, y solo desea acabar de orinar para levantarse de allí, tirar de la cadena y llamar por teléfono a su esposa, y exigir tanto explicaciones como responsabilidades por aquello. Ella no toleraba que él mease de pie, él no iba a tolerar semejantes verriondeces, faltaría más.


  Pero ahora, hipotético lector «atenta, hipotética lectora», imagine que segundos antes de finalizar con el último chorro de orín, usted percibe primero, un áspero cosquilleo, y segundo, un leve pero intenso pellizco en la parte más colgante de su bolsa escrotal.


  Imagino que no le costará imaginar, cómo brincó del trono el bueno de Germán Trueba. Brincó tanto que aterrizó de bruces en el suelo, partiéndose uno de los incisivos. Observó la sangre que caía sobre su brazo. Pero no había dolor. El corazón latía a ritmos desconocidos para el propio órgano, y el terror invadía cada uno de sus erizados vellos corporales, no dejando cabida para el simple impulso nervioso que era el dolor. Antes de que pudiese hacer otra cosa más que blasfemar muy gravemente, volvió a caer al suelo, esta vez, de culo, al observar lo que acababa de hacer aparición en la taza de water de color canela.


  Un brazo había surgido desde el fondo del sumidero, no visible desde su posición.


  Germán quedó hipnotizado, apoyando su espalda en la puerta, con los pantalones y calzoncillos bajados, circunstancia que olvidó y que le hizo caerse la segunda vez para quedar tal como estaba ahora. No podía dar crédito a lo que estaba viendo. Un brazo estirado que abría y cerraba la mano de forma espasmódica, vacuo de anillos, pulseras, relojes, o cualquier otra cosa que lo pudiera caracterizar. Salvo su color negro. Su contorno suave y no musculado dábanle la certeza de que era un brazo de mujer.


  ¿Qué demonios hace un brazo de mujer negra en la taza de mi water?, se preguntaría un calmado y sesudo Germán Trueba. Por desgracia para él, nunca regentó ninguna de esas dos cualidades. Por tanto se limitó a gritar y a tratar de ponerse en pie.


  El brazo descubrió la posadera abatible del retrete y comenzó a levantarla y a golpear la taza con ella. En una ocasión, pareció aplastarse uno de los dedos. Retrocedió como si hubiese sentido dolor, y comenzó a pegar golpes a la tapa, que a su vez golpeaba el depósito de agua, que causaba un pequeño estruendo.


  Lentamente, sin quitar la vista a aquella aberración, Germán agarró sus pantalones y alzó todo lo que pudo sus carnosas piernas. Dando un fuerte tirón, las embutió en las prendas caídas. Una vez en pie, dudó en acercarse al retrete, o quedarse en esa posición. Al final caminó un par de pasos. El brazo quedó inmóvil, estirado como un espárrago, con la palma de la mano completamente abierta, y con los dedos doblados en sus últimas articulaciones.


  —¿Qué cojones significa esto? ¿Qué tipo de broma es esta? —masculló.


  Sí, no había otra explicación. Debía ser una broma, pergeñada por el pequeño de los muchachos. Hace años, en unas navidades, recordaba haber entrado al baño y poco después de encender la luz, escuchar unas carcajadas terriblemente robotizadas. Tras husmear brevemente, descubrió un objeto de plástico adherido a la parte trasera del lavabo, con una especie de sensor de luz, y unos diminutos altavoces, culpables de aquella risotada estúpida. Recordó como destrozó a martillazos el aparato delante de su hijo, previa azotaina de apercibimiento. Lo enfureció más que el pequeño gastase su paga en aquellas tonterías, que la inocente broma «la cual no asustaría ni a la vieja suegra chillona», pero si esto era una de sus bromas, lo iba a pagar con un emancipamiento anticipado. ¿Y si la broma fuese cosa de Adela y no de los muchachos?


  Y lo cierto es que no encontró más explicación que una broma. Pero… ¿Ya existían artilugios así? ¿Un brazo que se introducía en un receptáculo con agua, que simulaba ser un montón de heces fecales, y que después de algún impulso de cualquier tipo, se activase y se alargase como si saludase a un dictador? ¿Y que además, golpease la taza de esa forma, y que pareciere sentir dolor al recibir golpes propios?


  Jodida tecnología, pensó Germán.


  Algo más confiado, se acercó a la taza. La mano se agitó nuevamente, como si tuviese ojos y acabase de avistar un objeto de su interés.


  Germán se acercó lo suficiente para observar que, aquel brazo, tenía un codo muy bien logrado. Y que lo que debiera ser el hombro, descansaba amorotonado en el fondo de la mezcla de agua y sus orines. Si no fuera porque la mano se convirtió en un puño que lo golpeó en la boca del estómago, el mismo Germán hubiese maldecido otra vez a la jodida tecnología. El dolor producido por el golpe le provocó un intenso picazón en la cabeza. Incluso tuvo dificultades para respirar. El brazo parecía querer salir de la taza y seguir arreándole porrazos. Golpeaba con tal fuerza el armazón del retrete, que Germán optó por salir pitando del cuarto de baño, y cerrar la puerta tras él. Los golpes cesaron de inmediato.


  Durante segundos, mantúvose frente a la puerta, con la mirada perdida en la madera de abeto que la formaba. El dolor estomacal había remitido lo suficiente como para no acordarse de él, pero sus manos seguían masajeando la prominente barriga.


  —Jodidas cervezas… ¿Será posible qué…?


  El siseo furibundo de la sartén al rojo vivo, hízole salir corriendo hacia la cocina.


  Germán observábase en el cristal del horno, lo suficientemente reflectante como para servir de espejo. Prestaba atención al diente que ahora se presentaba mellado.


  A sus 42 años, presumía de tener una dentadura perfecta, y de no haberse visto obligado a acudir nunca a la clínica de algún dentista sacacuartos. Ahora, con un incisivo superior «aquel que Germán conocía como paleto» que parecía un edificio en ruinas, su dentadura no podía servir como entremés petulante de ningún coloquio entre camioneros, o entre simples bebedores del bar que había a un par de manzanas de allí.


  Sin embargo, no había dolor. Ni dental, ni diafragmático. Solo percibía una suculenta mezcla entre curiosidad y puro terror. Curiosidad de saber quién colocó ahí tal artilugio. Y terror de pensar que nadie lo puso ahí. Aunque era una locura, la viveza en los movimientos de aquel brazo, la potencia imprimida en el puñetazo… ¿Eran capaces los artículos de broma más modernos de noquear a un camionero de un quintal de peso? Porque no dudaba de que si hubiese recibido el golpe en la cara, ahora no estaría pensando en sí mismo, contemplándose cariacontecido en la puerta de un horno de cocina. No. La broma no le hacía ni pizca de gracia.


  Y eso mismo pensaba comunicarle telefónicamente a su querida esposa. Agarró el teléfono móvil, que sobresalía del bolsillo del abrigo colgado en la puerta. Buscó «Adela» en la guía del aparato, sin más dificultad que pulsar un botón. Marcó y esperó impaciente a que diera el tono de llamada. No obstante, una simple melodía y una voz femenina sintetizada le anunciaron que «El teléfono móvil al que usted llama está apagado o fuera de cobertura en este momento. Por favor, inténtelo de nuevo más tarde».


  Genial.


  Supuso que estaban atravesando aquella zona de escasa cobertura que había que recorrer antes de llegar a ese pueblo innombrable de la planicie manchega, donde ambos nacieron hacía más de cuatro décadas. Aunque le extrañaba que su mujer hubiese conducido tan rauda, a lo mejor se le había agotado la batería. Y si no podía establecer contacto con su mujer, la presunta autora o patrocinadora de la broma… ¿A quién demonios podía llamar para contarle aquello? ¿Al único pariente vivo que le quedaba; aquel hermano calvo y gordo que residía en Ourense? ¿Qué le iba a contar por teléfono? ¡Hola Carmelo! ¿Cómo te va, sigues tan gordo y calvo como siempre, cabronazo? Nada, te llamo para comentarte algo que me tiene preocupado, se trata del brazo de una puta negra, que se encuentra atorado a la taza de mi water, y que además de pellizcarme los cojones, me lanzó un puñetazo de esos que te pegaba yo a ti cuando me quitabas las canicas… ¿Lo recuerdas?


  Definitivamente, su hermano no sería la solución. Solo pensaría que la carretera, las cervezas y el sedentarismo televisivo le habían hecho perder el poco juicio que siempre atesoró. Estás como las putas cabras, hermano. Sí, esa habría sido la respuesta más factible. Germán estaba abocado a afrontar aquel inusual problema en soledad.


  —Veamos qué cojones tienes por dentro, brazo cabrón —pronunció con una sonrisa maquiavélica dibujada en su rostro, mientras abría el cajón de los cubiertos y extraía de él el cuchillo más largo y de hoja más extensa.


  Tras salir de la cocina y enfilar el pasillo, caminó con paso lento pero firme. Portaba el cuchillo en la mano izquierda, con la punta de la hoja apuntando hacia delante.


  Fue a dos metros de la puerta cuando se detuvo. Alzó el arma blanca y lo observó con detenimiento. ¿Y si aquel jodido brazo lograba arrebatarle el cuchillo? No seas tonto, Germán, díjose a sí mismo. Esa cosa tiene dedos, pero no tiene ojos. No es posible que detecte que portas un cuchillo.


  Y en principio, era cierto. No había que temer por ello. No obstante, escondió su mano izquierda tras el costado, cuando su mano derecha prensó el picaporte y lo empujó hacia abajo con fuerza. No hizo falta encender la luz, puesto que olvidó apagarla en su huida anterior.


  Pudo contemplar como la calma reinaba en el sanitario con azulejos azulados. El retrete se mostraba impasible en su posición. Incluso la tapa estaba bajada.


  Germán no pudo reprimir una risita burlona. ¿No habría tenido una alucinación? ¿Todo aquel asunto del brazo no era más que el fruto del estrés, haciendo estragos en su enajenada imaginación? Pero… ¿Por qué iba a serlo, si jamás había tenido una experiencia similar? No. Estaba seguro de que aquello no había sido una alucinación. Y el diente mellado que pinchaba su lengua al acariciarlo, era buena muestra de que todo había sido muy real. Por tanto, tras unos segundos de sosiego, avanzó lentamente hacia el retrete. No quitaba ojo de la hendidura que formaban las dos piezas móviles del inodoro.


  Y tras detectar movimiento en la delgada penumbra, se detuvo en seco, a tan solo un metro del W.C.


  Como si de una de esas cajas de broma que dentro tienen un muelle embutido en un payaso o en un guante de boxeo, la tapa del retrete se abrió con violencia, partiéndose al impactar contra la cisterna. El brazo extendió los dedos y los cerró, en actitud desafiante, y continuó repitiendo los mismos movimientos ante el asombro de Germán, que contemplaba lo que sucedía con estupor. Sin pensarlo dos veces más, se agachó y realizó un movimiento ondulatorio con su brazo izquierdo. El filo del cuchillo rasgó el brazo del retrete a la altura del dorso de la muñeca. Germán retrocedió, rebozándose por el suelo, y se incorporó en la seguridad que ofrecía el marco de la puerta.


  Fue entonces cuando observó qué tenía aquel brazo por dentro.


  Sangre.


  El filo del cuchillo estaba marcado por una delgada línea sanguinolenta. El brazo del retrete se mantenía erguido, pero tiritaba espasmódicamente. Varios hilachos de sangre descendían desde la herida abierta, y otros resbalaban por la porcelana del inodoro hasta las baldosas del suelo. Germán tiró el cuchillo al pasillo y tapó sus ojos. Era la primera vez en mucho tiempo que volvía a saborear el agrio y repugnante sabor del caramelo del terror. Cuando retiró sus manos de la cara, observó como aquello se apoyaba en la taza y alzaba el codo hacia arriba. Estaba intentando salir del retrete. Tras cerrar de un portazo, Germán corrió despavorido por el pasillo de su propia casa.


  Al encender el vehículo, Germán se percató de que había dejado el teléfono móvil encima de la mesa de la cocina. De todas formas, no pensaba tardar mucho en volver. Solo cogió las llaves de casa, las del coche, y la cartera con la documentación y las tarjetas de crédito. Aún faltaba casi una hora para las diez, le daba tiempo para hacer unas compras.


  Diez minutos después, aparcó enfrente de aquel comercio especializado en el hogar y sus menesteres, con un estúpido nombre que recordaba a un anciano mago medieval. Tras deambular brevemente por el pasillo central del establecimiento, divisó el cartel que situaba la zona de jardinería y caminó con celeridad hasta ella.


  No tardó en encontrar lo que buscaba.


  «VOLTOR V46 --- Motor de gasolina de 46CC, 45cm de espada dentada. Recomendado para pequeñas talas de hasta 35cm». «209,00 €», rezaba una etiqueta amarilla que acompañaba a la motosierra con chasis naranja.


  Incluso era más barata de lo que se había imaginado que costaban aquellos cacharros. La dependienta sudamericana que lo atendió contaría horas después a la policía que mientras cobraba a aquel hombre, él no le quitaba ojo a sus brazos. Los observaba como hipnotizado. Incluso estuvo a punto de perder el equilibrio cuando la empleada de piel negra le rozó los dedos al devolverle su tarjeta y su DNI.


  Ajeno a ese cercano futuro, Germán regresó con su compra sobre las 21:45 de aquel viernes, previo paso por una gasolinera en la que se hizo con cinco litros de gasolina de noventa y ocho octanos. Ningún vecino lo vio ascender la escalera con aquella caja y con la botella repleta de combustible.


  Tras cerrar la puerta blindada de un portazo, corrió hacia la cocina. Posó la caja y la botella sobre la mesa. Extrajo otro cuchillo del cajón abierto y cortó los flejes de seguridad de la caja de cartón. La motosierra descansaba entre bloques de poliexpán, que fueron arrojados al suelo sin más miramientos.


  Germán agarró la sierra y sonrió. No solo era más barata de lo que imaginaba. También era más ligera de lo que pensaba.


  Desenroscó el tapón del depósito de gasolina y permaneció inmóvil durante unos segundos. Escuchaba golpes que provenían del pasillo. Acercose a este, y el golpeteo se evidenció en el cuarto de baño. Y la curiosidad de Germán le hizo caminar, impertérrito, hacia la conocida causa de aquel golpeteo.


  Abrió sin dilación la puerta del baño, y lo que descubrió lo hizo retroceder y quedar adherido a la pared del pasillo.


  El brazo golpeaba todo aquello que tenía al alcance de su longitud, que era tres veces superior a la que atesoraba tras la última visita de Germán. Observó entre asqueado y horrorizado como aquel brazo estaba formado ahora por dos codos. Ya no parecía un brazo, si no la cola de algún escorpión mutante.


  En ese instante, el brazo agarró un frasco de perfume y lo reventó en la pared de la bañera. La sangre del ataque anterior estaba seca y formaba una grotesca costra en la parte superior de aquel miembro imposible.


  Sin volver a cerrar la puerta, Germán volvió a correr hacia la cocina. Destapó la botella con gasolina y vertió combustible en el depósito hasta que este rebosó. Taponó la abertura y alzó la motosierra. Localizó el cordel que iniciaba el arranque del motor y ensayó cual sería la mejor forma de portarla. Mas el destello del teléfono móvil le interrumpió. Tenía llamadas perdidas. Soltó de nuevo la motosierra y agarró el teléfono.


  Más ruido de cristales rotos en el cuarto de baño. El brazo de los cojones debía de haberse cargado el espejo del lavabo, tras lanzarle algún bote de champú. Las llamadas perdidas eran dos, y de un número muy largo que no tenía pregrabado en la agenda. ¿Quién coño sería? Probablemente teleoperadores que le ofrecerían alguna oferta de mierda, de alguna compañía telefónica de mierda. A tomar por culo con ellos, tenía cosas importantes por realizar. Entre ellas, eliminar un puto brazo que salía del water donde llevaba defecando casi veinticinco años. Guardó el teléfono en el bolsillo de sus pantalones y caminó con la motosierra hacia el cuarto de baño.


  El brazo seguía destrozando todo lo que se prestase a ser destrozado. Germán se plantó en el marco de la puerta y carcajeó al ver al brazo, que había sumado otro codo más a su sencilla estructura.


  —¡Bueno, hijo de la gran puta! Me temo que ya me he cansado de que me toques los cojones. Ahora voy a enseñarte modales. El brazo siguió a lo suyo, sin reparar siquiera en la presencia de Germán, que arrancó a la primera la motosierra.


  El rugido del motor no solo lo sorprendió a él «Germán no pensaba que la jodida motosierra armara tanto escándalo», el brazo pareció prestar toda su atención al dueño de la casa y a su nueva amiga mecánica.


  El ralentí fue sustituido por un acelerón, y Germán blandió con destreza inesperada el artefacto. El brazo intentó retroceder, pero la espada dentada sesgó de un tajo y sin esfuerzo unos centímetros por debajo del primer corte practicado con el cuchillo. La sangre le salpicó la sudadera blanca y los pantalones, y manchó varios azulejos de las paredes circuncidantes. La mano amputada cayó cerca del bidé. Germán comprobó sorprendido cómo los dedos seguían moviéndose sin sentido. El brazo se contoneaba dando violentos tumbos, embadurnando todo con la sangre que salía a borbotones del muñón. Dio otro acelerón a la motosierra. Su intención era acabar por completo con aquella cosa. Sin embargo, el sonido de timbre de la puerta le hizo apagar momentáneamente el aparato y posarlo sobre el suelo del pasillo. Sí, estaban llamando al timbre. No solo eso. Estaban pegando patadas a la puerta.


  —¿Quién cojones es? ¿Qué forma de llamar es esa? —preguntó a grito pelado mientras avanzaba por el pasillo.


  —¡Vecino! ¿Se ha vuelto loco? ¿Qué diantres está haciendo? —gritaba el vecino pelirrojo y con gafas, residente en el piso de arriba.


  —¡Si no para ahora mismo, llamaremos a la policía! —reconoció al capullo calvo y con cicatrices que vivía en el piso de abajo.


  Germán abrió la entrada de su domicilio. Eran cuatro los vecinos que se habían congregado para golpear su puerta. Todos retrocedieron cuando descubrieron las ropas ensangrentadas que portaba el barrigudo y bebedor vecino, conocido como el «energúmeno» en el vecindario, debido a las frecuentes discusiones con voces fuera de tono e insultos hacia su mujer y sus hijos.


  —Váyanse todos a tomar por el culo de aquí, si no quieren que los reviente la cara uno a uno. ¿Me han oído, panda de soplapollas?


  Los vecinos salieron disparados de allí, unos escalera arriba, otros escalera abajo.


  ¿Se ha vuelto loco? ¿A quién ha matado ese cabrón? Murmuraban los vecinos. Algunos marcaban con su teléfono móvil, fuera de la vista de Germán, el número de la policía.


  Ajeno a todo esto, Germán cerró de un portazo y caminó de nuevo hacia el baño. A mitad de camino, el teléfono que portaba en el bolsillo de los pantalones comenzó a sonar. La pantalla mostraba el mismo número del que había registrado llamadas perdidas, pocos minutos antes.


  —¿Qué cojones quieren? ¡No me interesa ninguna jodida oferta de telefonía! —Sin embargo, la voz que contestó al otro lado no pertenecía a ningún sudamericano que trabajaba por dos duros en algún call-center ubicado en otro país «argucia que utilizaban las grandes empresas para abaratar costes, y por ende, hundir más en la miseria al gracioso país ibérico». La voz pertenecía a un adulto, que hablaba de forma directa y firme. Demasiado firme, pensó Germán.


  —Disculpe, señor. No trato de venderle nada. ¿Es usted familiar directo de Adela Revilla?


  Germán guardó silencio. Pocos segundos después, respondió afirmativamente.


  —¿Y de Juan Luis y de Mariano Hontanar Revilla?


  Sin pausa esta vez, también respondió con una escueta afirmación.


  —Lamento tener que comunicarle entonces una terrible noticia. Estas tres personas han fallecido en un accidente de tráfico. Lo siento de veras.


  El teléfono cayó al suelo. La comunicación se interrumpió al separarse la batería del aparato. Germán también cayó de rodillas, a un palmo de la motosierra.


  Un nudo enorme se formó en su garganta, y varias lágrimas brotaron no de sus ojos, si no del fondo de su ser. Su familia acababa de ser aniquilada tras un choque frontal con una furgoneta cuyo conductor conducía ebrio y que había salido del accidente sin ningún rasguño. Aunque no conocía los detalles, el dolor que lo atenazaba lo obligaba a ver imágenes horribles en su mente. Gritó lo más fuerte que pudo y golpeó con ambos puños el suelo. Giró el cuello y contempló como nuevos dedos habían surgido del muñón que sobresalía del retrete. Otro nuevo codo hacía que el brazo tuviese ya cerca de dos metros de longitud. Cinco apéndices espigados nacían rodeando el trozo de hueso lacerado. Volvió a alzar la motosierra y la arrancó, esta vez en el segundo tirón. El motor rugió de nuevo.


  Durante los diecisiete minutos que tardó en derribar la puerta la policía, Germán segmentó cerca de cuarenta trozos de aquel brazo, que solo dejó de regenerarse cuando lo tajó en el primer codo que surgía del retrete.


  —¡Policía! ¡Suelte inmediatamente la motosierra! —le gritaba un individuo uniformado que lo apuntaba con una pistola, ante la atenta mirada del nutrido grupo de vecinos y curiosos que se apelotonaban tras los dos agentes de policía que habían acudido tras las llamadas de varios vecinos alarmados.


  —Claro. De todas formas, parece que ya he terminado mi trabajo, agentes.


  Germán estaba totalmente bañado en sangre, y varios trozos de carne descansaban esparcidos por aquella altura del pasillo. Posó la motosierra encendida aún en el suelo.


  —¿Está solo en la casa? ¿Dónde están su mujer y sus hijos? —preguntó el otro policía.


  —No se preocupe por ellos, están muertos.


  Varios gritos de los vecinos, entre sorprendidos y horrorizados, hicieron que Germán se percatase de su presencia.


  Los policías avanzaron por el pasillo. Uno de ellos colocó los grilletes a Germán. El otro se internó en el cuarto de baño. Hizo verdaderos esfuerzos por reprimir el vómito. Decenas de pedazos de lo que parecían ser restos humanos, descansaban en la bañera, el lavabo, el bidé, y el suelo de aquel escusado.


  —¿Qué ha pasado aquí, amigo? —preguntó uno de los policías—. ¿Ha matado a su familia?


  —Yo no he matado a nadie. Solo he intentado resolver de forma discreta un problema que ha surgido del retrete.


  —¿Del retrete? ¿Qué problema ha surgido de su retrete, amigo?


  —¿No ve lo que hay por todas partes? ¿Está ciego? El brazo de una negra surgió de mi retrete.


  Jorge Sánchez, policía novato y aficionado a la literatura de terror, corroboró que aquel hombre estaba en lo cierto. Los restos humanos esparcidos por todas partes parecían antebrazos.


  Fue en ese instante cuando algo golpeó la tapa del retrete, que descansaba partida en posición horizontal.


  Y fue en ese instante cuando Jorge Sánchez recordó una historia que leyó en su infancia estudiantil. Era un relato de Stephen King, donde un dedo surgía del sumidero de un lavabo. El dedo horrorizaba al dueño de la casa, y al final, este acababa con él, sumido en la más profunda locura. Era una historia que reflejaba como el horror y la desgracia podía invadir una vida simple, inocente, aburrida. Reflejaba como el mal se cebaba con los más débiles y honrados. Y años después, estaba recordando aquel relato en el cuarto de baño de un tipo que afirmaba que un brazo había surgido del fondo de su retrete.


  Evidentemente, era algo que podía suceder en la literatura, pero no en la realidad. Cuando algo así ocurría en la realidad, la gente acababa volviéndose loca e impredecible. Los cables en la cabeza de la gente, podían cruzarse y cortocircuitar el sistema. Por eso, Jorge Sánchez apuntó con su arma reglamentaria al retrete a la par que con la mano libre levantaba lentamente la tapa del inodoro.


  Fue el último acto que realizó antes de volverse completamente loco y suicidarse años más tarde en un sanatorio mental, después de haber sido acusado y juzgado por asesinar a sangre fría a un compañero armado, a un sospechoso esposado y acusado de montar una carnicería en su cuarto de baño, y de disparar a bocajarro a siete vecinos que observaban la escena desde la escalera.


  


  Bueno, estimado lector. Imagino que, tarde o temprano tendrá que ir usted al cuarto de baño. Tarde o temprano, tendrá que sentarse en la taza a hacer sus necesidades. Aunque su parienta no le obligue a orinar sentado, tanto usted como yo sabemos, que alguna vez tendrá que sentarse ahí. Espero que lo haga rápido, y espero que lo haga sin acordarse de mí.


  Pero no olvide lo que le sucedió a Germán. ¿Quién le dice que no le vaya a suceder a usted?


  Canis Vulpem Edit


  —Me alegra que te hayas decidido a venir. Últimamente nadie se acuerda, ni tu padre, hasta muy poco antes de morir, de la vieja loca que tenéis por familiar. Siéntate y toma el té que desees. Gertrudis, puede retirarse, quiero hablar a solas con mi nieta. Y premie a los labradores con salchichas, puesto que no les he oído ladrar. Siempre hay que recompensarlos cuando se portan correctamente. Quizás te preguntes por qué te he hecho venir con tanta urgencia. ¿Sabes? Una mujer tan anciana como yo es capaz de ver sucesos inminentes, tales como su muerte. Y a mis noventa y cuatro años, percibo como nunca lo he hecho esa sensación de que el tren que conduce el de la guadaña ya ha partido hacia la estación, donde lo espero desde hace tanto tiempo. Borra ese gesto de tu rostro, así es la vida, creo que tienes edad como para comprenderlo. Y más aún, siendo comisaria de policía. Mi nieta ¡Un alto cargo de la ley! Qué alegría me diste cuando conocí la noticia. Por eso te he hecho llamar, no solo eres mi nieta predilecta, sino que también eres policía, y no me gustaría abandonar este mundo sin hacer antes un lavado de conciencia. Y elimina esa sonrisa de tu cara. Cuando tu abuela acabe de contarte lo que ha decidido revelarte, no creo que te queden ganas de hacer ironías. Desde que eras niña, mostraste la misma inquietud por el paradero del abuelo, la misma que mostró tu padre, puesto que cuando desapareció tan solo contaba con tres años. De la misma manera, preguntaste por qué tenía tantos perros en la casa, a sabiendas de la horrible mutilación que uno de ellos me provocó en mi juventud, y quizás te preguntes por qué sigo teniéndolos aún. Pero todo tiene respuesta. Incluso el ataque que sufrí cuando estaba a punto de cumplir los dieciséis años. Eran otros tiempos, aunque siempre me consideré una mujer bellísima. La verdad que muy parecida a ti, querida. Traía locos a todos los alumnos del opulento colegio que mis padres, como condes de Mesleón, pudieron permitirse pagar. Poseía un cabello rubio y sedoso, que envolvía la cara de ángel que todos los zagales deseaban conquistar. Muchos me indujeron a creerme la más bella de la pequeña ciudad de Zamora, que aunque te cueste creerlo, en aquellos años, tenía más población y actividad de la que tiene ahora. Y quizás fue producto de la arrogancia el recibir semejante castigo. Mientras caminaba en dirección a la escuela, a muy pocas manzanas de la residencia de mis padres, me fascinó la belleza y majestuosidad de una mariposa, que como por arte de magia, posose sobre una feble ramita de un arbusto que sobresalía de una propiedad privada, cuyas raíces penetraban en el subsuelo de un jardín contiguo a la acera, pero separado de esta por férreos barrotes. El tamaño y la densidad de los arbustos impedía ver lo que aguardaba al acecho en el interior de la propiedad, observándome con sus ojos bermejizos. Yo contemplaba absorta aquel insecto en el que veía reflejada mi propia belleza, apoyada con el brazo izquierdo sobre uno de los ásperos barrotes. Pero el silbido de un maleducado al que le debió excitar mi pose, con mi esbelto pompis hacia fuera, me hizo girar la cabeza lo suficiente como para hacer una mueca al grosero. Y fue en ese instante cuando recibí la dentellada que arrancó de cuajo mi oreja izquierda, llevándosela consigo, inclusive el pendiente de oro puro recibido años antes por mi primera comunión. Antes de gritar y llevar mi mano a la zona extrañamente dolorida, observé cómo la mariposa batía sus alas y huía para perderse entre la seguridad que aportaba otro matorral cercano y acogedor. Cuando la perdí de vista, el dolor me atizó de tal forma, que pocos segundos después de ponerme a gritar como loca, perdí el conocimiento y caí al suelo. Un guardia urbano acudió corriendo a socorrerme, taponó como pudo la enorme herida y confiscó un vehículo y a su conductor para llevarme al centro sanitario. ¿Seguís actuando así? Espero que al menos, después de oír a tu abuela, lo hagas más a menudo. Perdóname, no quería desviarme. Como te decía, acabé en el hospital. Cuando desperté, el dolor era, sencillamente horrible. Los médicos habían conseguido detener la factible infección, pero la oreja había sido mordida y arrancada, y muy posiblemente estuviese siendo digerida. Eran otros tiempos y mis padres no quisieron disputas con la familia aristócrata dueña de aquel inicuo Rottweiler de cincuenta kilos de peso. Era gente muy bien relacionada con el caudillo, no les culpo por dejarlo pasar. Sin embargo, yo no pude dejar pasarlo.


  »Fue una semana horrorosa, cada vez que dormía, despertaba entre fuertes pesadillas. Aún tiemblo al recordar aquella sangría en mi ropa, con mi mano intentando masajear aquel lóbulo que ya no existía. Eso y los terribles dolores, claro. Por supuesto que los muchachos dejaron de interesarse en la belleza demacrada que ahora era mi cabeza, y toda mi vanidad desapareció, como si también hubiese sido objeto de un terrible mordisco. La séptima noche decidí hacer una visita a mi agresor. ¿Por qué no coges ninguna rosquilla? Anda, coge una, las he cocinado para ti. De pequeña te encantaban. Aunque aquella noche, no había rosquillas en la nevera, pero sí una lustrosa ristra de chorizos salmantinos, traídos por mis padres en su última visita a la ciudad universitaria. Lo agarré y lo metí dentro de una gran bolsa de trapo en la que arrollé la carne. Me vestí con la ropa más ajustada y oscura que encontré y tapé mi cabello con un pañuelo. Aún recuerdo el dolor que me supuso el roce de la tela con la tersa piel cercana a la herida que, aún cubierta de gasas, me producía un picor realmente lacerante. Aún así, reuní el valor para aprovisionarme del último objeto necesario para urdir mi plan. Agarré un hacha de despiece de enorme hoja, utilizado para la matanza, que mis padres guardaban entre todos los objetos que descansaban en el sobrado, pertenecientes a sus antepasados. Estaba endemoniadamente afilada y casi me corté al comprobarlo. Nunca deslices el dedo por un cuchillo para saber si está afilado. Consejo de abuela. A hurtadillas, recorrí el par de sinuosas callejuelas que separaban la casa de mis padres con la de los acomodados dueños del cánido. Tuve suerte de no encontrar ningún sereno por el camino, aunque divisé a uno calle arriba, caminando bajo la luz de su tenue tea. Y pocos minutos después me encontraba ante el imponente vallado. No me costó abrir un pequeño recoveco en la maleza, ayudada por la manejable herramienta de despiece. Pensé que sería más sensato actuar desde la parte más oscura de todo el perímetro, cercana a unos cubos de basura. Cuando me asomé con prudencia, la bestia llegó trotando. El jodido perro no ladraba, pero mantenía su mirada fija. Me miraba a mí. Eran los mismos ojos que me atormentaban en las pesadillas. Una baba espesa y burbujeante caía al firme. Además, gruñía. Pero al extraer del hato de trapo un extremo de la ristra, dejé de interesarle. Su atención se centró en aquel irrechazable manjar que percibían de forma tan intensa sus pituitarias. Mi plan parecía ir por el mejor camino posible. Con cuidado de no acercarme a sus fauces, dejé el chorizo a una veintena de centímetros de los barrotes. El esbelto perro no dudó en sacar la cabeza todo lo posible, para husmear y catar aquel manjar rubicundo. Y estuvo a punto de cogerlo. Solo se lo impidió la afilada hoja de acero, que tras imprimir toda mi fuerza, penetró hasta encallarse en la mandíbula inferior. La bestia gimió levemente. Después, borbotoneó sangre por el nuevo y macabro orificio que le surgía desde la línea de sus torpes ojos. El perro se desplomó, sin el hocico ni la mandíbula superior, que descansaba a pocos centímetros en el suelo con los dientes apuntando hacia arriba. Sin duda, estaba muerto, aunque la sangre roja y espesa no dejaba de manar. Pisé el cráneo restante y tiré del hacha con fuerza. No te diré que fue sencillo extraerlo. No sé si pones ese rostro porque soy tu abuela o porque has visto cosas peores. Coge otra rosquilla, no seas tímida. Salí de allí a la carrera, envolviendo el ensangrentado utensilio en el trapo que utilicé para transportar el embutido. Tuve miedo ante las consecuencias de ser detenida y aceleré mi ligero trote todo lo que pude. Salté la valla del pequeño jardín familiar y entré por la puerta trasera, jadeando, como el animal que acababa de ajusticiar. Me desnudé, metí la ropa ensangrentada en una bolsa para lavarla en el río al día siguiente e introduje el cuchillo en un barreño con sosa cáustica, preparada para la confección de jabón casero. Y me acosté. Al día siguiente me atemorizó algo en lo que no pensé antes. El perro me mordió ocho días antes, cualquiera con dos dedos de frente elucubraría que yo o mi familia tendríamos algo que ver. Acudí a una zona apantanada y en una fuente, lavé las vestiduras manchadas. A la vuelta, la tendí y saqué el hacha del barreño, limpia como si fuera nueva. Me preparé para que mis padres me anunciaran que la benemérita había visitado la morada familiar para preguntar por un simpático perrito, encontrado muerto. Pero no fue así. Comimos después de bendecir la mesa y me prestaron toda la atención y solidaridad que desde el día del accidente mostraron hacia mí. Y llegó la noche, sin que nadie pareciese saber nada de ningún perro ajusticiado. No obstante, no fue suficiente para mí. Si nadie había dicho nada, pudiera ser que fuese porque aún nadie había descubierto el cuerpo de aquel chucho pulgoso. Como te he dicho antes, elegí el lugar más propicio para ejecutar mi plan, el esquinazo de un encajonamiento del vallado, que debía servir para colocar los cubículos de basura. Teniendo en cuenta que era la madrugada del domingo, caí en cuenta de que los marqueses podían estar fuera y que el servicio de recogidas de basura no trabajaba el día del Señor. Por lo tanto, bien pudiera ser que hasta el lunes, nadie se percatara de nada. El temor fue tal que un nuevo plan exacerbó los niveles de adrenalina que poseería cualquier jovenzuela de aquella edad. Decidí matar a otro perro y con el mismo modus operandi. ¿Por qué? Pensé que así no se me podría relacionar con la muerte del Rottweiler. Si eran dos los perros asesinados, y otro de ellos no tenía ninguna relación conmigo, mi defensa sería totalmente aceptable. Y ¿qué coño? ¡Uno de esos cabrones me jodió la vida! ¿Que qué hice? Lo mismo. Me vestí para la ocasión con ropa oscura y ajustada, y agarré otro trozo de chorizo. Por supuesto, elegí la misma arma. Caminé cerca de medio kilómetro, hasta el centro de la ciudad. Busqué otro lugar idóneo, colindante con alguna propiedad vallada y con defensor canino. No me costó nada encontrar el primero. Era un pequeño pastor alemán. Ladraba como un condenado y estaba perdido de barro y agua. Pero al presentarle mi embutido favorito, se lanzó hacia él en total sumisión. Y esta vez, la alimaña me ofreció la cerviz de forma suculenta. Agarré el mango del hacha con las dos manos y lo elevé por encima de mi cabeza. Descargué un golpe certero, que decapitó a aquella bola de pelos, sucia y maloliente. Pocos minutos después, estaba durmiendo en mi cama. Por segunda noche consecutiva, los nervios cercanos a la oreja dejaron de emitir dolor. Y por segunda noche consecutiva, dejé de tener pesadillas. A la mañana siguiente, fui a clase por primera vez. La mayoría de mis compañeros trataban de mostrarse piadosos y benevolentes ante la joven que perdió la belleza una semana antes. Pero jamás volvió a ser como antes. Ya no había pretendientes, ni piropos… ni groserías. Sin embargo, yo me sentía bien tras mi fría venganza. Ese día, al finalizar la escuela, regresé a casa como siempre. Y allí estaba la benemérita. La verdad es que temblaron los cimientos de mi confianza, y apunto estuve de echarme a llorar y confesar. Pero no lo hice. Además, mis padres descartaron ante los guardias mi participación, cuando estos les informaron de la denuncia presentada por los marqueses, por el asesinato de su perro en su propiedad. Según ellos, solo estaban investigando. Media hora después de irse, volvieron. Esta vez, a pedir disculpas. Había sido asesinado otro perro en la otra parte de la ciudad. Parecía tratarse de algún desalmado, pero este último caso hacía descartar mi participación. Seguro que hoy en día no operáis así… ¿Verdad? Sí, seguro que me habríais trincado, como dicís ahora. Pero no lo hicieron. Ni en ese momento, ni después. Por desgracia, las pesadillas volvieron. Y en ellas, esos hijos de puta con pulgas y sarna abalanzábanse sobre mí, mascando y destrozando todo lo que estuviera al alcance de sus fauces. La única forma de liberarme de aquellas paronirias, era vengándome de nuevo. Al principio, la frecuencia no era muy elevada. Una vez al mes. Pero con el paso del tiempo, llegó a una vez al día… aunque bien es cierto que eso no ocurrió hasta que cumplí los diecinueve y nos trasladamos a Madrid. También ayudó a ello la tremenda movilidad que me facilitó sacarme el carnet de conducir y el primer coche que me regaló mi progenitor, tras superar el primer año de carrera. Me estaba preparando para ser maestra. En Madrid, me vengué de más de mil perros, de todas las razas, tamaños y colores. Si hubiese hecho como los indios y me hubiese guardado los dientes de mis víctimas, hoy tendría una tienda de collares. Todo hasta que conocí a David. Tu abuelo. Mis pesadillas cesaron, y mis actos vengativos finalizaron con ellas. David era abogado, y estaba enamorado de mi belleza exterior e interior, como él dicía. Yo estaba enamorada de todo su ser. Mi oreja demacrada llevaba años disimulada bajo un peinado sempiterno, que yo misma confeccionaba cada mañana para disimular los órganos auditivos, y cuando se la mostré por primera vez, bien es cierto que no pudo disimular su sentimiento de asco ante lo que estaba viendo, aunque no le culpo por ello. Yo también sentía asco al observar ante el espejo aquel amasijo de carne cicatrizada. Nos casamos un año después, y en la noche de bodas, ingeniamos a tu padre. El bebé nació, yo dejé de estudiar brevemente para hacerme cargo de él y tu abuelo se labró una carrera en el mundo de la abogacía. Parecía tener un futuro prometedor. Al igual que nuestro matrimonio y próspera familia. Incluso compramos un chalet en esa zona de Herrera Oria cercana al hospital. Sin embargo, cuando tu padre tenía un par de años, tu abuelo cometió un error. Un error muy grave. Viajé con tu padre a casa de los míos, en Bravo Murillo. Íbamos a pasar el día de Todos los Santos en familia, pero a tu abuelo le surgió un imprevisto, tenía que ausentarse toda la noche, con lo cual decidí dormir en casa de mis padres. Cuando se lo comuniqué a tu abuelo, pareció contento de oírlo. Jamás dudé de él, y no tenía motivos para hacerlo, pero en lo más profundo de mí, algo me dicía que me podía estar fallando. Aquellos ojos acuosos y rubicundos parecían resurgir de nuevo en mi subconsciente. Antes de ir a cenar, me percaté de que había olvidado el retrato, entregado desde hacía una semana por el retratista, con el que iba a obsequiar a mi madre. Era una imagen de la nueva familia que formábamos, con los tres miembros sonrientes. Como tu padre estaba dormido, su abuela se quedó con él y prometí no tardar mucho. Me puse el abrigo y monté en el seiscientos. Recuerdo que al atardecer, una gran tormenta se atisbaba y al entrar en el coche en ese momento, pareciere estar diluviando. Conduje hasta casa, y me sorprendió mucho encontrar el coche de tu abuelo aparcado frente a esta. La luz del recibidor estaba encendida. Bajé de mi coche y miré en el interior del de tu abuelo. No pensaba encontrar nada, pero lo encontré. Había un bolso de mujer en el asiento del copiloto. Evidentemente, no era mío. Entré sigilosa por la entrada de atrás, que daba a la cocina, y subí las escaleras que llevaban a la habitación matrimonial. Gemidos grotescos salían de la puerta entreabierta. Y aunque ningún sonido brotó de mi ser, las lágrimas saltaron al contemplar como tu abuelo bombeaba el culo de una vulgar y hedionda meretriz. En la misma cama donde ingeniamos a tu padre. Tu cara me dice que no es muy satisfactorio oír algo así, ¿verdad? Tu padre murió sin escucharlo. Y creo que fue lo más idóneo, no contarle nada. Sin embargo, hay más cosas que contar. Aquello fue algo horrible, y me hizo actuar de forma horrible. Sin hacer un solo ruido, bajé a la cocina y agarré el hacha más propicia que encontré. ¿En mi casa? No, por Dios, me hubieran descubierto. Me escondí en los asientos traseros del coche de tu abuelo, agazapada en ese hueco que dejan tras de sí los respaldos delanteros de esos Mercedes tan antiguos. Poco después, entró en el coche, besando a aquella fulana malparida. Además, le entregó un buen fajo de billetes que la zorrita guardó en el bolso que encontré al principio. Me mantuve en completa quietud y afonía hasta que el coche paró. Tras conducir pocos minutos, a alguna zona indeterminada de Madrid, ambos bajaron del vehículo, y caminaron unos metros hacia el norte. Fue mi oportunidad de actuar sin ser descubierta. Y cuando salí, descubrí que estaba en la Casa de Campo. El cabrón de tu abuelo caminaba con su mano agarrada al trasero de la fulana. Parecía prometer el oro y el moro. Extraje el hacha y caminé lentamente hacia ellos, amparada bajo la oscuridad de la noche recién entrada. Al primero que ataqué fue a tu abuelo. Creo que el único golpe que le di lo mató. Le acerté en el cuello y aunque no lo decapité, cayó al suelo con los ojos aún abiertos por la sorpresa. Su pescuezo parecía un tallo de girasol roto, por donde salían ingentes cantidades de sangre, mezclada con la saliva de aquella puta. Ella quedó paralizada, gritando con las manos en los ojos. Facilitó mucho su muerte, puesto que incrusté el hacha repetidas veces en un brazo y en la cadera, como si estuviese talando un roble. Al finalizar mi venganza, caí de rodillas al suelo y lloré. Mis manos estaban manchadas de sangre y mi familia, destrozada. Me levanté con coraje y me dispuse a terminar la faena. Había que eliminar los cuerpos. La policía no trataba con la misma ligereza un cadáver de una mascota que el de su dueño. Imagino que, ahora tampoco. Había mucha sangre en el suelo. Gracias a que el cabrón de tu abuelo condujo hacia una zona desierta aquella noche, nadie me sorprendió tapando con arena los restos de sangre más evidentes. La intensa lluvia facilitó mucho la labor. Y fue en ese momento cuando vi a Golfo, calado de agua hasta los huesos. Golfo fue el primer perro que tuve. Vivió veintiún años desde que lo encontré, creo que ya viste alguna foto de tu padre abrazado a él. Era un joven ejemplar de Labrador, mezclado con alguna clase de pastor belga, alemán, o vete tú a saber qué ensalada de estos. Tenía el pelaje claro, con tonalidades pardas cerca de las pobladas crines. Me miraba con ojos de gacela. Parecía hambriento. Ni corta ni perezosa, le di el trozo de brazo seccionado y aún enjironado de aquella colorada tela barata de sucia prostituta. Tras olisquearlo brevemente, lo agarró con las fauces y se tumbó. El crujir de los huesos me dejó paralizada. Y entonces, comprendí cuál era la solución para deshacerse de los cuerpos. Troceé en una docena de pedazos a aquella zorra y se los fui ofreciendo a Golfo, al que bauticé en ese momento. Se comió tres. Así que abrí el maletero y cogí varias bolsas de plástico vacías, donde metí los pedazos, tratando de no salpicar nada con la sangre caliente y pegajosa que aún goteaba de las secciones laceradas. A tu abuelo le vendé con trapos la parte sangrante del cuello y lo metí como pude en los asientos traseros del maletero, sobre una toalla para evitar las temibles y acusadoras salpicaduras. Por supuesto, también metí a Golfo, en el asiento delantero. Se acurrucó en el hueco y durmió hasta que aparqué el vehículo en el garaje. Saqué al cabrón de tu abuelo y lo subí hasta el cuarto de baño. Llené la bañera con agua caliente y disolví en ella las dos sacas de quince kilogramos de sosa cáustica que guardaba para confeccionar el jabón, después del verano. Acto seguido, metí en aquel manantial delicuescente y humeante el cuerpo de tu abuelo. Allí mismo me cambié la ropa manchada y me aseé. Cerré con llave la puerta del baño, le di a Golfo un cuenco con agua y una manta para tumbarse en la cocina y abandoné la casa una hora y cinco minutos después de mi primera llegada. Como si no hubiera pasado nada. Volví a casa de mis padres y me disculpé por el retraso, al que aludí mediante la excusa del atasco. Además, expliqué a mi bonhomiosa madre que una compañera de universidad tenía que deshacerse de su perro, y que pensé que no habría mejor regalo para el tercer cumpleaños de tu padre, muy cercano a esa fecha en el calendario. Tu padre seguía durmiendo como un lirón. Le dije a mi madre que puesto que mañana era domingo y quería darle una sorpresa a su nieto, tenía que ir a casa para preparar al perro y sorprender al niño al llegar a casa al atardecer. También nos quedaríamos a comer. Tras besarme en la frente, me dijo que no había problema y apagó la luz de la habitación. Pero volvió a preguntar por el retrato. Lo había olvidado completamente. Dije que se rompió. Entonces, volví a sentir miedo a ser descubierta. Fue una noche horrible. A la mañana siguiente volví sola a casa, a quitar el tapón de la bañera y despedirme de los restos grumosos de lo que un día fue mi esposo. Golfo me recibió alabeando la cola y le recompensé con otros tres pedazos de carne de la zorra que acompañaba a mi difunto marido. Limpié a conciencia todo lo que había quedado manchado de sangre e imaginé todas las situaciones posibles para no ser acusada de nada. Pronto llamarían del trabajo de David preguntando por él. Y mi hijo también preguntaría por su padre. Por ello, tracé todos los pasos a seguir. No obstante, la desaparición de mi marido no fue oficial hasta tres semanas después. Incluso denuncié su ausencia, para no levantar la más mínima sospecha. La guardia civil buscó, pero se cansó rápido, abrazó la posibilidad de que tu abuelo se hubiese ido al Caribe, de aventura con alguna amante adinerada a la que defendía, según se rumoreaba. Nadie se imaginaba que el único sitio por donde había viajado era por un sucio sumidero. Por desgracia, no acabaron ahí mis males, puesto que las pesadillas se reprodujeron. Tuve que combatirlas, como hice en mi adolescencia. Tuve que compaginar mi trabajo como madre, con mi cruzada contra la nueva amenaza de los delirios oníricos: las jodidas prostitutas. Sí, esas zorras, que van destruyendo familias solo por cuatro miserables pesetas, o euros de esos, ya no sé en qué año vivo. Noche tras noche me desplazaba por zonas donde aquellas fulanas ofrecían sus cárnicos servicios. Y día tras día, almacenaba en casa más bolsas de carne con las que alimentar a Golfo. Decidí comprar más perros. A tu padre, que por aquel entonces contaba con cinco años, le pareció una idea excelente. Adoraba cada cachorro que entraba en casa. Nunca se percató de nada, solo de que era raro que «los gua-guas no coman su comida ni galletas, parece que nunca tuvieran hambre». ¿Durante cuánto tiempo? Acabé de hacerlo hace justo veinticinco años. Pocos meses después de nacer tú. ¿Crees que aunque sea nonagenaria, tu abuela es tonta? No, no lo es. No es mi cabeza el órgano que me falla. Mis crímenes han prescrito.


  »Aunque por mi edad, no puedo ser juzgada aunque no lo hubieran hecho. He matado decenas, cientos, quizás miles de esas zorras, de todas las nacionalidades y colores. No solo a ellas, también a un buen puñado de maridos infieles y ruines. Dejé de hacerlo cuando finalizaron mis pesadillas. Por eso sé que voy a morir, si no es hoy, será mañana. He vuelto a sufrir una de aquellas pesadillas, en ella, tu abuelo fornica con infames meretrices, mientras me mira con sus ojos fatuos y me sonríe con el tajo del cuello, del que brota sangre seca y negruzca. Y a mi edad… Es una señal inequívoca. Es probable que mañana asistas a mi funeral. Palabra de vieja loca. Dame un beso y prométeme que te quedarás a uno de los perritos. Son todos familiares del primer Golfo. ¿Cómo? Claro que me voy a morir, no digo tonterías. Recuérdalo. Gertrudis, acompañe a mi nieta a la salida, y premie de nuevo a los perros. Dale un beso a tu madre de mi parte, mi reina. Intentaré compensarte con la mejor parte de la herencia ¡No digo tonterías! ¡Ya lo verás! Adiós, tesoro.


  Susana quedó en silencio frente al jardín frontal de la gran mansión familiar. Aunque llevaba tan solo un año como oficial de policía, nunca le consternó tanto ninguna situación. No pensó que la ocasión llegase tan pronto. Jamás brotaron más lágrimas por sus ojos que cuando caminó hacia el coche, después de visitar a su vetusta abuela. Hacía dos noches que había descubierto en la cuenta de Pedro, el fantástico ingeniero informático con el que convivía y a la postre, su prometido de matrimonio, unos sospechosos gastos en un club de alterne, sito en la autopista del norte. Además, las dos noches anteriores no había podido dormir, de las terribles pesadillas que la ansiedad de semejante descubrimiento de infidelidad le habían producido. Incluso había solicitado un permiso de una semana de duración para meditar qué hacer con su relación. Condujo hasta su casa. Pedro no estaba y durmió sola. A la mañana siguiente, comprobó nuevamente de forma ilegal los gastos en la tarjeta de su prometido. De nuevo, se había ido de putas. Después de llorar nuevamente, recibió la noticia. Su abuela acababa de fallecer.


  Acto seguido, fue a comprar una camada de perros.


  Una cuestión de fe


  —¿Me están ustedes tomando el pelo? ¿No han visto la película de Karate Kid? —preguntó aquel calvo y abominable cura, con su ironía y desabrimiento habituales.


  Gustavo y yo intercambiamos esas miradas de pardillos, propias entre tiernos infantes ante la halitosis iracunda del adulto todopoderoso.


  —Dar cera, pulir cera —pronunció, acompañándose de gestos simiescos con los brazos—. Y recuerden, cuando todo el mundo se acueste, ustedes irán a fregar, encerar y pulir todo el suelo de la iglesia. ¿Me han entendido?


  —Sí, Padre Manuel —respondimos al unísono sin dudarlo ni un segundo.


  —Bien, desaparezcan de mi vista. Y que no les vuelva a encontrar fisgando donde no deben —sentenció el adulto.


  El director de estudios esperó a que cruzásemos el pasillo para entrar en el despacho cuando nos perdió de vista. Aquel tipejo también era el «hermano superior» del seminario. Por suerte, en séptimo de EGB no le sufríamos como profesor, puesto que la filosofía, que era su asignatura, no formaba parte del programa escolar de nuestro curso. Pero sí se escuchaban ciertos rumores. Todos sabíamos que odiaba los silbidos. Algunos de los mayores de BUP silbaban y se iban corriendo, pero acababan sin cenar una semana.


  Y claro, luego está el caso del Carroñas, que acabó en el hospital con el cráneo roto, de un golpe con el borrador de la pizarra. Con la parte dura de madera, por si te preguntas cómo es eso posible. Todo fue porque el Carroñas fabricó una cerbatana con el tubo de un bolígrafo, y osó a probar puntería con un óleo de Cristo crucificado, colgado a la izquierda de la pizarra. La suerte o la desgracia quisieron que el dardo fuese a parar a los santísimos innombrables de la imagen crucificada. El Padre Manuel, al oír las risas y el alboroto, detuvo la clase. Pronto se percató de cual era el objeto que causaba tal algarabía en su aula. Cuentan que cuando descubrió el dardo, se puso rojo como un tomate, y preguntó por el causante del acto, con los ojos inyectados en sangre. Quizás exageraran la leyenda. El «Carroñas» tuvo valor y confesó la autoría de la travesura. Como premio, obtuvo una fractura craneoencefálica, después de que el Padre Manuel usase el borrador como maza y el brazo como base del martillo pilón que le golpeó la cabeza y le dejó medio tonto.


  Por supuesto, nadie dijo nada. Los compañeros fueron amenazados con la expulsión si comentaban algo a los familiares.


  Y a algunos, la expulsión les podría suponer que en casa el padre lo matara a golpes como recompensa. Hay que decir que en ese internado no había hijos de políticos o de grandes empresarios. Más bien, todo lo contrario. Hijos de personas que vivían en pueblos rurales de otras provincias y que abrazaban por toda cultura el azadón y la guadaña. Gustavo y yo éramos de los pocos que proveníamos de grandes ciudades, y nuestros padres tampoco pasaban precisamente penurias.


  Nosotros estábamos allí por una cuestión de disciplina.


  Y vaya si allí la había.


  ¿Qué por qué nos castigaron?


  Pues por que nos pilló in fraganti en la zona de los curas.


  La «zona de los curas» era el sitio donde no se permitía entrar a los alumnos. El espacio reservado para los miembros de la congregación franciscana.


  Una de esas tardes de exploración, producto del morbo que emana el romper cualquier prohibición, descubrimos una sala muy extraña que nos llamó la atención. Era grande y muy poco iluminada, repleta de estanterías y cristaleras, a rebosar de curiosos y extraños objetos. Al parecer, habían sido traídos por frailes misioneros que regresaban tras años en Bolivia y Venezuela. Grandes geodas de amatistas, pieles de serpientes enormes, flechas y lanzas de todas las clases, cabezas diminutas…


  Sí, esas malditas cabezas.


  Cuando las descubrí, llamé con un susurro a Gustavo.


  Eran terroríficas.


  Estaban expuestas sobre una bandeja de cristal. Cabezas humanas reducidas con compuestos líquidos y métodos indígenas. Se podía apreciar la textura del pelo y de la piel con una asquerosa familiaridad. Tenían los labios cosidos y atados con delgados cordeles negros. No sé cuanto tiempo quedamos absortos contemplando aquellas cuatro cabezas, solo sé que la voz del cura preguntando qué demonios hacíamos ahí fue casi suficiente para darme un paro cardíaco, aunque solo contara con trece años de edad.


  Ese fue nuestro pecado, y ya conoces el castigo.


  La rutina diaria prosiguió con normalidad. Después del descanso, que duraba hasta las seis, llegaba la hora del estudio, donde nos recogían en una clase con la intención de que ninguno escapase a la realización de los deberes escolares diarios.


  El trabajo para casa… Pero ¿En qué se convierte esto cuando estudias en el mismo sitio en el que duermes y comes? En una jodida paranoia. Como la que vivimos en aquella noche de película.


  A las ocho acababa el estudio, y llegaba la hora de la eucaristía.


  Sí.


  Todos los días recibíamos dos misas diarias.


  A las ocho de la mañana, y también de la tarde. El tutor de turno, lógicamente sacerdote, era el encargado de oficiar aquellas pantomimas, dirigidas a encaminar nuestra fe. Yo era de los que se aburría como una ostra en tan tedioso momento de plegaria y oración, siempre incomprendidos por cualquier niño vivaz y despierto. Igual que como lo eres tú, pequeño amigo. Te he observado varias veces mirando a las musarañas mientras oficiaba las sagradas lecturas. Olvídalo, no te voy a castigar por ello. Prefiero seguir narrando. Pareces interesado en saber lo que pasó.


  Tras media hora de estupor religioso, nos dirigían al inmenso comedor. Los ciento cincuenta chavales que éramos no ocupábamos más de la mitad del recinto, otrora abarrotado. La comida era de rancho, pero el hambre no dejaba lugar a dubitaciones de las papilas gustativas. A las nueve y media, nos dejaban otra media hora de libertad controlada. Había gente que entraba en el cuarto de la televisión a pasar ese rato, otros se escapaban a fumar al monte, y otros, entre los que estaba yo, nos dedicábamos a hacer el ganso, actividad propia de niños de nuestra edad. Pero aquel día, a Gustavo y a mí nos quedaban pocas ganas de hacerlo.


  Todos sabían que estábamos castigados, y no fueron pocas las mofas y befas que recibimos por parte de los «compañeros», si podían recibir tal apelativo. Recuerdo que un día cogieron a Gustavo y lo encerraron en el alfeizar de una ventana, en un aula situado en la planta baja del edificio. Entre el cristal y las rejas del marco de la ventana. Estuvieron durante diez minutos clavándole palos de fregona, escupiéndole, e hinchándole a collejas desde afuera.


  Sin embargo, ni se inmutó.


  Sabía que si los mayores detectaban que era débil, se volcarían en hacerle la vida imposible allí dentro. Siempre aguantaba de forma estoica.


  Y esa noche no iba a ser menos.


  —No te preocupes, cumpliremos el castigo en un momento y nos piraremos a sobar —me decía constantemente, con esa sonrisa que siempre le caracterizaba.


  Sí, recuerdo castigos peores. Como copiar una frase treinta mil veces. Había gente que llegaba a escribir con nueve bolígrafos a la vez, todos colocados en fila india, y unidos con papel celofán.


  Por ello, me dije a mí mismo que el castigo no era tan malo.


  Además, estaría con mi mejor amigo a solas, sin tener que aguantar al sobrino de Hitler o al hijo loco de Barrabás.


  Y los vetustos relojes repicaron las diez de la noche. Mientras todos subían escaleras arriba hacia los dormitorios, Gustavo y yo nos quedamos en el recibidor de visitas, esperando a que el castigador viniese para hacer cumplir su cruel edicto.


  Y con puntualidad de gallo, allí estaba.


  Caminamos tras los pasos de aquel odioso déspota durante unos minutos hasta llegar a la sacristía, esa antesala que, como bien sabrás, utilizamos también hoy en día.


  La sacristía comunicaba directamente con el altar de la iglesia. Cuando entré, la tenebrosidad del lugar me hizo sentir verdadero pavor. Solo un par de bombillas de seguridad iluminaban aquel recinto solemne, dándole un halo de misticismo sobrecogedor.


  Las sombras de los santos tallados evocaban haber salido de algún ultramundo. La imponencia de la puerta principal desgarraba mi cordura infantil. Los confesionarios de ébano parecían resguardar figuras errabundas que acechaban entre las tenues sombras. Y sobre todo, aquel Cristo esculpido a tamaño real que descansaba dentro de una urna de cristal, con el rostro cubierto de la sangre que brotaba de la corona de espinas. Todo brindaba un ambiente que me encogía hasta las pelotas. Pero Gustavo se mostraba impávido, y eso me sosegó.


  Las fregonas, paños y otros utensilios que nos ayudarían a cumplir el castigo, estaban colocados en la primera fila de bancos, frente al atril de la oración.


  —Espero que no vuelva y les encuentre holgazaneando, o menos aún, curioseando donde no deben —espetó el Padre Manuel mientras abandonaba el altar.


  Y sin esperar respuesta, cerró de un portazo y desapareció dentro de la sacristía.


  —Maldito cabrón —oí susurrar a Gustavo, a la par que hacía un corte de mangas a la puerta que se acababa de cerrar con varias vueltas de llave.


  Sin más nos pusimos en marcha.


  Cogimos un cubo y una fregona cada uno, y empezamos avanzando desde el altar hasta la entrada principal, con no más de cuarenta metros de separación.


  Conversábamos sobre los compañeros, sobre los curas, sobre las profesoras…


  La verdad que si todo hubiese transcurrido con normalidad, no nos hubiese supuesto mucho esfuerzo el cumplir con nuestra amonestación.


  Pero algo inesperado ocurrió.


  Después de fregar la nave principal hasta el fondo, me recosté sobre el portón de roble que protegía el templo de la intemperie y los indeseados.


  —Bueno, ya nos queda menos para…


  Pero no pude acabar la frase. El corazón me salió disparado. Alguien estaba golpeando la puerta desde afuera. No recuerdo si gritó Gustavo, si fui yo, si lo hicimos los dos, o si por el contrario mantuvimos el silencio. Solo recuerdo el corazón latiendo muy deprisa.


  Los golpes prosiguieron unos segundos, hasta que por fin, una voz intervino:


  —¡Abridme! ¡Sé que hay alguien ahí dentro!


  —¿Quién es, qué es lo que quiere? —preguntó Gustavo, con fregona en mano, a una distancia prudencial de la puerta.


  —¡Niños! ¡Abridme! ¡Necesito enseñaros algo! —sollozó a gritos.


  Nos mantuvimos callados. Yo estaba muerto de miedo. Pero cuando me dí cuenta que la puerta de la iglesia tenía una mirilla por donde observar quien había fuera, me tranquilicé lo suficiente como arrimar el ojo. Lo que vi me tranquilizó, en primera instancia. No sabía si catalogarlo como indigente, o como pobre desgraciado. Poseía un cabello con aspecto insalubre, a la par que cano, una frente arrugada con marcas de golpes y costras de sangre seca, y unos dientes que bien necesitarían una revisión, o al menos, una limpieza.


  Iba envuelto en roídas mantas azuladas. La lluvia le corría por la cara y por sus maltrechos cabellos.


  Mas cuando detecté el brillo metálico del machete que llevaba en su mano izquierda, salté hacia atrás y corrí hacia la sacristía. Gustavo no vio nada, pero al contemplar mi reacción, decidió también poner pies en polvorosa.


  La puerta de la sacristía estaba cerrada por dentro. De nuevo la angustia invadió mi cuerpo. Aquel loco seguía aporreando la puerta, blasfemando entre sollozos propios de un esquizofrénico.


  De repente, volvió a pronunciar, junto al ojo de la cerradura:


  —¡Abridme! ¡Os quiero enseñar lo dura que es la vida, muchachos! ¡Y a ese bastardo de nombre Cristo también!


  Cuando acabó de proferir tal exabrupto, un potente trueno rompió en las cercanías del templo.


  Era lo que me faltaba para sufrir un ataque de pánico.


  —¡No os voy a hacer daño! ¡Solo quiero cortarme las venas delante de vosotros para que entendáis que la vida es jodidamente dura!


  —Mierda. ¡Este menda está loco, tío! —gritó Gustavo, recostado en la puerta de la sacristía, a mi lado, hombro con hombro.


  Entelerido, intenté girar sin esperanzas el pomo de la puerta. Al primer intento, cedió.


  El Padre Manuel se asombró de vernos de esa guisa de espantados.


  —¿Qué es este alboroto? —preguntó, con tono hosco y con un gesto ostensible de furia.


  La puerta volvió a emitir aquellos golpes penetrantes. El perturbado que había fuera estaba dando patadas.


  —Suban al dormitorio. Mañana cumplirán el resto de castigo.


  Y con paso firme, caminó hasta el portón.


  Recibimos la orden con satisfacción, pero también con incredulidad, la misma que nos hizo quedarnos quietos sin saber qué hacer. Quizás porque aquel hombre portaba un cuchillo considerablemente grande, información importante para el Padre Manuel.


  —¿No me han oído? —preguntó con la misma hosquedad sin girar el cuello—. ¡Cierren la puerta y suban inmediatamente a las literas!


  E inmediatamente, cumplimos la orden.


  Aunque la situación invitaba a quedarse, salimos de la sacristía sin oír ni ver nada más.


  Subimos las escaleras con rapidez. Cuando entramos en el cuarto de las taquillas, nos detuvimos a tomar aliento.


  —¿Quién coño era ese zumbado? —me preguntó Gustavo.


  —No sé, tío. Creo que era un mendigo medio loco.


  —Pero entonces… ¿Por qué has corrido de esa forma?


  —Vi que llevaba un cuchillo.


  —Normal, si quieres cortarte las venas no lo vas a hacer con los dientes —y comenzó a reír levemente.


  En parte me tranquilizó su forma de ver las cosas. Aunque su humor era en extremo retorcido, servía para relajar una situación como aquella.


  —¡Mierda! —exclamó.


  —¿Qué pasa?


  —Me he dejado el reloj en una de esas banquetas oratorias en donde se arrodillan las viejas para rezar.


  —No jodas.


  —Voy a por él, ahora te veo.


  —Vale, date prisa. Yo me voy a sobar.


  Salimos del cuarto. El bajó las escaleras y yo me metí en las habitaciones.


  Varios ronquidos armonizaban la noche. Todos estaban dormidos.


  Me alegré por ello, ya que me evitó collejas, zancadillas y alguna que otra zapatilla voladora deseosa de impactar en mi cara.


  Cuando llegué a la litera, la número 28, me tumbé sobre el incómodo camastro. El de abajo.


  Evidentemente, la de arriba estaba aún vacía. Era la de Gustavo.


  Supuse que no tardaría en llegar. Pero me equivoqué.


  Los minutos pasaban en mi Casio de pulsera. Cada poco tiempo, volvía a comprobar la hora en la pantalla que se iluminaba en verde tras oprimir un pequeño botón metálico.


  Cuando pasaron cuarenta minutos, empecé a asustarme de verdad.


  Algo hizo que me levantase. Algo hizo que saliese en busca de mi amigo. Creo que ese algo es lo que llaman presentimiento.


  Y muy posiblemente, mi vida sería otra si aquella noche me hubiese dormido y me hubiese dejado de pálpitos y barruntos estremecedores.


  Con todo el sigilo que pude, salí de los dormitorios y comencé a bajar escaleras.


  Las únicas luces encendidas eran las de emergencia, suficientes para no chocarse contra las paredes.


  Hice un esfuerzo tremendo, ya que el terror me agarrotaba los músculos.


  Los gemidos de los gamos en celo, que en esa época se escuchaban a escasos metros del vallado del monte, convertían el ambiente en fantasmal. Las sombras adquirieron vida. Sentía como todas me observaban.


  Cuando llegué a la última puerta, corrí, azuzado por el miedo escénico que estaba sufriendo en mis carnes. Pero no me sirvió de mucho. La puerta de la sacristía estaba cerrada con llave.


  Creí encontrar el problema tras divagar brevemente. El cura había echado al mendigo a patadas, amenazándolo con llamar a la guardia civil, y Gustavo se había quedado encerrado en la iglesia.


  Mucho más sosegado, caminé hasta la capilla. Único acceso que me quedaba por comprobar. Me sorprendió mucho encontrarla abierta. Esto indicaba que mi anterior teoría no podía ser correcta.


  Las luces de la iglesia estaban apagadas. En un principio, estimé volver al dormitorio. Pero por el rabillo del ojo, de soslayo, un misterioso fulgor me llamó la atención. Provenía de uno de laterales de la nave central de la iglesia, aún humedecida de las pasadas con las fregonas.


  Con estricto recato, caminé hasta el resplandor.


  Cuando estuve lo suficientemente cerca, comprendí que provenía del suelo.


  Dos grandes baldosas estaban levantadas. Parecían sujetas por algún mecanismo hidráulico.


  Di otro paso. Pero al instante me detuve. Había una textura rara en la última pisada. Mi zapatilla estaba pegajosa. Dirigí la mirada al suelo. Un reguero de sangre recorría serpenteante varias baldosas.


  Me quedé absolutamente paralizado. Advertí como la sangre caía por la trampilla.


  De repente, la cerradura de la puerta de la sacristía gimió.


  Con intención de esconderme, bajé las escaleras que se adentraban en lo desconocido.


  Una especie de catacumba se alargaba decenas de metros en la misteriosa profundidad que la albergaba.


  El reguero de hemoglobina continuaba hasta entrar en una de las dos salas donde finalizaba el angosto pasillo granítico.


  Varias velas iluminaban la estancia, horadada en la misma roca. Cuando levanté la vista, las lágrimas se me saltaron.


  Sobre una mesa de mármol descansaban dos cabezas. Una era la de Gustavo. La otra, la del mendigo. De esta última pendía un fragmento de tráquea y otros conductos vitales, desgarrados con violencia y aún rezumantes de sangre espesada. Tenían los ojos abiertos. Gustavo estaba mordiéndose la amoratada lengua.


  El pulso se me aceleró. Alguien estaba bajando las escalerillas. Corrí tratando de encontrar refugio en la otra sala. Pero lo que encontré fue un puñetazo que me dejó inconsciente.


  No sé si pasaron horas o minutos. Perdí la noción del tiempo. Me encontraba en una silla, maniatado y con algo que no me permitía ni girar el cuello. Una estatua de La Virgen con la mirada dirigida a las alturas era el único objeto decorativo de tan lúgubre lugar. Al final de una de las paredes se observaba luz, que inconfundiblemente, provenía de una vela. Creí sin equivocarme que estaba en la otra sala, puesto que cuando bajé por aquella trampilla entré en una, y eran dos los habitáculos adyacentes al pasillo que divisé. Pero no recordaba a ciencia cierta si era esa, entre otras cosas porque no recordaba haber entrado antes. Podía estar en cualquier lugar, en ninguna parte. Lo que si recordé fueron las cabezas cortadas. Sobre todo la de Gustavo, aquellos dientes clavados en la desdichada lengua. Aquella que produjo las palabras que ya nunca escucharía más: Saldremos de esta.


  Intenté gritar y soltarme de las correas que me aprisionaban a la silla, pero ambas cosas resultaron ser espurias ilusiones de mi fatigada mente, puesto que el dolor me hizo desistir de siquiera intentar ninguna hazaña de esas que protagonizan superhéroes musculosos en los cómics.


  Escuché unos pasos acelerados. Alguien entró en la sala.


  Estaba ataviado con el hábito típico de los capuchinos. Aquel de color marrón, holgado y con capucha, asegurado en la cintura por un cordel blanco y delgado. Sí, el mismo que visto yo ahora, exacto. Las sandalias producían un característico sonido al posarse sobre la castigada roca, cada vez que su dueño daba un paso. Lo raro era que además del hábito, llevaba puesta una casulla negra, que nunca recordé ver anteriormente.


  Cuando estuvo lo suficientemente cerca, pude reconocerle. Aunque me hubiera gustado no hacerlo.


  Aquello resultaba imposible.


  Aquel individuo parecía alcanzar los dos metros. Sus manos eran grandes e imponentes, y podría calzar una talla 50, como mínimo. Pero era su cara lo que reconocí. Lo que me causó que todo el vello de mi cuerpo se erizara al unísono de mi chillido de pavor, que aunque no pudo salir, se reverberó en todo mi alma.


  Cuando los registros de memoria me anunciaron quien era aquel rostro, el corazón pareció encogerse hasta convertirse en un guisante.


  Tanto, que creí haber muerto.


  Aquel tipo… aquel fraile no debería estar allí, delante de mí.


  Entre otras cosas, porque debería estar en un cuadro.


  ¡No me mires así! ¡Te aseguro que es cierto!


  Aquel cabrón salió de un puto cuadro. Era una pintura enorme. Estaba situada en el rellano final del tercer piso, entre la puerta de la estancia donde descansaban las taquillas, y la entrada al dormitorio y los cuartos de baño comunitarios.


  En la obra pictórica aparecían siete frailes. Todos con un halo de santidad sobre sus cabezas.


  Todos menos uno. Estaban colocados de forma geométrica, formando un triángulo en posición uno-dos-cuatro. El de atrás del todo, en la derecha, estaba desprovisto de aquel halo amarillento. «Era el que se hacía pajas» explicaban jocosamente algunos alumnos de BUP, riéndose de los novatos de EGB, entre los que yo me encontraba.


  Pero no parecía ser ese el motivo de la santa exclusión, no.


  El imponente cuadro se pintó en honor a esos siete mártires franciscanos, asesinados en la puerta de aquel colegio, a comienzos de la guerra civil. Según rezaba en la placa, se les obligó a tomar el nombre de Dios en vano, con lo que se negaron rotundamente. Por este motivo, se les fusiló allí mismo. Cuentan que a uno tuvieron que darle varios tiros de gracia hasta que exhaló su último aliento vital.


  Y ahora, casi sesenta años después, aquel tipo que no tenía el halo de santidad, estaba delante de mí. Avanzaba hacia lentamente, jadeando cual perro rabioso. Cuando pude diferenciar sus rasgos faciales grité repugnado. Un ojo parecía palpitar, saliendo a veces de su cuenca y volviendo a ella como si un cordel elástico tirara de él con fuerza cada vez que se quería escapar. El otro permanecía fijo, impasible. Tenía un color bermejizo. De su nariz brotaban unos enormes pelos. Más que pelos, me parecieron patas de tarántulas peludas que peleaban con todas sus fuerzas por salir de allí. Una horrible dentadura se atisbaba a través del labio inferior, que parecía segmentado por la mitad.


  Mi pulso comenzó a superar las plusmarcas personales. Hasta que casi se detuvo, cuando aquel mostrenco empezó a inspeccionarme más de cerca. Su aliento era caliente y dulzón, y azotaba mi cara, revolviendo incluso el pelo. Estaba paralizado por el terror.


  Entonces, fue cuando cogió mi cabeza como un portero de futbol que agarra un balón para retratarse en la foto oficial previa al inicio de la temporada. La inspeccionó manualmente, con una sutileza que me asombró. Cuando rodeó con varios dedos mis sienes, pude contemplar el mar.


  El apestoso aliento se había convertido en el agradable aroma de una tarde al lado de una playa paradisíaca.


  Las minúsculas olas chocaban con impotencia ante mis pies. Estaba maniatado a una silla, pero por todos mis muertos que mis pies se mojaban en la cálida orilla del mar. Sentí el agua fría, resbalando entre los dedos.


  Cuando dejó de tocarme, todas esas sensaciones desaparecieron. Aquel engendro parecía sorprendido.


  Sin dedicarme más atención, desapareció por donde minutos antes había entrado, con completa parsimonia y en total afonía. Caminaba como si siguiese alguna invisible procesión.


  Volví a ver en mi memoria la cabeza cortada del amigo con el que horas antes había compartido todo. La cabeza cortada de mi mejor amigo, encima de una mesilla marmórea y amarilleada por el paso de los años.


  Pensé que ese era el final. Aquel monstruo me cortaría la cabeza y haría lo mismo que con los demás.


  Pero otro rostro conocido entró a la sala. Era el Padre Manuel. Parecía muy sorprendido de verme. Incluso nervioso. Me miró de arriba a abajo. Al fin, comenzó a hablar.


  —Lo siento. Siento mucho lo que ha pasado. No deberías haber bajado. Él te ha encontrado.


  Intenté hablar pero ninguna palabra emergió de mi garganta.


  —Dentro de lo malo, has tenido mucha suerte —me dijo en tono muy serio, mientras retiraba de un tirón la cinta que sujetaba al trapo que taponaba mi boca.


  Pensé: «Vaya, si que soy afortunado. Acabo de ver la cabeza seccionada de mi mejor amigo y la de un mendigo a su lado, además de contemplar como el personaje de un cuadro no me ha arrancado la mía de milagro. Esto es tener suerte, y no acertar la quiniela ¿No cree, Padre Manuel?».


  Pero no pude hablar. Solo pensar.


  —Tienes mucha suerte —repitió—. Has sido el elegido.


  —Sí. Como en esa película de un mundo simulado. Es como para echarse a reír. ¿Verdad?


  —Él te ha elegido para que continúes con los rituales. Entiende que es una propuesta que debes aceptar. Si no, él mismo te matará, o me ordenará a mí que lo haga ¿Me entiendes, no? —Tras unos segundos de confusión, tuve que asentir moviendo el dolorido cuello. Haría lo que fuera necesario para seguir moviéndolo en un futuro.


  —A partir de mañana estudiarás solo conmigo. Dormirás aparte. Esa gente ya no son tus compañeros —declaró, simulando ser un policía que lee a un retrasado mental sus derechos—. Aprovecharás el tiempo y cumplirás con los votos cuanto antes para que puedas ser un miembro de la congregación Franciscana. Una vez que lo logres, estarás preparado para ser mi sucesor. —Un silencio sepulcral duró dos breves pero eternos minutos.


  —Yo estuve en esa misma silla. Hizo lo mismo conmigo. Yo era el elegido en aquel momento. No sé porqué ni cómo, aunque tampoco me interesaba. Fue hace treinta años. Cuando me hizo la visita, no acabé de creerlo y busqué información sobre aquel fraile del cuadro. Aquel que no tenía nada de santo. —Se dio la vuelta y continuó hablando—. Se llamaba Tiburcio. Había estado casi dieciocho años en Bolivia y Venezuela, adoctrinando tribus indígenas. Había rumores sobre su afición al canibalismo ritualista, o incluso acusaciones de violaciones y posteriores asesinatos de menores, también en un ambiente ceremonial. Cuando volvió, trajo consigo cientos de cosas extrañas. Entre ellas, las cabezas reducidas. Según leí, la tarde anterior a su fusilamiento, asesinó a un alumno para probar en España el método reductor de cabezas. Parece que todo se descubrió cuando ya llevaban varios días fusilados, lo cual dio cierta propaganda bélica a los republicanos, que encontraban en la Iglesia a un enemigo inefable. Todas las cabezas se quemaron, y en el museo no quedaron más que una docena de lanzas, puntas de flecha o pieles de serpientes. Un día descubrí una de esas cabezas. Fui curioso, como tú. Cuando me quise dar cuenta, estaba sentado en tu silla, en tu misma situación. Él no puede deambular por ahí. Nadie puede verle. Por eso necesita un «ayudante» —finalizó.


  Mi mente no paraba de decirme que todo esto era imposible. Como una pesadilla de la que no puedes despertar nunca.


  —Espero que esto te ayude a decidir —prosiguió hablando el Padre Manuel. Y con torpeza, liberó mis manos y pies. No intenté nada heroico. Aquel cura me sacaba tres cabezas y más de cincuenta kilos. Yo no era más que una ratita asustada y obediente.


  —Sígueme. —Y me limité a cumplir la orden.


  Entró en la estancia que recordaba tan vivazmente. Me detuve en el marco horadado en la roca. El Padre Manuel me ordenó seguirle. Me sorprendió gratamente encontrar la mesa de mármol vacía, y ningún rastro de sangre en ella o en el suelo.


  Abrió un armario y pude contemplar lo que nunca quise ver. Decenas, cientos, quizás miles de cabezas diminutas, similares a las que descubrí en aquel museo por primera vez.


  La de Gustavo estaba entre las primeras. No puedo describirte lo que sentí al contemplar a lo que antes había sido mi amigo. Es más, prefiero no recordarlo. Pero supe que si no hacía lo que se me ordenaba, yo mismo acabaría expuesto cual maniquí de sombreros para gnomos. Por lo tanto, acepté. No sabía en que consistía ser el auxiliar de un ser que vive en un cuadro, pero me resigné a hacerlo.


  Al día siguiente me aislé del resto del mundo. Tuve que contener mis lágrimas tras informar a mis padres de que «había visto el camino», me iba a convertir en sacerdote. No parece que se lo tomaran nada mal. Me apoyaron hasta el día que murieron.


  Acabé mi formación básica, y durante tres años estudié teología en León. Cuando me doctoré en la citada disciplina, pude al fin casarme con el sacerdocio, en la misma iglesia en la que años atrás empezó todo. Estuve a la sombra del Padre Manuel, hasta el día en que murió. ¿Lo recuerdas? Todos los alumnos fuisteis al entierro.


  Y este es el momento donde hago mi primer acto de ayuda al hermano Tiburcio.


  ¿Sabes? No le veía desde hace dieciocho años. La última vez que lo vi, yo estaba en la silla donde tú estás sentado ahora mismo.


  Aunque bueno… Eso ya te lo he contado.


  ¿No?


  Ahora me temo que tengo que contarte algo nuevo. Ya has visto al Hermano Tiburcio. Ya has sentido sus largos y callosos dedos acariciando y sintiendo tu cabeza. Y también le has visto irse. No ha encontrado en ti más que pecado y suciedad espiritual. No le gustan los jóvenes que se masturban en las iglesias en las horas no lectivas. ¿Adivinas a quien le toca trabajar ahora, verdad?.


  El hombre que le hablaba se levantó. Pareció rebuscar alguna herramienta en el baúl. Ante el terror de los ojos de la joven víctima, extrajo unas herrumbrosas tijeras de podar los setos que crecían junto a la puerta exterior de la iglesia.


  Con sumo cuidado, la acopló sin hacer ningún rasguño en el cuello del joven.


  —Descansa en paz. —Los ojos del muchacho se abrieron. La cinta que le tapaba la boca pareció estallar. El hombre presionó con todas sus fuerzas sobre ambos mangos de las tijeras. En menos de un segundo, sendas hojas produjeron un escalofriante chasquido al chocar entre ellas. La cabeza rubia del joven cayó desplomada hacia la derecha, provocando otro ruido sordo y seco.


  El hombre parecía extasiado. Era la primera vez. ¿Lo habría hecho bien?


  El ser del cuadro avisó de su inminente aparición a través de las sonoras pisadas. Cuando apreció el cadáver, abalanzose al galope sobre los restos, un cuerpo arrodillado, maniatado y sin cabeza. Parecía sorber del interior del cuello. Tras unos minutos profiriendo un sonido gargarizado, el ser se irguió y agarró la cabeza por el cuero cabelludo. El hombre pudo contemplar las morgas de sangre en las comisuras de los labios de aquel monstruo, que abandonó la sala.


  El ayudante lo siguió hasta la otra habitación. Llevaba la cabeza como el que porta una sandía hacia la caja registradora de un supermercado, y varios goterones de sangre dejaron un rastro tras sus pasos. Dubitativo, el fraile quedó medio escondido, intentando no ser impertinente, tratando de no alterar a semejante bestia. El ser estaba de espaldas. Parecía contemplar aquel vetusto icono de la virgen. De repente, un resplandor lo bañó todo. A los pocos segundos, el fantasmagórico personaje ofrecía algo a su ayudante. Era la cabeza del joven que acababa de matar. Mas del tamaño de una pelota de tenis.


  El ayudante la cogió con el más delicado cuidado y la guardó en uno de los estantes del armario bajo llave triple. El ser del cuadro desapareció. Durante las siguientes horas, el auxiliar se dedicó a limpiar todos los restos sangrientos. Cuando el lugar del crimen estuvo impoluto, ascendió con sigilo a la iglesia, tapando tras de sí la entrada a la catacumba. Salió a fumar un cigarro.


  Pero la necesidad de creer le hizo arrojarlo al suelo a la mitad. Tras pisarlo, subió dando grandes zancadas hacia los dormitorios.


  Bien pudiera tratarse de una cuestión de fe.


  El cuadro ya no estaba en el lugar donde lo contempló por primera vez. Cuando el Padre Manuel murió, decidió trasladar el lienzo a su propia habitación.


  Y allí se encontraba. Contemplando boquiabierto aquel enorme cuadro, donde como por arte de magia, aparecía otra persona más. El Hermano Manuel se mostraba sonriente junto a uno de los frailes más menudos y enjutos. Manuel parecía sonreírle a él. Y por un momento, pensó que le había guiñado el ojo.


  El reloj marcaba las 03:41. Se metió en la cama, y tras rezar unas cuantas oraciones, durmió como un niño.


  Se sentía feliz.


  No entendía porqué había que matar de forma tan cruenta.


  No entendía el maquiavélico ritual de las cabezas encogidas. Pero tampoco le importaba lo más mínimo el significado de todo aquello. Lo único que era cierto es que gracias a esa decisión, seguía con vida. Y tenía mucho camino avanzado tras la infausta promesa. Conseguir la inmortalidad. Aunque fuese viviendo dentro de un maldito cuadro. Si ya vivían allí ocho inquilinos, seguro que había hueco para otro más.


  Definitivamente, sí: Todo era una cuestión de fe.


  Ludopatic


  «Si alguien busca la salud, pregúntale si está dispuesto a evitar en el futuro las causas de la enfermedad, en caso contrario abstente de ayudarle».


  Sócrates


  


  La tenue luz de una vela era el único manchón luminoso en la habitación donde despertó. Sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la penumbra. Permaneció sentado en la silla donde se encontraba maniatado, observando aquella luz proveniente del fondo de la estancia. Poco a poco, Tomás salió de la inconsciencia en la que estaba sumido. Quizás gracias al dolor inconcebible que le llegaba del pie derecho. Giró bruscamente el cuello, buscando con la mirada el dolorido miembro. Después, comenzó a gritar. Pareció más sorprendido de no oír su propio alarido, que de contemplar un roedor del tamaño de un conejo dándose un suculento festín con varios dedos de su pie. Volvió a chillar mientras intentaba zafarse de la alimaña, meneando torpemente las bien amarradas piernas. El aullido inaudible no espantó al roedor, que parecía haber elegido como segundo plato un jugoso tendón de Aquiles. Horrorizado, Tomás volvió a gritar cuando las fauces del inicuo mamífero estuvieron a punto de cerrarse sobre el vital ligamento. Esta vez sí oyó su voz, que rebotó contra las paredes de la angosta habitación. El dolor desapareció, al igual que el inmenso ratón, y como por arte de magia, volvieron a aparecer los dedos amputados. No entendía nada. ¿Qué había ocurrido? Empezó a investigar a su alrededor con la vista, pues las correas que lo fijaban a aquella silla seguían en su sitio. Primero descubrió que su cuerpo estaba desnudo. Luego, que el habitáculo que ocupaba parecía desprovisto de puertas y ventanas. La luz era débil, pero suficiente para comprender que estaba encerrado. Si no había entrada… ¿Cómo había entrado allí? Este pensamiento racional empezó a poner nervioso a Tomás, que volvió a gritar. La ansiedad lo dominaba, y durante unos minutos, continuó con sus gritos y demandas de auxilio. Al comprobar que no recibía respuesta alguna, el pobre hombre desistió. Súbitamente, mientras observaba la llama, esta duplicó su intensidad, para un instante después, apagarse completamente. La oscuridad gobernó en la sala, y Tomás rompió a llorar. No entendía nada de lo que estaba sucediendo. De repente, mientras sollozaba, nuevas luces inundaron su campo de visión. La mesa y la vela habían desaparecido. El lugar ahora era ocupado por tres máquinas tragaperras. Sus parpadeantes destellos iluminaban vivamente las grisáceas paredes. La adicción que Tomás tenía hacia estos aparatos no soportó aquella visión, y a sabiendas de las apretadas correas, hizo un esfuerzo por liberarse desesperadamente. Nuevamente, quedó atónito al levantarse inmediatamente de la silla. No había correas ni cordeles que lo retuviesen y poco le faltó para desnucarse, al levantarse con tanto ímpetu. Se acercó a las máquinas y descubrió una moneda dorada en cada uno de los cajones. Con mucha cautela, acercó la mano a una de ellas. Cuando sus dedos la prensaron, rápidamente la llevó ante sus ojos. Anonadado quedó, al ver que la moneda tenía acuñada su cara en uno de los lados. El otro carecía de inscripciones, y por el peso, Tomás supuso que sería de oro. Al dirigirse al monedero de la máquina, dispuesto a echar una partida, se percató del letrero que parpadeaba, alternando aleatoriamente subyugantes luces de colores.


  «UNA MONEDA, UNA PARTIDA. RECUERDE: LA EMPRESA NO SE RESPONSABILIZA DE LOS POSIBLES DAÑOS».


  Le hizo sonreír sarcásticamente. Tomás pensó que el daño se reducía a perder una moneda que ni siquiera era suya, y no dudó en introducirla en la ranura roja del artefacto central. Cuando activó la manivela, las tres ruletas de la máquina, que se mostraban en reposo como agradables frutas de tonos chillones, giraron rápidamente, mostrando un popurrí de colores y formas sin sentido. Los ojos le brillaban, y parecía haber olvidado la situación tan extraña en la que se encontraba. La primera ruleta paró en seco y el rostro de Tomás palideció. La figura de una rata aparecía entre una calavera y una guillotina. La adrenalina se disparó cuando la segunda ruleta se detuvo mostrando unas letras encuadradas en un pequeño marco rojo. «NHO3». La tercera de las ruletas se paralizó iluminando el inequívoco símbolo de un relámpago. Las luces desaparecieron y Tomás quedó inmóvil, pegado a una pared, gritando. No cesó de hacerlo hasta que la vela situada encima de la mesita iluminó de nuevo la estancia. Dejó de gritar, a la par que sentía de nuevo las correas que lo unían a la silla. Otra vez percibió una nueva punzada de dolor en el pie. Sin necesidad de mirar, ya sabía que ocurría. Un enorme ratón le estaba cercenando al completo la tibia y el peroné de su pierna derecha, mientras los jirones de carne y los hilachos de sangre volaban por la sala. En medio del sufrimiento, sintió como algo le mojaba la mano. Pero por desgracia para él, no era sangre. De forma repentina, la piel empezó a burbujear, humeando intensamente y efervesciendo. Una nueva gota cayó en su hombro, y detrás de ella, otra. Alzó la mirada y horrorizado descubrió que un bote de ácido nítrico, asido de un gotero, se balanceaba y dejaba caer aquel líquido en cada sitio por donde se movía. Una de las gotas alcanzó al animal, que cenaba alegremente, y que tras proferir un pequeño gruñido, abandonó el manjar y corrió al refugio que le brindaba la oscuridad. La lacerada pierna ya no era un incordio. Todo su sistema nervioso estaba ocupado, enviando al cerebro el dolor producido por las quemaduras del ácido. Su agonía cesó rápidamente. Cayó en la inconsciencia cuando un relámpago apareció en la sala para fulminarle.


  Cuando Tomás recuperó la consciencia, solo pudo abrir los ojos. No sentía su cuerpo, pero seguía viendo. De nuevo, la vela había desaparecido y las tres máquinas tragaperras seguían con su cantinela luminosa. Entre los dientes, Tomás grito:


  —¡Basta! ¡No quiero jugar! ¡Que alguien me saque de aquí! ¡Nunca más jugaré!


  Las máquinas desaparecieron y en la oscuridad, Tomas se desvaneció.


  Cuando despertó, se encontraba en la cama de un Hospital. Poco a poco, recuperó recuerdos del día anterior. Samanta lo abandonó tras averiguar que había fundido los ahorros matrimoniales de treinta años. Él dijo que lo había invertido mal, pero sabía que no era esa la verdad. Lo había perdido jugando a las máquinas en el casino.


  No le sorprendió descubrir que le faltaba la pierna derecha y que su cuerpo estaba cubierto de vendajes.


  —Señor Sánchez, ha tenido un accidente muy grave con su vehículo. Puede dar gracias a Dios de estar vivo, aunque lamento comunicarle que ha perdido una pierna —le explicó una doctora, que no entendía la sonrisa de oreja a oreja que exhibía su paciente.


  Siguió sonriendo durante días. Al fin y al cabo, había tenido suerte. Nunca olvidaría aquel tétrico gráfico de la guillotina, al igual que nunca más estaría a menos de medio kilómetro de una máquina tragaperras.


  A través del cristal


  Eran las nueve de la tarde. Estábamos a mitad del verano y el escaparate de aquel Telepizza en el que nos encontrábamos dejaba ver un trozo de calle típicamente urbanizada, bañada por los últimos rayos de luz solar. No sé si mi acompañante se fijó en ese detalle, pero lo cierto es que poco después, el anochecer se hizo infinitamente largo. Discutíamos que ingrediente sería mas adecuado para afrontar después la película que íbamos a ver, y comparábamos los precios y ofertas existentes en un descolorido e insulso tríptico.


  —Lo lamento, pero recientemente hemos eliminado los champiñones de nuestro menú. Le puedo sugerir que pruebe el nuevo ingrediente, las setas.


  Acepté de buena gana. Los champiñones eran mi ingrediente favorito para las pizzas, pero a decir verdad no había probado muchas especies micológicas más allá de los mízcalos y los boletos. Mientras no fuese Amanita Faloides…


  En ese momento, entraron en el establecimiento varios mocosos que, a buen seguro, venían a celebrar un cumpleaños. Nunca me gustaron los niños, y menos los que llevan capirotes de indio y berrean como si fuesen hotentotes a la carga. Para colmo de males, iban sin compañía adulta. Pronto me di cuenta de que la madre del cumpleañero estaba fuera, sacando del maletero de un gran BMW una bolsa con regalos y un bolso negro.


  —Tardará unos 15 minutos —«Sin duda, serán largos», pensé. No solo tenía más hambre que el tamagotchi de un sordo, sino que iba a tragarme los prolegómenos de una entrañable y sonora fiesta infantil.


  Y sinceramente, preferiría que así hubiese transcurrido todo.


  Nos dirigimos hacia una de las pocas mesas libres de los saltos que los niños completaban sin sentido entre el mobiliario de chillones colores.


  El escaparate estaba a pocos centímetros de nuestra mesa. Con la algarabía de fondo, centré mi atención en la madre, que trataba de cerrar el coche. Era una mujer bella, no sabría decir que edad tendría, pero sería mentir si no digo que estaba de buen ver. Era alta y de cabellos rubios, con unas grandes gafas de sol cubriendo unos ojos que a la postre, descubriría azules.


  La mujer cruzó la estrecha calzada. Ningún coche le impedía atravesar los pocos metros de asfalto que había desde la otra acera. Pero cuando iba por mitad del recorrido, ocurrió algo extraño. Mi sorpresa fue similar a la que ella mostró. Había tirado el bolso como si este le hubiese mordido, y ahora miraba cariacontecida el brazo que mantenía elevado. Creo que yo era el único que estaba viendo aquello.


  La jauría de niños seguía sacando de quicio a una camarera que trataba de tomar nota, pero yo los había dejado de oír. Mi cabeza estaba a otra cosa.


  De repente, vi como sus dedos empezaron a moverse espasmódicamente ante la sorprendida mirada de la propia mujer. Entonces, soltó la bolsa repleta de regalos y chilló. Me levanté de la silla y pegué mis manos al cristal. La mujer se retorcía sobre su brazo. Por la forma de moverse, lo asocié a la picadura de alguna abeja, comunes en zonas ajardinadas en esa época del verano. Los alaridos eran de tal potencia que los niños dejaron inmediatamente su juerga al percatarse de que algo no iba bien.


  —¡¡¡Mamá!!!


  El niño que llevaba una corona de plástico en la cabeza intentaba abrir la pesada puerta entre sollozos y los gritos de los demás niños, asustados por la escena.


  El que debía ser gerente del local, calvo como una cebolla y con una ridícula corbata ilustrada con porciones de pizza, empujó y abrió definitivamente la puerta, con la intención de socorrer a aquella mujer que gritaba fuera de sí. En ese momento, también me dispuse a salir y ayudar en lo que pudiese.


  —No te muevas.


  Tenía a Sergio a mi espalda. Intenté darme la vuelta para decirle que si no era consciente de lo que le pasaba a aquella mujer, pero cuando comprendí lo que él estaba observando, las palabras, definitivamente, no solo no salieron, sino que además se me olvidaron por completo.


  Sergio estaba a cinco centímetros del cristal, observando por encima de sus gafas. Tenía la mirada clavada en algo que había pegado al vidrio por la parte exterior. Sin duda era una avispa. Las avispas no me asustan, salvo que sean tan grandes como el dedo índice, claro.


  —¡¡¡Dios!!! ¿¿¿Qué cojones es eso??? —pregunté sin esperar tener respuesta. El aguijón era terrible, terroríficamente similar al punzón de un dardo, pero con un tono marmóreo que parecía palpitar.


  —Es un avispón japonés —dijo Sergio con voz calmada, aunque en su rostro se advertía cierto temor.


  —¿¿¿Cómo que un avispón japonés??? —pregunté aterrorizado sin quitar el ojo de aquellas patas peludas.


  —Este insecto vive en Japón y es el causante de más de 40 muertos al año en la isla del sol naciente.


  —¿Y si es de allí? ¿¿¿Qué demonios hace en Colmenar Viejo??? ¿¿¿Es venenoso??? —pregunté totalmente alterado.


  —No sé que diablos hace este insecto aquí. Solo viven allí y no hay constancia de que se ubiquen en otra zona del planeta.


  —¡Quiero saber si son venenosos!


  —Por desgracia, son bastante más que venenosos. —En ese momento se quitó las gafas.


  —Nunca le vi sudar de esa forma.


  —Recuerdo haber estudiado esta familia en entomología de cuarto. Su glándula segrega siete toxinas muy potentes. Una de ellas facilita una rápida necrosis del tejido afectado.


  —¿Necrosis?


  La mujer seguía retorciéndose mientras su hijo lloraba a su lado, y varias personas trataban de ayudarla. El brazo desnudo comenzaba a coger una tonalidad negra muy desagradable.


  —La necrosis consiste en la muerte del tejido afectado. Esa mujer de ahí ha perdido el brazo, y si no se le inoculan los antídotos adecuados, morirá en pocos minutos.


  —¡¡¡Rápido, vayamos a ayudar!!! —me levanté y fui corriendo hasta la puerta.


  Al mirar atrás, me sorprendí de ver a Sergio aun sentado.


  —No hagas locuras. Cierra esa puerta y vuelve aquí.


  Hice caso omiso y salí al exterior.


  Me acerqué mirando con cuidado hacia el corrillo. Varios vehículos estaban parados delante y sus conductores habían bajado a ver que sucedía.


  En ese instante pude ver los bonitos ojos que tenía aquella mujer, pues las gafas descansaban en el asfalto.


  Eran de un azul intenso, mas solo reflejaban un dolor infernal.


  La mujer expectoró sangre a borbotones, manchando a su propio hijo que lloraba histérico. Entonces dejó de moverse y los ojos quedaron eternamente abiertos, ya vacíos de todo sufrimiento.


  Fue entonces cuando se empezaron a oír lamentos de dolor en todas las direcciones. Me asomé a la esquina de la calle y decenas de personas huían aullando de un parque instalado en una gran rotonda. Otras personas caían al suelo gritando. Era como una locura generalizada.


  Muerto de terror, escuché un zumbido similar al que provocaría un mosquito gigantesco batiendo sus alas. Mi adrenalina se disparó y corrí a la velocidad del sonido los diez metros que me separaban de la pizzería. Solo Sergio continuaba allí dentro, mirando desesperado por el cristal, temiendo por mi futuro… y por el suyo.


  Llegué sano y salvo al interior, e instintivamente cerré la puerta. Por desgracia no había nadie más que pudiera entrar. Decenas de niños estaban desperdigados por la calle, moviéndose como peces a los que se saca del agua. Todos gritaban, al igual que los adultos. Algunos se tocaban la pierna, otros se tapaban el pecho, y otros parecían catatónicos tras haber recibido un picotazo en la cabeza.


  —¡¡¡El numero 33, dos pizzas medianas!!!


  La dependienta del mostrador tachaba con un boli un ticket. Una canción estúpida provenía del interior de la cocina. No parecía haberse percatado de nada. Cuando bordeó el mostrador y nos obsequió con su sonrisa, el gesto cambió lentamente mientras las pizzas caían al suelo.


  —Tranquila, se nos ha quitado el hambre.


  Tras entrar en histeria después de ver tan dantesca situación, se arrodilló llorando delante de la puerta.


  Sergio y yo seguimos observando en silencio a través del cristal. Cientos de insectos tapizaban el gran escaparate. Contemplamos una gran nube de avispones avanzando calle arriba.


  Casi todos los que estaban fuera ya habían muerto. Pocos minutos después, apenas entraba la luz. Toda la superficie acristalada estaba poblada por enormes abdómenes negros con líneas amarillas.


  La noche al fin llegó. Sergio puso la radio de su Nokia. Estaban dando un aviso de evacuación total en el centro y sur de España. Estábamos siendo invadidos por una plaga de avispones japoneses que se había desplazado desde el este de Madrid. Había teorías de que era un atentado terrorista, el primero de ese estilo. Se habían llevado hasta unas colmenas de abejas abandonadas cientos de insectos de forma clandestina y deliberada, y tras un concienzudo periodo de reproducción, se habían liberado en el medio ambiente, con las consecuencias acaecidas.


  Los datos de las víctimas eran aún inestimables, pero había miles y miles de muertos y afectados. Incluso hablaban de personas que habían ido al hospital con hasta 30 picaduras. La batería del teléfono se acabó.


  Fueron dos días hasta que vimos llegar un camión del ejército y varios soldados con armas incendiarias y gases insecticidas. Nos sacaron a los tres. Lo último que vi antes de entrar al autobús climatizado con insecticida fue como le pegaban fuego a todos los cadáveres con los que se iban encontrando.


  El cabello rubio de la mujer ardió con viveza. Su hijo hacía lo mismo pocos segundos después. La corona de plástico aun descansaba sobre la hinchada y negruzca cabeza.


  La puerta del autobús se cerró, al igual que mis ojos.


  Dormí durante horas y cuando desperté me levanté aquí.


  Estoy en una camareta militar, en un segundo piso. Debe de ser un edificio muy viejo, hay muchas telarañas. Incluso se ven en el exterior.


  No sé donde está Sergio. Pero al salir en su búsqueda, he visto algo que me ha hecho cambiar de opinión. Hay un soldado muerto a un metro de la puerta.


  Parecía sonreír. Cuando he visto salir de sus fosas nasales una viuda negra, he pensado que lo más inteligente es quedarme aquí. Y como estoy demasiado acojonado para seguir escribiendo, me voy a sentar en la cama a mirar a través del cristal de la ventana.


  Pero para ser sincero, no tengo esperanza.


  No creo que esta vez venga algún autobús a buscarme.


  Tanatokinesis


  «Y un granizo de moscas muertas no tiene otra cosa que hacer que llamar y llamar a tu puerta. […] Y una nube de hormigas aladas se posa en el bloc del psiquiatra que afirma que no tienes nada».


  En que puedo ayudar; Requesound Mamá Ladilla.


  


  Uno de los principales peligros que corre un estado soberano cuando legisla es que, sin quererlo, puede hacer mirar hacia atrás más de lo debido, a ciudadanos que solo deberían mirar hacia delante. Es muy posible que si los estados y las naciones no cohibieran libertades tales como plantar una estúpida planta, la historia que les voy a narrar no tendría cabida en nuestra sociedad. Y es que aquella tarde noche de verano de 2014, un grupo de jóvenes se disponía a pasar una jornada de experimentos y excesos propios de adolescentes en plena pubertad. Tres amigos habían quedado en casa del primero, estudiante de botánica. Como pillar una bolsa de marihuana por aquellos lares era algo casi imposible, aquellos jóvenes que habían quedado prendados por el acre perfume del cannabis años atrás, buscaban un sustitutivo «legal» para la hierba que el gobierno acababa de criminalizar. Ahora, ni siquiera se podía plantar en casa, en privado, sin objeto de traficar. Ahora, se «protegía» la salud privada, y cosas como el plantar marihuana o el suicidarse habían pasado de comportamientos «alegales» a «ilegales» —mientras que se seguía permitiendo y beneficiando el consumo de alcohol—, acarreando elevadas multas y estancias en un penal. Incluso se «alentaba» mediante anuncios de televisión a denunciar a todo aquel que tuviese una plantación, o un mísero esqueje en la terraza.


  No obstante, quedaba un resquicio. En el caso de las sustancias «estupefacientes», se seguía en el marco legal del Convenio de Viena, un acuerdo internacional que agrupaba en cuatro apartados las sustancias no permitidas para la población. Y gente como Francisco, estudiante de segundo año de Botánica, conocía decenas de plantas no incluidas en dicho convenio, y de las que se podía seguir haciendo un uso privado sin infringir un solo apartado de la nueva ley. Carlos y David no estudiaban en la universidad. Ni siquiera trabajaban desde hacía años. Vivían con sus padres y el poco dinero que tenían lo gastaban en tabaco de liar. De vez en cuando, el pequeño grupo quedaba en casa de Carlos. Veían películas, escuchaban música a través de Internet, jugaban a videojuegos de carreras o de fútbol… Hacían lo poco que se podía hacer en tiempos de crisis. Juntarse y disfrutar los momentos en los que la mierda tan ubérrima de la sociedad no les salpicaba directamente en la frente. Pero esa quedada iba a ser diferente a todas las demás. La madre de David y los padres de Carlos habían salido de Madrid por diversos motivos. Francisco tenía la casa libre hasta las nueve de la mañana del sábado. Por eso se juntaron en casa del incipiente botánico.


  —¡Wow! ¿Y cómo dices que se llama esta mierda? —preguntó Carlos tras expulsar una densa bocanada de humo, mientras sacudía el cigarro en el cenicero.


  —Es una mezcla de Leonotis leonorus y Leonotis sibiricus, ambas surafricanas. El sabor es algo extraño, pero la sensación es parecida a la del cannabis. Lleva leuronina, que es un compuesto similar al de la maría —explicó Francisco, mientras ofrecía el cenicero a David.


  —Está bien, pero sigo prefiriendo la yerba, tíos —sentenció el nuevo y exigente catador tras dar un par de largas caladas.


  —Bueno, es lo más suave que tengo preparado para la velada, caballeros. Un poco de paciencia —dijo Francisco, mientras ofrecía a David un puñado de extrañas flores violetas.


  —¡Andá mi puta madre! ¿Qué son? ¡Cómo molan!


  Carlos se acercó raudo, a interesarse por aquello que causó tanta sorpresa a su colega.


  —¿Cabezas de elefante? —inquirió al experto, deleitándose con las formas y contornos que aquella flor ofrecía, asemejándose a la cabeza de un paquidermo.


  —Exacto. A esta plantita se la conoce así, o si prefieres puedes llamarla Pedicularis groenlándica. La consumían los indios norteamericanos, como los Micmac, los Navajo o los Quapaw.


  —¿Cuánto le echo al canuto? —terció David, deseoso de probar aquello que olía tan extrañamente bien.


  —Utiliza solo una flor. Según tengo entendido, la marihuana es un caramelito de menta comparado con eso.


  —Mejor.


  Y acto seguido, manufacturó un enorme canuto. Si uno fuese un narrador omnisciente, bien pudiera narrarles lo que aconteció en las siguientes horas. Pero sería abusar de imaginación. No recuerdo una mierda. Según Francisco, estuvimos hasta las tres de la madrugada de risas. David no contesta. Mejor dicho: contesta a mis llamadas pero solo percibo su respirar. Vuelvo a llamar a Francisco:


  —Oye, tío. He llamado a David y me está rallando, porque me coge el teléfono pero no dice ni pío.


  —Ya sabes que se le va la pinza.


  —Antes me has dicho que estuvimos hasta las tres de risas… pero no sé si fumamos más plantas raras.


  —Claro.


  —¿Y bien?


  —Sí, claro que estuvo bien.


  —No. Quiero saber que más nos diste de fumar.


  —Después de la Cabeza de elefante fumásteis una mezcla de loto azul con kava-kava, en otra verbascum thapsus con scutellaria baicacensis, y en la última fue nepeta cataria con flor de la pasión.


  —¿Y todas esas plantas…?


  —No tienes por qué preocuparte. Todas son inocuas. Aunque bueno, al final os pusisteis a tontear, a ver quien era el más machote.


  —Sorpréndeme.


  —David se fumó uno con datura stramonium y artemisa absentium.


  —¿Lo primero no es peligroso?


  —Sí. Pero fumó hoja. Solo da sabor. Lo segundo te puede provocar pesadillas. Poco más.


  —Yo no he tenido ninguna pesadilla, tronco.


  —Es que tú no te lo fumaste.


  —¿Acaso hice otra cosa?


  —Claro. Tu ganaste a «machotismo».


  —¿Qué hice?


  —Utilizaste un colirio de estramonio y ajenjo.


  —¿Qué? ¿Cómo eres tan hijo de puta? —mi carácter se tornó terriblemente irascible.


  —¡Eh, para el carro! Yo os dije que no hicieseis gilipolleces. A mí la cabeza de elefante me dejó grogui y no fumé nada más. No me levanté de la silla del ordenador.


  —¡Muérete, cabronazo!


  Y furibundo, colgué la llamada. Fue la última vez que hablé con Francisco.


  La vivienda de David distaba no más de cincuenta metros de la mía, allá donde la frontera municipal separa a San Sebastián de los Reyes de Alcobendas. El portal era sempiternamente abierto y subí las escaleras hasta llegar al rellano final. El 4ºA permanecía deshabitado tras un desalojo por impago reciente, y la puerta del 4ºB estaba cerrada. Pero con la llave puesta. David estaría tan fumado como para olvidárse de retirar las llaves antes de cerrar. Sin dudarlo, abrí. El olor era completamente nauseabundo. Hedía a mierda. A auténtica mierda fresca. La tufarada provenía del salón. En el sofá estaba David. Sus codos formaban improvisadas columnas en las que se sustentaba la cabeza. Un charco de lágrimas empapaba gran parte del parquet circunscrito a los pies de mi amigo. Y ese olor, significaba que, sencillamente; David se había cagado encima.


  —¡Ey tío! Vamos… ¿qué te ocurre?


  Le toqué y descubrí que su camiseta estaba cercana a los cero grados centígrados. Su piel era gélida como un témpano, y el color era peligrosamente azulado, allá donde surcaban las subcutáneas venas y arterias.


  —He tenido una pesadilla horrible —sollozó sin cambiar un ápice su postura.


  —Ya me lo imaginaba. Este cabrón de Fran te dio una mierda para fumar que provoca espantosas pesadillas.


  —¡Pero ha sido tan real! —exclamó, mostrándome unos ojos destrozados por las lágrimas.


  —Ya pasó, tío. —Tuve instintos de abrazarle, pero el olor me hizo imposible desahogar mis sentimientos de compasión y fraternidad.


  —¿Quieres que nos acerquemos a urgencias?


  Y entonces, saltó como un resorte del sofá.


  —¡No! ¡¡¡No!!! ¡Me matarán! ¡Moriré!


  —¡Nadie te va a matar! ¡Tranquilízate!


  —¡No! ¡Tú me matarás! ¡Aléjate de mí!


  —¿Te has vuelto loco? ¡Yo jamás mataría a un amigo!


  A continuación intenté cogerle para que se sentara. Su cara era un poema al más cruel de los espantos. Jamás olvidaré lo que ocurrió seguidamente. David se zafó de mi abrazo y corrió hacia la terraza. De un salto, se abalanzó sobre el vacío de veinticinco metros que separaban al mortal asfalto de la calzada. Escuché un terrible golpe, al que siguieron varios gritos de peatones que circulaban por la acera.


  David yacía en el suelo, sobre un charco de sangre que multiplicaba su extensión lentamente. Era un guiñapo. Desde arriba percibí horrorizado una gran mancha marrón en sus pantalones.


  La gente gritaba y corría.


  Destrozado, me tiré en el sofá. Y fue al ver las fotos de David abrazado a su fallecido padre cuando perdí la cordura y lloré desconsoladamente. Sus últimas e incoherentes palabras me golpeaban como un campeón del mundo de pesos pesados que atiza directos a un saco de boxeo. Bajé las escaleras. Salí corriendo del portal, que no daba a la misma calle donde pereció mi amigo. A decir verdad tuve terror de que me culparan a mí. Fue un terror irracional al que no le puedo dar explicación. Pero lo cierto es que hui. Corrí los cuatrocientos metros que separaban la casa de David del chalet adosado donde vivía Fran.


  De nuevo, una sorpresa pesadillesca me heló la sangre. La madre de Fran gritaba en la puerta del chalet, mientras decenas de vecinos observaban morbosos. En ese momento, un juez salía del domicilio, y dos funcionarios portaban una camilla con una bolsa para cadáveres.


  De nuevo, hui. Quizás, de mí mismo. Corrí hasta que casi desfallecí, quedando tendido ante una estúpida campana china que adornaba un parque municipal. Fue entonces cuando fui consciente de mis palabras. «Muérete, cabronazo». Las palabras me «Muérete» corroían como el ácido «Muérete» fluorhídrico corroe el vidrio.


  En mi mente se enlataban millones de tesituras estúpidas. Aunque una ganaba con fuerza a las demás. Tuve que probarlo. Me resistí en un primer momento, pero sabía que tarde o temprano tenía que hacerlo. Elegí un motorista que apareció por el tunel que llevaba al polideportivo. Solo pensé en una palabra. En una expresión. En un sentimiento. Muérete. Pasaron no más de tres segundos hasta que la motocicleta se estampó contra el lateral de hormigón de la mediana. Observé perfectamente como el casco se desprendió del cuerpo, para acabar rompiendo la luna de un coche y dañando a uno de sus ocupantes.


  Me tiré al césped y lloré.


  Estuve deseando morir durante todo ese tiempo, mientras el ulular de las sirenas me mantenía en una dimensión que parecía completamente irreal. Pero pronto descubrí que soy inmune a mi propio veneno. Estoy maldito con mi propia maldición.


  Una semana después, recluido en mi habitación todos estos días, creo que aún no soy consciente de mi indeseable poder. Hoy he comprendido que es un poder cuyo alcance aún desconozco. He de confesar que hoy hay cónclave en el Vaticano porque ayer deseé la muerte del Papa. Desde mi habitación. Solo tuve que concentrarme en su figura y desearlo. Unos minutos después Internet, las radios y televisiones de todo el mundo confirmaron la noticia. El corazón del Santo Padre se había detenido para siempre de buenas a primeras. Todo el mundo lo achaca a su edad. Pero creo que se equivocan. Ha sido un pontificidio.


  Tengo capacidad para cambiar el mundo. Cada minuto que paso cogitabundo, estoy cada vez más decidido a hacerlo. Puedo exterminar a dictadores, asesinos, genocidas y a cualquiera que trate de impedirme cambiar este vertedero de injusticia y desequilibrio en el que vivimos. ¿Por qué no voy a intentarlo? ¿Por qué no voy a poder utilizar mi nefasto don para que el ser humano mejore? Ni usted ni nadie puede impedirlo. Así que, señor Presidente del gobierno español: ruégole que no me obligue a pensar en usted más de la cuenta. Quiero que de inmediato convoque una rueda de prensa y que deponga sus poderes en mi señora madre, única persona de mi extrema confianza. Ahórrese esfuerzos. Estoy en un refugio en el que no me encontrarán nunca. Si no toma en serio mis instrucciones, usted morirá y este mismo escrito lo recibirá su vicepresidente. Así hasta que comprendan que mi poder no tiene límites. Una vez tenga el control sobre este país, me haré con el mando absoluto de la ONU y de todas las naciones del planeta.


  No me mueven intereses económicos ni superficiales. Solo el amor y la ilusión hacia un mundo mejor. Mis víctimas no lo serán en vano. Mientras yo siga vivo, convertiré este mundo en el lugar de paz y armonía que siempre debió ser Y si no está de acuerdo, si cree que el ser humano ha de pasar hambre, ha de vivir bajo la tutela de la globalización y del belicismo, bajo el telón de la injusticia o de la desigualdad…


  Muérase, amigo.


  WWW


  * * Parece que hoy no es tu día de suerte. * *


  Luis bufó como un gato.


  —¿Qué mierda es esta? ¡¡¡Maldita publicidad!!!


  Pegó un puñetazo al lado del ratón y apresurose a quitar aquel banner que le impedía seguir jugando. Sudaba como un cerdo. Llevaba todo el día allí sentado. Y a decir verdad, no era su día de suerte. Ya llevaba veinte mil euros perdidos. Lo gracioso, que a la par era lo que le incomodaba, era que solo mil de aquellos euros eran suyos. Los demás eran de la tarjeta de la empresa.


  Tras un clic, el banner desapareció.


  —¡¡¡Joder!!! ¿Cuántos flops llevo ya sin ver? —lamentose nuevamente, al recibir una mano paupérrima.


  La pantalla del ordenador mostraba una típica mesa de póker online. Luis encendió otro cigarrillo y esperó a recibir una nueva mano.


  * * Fumar no te hará ningún bien. * *


  Mismo tipo de banner.


  —¿Qué cojones pasa?


  Más banners con mensajes se abrían simultáneamente.


  * * Apaga el cigarro. * *


  Luis se estremeció. Aquello excedíase de lo normal. No tenía webcam y no comprendía como podía estar recibiendo esos mensajes. Giró en derredor la cabeza, aunque sabía que aquella era su casa y daba por supuesto que allí no había nadie. Aplastó el Marlboro recién encendido en el cenicero de mármol.


  * * Gracias. * *


  Los mensajes de texto desaparecieron y la mesa de póker volvió a hacer acto de presencia en la pantalla. Justo se estaba repartiendo una nueva mano. Y sería la última, ya solo le quedaban trescientos euros en fichas, la cantidad mínima de la mesa. Mientras pensaba en lo sucedido y en como recuperaría aquel dineral, apareció su nueva mano. Pareja de Ases.


  —¡¡¡Sí!!!— Exclamó extasiado y lleno de júbilo.


  * * 1/251, son las probabilidades de esta mano. * *


  Los mensajes se mostraban ahora en la esquina superior de la pantalla. Atento a la partida Luis pensó en alto.


  —¿Y qué? Ahora solo he tenido suerte.


  * * Yo te he dado esa suerte. * *


  Se volvió a estremecer. No entendía nada. El ciber-crupier mostró el flop. Dos ases y una reina. Luis tenía póker de ases. La alegría se mostró en su rostro. Los otros jugadores fueron aumentando la apuesta sin saber que en la mesa ya había un afortunado ganador. En el river, ganó a siete jugadores. Dos mil cien euros de beneficio, más la ficha inicial.


  —¡¡¡Sí!!!


  Una nueva mano se estaba repartiendo. A Luis le brillaban los ojos. Pareja de Ases. Volvió a arrasar, ganado diez mil setecientos euros.


  * * ¿Aún crees en la suerte, amigo? * *


  —¿Quién eres?


  * * Digamos que soy tu amigo. Tu amigo de Internet. * *


  Por tercera vez consecutiva, recibió pareja de ases.


  Tres horas después, ya en plena madrugada, Luis tenía en la cuenta cerca de medio millón de euros.


  Todas las manos que le habían repartido eran parejas de ases. Cuando se disponía a recibir una nueva y triunfal mano, volvieron a aparecer los mensajes. Ya casi habíase olvidado de ellos.


  * * ¿Qué tal va la partida? * *


  —Muy bien, no entiendo nada de lo que me dices, pero la verdad es que va bien.


  * * Me alegro. Ahora necesito que me devuelvas el favor. * *


  —¿Y qué puedo hacer por tí?


  * * ¿Ves el cenicero donde apagaste aquel cigarrillo? * *


  Luis miró aquel trozo de mármol con una oquedad llena de ceniza y restos de tabaco.


  —Sí. ¿Qué pasa con ese cenicero?


  * * Quiero que lo cojas, y te rompas con él la cabeza. * *


  Al leer el último párrafo, Luis quedó paralizado. El terror lo invadió, como el agua invade un transatlántico abocado al naufragio. Aunque había ganado mucho dinero, aquello le resultó extremadamente macabro.


  —Oye, no sé quién coño eres ni que pretendes.


  * * Si supieses lo solo que me encuentro aquí dentro… A veces me gustaría salir y hacerlo yo mismo. * *


  —¿De qué estas hablando?


  * * Por favor, hazme feliz y devuélveme el favor. * *


  —¡¡¡Que te den por culo, gilipollas!!! —Llevó su mano al botón de apagar el ordenador.


  * * Mala decisión. * *


  Luis recibió una descarga dolorosa que le hizo retirar el brazo de inmediato. Asustado, contempló como sus dedos se movían azarosamente mientras el miembro superior derecho permanecía paralizado, pegado al cuerpo. El escritorio del ordenador mostró una ventana donde se estaba cargando un vídeo. Cuando empezó a reproducirse, Luis bramó, con lágrimas en los ojos.


  —¡¡¡Hijo de puta!!!


  El vídeo mostraba una mujer desnuda, que con un gran cuchillo se estaba abriendo las tripas en canal, postrada en un camastro de metal oxidado. Aquella mujer era su madre. Impotente, vio como su brazo se alargaba y sus dedos prensaban con fuerza el cenicero.


  * * Es hora de devolverme el favor. * *


  —¡No! ¿Por qué haces esto? ¡¡¡No!!!


  El brazo se contrajo sobre sí mismo y golpeó con el cenicero la base superior del cráneo, cubierto de un suave manto de cabello negro. Un golpe sordo, un borbotón de sangre. Luis gritaba, mientras su brazo golpeaba una y otra vez con furia y fuerza sobrehumana su ensangrentada cabeza.


  Murió en la segunda decena de golpes, cuando varios fragmentos del cráneo se alojaron en su córtex. La siguiente y última decena de golpes esparció por toda la moqueta grumos cerebrales. Segundos después, reinó una calma áfona. La pantalla del ordenador mostró la silueta de un rostro humano durante unos segundos hasta que por fin se apagó. En la esquina de la habitación, el router estalló, y solo la suerte quiso que las cortinas se mantuvieran a escasos centímetros de las llamas, que tras fundir el plástico, se extinguieron para siempre.


  La última consulta


  La tarde moría para dejar paso a la noche cuando el último cliente abandonó la consulta, ubicada en una finca rústica, alejada pero bien comunicada con la ciudad. El cliente, un poderoso empresario de la construcción, entró en su Mercedes con un semblante mucho más relajado del que mostraba tan solo media hora antes. La pitonisa tenía gran culpa de esto. Lo que desveló a su cliente, en cierta manera, sosegó las preocupaciones matrimoniales y de herencias que le traían por la calle de la amargura.


  La débil llovizna solo era un aviso de la gran tormenta que se atisbaba. Cuando el Mercedes salió de la finca, el conductor no llegó a ver a la persona que cruzaba la entrada a pie. El coche desapareció por la carretera. La puerta automática de la entrada se cerró lentamente.


  Egudivis Pérez se hacía conocer como La pitonisa del collar. Gozaba de enorme fama en el país. Tenía varias líneas de tarot y consultas franquiciadas en varias ciudades importantes desde hacía pocos años, concretamente, desde que ayudó a una condesa afamada en la prensa rosa y en la vida social de la actualidad. Su prestigio subió como la espuma, su dinero en el banco también.


  Aunque era una mujer entrada en años, coqueteó con varios actores y famosos en otros artes, que la visitaban para conocer su futuro y suertes. Y ahora, disfrutaba de la vida gracias a su popularidad. Solo pasaba consulta, por miles de euros, a personas que pudiesen pagar tal cantidad. Y no le faltaban clientes.


  La pitonisa se valía de un collar de diferentes abalorios, por lo general, gemas talladas de distintos colores y niveles de transparencia, para engatusar a sus feligreses. Se sentaba frente a una mesa tapizada con un extraño paño de tonos iridiscentes, y pedía a su «paciente» que se colocara el collar en el cuello. El cliente obedecía. Tras exactamente un minuto, retiraba el collar del pescuezo del susodicho y se lo abrochaba sobre el suyo, adornando de forma innecesaria el estólido ritual. Varios segundos de silencio, y algún que otro espasmo después, hablaba sobre lo que el collar la transmitía del futuro del individuo.


  Al principio, ella misma sabía que todo este espectáculo no era más que una gran falacia. Pero también sabía que no le gustaba trabajar a las órdenes de nadie, y que por ese método se ganaba mucho dinero. Vivía en un país con ubérrimos huertos donde crecían los tontos. No había más que coger la hoz y desbrozar. Se inventaba un futuro verídico para sus clientes, por lo general, muy positivo y alentador, lo que les hacía vivir mejor, y soltar la pasta sin ningún tipo de pudor.


  —La vida es de los listos —dijo guardando un fajo de billetes de cien euros en la caja de caudales.


  Cuando se dirigía a cerrar la puerta de la enorme y lujosa vivienda, se percató de la presencia de aquel hombre que secaba las suelas de sus zapatos negros, restregándolos con frenesí contra el felpudo de la entrada. Egudivis observó a aquel tipo de bombín achatado y de levita negra. Unas diminutas y redondas gafas descansaban en aquella nariz de suaves curvas. Cruzaron la mirada.


  —Perdone, pero la consulta está cerrada. Además no trabajo con nadie sin cita previa.


  Un guante blanco como la seda desapareció en el interior derecho de la levita, para reaparecer instantes después portando un voluminoso fajo de billetes.


  La pitonisa advirtió que aquel tipo le estaba mostrando más dinero que el que ella tenía en su caja de caudales. Eran billetes de quinientos.


  —Pase, por favor —hizo un ademán invitando al desconocido—. La consulta es en la segunda puerta a la derecha.


  Con paso firme, el nuevo cliente avanzó y entró en la sala.


  El tipo del bombín pareció ni inmutarse ante la llamativa decoración de la estancia donde se encontraba. Todos los clientes quedaban boquiabiertos al ver aquella habitación. Una estatua de Zeus iluminada por rayos ultravioletas, decenas de esferas con rayos dentro, relojes de arena de todos los tamaños que se daban la vuelta automáticamente, y un sinfín de objetos propios de un museo de ciencias.


  Pero el cliente aposentose sin prestar la mínima atención a lo que le rodeaba.


  Apoyó su barbilla sobre las dos manos, y los codos sobre la mesa. Parecía mantener la mirada fija.


  La pitonisa se sentó enfrente. Encendió una barrita de incienso y la colocó en un soporte especial de marfil.


  —¿En que le puedo ayudar?.


  —Dicen que usted ve el futuro, que tiene verdaderos poderes.


  —En efecto, imagino que por eso habrá venido.


  —He venido para eso. Pero tengo un problema. Yo presiento que usted es una estafadora sin escrúpulos. Y le seré franco, pienso que usted no merece ni la leche maternal que ingirió en su más tierna infancia. —El extraño dejo ver en su sonrisa unos dientes blancos e impolutos.


  La pitonisa, de ser otro cliente, lo habría echado a patadas. Pero mantenía fija la mirada en el fajo de billetes que había en la esquina de la mesa. Su mente estaba ocupada en dos tareas: responder a ese tipejo y calcular cuanto dinero contendría aproximadamente aquel fardo violáceo.


  —¿Por qué cree eso? —preguntó la vidente con voz parsimoniosa.


  —Quizás también yo tenga poderes. Pero no he venido a charlar de esoterismo con usted. He venido a hacer un trato. Si me demuestra que usted realmente tiene un don, con una predicción de sí o no, le daré todo este dinero. Si no lo hace, dé usted por terminada su carrera como bruja circense —dijo con la mirada aún fija en su interlocutora.


  Egudivis se revolvió en su sillón. Pensó en el inmenso beneficio y en las ridículas perdidas.


  Ya había oído amenazas similares, pero sabía que sus clientes habituales tenían fe ciega en ella y que un tipo así poco o nada la iba a desprestigiar, por mucho que fallase en su vaticinio.


  —Le demostraré mis poderes. Verá como sale de aquí con otra idea.


  La pitonisa extrajo de su batín el famoso collar, y lo extendió sobre la mesa, en el espacio que había entre ambos.


  Se percató de que aquellos ojos la seguían observando fijamente, haciendo caso omiso al ritual del collar.


  —Dígame. ¿Qué quiere saber?


  El tipo sacó de su levita un reloj dorado atado a una cadena. Abrió la tapa.


  Las 19:50.


  Acto seguido guardó el reloj y sacó con el mismo movimiento una estilográfica negra.


  Liberó un billete del fajo y escribió durante unos segundos en el reverso del papel timbrado.


  Guardó el billete debajo de su zapato.


  De nuevo, cogió otro billete del fajo y se lo ofreció a la vidente junto con la estilográfica.


  La pitonisa observó con perplejidad.


  —He escrito algo en el billete que estoy pisando. Quiero que escriba en el billete que le he entregado si lo que yo he escrito va a suceder o no. Escriba SÍ o NO. Recuerde las condiciones anteriormente pactadas.


  «Este cretino está loco». —Pensó Egudivis en silencio, tomando el billete y la pluma estilográfica.


  También pensó en que todo aquello era ridículo. Era como jugar a rojo o negro. Pero había mucho dinero en el color ganador, y ninguna pérdida si fallaba en la predicción.


  Cogió el collar y comenzó el ritual. Gracias a la gran longitud de este, pudo ponerlo sobre su cliente sin retirar aquel anticuado sombrero de alas tan cortas.


  El tipo seguía con la mirada fija e impertérrita, sin dejar tras de sí ningún sentimiento en su rostro.


  Tras el minuto de rigor, la pitonisa retiró el collar y se lo colocó, ajustándolo en la cerviz.


  Fue la primera vez que sintió algo que no dejó trabajar su imaginación, incluso en materia tan fácil como pensar una respuesta afirmativa o negativa. El collar le transmitió oscuridad. Su mente solo pensaba en el vacío del color negro.


  Se estremeció y arrancó rápidamente el collar. Y la sensación desapareció con él.


  Apoyó la mano en el billete y escribió.


  Dobló el dinero y lo guardó en su bata.


  —Bien, ya está hecho. ¿Y ahora?


  —Solo espere unos minutos para que veamos si usted va a llevarse un montón de dinero gracias a sus poderes, o por el contrario, es el fin de su carrera.


  —Creo que se llevará una sorpresa, amigo —espetó la nerviosa mujer, tratando de intimidarlo.


  Al no recibir respuesta, guardó silencio. El hombre seguía firme. A los pocos minutos, volvió a sacar el reloj. Las 20:00


  —Enséñeme su predicción, por favor.


  La pitonisa sacó el billete y lo abrió.


  «SÍ».


  El rostro del individuo no se inmutó. Se limitó a agachar el brazo y alzarlo de nuevo con un billete de quinientos euros doblado. Lo lanzó sobre la mesa, muy cerca del billete de la pitonisa.


  Egudivis abrió el billete.


  «Entre las 19:50 y las 20:00, usted escribirá NO en un billete de 500 euros».


  Antes de leer la frase, la pitonisa miraba el billete como un mileurista aficionado contempla su boleto de la primitiva poco después del sorteo para cotejar los aciertos.


  Cuando releyó por tercera vez esas letras rugosas, comprendió que no solo había errado en su predicción, si no que además había caído en una trampa, puesto que respondiendo NO también habría fallado.


  Se enfureció y su intención ahora sí era echar a patadas a aquel payaso que le había hecho perder el tiempo. Levantó la mirada y lo que vio le hizo sostenerla.


  Los ojos del cliente parecían brillar.


  —Diga adiós a su carrera.


  —No crea que me va a crear problemas suficientes como para lograr lo que dice. Usted me ha engañado —dijo, manteniendo la vista fija y atemorizada sobre aquellos extraños ojos, parapetados tras unas delgadas gafas.


  —Usted engaña a las personas por dinero. Además lo hace del mismo modo que yo lo hice con usted. Usando paradojas estúpidas que siempre le aseguran ganar y acertar en cierta medida en sus bastardas predicciones.


  —¿Está chalado?


  Decidió levantarse y acabar definitivamente con aquello. Echaría a aquel estúpido de su propiedad. Pero antes de poder ejecutar cualquier movimiento motriz, quedó paralizada. Los ojos de aquel individuo eran dos fogones. Era como contemplar una chimenea en el apogeo de una combustión. Percibió el calor en su cara, proveniente de aquellos ojos fogosos, y de aquel rostro limpio de sentimientos o de emociones.


  Gritó.


  Pudo observar como salía humo de debajo de su bata. Poco después, eran pequeñas llamas.


  Chillaba y se retorcía en su sillón. Cada segundo que pasaba, se incendiaban nuevas partes de su cuerpo.


  Siguió gritando hasta que una llamarada salió de su garganta.


  El hombre de la levita permanecía sentado, con sus ojos bermejeados, observando impasibles el cómo aquella mujer ardía para pocos segundos después, apagarse. Todo lo que quedaba de ella era la calavera sobre espesa ceniza gris. Lo único que aún ardía era el billete de 500 euros, que consumía los últimos miligramos de tinta, impregnada por aquella imponente estilográfica.


  El hombre se levantó, colocó la silla y abandonó la casa con el mismo paso lento pero firme con el que entró. Se perdió entre la oscuridad y las grandes y afiladas gotas de lluvia.


  
    Diario Hoy, Sección de sucesos


    Famosa vidente muere tras combustión espontánea


    


    Ayer se descubrió el cadáver de Egudivis Pérez, mas conocida como «La pitonisa del collar», colaboradora en la confección de horóscopos de este mismo periódico. El cadáver fue hallado a la mañana siguiente de la muerte por un cliente que tenía cita concertada y que encontró las puertas de la vivienda abiertas. Lo que halló fue espeluznante. Sobre el sillón de la vidente descansaba su calavera sobre cenizas y restos de ropa carbonizada. No hay indicios de robo, suicidio o asesinato. Parece haber sufrido la llamada «combustión espontánea». Al menos así lo afirma el portavoz de la policía. «El cuerpo ardió por completo, a una temperatura extremadamente alta y en un periodo de tiempo muy corto. Sin embargo, el sillón no se ha quemado, que era donde estaba la víctima en el momento del suceso. Los indicios que encontramos apuntan claramente a que estamos ante este tipo de muertes poco conocidas pero documentadas en todas partes del mundo. En los últimos 20 años, han muerto una decena de personas en nuestro país. Y muchas de ellas influyentes en la vida pública y social».


    Este diario ha indagado a expertos de la materia. Algunos afirman que se trata de una reacción nuclear en cadena en una célula del cuerpo por motivos de azar cuántico, que…

  


  Aquel pueblo se llamaba Cantalejo


  Unos días antes del reparto de premios, Cantalejo no era más que un punto indeterminado en cualquier mapa de carreteras que llevase impresa la región segoviana, unas páginas antes de la bulliciosa Madrid.


  La vetusta localidad, que contaba con cinco mil habitantes, bien pudiera ser reconocida como la primera que inventó, varios siglos atrás, el trillo de esquirlas —el cual fue pieza clave para la subsistencia de toda la comarca, a través de la venta de estos aperos agrícolas a núcleos de mayor actividad, como lo era la ciudad del Pisuerga—. ¿Y si les dijera que tenía un idioma propio, llamado Gacería? Aunque bien es cierto que cuando yo nací, solo había un puñado de vejestorios que lo utilizaban de forma regular. Hoy en día, no creo que quede ningún briquero[1]. Cabe destacar un árbitro en la máxima categoría del fútbol español, que paseó el nombre del pueblo en su segundo apellido, por los diarios deportivos y las televisiones de todo el mundo, puesto que ejerció como máximo juez del balón en varios encuentros mundialistas.


  Antes de nacer yo, cuando aún existían las pesetas, uno de los ciudadanos fue agraciado con un dichoso décimo de lotería, canjeable por cuatrocientos millones de esas monedas, que por aquel entonces, nadie imaginaba de tan cercano sepelio.


  En mi infancia, las cámaras aparecieron para dar cobertura a la noticia del múltiple asesinato familiar y posterior suicidio de uno de los habitantes de aquel pueblo perdido de la mano de Dios. Aparte de eso, Cantalejo era una villa desconocida para todo aquel que fuese ajeno a sus raíces y a sus vastos pinares.


  Hasta que una mañana, cada tronco de árbol, cada parada de autobús, cada farola, cada escaparate y cada fachada, amaneció luciendo un cartel de color verde, pegado con cinta adhesiva, en el que se podía leer en letras grandes y bien definidas:


  
    A los habitantes de Cantalejo:


    Por medio de la presente, se anuncia el inicio de un gran concurso, en el que todos los ciudadanos están invitados a participar. El juego consistirá en lo siguiente: Hay tres billetes de 5€ que contienen tres figuras geométricas, dibujadas con marcas láser. Una pirámide, un dodecaedro y un icosaedro de color rojo impresos en el mapa de dicho billete, circunscrito en la península ibérica. Cada símbolo, esconde un premio para su portador. Los premios son los siguientes:


    1º Al poseedor de uno de esos billetes, se le entregarán 12.000.000 de €.


    2º Al poseedor de otro de los billetes, se le premiará con 10 viviendas y 10 fincas, dentro del término municipal.


    3º Al poseedor del último de los billetes, se le dará… Muerte.


    Dentro de 3 días, el propietario de cada billete lo entregará a Arturo Zamarro, director de «La buciña del vilorio», que ejercerá de notario, anotando los nombres de los premiados.

  


  La sorpresa en la pequeña población fue sublime. Como cabía esperar, todos pensaron en una maniobra propagandística de «Buciña del vilorio», un periódico local con menos de un año de funcionamiento que no vendía más de doscientos ejemplares diarios.


  Sin embargo, la sorpresa de Arturo, el editor, cuando vio a la multitud bajo su terraza, no parecía invitar a pensar que él o su publicación secundaran tal certamen. Según sus palabras, no sabía nada de aquello. Hasta que alguien le invitó a leerlo por sí mismo en la farola más cercana. Más tarde, descubriría una carta en su buzón dirigida a él, sin firma ninguna.


  
    Estimado amigo:


    Por la limpieza del concurso, le envío las numeraciones de cada billete con su símbolo, por si hubiese lugar a falsificaciones o impresiones de nuevos símbolos similares que pudieran llevar a confusión a la hora de su recepción.


    Pirámide:[…] Dodecaedro:[…] Icosaedro:[…]

  


  Arturo vio la oportunidad de tener una perfecta exclusiva, y decidió cooperar con dicho juego. Un premio de doce millones de euros en metálico no se veía en muchos concursos de televisión, y seguro que la historia no pasaría desapercibida. Aquel tema podría catapultar su incipiente carrera periodística. Y sobre todo, haría que el diario se vendiese como el pan, en las siguientes jornadas.


  La noticia corrió como la pólvora. Quien no había leído en persona uno de los carteles verdes, era incluso despertado para recibir la noticia, bien vía telefónica, bien vía voces lanzadas como piedras hacia las terrazas de baja altura. Y como era de suponer, nadie quedaba indiferente respecto al asunto.


  ¿Quién estaba tan loco como para regalar doce millones de euros? Era una cifra mareante. Igual que el coste de las propiedades prometidas en otro de los premios. Pero la osadía de prometer dar muerte a otro de los portadores, era lo que más se comentaba en todos los corrillos.


  ¿Sería verdad? ¿O era un embuste? ¿Y con qué objetivo, para ambas posibilidades?


  —A estos extremos llegan esos malditos Realitys Shows —comentaba el barbero, que había heredado su oficio de su padre, como este lo había hecho del suyo, y así sucesivamente, remontándose tres siglos atrás. En la barbería no había otra órbita de conversación que no rotase en torno al concurso, como se le empezó a llamar como si fuese su nombre por antonomasia.


  La teoría del espectáculo televisivo, que no solo arropaba el barbero, cobró identidad cuando camiones y furgonetas de variopintas cadenas nacionales de televisión, arribaron con todos sus trastos en la plaza del ayuntamiento.


  El alcalde ofreció una entrevista conjunta, declarando su contrariedad ante aquel evento organizado por alguien que permanecía en el anonimato. Aunque tuvo que asentir ante la legalidad de tal concurso cuando se le preguntó al respecto. No había nada que prohibiese este tipo de manifestaciones en la vía pública. Pero se reiteró en el desaconsejar a los ciudadanos tomar parte de aquello.


  La guardia civil, que tenía un pequeño acuartelamiento en la localidad, accedió a conceder otra entrevista a las cámaras en las que se daba por sentado que todo ciudadano sabía las consecuencias de dar muerte a alguien. Como en ese texto no podía aducirse ninguna amenaza de muerte sobre nadie, no había nada que hacer bajo el amparo de la benemérita.


  Fue tal la expectación que causó en las gentes del lugar que al medio día, centenares de vecinos de otras localidades cercanas acudieron a Cantalejo para leer con sus propios ojos uno de aquellos rimbombantes carteles verdes. Todos deseaban cambio de monedas por billetes azulados, en cualquiera de los comercios de la localidad.


  —No pienso ser partícipe de semejante circo —decía el sacerdote que oficiaba misas los fines de semana. Aunque horas después, recapacitaría gravemente sobre lo dicho a varios de sus feligreses.


  —Como agarre uno de esos billetes, no salgo de casa hasta el día de ir al periodicucho ese para dar mi nombre —se ufanaba ante varios clientes habituales un joven camarero que trabajaba en el bar con nombre y a pie de dicha señal de tráfico que identificaba un conocido cruce.


  —¿No tienes miedo a morir? —preguntó uno de ellos, que se acodaba en la barra y mordisqueaba un palillo.


  —El mismo que a recibir doce millonazos —carcajeó, mostrando la ausencia de varios dientes.


  Pero… ¿Dónde estaban los billetes?


  El primero apareció en el Bar Castilnovo. El dueño, un barbudo bonachón que se acercaba al medio siglo de vida, dijo encontrarlo dentro de la máquina tragaperras de su local. Necesitaba cambio para un cliente. Precisamente, charlaban sobre el asunto de marras. En la máquina había varios billetes de diez euros, introducidos por algún que otro anciano ludópata, y uno solo de cinco. Cerró el inicuo ingenio electrónico, donde fantasiosos gnomos y otros seres estúpidos hacían cabriolas y prometían jugosas minutas tras gigantes y melancólicas setas. Estuvo a punto de dar el billete como parte del cambio, cuando descubrió un delicado símbolo tatuado en el papel timbrado. Estaba dentro de la pequeña porción de mapa que ocupaba España en Europa. Era una pirámide, de base y altura simétricas. El tabernero corrió hacia la cocina, donde su mujer preparaba una suculenta tortilla de patatas.


  —¡Ni me lo enseñes! ¿Te has vuelto loco? ¿Has leído los carteles? Entrégalo en el cambio al próximo cliente, no quiero saber nada de ese concurso —ordenó la esposa, que estaba visiblemente nerviosa.


  Y así lo hizo. Una pareja pidió café y recibió varias monedas y dos billetes de cinco como cambio. Ni siquiera se molestaron en mirarlo.


  Varias horas después, el billete acabó en la gasolinera de una de las salidas del municipio. La pareja, que era de Madrid, entregó el dinero marcado como pago por el combustible y partió hacia la capital sin ser consciente siquiera de haber tenido uno de los premios en sus manos.


  El dependiente, un mujeriego varón de cuarenta años, se jactó de la tenencia del billete ante varios conductores, sorprendidos por ver uno de esos de los que hablaba toda la gente. Aunque al día siguiente, el miedo a la muerte pudo con su avaricia y entregó el arrugado papel como pago para un viaje en autobús con cincuenta metros de trayecto, que por supuesto hizo exclusivamente para deshacerse de aquel símbolo. Tras hablarlo con varios familiares y amigos, se indujo a pensar que la pirámide representaba la muerte, puesto que no eran más que magnánimas tumbas para los ricachones de la época en la que el ser humano adoraba a los gatos. Esa forma de pensar hizo que el billete sufriese un incesante cambiar de manos en los días posteriores.


  El segundo billete, marcado con el dodecaedro, apareció en una de las huchas provistas de pábilos eléctricos que simulaban a las velas de toda la vida, para que los creyentes hiciesen acto de solidaridad con la parroquia. El padre Onésimo Plasencia, párroco foráneo, contemplaba indeciso el único billete que acompañaba a un puñado de irrisorias monedas de paupérrimo valor. No era habitual hallar billetes en la oxidada cazuela donde caía el dinero. Estaba marcado con un poliedro rojo. Horas antes, apremiaba a los demás a no participar en algo tan malvado y anticristiano. Ahora, observaba el billete boquiabierto, como el niño que contempla por primera vez un extraño insecto que devora a otro de más feble entidad. ¿Cómo había llegado ese dinero hasta ahí? La noche anterior vació hasta el último gramo de cobre de todos los cepillos ubicados en la gran iglesia. Y tan solo habían pasado cuatro horas de la apertura del sagrado recinto. No vio más que un corrillo de viejas arrodilladas, rezando sus plegarias ante la libérrima imagen de la Virgen. Mantuvo el billete en su poder hasta el último día. Hasta horas antes de la finalización del concurso, puesto que la gente hablaba del dodecaedro como el billete agraciado con la millonada. Un millón de euros por cada cara del citado polígono.


  Pero al sacerdote aún le quedaban sus dudas. El miedo a morir era mayor que la certeza de poseer el premio gordo. No correría con semejante riesgo. Se apresuró a dar un largo paseo hasta el cementerio. Dejó caer el billete, cuidadosamente doblado, un par de metros después de torcer una de las callejuelas traseras de la iglesia.


  El tercero de los billetes apareció en la caja registradora de uno de los supermercados. Contenía un icosaedro marcado en rojo. La joven dependienta, que aguardaba el fin de la jornada para ir a amancebarse con su novio de toda la vida, descubrió el billete marcado al hacer el recuento tras finalizar el turno de mañana. Chilló como una loca, como si hubiese visto una enorme rata atropellada con las tripas afuera sobre la cinta que transportaba las compras hasta el lector de códigos de barras. El encargado, un tipo de rostro enjuto y mal afeitado, la felicitó por el hallazgo, pero le recordó amablemente que él era el gerente y que él se quedaba el billete. Furibunda, la joven empleada intentó darse a la fuga con el dinero en la mano. Pero el enclenque trabajador fue más hábil, cerrando las puertas automáticas con el mando a distancia, que se unía mediante un trozo de cordón de zapatos al manojo de llaves principal.


  —¿A dónde crees que vas? ¡Dame ahora mismo ese billete o llamo a la guardia civil!


  La joven tiró al suelo el billete arrugado y empapado en el sudor de sus manos.


  —¡Y ahora, a la puta calle! ¡Estas despedida, zorra!


  La muchacha escupió a su exjefe y abandonó el local blasfemando, ante la atónita mirada de varias decenas de clientes asombrados. El tipo limpió el esputo que brillaba en su amarillenta camiseta a cuadros. Horas después tendría que limpiar sangre, proveniente de su nariz. El novio de la trabajadora que acababa de despedir rompería de un potente puñetazo el tabique nasal justo a la hora del cierre nocturno, en respuesta al oprobio recibido por su amada. A continuación, guardó el billete en uno de los bolsillos del pantalón y pidió disculpas a los clientes por tan desagradable incidente. Tampoco le importaba mucho la opinión de los cuatro palurdos que le miraban con cara de perro envidioso. Tenía uno de los famosos premios. Aunque esa misma tarde, tras consultarlo telefónicamente con su protectora madre, decidió deshacerse de él, muy a su pesar. Fue poco antes de recibir la visita del ofuscado novio.


  De modo que los tres billetes marcados fueron cambiando de manos de forma inusitada, despertando la avaricia más soñadora, y a la vez, el horror más profundo de todos y cada uno de los habitantes de Cantalejo.


  


  El domingo salió el Sol por donde todos los días. No obstante, la gente estaba tan expectante, que parecería que hoy podría salir por cualquier otro sitio. El plazo finalizaba a las cinco en punto. Arturo Zamarro había mandado poner un pequeño oratorio frente a la oficina del periódico, sita frente a la casa consistorial.


  A la hora señalada, una multitud se apiñaba frente al edificio. Cualquiera que pasara por allí apostaría a que estaban celebrando las fiestas locales en honor al patrón del pueblo. Pero San Cristóbal aún quedaba lejano en el calendario santoral. Arturo ascendió al atril y habló mediante un rudimentario y económico sistema de megafonía.


  —«Y es mi deber anunciar que el concurso ha finalizado».


  La muchedumbre jadeó, como si estuviese a punto de salir al pequeño escenario algún mecenas del panorama musical.


  —«Que haga el favor de acercarse el poseedor del billete marcado con la pirámide».


  Se hizo el silencio y los susurros comenzaron a extenderse como una plaga de langotas. Alguien se acercaba al atril, mientras el intrigado público se apartaba para dejar paso. El dependiente de la tienda de prensa, tabaco y loterías fue reconocido de inmediato por la mayoría de los presentes.


  Había perdido a su esposa en un accidente de tráfico, hacía no más de medio año. Incluso la gente hablaba sobre la posibilidad de que se hubiera vuelto loco y hubiese intentado el suicidio varias veces. Solo alguien así podría aceptar la muerte como premio honroso.


  Arturo corroboró la numeración del billete y anunció el nombre del premiado.


  A continuación, solicitó la presencia del portador del billete marcado con el dodecaedro.


  El público pareció extasiado al descubrir a un niño pelirrojo, que ascendía timorato hacia el atril.


  Era el hijo del pescadero. Todo el mundo conocía el carácter enérgico y agresivo de Ramón, que lo convertían en uno de los vecinos más rudos de todo el municipio. Todos sabían que maltrataba a su mujer y a su hijo las veces que volvía a casa como una cuba, que solían ser ocho días por semana.


  El propio Ramón contemplaba a su hijo, que palidecía ante las miradas de medio pueblo. Nadie sospechaba que el pescadero había obligado a su retoño, mediante una pequeña azotaina, a ascender y reclamar el premio. Si era verdad esa sandez de la muerte, dudaba que el patrocinador de aquel estúpido concurso se atreviese a poner un dedo sobre un menor, y mucho menos, a asesinarle.


  El niño dio su nombre y su dirección al improvisado presentador de aquel estrambótico certamen.


  Por último, Arturo llamó al tercer poseedor, al dueño del billete marcado con el icosaedro. Quizás sería el habitante más conocido, por las veces que había prestado servicio a tantas y tantas familias en esos momentos de corte profundo y luctuoso. El dueño de la funeraria, al cual le quedaban pocos meses para jubilarse y dedicarse a «rascarse las pelotas, sentado en la mecedora junto a la estufa hasta que ocupase aquel agujero seco y lúgubre que él mismo había escogido y excavado para su reposo eterno, como él mismo se vanagloriaba en anunciar cada vez que tenía oportunidad de hacerlo». Era el poseedor del último de los billetes marcados, y por ende premiado.


  ¿Y cuándo se sabrá a quien corresponde cada premio? Se preguntaba la gente, cariacontecida y sobreexcitada por la morbosa situación.


  Pasaron las horas, llegó la noche, y nadie apareció para esclarecer nada sobre la consecución y entrega de los premios anunciados en aquellos carteles. Los vecinos volvieron a sus casas pensando que al fin y al cabo, todo había sido una broma de mal gusto.


  A la mañana siguiente, el primero en recibir un extraño paquete fue Vicente, el desolado viudo que expendía tabaco y sellos con una mirada que consternaba al que se cruzara con ella.


  En la caja empaquetada había un prisma de cristal, de esos que separan la luz en colores. Tenía una oquedad, y en ella había un billete enrollado cuidadosamente.


  Era un dólar americano. En una de sus caras, aparecía rodeado con un rotulador rojo aquella pirámide con un ojo que todo lo controlaba.


  En la otra cara, un mensaje escueto y de una caligrafía exquisita decía:


  
    No hay mayor tumba para la moral que el dinero.

  


  Antes de que pudiera pensar en aquella frase, el sonido de la alarma de su coche le alertó e hizo que saliese al exterior. Alguien le estaba afanando el cochambroso Land Rover. El maletero del vehículo estaba abierto y dentro había algo que impedía su cierre. No había nadie a su alrededor. Descubrió que había varias bolsas de deporte, y a juzgar por su aspecto exterior, atiborradas de algo. Cuando abrió una de ellas y comprobó que eran fajos de billetes de cinco euros lo que hacía deformar los macutos, casi le dio un infarto. También había bolsas de deporte en el interior del vehículo. Más tarde, descubrió otra docena de bolsones en el almacén donde guardaba el tabaco. En total, veinticuatro contenedores, y en cada una de ellos cien fajos de mil billetes de cinco euros. Todos de curso legal.


  El segundo en recibir un paquete fue el dueño de la funeraria. Apareció sobre uno de los velatorios. Dentro de una caja, había un globo terráqueo bastante curioso. En vez de ser una esfera achatada, se trataba de un icosaedro que parecía haber sido plastificado a conciencia, haciendo coincidir las fronteras de algunos países con las aristas del poliedro regular, formado por una veintena de triángulos iguales. En una de sus caras, había una nota doblada.


  
    Veinte pedazos de tierra. Ahora es usted dueño de su propio mundo.

  


  Tras dar varias vueltas al objeto, evidenció que contenía algo dentro. Algo metálico, que tintineaba al más leve movimiento.


  Descubrió un pequeño broche que hacía las veces de cerradura. El objeto se abrió como si fuese un cofre. Dentro, había un juego de llaves maestras y las escrituras a su nombre de dos decenas de propiedades, repartidas a lo ancho y a lo largo de la aldea.


  El último premio se recibió en casa del pescadero. Y no iba dirigido a su hijo.


  Era su nombre el que aparecía en el paquete. De todas formas, iba a ser él el que lo abriera, fuese al nombre de quien fuese. Suya era esa casa, y suyas eran todas las cartas o paquetes que llegaran allí.


  El despotismo brillaba en todas las facetas. Dentro del envoltorio, un delicado dodecaedro, formado por espejos, solo había una nota y un dibujo.


  
    12 son las caras del dodecaedro, como 12 son los segundos que te quedan de vida.

  


  Fue el tiempo exacto que tardó en recibir un pinchazo en el cuello. Un artefacto, que parecía un autogiro en miniatura dirigido por control remoto, fue lo último que presenció tras la ventana, antes de desplomarse muerto contra el pedido de merluzas.


  Días después, se confirmó que había sido envenenado por una potentísima batraciotoxina que se extraía de una rana minúscula en peligro de extinción que vivía en la selva centroamericana.


  No hubo medio de comunicación europeo que durante toda una semana no analizase en profundidad el «gran concurso».


  Cientos de periodistas llegaron en tropel y acosaron con sus preguntas a los vecinos, intentando entrevistar en exclusiva a los ganadores.


  Incluso el gobierno quiso inmiscuirse en aquel tema. No había que olvidar que la gracia se había salvado con una persona muerta.


  Se investigó a fondo a los ganadores.


  El dinero del estanquero fue analizado, y el estado intentó confiscar la cantidad hasta averiguar de donde había salido. Sin embargo, los fiscales no contaron con el ejército de abogados que Vicente contrató. Durante dicha investigación, el montante siguió bajo el poder del afortunado agraciado. Y tras varios años de litigios, un juez declaró como legítima la propiedad de tal cantidad.


  Tampoco se pudo hacer nada en cuanto a las escrituras de las propiedades del funerario. Todas eran legales. Los propietarios las habían vendido a una sociedad de la que no existían registros. Durante años, muchas estuvieron en poder en una sociedad fantasma para la hacienda pública. Y de repente, todas pasaron a ser propiedad de Juan Carlos, el orgulloso dueño de Funeraria El Trillo.


  Y en cuanto al pescadero… Nadie podía acusar a nadie. La policía no manejaba otra opción que no fuese un disparo con cerbatana, efectuado por alguien desde el exterior, que posteriormente se dio a la fuga sin levantar sospechas. Se abrió una investigación de la que nunca se volvió a saber nada.


  La maltratada viuda del pescadero y el pequeño huérfano de cabellos rubicundos abandonaron el pueblo, y vivieron lo mejor que pudieron con la generosa prima de seguro de deceso.


  Aunque la historia siguió y sigue llevando turistas, que hacen fotos de los carteles enmarcados que muestran con y sin recelo los más excéntricos vecinos, la identidad del promotor de dicho concurso jamás ha sido desvelada.


  Más de veinticinco años después de aquello, el crimen ha prescrito. El autor podría desvelar su identidad sin temor a la ley. Aunque personalmente, no creo que lo haga. Quizás, escriba esto como agradecimiento. Puede sonar macabro.


  Pero créanme, más macabro fue tener que vivir mi infancia viendo como mi padre, el pescadero de Cantalejo, agredía constantemente a mi madre, además de gastar todos los ahorros en alcohol y prostitutas, y manteniéndonos como si fuéramos malditos pordioseros. Si hubiese recibido el dinero, es probable que nos hubiera abandonado en la miseria. Si hubiese recibido las propiedades, todo seguiría igual pero en distintos escenarios. Y si no hubiera recibido premio alguno, probablemente mi madre habría acabado siendo otra víctima mortal de la jodida violencia de género, y yo un desgraciado, maltratado física y psíquicamente desde el día en que nació. Sin embargo, aquí estoy. Estudié empresariales, y con ciertas dosis de suerte, soy el presidente de un gran banco. Tengo tantos millones de euros en mis cuentas personales que me cuesta contar ceros en la pantalla.


  Jamás rotó por mi cabeza la idea de continuar con el concurso. Sin embargo, hoy ha ocurrido algo que me ha hecho recapacitar y recordar todo esto, que descansaba en ese baúl de recuerdos que nunca quise abrir. He comprado el periódico en un quiosco de La Castellana, frente a una de las oficinas principales de mi empresa, situada en la capital. He pagado con un billete de diez euros. Y he recibido varias monedas y un desgastado billete de cinco euros, como parte del cambio. Un dodecaedro resaltaba en una de sus caras.


  Aquel billete que mi padre me obligó a entregar en el atril de la plaza de Cantalejo.


  Tras deliberarlo concienzudamente, he decidido patrocinar mi propio concurso.


  Hace cuarenta años, alguien me salvó. Cambió el rumbo de mi destino, dando un golpe seco a los raíles sobre los que circula la locomotora del futuro. Ahora, me veo en deuda y tengo la capacidad para salvar a ese chico como el que era yo hace medio siglo, ese muchacho que aguarda un cambio de rumbo en su vida ese infeliz que vive en cada uno de los pueblos de este país.


  A veces la muerte no trae amargura, si no felicidad.


  Realmente, hay veces que puede considerarse como el mejor de todos los premios posibles.


  Cerró el cuaderno y lo guardó en la caja fuerte de su despacho.


  Acto seguido, quemó aquel billete sobre uno de los ceniceros de marfil.


  Al día siguiente, todos los telediarios del país emitían a bombo y platillo en todos los canales:


  
    La ciudad de Colmenar Nuevo, al norte de Madrid, ha despertado literalmente empapelada por carteles de color verde donde se anuncia un concurso en el que se premia a los ciudadanos con […].

  


  Un camarero carcajeó.


  —¿De qué se ríe, amigo? —preguntó el importante cliente.


  —Actualmente vivo en Colmenar Nuevo. Eso me hace gracia.


  —¿Saben? —dijo el dicharachero barman a los cuatro clientes—. Cuando era crío, algo parecido sucedió en un pueblo, pero no recuerdo el nombre.


  Esperaba respuesta de cualquiera menos de aquel opulento banquero al que había servido café un puñado de veces y que jamás dejaba propinas, sin saber que era oriundo de la localidad a la que se refería.


  —Aquel pueblo se llamaba Cantalejo.


  El camarero agradeció el billete que esta vez sí obtuvo como propina. Lo guardó en su bolsillo sin examinarlo.


  Epílogo


  Hola. Te preguntarás: «¿quién es este tipo? Si el de antes era El Chivi, ¿quién es este?». Pues no soy nadie. Soy alguien. Soy tu hermano, soy tu amigo, soy tu primo, soy ese compañero de hace tantos años, soy el tipo con quien has cruzado antes la mirada. Soy un lector. Entonces, te preguntarás ahora: «¿por qué escribes tú esto?». Y yo te respondo: ¿por qué no? Soy un lector, el que compra, paga por esto, ¿por qué no debería escribirlo? ¿No quieres tú, ahora, después de haber leído los relatos, comentarlos? Pues yo soy un tú, un lector que los ha terminado y que comenta.


  Los relatos de Pedro hablan de violencia, de miedo, de instintos básicos, de experiencias inauditas y de días normales, de gente corriente y moliente, de «lectores». Hablan de ti y de mí, hablan de todos y no hablan de nadie. A veces son personajes «tipo», otras no, pero estos personajes son siempre normales, con mente y con instinto, racionales e impulsivos… con contradicciones. Puede que en estos relatos no se explore el psique humano, ni se busque definir en HD la realidad, ni se pretenda dar lecciones morales, ni hacer despertar la conciencia de la gente, ni harmonizar o armonizar momentos de expresiones poéticas con prosa simple (aunque siempre usa ese vocabulario culto y esas formas verbales arcaicas), pero no es necesario. Desde un primer momento, con esos lugares cotidianos y esas personas apenas caracterizadas ni física ni psicológicamente se no remite directamente a la realidad, al restaurante de cada día, al bar de ayer, al hombre alto con el que te has cruzado y del que solo recuerdas su altura, a la mujer exuberante que has seguido con la mirada para luego continuar y olvidarla, a todos aquellos con los que te cruzas sin cruzarte, que miras sin mirar, a todos aquellos que se paran contigo en el semáforo, a todos aquellos que vemos cada día un instante para perderlos al momento… a la realidad. Así que no hace falta explorar ni definir, aleccionar ni despertar, porque son situaciones irreales enmarcadas en la realidad. Por lo que, sea un monstruo o un loco, un alien o un traficante, una policía y su abuela, un crecepelos o un diente, o incluso Dios, te pasa a ti, a mí, a él, a cualquiera, a la realidad.


  He ahí la magia: la realidad.


  Pero claro, si solo dijese esto, no habría dicho nada distinto de El Chivi, así que me pregunto: ¿qué quieres oir? ¿Qué esperas de un epiloguizador? ¿Por qué lees esto? Por que te has comprado el libro y, ya que estás, ya que has pagado las hojas, las lees. ¿Pero qué esperas encontrar? ¿Si habrá una segunda parte, otra compilación?, ¿si el autor se alegra de que esté publicada su obra?, ¿cuánto le ha costado?, ¿cuánto tiempo tardó en escribirlo todo?, ¿si las editoriales fueron severas? Son preguntas que yo no puedo responder. Sin embargo, tras hablar de la obra en conjunto, sí que puedo profundizar contigo en algunas. Hay relatos buenos, otros mejores y otros menos mejores y que, digámoslo finamente, bajan la media.


  Tenemos Aquellos ojos azules, un relato con un argumento original, sencillo: una búsqueda persona a persona de alguien de quien no se nos dice nada. Y claro, ¿quién era ese alguien? ¿El diablo? Quién sabe. Quizás en una segunda antología sabemos algo más, aunque el misterio nunca sobra.


  Otro de mis favoritos es El brazo móvil. Puede que el argumento esté inspirado en la obra citada, pero, en mi humilde opinión, creo que es el que goza de una prosa más lograda, más perfecta, en la que se combinan formas narrativas diversas, ironía, socarronería, un final inesperado (nos habían hecho creer que el asesino sería Germán, ¿eh?) aunque un tanto abrupto e irreal, que el poli de repente disparara a todos…


  También tenemos la historia de Egudivis, la pitonisa, La última consulta. La verdad es que nunca había oído hablar de la combustión espontánea, un fenómeno inextricable, de momento.


  Y cómo olvidar Aquel pueblo se llamaba Cantalejo y Anhelo asesino, una ucronía (sí, esa es la palabra) que en este caso sí que nos quiere enseñar algo, que algo terrible puede tener consecuencias positivas, al igual que Un penalti injusto. (Relatos de otras obras). Así, podemos decir que esta obra es distinta. No todos los días encuentras una antología de un solo autor actual, y conseguir eso no es fácil. En qué editorial ha acabado esto, todavía no lo sé, pero se merece un respeto. La editorial y el autor se merecen un respeto. Pedro, por construir, y la editorial, por arriesgarse (hoy en día las editoriales no quieren asumir riesgos).


  Ah, y si estás leyendo esto en una librería y no lo has pagado, haz el favor de comprarlo, que la ley SINDE está al tanto. Bueno, terminó. Para acabar, déjame pedirte perdón si te he importunado. Perdón.


  


  Eduardo Roca Torres


  Notas


  
    [1] Nota del autor: Briquero es cantalejano en la gacería. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





