
  


  
    
  


  
    Víctor Negro és un treballador social que coordina l’atenció a gent gran sense recursos. No fa tant que l’ha deixat la parella i encara no ho ha acabat de pair, però, aquest mes d’agost, que s’ha de quedar a Barcelona, un seguit d’esdeveniments insòlits faran que comenci a desviar l’atenció dels drames personals. Sobtadament els avis de qui té cura comencen a comportar-se de manera estranya i molts d’ells intenten suïcidar-se. Ningú no s’explica aquest canvi de comportament tan dràstic i de conseqüències tan dramàtiques. Què està passant? Quina mena de plaga assota la ciutat? Després de l’estiu, res no serà igual per a Víctor Negro. Ni per a ningú més.


    Amb una tensió narrativa que enganxa des de la primera pàgina i un to àcid i desimbolt que ens fa còmplices de tota la intriga, Marc Pastor ens convida a endinsar-nos en aquesta història de ciència-ficció, misteri, catàstrofes i amor, situada al cor d’una Barcelona apocalíptica.
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    Per a l’Eva


    across the universe

  


  El temps és ara, el lloc és aquí.


  ROD SERLING, La dimensió desconeguda


  I got soul but I’m not a soldier.


  THE KILLERS, «All These Things I’ve Ever Done»


  Nowhere to run to, baby
Nowhere to hide
Got nowhere to run to, baby
Nowhere to hide

It’s not love
I’m running from
It’s the heartaches
That I know will come

‘Cause I know
You’re no good for me
But you’ve become
A part of me

Everywhere I go
Your face I see
Every step I take
You take with me, yeah

I know you’re
No good for me
But free of you
I’ll never be, no

Nowhere to run
Nowhere to hide
From you, baby
Just can’t get away
No matter how I try.


  MARTHA AND THE VANDELLAS, «Nowhere to Run»
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  Necessito una apocalipsi o, com a mínim, unes vacances.


  Aquesta maleïda migranya que no se sap ben bé d’on ha sortit, si de la falta de son, de la calor infernal que castiga Barcelona, de la xerrameca interminable dels armenis de l’edifici del costat, dels lladrucs esquizoides dels gossos del veí de dalt o del primer estiu sense la Irene, m’acabarà matant.


  Sort que sempre m’ha agradat treballar a l’estiu.


  Hot town, summer in the city, feia la cançó; all around people looking half dead.


  Hi ha tan poc trànsit que el trajecte cap a la feina es redueix a la meitat de temps. El barri és mig buit, qui més qui menys se n’ha anat al poble. I tinc molts menys usuaris de qui estar pendent. Em passo el juliol rebent trucades d’avis que, inusualment contents, em diuen maco que me’n vaig de vacances, torno al setembre, cuida’t molt. Vaig més tranquil i sortim amb les companyes del SAD, el Servei d’Atenció a Domicili, a xerrar una estona a la porta del despatx, i després cap a casa a passar calor. Cada any la mateixa cantarella, és l’estiu més calorós que es recorda, com si la Terra s’hagués sortit d’òrbita i avancés cap al Sol una vegada i una altra.


  Però la Irene no hi és, el planeta continua girant, i a mi em toca els pebrots haver d’esbroncar la Wilma, l’auxiliar de neteja, perquè no és ètic prendre el sol a la terrassa de la senyora Elisenda, per molt que ella insisteixi a donar-te una Coca-Cola light, guapa, i seu aquí que et posaràs ben morena.


  —¿Tú lo ves normal, esto, Wilma? —Els ulls em couen, estic suant, em fa mandra haver de fer això.


  —La señora insistió.


  —¡La señora puede decir misa! Pasa la escoba, lava los platos, quita el polvo. ¿Recuerdas cuándo te dije que tomaras el sol?


  —No.


  —No. ¡No lo recuerdas porque no te lo dije!


  La Wilma abaixa la mirada, malgrat que sé que no se’n penedeix.


  —No lo haré más.


  Ho tornarà a fer. Ho sé. Sempre ho tornen a fer.


  —Esto es una advertencia. A la tercera vas a la calle.


  Ja som al carrer, a la porteria d’un bloc de pisos de la plaça Llucmajor. L’amenaça fa poc efecte, i s’evapora sobre l’asfalt.


  Això és el que faig: renyar dones adultes que cuiden persones grans.


  De vegades em pregunto per què cony vaig estudiar treball social, si no m’agrada la gent. Què m’ha portat a dedicar-me professionalment al tracte amb persones, quan el que em ve més de gust és estar sol o amb… o amb la Irene. Sé com hi vaig entrar, mig enganyat, quan, als setze, la Nicoletta i jo ens vam proposar estudiar junts a la universitat. La típica novieta d’institut que dura un parell d’anys (cent quatre caps de setmana) i sembla que hagi de ser per a tota la vida, i que el primer semestre de facultat em va citar al bar —on, sinó— i em va dir hem de parlar. Com tota persona ben informada sap, hem de parlar és la fórmula universalment consensuada per tallar una relació, que s’acostuma a acompanyar dels enunciats «et prefereixo com a amic», «no ets tu, sóc jo» o la demolidora «he conegut un altre home».


  Així que vaig estudiar una carrera on només hi havia noies mentre la Nicoletta es menjava els morros amb un cosí llunyà de Roma que havia vingut a… bé, que havia vingut a menjar-li els morros, sense més.


  Aquest pseudoharem podria semblar el somni de tot xaval amb la majoria d’edat acabada d’estrenar si no fos perquè ja havia començat a desenvolupar un cert grau de misantropia. Quan no estava jugant a la consola, llegia, i si me’n cansava, me n’anava al cinema. Era l’època preinternet, és clar. Tot menys quedar amb aquelles estiradotes d’universitat de pagament, nenes de família bé que volien salvar el món. N’hi havia que anaven per a monges, però això del celibat no els esqueia gens, així que el treball social era el seu pla B. D’altres simplement feien temps per dominar el holding empresarial del pare des dels quarters generals de Mango. Un grupet fins i tot es creia que allò que estudiaven els seria útil algun dia, i finalment descobririen que no, que la universitat és un tràmit i el que compta és fins on et mulles després, i què estàs disposat a sacrificar.


  Sóc d’una generació que va créixer amb Sensación de vivir. Gent de trenta anys fent veure que en tenien setze mentre gent de quinze simulàvem ser adults de trenta. Això no podia acabar bé. Hi havia d’haver seqüeles psicològiques irreparables.


  Hi ha una cosa que em sorprenia aleshores i encara avui em rosega.


  —Saps què volia ser de gran en Brandon? —li pregunto al Casu després de fer un glop a una canya de cervesa en una terrassa de la plaça d’Àngel Pestanya—. Vull dir quan fos encara més gran.


  —No ho sé. Jo només mirava la sèrie per la Jenny Garth, la rosseta.


  —Volia ser metge.


  —És possible.


  El Casu es passa la mà pel cabell i esguarda al voltant. La cambrera xinesa li aguanta la mirada i somriu tímidament, gairebé un gest de fàstic mal endreçat. Ell fa veure que la ignora però jo sé que és massa presumit per passar-ho per alt. Amb les grenyes de progre dels setanta, ulleretes d’intel·lectual i cos de Simba, el rei Lleó, no és estrany que cridi l’atenció.


  —Vull dir que ell ho tenia molt clar, no? Au, als setze anys i no tenia dubtes. Tu sabies que volies ser professor de psicologia a la universitat quan tenies setze anys?


  —Li preguntes a algú que pretén deixar el món acadèmic per fer doblatge.


  —A bodes em convides. Doncs ell, amb setze, ja volia ser metge.


  —Tenint en compte el volum de feina a Beverly Hills, jo m’hauria especialitzat en cirurgia estètica. —Glop de cervesa i llambregada a la cambrera, que ara diria que mou els malucs com no ho havia fet mai—. A ulls clucs.


  —Per fer nyaps com el que va inflar els pits de la Brenda?


  —Són falsos?


  El Casu sobreactua, pica sobre la taula i vessa la San Miguel de la copa.


  —Saps que al primer episodi un dels personatges sortia amb una samarreta amb la bandera espanyola?


  —Collons, Negro. Tu com recordes aquestes coses?


  Faig un glop directament de l’ampolla.


  —Acumulo informació inútil que dubto que mai m’arribi a fer servei.


  —Home, com a fons d’armari per a converses sempre funciona.


  —D’això no me’n falta, no. Almenys són més originals que les que s’han posat de moda aquesta temporada.


  —La farsa de la grip nova.


  —Per exemple.


  El Casu s’anima, com a l’Un, Dos, Tres, amb vint-i-cinc pessetes per resposta encertada. La cambrera xinesa és una versió postmoderna de les hostesses del programa, ens mostra la mateixa simpatia exagerada que elles cada cop que sobrevola les espatlles del meu amic.


  —El bacteri de Mongòlia.


  —Déu n’hi do, aquest. És l’estrella dels diaris gratuïts.


  —Per cert, recorda’m que t’enviï un mail amb enllaços a les teories conspiradores sobre la suposada creació governamental d’aquests virus. —M’ensenya el palmell de les mans, tot un pantocràtor seductor—. Fliparàs.


  —Ara torna’m a dir que el raro sóc jo, Casu.


  Necessito dormir, i aquest tretze d’agost se m’està fent etern. La migranya em mata, i encara he de tornar al despatx a preparar les factures que l’empresa passarà a l’Ajuntament.


  El mòbil de la feina em trepana els timpans. Merda. On hi ha un gelocatil quan el busques?


  —Sí?


  —Víctor?


  Begonya, la sempre simpatiquíssima Begonya. La noia que atén les trucades al despatx i gestiona els desastres amb un somriure d’orella a orella.


  —Digue’m, Bego.


  —Ha trucat la senyora Rosa.


  Vuitanta-sis anys, química, va treballar fent medicaments durant la República. Està casada amb un home quinze anys més jove, l’Eliodor, lector de novel·la negra. El fill viu a França, i en principi aquesta setmana o la següent ells se n’hi havien d’anar per passar-hi un mes. La senyora Rosa ja no té l’energia d’antuvi, però tampoc no tenen res que no sigui propi de l’edat; repeteixen les mateixes converses cada tres minuts, que acostumen a girar al voltant de les pastilles que els ha receptat el metge.


  —L’acompanyament al metge va ser divendres. —No hi ha cap més servei fins que no tornin. És estrany que la senyora Rosa truqui avui—. Que ha passat alguna cosa?


  —Està bastant preocupada, i diu que vol parlar amb tu.


  —Estan bé?


  —Li deu haver agafat una dèria. Es deu estar tornant boig.


  —Però què ha passat?


  —El seu marit. La senyora Rosa diu que el seu marit no és el seu marit.
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  En una competició de barris glamurosos, el meu no passaria la prèvia de l’estiu. Ni a doble partit.


  No estic parlant d’un indret terrible, a l’estil de les urbs de Mad Max, amb guerres per la benzina i gent mig nua coberta per equipament d’hoquei i matxets de la mida d’un braç, esclar (per molt que els conductors dels vehicles de neteja desconeguin l’ús del pedal del fre). Però tampoc no és el barri que els turistes solen visitar a la recerca de l’essència barcelonina prefabricada. Gaudí no hi va projectar cap temple de postal. Van ser els immigrants de mitjan segle xx (andalusos, extremenys i gallecs) els que van anar aixecant edificis amb les seves pròpies mans, a peu de Collserola, molt abans que les paraules «projecte urbanístic» o «coherència estilística» n’esborressin d’altres com «chabola» o «barraca».


  Nou Barris no té la vida bohèmia de Gràcia, l’atmosfera casolana de Sants o el cor de la ciutat de Sant Andreu. Però és un barri en constant metamorfosi. Els vuitanta van ser els anys del cavall, que amb la reforma olímpica es va disgregar a la Mina i Can Tunis (un indret que ocupa places de descens en la classificació de Llocs per Viure-hi).


  El meu germà, en Ricard, l’anomena «els afores». Però això és perquè ell viu a Dubai i tothom sap que té molt mala comunicació amb el metro de la línia groga.


  El mal de cap continua amb mi en llevar-me, el tub d’escapament d’un ciclomotor fent les funcions de despertador. Encenc l’ordinador abans de pixar. No hi ha correus electrònics. Bé, he rebut el butlletí d’El Periódico i La Vanguardia, però això compta com a correu com la revista publicitària de l’Ajuntament compta com a carta. Els mateixos titulars de l’últim mes: la nova grip que diuen que vindrà més agressiva al setembre, tancaments de fronteres entre països sud-americans, un brot d’atemptats a l’Iraq, revoltes a l’Àfrica. Merda. Són quarts de vuit del matí, ja faig tard. Encara vull parar al Caracas, que em ve de camí i em serveix per agafar forces per aguantar la ciclotímia de la Carme, la directora del SAD.


  És un dels moments més relaxants del dia. També un dels més breus. La cafeteria és petita, amb la barra formant una trinxera al centre, com el típic frankfurt. En Pablo i el Fernando, dos bessons equatorians, reparteixen cafès i croissants a velocitat de llampec, gairebé sense preguntar res perquè ja coneixen els gustos de la clientela. Avui coincideixo amb uns de Prosegur i un parell de repartidors, però bé podria haver-m’hi trobat un grapat de mossos, els conductors d’ambulància del Clínic (que està només un carrer més amunt), repartidors de premsa o gent que torna de festa i el troba obert.


  —Leche caliente, ¿verdad? —em demana el Pablo.


  —¿Con este bochorno?


  Canvia el pot metàl·lic i escumós per una ampolla de llet acabada d’obrir. Llegeixo el Mundo Deportivo per sobre l’esquena del vigilant de seguretat que tinc al costat. Trossos d’ensaïmada sobre els encapçalaments de notícies buides en un estiu sense cap al·licient.


  —¿Cuánto te debo? —Pregunta retòrica. El mateix de cada dia.


  Tot té el sabor confortable de la rutina.


  Hi ha comportaments que em sorprenen per la seva perseverança repetitiva. És el cas de la Ionqui, una noia que es prostitueix a canvi d’una paperina o cinc euros a l’entrada del cementiri de Montjuïc pel passeig de la Zona Franca. Ja de ben matí la trobes plantada entre xiprers, esquelètica, balandrejada pel vent, roba fosca plena de taques irreconeixibles (i que no penso fer cap esforç per identificar), esperant clientela. I el cas és que en té, perquè més d’un i de dos cops he vist senyors amb Mercedes aturar-s’hi a la vora i pujar-la al cotxe per a una menjadeta ràpida. Que s’han de tenir ganes i pocs escrúpols (i un gust especial per les boques esdentegades). Deia, doncs, que la Ionqui diàriament se m’acosta quan deixo la moto al descampat de davant del despatx i m’intenta aclucar l’ullet, un gest que amb les lleganyes es converteix en una ganyota enganxada més temps del que el coqueteig requeriria, i em diu nene nene, com si fos la invitació a la millor estona del dia. Amb un moviment de la mà defujo la irresistible tirada de canya i ella fa mitja volta mormolant unes frases que no he entès mai. Tret d’un dia que se’m va atansar per dir la vida és molt puta nene, tens un cigarro?


  Saludo el vigilant, que ni aixeca la vista del Marca, i em preparo per rebre l’esbroncada de la directora.


  La Carme, però, ni ha vingut ni se l’espera, perquè es troba malament. Perfecte. Avui treballarem tranquils. No és mala dona, almenys no en el sentit de l’Enriqueta Martí (tot allò de segrestar nens i esbudellar-los i fer-ne pomades), però és inestable com una partícula quàntica, que tant pot ser-hi com no, bo i dolent, blanc i negre, cervesa i vi, totes les possibilitats alhora fins que la mires i queda fixada en una. Un dia hauré de fer la prova i, enmig d’una conversa, callar trenta segons i tornar a començar, perquè estic convençut que ella actuarà com si fos el primer cop que parlem. De totes maneres, no és gaire habitual que falti a la feina, i són els pocs dies de l’any en què podem sortir a fer un cafè de primera hora i la fem petar més estona del que és habitual.


  Això no obstant, no és necessàriament positiu. Les meves companyes de feina pateixen una mena de síndrome d’horror vacu que fa que vegin com a imperdonable que jo estigui sol. Necessiten emplenar aquest buit amb companyia femenina, sí o sí, i conspiren constantment per trobar-me algú que substitueixi la Irene. Si bé al principi, quan va començar aquest any de merda, agraïa l’esforç, ja sospito que dosis tan altes d’altruisme han de néixer d’algun tipus de competició secreta entre elles. Em pregunto què deuen jugar-s’hi.


  —Què fas divendres? —pregunta la Yolanda, amb la mirada de qui sap que és a punt de menjar-se una fitxa i avançar vint caselles.


  —Som a dimarts, són quarts de nou del matí, i tinc el cap com la banda sonora de Terminator. Tindré sort si divendres no m’he penjat.


  —He trobat una noia perfecta per a tu.


  —Li agraden els nois que facin olor de mort i amb una soga com a collar?


  —El que és segur és que odia els sarcasmes —intervé l’Elena.


  —I no està com un llum, com la teva ex —punxa la Yolanda.


  —Doncs ja la podem descartar. —Em fa mandra fer res aquest divendres. Em fa mandra fer res sempre.


  —Hi ha un concert al Razzmatazz, i ella hi vol anar.


  —De veritat m’hi veus, al Razzmatazz? Si no hi vaig des que tenia divuit anys! I era perquè tenia les hormones a flor de pell.


  —I ara les tens a flor de mà —diu l’Elena.


  La masturbació del senyor Víctor Negro. El gran tema on desemboquen totes les converses sobre parelles. Com si es tractés d’una curiositat morbosa, a les meves companyes de feina els encanta saber si me la casco. De fet, donen per suposat que ho faig, naturalesa masculina, bla bla bla, i en volen conèixer els detalls, per pura curiositat científica. És el moment de desviar la conversa.


  —Les primeres cites en concerts no funcionen.


  —Ah, no? —La Bego, incrèdula.


  —Vaig quedar una vegada, fa molts anys, amb una noia que havia conegut a Bikini. Molt mona, pèl-roja, una mica estranya, com la Sissy Spacek però sense llançar ganivets amb la ment, almenys davant meu.


  —La Carrie —explica l’Elena a la resta, ben fluixet.


  —Em va trucar i em va dir que hi havia una banda que començava i que la volia sentir a l’Fnac de l’Illa. Els Dover. Ens hi vam trobar i ella es va col·locar a primera fila, però jo vaig quedar-me al final, que m’atabala la gentada i la sala era massa petita. Només veia el caparró de la cantant i un munt de ties saltant davant meu, així que vaig anar a remenar llibres i discos.


  —I la noia?


  —Quan el concert es va acabar, jo hi era com un clau, com si no me n’hagués anat. Ella va sortir tota suada, que també fa brut en una botiga per molt concert de vint minuts que hi hagi hagut, i em va dir que si volia fer un tomb. Vam anar fins a la secció de discos, que ja me la sabia de memòria, i es va col·locar els cascos per sentir els que hi havia de mostra.


  —Quina tia més rara —diu la Bego.


  —I tonta —rebla la Yolanda.


  —Total, que jo penso que serà una estoneta, perquè aquestes coses estan perquè escoltis el principi de tres o quatre cançons i te’n facis una idea, no?


  —Sí.


  —Doncs no. La Sissy Spacek crida «The Charlatans!» i es col·loca els cascos per escoltar-ne el disc. Sencer! La tia va estar-se quaranta-cinc minuts taral·lejant cançons a l’Fnac.


  —I tu, què vas fer?


  —De primeres la intenció va ser fotre el camp, però em feia por que em cremés la casa i m’hi deixés estacat a dins amb ganivets voladors. A la secció de còmics pràcticament em vaig llegir tot el que hi havia de la Marvel, en aquells sofàs que abans tenien i que sempre estaven plens de penya llegint per la cara.


  —Ai, sí! —La Bego esclata, com si els Reis Mags haguessin entrat per la porta amb un grapat de regals embolicats amb llacets de colors—. Que jo una vegada vaig veure un paio que fins i tot doblegava els cantells de les pàgines per deixar el punt on s’havia quedat.


  —Ja s’ha de ser rata. —La Yolanda, abans de prendre la tassa de llet amb una goteta de cafè.


  —Un amic meu ho ha vist fer, al Japó —diu l’Elena—. A Tòquio, a botigues de manga de no sé quantes plantes, es veu que la gent es queda plantada com estaquirots, en filera davant les prestatgeries, llegint.


  —Del Japó m’ho espero tot. —Miro el rellotge.


  —Anem?


  La Bego entén el gest, s’aixeca i tots la imitem.


  —Podries anar a prendre alguna cosa amb la noia, almenys. —La Yolanda torna al tema.


  —Tres tallats i un cafè amb llet. —Pago la ronda a la cambrera, que somriu i torna a xerrar amb un client que porta dies dient que s’hauria de matar el president del govern—. Serveix com a suborn perquè no insisteixis?


  —No et costa res. Es diu Dolors i és molt maca… i no té nòvio.


  —¿No me llames Dolores, llámame Lola?


  —Hòstia puta, quina calor! —exclama l’Elena en sortir al desert de Dune.


  —Va, que toquen els White Stripes, i encara queden entrades.


  —No sé, ja et diré el què.


  —Llavors li truco i li dic que sí.


  —No em trobo bé, Yoyo.


  Caminem arrecerats a l’ombra de quatre balcons, amb el sol de cara i el soroll dels camions plens de runa perforant-me el cervell. El guàrdia de seguretat (alè de nicotina, camisa oberta a l’alçada del melic) ens obre la porta i torna a asseure’s per llegir el que diu Valdano sobre el Madrid.


  A mig matí em truca el Diego per si vull quedar per dinar, i com que he de fer visites a la tarda m’anirà bé una mica de testosterona per compensar tanta menstruació sincronitzada.


  —On vols anar?


  —On sempre, al vietnamita o al japonès.


  —Fem un japo?


  La Yolanda se m’apropa amb somriure perillós, i penjo el telèfon. Ja sé què em vol dir, però la deixo parlar.


  —Tens obert l’internet?


  —No.


  —Entra al facebook.


  És una ordre però alhora una execució. M’aparta i ella mateixa tecleja l’adreça a la web. Després, en el cercador, hi escriu: Dolors Sanmartín, i una noia amb els pantalons recollits als turmells, asseguda sobre la sorra d’una cala de la Costa Brava, sembla desitjar-me bon dia.


  —És guapa, eh?


  Sí.


  —No la veig bé. La foto està molt lluny.


  —Ja he parlat amb ella. T’ha agregat com a amic, i heu quedat per al divendres a les vuit a la parada de Marina. No em facis quedar malament.


  Em sento com si tornés a tenir setze anys, però ara amollo sorollets d’esforç cada cop que m’aixeco de la cadira. Sóc com el meu avi quan en tenia setanta, però amb menys de la meitat, i lligant com un adolescent. Sóc el puto Brandon jugant a ser adult lluny de les palmeres de Beverly Hills.


  El Diego Valentín és una de les persones que més entenen de còmics a aquest costat del Mediterrani. Cara rodona emmarcada per grenyes i barba sense cuidar, te l’acostumes a trobar sempre amb samarretes de Green Lantern o Flash, d’aquelles que tenen petites constel·lacions de foradets després d’un miler de rentades. En arribar a la botiga, em rep amb un què passa mestre, com de costum, i després un momentet que acabo unes coses i repassa les darreres comandes i factures. Quan acaba, aixeca la vista i pregunta què tal va tot.


  —Fins als collons.


  —Ja, ja —respon, com si compartís que tot plegat és una merda i no val la pena donar-hi més voltes.


  Vértice és un local petit atapeït de còmics i merchandising, amb les parets pintades d’un taronja molt suau que va triar la Sònia, la parella del Diego, quan no fa pas tant van fer-se càrrec de la botiga. Em dedico a repassar les portades però no hi veig res que m’atragui.


  —Hi ha cap novetat?


  —Que va. La cosa està molt parada, a l’estiu.


  —Ja. I d’Ennis?


  —Res. Al setembre traurà alguna cosa, però de moment res.


  És cert que amb les migranyes et tornes més susceptible a les males olors, i que sembla que tot t’hagi de fer fàstic, però una flaire intensa m’ataca la pituïtària. És com si algú m’hagués entaforat un caramel Halls per les narius i em tanqués la boca per no deixar-me respirar.


  —Amb què has fregat?


  El Diego està al costat de la porta, abaixant la persiana, quan es gira i assenyala el bonsai que hi ha al fons, al costat del bany.


  —Punt u: jo no frego. Punt dos: ma mare m’ha portat aquella planta perquè ambienti la botiga.


  —No, si ja es pot ben dir que l’ambienta, ja. Fa massa olor, no?


  —Entre la calor i la planta, he estat tot el matí sense poder respirar.


  Examino l’arbre en miniatura, que fa uns dos pams d’alçada. Té el tronc llis i grisós, recobert de filaments com petites venes blanquinoses. De les branques broten unes fulles allargassades que em resulten molt familiars. Un capoll del color rosat del crepuscle està a punt d’obrir-se. Com que els meus coneixements de botànica es redueixen a les excursions escolars al Montseny per buscar-hi castanyes, pregunto:


  —Què és?


  —Un eucaliptus, no? Es veu que s’han posat de moda, ara. Diu ma mare que els té tothom. I si els té tothom, ella no pot ser menys.


  —I la botiga tampoc.


  —Ja saps com és.


  Sortim al carrer i arrenquem a suar, però ara ja no hi ha cap arma bacteriològica a prop.


  —Tanca-la al bany.


  —Què vols? Que trobin el meu cadàver cagant?


  —No seria maco.


  —No.


  El sushi acostuma a entrar fantàstic els dies que et trobes malament. No omple gaire, ni costa de pair, i tampoc no l’has de mastegar gaire. La part negativa és que el peix cru dels bufets lliures l’acostumen a regar amb conservants i additius perquè aguanti el temps que calgui fent voltes sobre la cinta giratòria, i això fa que després encara et sentis més pesat, com si haguessis menjat arròs de cera. Però mentre passa gola avall et sembla que és boníssim i no pots parar d’endrapar-ne un darrere l’altre. El Diego és d’ossos forts, que és com dir que és de complexió robusta i que necessita menjar bones dosis de qualsevol cosa. Podria endrapar un cavall cru amb una mica de salsa de soja, i demanar postres. Així que no trobem el moment de parar i ens hem de guiar per la cara d’espantats que els xinesos que regenten el restaurant fan cada cop que han de reomplir la cinta.


  —Has vist l’última del Romero? —mastega el Diego.


  —No. No l’han estrenat, oi?


  —Que va! Ja fa temps que les distribuïdores les estrenen tard i malament.


  —Emule —insinuo, i el Diego diu que sí amb el cap.


  —La democràcia audiovisual del segle XXI.


  —Què tal està?


  Intenta agafar un bocí de sèpia amb els bastonets, però no se’n surt. D’una llambregada s’assegura que ningú no el miri i l’entoma amb els dits. S’adreça a la cambrera, que ve fent reverències:


  —¿Que puede traer unos tenedores, por favor?


  La noia contesta «tedore» i se’n torna cap al moble on hi ha la caixa.


  —He sentit males crítiques.


  —Sí. És la confirmació del declivi del Romero.


  —Què ha fet aquesta vegada?


  —El que fa últimament: vestir de metàfora política i social una pel·li de zombis.


  —Com sempre.


  —Tedore —diu la cambrera quan deixa la forquilla i el ganivet a la taula.


  —Fa com pena, perquè el tio era un clàssic, però ja ha quedat obsolet.


  —A mi les últimes no m’agraden. Se li veuen les costures pertot arreu. No m’estranya que no les estrenin en cine, tampoc.


  —Exacte. I aquesta és pitjor. Romero va ser gran.


  —Molt gran —matiso.


  —Va crear un gènere. Però ara aquest l’ha sobrepassat, i les seves pel·lícules, més que ser films de zombis, són morts vivents en si mateixes.


  —Tu les segueixes veient —ric, amb la boca plena—. A mi ja no m’enganya. I els fans continuen adorant-lo.


  —Aquest és el problema. Que hauria d’haver-se quedat en el que va ser, però la gent l’ha animat a tornar de la tomba per… per… per evangelitzar.


  M’agrada quan el Diego vol ser tan precís que tria els verbs més insòlits.


  —Quina llàstima.


  —Sí, com aquestes dones grans que no volen reconèixer que ho són i continuen vestint-se com nenes de quinze anys.


  —Això més aviat fa fàstic. —Em refereixo a la comparació, però podria parlar ben bé del tros de la tempura tova que acabo de mossegar. Em sembla que per avui ja en tinc prou, però el Diego farà tres o quatre voltes més a la cinta.


  —El seu cinema ha quedat desfasat. Ja sabem tots que el capitalisme és salvatge, que els militars només es preocupen de dominar el món i que els veritables monstres són els vius. Però ell insisteix a fer-ho més i més evident, fins i tot redundant. Ha perdut la frescor dels inicis.


  —Ningú no té mai la frescor dels inicis. La frescor només es té als inicis. Et diguis Romero, Bob Dylan o Jenna Jameson. Esclar que sempre podem tornar a veure’ls o a escoltar-los com eren abans.


  —O coneixe’n de nous —proposa el Diego.


  Però m’empereseix: no sóc d’experimentar gaire, jo. Saber quina inflexió de veu posarà el Roy Orbison després de la tornada d’«Ooby Dooby» em fa sentir segur, i no tinc per què canviar-ho. Puc veure mil vegades Ladyfalcó, malgrat l’anacrònica música d’Alan Parsons, perquè m’agrada saber que al final hi haurà un eclipsi que ho resoldrà tot.


  —Què tal la Sònia?


  —Bé. —Sembla que s’ho pensa—. Amb angines, al llit, però no és res.


  —Collons, quin estiu. Sembla que hi ha una passa.


  —Sí. Tinc un parell de clients que no estaven gaire catòlics la setmana passada, i ara fa dies que no vénen.


  —La meva cap està igual.


  —Encara et queixaràs.


  —Fuig, fuig! Si empalma amb les vacances a mi ja em fa feliç.


  —Encara estàs amb les migranyes?


  Faig que sí amb el cap, i pregunta:


  —Has anat al metge?


  Ja sé per on va.


  —No, ara a l’agost la cosa està molt malament. Estan tots de vacances.


  —Podries trucar a la Irene.


  Es veia venir.


  —No m’agafa el telèfon.


  —Mai?


  Negatiu.


  —Vaig enviar-li un mail, l’altre dia, i no m’ha contestat.


  —Igual no es connecta. —El Diego busca justificacions i un tovalló.


  —Està pujant fotos al facebook. —Li apropo un de la taula buida del costat, li trec l’excusa.


  —No les miraràs. —Sap que la resposta és sí—. No ho facis, mestre, que et farà mal.


  —La curiositat em pot.


  —Hi surt algun tio?


  —Molts, però cap sembla un rotllo seriós. Els putos companys de la Vall d’Hebron borratxos i amb els ulls fumats.


  —Hi ha alguna foto al facebook que no encaixi amb aquesta descripció?


  —M’alegro que s’ho estigui passant bé… —menteixo, però el Diego m’enxampa.


  —I una merda, titu. No te n’alegres. Encara estàs penjat per la Irene i se’t nota d’una hora lluny. Però ja se’t passarà i deixaràs d’espiar-la.


  —Jo no l’espio —protesto, amb poca esma.


  —Potre? —La cambrera de plàstic ens frega els nassos amb les cartes de gelats i pastissos. El Diego demana unes trufes de te verd, i jo que col·loqui la barrera a la distància reglamentària.


  —Ja li diré a la Sònia que et presenti alguna amiga.


  —No sé quina dèria us ha agafat avui per emparellar-me!


  La senyora Rosa viu en una caseta baixa del carrer de Pintor Alsamora, darrere del cementiri. Quan vaig començar a treballar al SAD i l’anava a visitar em rebia sempre al jardinet de l’entrada, amb una rosa que tallava expressament per a mi, i em feia dos petonassos a les galtes que ressonaven pels nínxols més allunyats. Era l’època que els ionquis del barri anaven a picar-se al costat del mur de la necròpoli, com els elefants que ja veuen que l’han de dinyar i busquen un lloc on deixar-se caure. La senyora Rosa escombrava cada matí les xeringues que trobava davant de casa, i el seu marit l’esbroncava i li deia que això era cosa de l’Ajuntament. Passa’ls el parte, em requeria l’Eliodor, i jo ho esmentava a serveis socials i aquests em deien que ja, que n’eren conscients, però que el col·lapse era tan gros que no hi podien fer res, i que si la senyora Rosa es punxava, aleshores ja rumiarien alguna cosa, però que estaven lligats de mans. Lligats de mans és una de les expressions que més es fa servir a l’Administració Pública, i que normalment serveix com a eufemisme per no haver de dir que no hi ha prou diners o que les directrius polítiques del moment són molt diferents. Ara que la majoria d’heroïnòmans del barri ja són morts, la senyora Rosa ja no escombra la casa ni cuida el jardí, i s’han anat marcint, al mateix ritme, les flors, seques i marronoses sota un sol inclement. S’ha fet gran de cop, com si hagués decidit, en llevar-se, que havia esgotat les energies i que entrava de ple en el darrer compte enrere. El senyor Eliodor sempre ha estat de molta ajuda, perquè és el més fort de la parella i em fa cas quan li dono indicacions sobre com afrontar la nova situació. Però tot i així li costa d’entendre que la seva dona, sense estar malalta, ja no és la d’abans.


  La Neus té uns cinquanta anys i parla de sexe com si fos una adolescent. Sap que m’incomoda molt que mentre revisem l’estat d’alguns dels usuaris que porta em comenti la por que hi ha al sexe anal en aquesta societat, o que no va començar a menjar-la fins que no va arribar als quaranta i es va divorciar d’aquell tros de carn avorrit amb qui s’havia casat. Du els cabells curts i oxigenats, té les dents separades i grosses, i va vestida com si l’aconsellés l’estilista de Grace Jones. La Neus és molt bona en la seva feina, i per això se li perdona tot i se li concedeixen confiances que no hauria de permetre. M’abraça com una tieta el dia de Nadal.


  —Quina mala cara que fas, Víctor!


  —És la calor. Em costa dormir.


  —Posa’t aire condicionat i dormiràs com un roc. I amb el cul a l’aire, que així sempre estaràs acompanyat!


  —Ara que estic sol, Neus, no és el moment d’anar fent inversions.


  —Vine a casa meva, que et faig un lloc al llit. Però aleshores dormiràs encara menys!


  I la riallada és tan escandalosa que fa girar colls en deu metres a la rodona.


  —Ja m’ho pensaré, Neus.


  —Què ha passat amb la senyora Rosa?


  La poso en antecedents, almenys de la part que conec, i ens encaminem a casa del matrimoni. No ens rep ningú, les persianes estan abaixades. La Neus truca al timbre i brama:


  —Senyora Rosa!


  La porta s’obre un xic i el caparró despentinat de l’anciana ens sotja.


  —Rosa, que no es troba bé? —dic amb el to més amable que puc.


  Ens fa passar i una olor dolça i penetrant, com de regalèssia bullida, ens colpeja. La dona està molt desmillorada: té les bosses sota els ulls molt marcades, de no dormir, en contrast amb la pal·lidesa de la pell, i va vestida amb una bata de flors estampades de colors verdosos i groguencs. Descalça, els peus deixen un rastre fugaç d’humitat sobre el gres en el seu camí fins al menjador.


  —Eliodor, ja són aquí, el Víctor i la Neus. —Són les primeres paraules que li sentim.


  El menjador està a les fosques, amb fuetades de llum que s’escola per entre una persiana trencada. El marit de la senyora Rosa ens mira assegut al sofà, amb un llibre de l’Andreu Martín a les mans que espero que no estigui llegint o s’hi deixarà la vista.


  —Bona tarda —saluda l’Eliodor, sec.


  La senyora Rosa es gira i ens guaita com si allò fos tot el que necessitéssim per entendre què passa. Estan desorientats, esclar. Aquesta calor infernal els deixa estabornits i es comporten de manera estranya. Haurem d’estar-hi una mica més a sobre.


  De cop, la dona m’engrapa pel braç i em porta fins a la cuina. L’Eliodor ens segueix amb la mirada, en silenci. La Neus té un posat seriós, com si ella, que els veu cada dia, tampoc no els reconegués.


  —Ho veieu? Aquest no és el meu Eliodor —diu la senyora Rosa, serrant les dents, fent esforços per no apujar la veu malgrat l’estat d’excitació en què es troba.


  —No digui això, senyora Rosa.


  —No l’és. S’hi assembla i parla com ell, però no és l’Eliodor.


  És bastant més greu del que creia. Sembla que la demència ha irromput amb força.


  —L’acabem de veure al menjador, senyora Rosa, i li ben asseguro que és l’Eliodor.


  La dona arrenca a plorar i es du les mans de dits prims i nuosos a la cara. És un plor eixut, de buidor al pit i impotència. Cada cop que veig un avi plorar així no puc deixar de pensar com ens assemblem a les criatures, tota la vida, sempre tan fràgils, malgrat que durant un temps puguem fer veure que estem cuirassats. Però en el fons, el nostre patiment és sempre el mateix.


  —No és ell —mormola—. No és el meu marit.


  —Neus, vés a parlar amb el senyor Eliodor.


  La treballadora familiar surt de la cuina, i faig asseure la dona en una cadira de vímet.


  —Què ha passat? S’han discutit?


  —No, no. Ell està… —vacil·la— normal. Tot és normal. Però no és ell.


  S’ha tancat en banda. En aquests tipus de raonaments el bloqueig és habitual, i no es pot refutar de cap de les maneres. De moment, s’ha de calmar la senyora Rosa i quan es pugui hi haurem d’intervenir. Se li haurà de fer una avaluació psicològica, i determinar si és puntual o es fa crònic.


  —La Neus està parlant amb ell ara. Però no vull que vostè es preocupi, d’acord? Per què diu que no és ell?


  A la dona li tremola la barbeta. Té les espatlles corbades.


  Li ofereixo un mocador de paper i el rebrega entre les mans.


  —Es comporta d’una manera estranya.


  —Com?


  —Es queda allà quiet, al sofà, sense fer res.


  —Des de quan? Divendres van anar al metge i no va dir res, senyora Rosa.


  —Divendres era ell. Des de diumenge que es comporta així.


  —Però pot ser que estigui cansat.


  —No —aixeca la mirada i me la clava als ulls—. Saps que sempre em deia coses boniques. Que discutíem sovint, però després era molt atent. Fa dos dies que ni em mira quan sóc al seu costat.


  —Potser es troba malament…


  —No, no —torna a sanglotar—. S’està al sofà, amb el llibre entre les mans, fent veure que llegeix.


  —Fent veure?


  De la butxaca de la bata es treu unes ulleres plegades de muntura gruixuda i me les ensenya.


  —Són les seves. No hi guipa gens, sense ulleres. I ara es passa tot el dia amb el llibre com si pogués llegir-lo.


  La pudor a dolçor és massa intensa i em regira l’estómac. La conversa amb la senyora Rosa s’ha estancat en un punt d’on no en podrem sortir raonant, perquè ja busca proves que confirmin els símptomes de paranoia. Com a mínim està una mica més relaxada i ha pogut parlar amb algú. El senyor Eliodor apareix per la porta de la cuina acompanyat de la Neus.


  —No dorm bé —diu—. Està nerviosa per la visita al metge de l’altre dia, no descansa i té malsons.


  —Ja prenen la medicació que tenen receptada?


  —Jo mateix li dono a les hores que toca.


  L’home remena paquetets de dins d’una calaixera i agafa un distribuïdor de píndoles, totes de diferents colors i mides, amb els horaris que li correspon a cada grupet.


  —Senyora Rosa, ha de descansar. —Li passo una mà per l’esquena.


  Ella assenteix amb el cap, com avergonyida, i es deixa abraçar pel senyor Eliodor.


  —Gràcies per la visita —diu l’home.


  —La Neus vindrà demà al matí per veure com estan. Procuri dormir, senyora Rosa, i ja veurà com es trobarà molt millor.


  Tot just sortim per la porta interrogo la treballadora arquejant les celles.


  —Li he fet obrir les persianes perquè entrés una mica de llum. Demà els ajudaré a endreçar i netejar, que ja has vist quina pudor hi fa.


  —D’on surt?


  —De les plantes d’eucaliptus que hi ha a les habitacions. Diu el senyor Eliodor que els les han regalat al casal.


  Refotudes modes.


  —Treu-les-hi, demà. Allò és irrespirable.


  En arribar a casa, al vespre, em truca el papa per saber com estic i si aniré diumenge a dinar. Sento el telenotícies de fons, la banda sonora de la seva respiració de nicotina.


  —Sí, papa, sí. —I penjo.


  La música dels armenis de l’edifici del costat sona exòtica, però encara no és prou molesta. D’aquí a unes hores voldré trucar a la policia perquè no em deixarà dormir, però és estiu, ja se sap, tothom té les finestres obertes i no ens barallarem per una bestiesa així.


  El nen de la veïna plora com si estiguessin torturant un ewok.


  Per sopar, em preparo una amanida amb les quatre runes escampades per la nevera de la civilització perduda que la va habitar fa segles.


  Un debat entre famosos de saldo a la tele m’ajudarà a anestesiar-me. L’exdona d’un torero parla de la serp de l’estiu: el bacteri de Mongòlia, que sembla que cura malalties en famílies de nòmades. Pel que sembla, la comunitat científica està molt sorpresa amb la troballa d’aquest fenomen. L’exconcursant de Gran Hermano diu que podria ser la base per trobar la cura al càncer. L’exmalalt de càncer aprofita l’avinentesa, fa veure que plora en directe i exposa que el seu antic amant, un ballarí de prestigi descendent, el va deixar sol davant la malaltia. El presentador simula una emprenyada i, mirada desafiant cap a la càmera, envia el malànima a Mongòlia. Aplaudiments rabiosos. Sento el veí roncar, i l’envejo.
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  La primera vegada que vaig veure la Irene estava asseguda en una parada de l’autobús a l’Eixample, a tres carrers de casa del meu pare, i en realitat m’esperava a mi. Ella no ho sabia, però era allà perquè jo hi havia de passar, de camí a la universitat, en un matí rúfol de febrer.


  Presumptuós.


  La veritat és que, com sabria molt després, havia tallat amb el nòvio no feia ni dos dies, després dels exàmens, i ara no tenia qui l’acompanyés amb moto a la facultat. S’havia traslladat uns dies a casa de l’àvia, al carrer Mallorca, perquè la dona estava fotuda i sempre li deia nena, que tu vas per a metgessa i em faràs bona companyia per si em passa res. Jo no l’havia vist abans perquè era el primer cop que ella esperava el bus i perquè jo, als transports públics, els tinc al·lèrgia.


  La Irene és preciosa, d’ulls enormes de color mel i els cabells rinxolats com els de les nenes dels contes de fades. Allò era tot el que veia sota la bufanda i l’abric. El segon dia també vaig mirar-li el cul i el conjunt ja va ser espectacular. No em vaig començar a sentir brut per espiar-la fins al cap d’una setmana, quan vaig decidir que el trajecte de quinze minuts a peu entre casa del meu pare i la Pere Tarrés el podria fer en autobús. M’apropava a la parada a l’hora que sabia que hi seria la Irene i m’hi quedava fins que apareixia, mort de fred, per agafar el bus amb ella. Era completament estúpid, perquè a les nou del matí la línia va tan plena de gent endormiscada que l’únic que aconseguia era entreveure-li els cabells entre un paio engominat i un home que s’entestava a llegir el 20 minutos desplegant-lo a cops de colze. Al cap d’una estona, conscient que allò era assetjament i que ni Hitchcock hauria justificat una actitud com la meva, baixava, feia transbord i ensumava l’enèsima flaire de perfum barrejat amb suor. Trigava quaranta minuts a fer un trajecte de menys de la meitat. Com la cançó, allò no era amor, era obsessió.


  Per què ho feia?


  Suposo que volia que ella es fixés en mi, que em mirés i em somrigués, mentre jo, mans suoses, em feia el distret amb els Temptations sonant lacònics al discman. Que iniciés una conversa banal i la continuéssim l’endemà. Que l’atracció fos mútua i trobéssim fòbies en comú que compartiríem cada matí en el meu trajecte de mentida.


  I’ve got sunshine, on a cloudy day.


  Diuen que l’amor és el que fa moure el món. No ho sé. El que sé segur és que les fòbies uneixen les persones. Criticar és fàcil i alliberador. Destruir és més senzill que construir. Les fòbies són més compactadores que les fílies. És el cas dels instructors militars en acadèmies com Westpoint. Com La jaqueta metàl·lica i l’odiós sergent d’artilleria Hartman, aquell personatge irascible de llengua ràpida (a Wisconsin només hi ha vaques i marietes) que maltractava la seva tropa i insultava el recluta maldestre. El seu objectiu era que els soldats l’odiessin tots igual, que fessin pinya per anar-hi en contra. Unir-los, al cap i a la fi.


  Esclar que jo no volia que la noia amb qui topava a l’autobús de manera estudiadament casual fes flexions ni s’arrossegués sota filferros empastifada de fang amb un subfusell a les mans, no. Jo volia compartir-hi la caserna.


  La Irene va desaparèixer. Se’n va tornar a casa dels pares, però jo això no ho sabia. Per a mi, només era rutina trencada, un quadre al rebedor que, en esfumar-se, deixa la marca del seu pas a la paret, un rectangle més net de paper pintat. Un buit a l’autobús ple. Malgrat que vaig repetir el ritual de transbordaments dues setmanes, no la vaig tornar a veure fins al cap de tres anys.
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  Esguardo per l’espiell i el replà s’infla a l’altra banda de la porta, una esfera de parets escantellades sense veïns.


  No m’agrada creuar-me amb cap d’ells. Per això cada matí, abans de sortir de casa, vigilo que no hi hagi ningú a la vora. Si jo els sento roncar a través de les parets, ells també poden sentir quin programa de tele estic veient, si miro porno per internet o si parlo per telèfon amb mon pare. Saben massa coses de mi. Forcen encontres casuals i em pregunten què, com està la Irene, fa temps que no la veiem, com si no sabessin que ho vam deixar fa uns mesos. És el maleït somriure fariseu del vell de l’entresol, l’arqueig de celles de la senyora del primer, la impostura del senyor Armando i els seus gossos que fa dos-cents anys que no callen i no els arriba el moment de dinyar-la.


  Però avui tinc mala sort i en arribar a la porta del carrer topo de ple amb la dona del meu replà i el seu nen ploraner, a qui està traient els mocs amb un kleenex mig desintegrat, mentre fa equilibris amb un para-sol i una bossa de platja empal·lidida d’anys d’exposició al sol. No em deixa passar i espero pacientment perquè s’aparti. Com que no es dóna per al·ludida, i amb aquella autoritat amb què només les mares poden imposar la prioritat de pas, la duanera em mira de reüll i continua eixugant la fuita de fluids que el nen escampa per la cara. Em poso nerviós, sí, i això fa que ella s’ho prengui amb més calma, els crits del nen adopten la cadència de la sirena d’un bombardeig aeri, i jo que vull córrer cap al refugi, a fora, on el sol trenca les pedres però només hi ha el relaxant so dels tubs d’escapament de les motos que fan esforços per trincar pels costeruts carrers del barri.


  —Què? A la platja? —Fórmula de cortesia, com si m’importés.


  La mare és prima com un secall i té la cara ovalada, amb els ulls com si hagués d’arrencar a plorar d’un moment a l’altre. Em guaita, però no sé si pensa una resposta (que al cap i a la fi no és tan complicada: sí o no) o rumia si engegar-me a la merda. No seria la primera vegada: és habitual que a les reunions de veïns jo sigui el blanc de les crítiques, per raons que se m’escapen. Fins fa poc, la Irene apagava tots els focs, però ara ja no hi ha aigua i les flames m’arriben als genolls. Tot plegat perquè vaig queixar-me que alguns veïns treien les cartes de la bústia i se les quedaven. Ja me n’arriba poca, de correspondència, que només em falta que els descomptes de l’Fnac o algun DVD comprat a Amazon acabi a casa de gent que encara té vídeo Beta perquè diuen que és molt millor que el VHS.


  —Com està la Irene? —pregunta la mare, finalment.


  L’odio. Odio aquest submarí que dispara a la línia de flotació. Com està el mandril que et va deixar prenyada d’aquest simi? —tinc ganes de contraatacar. Obro la boca en una ganyota i ensenyo les dents: és un somriure de T-800, el terminator enviat del futur per acabar amb el líder de la resistència humana. En cinc minuts engego la moto i faig l’aturada cafetera al Caracas.


  Avui no hi són ni el Pablo ni el Fernando, que es veu que es troben malament pel que em diu l’amo del local, un paio llargarut amb pinta de secundari de pel·li de sèrie B. Hi ha menys gent que de costum i, els que hi ha, estan absorts en els seus tallats i cigalons. Entren dos ambulanciers i es queden quiets darrere meu, malgrat que hi ha força lloc a la barra. Demanen el de sempre, com mig adormits. Se’m col·loquen al costat. Sento que em claven la mirada, i els vigilo de cua d’ull, la qual cosa no m’és difícil perquè porten aquell uniforme ataronjat que sembla que vinguin d’esquiar. Prenen el cafè, bullint, i a mi ja em tenen amb la mosca al nas. Em giro i me’ls quedo mirant, com dient: ens coneixem? Ells no aparten la mirada, i la situació és incòmoda. A fora han deixat l’ambulància amb les portes obertes de bat a bat. Un dels clients aixeca el cap i li demana a l’actor secundari que activi la màquina de tossir. Ho diu així, obre’m la màquina de tossir. Paga i treu un paquet de cigarrets. Els ambulanciers ja no em miren a mi, sinó al mirall que hi ha penjat a la paret. Faig un glop, pago i me’n vaig. Se m’ha creuat el cafè.


  —Hi has parlat? —Em rep entusiasmada la Yolanda.


  —Amb qui?


  —Amb la Dolors!


  —Quina Dolors? —Com si no ho sabés.


  —La meva amiga. La del concert dels White Stripes!


  —Ah, sí —sono fals, ho sé, no em surt bé fer-me el desmenjat—. No, no hi he parlat.


  —Però la tens al facebook.


  —Saps que no hi entro gaire. Això que tinguin les teves dades i coneguin els teus gustos em fa mala espina.


  —Apa! Si hi és tothom!


  —Per això mateix!


  És cert. Em fa la impressió que em poden controlar. Fa uns anys, la premissa bàsica a internet era no mostrar mai el teu nom ni la filiació personal. Tothom usava nicks més o menys enginyosos, de vs Mystique a gakusei. S’hi podia parlar de moltes coses, s’hi podien compartir gustos o formar uns pollastres enormes, capaços de fer desistir qualsevol webmaster d’engegar un ordinador mai més. Fins i tot, quan la confiança augmentava, s’hi feien «quedades», primer en cafeteries per tantejar que la persona que s’amagava darrere d’aquell mot estrany no fos un psicòpata; més tard en cases rurals on paties els roncs de la dona d’aquell senyor d’Albarracín amb qui només havies discutit sobre Billy Wilder en un parell d’ocasions.


  Ara no. Ara tothom va de cara, amb noms i cognoms, l’escola on vas estudiar, fotografies íntimes i quins són els teus gustos. Després, les empreses compren aquesta informació per oferir-te els seus productes de forma personalitzada. O quan et fan una entrevista de feina, és el primer lloc on miren per saber si ets de fiar. A més, he sentit que a Mèxic els segrestadors miren els perfils de les possibles víctimes a les xarxes socials. Així es fan una idea dels seus ingressos i relacions, per anar a cop segur.


  —M’ha dit que té ganes de coneixe’t.


  —Em fas por, Yolanda.


  —Jo no… —Torça els llavis, viciosa—. És ella qui t’ha de fer por.


  No sé què respondre. L’aparició de la Carme, que va cap al seu despatx, m’ajuda a canviar de tema. La directora del SAD passa a prop nostre sense mirar-nos, i això no és habitual. Estem xerrant, de peu dret, sense fer res. Ni tan sols simulem que tenim feina. Normalment ens hauria caigut una mirada reprovadora o un comentari de l’estil «què, us avorriu?». Avui ens ha ignorat.


  —Què li passa?


  —No ho sé. Està rara. Quan he arribat a primera hora, ja era al seu despatx.


  —Què dius?


  —No deu estar recuperada de la gastro.


  —La Carme va néixer amb gastroenteritis, Yolanda. —I a l’instant m’adono que potser he parlat massa alt i que ella m’haurà sentit, perquè ha apartat la vista dels papers que té sobre la taula i ens mira fixament. No puc evitar enrojolar-me, les orelles com dos clavells vermellots que em surten del cap. Me’n vaig cap a la taula. Les punxades migranyoses repiquen un altre cop, com si em volguessin dir: tonto, tonto, tonto.


  Com que la Carme no ha dit res de res, però estic convençut que ha sentit la gracieta, decideixo programar-me visites pel barri. Cap a les dotze agafo la moto i creuo Barcelona en un tres i no res sense trobar trànsit. Espero que tothom hagi anat a la mateixa platja que la filla de puta de la meva veïna, i la colguin de tovalloles d’estampats horrorosos i nens sense psicomotricitat jugant a pales.


  A l’entrada dels blocs de pisos protegits em trobo el Jona­than. Esbudella una moto amb dos amics seus. El més possible és que l’estiguin arreglant, però també pot ser que n’estiguin robant les peces.


  El Jonathan Fajardo té dinou anys, la cara plena de grans, el cos d’un presoner de camp de concentració i el cervell ple de serradures. Porta samarreta imperi tacada de greix i texans tan ajustats que al sol es bronzejarien com una segona pell. Quan m’hi apropo arrufa el nas tot donant-me a entendre que m’ha reconegut. Sosté una clau anglesa, absort en els mecanismes de la motocicleta i els moviments de cirurgià del seu amic. Tots tres semblen tallats pel mateix patró.


  —Ta mare és a casa? —li pregunto.


  No entenc el monosíl·lab que deixa anar, però crec que deu ser un sí. M’agradaria parlar la llengua del neandertal, però ja vaig tenir una mala experiència amb les acadèmies d’idiomes i, amb en Jonathan, m’hi puc entendre amb gestos.


  Ensumo la flaire a haixix que desprèn la suor del triumvirat, i em vénen basques. El pis de la senyora Alabau serà molt pitjor. He de fer el cor fort i folrar-me l’estómac amb kevlar, el material de què estan fetes les millors armilles antibales.


  La treballadora familiar triga com dues dècades a obrir la porta del carrer, sense ni tan sols preguntar per l’intèrfon. Pujo per les escales fins a l’entresol i em trobo que també s’ha deixat la del replà oberta de bat a bat. De dins se sent un programa matinal d’estiu a tot volum. El presentador riu a cor què vols.


  —Anabel? —interrogo, des del replà, mig a les fosques. I alço la veu—: Anabel?


  Quan apareix per la porta sembla que s’hagi acabat de llevar: té bosses sota els ulls i camina ranquejant. És una dona baixeta, molt morena, de l’Equador. Al principi de contractar-la era problemàtica perquè s’esfumava sense donar senyals de vida, fins que vam descobrir que anava a l’hospital on tenia un fill en coma després de rebre no sé quantes punyalades en una baralla entre bandes. No ens n’havia dit res per vergonya. Vam adaptar-li els horaris i el seu rendiment va millorar moltíssim, així que no és normal que s’hagi quedat adormida mentre s’està amb la senyora Alabau.


  —Hola, Víctor —diu, com si tingués la boca seca.


  —Hola, Anabel. ¿Que pasa nada?


  —No. Todo está bien.


  —¿Y la señora?


  —La señora está bien.


  Me n’amaga alguna. Ho noto. Decideixo entrar i l’olor intensa de l’eucaliptus em fot una patacada als morros. Les plantes dels pebrots que ho envaeixen tot. Com si no fes prou calor, que ara tots els ancians han de tenir-ne una a casa per empudegar cada racó, per sumar-se a l’olor a ranci i tancat que ja solen fer aquests pisets minúsculs.


  A les fosques, la senyora Alabau està mig endormiscada al sofà, amb el cap caigut sobre les espatlles i la pell tenebrosament il·luminada pels llampecs catòdics del concurs estival. Porta posada la bata rosada de flors estampades que vesteix sempre i només una sabatilla en un peu, l’altre descalç. Sembla una balena embarrancada a la platja una nit de focs artificials.


  —¿Qué haces a oscuras, Anabel?


  —La señora quería dormir —respon.


  —Sube las persianas ahora mismo. Esto es irrespirable. —És com si tingués un déjà vu. Darrerament no faig més que demanar que obrin les finestres, com si les meves treballadores haguessin decidit per unanimitat que als usuaris els cal foscor.


  L’Anabel obeeix, com una autòmat. Deu haver passat la nit a l’hospital amb el seu fill i per això es comporta així, perquè no m’explico l’apatia dels seus moviments. Em col·loco a la gatzoneta al costat de la senyora Alabau. Els rajos de llum incineren les virolles de pols que dansen per l’aire, com petits vampirs microscòpics exposats al sol.


  La dona ni s’immuta, els ulls mig clucs, la respiració ronca.


  El seu cas és complicat. Vídua de fa set o vuit anys, amb una ciclotímia de campionat i un fill adolescent que podria formar part del repartiment del remake de Perros callejeros, la senyora Alabau necessita atenció continuada. Ha intentat suïcidar-se dues vegades des que vam rebre el seu cas. Ambdues llançant-se per la finestra del dormitori només llevar-se. El Jonathan era a casa en les dues ocasions i ni se’n va adonar. Però és que el Jonathan és el primer que, quan va passat de coca o està frustrat per qualsevol fotesa (punxar una roda, la nòvia amb la regla, el comandament a distància sense piles), l’esbatussa de valent i la deixa baldada, pobra dona. Sí, diria que el Jonathan és un fill de puta si no fos realment perquè sa mare és una desgraciada. La senyora Alabau no té mai prou esma per respondre-li o defensar-se; només coneix la finestra com a sortida als seus patiments. M’emprenya que l’Anabel la tingui així, com aparcada.


  —Josefa… —dic i li col·loco una mà sobre el braç—. Josefa…


  L’Anabel ens mira des de darrere el sofà. Amb el menjador il·luminat i els sorolls que entren per la finestra, observo que tot està ordenat i net, més que de costum. Sembla que sí que estava fent la seva feina. A les fosques, però treballava. Amb la senyora Alabau empassant-se en somnis aquest programa infecte de la tele, sense badar boca. Agafo el comandament a distància i apago el televisor. La dona que fa clic i es desperta, com si sortís d’una hipnosi. M’entrelluca amb els ulls atrinxerats rere unes pestanyes lleganyoses.


  —Qué gustito despertarse junto a un niño tan guapo —diu, més o menys, amb la veu ronca.


  —Buenos días, Josefa.


  La dona s’esforça a incorporar-se una mica i mira al voltant, desorientada.


  —Uy, que me he quedao traspuesta.


  —Se conoce que sí —I somric. S’ha llevat de bon humor.


  —¿Qué hora es?


  —La de comer.


  —¿Comer? —Accent andalús molt marcat, en realitat pronuncia «¿comé?»—. ¡Pero si ni he desayunao!


  Giro el cap i clavo uns ulls que vull que siguin acusadors sobre l’Anabel, però sembla que li rellisqui, perquè continua amb la seva cara de peix bullit. Això no obstant, em deu entendre i se’n va cap a la cuina, d’on al cap de poca estona sento soroll dels armariets obrint-se i l’escorcollar les olles. Identifico el so de l’arròs escolant-se dins d’un gotet de vidre i l’aixeta omplint una cassola.


  —¿Cuánto hace que está durmiendo aquí, en el sofá?


  La senyora Alabau posa els ulls en blanc per calcular.


  —Me he levantao esta mañana, cuando ha llegao la chiquilla. ¡Si ni me he vestío!


  No l’he vist mai amb cap altra roba que no fos aquesta bateta de tela fina.


  —Y se ha echado una buena siestecita, ¿verdad?


  —La chiquilla, que me ha traío esta planta. —Assenyala l’eucaliptus que hi ha al terra, al costat de la taula del menjador, i que fot una pudor insuportable—. Y me ha dejao grogui.


  —¿Se ha tomado la medicación, Josefa?


  Torna a fer memòria, com un ordinador antic, amb el rellotge de sorra fent voltes a la pantalla.


  —No. Me parece que no. Ha sido el olorcillo este de la planta, que me he quedao a gustito.


  —¿No le molesta, el olor?


  L’Anabel torna al menjador, com si no volgués perdre’s detall. El meu mòbil d’empresa que sona i jo que tinc la mosca al nas. L’apago, ja els trucaré després.


  —¡Qué va! Si es mú rico. Me recuerda a cuando el Jonathan tenía asma, y hacía vahos de eucalipto para respirar, de pequeñico. ¿Dónde está el Jonathan?


  —Con los amigos, abajo. —El telèfon que torna a sonar—. Disculpe.


  Responc. És la Bego. Fa veu de preocupada.


  M’allunyo de la senyora Alabau i entro en un passadís. Les fotos de les parets són antics records de joventut. L’home de la casa, de quan era trompetista en una orquestra cubana. La dona, de blanc, el dia de la boda, malgrat que ara té uns colors groguencs que li donen un toc hepatític. Un gos negre, borrós, al costat d’uns gronxadors, a prop d’un nen de quatre anys molt abrigat, que deu ser el Jonathan.


  —Víctor, ha trucat la família de l’Hermínia —diu la Bego.


  —Em pots trucar després, que estic en una visita?


  Entro en una habitació i encenc el llum, una bombeta solitària al sostre.


  —Sembla important. És el fill, que no saben res d’ella des de fa uns dies, i que avui li han estat trucant i no agafa el telèfon.


  Hermínia. Hermínia… pensa…


  —La Mariajo se n’encarregava, avui.


  —No respon al telèfon.


  —Torna-li a trucar.


  Les lleixes de les prestatgeries mantenen un equilibri precari, plenes de tassetes artesanals de fang i cendrers pintats de forma maldestra. Hi ha discos per terra, mig colgats per xandalls i texans bruts, i peces de moto sota una de les cadires. L’habitació del Jonathan és una maqueta a escala d’un síndrome de Diògenes molt avançat. Hi ha de tot menys llibres: pòsters de DJs pengen de les parets al costat de models argentines i brasileres esculturals, adherides amb blu tack i el que em sembla que són fluids corporals que no vull reconèixer. Revistes de videojocs i Solo Motos amuntegades en caixes de cartró, un parell de consoles que farien les delícies d’un arqueòleg i una col·lecció de DVDs la pel·lícula més antiga de la qual és Matrix. De vegades, els clixés fan justícia i el nano és un Jonathan en tota regla. Espero que la Bego faci la gestió, mentre escolto per l’auricular com pitja les tecles del telèfon i esbufega atabalada. Silenci. L’electricitat estàtica de l’aparell. Una remor de fons, les companyes del SAD que xerren. La Carme deu estar tancada en el seu despatx, reunida amb la gastroenteritis.


  —Res: el número marcado está apagado o fuera de cobertura en estos momentos.


  —No t’amoïnis. No sóc gaire lluny. —M’agenollo per mirar sota el matalàs, on deu amagar les revistes porno—. Tan bon punt acabi la visita, m’hi passo.


  La Bego diu que ok i penja. Aixeco el matalàs un parell de dits i veig les pàgines encartonades al fons, però no les identifico. Lib? Hustler? Recordo quan d’adolescent compartia el Pirate, la còpia encara més depravada del Private, amb els companys de classe. Sento un soroll darrere meu i em giro. Merda.


  El Jonathan em sotja des de la porta, cara de pocs amics i tots ells molt musculats. M’aixeco i no sé què dir: sento molta vergonya.


  —Dóna un cop de mà a ta mare i endreça l’habitació. —Improviso. La pudor de porro és intensa. La poca llum de la bombeta fa que no pugui veure que estic xop de suor.


  El Jonathan no respon. L’Anabel apareix darrere d’ell, minúscula, impertèrrita.


  —Anabel, límpiale la habitación a Jonathan antes de irte.


  —L’habitació no es toca. —Parla el noi.


  —La teva mare està malament, Jonathan.


  El noi no diu res, com si el silenci fos suficient. Tinc el cap al cas de la senyora Hermínia i no tinc esma per discutir amb ningú. És com intentar convèncer un hàmster perquè netegi la seva gàbia.


  —Ella no dorm aquí.


  Torna a sonar el telèfon. És la Bego, una altra vegada.


  —Víctor, ha trucat el fill de l’Hermínia. Que diu que ha avisat la policia perquè vagin a veure si està bé.


  —D’acord. No et preocupis. Truca a teleassistència, que hi enviïn algú. Seré allà en deu minuts.


  Hauré de deixar les classes d’higiene per a rosegadors per a una altra ocasió.


  Quan ja fa sis minuts tic tac tic tac tic tac que sóc al replà en companyia d’una patrulla dels mossos arriben els de teleassistència. Surten de l’ascensor amb calma, mandrosos, l’armilla ataronjada descordada, destrossant tots els estereotips que Hollywood s’ha encarregat de construir sobre els equips d’emergència. Són un home calb a la cinquantena i una noia jove, d’ulls de cantant de concurs televisiu. Ella porta els guants posats, ell encara no s’ha tret el pijama. Saluden els mossos amb desgana i aquests els responen. L’home aixeca les celles quan creua la mirada amb mi. Li explico que sóc el treballador social del SAD. El coordinador de la teefa que ve a aquest domicili. La teefa, la treballadora familiar, la dona que se n’encarrega, preciso.


  —Ah. —És un d’acord, però sembla un badall.


  La senyora Hermínia viu sola i passa la major part de les hores amb la Maria José, la teefa, perquè la seva família viu repartida entre Pontevedra, Castro Urdiales i Ciudad Real, i només la veuen per Nadal. Creiem que la senyora Hermínia té molts diners amagats en algun lloc del pis perquè u, ens ho ha insinuat a mi i a la treballadora de l’Ajuntament alguna vegada, i dos, tot i que la família només la veu un cop l’any, ja s’ocupa d’estar ben al cas de saber si és viva o morta. La senyora Hermínia té un càncer terminal, un tumor al cervell que l’hauria d’haver matat abans de l’estiu, segons els metges, però que ara com ara ha decidit allargar el final de la funció. La senyora Hermínia espera a casa que li arribi l’hora, moment en el qual es donarà el tret de sortida a la gimcana familiar per aconseguir el botí. Si és que aquest existeix.


  L’home dels serveis mèdics tria la clau d’un manyoc que du en una ronyonera i obre la porta. Convida els mossos a passar. Un dels policies, el més veterà, estava distret examinant la noia de teleassistència. El novell posa cara d’episodi pilot i espera el consentiment del veterà per endinsar-se en el pis. Una bafarada d’olor a eucaliptus surt de dins del domicili. Els policies hi entren i encenen el llum del rebedor. Els paramèdics hi van al darrere, cridant el nom de la dona. Em quedo fora, en espera, fins que el mosso jove em surt a buscar. Està pàl·lid i s’aguanta les nàusees.


  —Què passa? —interrogo.


  Però el policia parla nerviós per l’emissora, que li retorna paraules cruixents. Em dóna l’esquena, com si no volgués que l’escolti. M’hi atanso encara més, encuriosit. Dins el pis se senten veus, però no entenc un borrall. El policia jove demana un cotxe per la ràdio.


  Homicidi, sento que diu.


  5


  Els protagonistes de les fotografies que pengen a banda i banda de les parets del passadís llarg i estret em miren a mesura que avanço cap al menjador. Són gent en blanc i negre, cares desconegudes que somriuen forçades, que porten ulleres de muntura gruixuda i bigotis de formiguer, cabells ondulats d’una altra època, d’ambient carregat de tabac negre i dents picades.


  Veig moviment al fons i em vénen esgarrifances. No suporto veure morts, em fan angúnia. Cossos quiets, com si els haguessin desendollat. Per això, cada cop que un usuari la dinya, intento passar-li el mort a alguna companya. Mai més ben dit. Però molt pitjor que veure un cadàver són els segons previs, igual que en un accident aeri són més aterridors els instants de caiguda d’un avió que l’impacte mateix. La imaginació en aquests moments és demolidora i corre a una velocitat endimoniada. Busca en la memòria tot allò relacionat amb els pitjors malsons que hagi pogut veure i me’ls exposa a ritme de batec taquicàrdic.


  Ara sóc a l’hotel Overlook de La resplendor, de passadissos interminables de moquetes vermelles, tot esperant que les bessones de llacet blau cel als cabells em convidin a entrar a la seva habitació, Redrum, i allà m’hi trobi una dona dutxant-se, que m’abraçarà i es convertirà en un cos adipós que s’aferra a una vida que ja no li pertany.


  Puc sentir la meva respiració com si fos d’algú altre.


  El menjador està il·luminat per una làmpada de sostre de formes ovalades, les parets empaperades de sanefes marronoses a joc amb les tres butaques, una més gastada que les altres. Tot i que ja hi he estat altres vegades, mai no puc deixar de pensar que aquest pis sembla un documental sobre la transició. No ha canviat en els últims trenta anys.


  Tret del cadàver.


  La noia dels ulls bonics està ajupida sobre el que sembla un pergamí vestit amb roba d’anciana. Un cos sense faccions ni cabells, només un color d’ànec al forn i anells als dits. Està estirada de panxa enlaire, amb els braços doblegats sobre el pit ocultant-li el rostre, com un boxejador parant una estomacada, les cames esquivant les potes de la tauleta, que encara té el tapet ben parat i un eucaliptus tan pansit com ella, tot branques. Les fulles, eixutes, estan escampades per terra com llàgrimes negres, al voltant del cos de la dona. Em vénen arcades.


  —Quants dies fa que està així? —pregunta la noia, i agafa el botó d’alarma que l’àvia duia de penjoll.


  —Està momificat. Com a mínim, un mes —respon el calb, mans a les butxaques.


  Però no pot ser: la setmana passada vaig parlar-hi per telèfon.


  El mosso novell entra d’una revolada i ens fa fora amb quatre escarafalls.


  —No toquin res! No toquin res!


  I aleshores m’adono que no hi ha el seu company. El policia m’empeny per l’esquena en direcció a la sortida, surti sisplau, surti, i jo vaig trucant per enèsima vegada a la María José. Aquest cop, sento la melodia del seu mòbil emergint d’una de les habitacions.


  Redrum, hòstia, redrum.


  Quan se l’enduen detinguda, la María José mira al front.


  O no em veu, o m’ignora, però els seus ulls petits i afinats estan clavats a l’esquena del policia que l’agafa de les manilles com si conduís una euga per les regnes. Va pentinada amb els cabells per darrere de les orelles, les arracades lluents i la roba ben planxada, i ningú no diria que l’acusen de matar una vella desvalguda. Per què ho ha fet? Pels diners? M’és impossible d’acceptar: la Mariajo no ha donat mai cap problema. Per això la vaig posar al càrrec de la senyora Hermínia, precisament. Complidora i amatent, sempre ha fet més del que li demanava. I ara sembla que ha fet una mica més i tot… Però no, no ha estat pels diners. No hi ha calaixeres obertes ni ra­joles fora de lloc. El pis està endreçadíssim, tret de les fulles de la planta per terra. La Mariajo no ha intentat fugir, tampoc. Se l’han trobada allà, al costat d’aquella cosa que abans era humana, com si s’esperés. Com si simplement només hagués d’esperar. I si l’ha mort, com s’ho ha fet? No he vist sang. L’ha escanyada? L’ha ofegada i s’hi ha assegut al costat a esperar que s’anés consumint?


  Arriben els de la Científica i els d’Investigació. Els primers entren al pis vestits com els dolents d’ET, i els segons busquen algú al replà. Em busquen a mi.


  —Vostè qui és? —pregunta el pèl-roig, barbeta de delineant.


  Li explico el que faig. Afegeixo que sóc la persona que va designar la Mariajo, la detinguda, per cuidar la senyora Hermínia. I que crec que és innocent, que hi deu haver un error.


  La comitiva judicial, formada per la forense, el jutge i el secretari, fa acte de presència. La forense, a més, va acompanyada de la seva filla adolescent.


  —Vols entrar a veure-ho? —pregunta la doctora. La noia respon que sí amb el cap, que per això deu haver vingut. Deu estar farta de tants dies socarrimant-se a la piscina i li deu venir de gust veure un capítol en directe del CSI. Al jutge no sembla importar-li gaire, com si demà li toqués encarregar-se d’un nebot i hagués de preparar-li una altra tourneé. El que deu ser el cap de la Científica, un teletubie blanc, posa mala cara, però no pot impedir que la representació es faci amb públic.


  —Coneix l’Estragués? —farfallejo al mosso pèl-roig. De sempre que m’han fet respecte, com si em poguessin clavar una cleca per dirigir-los la paraula, com si captessin els meus pensaments sense cap interferència.


  —Sí. —No tanca la boca després de respondre. Es fa un silenci incòmode.


  —Doni-li records —dic en un filet de veu, però no està al cas.


  —Ja li trucarem si el necessitem —m’escup com si fos un destorb, un número anònim que no passa el càsting.


  Em quedo com un estaquirot, sense saber ben bé què fer, fins que un altre policia uniformat amb galons i barba autoritària em foragita.


  Una treballadora encantadora ha assassinat una malalta terminal que s’ha convertit en una mòmia aberrant envoltada de fulles d’eucaliptus. Truca la Bego: la família de Pontevedra ve cap aquí i vol les claus del pis.


  —Posa’m amb la Carme —li dic, sense esma—. Avui plegarem tard.


  Els meus estimats veïns armenis estan nerviosos.


  Viuen a l’edifici del costat, són tres homes morenos d’ulls en la penombra que s’assemblen molt entre ells i que distingeixo pels xandalls. Són el Nike, l’Adidas i el Puma. També hi viu una dona de cabells mal tenyits amb arrels ben negres, que és l’esposa del Puma i que no té nom perquè no vesteix de marca. Està embarassada de pocs mesos, amb una panxeta incipient. Les seves aficions són reproduir música zíngara ben alta i fumar al balcó.


  Tot sovint, però, la població armènia del barri augmenta i apareixen almenys una vintena de paisans més. Uns quants es queden a l’àtic de la família Decathlon, però la majoria s’entaforen en una furgoneta de vidres tintats i van muntant guàrdia a les cantonades de davant del domicili. I quan dic guàrdies, em refereixo a tota la parafernàlia pseudomilitar que tinc vista de les pel·lícules: cigarretes a punt de cremar llavis, llenguatge per signes i bonys sota l’abric de cuir en plena canícula estival.


  Els meus estimats veïns del xandall deuen ser mafiosos, traficants de droga, venedors d’altaveus o totes tres coses. I avui s’han apostat a cada cantonada del carrer i escruten desconfiats tot aquell qui passa per davant. Els fanals obren l’aixeta d’una humitat ataronjada, que empeny les ombres cap a l’asfalt. Els fronts prominents dels armenis creen un fals antifaç, des d’on intueixo que em punxen les ninetes per tot el cos, com agulles de vudú. Sembla que algú hagi creat un exèrcit de clons de Boris Karloff i els hagi equipat amb roba esportiva, bijuteria pesada i mòbils d’última generació. No sé si atrevir-me a saludar. Deuen saber qui sóc, a quin pis visc, a què em dedico? Jo no en sé res, d’ells, només el que puc arribar a especular. Però, fins a quin punt em deuen haver investigat? I si ho han fet, hauran arribat a la conclusió que sóc inofensiu, com quan el terminator escanejava algú i el trobava tan perillós com una taula de billar. De sempre que s’ha dit que els delinqüents respecten els veïns, perquè entre els del barri no ens buscarem les pessigolles. Espero que aquests armenis coneguin i respectin les tradicions populars del nostre lumpen.


  Com a mínim més del que jo conec la gent que viu al meu carrer. Tret de la caixera del súper, que es diu Míriam i és de Vallbona, i l’Ángeles que em posa canyeta i tapa a la Bodega Eduardo, visc en un carrer sense noms, només àlies. Com el Murdoch, el veí de l’edifici del davant que la Irene i jo vam batejar com el sonat d’El Equipo A per la seva semblança física. O el Nosferatu, el ionqui del pis de la cantonada que passa més temps a la presó o en granges de desintoxicació que al barri. I quan torna, casualment, apareixen rates mortes a prop de les clavegueres. Dieta transsilvana, que se’n diu.


  La resta són extres sense línia de guió.


  Un cop al pis, a les fosques per no cridar l’atenció, m’aboco a la finestra per seguir l’evolució dels vigilants. Estan més tensos que de costum. M’imagino que algun capo de la màfia s’ha establert uns dies a l’àtic dels mestres del xandall. Però normalment es comporten de manera més professional, més freda, que es nota que ho han fet tota la vida.


  El gos del senyor Armando xiscla i xiscla i tant li fa que al carrer s’hagi declarat un estat de setge silenciós.


  Estic massa cansat per prendre res per sopar. Ha estat un dia estranyíssim. Cerco a la televisió algun canal informatiu de vint-i-quatre hores, dels que es dediquen a repetir les mateixes notícies del migdia fins ben entrada la matinada, i espero que parlin de la troballa del cadàver de la senyora Hermínia. Agafo un iogurt de la nevera, tristament balmada, i me l’empasso amb tres cullerades mentre espero que acabin de parlar de fitxatges.


  Res.


  Busco el DVD de Ciutadà Kane, la pel·lícula favorita de la Irene. És poc de cine, ella. És més de pujar al Turó de l’Home o d’anar a esquiar a l’hivern, precisament dues de les activitats que més mandra em fan. No hi trobo la gràcia, a això d’anar a respirar aire net, de córrer el risc de caure per un barranc o perdre’s en la muntanya. Crec que em va deixar penjar un fotograma de The Thing al menjador només perquè se sent atreta per Kurt Russell.


  El cas és que la història del milionari que vivia sol, envoltat d’andròmines, la té fascinada. Se’n sap alguns diàlegs de memòria.


  Mentre a la tele un senyor molt seriós m’adverteix de les maldats de la pirateria, googlejo a la recerca del meu trineu particular. Res de res. Potser demà, a l’edició impresa. Llegeixo que el Perú ha tancat fronteres i amenaça amb emprar l’exèrcit per defensar-se de l’expansió de la virulenta mutació de la grip nova. L’OMS s’afanya a desmentir que el virus sigui molt més agressiu. Es tem que altres països en segueixin l’exemple i es produeixi un bloqueig a la zona. Miro la fotografia d’un soldat amb tapaboques trepitjant les pàgines d’un diari a la seva garita de la duana tocant a Bolívia. Em pregunto si el fotògraf ha capturat la imatge al vol o voldria insinuar que estan coartant la llibertat de premsa. Opto per la segona opció. Hi ha més del que diuen, però mostren el que els interessa i poden manipular a conveniència.


  Xanadú, una bola de cristall que cau rodolant a terra. Rosebud. Jec al sofà i penso en les vegades que la Irene era a prop meu, adormida pel cansament de l’hospital, la respiració lenta i profunda, mentre la tele ens ignorava. Em raja el nas i m’hi duc la mà. Sang a la punta dels dits. Se’m deu haver trencat una veneta. M’hi entaforo un tros de kleenex que esquinço mandrós, en el mateix instant en què s’emporten el petit William Foster Kane de casa dels seus pares.


  M’adormo, esgotat. Els llampecs del televisor em cremen les parpelles.


  Rosebud.
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  La veu de Jack White m’esgarrapa el cervell, la Dolors em mira i xiscla entusiasta.


  Té els ulls aquosos, però no sé pas si és per la fumarada que repta pel sostre de la sala o perquè està realment emocionada de tenir els germans White a menys de cinc metres. M’ha saludat, m’ha saludat, interpreto que diu, a un pam de la meva cara, llegint-li els llavis. Vermells, molt vermells, llavis de pin-up per a una pell pàl·lida. Les pestanyes negríssimes estan a punt de convertir-se en rius de regalèssia, i el pentinat aguanta els salts al ritme de la bateria bèl·lica de la banda.


  Em faig lloc com puc entre la gentada suada que balla com una marea, clavant els colzes amb la mateixa agressivitat amb què la guitarra elèctrica trinxa la calor del local. Rebo mirades d’ei, tio, què cony fas, però ignoro qualsevol enfrontament. Hi ha un parell de paios que s’han col·locat prop de la Dolors, got de cervesa en mà, i l’esguarden buscant que ella els correspongui amb un guspireig de feromones. La Dolors segueix atenta els moviments de Jack White sobre l’escenari, que ara ha llançat el barret cordovès de Tío Pepe al públic i ha deixat la cabellera arrapant-se-li al rostre. El Jack pica amb les botes sobre la fusta per marcar el batec de cada cançó, mentre sa germana s’ho mira displicent com una deessa grega, amb una corona de llorer sobre el cap. Mig acluco els ulls procurant semblar amenaçant, la noia va amb mi, i els dos voltors desisteixen més pel desinterès d’ella que per la meva capacitat d’intimidació.


  No he aconseguit agafar el barret del cantant, ni puc arribar a la pua de la guitarra, ni més tard sóc capaç d’entomar les baguetes del bateria. La Dolors, però, ha captat amb la càmera del seu mòbil tots els intents frustrats del meu metre noranta de caçar alguna de les tonteries que els White Stripes s’han dedicat a llançar sobre la gent, com si fóssim abocadors. Ella fa una riallada cada cop que veu la meva cara de cabreig.


  —Estàs molt guapo quan et poses així —crida a cau d’orella, l’alè de cubata, tot romanticisme.


  M’ha fet moltíssima mandra sortir per anar al concert. He estat a punt de trucar a la Dolors i anul·lar-ho. El divendres a la nit prefereixo quedar-me a casa, les finestres obertes i una pel·li a la tele. Ha estat una setmana de bojos i l’últim que necessito és conduir per carrers plens d’estols de mamats, o de borinots que es dediquen a saltar-se semàfors en vermell perquè el seu cotxe és el més groc i té les llums més blaves als baixos que la teva trista moto de merda.


  La Yolanda m’ha enviat un mail. Ni se t’acudeixi no anar-hi. Com si m’hagués llegit el pensament, o com si jo fos l’home més previsible d’aquesta banda d’Occident.


  Així que havíem quedat a quarts de nou a la sortida de la parada de metro de Marina. El concert començava a les onze i tindríem prou temps per fer un entrepà i xerrar abans d’entaforar-nos a Razzmatazz. He deixat la moto al costat del tanatori i he caminat fins a la boca de metro de Marina.


  La meva cita a cegues feia tard.


  He demanat explicacions al mòbil unes quantes vegades en el temps que he estat esperant. He comprovat que tenia cobertura. He baixat fins a les taquilles de l’estació primer i fins a l’andana després, no fos cas que m’esperés allà. M’he maleït per no haver dut un llibre per fer temps si arribava tard. Els grups de gent han anat rotant en els més de quaranta minuts que han trigat a adormir-se’m els peus. Finalment, ha aparegut la Dolors.


  —Víctor? —ha preguntat, des de l’escala de la boca del metro. Dos petons a la galta, perfum amb notes de cardamom i un polsim de pebre—. Perdona! M’he equivocat de línia i he agafat la lila. Quan me n’he adonat, ja era al Paral·lel!


  Vestida amb uns texans cenyits i una samarreta blanca que li marca els pits, puc perdonar-li el que sigui. La Dolors sembla treta del pòster de la sala d’espera d’un dentista. Desprèn vitalitat pel somriure i quan gesticula genera suficient energia per mantenir il·luminat un petit país del sud-est asiàtic durant tot un any. És el tipus de noia de qui només es pot ser amic si tens l’autocontrol d’un lama. Has sopat? pregunta, i sense gairebé ni adonar-nos-en ens veiem a la recerca d’un bar on fer un mos abans d’anar al concert.


  —No tens cap disc d’ells?


  —Cada cop tinc menys discos —he confessat, el frankfurt a mig mastegar—. I dels White Stripes, cap ni un.


  —Ja. Hauries de veure la meva discoteca: ocupa tota una paret de l’habitació. Però els White Stripes en especial els trobo fantàstics. La forma en què el Jack canta, com les seves cançons semblen crits desesperats, que sembla que li vagi la vida en cada peça.


  —Qualsevol diria que els va enregistrar durant la Inquisició, a les masmorres.


  El xivarri del local, de serradures per terra i cambrer de calba suosa, ha impedit que la Dolors hagi entès l’acudit divertidíssim que acabo de pronunciar amb la boca plena. Millor.


  —Què t’agrada, a tu?


  —Jo sóc més de radiofórmula.


  —No fotis. —Ulls esbatanats i mandíbula pengim-penjam. Actua com un dibuix animat.


  —Ahà —he reafirmat, sense saber si feia bé de confessar-me.


  —Vols dir Bonnie Tyler, The Communards…


  —… «With or without you, Wonderwall»…


  —I no te’n canses?


  —Per què? M’agraden.


  —Les repeteixen milions de vegades, Víctor. Crec que hauré sentit el «Vogue» de la Madonna sis cops en un sol dia! —Ha fet el moviment d’emmarcar-se la cara amb les mans.


  —I no falla. La cançó és bona i saps que no et decebrà.


  —Però al final t’ha d’empatxar.


  —Com està el llom?


  Ja només li quedava el crostó de l’entrepà. Ha fet amb la mà que així aixà.


  —La d’«Everything she does is magic». Recordo ser a casa del meu pare, obrint els regals del meu aniversari. En feia nou o deu, no ho sé. El meu oncle em va regalar un reproductor de casset mono.


  —Autoreverse?


  —Esclar! Última generació. No calia que donessis la volta a les cintes.


  —Que gran, jo també en tenia un. I el posava al costat de la ràdio per gravar les cançons que m’agradaven.


  —Play rec.


  —Play rec, sí!


  —Doncs també em va caure l’«Every breath you take» de The Police. El recopilatori de singles. El vam col·locar al reproductor i vaig escoltar-lo durant un mes seguit, més o menys. No hi havia cap altra música al món.


  —Tots ho hem fet, això. —S’ha eixugat l’oli dels dits amb els tovallons de paper. Mai no hauria cregut que podia ser un acte tan sensual. M’he hagut d’esforçar perquè no detectés que li mirava els pits. Que no fos gaire notori, almenys.


  —Doncs, a mi, l’«Every breath you take» em porta a aquell matí de dissabte sense escola en què vaig fer anys. I el Do do do da da da…


  —Do do do da da da.


  —Is all I want to say to you. —I un glop de cervesa gola avall—. Aquesta em recorda quan el meu germà em fotia calvots perquè parés d’una santa vegada de posar compulsivament aquella casset. Aquestes cançons són part de mi mateix, no en necessito de noves.


  —I com va ser que vas decidir que havies de deixar de generar records?


  La veu encapsulada de la Irene per telèfon. Aquesta nit no vindré a dormir. Demà tampoc.


  —Puc viure amb els que tinc. Els combino a plaer i així sé que tot està sota control.


  —A tu el que et passa —ha sentenciat, el dit com un punter làser perfilant-me un gomet roig a l’entrecella—, a tu el que et passa és que una tia t’ha fet mal.


  Com més m’enrojolava, més reia ella, amb una riallada emmudida per la cridòria del bar, de pel·lícula francesa de nouvelle vague. Ja estàvem a punt per anar a veure partir trens entre la fumarada de l’estació Termini, ensabonar-nos plegats en una banyera al mig del menjador de casa o córrer com bojos per Montmartre embolicats en llarguíssimes bufandes de llana sota una vesprada de sol en blanc i negre. El concert arrencava al cap de vint minuts.


  Deixem que la sortida de Razzmatazz es col·lapsi. A la sala quedem dos tipus de resistents: quatre arreplegats que intentem no fer cas del xiulet que ens perfora l’oïda —que és el nostre cas— i els qui esperen per parlar amb els tècnics per mirar d’aconseguir la llista de cançons que hi ha enganxada al terra de l’escenari. Aquestes són sis noies de mocador al canell i cadenes al cinturó. Quan es buida, decidim marxar, sortejant el camp minat de gots de plàstic trencats i cigarretes humides.


  —Què tal? —pregunta la Dolors. S’ho ha passat bé, i se li nota.


  —Està bé. Al final carregava una mica, però bé.


  —Que ha de carregar! —Copet a l’espatlla—. Tu, que estàs fet un iaio!


  —A mi és que això de cantar xisclant…


  —Va, va! —exagera—. A un concert de Mecano t’hauria de portar. Allò sí que és xisclar.


  Ric. Razzmatazz torna a ser un bloc fosc retallat contra una nit clara.


  —Ara sí que veig que tu em vols mal.


  La Dolors m’agafa de bracet, com qui no vol la cosa. Caminem l’un al costat de l’altra, junts. Em fa angúnia ser tan a prop d’ella. No vull deixar-me anar, perquè s’ho prendria molt malament, però passejar així, com si fóssim parella, em fa ballar l’estómac. Em tenso, però ella no se n’adona. Crec.


  —Vols que anem a algun lloc? —demana, i precisa—: A fer una copa, a una disco…


  —Si torno a tancar-me en un altre forat ple de gent suant no responc de mi. Has vist Un dia de fúria?


  —La del Michael Douglas, que se li gira el cervell i reparteix a tort i a dret per Los Angeles?


  —Aquesta. —Veu cine, un punt positiu—. Doncs tot el que sap li vaig ensenyar jo.


  —No n’esperava menys, de tu.


  —No vols veure’m en un altre lloc massificat, t’ho asseguro.


  —A mi no em ve de gust, tampoc. Avui m’he llevat a les sis, així que pots imaginar-te com estic…


  —Si vols t’acompanyo a casa —m’aventuro.


  —No cal. Puc anar fins a plaça Catalunya i agafar el nitbus.


  —Què dius, ara? Ja t’hi porto jo, que per això he portat dos cascos. On vius?


  —Al Carmel.


  —M’agafa de camí.


  De camí cap a una altra banda.


  —Perfecte! On tens la moto?


  —Just aquí a la cantonada.


  La Dolors m’explica que treballa d’administrativa en una sucursal de la Pelayo, la companyia d’assegurances. Una feina de merda amb un horari de merda. Tot el dia agafant el telèfon i obrint mails de gent que o té problemes o ho fa veure per cobrar un munt de calés.


  —Sóc la reina de l’Excel —es corona—. Vaig estudiar turisme i mira on he arribat. Va ser acabar la carrera i començar la crisi. Hotels buits i viatges low cost. M’he fet un tip de tirar currículums. A la paperera, esclar.


  —Però quant fa que la vas acabar?


  —Un parell d’anys.


  —En fa deu, que em vaig graduar jo. I fins fa dos anys que no vaig trobar feina de treballador social.


  —Ja, però tu fas trampa. Com pitjor va el món, més sortides laborals tens.


  La conversa es va interrompent a ritme de semàfor. Vermell, parlem; verd, fem via cap al túnel de la Rovira, carrer Marina amunt.


  Ningú que no hi visqui no passa mai pel Carmel. És un lipoma a la ciutat, un bony estrany al qual només es presta atenció quan pressiona algun nervi. El barri de Juan Marsé i el Pijoaparte, el turó que es pot permetre el luxe d’enfonsar-se en nom del progrés. Arriba el moment que no reconec els carrers, i la Dolors m’indica que segueixi pujant, que viu dalt de tot, al Mont del Destí, on Frodo va perdre l’anell.


  —Ets una mica friki, tu. —La tinc a l’esquena, el casc de formiga atòmica l’impedeix sentir-me bé i m’ho fa repetir.


  —Friki, no. —Un altre copet a l’espatlla—. Culturalment dispersa.


  —És un bon matís.


  Recorrem serps d’asfalt esquerdat, amb els cotxes a banda i banda atapeint les voreres. Hi ha pintades en murs que protesten per l’elecció de Barcelona com a ciutat olímpica. Amb un pèl de sort, podríem trobar-hi dibuixats un grup d’arquers caçant un mamut. No som gaire lluny del Parc Güell, però els japonesos no semblen interessats a aprofundir en la nostra expressió artística més genuïna, el mural de protesta política descontextualitzada.


  He de clavar frens quan una ombra em surt al pas davant de la moto. De primer penso que és una rata, anabolitzada i peluda, però una rata. Fa tants dies que dura aquesta calor infernal que, ara que comença a condensar-se la humitat i sembla que hagi de caure el diluvi universal versió dos punt zero, els rosegadors s’estan tornant bojos i les clavegueres exhalen alè de detritus. Resulta que és un gos d’aquests cridaners i petits, com el de la meva escala. Un yorkshire solitari que corre desesperadament enlloc, ni rastre de l’amo. La Dolors m’indica el camí que he de seguir.


  Arribem a un carreró sense asfaltar, on sis xavals fumen petes asseguts en palets de fusta. N’hi ha un bon grapat, de carrers en obres. I tots estan ocupats sistemàticament per la mateixa tipologia: el fanfarró de barri. El Jonathan de la senyora Alabau. Samarreta arrapada a un cos esquifit, polseres daurades i serrellet engominat. De tant en tant, agafen la moto i desperten el veïnat, com els serenos d’antuvi, però amb mala idea. Tenen un to de veu nasal, molt desagradable. Callen i fan veure que ens donen permís per ser en els seus dominis quan ens els creuem. Que si pum que si pam. Es miren la Dolors de cap a peus, i em vénen ganes d’arrencar-me la pell i que en Michael Douglas encorbatat amb un maletí a una mà i una retallada a l’altra surti a instruir-los bones maneres. Però ella és una experta i els coneix de tota la vida, aquests marrecs, i els fa tant de cas com a aquell avió que ens sobrevola camí de vés a saber on, pampallugues verdes i vermelles que s’allunyen anònimes.


  —Puja, que anirem al terrat.


  —Si estàs cansada…


  —Encara podrem veure les llàgrimes de sant Llorenç, avui.


  —No va ser fa dies, això?


  —Sempre n’hi ha alguna que va per lliure. Va, que a la moto no li passarà res.


  —Segura?


  —Pobres d’ells. —És una justiciera urbana i no ho sabia.


  Entrem a la casa, dues plantes amb una porta d’entrada i un accés al garatge. La segueixo escales amunt amb la pell de gallina perquè per algun estrany fenomen tèrmic aquí dins s’està molt més fresc que al carrer. La tinc just davant meu, els malucs importants, la vora dels texans doblegada. M’excita pensar que aquesta nit fa tota la fila d’acabar amb alguna cosa més que una bona conversa. I alhora m’aterreix. Sóc un niu de dubtes i les mans em suen. Obre la porta metàl·lica i rovellada de dalt de tot i sortim al terrat. Hi ha tres hamaques i una col·lecció de cables elèctrics i telefònics. La Dolors s’asseu en una i em convida a fer el mateix a la que té més a la vora. Durant una estona no parlem, embadalits, com si esperéssim que un estel fugaç ens donés motius per continuar garlant. Sentim, però, els poligoners de les obres rient com orangutans.


  —Com és ella? —Finalment és la Dolors qui torna a iniciar la conversa.


  —Qui?


  Com si no ho sabés. És curiós la capacitat il·limitada que tenim els tios per fer-nos els tontos. I elles que sembla que s’ho creuen.


  —La noia que et va deixar.


  —No ho sé. Normal.


  —Normal.


  —Sí. —No m’atreveixo a dir gaire més. No vull espifiar-la parlant de la Irene.


  —Ja. Però em refereixo a quin tipus de normal és. El tipus de normal que treballa per a una ONG? El tipus de normal que exposa en una galeria d’art? El tipus de normal que fa trampes als mots encreuats?


  —El tipus de normal que no pregunta per les ex.


  La Dolors es gira a l’hamaca i recolza el cap sobre una mà. Jo segueixo escrutant l’espai, buscant respostes ràpides no compromeses. Sóc la NASA.


  —El meu ex era un home normal dels gilipolles. I jo que ho sabia, eh. No sóc cap estúpida. Ho sabia des del primer dia, però n’estava enconyada.


  —Què va passar?


  —Que al final la balança de pros i contres es va trencar pel costat de les maldats.


  —A les noies, us agraden dolents, tinc entès.


  —Un mite. Ens enrotllem amb els dolents, però ens casem amb els bons.


  Faig petar les dents.


  —No sé quantes vegades hauré sentit aquesta frase.


  —Estàs dient que sóc previsible?


  —Ei. Sóc innocent. El gilipolles era el teu ex i encara no sé per què.


  —Era molt més gran que jo. Em portava sis o set anys.


  —Com jo.


  —Sí, però no interrompis. Es diu Sergi i treballava en una immobiliària. Anava tot el dia entrajolat, amb aquelles corbates verdes tan fastigoses. Gastava més en gomina que en portar-me a sopar.


  —Un gilipolles de manual.


  —Me l’havia presentat una amiga del col·legi i de seguida em va atreure. M’agraden més grans que jo. —Fa un silenci premeditat, teatral, la molt maquiavèl·lica—. Em va enlluernar amb quatre paraules maques i un BMW.


  —Un BMW?


  —Un 320 esportiu descapotable. Era una fardada.


  —No t’imaginava així.


  —Així, com? M’agraden els cotxes i els gilipolles.


  —No sé com prendre-m’ho.


  —El cas és que em va fer anar com un gosset darrere seu. Em vaig adonar que jo era tan important com les noves llantes del BMW.


  —I el vas deixar.


  —Tant de bo. Vaig estar-m’hi quatre anys.


  —Collons.


  —Ara et toca a tu.


  —No m’has dit com va acabar —m’interesso.


  —Va acabar amb la Dolors en un terrat amb un noi que acaba de conèixer.


  —Quant fa que ho vau deixar?


  S’ho pensa abans de contestar.


  —Un mes.


  Relació de llarga durada finalitzada recentment. És la primera causa mundial de despit.


  —La meva ex és bona tia. El problema va ser meu.


  —Si no se t’aixeca ja pots anar desfilant cap a casa.


  Empasso saliva. Els cholos del solar han pogut sentir amb nitidesa com me l’empassava gola avall. La Dolors calla, a les fosques, esperant una resposta que li indiqui si pot continuar per aquest camí.


  —A mi el que m’aixequen normalment és la camisa. Però després veuen que sóc un esquifit sense atractiu i me la tornen a posar.


  —No has contestat.


  —Simplement no va funcionar.


  —Mmmm. —Es transforma en un detectiu de joc de taula—. Evasives… Culpa seva o teva?


  —No crec en les culpes de ningú.


  —L’holocaust: culpa de Hitler. La desaparició dels dinosaures: culpa d’un meteorit. La ruptura entre el Víctor i la…


  —Irene.


  —… Irene … de qui és la culpa?


  —Pensa un desig.


  —Perdona?


  —Acaba de passar un estel fugaç. Pensa un desig i no me’l diguis.
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  —I com va acabar la nit? —diu el Diego des de darrere el mostrador, a Vértice.


  —No va passar res.


  —Què vols dir que no va passar res?


  Fullejo el catàleg del mes de juny. Són quarts de sis de la tarda i el Diego acaba de tornar a obrir la botiga, però encara no hi ha entrat ningú.


  —Que vam estar xerrant un estona més. El que sempre es parla quan estàs coneixent algú o quan estàs mirant els estels: si hi ha vida extraterrestre en un altre planeta, si la llum que ens arribava era d’estrelles mortes fa milions d’anys… Ja saps…


  —Molt bé, titu. —Fa una pausa per convidar-me a continuar.


  —No hi va haver marro.


  —No? —Posa els ulls en blanc, pilota al pal.


  —No. Els pares d’ella l’estaven esperant i ens van acabar sentint quan els crios de les motos van plegar veles. No saps l’ensurt que ens vam endur. Va sortir sa mare per la porta del terrat en batí i amb la marca del coixí a la cara i li va dir que era molt tard, que anés pensant a entrar a casa.


  —Però quina edat té?


  —Vint-i-pocs. Però no ho sembla.


  —Y se acabó lo que se daba, ¿no?


  —Vam acomiadar-nos encara una estoneta, quan la mare va desaparèixer. Saps quan ets molt a prop i confons l’olor de l’alcohol amb la de les hormones? Doncs era aquell moment.


  —No t’hi vas llançar.


  —Ella se’n va adonar. Quan no havia volgut parlar-li de la Irene, vull dir. No és tonta. Em va fer dos petons a les galtes. Llargs i sonors, però a les galtes.


  —La tens al sac.


  La planta d’eucaliptus que el Diego té al fons de la botiga ha crescut força des que la vaig veure aquesta mateixa setmana. Ha deixat de semblar un bonsai per passar a ser un projecte d’arbre.


  —Vols dir que això no et farà nosa, aquí, al final?


  —Calla, calla. —En Diego atura la música i se m’apropa—. Ma mare està obsessionada amb aquesta cosa. Ve cada dia a regar-la. No sé quin adob li ha posat, perquè si fos per mi ja l’hauria assecada sota l’aire condicionat. I mira com està de gran.


  Conec la mare del Diego de quan es va casar amb la Sònia a l’Ajuntament de Santa Coloma, en una cerimònia en què es va sentir la banda sonora d’El Senyor dels Anells i el tema principal de La vida de Brian, aquella del xiulet a la creu. Si en Diego té un coneixement enciclopèdic sobre còmics, la seva mare és especialista en cinema de l’etapa daurada de Hollywood. No només se sap de memòria els diàlegs d’Allò que el vent s’endugué, sinó que en coneix tots els detalls tècnics i les anècdotes del rodatge. Haurien de comercialitzar DVDs amb audiocomentaris de la mare de Diego Valentín Delgado.


  —No sé si vull entrar en una relació.


  —Esclar. —Es posa la mà al mentó, com una escultura de Rodin amb samarreta de Green Lantern.


  —No vull fer mal a ningú. Tinc la Irene al cap, encara. És massa recent.


  —Pots intentar-ho. No hi perds res —agafa un còmic de la lleixa i me’l passa—. Mira’t aquest.


  —Y, l’últim home.


  —De Brian K. Vaughan. —M’assenyala el còmic. A la portada hi ha un noi amb camisa de força i un mico caputxí a l’espatlla—. Si el protagonista és capaç de sobreviure a l’extinció de tots els mascles a la Terra i lluitar per salvar la relació amb la seva xicota, no veig per què no pots enrotllar-te amb una fan dels White Stripes mentre oblides la Irene.


  Hi va haver una època en què no se seguien els capítols de sèries de televisió americanes en versió original subtitulada. Una època en què l’anglès era allò dels phrasal verbs que s’havien de memoritzar a escola i un grapat de llibres amb molts dibuixos dels anys setanta per relacionar paraules amb conceptes. Il·lustracions de dones amb pentinats de Cagney i Lacey aturant taxis negres trets de Los Vengadores. Formalismes i expressions que ens havien d’ajudar en qualsevol recepció de Buckingham. Hi va haver un temps —abans de l’arribada massiva de turistes britànics a la costa a la recerca de sol, sangria i un ambulatori— en què ens apuntàvem a acadèmies d’anglès.


  L’acadèmia, a l’Eixample, era un lloc petit, amb cadires de parvulari i finestrals gruixuts per on s’escolava sempre una llum grisa, de tarda plujosa, apaivagada encara més per fluorescents asmàtics. Una fàbrica de desviaments de columna, una incubadora d’astigmatisme. La professora, antiga model de cames per a revistes de roba interior femenina, s’avorria tant o més que nosaltres. Ens feia repetir frases en veu alta com petits súbdits xinesos a Tiananmen, una mena de comunisme pedagògic que mai he acabat d’entendre. Vam cantar prop de dues-centes vegades el «Raindrops keep fallin’ on my head» de Dos homes i un destí. Cadascú aprenia el que podia i només notàvem avenços quan, en tornar de les vacances nadalenques, un company de classe ens explicava com d’inútil era l’anglès que estàvem estudiant a l’hora de demanar begudes en un pub de Manchester, i ens deia quatre trucs per començar una conversa com cal i no haver de preguntar el nom i l’edat. Perquè en una acadèmia d’anglès el que apreníem era a fitxar la gent: what’s your name, how old are you, how tall are you, I am a student, are you a terrorist?


  Fins al dia que la Irene va travessar el llindar de la porta.


  She was so beautiful.


  Era ella. La noia que havia espiat a l’autobús i que de sobte s’havia esvaït tornava a aparèixer. Més maca, menys nena, carregada de carpetes i llapis.


  Hello, my name is Irene and I want to be a doctor.


  Hello, Irene.


  S’asseia dues cadires davant meu, els dimarts, dijous i divendres. Jo em limitava a estudiar el seu clatell, tan suau, de color de caramel, amb dues pigues formant una constel·lació que m’obsessionava. Cada cop que es recollia els rínxols en una cua perdia la noció del temps. Temia que ella es girés i m’enganxés mirant-la com un pervertit. Però prenia atenció a classe, seguia la coreografia maoista a la perfecció. I després marxava a casa, i no, ja no m’esmunyia al costat seu a l’autobús.


  A mesura que avançava el curs, era més interessant el postpartit que el matx en si mateix. Després de cada classe —i allò eren dues hores intenses de model de cames amb desídia per a l’ensenyament—, es formaven grupets de tres, quatre, cinc alumnes amb més o menys afinitat per fer-la petar. Els primers dies es xerrava sobre l’anglès, més tard sobre la professora i, finalment, es va començar a parlar de la vida de cadascú. Jo acostumava a recollir estoig i llibreta, i me n’anava cap a casa del pare. Però el dia que vaig veure que la Irene s’hi quedava una estoneta i explicava que ja enllestia la carrera i que necessitava l’anglès per ser més competitiva, vaig decidir que s’havia acabat això de sortir cuita-corrents.


  No m’han agradat mai les rotllanes. Sempre m’ha fet la sensació que m’obliguen a ser graciós o ràpid. És com si tingués poc temps per ser interessant i em veiés abocat a compartir part de la meva intimitat. Em bloquejo i acabo recorrent al sarcasme. És qüestió de temps que comencin a ignorar-me. Llavors em dic que tampoc no valia la pena tenir relació amb aquella gent i em torno a tancar en mi mateix. Dic, hòstia, Víctor, què poc vals per fer vida social. I això m’afegeix més pressió quan, de sobte, em trobo com aquell dia en què la Irene em va preguntar per què havia estudiat Treball Social.


  Barboteig meu i riallada de sitcom de la claca.


  Li vaig dir tot allò d’ajudar la gent i bla bla bla, però em va clissar de seguida.


  —Deixa les excuses de manual —va dir.


  Tenia els ullassos clavats en mi. Mesos després confessaria que al principi no es va sentir atreta físicament. No li produïa rebuig, esclar, però tampoc no era atracció sexual. No eren els tremolors de genolls i la mirada desviada al pitram que jo sentia. Però l’encuriosia. Volia saber de quin capoll havia sortit. Era magnèticament estrany. Magnèticament estrany, aquestes van ser les paraules que va emprar. Té collons.


  —La veritat és que no ho sé. Tu saps per què vas estudiar medicina?


  Humitejà els ulls, com un personatge de manga. Al meu cap era Hentai, els dibuixos japonesos més pujadets de to, però.


  —Quan tenia vuit anys vam tenir un accident de cotxe. Molt fort. Anàvem per una carretera comarcal prop de Rupit i una furgoneta ens va envestir en una corba, frontalment. El meu pare va intentar esquivar-la però vam caure pel talús. Jo vaig sortir disparada endavant, a uns metres del vehicle, però no em va passar res. Els meus pares sagnaven molt i feien moviments confusos. —La història de la Irene m’estava deixant atònit—. Vaig atansar-m’hi i vaig veure que el meu pare tenia una ferida oberta al cap i la meva mare tenia les cames contra els pits. No vaig poder fer res per ajudar-los. Els vaig veure morir davant meu.


  Es va fer un silenci de tanatori només esquerdat per un fax a la recepció.


  —De veritat? —vaig dir amb un fil de veu.


  Ella va aguantar uns instants abans d’esclafir a riure.


  —Que no, que és una trola!


  —Hòstia! —va dir un altre del grupet, un noi que repartia publicitat bústia a bústia als matins—. M’ho havia empassat!


  —Pensava que m’enxamparíeu abans, coi. Si se m’estava escapant el riure.


  —Que cabrona —vaig murmurar, i la Irene em va prémer el colze, trencant una barrera invisible.


  —Hauríeu d’haver-vos vist les cares. Estàveu pàl·lids!


  —Tu diràs —va incidir el repartidor. Es notava que a ell la Irene també l’atreia.


  Ella em va dir que en va tenir prou de fer un cafè amb ell fora de classe per saber que no serien ni amics. Tot i així, encara em fa por que el paio s’assabenti que ho hem deixat per aprofitar i tornar a l’atac. No se sap mai, amb aquesta gent. Poden estar latents durant anys, com un virus, tot esperant una baixada de les defenses immunològiques. Hauré de mirar el facebook de la Irene, per si el té agregat com a amic.


  —En realitat vaig estudiar medicina perquè tenia disset anys i no sabia què volia ser a la vida.


  —I ara ja ho saps?


  —Que va.


  No era la Pretty Woman. No era la Princesa Promesa. Ni tan sols no era la comèdia romàntica més fluixa de Marisa Tomei. No van ploure pètals ni cap camp gravitatori ens va fusionar per sempre més. La Irene ni parlava ni pensava com jo l’havia imaginat, però ja era massa tard. Feia anys que covava aquell moment i la realitat no era ningú per espatllar-me’l. Que la Irene no fos la dolça fragilitat que havia somiat, la noia que esperava algú que la protegís, que m’esperava a mi, sinó una xicota pragmàtica abocada a l’humor negre era un detall que pensava que podria corregir amb el temps. Posats a no tenir, no tenia ni la veu amb què l’havia doblat en els meus pensaments: la càndida innocència aflautada la va matar un timbre rugós, aspre, sec i, no obstant això, ple d’inflexions. A ella, en canvi, li deuria caure en gràcia, perquè no s’havia fabricat mai una imatge meva, ni m’havia estimat com un putxinel·li imaginari.


  Love me do, que cantaven els Beatles.


  —Hòstia, la que està caient! —En Diego abocat a la porta de Vértice.


  El cel s’ha trencat i caga sorra, una d’aquestes tempestes que pugen del moro ben carregades de desert ingràvid. De cop, després de tants dies de xafogor asfixiant, els núvols han assassinat la llum del sol i han convertit la tarda en una nit prematura. La gotellada colpeja amb virulència sobre els vehicles aparcats, deixant-hi un rastre arenós. Es formen bassals davant la botiga i s’encenen els fars dels cotxes, ombres en una cortina d’aigua. No fa fred, però. Els trons fan tremolar les vidrieres. Un altre llampec. Un, dos, tres, quatre… barrabum! Compto la distància entre la fogonada i l’estrèpit, tal com vaig aprendre veient Poltergeist.


  Restem en silenci uns minuts, fascinats. D’un moment a l’altre plouran llagostes, després el Nil baixarà tenyit de sang, i d’aquí a l’extinció de tots els primogènits només hi ha un pas.


  —Llampega lluny —aventuro, imprecís.


  —A mi no m’ho sembla.


  —Això farà net.


  I seguim en silenci, repenjats a la porta de vidre, foscor de cendra.
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  He comprat pollastre a l’ast de camí a casa del papa. És el dinar oficial dels diumenges, malgrat que a la botiga de menjars preparats on acostumo a anar sempre el facin massa sec.


  Tot i que avui ja no plou, el cel continua enteranyinat i la xafogor no se’n va. He esmorzat al costat de quatre àvies que xerraven del culebrot de sobretaula —elles en diuen «la novela», així, en castellà i amb l’article ben determinat— i de les vicissituds que la pobra noia de la finca ha de passar per enllitar-se amb el valerós granger. Amb elles hi havia un nen d’uns cinc o sis anys, avorrit com una mala cosa, que no feia sinó cridar l’atenció. Ha començat jugant amb les culleres, simulant que eren lluitadors de wrestling; aleshores ha passat a ser un soldat infiltrat darrere les línies enemigues entre les taules, i finalment ha decidit convertir-se en comissari polític i expressar les seves opinions amb veu de megàfon. L’àvia —la senyora de cabell lilós— li ha dirigit un parell de llambregades que només han servit per atiar-lo. Ha arribat un moment en què el marrec semblava el líder d’una revolució en el bar on esmorzàvem. El Hitler del demà, només perquè les iaies no s’adonen que el nen no pot passar-se el matí del diumenge assegut en un bar escoltant la seva xerrameca. Després arriben els genocidis, l’eugenèsia i les guerres mundials, i ens queixem perquè no ho havíem albirat.


  Pis de l’Eixample de sostres alts i llum filtrada de patí de veïns. M’he criat en aquests setanta metres quadrats; he jugat a futbol amb el Ricard al passadís, a risc dels gerros i la cristalleria. He vist passar televisors, primer en blanc i negre i després amb color de mama chicho i goles son amores. El sofà és el mateix des de ni me’n recordo quan, i en conec cada pam i cada bony. I a la meva habitació encara tinc les joguines de la guerra de les galàxies, gairebé totes decapitades o enemistades de per vida amb He-man, l’heroi anabolitzat dels Màsters de l’Univers. El meu pare fuma tabac negre que deixa un ambient dens, de necrosi a les parets, esgrogueïdes malgrat que les vam pintar fa tres estius. Aquesta olor que s’escola tràquea avall i et llepa els pulmons amb una llengua de pebre és un dels primers records que conservo. És, també, la constant del meu pare, l’única cosa que sembla no canviar amb el pas del temps. En els darrers anys l’he vist envellir, no tant de forma fisiològica com en el caràcter. És com si hagués fitxat per la multinacional de la tercera edat i en seguís pas a pas l’estricte codi intern de comportament. Tot allò que semblava entusiasmar-lo ara acostuma a provocar-li indiferència. Talment com si hagués mudat de pell, igual que una serp, en travessar la barrera invisible de la resignació. Segueix en forma, o almenys amb la salut de ferro que sempre ha tingut, però el jo ja em faig gran per a aquestes coses és cada cop més freqüent. S’ha tornat addicte a les obres públiques i escolta la ràdio sota el coixí a les nits. I quan s’enfada remuga i peta les dents com un nen, com si donés la discussió per perduda abans d’encetar-la.


  De ma mare, ni me’n recordo ni ganes.


  Un bon dia va decidir que el papa es podia fer càrrec de dos marrecs tot sol i va marxar de casa. En un creuer va conèixer un cantant melòdic del Carib, d’un país on el correu postal està prohibit i les trucades telefòniques es castiguen amb la pena capital.


  El papa no en parla gaire sovint, per no dir mai. Ha amagat les seves fotografies en una capsa de sabates. I aquesta, com una matrioixca del Calçats Cadira, l’ha ocultada en una altra caixa dins l’altell. Vol obviar el passat i esborrar els quatre anys de nuviatge i set de matrimoni; no el culpo pas. D’ençà d’aleshores que ha tingut relacions més o menys duradores, però mai estables. Amigues de cap de setmana i maduretes que castigaven la pista de ball de la Cibeles abans que la demolissin. El papa és un especialista en els efectes secundaris de la menopausa. A més, es coneix el Time Out com si l’escrivís ell mateix.


  Deu ser per això que no tinc gaire sort amb les dones. Una condició genètica. Els Negro no som calbs ni tenim al·lèrgies, però perdem les dones com qui es desperta amb el coixí ple de cabells i el nas moquejant. No sóc de buscar excuses, jo, però hi ha fets indubtables, veritats absolutes i condemnes innegociables.


  El papa està absort mirant unes notícies d’agost sense futbol ni motor, embadalit amb la serp d’estiu d’aquest any, el misteriosíssim bacteri sanador de Mongòlia. Tenim com a públic el Mourinho —un canari emprenyador que no para de piular amb violència— i un gos que borda mandrós i llunyà.


  Dinem, i intento desenganxar-lo de la tele.


  —No em van fer cas, papa. Em van ignorar. —Mastego el tall que acabo de dur-me a la boca.


  —Et van fer anar a comissaria? —pregunta el papa mentre se serveix un altre vas de vi.


  —Ni això. Van prendre quatre notes, em van agafar les dades i no n’he sabut res més. És la meva treballadora, papa. Ho trobo estrany.


  —Potser ho tenen tot molt lligat i no els cal la teva ajuda.


  —No ho sé. La María José estava a casa de la senyora Hermínia perquè jo li vaig planificar el servei. Si després la va acabar matant, que encara em sorprèn, ho trobo rellevant.


  —Vols més pa?


  —No, gràcies. Vaig trucar a l’Estragués.


  —A qui?


  —A l’Estragués. L’amic aquell que tinc als mossos.


  —El CSI.


  La Policia Científica. El meu pare sempre li diu el CSI perquè està enganxadíssim a les investigacions del Grissom. En realitat, l’Estragués fa mil anys que és mosso d’esquadra i està especialitzat en falsificació documental, però això en una sèrie no ven.


  —Exacte. Vaig trucar-li i li vaig preguntar si en sabia res, del cas.


  —I què et va dir?


  —Que ja s’ho miraria.


  —I?


  Les patates al forn sí que les fan bones, sí. Ben calentes i tovetes, molt saboroses. Glopada de Coca-Cola i avall.


  —Que no m’ha tornat a dir res.


  —Li has trucat?


  —Sí, però no agafa el telèfon.


  —Per què la va matar, aquella dona?


  —No m’ho explico, papa. La Maria José és normal. No és de les pitjors teefes que tinc. De fet, és de les més complidores.


  —Se li’n va anar el cap. A vegades passa.


  —No ho sé. Ho hauria d’haver vist abans, no et sembla? Vull dir: hi parlava periòdicament, en coneixia les virtuts i els defectes. Em pensava que sabia com era.


  —Mai no saps qui tens al davant, Víctor. Sempre t’ho he dit. Desconfia de la gent.


  —Tens raó. Però encara no me’n sé avenir. I la senyora Hermínia allà, a terra, com un pollastre rostit…


  —Víctor! —s’emprenya.


  Callo i el lladruc del gos es fa present com un metrònom. El Mourinho està en silenci. Jo diria que acollonit, fins i tot. Estem sense parlar uns minuts, fins que el pare torna a un to conciliador.


  —Saps alguna cosa del Ricard?


  —No, ara fa dies que no hi parlo.


  —Li he trucat aquesta setmana però no agafa el telèfon. Tampoc no respon als correus.


  El meu germà gran és un triomfador, l’ovella negra de la família.


  Quan va tenir maletes pròpies, el Ricard també les va facturar a l’aeroport ben carregades, com ma mare. Però ell es va apuntar el telèfon de casa i es va emportar prou canvi en monedes per trucar de tant en tant.


  Va passar una temporada a Colòmbia, a Cali, des d’on enviava postals de cels blaus radioactius que deuen pintar els guerrillers de la selva per treure’s quatre pesos. Es va obrir un compte a hotmail i el papa va decidir que havíem de tenir internet a casa. Eren les acaballes dels noranta i la connexió funcionava quan volia i a velocitats de passadís de geriàtric. El papa rebia mails sobre trivialitats i discussions a la feina i a mi m’enviava fotografies de colombianes petonejant-lo que et feien baixar la sang a l’entrecuix més ràpid del que trigaven a descarregar-se. Trempava a base de píxels: que trista era la vida amb els mòdems.


  Va acabar la carrera a Cali i va tornar a Barcelona. Aquí s’hi va estar dos dies. Literalment. Només aterrar tenia el jet lag i una oferta de treball per anar a Dubai, de cap de selecció de personal per a una petroquímica.


  —Que allà al desert van molt tapades —el vaig advertir.


  Però es veu que no. Bé, sí. Al desert van tapades, però ell la sorra la veu quan porta el cotxe a rentar. Viu en un complex immens per a treballadors occidentals, no sé quants gratacels interconnectats d’on no necessita sortir mai. Allà té la feina i l’oci, tot junt, i es fa sempre amb la mateixa gent.


  —Això és una casa de putes, Víctor —defineix sense embuts—. És com una telesèrie d’adolescents!


  Però no l’envejo: el Ricard no està mai sol. Al seu pis de la planta 21 hi ha festes dia sí, dia també. I no és estrany despertar-se envoltat de companys de feina a qui més tard ni saludarà a la fotocopiadora del despatx.


  Vaig anar a veure’l una setmana, fa dos nadals. Em va presentar la Coleen, una noia maquíssima de San Francisco amb qui tenia una relació oberta, la qual cosa vol dir que se n’anaven al llit quan els venia de gust sense contracte d’exclusivitat. Tengo feelings por tu hermano, va dir ella, que parlava amb el nas. Es mucho simpático.


  Aquella setmana vaig viure en un món artificial de rèpliques d’edificis europeus, rius navegables enmig de la ciutat, palmeres dins de vestíbuls i luxe per obligació. Era tan fals que feia basarda. Tan prefabricat perquè semblés perfecte que no era real. Era una impostura, pura façana, un cos sense ànima. Era Matrix, sense les bales a càmera lenta però amb moltes ulleres de sol per dissimular les ressaques. Un monstre nascut del no-res al mig del desert, gros, fort, poderós i amb faccions recognoscibles. Però un monstre que no sabia de què parlar, ni tenia un creador concret a qui poder culpar. Un Frankenstein orfe, desorientat i extremament atractiu.


  La Coleen em va explicar que hi era pels diners, com la majoria del personal occidental. Els àrabs els pagaven molt bé. Però mai podies arribar a sentir allò com casa teva, perquè el paradís els pertanyia a ells i tu només en podaves els arbres. Amb tisores d’or i un Porsche per desplaçar-t’hi, sí. Però n’eres el jardiner. Tots volien tornar un dia o altre a casa, si n’arribaven a tenir alguna. Eren uns Ulisses atrets pels cants de sirena sense Penèlopes amb afició al punt de creu esperant-los. Sabia que molts dels que marxaven no duraven ni quatre dies al seu país d’origen, perquè els faltava aquest tros de vida artificial que se’ls havia enganxat ben endins, com l’alcohol al pàncrees. La majoria agafaven una feina similar a Sud-àfrica, al Japó o a Hong Kong i clonaven la vida falsa en un altre món prefabricat. La Coleen, exòtica filla d’indi nord-americà i hawaiana, tenia una xarxa d’amics repartits arreu del món buscant un espai fictici on reproduir el mateix dia una i altra vegada.


  Tenia, també, la mirada trista.


  I ara, a més, tenia el tete.


  —Deu estar enfeinat, com sempre —dic—. Ja saps com és el tete, que desapareix uns dies i no és conscient que aquí ens preocupem.


  —Quant fa, que hi vas parlar?


  Faig memòria, ulls en blanc, cercant en el calendari mental que em venia de sèrie i que no m’he preocupat d’actualitzar. Sóc incapaç de recordar aniversaris o esdeveniments o reunions si no ho tinc apuntat a l’agenda. Tot i així, no em recordo mai de mirar l’agenda, tampoc.


  —El dotze, crec. Sí, el dotze, que no vaig tenir la migranya fins al tretze.


  —I ara com estàs?


  —Millor, millor. Sembla que se m’està passant. Devia ser la merda aquesta de la calor i l’estrès.


  —Fes-t’ho mirar. Vés al metge.


  —No cal. Abans val, que el tenia a casa, però ara em fa una mandra tremenda.


  A cal metge només s’hi va si veus sang, això ho tinc clar. Per la resta, una visita al doctor només serveix perquè et trobi alguna cosa que no funciona bé al cos i et deixi preocupat. Quelcom que, si no hi haguessis anat, t’hauria permès fer vida normal. Una analítica amb unes xifres anormals i comencen les proves mèdiques, les dietes i un temps de medicació contínua. Prefereixo seguir ignorant els dolors i els mals de cap, que acaben passant quan s’avorreixen de tanta indiferència. Les sales d’espera dels ambulatoris en reforcen l’autoestima i els converteixen en malalties preocupants. N’estic convençut.


  —No, de veritat, no ho deixis córrer.


  —No és res, papa. Estrès i prou. Ja m’està passant.


  —A veure si tindràs el virus aquest dels xinos.


  —Tot això és mentida. Amb la grip A s’havia d’acabar el món, i què va passar? I ara diuen que vindrà una mutació més virulenta. Les farmacèutiques ho esbomben per posar-nos la por al cos i vendre més vacunes.


  —No, jo deia això del virus que cura les bronquitis, les migranyes i les pedres del ronyó.


  —No ens arribarà aquest, aquí, ja veuràs. Quan es descobreixi que tot plegat és un error d’estadística mèdica ja no mereixerà més atenció que un breu als diaris. Sabies que els hospitals de Mongòlia els van fer els soviètics i estan mig buits perquè això d’ingressar-hi implicaria acceptar una forma de sedentarisme?


  Fa la impressió que no m’ha escoltat. Que ha desconnectat a mitja frase. Es confirma quan torna a parlar:


  —Diuen que està morint gent a l’Amèrica del Sud. Per si de cas, jo aquesta setmana aniré a comprar mascaretes. Si no estàs fi, no t’hauries d’exposar a la grip.


  —Papa, que és una grip com qualsevol altra. No n’has de fer cas. I et dic que ja em trobo millor.


  —Vés al metge, eh?


  —Que sí… —Deixo lliscar la i final, com si fos una bola de jugar a bitlles.


  —Quan tens les vacances?


  —Ara, al setembre… —Vull reprendre la conversa sobre el Ricard. Parlar de les migranyes només fa que torni a sentir com arriben en manada, com hienes sorgint d’una cova—: quant fa que vas parlar amb el tete?


  —Diumenge passat.


  —Ah, doncs, només és una setmana.


  —Sí, però estic intranquil. S’havia discutit amb la Coleen i estava agobiat a la feina. Es veu que tenia problemes.


  —Quins problemes?


  —Va dir que ja en parlaríem. Que em trucaria quan no tingués ningú al davant, que li feia cosa que el prenguessin per un paranoic.


  —Esclar.


  El Ricard és l’únic en aquesta família de tres que encara no té el diploma expedit per la Universitat Internacional de la Paranoia i la Desconfiança. El meu el tinc tancat en una caixa forta, perquè no me’l robin.


  —Tinc por que no li hagi passat res. Ja has sentit a la tele això del risc d’atemptats contra europeus en aquells països.


  —Últimament sempre hi ha risc d’atemptat, papa. Ho fan perquè la gent confiï cegament en els governs contra l’enemic comú. Com aquesta història del bacteri asiàtic. És la tàctica més antiga de la història. Aquesta, i la de deixar prenyada la filla del rei del país veí.


  —Víctor… —Aquesta vegada, el toc d’atenció és més suau. Al meu pare no li agraden els esqueixats. Els detesta. Si tingués menys escrúpols actuaria com l’Hannibal Lecter, que es cruspia els grollers pel bé comú. Si tingués menys escrúpols, més estómac i algun talent per a la cuina, esclar.


  —De debò, papa, el tete deu estar bé. Si ha tingut problemes amb els companys de feina i la Coleen, deu anar atabalat, però ja veuràs com truca. Aquesta tarda mateix li enviaré un mail.


  A la nit, però, el Ricard no me’l respon. No està connectat, ni ha actualitzat el seu perfil de facebook en dies. Ha desaparegut. El mòbil em respon en àrab l’equivalent a l’apagat o fora de cobertura i em quedo hipnotitzat per la pantalla de l’ordinador amb molt mal cos. El monitor és una finestra tancada al meu germà. Cerco notícies referents a Dubai i no trobo res. Literalment. Sembla que la xarxa hagi engolit el país com una tempesta de sorra silenciosa.


  Avís sonor de correu electrònic, que m’afanyo a obrir.


  Esbufego de frustració quan comprovo que és del Casu. L’altre dia em va dir que m’havia d’enviar un mail, però jo ja me n’havia oblidat: només hi ha hagut un homicidi a la feina, he conegut una noia en una cita a cegues i el meu germà no dóna senyals de vida.


  El llegeixo per pur avorriment. És un diumenge a la nit, tot sol a casa, i el nen dels veïns fustiga les seves cordes vocals a uns decibels sobrehumans.


  Amb el Casu comparteixo fascinació per les conspiracions. Parla del virus de Mongòlia i de suposats casos que també haurien aparegut en regions de l’Amazones. Hi afegeix links a titulars de diaris sensacionalistes —els tabloides britànics s’enduen la palma— i a blogs que es fan ressò d’un presumpte intent del govern dels Estats Units de silenciar el tema.


  Hi ha autèntics professionals de la conspiranoia, gent que viu dedicada plenament a fer caure cortines invisibles a la recerca del fals mag d’Oz. Jo no en sóc, un d’ells. Només sóc desconfiat. No crec que els governs m’espiïn, perquè s’acabarien avorrint. Sí que crec que ens enganyen, però. Perquè l’home, per naturalesa, és mentider de mena. Transformem la realitat al nostre gust, la modelem per fer-la més acceptable. No ha passat ni un dia de la meva vida en què no disfressi una excusa o salpebri una anècdota per fer-me l’interessant. I si ho faig jo, ho fa tothom. En menor o major escala. Així que el secret no és saber si hom diu la veritat o menteix, sinó fins a quin punt és més o menys profunda la seva mentida.


  A mitja lectura m’aturo i agafo el mòbil per trucar-li. Em quedo quiet uns instants, la ment en blanc, un encefalograma deliciosament pla, en un món sense problemes ni migranyes, sense Irenes Corvo ni països àrabs colgats per la sorra.


  Una pantalla blava de system error al meu cervell, reiniciï l’equip, el hardware pot estar malmès.
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  Sóc de l’eixample, on tot és al seu lloc i res no es deixa a l’atzar. Quan gires una cantonada saps que hi trobaràs el xamfrà amb una botiga de queviures, la zona blava i un parell de bicicletes encadenades a un semàfor.


  L’Eixample barceloní havia fet de la meva vida una quadrícula tranquil·litzadora.


  Fins que la Irene Corvo hi va introduir el caos.


  Nou Barris és l’antítesi de la rutina urbanística. Carrers costeruts, girs impossibles i places de formigó enclotades com valls entre edificis de roba estesa als balcons. Vam comprar-nos-hi el pis perquè era barat. Ella va trobar feina a prop, a la Vall d’Hebron, i jo vaig aconseguir la plaça de coordinador de servei d’atenció a domicili del barri.


  Quan la Irene va marxar i va dir que no volia viure-hi mai més, m’hi vaig veure atrapat. Torna a casa, deia el papa. Però em feia vergonya reconèixer el fracàs i vendre’m les il·lusions. Qui sap si ella s’ho repensaria. Amb els mesos m’he anat adonant que no faig més que mentir-me.


  Aquesta nit, algú s’ha dedicat a punxar totes les rodes dels vehicles aparcats al carrer. I el meu ciclomotor no ha estat una excepció.


  Estic convençut que han estat els armenis. Últimament, és el que fan: posar a prova la resistència dels veïns. Com els nadons amb els pares, volen saber fins on poden plorar, quin és el seu marge d’actuació. Com quan deixen un Alfa Romeo o un Mercedes al mig del carrer i es dediquen a fotre’s dels conductors que han de fer marxa enrere per circular per un altre lloc. Per què han hagut de punxar les rodes? On és la gràcia?


  Ja he parlat abans amb el Casu sobre el barri. Diu que no m’hi encaparri, que m’obsessiono perquè és el lloc on visc i, per tant, el que tinc present dia a dia, però que és quelcom generalitzat. Que el mateix fenomen està passant arreu d’Europa i que, en llocs com ara Londres o Marsella ens porten dècades d’avantatge. Assegura que la degradació urbanística va acompanyada de la degradació cultural. El major accés a la informació també ens ha tornat més còmodes i, per què no dir-ho, més idiotes. Les urbs s’estan polaritzant: centre turistico­comercial i ciutat dormitori. Parla de l’individualisme i de com convertim el nostre entorn en un ítem més, un complement impersonal. El Casu, sempre que disserta, sembla que tingui raó, que allò que diu sigui científicament cert. Crec que ho filtra tot per la seva visió pessimista, però. I per això deu ser també que ens portem bé, perquè compartim el prisma untat de fems pel qual escrutem el món. Al cap i a la fi, rebla, no vivim a Sierra Leone. Ja, però a mi m’han esparracat les rodes amb un tornavís i ja m’han fumut el dia enlaire.


  Som a l’estiu i els tallers del barri han tancat. No hi ha ni un bar obert per seure, prendre un cafè i maleir els armenis amb el cambrer. Hauré d’agafar el metro, arribar tard i escoltar l’esbroncada de la Carme. Potser és psicosomàtic, però m’estic marejant i tinc el cap com el dolent de Hellraiser, tot ple d’agulles perforant la carn.


  Odio el metro. I crec que el metro també m’odia a mi.


  No s’entén que hagi de suportar el fil musical que brolla del telèfon mòbil d’un xaval que al cap només té una caixa de ressonància. Vesteix camisa de quadres amb elàstics i pantalons d’aquests que tallen la circulació a l’altura dels genitals. Té el cap escorat a babord i els ulls de zombi, però no deixa anar l’única cosa en aquest món que fa que tothom el miri: un telèfon amb música màquina que sembla sorgir d’una rentadora instal·lada en una realitat paral·lela. M’aixecaria i li clavaria un gec d’hòsties. En obrir-se les portes del vagó l’expulsaria com si llancés la brossa, i els quatre passatgers del comboi d’aquest dilluns d’estiu merdós m’aplaudirien i em nomenarien rei del metro. Però sóc massa covard i massa republicà per fer-ho. Se’m posa la pell de gallina i un nus a l’estómac només de pensar en un enfrontament verbal. D’arribar a les mans, confesso que jo sóc de testicle retràctil. L’equatorià que hi ha assegut al costat —repentinat amb colònia, coll de la camisa botonat— li clava llambregades esporàdiques, tot esperant que el mòbil caigui a terra i s’esmicoli.


  Merda.


  El mòbil. M’he oblidat el mòbil de la feina a casa. No penso tornar a buscar-lo.


  La dona que s’asseu davant meu no em treu els ulls de sobre. Deu tenir uns cinquanta anys i una capacitat per incomodar de la mida d’una parada de metro. Quan he decidit ignorar el martell pneumàtic que el zombi dormilega porta a l’MP3, m’he adonat que l’Annie Wilkies de Misery que tinc a un escàs metre i mig desitja recloure’m a casa seva i partir-me els turmells amb una maça. De primer intento ignorar-la, però hi ha pocs racons del vagó on pugui concentrar-me. Ja he comptat les parades que falten fins a la meva i les que manquen per al final de la línia. Ja he maleït els armenis punxarodes i he buscat una explicació sense resultats. He demanat ajuda amb la mirada a l’equatorià aprenent de telecinèsic. Finalment, decideixo reptar la dona a un combat d’esgrima visual. Serro les dents i poso la meva cara més de mala llet. No m’és difícil: penso en el que em costarà la reparació de la moto. La dona ni s’immuta. Té les galtes caigudes com cortines bufades, que s’aguanten només pels claus dels ulls. Porta un llacet al cabell i una rebeca de llana. L’interior del vagó està glaçat, amb aquesta mania de convertir el transport públic en refrigeradors mòbils durant l’estiu; però a l’exterior a aquesta dona li agafarà una lipotímia. O se li creuaran els cables, com ara. No bada boca i en pocs segons perdo el combat i em retiro. Decideixo que la gotera de l’aire condicionat del sostre és prou interessant per estudiar-ne el ritme pausat i incessant fins arribar a l’estació. En sortir, sento que Annie Wilkies gira el cap com un autòmat a mesura que camino. Puta trastornada. D’aquí a uns anys, quan sigui usuària meva, li enviaré el Congoleño perquè li canviï els bolquers. Diuen que la venjança se serveix freda, com el metro a l’agost.


  La Ionqui em guaita des de la seva reserva natural al peu de Montjuïc. Avui no se m’acosta; es limita a sotjar-me en la distància, al costat d’un matalàs pollós. Ha passat la nit al ras? No m’he plantejat mai on dorm, aquesta dona. De fet, mai no havia pensat que dormís. És la Ionqui. El seu paper es limita a tenir sexe a canvi de diners per a cavall. No té background, ni vida, ni menja, ni ha d’anar a comprar sabó per a la rentadora, ni pren cafès si els clients no la conviden. Una altra figura al pessebre. I no es mou. S’està quieta, de peu dret, menys geperuda que de costum. El guàrdia de seguretat de l’oficina també se la mira. No diu ni bon dia. Porta la camisa ben planxada, ficada per dins dels pantalons —m’estalvia veure-li el melic, cosa que agraeixo. Surt a rebre’m la Yolanda amb ulls de dentífric feliç.


  —M’ho has d’explicar tot.


  —Fem un cafè?


  Comprova que no estiguem a la línia de foc de la Carme i m’agafa pel braç. M’incomoda el contacte amb la gent, i més si són dones. Tinc el meu espai vital i sóc bastant exigent en el control duaner. Però amb la Yolanda sempre faig un esforç Schengen.


  —Elena? —l’aviso. És la redactora oficial de les notícies del cor de la meva vida: també mereix l’exclusiva.


  —On aneu? —pregunta, sense aixecar-se de la taula.


  —A la granja, on sempre —s’avança la Yolanda—. Que el Víctor ens ha d’explicar la seva cita.


  —No, gràcies —respon l’Elena.


  —Va, vine —insisteix la Yoyo.


  —Tinc feina. —I agafa el telèfon per tallar la invitació. Tecleja uns números i es queda esperant que marxem.


  —Enveja —diu la Yolanda—. El nòvio no la deu haver deixat satisfeta, aquest cap de setmana.


  —Encara està amb aquell pagafantes?


  —Es van conèixer a l’institut. Si no ho han deixat ja, no ho deixaran mai.


  —Però si no lliguen gens ni mica! L’Elena sempre explica que… —passem per la recepció, la cadira buida—. On és la Bego?


  —No ha vingut, avui.


  —Està bé?


  —Han trucat els seus pares, que es veu que està amb febre. Segur que la va enganxar de la Carme.


  —És com el mico aquell d’Esclat.


  —Què?


  —La pel·li del Dustin Hoffman, la del mico amb l’ebola.


  —És antiga, no?


  —No et pensis, no tant. El que passa és que totes les pel·lis de Dustin Hoffman semblen antigues.


  —Deixa’t estar de virus, que em té tots els usuaris esvalotats.


  —Has començat tu —faig broma.


  —Després truquem a la Bego, a veure si es troba millor.


  Sortim a la tortura canicular del carrer. Sembla que la pluja bíblica dels darrers dies només ha servit perquè el sol torni amb ganes de revenja. La Ionqui segueix com un estaquirot al costat del matalàs, sense clients, sense temor d’una insolació.


  —El que et deia. L’Elena sempre explica que ella vol viatjar i veure món, i que el paio aquell…


  —El Joaquín.


  —Aquest. Que el Joaquín és un mandrós. Que es passa tot el dia a casa jugant a la play fins a quarts de quinze.


  —Però és el seu nòvio, Víctor, i se l’estima.


  —En podria tenir a cabassos. Fent petar els dits. —Faig petar els dits, que no quedi—. Tindria quatre o cinc pretendents.


  —Ella no vol quatre o cinc pretendents. Ella vol el Joaquín.


  —No hi ha qui us entengui.


  —Això no és el que m’ha insinuat la Dolors…


  Entrem a la cafeteria. La clientela habitual: l’home que voldria assassinar el president del govern i l’artista que crea il·lustracions de greix a les pàgines salmó de La Vanguardia.


  —I es pot saber què t’ha insinuat la Dolors?


  —Vols un tallat? —La Yolanda deixa la mà dreta en suspensió, una directora d’orquestra a punt d’iniciar una simfonia. Faig que sí amb el cap i deixa caure la batuta a la cambrera—. Un tallat i un cacaolat ben fred.


  Darrere la barra comença el concert d’escalfadors de llet i gots sobre el marbre.


  Seiem en un racó.


  —Què t’ha dit?


  La Yolanda es penja un somriure a la cara.


  —Està encantadíssima. Li vas caure molt bé. Però que molt i molt bé.


  —Així t’ho ha dit?


  —Em va trucar ahir per dir que eres un encant, tan tímid i primmirat, i que ja tenia ganes de tornar-te a veure.


  Mai sé com reaccionar en aquestes situacions. Si dono mostres d’alegrar-me, puc semblar un desesperat. Si faig com que no m’importa, semblo un prepotent.


  —La veritat és que ella també em va caure molt bé.


  —T’agrada?


  —Home, agradar-me, agradar-me… —Ofereixo una mostra de pantone vermell en el rostre.


  La Yolanda es du les mans a la boca i sobreactua una mica, just a nivell de telesèrie de sobretaula.


  —Uala! T’ha molat molt, Víctor!


  Trec importància amb un gest de la mà i n’hi dono amb un tic als ulls. Quina merda d’autocontrol corporal que tinc.


  —Només ha estat una cita.


  —No saps com me n’alegro, de debò. Que t’anirà de conya per oblidar-te de la Irene.


  —No vull oblidar-me de la Irene.


  —És una cabra boja que no et convé. No esteu fets l’un per a l’altre i és millor que comencis a deixar-ho enrere.


  —He estat molt feliç amb ella aquests anys.


  —No, Víctor. No t’enganyis. —La cambrera porta el cacaolat i el tallat, i en vessa unes gotes sobre el platet—. Gràcies. No t’enganyis. La Irene sempre t’ha fet mal. Està boja. Clínicament boja. Se li n’anava la castanya cada dos per tres. Sempre havies de fer el que ella deia. I si no, drama a l’acte. Com quan va tirar la teva moto a les vies del tren després d’una discussió.


  —Però…


  —Ni peròs ni res. La Dolors és encantadora i fa per tu. I no és una psicòpata.


  —No vull tenir cap relació, ara, Yoyo.


  —Això ho diem tots per fer-nos els durs. No cal que t’hi casis, amb la Dolors. Però sí que us podeu divertir junts. A més, ella em va dir que t’havia de donar classes de cultura musical, que sembla que visquis en una altra època.


  Prefereixo mantenir silenci. La Yolanda és massa assertiva per rebatre-li res. M’he de mossegar la llengua un parell de vegades per mantenir aquest posat de Charles Bronson a l’expectativa.


  —Truca-li i quedeu un altre dia.


  —Ara?


  —Quan sigui. Potser un dilluns a quarts de nou del matí no és el moment ideal. Però com abans millor, que vegi que hi ha interès.


  Sona el seu mòbil i pel to de la trucada sé que és el d’empresa. La Carme ens deu buscar per esbroncar-nos per qualsevol tonteria. La Yoyo escorcolla l’horrorosa bossa de Hello Kitty i en treu el telèfon. Fa aquella ganyota que fem tots quan volem llegir la pantalla i hi ha un reflex de fluorescent.


  —Potser és la Melibea, que et vol explicar què tal va anar amb el Calixto —dic a la Celestina, i com a resposta la Yolanda treu la llengua i despenja.


  —Sí?


  Em foto el tallat d’una glopada i trigo cinc mil·lèsimes de segon a suar com un porc. Per la cara que posa, hi ha problemes. I dels grossos. Penja i em mira.


  —No portes el mòbil d’empresa?


  —No, me l’he deixat a casa.


  —Era per a tu, la Carme.


  Adopto el mètode transsilvà de pèrdua de color sobtada al rostre. La suor de fa uns segons esdevé glaçons a l’esquena.


  —Què vol?


  —S’ha suïcidat una usuària teva. L’acaba de trobar l’Anabel.
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  La mare del Jonathan, precipitada de dalt a baix de la finestra, a punt d’engrossir un full d’excel que detesto emplenar.


  —No cal que hi vagis, Víctor.


  —Els mossos em trucaran d’aquí a res perquè acompanyi l’Anabel a declarar a comissaria. Ja deuen tenir el meu telèfon memoritzat i tot: Víctor «el de les mortes».


  —Vols que t’hi porti?


  —Tens cotxe?


  —Sí.


  —Doncs em fas un favor.


  La Yolanda va cap al despatx de la Carme i, recolzada al marc de la porta, hi parla. Al cap d’un segons, torna.


  —Diu que si estic aquí al migdia, cap problema, però que no és necessari que hi anem.


  —Sí que ho és. Vaig parlar amb la Josefa la setmana passada. Ja havia tingut intents de suïcidi abans, però no la vaig veure tan malament com per provar-ho de nou.


  De camí a Nou Barris, explico a la Yolanda que un justicier anònim s’ha dedicat a punxar les rodes dels cotxes del meu carrer. Els armenis, segur, reblo.


  —Potser t’hauries de mudar de barri —diu, sense apartar la vista de la Gran Via.


  Duem les finestres abaixades, esclafats per la calor. La Yolanda condueix ràpid i frena sempre en el darrer instant, així que m’agafo fort al seient.


  —No corre tanta presa.


  —Mudar-te?


  —No, arribar. No em corre tanta presa. La senyora Alabau ja és morta, no cal que ens estimbem.


  Ella que em mira de reüll i em veu l’acolloniment a la cara. Somriu.


  —Home de poca fe.


  Encén la ràdio i el magazine matinal parla d’aldarulls a Gràcia. Com cada any, els antisistema s’han enfrontat amb la policia en els carrerons estrets i laberíntics del barri. Mossos amb el nas trencat, okupes amb hematomes i un reguitzell de contenidors reduïts a plàstic carbonitzat.


  —On vols que vagi? —pregunto, gairebé de forma retòrica—. Tot està igual.


  Quan arribem, em vénen ganes de vomitar.


  El cadàver de la Josefa jau al carrer amb el cap esberlat i una postura de nina de drap. Porta la mateixa bata fina que duia la setmana passada, però ara està tota ensangonada. Hi ha trossets del que crec que és massa encefàlica al voltant. El Jonathan i dos dels seus col·legues ho trepitgen sense immutar-se. De peu dret al costat del cadàver de sa mare, el Jonathan no mostra cap emoció. Tampoc no sembla estar en estat de xoc. Com qui espera que el microones acabi d’escalfar un plat precongelat.


  Una patrulla de policia ha acordonat la zona, però no fa gaires esforços per evitar que la gent s’entretingui a contemplar l’espectacle de camí a la piscina o a una terrasseta. Tovalloles i xancletes. Olor de crema solar. És una obra de teatre macabra que m’indigna. M’adreço al mosso que tinc més a la vora i li crido a la cara:


  —No pensen tapar el cadàver?


  L’agent alça la barbeta per guaitar-me sense treure’s les mans de les butxaques.


  —Qui és vostè?


  —I què hi fa, qui sigui jo?


  —Identifiqui’s.


  El seu company se m’acosta, com si jo fos un perill públic. Els noto tensos.


  —Sóc el treballador social que porta el cas d’aquesta dona.


  —DNI —demana, ras i curt.


  Trec el document d’identitat, les mans tremoloses, i l’hi passo. Al seu torn, ell l’entrega al company, que s’aparta i comunica les dades per emissora.


  —No poden deixar-lo a la vista de tothom. És una falta de respecte!


  —No tocarem res fins que no arribin la comitiva judicial i els de la Científica.


  Veig la Yolanda a la porta principal de l’edifici. Està parlant amb l’Anabel. El policia que té el meu DNI torna i allarga el braç per donar-me’l.


  —Gràcies, senyor Negro. Ja se’n pot anar.


  —Què vol dir, que ja me’n puc anar? Caldrà que la meva treballadora declari, no?


  —Ja hem parlat amb ella. Ja està tot fet. Hem d’esperar la comitiva i prou. Marxi’n.


  Com la setmana passada, amb l’homicidi de la senyora Hermínia, em fa la impressió que estan actuant de cara a la galeria. Que tot és pura aparença. Giro cua per anar a interrogar l’Anabel.


  —¿Qué coño ha pasado?


  —La señora Alabau se ha tirado por la ventana, después de desayunar.


  Esguardo la finestra, oberta de bat a bat, les cortines abocades a la façana, com si no es volguessin perdre detall. És un segon pis.


  —¿Estabas en casa?


  —Sí.


  —¿Y has hablado con ella antes?


  —Sí.


  Sembla que li faci mandra parlar.


  —¿Qué te ha dicho? —pregunta la Yolanda.


  —Que la leche estaba demasiado caliente.


  Si ens punxen no ens treuen sang. Ho ha dit així, com qui no vol la cosa. Com si estiguéssim xerrant de bagatel·les.


  —Te ha dicho que la leche estaba demasiado caliente y luego ha saltado por la ventana —completa el relat la Yolanda.


  —No ha saltado. Se ha subido a la ventana y se ha dejado caer.


  —Y tú lo has visto —dic, atònit.


  —Sí.


  —Y no has hecho nada.


  —No podía hacer nada, Víctor. —La veu de l’Anabel és freda, sense rastre d’accents ni d’emocions. Potser veure l’escena l’ha deixat trasbalsada.


  —Y no ha dicho nada más.


  L’Anabel no respon. Sotja per sobre les espatlles de la Yolanda i després torna a fitar-me als ulls. Dels nervis, em tremolen els dits de les mans. Surt una veïna de la porteria amb un cubell taronja a les mans. Contempla l’escena uns segons i aleshores decideix que és bon moment per llençar l’aigua bruta a la vorera. El rierol corre cap a la claveguera i passa a pocs centímetres del cos de la senyora Alabau. Els mossos ni s’immuten. La dona se’n torna cap a dins, a col·locar diaris sobre el gres humit.


  —La comitiva —xiuxiueja la Yolanda.


  Un Audi, un Almera i una furgoneta amb la inscripció «Servei Judicial» aparquen sobre la vorera.


  En un tres i no res, el forense remena el crani obert de la Josefa davant el Jonathan mentre els policies fan el paripé. Quan la giravolten, descobrim que a les mans, que havien quedat ocultes fins ara, porta una fotografia rebregada. M’hi acosto. Crec reconèixer-hi la imatge del fill i el marit. Els policies l’examinen com si no n’haguessin vist mai cap i la guarden en un maletí. Una dona rabassuda de cabells vermells i un paio d’ulls massa junts fiquen el cadàver dins una bossa i en tanquen la cremallera. L’entren a la furgoneta i se’n van.


  Al terra, un Pollock de sang.


  —Jonathan! —crido.


  De primer, el fill de la Josefa no vol que entri a casa. Busca excuses que no aconsegueixo entendre. No raona bé. M’ofereixo a acompanyar-lo a l’ambulatori més proper, que és a pocs carrers d’aquí. Necessita assistència psicològica. Ho refusa. És major d’edat i no puc obligar-l’hi. Tot i així, insisteixo que, per a qualsevol tipus d’ajuda, m’ho faci saber.


  —No passa res —diu—. Sabia que era qüestió de temps.


  El pis continua com la setmana passada, tancat i amb ferum d’eucaliptus. L’Anabel i el Jonathan ens segueixen en una processó silenciosa. Els mossos ni tan sols hi han pujat per comprovar que no hi hagués desordre ni violència. Han donat per segur que es tracta d’un suïcidi, però tampoc no han vingut a cercar notes de comiat. La Josefa amb prou feines sabia escriure el seu nom, però estic convençut que ha deixat una explicació en alguna banda. Sempre ho fan. Sempre necessiten excusar-se o culpar algú. Els suïcides no volen que els seus actes semblin aleatoris, perquè per a ells mai no ho són.


  —Ha deixat alguna nota?


  Silenci. La Yolanda els repeteix la pregunta.


  —No. Ha dicho que la leche quemaba y se ha dejado caer.


  La fredor de l’Anabel i el Jonathan se m’enganxa a la pell.


  Inspecciono el pis. El llit de la Josefa està fet i a la seva habitació té la roba ben disposada i els armaris endreçats. Massa i tot. Exageradament polit. Vaig cap a l’habitació del Jonathan.


  —Aquí no hi ha res —m’adverteix.


  No obstant això, hi entro. El caos de rutina. Esquivo la bombeta que es gronxa a l’alçada del meu cap. A la tauleta de nit, sobre una consola de videojocs que deu fer anys que no funciona, un cendrer. No té cigarretes. Només uns paperets carbonitzats, papallones en un holocaust nuclear. Encara sento l’olor de cremat a l’habitació, lluitant amb la de l’eucaliptus. Com la darrera vegada que hi vaig ser, sona el telèfon mòbil. Aquest cop, però, és el de la Yolanda, que marxa fora per poder parlar en privat.


  —A què has calat foc, aquí, Jonathan?


  —A res.


  L’Anabel agafa el cendrer i se’n va cap al bany.


  —Yo lo tiro.


  —Anabel, no. Què eren aquells papers, Jonathan?


  —El telèfon de la meva nòvia.


  —I l’has cremat?


  —Hem trencat. No vull tenir res seu.


  Sento com l’Anabel estira de la cadena del vàter. Fos el que fos, ha desaparegut per sempre. Estic convençut que era una nota de suïcidi de la senyora Alabau. El que no entenc és per què se’n volien desfer.


  La Yolanda entra a l’habitació i em reclama arquejant les celles. Al menjador, comprova que ni el noi ni la teefa ens puguin escoltar.


  —Dos més.


  —Què? —No l’entenc.


  —S’han suïcidat dos usuaris més. Una meva, la Ramona Facerías. L’altre és teu, un tal Laszlo Brau.
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  —Tres en un dia? —pregunto, entaforat en el seient del copilot, camí del Turó de la Peira—. No és normal.


  —És mala sort.


  Hi ha dues característiques que defineixen la Yoyo: la primera, és optimista, i la segona, condueix temeràriament. Crec que la segona és fins i tot producte de la primera.


  —No és mala sort. Estadísticament sobrepassa la mala sort. Vigila el semàfor.


  —I què creus? Que els avis s’han confabulat per matar-se avui?


  —No. —És difícil pensar amb el cervell picant dins el crani a cada revolt—. No ho sé.


  —Pot ser per causa de la calor. —Clava els frens del Peugeot quan una parella de mitjana edat creua el carrer sense mirar. Treu el cap per la finestra i xiscla—. Que volen morir? Volen morir, hòstia?


  —Els meus usuaris estan rarets, últimament.


  La Yolanda fa xerricar els pneumàtics i clava una botzinada de t’he perdonat la vida però que sigui l’última vegada.


  —Això deu ser per aquí.


  —Sí, gira aquest a la dreta i el proper ja és tot recte.


  —No estan rarets —continua la conversa, un cop ha minorat la marxa—. Sempre són així, amb les seves neures i obsessions. A la tele els inflen el cap amb la por del virus i tot aquest alarmisme barat que… espera… que malament condueix la gent en aquesta ciutat. Deia que viuen acollonits, tot el dia veient la tele, amb la notícia contínua que la dinyaran entre febres.


  —Quina merda. —És la meva reflexió de qualitat.


  —A tu el que et passa és que tens el cap a una altra banda.


  Decideixo no respondre. Tot acaba desembocant en la mateixa conversa irenocèntrica. A més, per la forma en què ho ha dit, estic segur que no és l’única que ho pensa. Ho deu haver parlat amb l’Elena i la Bego, allà a la feina. Ho deuen parlar a la meva esquena. Com si fossin els directors tècnics d’un equip de futbol, planificant la temporada. Ja hi som, diu en frenar davant la porteria.


  La Neus ha trucat al SAD abans que a la policia, la qual cosa ens dóna una mica d’avantatge.


  —Com ha anat, Neus?


  —Quan he arribat a les onze m’ha obert la porta la Mary Ann.


  La Mary Ann Brandt és tan wasp com un glop de llet de la Commonwealth. Vesteix texans de cintura alta i samarreta blanquíssima de Barcelona 92 amb el Cobi mig esborrat. Ni plora ni tremola. Fa la mateixa cara que el Jonathan davant el cadàver entortolligat de sa mare.


  —Què ha passat, Mary Ann?


  —El Laszlo estava al soterrani endreçant llibres —té un accent viscós—. Quan ha vingut la Neus, hem baixat a veure’l i ens l’hem trobat.


  La treballadora familiar arrenca a plorar i es tapa la cara amb les mans. La Mary Ann que l’esguarda, com si la molestés que l’hagi interromput.


  —Vull veure’l.


  De fet, no vull. No puc veure morts. Em fa pànic. Malgrat que sembla que aquesta setmana estigui rebent una teràpia de xoc.


  La Mary Ann ens guia fins a les escales que porten al soterrani. Ens convida a passar primers i es col·loca a la rereguarda. Sento fortor de maduixes podrides. Em poso al davant, fent el cor fort, perquè la Neus està a punt de patir un atac d’angoixa.


  Petit, pelut i espitregat, Laszlo Brau era pura vitalitat. Podia parlar hores i hores d’aventures viscudes arreu del món. Havia estat a Mauthausen, havia combatut durant la guerra i s’havia exiliat a Nova York. També havia residit al Canadà i al sud-est asiàtic. A Austràlia havia conegut la Mary Ann, una rossa trenta anys més jove que ell, amb qui s’havia casat en una boda aborigen. A mitjan anys vuitanta, amb la democràcia consolidant-se a Espanya, va decidir tornar.


  Laszlo Brau té noranta-molts anys, ja n’ha perdut el compte. Abans no érem tan detallistes amb el pas del temps, assegurava. La cara solcada d’arrugues i uns ulls plens d’intel·ligència que ara no m’atreveixo a guaitar. Cada cop que venia a veure’l, ell garlava de valent. M’explicava històries de la guerra, de com va sobreviure dibuixant per als nazis a Mauthausen, i com ho va aprofitar per escapar-se’n. Tenia una imaginació hiperbòlica, era molt fantasiós. Deia que als Estats Units havia exercit de periodista i havia arribat a treballar per a la Marvel. Que havia conegut Jack Kirby, un dels pioners en els còmics de superherois.


  —No té malsons? Pel camp de concentració, vull dir-li —vaig preguntar, una vegada.


  —Cada cop que tanco els ulls ho recordo tot, de cop.


  Em fascina l’instint de supervivència. Jo hauria estat incapaç. M’hauria rendit el primer dia. Hauria saltat al reixat electrificat.


  —I com pot conviure amb això?


  —Perquè això també sóc jo. Forma part de mi. —S’apuntà amb el dit índex al front ple de pigues—. És aquí dins. Tot el que he gaudit, tot el que he llegit, tot el que he vist. Totes les malifetes que m’han fet i tot l’amor que hagi pogut donar. I tot el que em queda per lluitar. Tot això sóc jo, i és el que m’emporto a la caixa.


  Laszlo Brau era el meu jo del futur. Era tot el que m’agradaria ser en la meva versió anciana.


  No hi ha cap motiu perquè s’hagi suïcidat.


  L’avi jau amb els braços en creu i un pot de somnífers buit a la mà. Una petita làmpada de poca potència esculpeix ombres de Murnau a les parets. Per molt que ho estigui veient, no m’ho crec.


  —Estàs bé, Mary Ann? —pregunto, amb un fil de veu. En realitat m’ho estic preguntant a mi mateix, perquè l’estómac se m’ha regirat.


  —Sí. —No treu els ulls de sobre el seu marit, però sembla que esguardi molt més enllà—. No passa res. Sabia que era qüestió de temps.


  L’esòfag empeny amunt el tallat de l’esmorzar i he de pujar les escales corrent per arribar ràpid al bany, sense vomitar pel camí. Són les paraules que ha pronunciat el Jona­than, només uns minuts abans. Exactament les mateixes, amb el mateix to i la mateixa resignació a la veu. Entro al lavabo i caic de genolls sobre el vàter, on aboco cafè, bilis i malsons.


  Arrenco paper higiènic i l’enrotllo sobre el puny. Em netejo els llavis i em quedo hipnotitzat pels grumolls de l’esmorzar flotant al fons de la tassa. Em couen els ulls. Estic marejat. La ferum d’eucaliptus és molt intensa. Aixeco la vista i examino el bany, que sembla tret directament d’un catàleg de mobles dels anys setanta. Rajoles verdes i sanefes marrons. Una pica amb l’aixeta rosa i una banyera blindada per la cortina. Encara de genolls, la descorro i les argolles xerriquen en lliscar per la barra metàl·lica.


  La banyera està plena d’aigua. Una aigua fecal, bruta, gelatinosa. I el que queda d’una planta d’eucaliptus, tota estripada com a cops de destral, hi sura. Veig una flor, gran com una magrana, oberta per la meitat. M’hi acosto. Ara una curiositat infinita ha substituït les nàusees. De la flor surten uns filets vermellosos, com venes, que es desfan en tocar l’aigua. A la ceràmica hi ha restes d’un rovell també granatós i fresc, com les sobres d’un gaspatxo en un bol. Quan sóc a sobre, em quedo sense aire. És irrespirable, com si l’oxigen s’hagués transformat en sofre. L’alenada, però, serveix per espavilar-me i incorporar-me, disposat a saber què cony està passant aquí.


  —No li agradava i se’n volia desfer —diu la Mary Ann des de la porta.


  Em recorda vagament la Kim Novak sortint com un espectre de la dutxa, a Vertigen, però molt més terrenal.


  Ni una llàgrima al rostre.


  Ni un tremolor a la veu.


  —Què ha passat, Mary Ann?


  —El Laszlo s’ha matat.


  —El senyor Brau no és dels que es rendeixen.


  Sento frustració. És estúpid que hagi de ser jo qui li digui això a la que ha estat la seva parella durant més de quaranta anys. Una bola d’impotència incandescent em crema dins el pit.


  —Ho ha fet. Estava molt malalt —raona tota freda—. El metge va dir que li quedaven pocs mesos de vida, i no ho ha pogut acceptar. Era qüestió de temps —repeteix.


  Sona el timbre. Ding dong. Fi del primer assalt. Sento les passes de la Neus corrents cap a la porta. La Mary Ann fa mitja volta i dóna per acabada la conversa. La segueixo i arribo al menjador. Els paramèdics s’aturen en veure’m, sóc el seu déjà vu insistent. Són els mateixos que van venir a casa de la senyora Hermínia, l’home calb i la noia d’ulls de venda per catàleg. Tot plegat comença a tenir un aire de ja viscut, de patrons repetits. La presència de l’eucaliptus i l’aparició d’avis morts. Si la Mary Ann ha dit la veritat i havien diagnosticat una malaltia terminal al senyor Brau —de la qual no ens van informar al SAD—, s’hauria repetit el cas de la senyora Hermínia i la Mariajo. Però en aquella ocasió va ser un homicidi i aquesta vegada…


  He de trobar els papers del metge. N’he d’estar ben segur abans de pensar en conspiracions i estupideses. La realitat és molt més simple, i les coincidències són habituals, com diu la Yolanda.


  Em trobo els dos mossos d’esquadra amb qui he topat en el suïcidi de la senyora Josefa —Ha estat un suïcidi, també, Víctor? N’estàs segur?—, i els disgusta veure’m aquí. Els ignoro i m’adreço a la cuina, on sé que la Mary Ann guarda les receptes i els papers del metge.


  —Escolti —diu un dels mossos, però faig veure que no el sento. Els paramèdics ja han baixat al soterrani amb la Neus i la Mary Ann. Ells hi haurien d’anar, també.


  La cuina, un altre salt en el temps, està neta. No hi ha plats a l’aigüera ni draps sobre el marbre. No hi ha restes del sopar ni un diari obert per una pàgina qualsevol. És una cuina com de casa de nines. Obro la calaixera i hi trobo el que busco. Un sobre enorme amb resultats de proves mèdiques. Són de la setmana passada. No entenc ni un borrall, així que ho llegeixo en diagonal cercant-hi paraules conegudes.


  Emfisema pulmonar.


  Laszlo Brau s’estava quedant sense aire. Els pulmons li fallaven i estava deixant de respirar. Però amb noranta anys, i havent viscut intensament, el senyor Brau no necessitava avançar el seu destí.


  Arriba un dels policies i s’atura a la porta.


  —Què hi fa, aquí?


  —Aquesta és la meva zona. Sóc treballador social i porto aquesta família.


  —No pot estar aquí. Ha de marxar.


  Decideixo que no vull embrancar-me en una discussió sense arguments. M’enroco a la cuina, i d’aquí no em mourà ningú fins que no sàpiga què cony està passant.


  De cua d’ull veig el cubell de la brossa ple a vessar. Hi ha un inhalador i capses de medicaments. La Mary Ann és asmàtica, però avui no l’he vist utilitzar-lo. I amb l’angoixa de la situació el més probable és que tingués una crisi aguda. A sota del calaix dels papers hi ha el dels medicaments. Em col·loco a la gatzoneta ignorant les ordres del policia, que ja ha entrat a la cuina. Estiro la maneta i el calaix apareix buit. Hi ha molles de pa a les cantonades i prou. Ni una aspirina. Ni l’embolcall d’un frenadol caducat. Ni rastre del distribuïdor de medicaments que se’ls havia facilitat (per colors, per dies i per hores).


  El mosso que m’aixeca com una àguila caça un conill, tot i que sóc més alt que ell.


  Però tampoc no diu res. Sembla que es conforma amb treure’m d’allà. M’acompanya cap a la porta —més ben dit, m’hi empeny—, sense fer cas de les meves protestes.


  En aquest moment la noia de l’ambulància puja corrents les escales del soterrani, saltant els graons de dos en dos. Està buscant cobertura per parlar per l’emissora. Sento el plor desconsolat de la Neus escales avall en la foscor. El policia s’atura, també encuriosit.


  La noia troba senyal i parla. Avisa que surten en direcció a l’Hospital de la Vall d’Hebron.


  Les constants vitals són gairebé imperceptibles, però existents.


  Laszlo Brau encara té un fil de vida.


  Encara lluita.
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  —No lluites per a res!


  La Irene, més que no pas d’enfadada, feia cara de decebuda. També d’emprenyada, d’acord, però la decepció era un graó més amunt en el rànquing d’emocions facials.


  —No entenc per què em dius això, ara.


  S’havia aixecat un dissabte força lluminós, per tractar-se d’un dels abrils més plujosos que recordo. Era com si la primavera emetés un tràiler del proper estiu. Sol, temperatura agradable i unes ganes immenses de sortir al carrer.


  Així que tot pintava bé, aquell dia. No feia ni dos mesos que havíem firmat la hipoteca i ja començàvem a instal·lar-nos els caps de setmana al piset del carrer de Tissó. Si hagués estat per mi, hi hauria anat a dormir sobre una capsa de cartró i a menjar en plats de tot a cent, però la Irene estava encaparrada a tenir-hi cortines, llit i mobles abans d’establir-nos-hi definitivament.


  Ara, en la distància, entenc que sentia pànic. No estava segura de la decisió d’anar a viure plegats, però s’hi havia vist abocada pels esdeveniments. Ella apostava per anar de lloguer, quan el meu pare va treure un munt de calés de no se sap on per pagar la meva meitat del pis. Hauria d’haver percebut en aquell moment que la Irene s’hi va sentir obligada. No com si li posés el canó d’un revòlver al cap, però sí per alguna mena d’imperatiu moral que es veu que regna a la família Corvo. Allà es van establir les bases per a la derrota. La Irene, la seva personalitat forta, havia cedit en el primer combat. I no estava disposada a perdre ni un pam més del camp de batalla. Es feia evident que era qüestió de temps que la relació s’acabaria esfondrant, sense armistici possible. Però ja se sap que aquestes coses no es veuen quan les bales xiulen per sobre del teu casc, sinó quan ets a l’hospital amb una cama amputada i una infermera entaforant-te puré de verduretes amb una cullera sopera.


  IKEA va ser el nostre primer Stalingrad. Ni tan sols havíem començat a conquerir Europa que ja quèiem als ponts del Volga.


  Nota mental: no anar mai més de la vida a l’IKEA un dissabte a quarts d’una.


  —Joder, Víctor, que ho he de fer tot jo. A tu tot t’està bé!


  —El que tu triïs, a mi ja em val.


  —Però això és una cosa que hem de fer entre tots dos, i tot el pes me l’estic carregant jo.


  —Sóc aquí, no?


  Per aquí, si ho he de detallar amb precisió, em referia a la planta de complements per a la llar, que és el més semblant a un refugi antinuclear en dies de bombardeig, amb una munió de gent enclaustrada colpejant-se les costelles amb els colzes i els carrets per transportar mobles —que algú va dissenyar com l’arma perfecta per seccionar turmells, sense saber-ho. Havíem passat els menjadors, els sofàs, els despatxets, els dormitoris i les cuines, a raó de mala cara per secció. Amb la gentada no puc pensar. M’atabalo. Odio la humanitat i totes les seves conseqüències. La Irene s’aturava a mirar el preu d’una cadira Verksam (cent noranta-nou euros) i jo la perdia de vista. Una barreja entre el White Chappel de Jack l’Esbudellador i Quan el destí ens atrapi, la pel·li aquella del Charlton Heston en què el govern aniquila l’excedent de població adulta i el converteix en unes pastilles anomenades Soylent Green, que alhora serveixen per nodrir els que encara són vius. Estava envoltat de provisions de Soylent Green com per alimentar un petit país subsaharià durant tot un any.


  La Irene apareixia de nou d’entre clients amb samarretes imperi —raó més que suficient per justificar un genocidi— i em deia vine a veure aquesta cadira. Quan me l’ensenyava, per acabar com abans millor, li responia que ja m’estava bé. Que si a ella li agradava, a mi ja em feia el pes.


  Un cop funciona. Quan ho fas amb tres prestatgeries —on se suposa que has de triar quina t’escau més: Billy, Bergsbo o Kilby— i amb el color de les tauletes del dormitori, és quan comencen els morros. D’aquí als retrets només hi ha un comentari sarcàstic en el moment equivocat.


  I jo produeixo sarcasme en quantitats industrials.


  —És molt còmode, per a tu. Deixa que la Irene triï els mobles, deixa que la Irene doni d’alta la llum, el gas i l’aigua. Deixa que la Irene porti el timó d’aquesta relació.


  Això em va doldre. Faria mal a qualsevol. M’hagués dolgut fins i tot de ser un got Diod de color vermell (un euro amb noranta-nou cèntims).


  —No és veritat.


  Ens vam aturar. Discutir requereix estar quiet. No et pots barallar mentre camines, perquè necessites enfocar. A les pel·lícules es veu gent que discuteix caminant, però és fals. Com a molt pots fer un parell de passes mentre et parlen, però a l’hora d’argumentar no hi ha d’haver cap desplaçament. Ho tinc empíricament demostrat.


  Tampoc no ens podíem moure gaire, perquè l’embús de carrets atapeïts de ximpleries inservibles ens tenia immo­bilitzats. Vas a IKEA pensant a comprar un moble per a la tele i en surts amb un joc de tres safates extraïbles amb compartiments (Anordna Lyx, catorze euros amb noranta-cinc cèntims).


  —Joder, Víctor. El teu pare t’ha criat com si fossis fill únic, i ara et penses que jo t’he de fer de mare.


  Dues coses:


  Una. L’expressió Joder Víctor és una de les preferides de la Irene. Ni pitxurri, ni cari, ni vida meva. Joder Víctor salta a la mínima. Qualsevol terapeuta conjugal detectaria certa hostilitat en el tractament de parella.


  Dues. La Irene i mon pare no poden menjar en el mateix plat. A ell no li agrada, i ella ho percep i li torna la pilota en una deixada per sobre la xarxa. El fet que el meu pare hagués invertit fortament en el meu pis —senyal que veia clar que a mig termini ho deixaríem córrer, i que ella no tindria altre remei que anar-se’n a viure a un altre lloc—, no va ajudar gens ni mica.


  —Si has de fer el mateix que va fer ma mare, vés tirant cap a l’aeroport a buscar bitllets d’avió, que aquí només perdem el temps.


  Silenci.


  No un silenci total, perquè el guirigall de clients alçant la veu i un parell de capses de plats trencant-se en caure a terra no es pot definir com un ambient monacal, però sí un silenci entre tots dos. D’aquells tensos, d’obra de teatre d’actors vestits de negre.


  —Anem-nos-en —va fer ella.


  —No, no. Hem vingut a buscar mobles i jo no me’n vaig sense comprar mobles.


  —No. Ara no vull, Víctor. Ja no en tinc ganes. Marxem.


  I silenci una altra vegada. Estava molest. Volia deixar d’estar-ho, posar la meva millor cara i fer-li un petó. Va, no t’enfadis. Baralles d’enamorats, que en diuen. El problema raïa en el fet que jo no les tenia totes, que la Irene estigués enamorada de mi. Sí, era molt afectuosa en la intimitat, em feia sentir molt bé i molt còmode. Però aquests moments eren espurnes enmig d’un xàfec de desavinences. Jo creia que amb el temps ho podria arreglar, com qui fa que una ràdio que falla torni a funcionar. Diria que ella estava convençuda que em podia fer canviar. Si ara tornés amb la Irene, seria diferent. Podria redreçar-ho. Sé on vaig fallar, i podria rectificar.


  L’aparcament estava saturat de cotxes ronsers a la recerca d’un lloc buit. Ella va arrencar el Cinquecento i va treure el morro. Un imbècil i la seva nòvia —la senyora d’imbècil, ulls delineats—, en un Celica platejat, gairebé es van estampar contra el nostre cotxe en la maniobra d’entrar a matar sense esperar que sortíssim. Vam quedar creuats, formant una be baixa, fet que va endegar el recital de botzines d’altres conductors que volien continuar en els seus cavallets slow motion.


  —¿Tú estás gilipollas o qué? —vaig cridar al conductor del Celica. A l’instant me’n vaig penedir. Si baixava i em fotia un gec d’hòsties em quedaria arraulit al seient veient-les venir.


  El xaval, un maquineta sense més llums que les de carretera, les llargues i les antiboira, va esbufegar com un brau a la plaça.


  —Vale, vale —va intentar calmar-lo la Irene—. Ten más cuidado al entrar, que casi nos das.


  Sóc incapaç de transcriure el que ens va dir el ninyato. La seva nòvia ens mastegava xiclet amb la mirada, arracades del diàmetre d’un col·lisionador de protons.


  Vaig girar la cara, fent veure que m’indignava. Però en realitat és la reacció de quan passes pel costat d’un gos i l’ignores perquè saps que, si el fites, t’acabarà bordant i et saltarà a les cames.


  —Tira —vaig dir a la Irene.


  Sense respondre, va sortir del pàrquing.


  Vam fer el camí sense dirigir-nos la paraula. Ni tan sols teníem la radio engegada, la qual cosa carregava l’ambient encara més. De fet, havíem sortit d’IKEA amb un armari ple de mal rotllo. I sí, ens l’havíem muntat nosaltres mateixos, sense les instruccions de ningú.


  Un cop a casa, resulta que sobraven peces.


  —Estàs millor? —vaig intentar fer les paus.


  —No. —Crec que plorava. Dic crec perquè em defugia i no li veia la cara. Quan jo era al menjador, ella a la cuina; i quan jo anava a la cuina, ella visitava el lavabo. L’havia enganxat al passadís, sense escapatòria.


  —Podem parlar-ho?


  —No. —Intentava fintar-me, com un pivot de bàsquet.


  —Què he dit?


  —No és el que has dit. És el que fas. O el que no fas.


  I jo què dic a això? Què responc?


  —Si m’ho expliques.


  —Ho has de veure tu mateix. El teu conformisme. T’acomodes a tot, encara que no t’agradi. Et repenges massa en els altres. Et deixes portar. Et queixes molt, però no fas res per canviar. Em fas dur el pes de la nostra relació.


  —No és veritat.


  Ella va fer un moviment de parpelles. És maquíssima.


  —Víctor. Si has estudiat una carrera que no t’agrada i tens una feina que no t’omple, només perquè t’ho has trobat així!


  —Com gairebé tothom.


  —I tu vols ser gairebé tothom. Això és el que em disgusta, Víctor. No ets gairebé tothom. Ets intel·ligent. Ets simpàtic quan vols. —Arqueja les celles—. Ets guapo.


  M’estava renyant?


  —Què vols que faci? Que deixi la feina? No està mal pagada i no crec que en pogués aconseguir una altra gaire millor.


  —Que siguis tu. Que lluitis per ser tu. Vull que siguis Víctor Negro, no algú que es conforma a ser un nom més.


  El sol escalfava les rajoles del terra i feia fugir un papasastres per sota de les capses on teníem guardats els CDs i els llibres, encara hivernant per la mudança.
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  La Neus no ha parat de plorar d’ençà que hem sortit del pis del senyor Brau.


  L’ambulància ha traslladat l’avi fins a la Vall d’Hebron juntament amb la Mary Ann. Està estable, ha dit l’home calb, abans de tancar les portes del vehicle i engegar les sirenes. Els mossos han decidit ignorar-nos, una altra vegada.


  Truco a l’Estragués, el meu amic a la Científica, sense saber ben bé per què. No m’agafa el telèfon.


  Després busco a l’agenda Yoyo Feina. Despenja al segon to.


  —Digue’m, Víctor.


  —Com va?


  —Fatal. S’ha penjat a la seva habitació, durant la nit. —Sento soroll de trànsit, ja deu ser al carrer—. Quan l’ha trobat la teefa estava tota la família al pis; fills i néts.


  —Ja se l’han endut?


  —Sí, sí. Molt ràpid, tot plegat. I el teu?


  —Després t’ho explico, que ara me’n vaig a dinar amb la Neus, que està molt afectada.


  —Ok.


  —Yoyo.


  —Sí.


  —Ha deixat alguna nota?


  —No ho he vist. Quan he arribat, la family ja ho havia endreçat tot. Quasi no s’esperen ni a despenjar-la.


  La Neus m’escolta estorada. No sabia res, de l’altre suïcidi, i està atenta al meu costat. Perplexa.


  —Parlem més tard. —Clic.


  Agafem el metro per anar a L’Hostalet, el restaurant que tinc a prop de casa. Té les taules blanques i les parets d’un color bordeus relaxant; no encaixa amb el barri. Ens atén el Manuel, el cambrer amb pinta de tenir un facebook ple de fotos esbojarrades.


  Salmorejo de primer i confit d’ànec amb poma de segon. Aigua, gràcies.


  —Estic espantada, Víctor.


  —Ha estat un accident. Es deu haver volgut prendre la medicació i s’ha confós, això és tot.


  —No, no és tot. Els meus usuaris. Estan molt estranys.


  —És normal. Està sent un estiu molt calorós, i això als avis els afecta molt. Els descol·loca, i fa que es comportin de forma rara. —Aquest sóc jo, repetint sense credibilitat les paraules de la Yoyo.


  —Fa anys que hi treballo, i no ho havia vist mai tan exagerat.


  —És un mal dia. Una mala setmana. —El Manuel ens porta els primers. Continuo parlant, però m’adono que m’estic intentant convèncer a mi mateix—. Ja veuràs com tot torna a la normalitat.


  —Tinc por que la senyora Rosa faci alguna bestiesa. O el senyor Dalmau. O la Collados. I començo a pensar coses que… igual m’estic tornant panoràmica.


  —Paranoica.


  —Això.


  Faig un glop a la copa d’aigua fresca, per aclarir la gola.


  —Aquesta tarda trucaré a la senyora Rosa, a veure si li ha passat la dèria aquella amb el marit.


  —No és l’única. El senyor Dalmau també pensa que la gent l’enganya. Divendres no em volia obrir la porta. Deia que jo no era qui deia. Fins que no el vaig convèncer vaig passar una bona estona al replà.


  —No m’ho vas dir.


  —Era tard i no et volia molestar. Al final vaig entrar i em va estar dient que no vol anar al casal d’avis perquè els seus amics menteixen. Que primer pensava que li estaven prenent el pèl, però que ha descobert que no són ells.


  —Que no són ells?


  —Potser no ho vaig entendre bé. Barrejava històries. M’explicava anècdotes de quan era jove i discussions que havia tingut la tarda anterior. Com fa sempre, però molt més excitat.


  —M’has dit que la senyora Collados també actua de forma rara?


  —Sí. No vol anar a casa de la seva filla.


  —Per què?


  De cua d’ull, veig que el Manuel para l’orella a tot el que diem. Abaixo la veu i repeteixo: per què?


  —Diu que la seva filla està entestada a fer-la dormir. Que tota l’estona vol que faci una becaina. I té por que li faci res mentre dorm.


  —La Caterina? La filla de la senyora Collados? Si és un tros de pa.


  —Sí. Doncs la Collados es nega a anar a casa seva.


  Una pregunta estúpida em creua el cap.


  —Té alguna planta d’eucaliptus a casa, la senyora Collados?


  La Neus posa els ulls en blanc, fent memòria.


  —D’aquestes que estan de moda?


  —Sí.


  —No. No en té cap. I mira que ara n’hi ha pertot arreu.


  —I el senyor Dalmau?


  —Ell sí. L’hi va regalar una neboda, la setmana passada.


  —En tens tu, alguna d’aquestes?


  —No.


  Demanem les postres. La Neus em diu que vol anar a veure el senyor Brau a l’hospital. Li contesto que segurament estarà a l’UCI, i que no la deixaran visitar-lo. De totes maneres, li dono la tarda lliure. Puc trobar una substituta, així que durant el cafè truco a l’Elena perquè m’enviï el número de telèfon d’una teefa que la reemplaci. Aprofito per parlar amb la Carme i demanar-me la tarda de festa.


  Es mostra comprensiva. Inusualment comprensiva.


  —Esclar, Negro —diu la Carme—. Descansa.


  —Trucaré a la senyora Rosa des de casa, i avançaré feina.


  —Tranquil, Negro. Aprofita per relaxar-te. Dorm, i demà seràs un altre.


  Eucalyptus gengiskhanensis.


  El Casu sempre diu que, avui dia, la saviesa és llegir més enllà de la tercera pàgina de resultats de Google. La cerca m’ha dut fins a la cinquena.


  Havia vist posar-se de moda cactus per absorbir les radiacions dels monitors dels ordinadors, o plantes carnívores que s’empassen les molestes mosquetes que sobrevolen la brossa els dies calorosos com avui. Quan era petit, no coneixia ningú que no tingués un gerani a la finestra o unes plantes de menta en un test. Actualment, si Picasso tornés a pintar els terrats de Barcelona, hauria d’anar a comprar més tubs de verd marihuana.


  Recordo també els bafs d’eucaliptus quan, de nen, se’m tapaven els bronquis. Estar de genolls al costat del llit, en pijama, i com preparat per resar, i tapar-me el cap amb la tovallola de l’Sport Billy, a l’estil dels fotògrafs del salvatge oest. Aspirar fort i sentir tot el vapor endinsant-se gola avall, trencant els murs de mucositat a cops d’escalfor. M’imaginava les naus de l’Érase una vez el cuerpo humano disparant contra tots aquells monstres que habitaven el meu interior, auxiliats per una boira terrorífica i verdosa que provenia de les plantes escaldades en el cubell.


  Pel que llegeixo a la pàgina —en anglès, especialitzada en bonsais i amb fotografies i il·lustracions de molt baixa qualitat—, l’Eucalyptus gengiskhanensis és una espècie molt rara, molt més petita que l’Eucalyptus globulus que va arribar d’Austràlia al segle XVII, i que té l’origen al desert del Gobi. Segons es veu, hi ha referències a aparicions esporàdiques i molt puntuals de la planta en els darrers dos segles, sempre limitat el seu àmbit a l’Extrem Orient. Tot i que no hi ha constància que l’emperador mongol tingués cap contacte amb aquesta espècie, va ser batejada com a gengiskhanensis (literalment, ‘el príncep universal’) pel seu enclavament i perquè és capaç de resistir altes temperatures i condicions climàtiques molt extremes. La principal i més notable diferència amb l’Eucalyptus globulus, més enllà de la mida, és que gairebé no necessita aigua per sobreviure. Pel dibuix dedueixo que, si no és el mateix, és molt semblant als eucaliptus que han colonitzat la ciutat de la nit al dia.


  Vaig directe a les propietats de la planta, que es despatxen en un parell de línies molt breus. S’ha observat que, en infusió, pot produir efectes narcòtics. S’han detectat alguns casos, en els nòmades mongols, de conductes derivades d’al·lu­ci­na­cions. I prou.


  Nova cerca: «Eucalyptus gengiskhanensis», així, entre cometes. Perquè no hi hagi distorsions.


  Només m’apareixen quatre resultats. Dos són ecos en altres webs de botànica del que ja he llegit. Un tercer és d’un blog escrit en ciríl·lic, del que no entenc ni un borrall. El nom científic de l’eucaliptus apareix escrit en caràcters llatins sota la fotografia d’un exemplar solitari enmig d’un desert de pedres i dunes a l’horitzó. Aquest cop la fotografia té prou qualitat, però no proporciona cap mena d’informació.


  
    Мы на середине пути, в песках Хонгорин Эльс, на одинаковой дистанции, как от Улан-Батора, так и от Иньчуаня.


    Дни подряд мы видим песок, песок и только песок… и не разговариваем друг с другом. Без сомнения, это самая трудная часть нашего путешествия, уже нельзя не свернуть, не сбежать, не вернуться назад. Монголы были веселы и улыбчивы до вечерней ссоры. Нам так тяжело, что уже всё равно. Песок изрезал нам губы и чай, что нам дают, печёт желудок.


    Думаем о гостинице «Марко Поло».


    Спутниковая связь очень слаба и я пытаюсь использовать каждый подходящий момент, что бы выйти на связь. Погода отвратительна и мы устаём всё больше и больше.


    Надеюсь, что добравшись в Иньчуань, сможем отдохнуть.


    Здесь нет жизни. После остановки на неделю в Бодо, что бы набраться сил, мы видим только камни.


    Но сегодня мы столкнулись с экстраординарным феноменом.


    Андрей почуял какой-то запах. Мы остановили экспедицию и начали искать, откуда он шёл. Андрей сказал, что пахло конфетой от кашля.


    Наконец, за одним из барханов, обнаружился кустик эвкалипта. Без цветов, но живой и свежий. Как кустарник, говоривший с Моисеем и направивший его через пустыню.


    Ариунбат запретил нам трогать растение, сказав, что оно проклято. Он, как правило, преувеличивает, но он работает гидом и чем экзотичнее кажется путешествие, тем больше его оплата.


    Примерно то же самое случилось на привале Барун Хунае, когда он нам рассказывал, что звёзды спускаются сюда для отдыха каждые 1000 лет.


    После того как я сфотографировал кустик эвкалипта, Андрей оторвал от него веточку и положил в карман.


    Монголам это не понравилось, они на нас накричали и заставили сжечь кусочек растения на глазах у всех.


    Ариунбат не хотел ночевать в этом месте, но мы его убедили. Он перестал с нами разговаривать и остальные монголы на нас косо посматривают.


    Андрей, когда все заснут, собрался оторвать ещё одну веточку.


    Это опасно, но возбуждающе.


    Наше приключение в пустыне.

  


  Selecciono el text amb el ratolí i obro una altra pestanya al navegador per activar el traductor en línia. Copio l’entrada del blog i la faig traduir al castellà.


  
    Estamos ecuador camino a Hongorïn Els, la misma distancia de Ulan Bator a Yinchuan.


    Días atrás, vemos que solo arena, arena y arena, y no hablar de nada aquí. Esta es sin duda la parte más difícil de viajar, porque no hay ninguna posibilidad de escapar. Este tiempo, los mongoles, que siempre feliz y sonriente, hablan. Nosotros queremos hablar nada. Arena, que cortar los labios, y el té nos dan quema el estómago.


    We miss hotel Marco Polo.


    Las comunicaciones por satélite son débiles, y que tendré que gastar el tiempo en que no hay tormentas para conectarse. Lo estamos haciendo muy mal, y todos estamos cansados. Espero que llegamos a coger el estado de ánimo cerca de Yinchuan.


    No hay vida en ningún lugar. Vimos solo las piedras, desde nos detuvimos en el Bogd una semana para restaurar descanso.


    Hoy, sin embargo, encontramos un fenómeno único.


    Andrei olió algo de la nada. Paramos expedición, y comenzó a buscar donde llegó el olor. Dijo que como los caramelos para la tos.


    Por último, en las dunas de arena, solo encontramos una maraña de eucaliptos. Fresco, sin flores pero vivo. Al igual que con la Biblia, que arbusto habló a Moisés, para cruzar el desierto.


    Ariunbat nos dijo que pasar por alto. Son las plantas malo que no deben ser tocadas. Ariunbat este sentido y por lo general es muy exagerado, como más exótico viaje más propina. Ya hecho otras veces, por ejemplo, cuando acampar Barun Khurai y nos explicó que estaban cayendo las estrellas a dormir cada mil años en esta cordillera.


    Andrei comenzó la tala de eucalipto y se llevó en el bolsillo, después que yo fotografié.


    Los mongoles no les gusta, y ha sido abucheado, y Andrei quemaron un pedazo delante de todos.


    Ariunbat noche no quería hacer aquí, pero hemos persuadido. No a nosotros habla, y el resto de la expedición que son disgustados.


    Esta noche, cuando todos duermen, Andrei cogerá un pedazo oculto.


    Esto es arriesgado, pero interesante. Nuestra aventura en el desierto.

  


  Llegeixo la data del post: és de l’estiu de l’any passat.


  El gos dels veïns ha activat el mode de repeat all disc i fa estona que borda asincopat.


  Busco la pàgina d’inici del blog i descobreixo que només té dues entrades posteriors més. Miro les dates. Una és de vuit dies més tard.


  
    Estoy muy preocupado.


    Al amanecer, Andrei ya no está en la tienda.


    Se realizaron búsquedas en toda la mañana y el día, pero ahora tememos que la noche oscura que se pierde y se alejas. Pudo orinar por la mañana y desorientó.


    Los mongoles, pero, el susurro entre ellos. Ariunbat me preguntó cuando estábamos comiendo, si regresamos a la planta. Le digo que no.


    Andrei cogió parte de ella y guardarlo en su macuto. Los mongoles deben sentir un olor. Espero que Andrei está bien.


    He enviado e-mail a la embajada rusa en Ulan Bator, con nuestra posición en el GPS. Espere a que el equipo de rescate, y podemos encontrar un lugar seguro Andrei.


    Los mongoles que acompañanan está muy enfadados.


    Estoy miedo.

  


  La darrera, del dia següent:


  
    Esta noche no se duerme.


    Andrei no aparece, pero los camellos y los caballos eran muy nervioso. Una tormenta se aproxima.


    Espero rescate.


    Ariunbat dice que quiere salir, no esperar a Andrei.


    A él yo digo que no pagamos y él escupir en el suelo.


    Mañana parten, pase lo que pase.

  


  I s’acaba aquí, en sec.


  Busco informació sobre l’expedició. Qualsevol cosa em serveix. Excursionistes desapareguts a l’estiu. El desplegament del rescat per part de l’ambaixada russa. Res. Em frustra trobar-ho tot en ciríl·lic, ja sigui en la premsa russa o en la mongola.


  Obro el correu i escric un mail al Casu. Li adjunto l’enllaç al blog. Vols conspiracions? Només hi falten els homes de negre perseguint el Mulder i la Scully pel desert del Gobi.


  M’adono que començo a imaginar-me bajanades i m’obligo a aturar-me.


  Llegeixo la premsa digital, sense trobar ni rastre de cap notícia dels suïcidis. Tampoc no ha aparegut res de la mort de la senyora Hermínia, la setmana passada.


  He de sortir a esbargir-me. I a comprar quelcom per menjar, que tinc la nevera buida i no baixaran els extraterrestres a omplir-me-la.


  Somric.


  Tens massa imaginació, em deia mon pare, quan de petit assegurava que havia vist l’ombra d’una bruixa a la porta de l’habitació. I encara avui puc dir que la hi vaig veure, amb el seu barret oficial de fetillera i un nas gros i aguilenc, disposada a ficar-me dins un sac en el moment en què jo tragués el cap de sota els llençols èlfics de la invisibilitat.


  Una parella jove de gitanos remena el contenidor de les escombraries i en treu roba. Tenen al voltant tot un escampall d’objectes que algú ja no volia. Una màquina d’escriure, un castell de joguina, llibres regalats per una caixa d’estalvis de quan les caixes regalaven llibres o una pistola d’aigua amb l’empunyadura esquerdada. En sortir de l’interior del contenidor, el noi em mira amb desconfiança, com si volgués prendre-li la jaqueta gastada que acaba de trobar.


  L’Ángeles em posa una cervesa a la Bodega Eduardo i em pregunta si he vist alguna cosa estranya últimament.


  —No sé, algún podrido o así —matisa.


  L’Ángeles és una addicta de CSI, igual que el papa. Si yo volviera a nacer, sería CSI, repeteix cada cop que em veu. Està enganxada a totes les sèries on es veuen vísceres i es llegeix tots els articles del Muy Interesante en què es tracten els fenòmens cadavèrics. Un vegada va estar a la piscina de cadàvers del Clínic on es fan les pràctiques de Medicina, i no perd l’ocasió de recordar quina utilitat hi donen als arpons.


  —¿Has oído algo? —pregunto.


  —No, pero como trabajas con gente mayor, y con este calor se quedan pajaritos en sus pisos sin que les encuentren en días…


  No és morbosa, encara que ho sembli. És la seva manera de trobar una via d’escapament a la rutina.


  —No, Ángeles. No he visto nada, últimamente —menteixo.


  Em porta unes olivetes i un client de veu rocallosa crida ben alt que això que estan fent a les empreses no té nom. Que amb l’excusa de la crisi estan aprofitant per acomiadar a tort i a dret. Un altre client de camisa oberta fins als genolls i escuradents a la boca assegura que amb Franco ni crisi ni hòsties. Un tercer s’hi afegeix i diu que al seu pare el va afusellar Franco, que així esclar que no calia acomiadar ningú.


  —Sacaban cachos de piernas y brazos con el arpón. Así, zás, en la piscina, como cuando cazan las pobrecitas focas en el polo norte. Tendrías que haberlo visto —continua l’Ángeles.


  —Lo de las focas es un crimen —rebla el de la veu de Paco Rabal.


  Els armenis continuen muntant vigilància a la cantonada. Passen dues mulates en biquini i texans arran de natja camí de la piscina, i se les queden mirant. Un d’ells s’envalenteix: ¡Dame un beso! Les noies acceleren el pas i els compares aplaudeixen. Apugen el volum de la ràdio del cotxe, amb la Shakira i la seva tortura. El Puma aixeca les celles en veure’m passar pel davant, carregat amb les bosses del supermercat. No sé si és una salutació o una advertència d’estem aquí i et deixem passar perquè som misericordiosos.


  No hi ha gaire activitat, una tarda d’agost, en aquest barri. Fa temps que van desaparèixer les llibreries, els videoclubs han mort escanyats per l’emule i l’única botiga oberta és d’uns xinesos que venen flotadors, pilotes de plàstic amb la cara de l’últim ídol juvenil i broques de nyigui-nyogui per a bricolatge d’urgència. M’arribo fins a la gelateria i passo pel costat d’un home que sosté una nena de poc més de tres anys sobre l’escorça d’un arbre de la Via Júlia. No s’aguantava el pipí i han decidit regar de sals minerals el pobre plataner, que ja està patint prou la canícula estival i els repartidors de propaganda que hi enganxen els seus cartells de Se vende piso para entrar a vivir. Un cucurutxo de straciatella més tard truco al papa.


  —En saps res, del Ricard? —pregunto.


  —No. I tu?


  No ho hauria d’haver fet. El preocuparé encara més. I jo mateix seguiré barrinant què cony ha passat amb el meu germà. No és normal que desaparegui tant de temps.


  —No et creuràs què m’ha passat, avui.


  —Espera, que poso el mans lliures, que estic conduint.


  —On vas?


  —A veure la Roser. Avui soparem junts.


  —Papa, avui és dilluns. Aquesta nit no hi ha cap restaurant obert.


  —Vaig a casa seva. —De cop se sent el brogit del motor del seu Opel Corsa, i quan torna a parlar sembla que ho faci des de l’interior d’una rentadora—. Ara. Explica’m, què t’ha passat?


  No m’assemblo a Donald Sutherland.


  Tots dos som prims i alts, però el meu cabell és negre i llis i el seu d’un ros rinxolat de querubí. I té bigoti, que és un detall que no suporto. I jo no vestiria en la vida la gavardina que ell porta a La invasió dels lladres de cossos.


  He posat el DVD després de sopar una truita amb patates fregides i una amanida. Feia segles que no la veia, i avui em ve de gust. Espores de l’espai exterior que arriben a la Terra i comencen a replicar les espècies que hi viuen, fins a colonitzar-la completament. El pare de Jack Bauer és un inspector de sanitat que comença a notar com la gent que l’envolta es comporta de manera diferent. Sense emocions, els amics estan canviant. Resulta que les plantes extraterrestres es dediquen a clonar les persones i suplantar-les, però quan Sutherland i una amiga seva se n’adonen, ja és massa tard i només els queda fugir i esperar no ser capturats.


  L’actriu que fa d’amiga —la Brooke Adams—, però, sí que em recorda la Dolors.


  He de trucar a la Dolors, ara que hi penso. En aquest moment no, que és massa tard, però demà sens falta.


  Si som el que veiem, com diu Laszlo Brau, això ens influeix en la nostra manera d’entendre el món. Si adoro les pel·lícules de terror sobre morts vivents o extraterrestres alexitímics amb afició per la botànica, és més que possible que ho utilitzi com a filtre a l’hora de comprendre el que veig.


  La gent es comporta de manera peculiar. Hi ha un homicidi imprevisible. Se suïciden tres usuaris en un sol dia. Quina explicació hi dono? Em remeto a tot allò que m’ha fet ser qui sóc. Hi ha explicacions psicosocials, raonaments teòrics que podria extreure revisant els apunts de la carrera. Segur. O podria trucar al Casu i que em tranquil·litzés. Però el meu cervell recorre a la ficció. A les novel·les que he llegit. A les pel·lícules que he vist. A les cançons que he escoltat.


  Potser és perquè intentem contínuament que la realitat s’acosti a la ficció. Potser és perquè a la ficció tot té una causa clara i ens és més fàcil de categoritzar i racionalitzar. Al món real, l’explicació més convincent és el caos: una munió de petites causes que s’escapen al nostre control i que acaben influint en milions de fets aparentment insignificants que ens condicionen de manera inexorable.


  Mi marido no es mi marido, diu una dona a la pel·lícula.


  Agafo el telèfon de la feina i hi veig una trucada perduda. Comprovo el número. Laszlo Brau. A les nou del matí. Poc abans que el trobessin inconscient al soterrani de casa seva. Per què m’hauria de trucar abans d’intentar suïcidar-se?


  Marco el número de la senyora Rosa.


  Sis tons després, despenja.


  —Mani —diu l’home.


  —Senyor Eliodor?


  —Sí, qui mana?


  —Hola, senyor Eliodor. Sóc el Víctor.


  —Qui?


  —Víctor Negro, el treballador social.


  —Què vol?


  —Volia saber com es troben. La seva dona estava una mica malaltona la setmana passada, i truco per veure si es troba millor.


  —Sí, sí, ja està millor. Ja estem millor, tots dos.


  Silenci incòmode.


  —Que puc parlar amb ella?


  —Per què?


  —Vull saber quina veu fa.


  —Ara li passo.


  Cloc. Ha deixat l’auricular sobre la tauleta. Els sento parlar de fons. Qui és?, pregunta ella. El treballador, que vol saber com estàs, respon ell. Què vol? Parlar amb tu. Cloc.


  —Digui?


  —Senyora Rosa, sóc en Víctor.


  —Hola, Víctor.


  No plora. La noto forta.


  —Com es troba, avui?


  —Bé, bé.


  —Ja està millor?


  —Sí, gràcies.


  —I com està el seu marit?


  —El meu marit, bé. Ja ha parlat amb ell.


  —Ho dic per allò que em va dir l’altre dia.


  —Res, res. Oblida-ho, Víctor. És aigua passada.


  —Segur?


  —Sí, sí, gràcies per trucar. Em faltaven hores de son i aquest cap de setmana he pogut dormir bé. Estava molt nerviosa, però ara ja estic bé.


  —Me n’alegro, senyora Rosa.


  Sento el marit que diu que pengi.


  —Bona nit, Víctor.


  Penja.


  M’estic adormint al sofà. Ja he vist la pel·lícula abans, així que no m’importa deixar-me endur per la son. Primer, tancar els ulls i escoltar els diàlegs. La Mariajo sortint emmanillada del pis, amb la boca pudint a eucaliptus, el papa viatjant a Dubai en camell, Laszlo Brau que em truca i diu que hem de combatre nazis, que són entre nosaltres. Son.


  Em desperto de cop pel que sembla un petard o un tret al carrer. Surto al balcó i veig els veïns de l’edifici del davant també atents, buscant l’origen de la detonació. Estic destemplat. Vaig a la cuina i em preparo un Cola Cao ben fresquet. Quina hora és? Torno al menjador i a la tele, Donald Sutherland retrocedeix fins a la porta de la bugaderia. El coreà que parla amb ell té un mig somriure als llavis, com els nens que menteixen tan malament que saben que els enxamparan.


  —No, no, mi mujer está bien. Está mejor ahora, mucho mejor ahora.
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  Milers de xinesos sortint de les presons.


  L’helicòpter sobrevola l’enorme bloc de formigó de Chengdu. La càmera capta imatges del brollador d’interns en què s’ha convertit. Sense violència, sense incidents, els presos surten pel seu propi peu. A l’exterior una munió de familiars els esperen i s’escolen entre ells. L’únic soroll és el de les aspes de l’helicòpter. Un zoom deixa veure durant uns segons el rostre d’una dona abraçada a un pres. Ella plora i sanglota d’emoció. No li veig el rostre, perquè el càmera decideix canviar de pla i enfocar els vigilants, que s’ho miren tot com si fossin els directors de fotografia d’una pel·lícula de Cecil B. DeMille. Guants blancs, hieràtics a les garites, fins que s’adonen de la presència de les càmeres.


  El Casu ha trucat ben d’hora al matí. Posa la tele.


  No hi ha canal que no estigui donant la notícia. És com si la programació estiuenca s’hagués trencat amb un dels esdeveniments més inesperats des de l’atemptat de les torres bessones.


  Xina ha decretat una amnistia total a les seves presons. Portes obertes i tothom fora. En el comunicat, el govern xinès no oferia cap raó. El locutor llegeix el breu missatge de Pequín una vegada i una altra com si l’explicació hagués d’aparèixer del no-res, prement la tecla F5 d’actualització de pantalla.


  
    El Govern de la República Popular de la Xina ha decidit, per boca del nostre estimat president Hu Jintao, que ha arribat l’hora que tots els xinesos convisquin en pau i esborrin qualsevol rancúnia del passat.


    Per aquesta raó, i amb efectes immediats, es decreta l’amnistia general a totes les presons de la República Popular Xina, i converteix el nostre país en un model de generositat i misericòrdia.

  


  —Vaig a connectar-me a internet —li dic al Casu.


  —Treu fum. Porto un parell d’hores llevat saltant de web a web.


  A la xarxa és massa d’hora per a la reflexió. La notícia ha esclatat a la cara de tothom, i l’únic que es pot fer és retransmetre el fenomen en directe i despertar tots els analistes que hi hagi a l’agenda. Les pàgines dels diaris en línia s’omplen de fotografies fetes a la sortida de les presons. Hi predominen les instantànies de les abraçades, però hi ha alguna cosa que no rutlla.


  —Casu.


  —Sí.


  —Mira les fotos.


  Silenci. El presentador del programa matinal és un substitut que abans només havia fet espais de zàping i ara es troba amb la notícia de la seva vida. Té la veu tremolosa i no sap ben bé a qui ha de fer passar.


  —Sí.


  —Què hi veus?


  —A part del que és obvi?


  —A part del que és obvi.


  Rebo almenys un parell de missatges al telèfon, mentre parlo amb el Casu. Ja els miraré després.


  —Militars. Policies. Sempre en segon pla.


  —A més d’això.


  Entro a Twitter i hi busco paraules clau relacionades amb el que està passant. Vull tenir informació de primera mà, no filtrada per corresponsals que estan tan sorpresos com jo.


  —Que tots els xinesos s’assemblen molt, i no hi haurà prou gossos per alimentar tanta boca.


  —Mira els presos que surten: són apàtics.


  —Surten d’una presó de la Xina. T’asseguro que el teu estat d’ànim no seria el d’un nen després d’anar al circ.


  —No, Casu. Sé que les han passat putes, però… espera, que estic llegint una cosa…


  He trobat almenys una desena d’internautes que retransmeten en temps real el que passa a diferents províncies de la Xina.


  —Per cert, ja m’he llegit el mail —recorda el Casu.


  —Violent incidents in Naqu.


  —També ho estic llegint. M’hi acabo de connectar.


  —Hospital is burning.


  —Ho tinc. I no és l’únic. Pel que es veu, hi ha hospitals cremant arreu del país.


  —A la tele no n’han dit res, encara.


  —Oblida la tele, Víctor. Deia que he llegit el teu mail.


  —I què?


  —Que estàs volat. Vaig estar-me fins a la matinada buscant informació sobre l’Eucalyptus gengiskhanensis i referències a les plantes de l’espai exterior.


  —Si te n’has de fotre…


  —Que no, que no. En vaig trobar unes quantes més, però la majoria de pàgines que parlen del bonsai dels collons donen error. I les que funcionen, no diuen res. No hi ha el més mínim indici de comportament anòmal en relació amb aquestes plantes.


  —I no has pogut mirar la còpia en memòria de les pàgines que donen error?


  —Res, esborrat.


  —I això no et sembla anòmal?


  —El que em sembla anòmal és que t’hagis arribat a plantejar, ni que sigui remotament, la possibilitat que siguin bonsais extraterrestres que vénen a colonitzar-nos.


  Dit així, sona ridícul.


  —Només dic que, en tots els casos estranys que s’han donat a la meva feina, l’eucaliptus sempre hi era pel mig.


  —Perquè estan de moda, Víctor. Si això ho escrius en un blog, t’asseguro que crees una nova llegenda urbana.


  El Casu es tanca en banda. S’ho pren a mofa. O li treu importància expressament. Massa expressament.


  —A casa d’un usuari meu, el senyor Brau, hi havia una banyera amb un líquid llefiscós i l’eucaliptus esquinçat a dins.


  —Víctor, de veritat, no t’hi encaparris. Qualsevol indici que vegis el filtraràs per aquesta hipòtesi impossible. Tot el que passi ho reforçarà. Així és com funcionen les conspiracions: només volem veure el que ens dóna la raó.


  —Per què sembla que aquests eucaliptus hagin aparegut del no-res?


  Un tret talla la conversa. Dos, tres. Surto del despatx on hi tinc l’ordinador i em quedo glaçat al mig del menjador. Un policia militar xinès m’apunta amb el seu fusell. Té un ull cluc i amb l’altre ajusta els elements de punteria. Guants blancs i uniforme blau cel. Gorra de plat i estrella roja. Dispara una altra vegada. L’helicòpter trontolla i perd el pla. Un estrèpit d’electricitat estàtica talla l’emissió. En pocs segons, comencen a repetir les imatges dels presos emergint dels centres penitenciaris. Els tertulians llancen hipòtesis al vol. El món es fa ressò de la notícia. I noto una punxada a les temples, un sentit aràcnid, alguna cosa que em diu que és un punt sense retorn.


  Sigui on sigui que ens encaminem.


  Avui tenia convocada una reunió de coordinació a la qual han assistit totes les teefes que no fan vacances, que són més aviat poques. Per això ha estat una cita ràpida. Els he preguntat si necessitaven material (guants de làtex, bates, mascaretes…) o ajuda en les tasques que tenen encomanades, i cada una ha fet les seves peticions. També les he informat del que ha passat últimament, i que sembla que la calor està afectant els usuaris més que altres estius. He explicat que han detingut la Maria José per homicidi, tot i que ja ho sabien des del primer dia perquè la notícia s’havia escampat com un foc forestal a l’agost. He demanat si han detectat actituds anòmales, però la resposta ha estat negativa. No sé si realment han estat casos aïllats i sóc jo qui m’estic fent massa cabòries, o són elles qui no gosen o no volen parlar. I si no parlen, és per desconfiança o és perquè estan amagant quelcom? L’Anabel no m’ha tret els ulls de sobre. No m’agrada. Em fa la sensació que va pel seu compte, com quan tenia el fill en coma a l’hospital i no ens n’havia dit res. Que trama alguna cosa.


  Tanmateix, el tema de conversa estrella era l’amnistia xinesa, així que a vegades em sentia com si parlés a un auditori buit.


  La Neus m’ha dit que va anar a visitar Laszlo Brau. Dins la gravetat, es troba estable, i el metge no descarta que pugui despertar-se en qualsevol moment. És sorprenent la força d’aquest nonagenari menut. M’he compromès a acompanyar-la la propera vegada que vagi a la Vall d’Hebron.


  No totes les meves treballadores familiars són dones, com no tots els meus usuaris són avis desvalguts. Hi ha dos homes en el grup, a qui tinc assignades tasques especials: són el Joan Antoni Martín i el Congoleño.


  Tot sovint, de serveis socials ens deriven casos de toxicòmans en rehabilitació, o de gent que acaba de sortir de la presó, o de violadors que s’han fet grans però continuen tenint pulsions sexuals en serveis mínims. Com sigui que no m’atreveixo a enviar-hi la Wilma, la Neus, l’Anabel o cap de les meves treballadores, pel risc que podria comportar que l’usuari les agredís o, simplement, les magregés durant una higiene bàsica, hi faig anar els dos homes.


  El Joan Antoni no és gaire alt, de cabells castanys curts i ulls d’aiguamarina. El faig servir per a casos de gent molt tossuda, els típics que no volen fer cas de les instruccions de les teefes, o que menteixen i simulen ser més dependents del que en realitat són. El Joan Antoni parla molt. No calla ni sota l’aigua. Funciona per esgotament. Arriba un moment en què l’usuari desisteix i es deixa fer, només que sigui perquè el Joan Antoni compleixi com abans millor i se’n vagi i no l’hagi d’escoltar més.


  El Congoleño és l’altra cara de la moneda. Alt i prim, li diem el Congoleño malgrat que és de Senegal. Però la Bego li va posar el malnom i ja ningú l’ha anomenat de cap altra manera. Es diu Abdoulaye, i va arribar a Europa fa set anys. Es va casar amb una catalana i té un nen de dos anyets que és l’imant més poderós per atreure les dones que coneix. Abdoulaye, que se’t tiren al damunt, li dic cada cop que el veig passejar pel barri amb el seu fill a collibè. Ell no somriu, però, perquè en realitat és tímid. Quan el coneixes bé, el Congoleño és molt agradable. Però la majoria d’usuaris no el coneixen bé, i per això és la meva arma secreta.


  Cada cop que un avi toca els pits a una teefa mentre aquesta el banya; cada cop que una mare drogodependent amenaça de fer servir la treballadora com a cangur a hores convingudes; cada cop que una iaia les utilitza com a criades, la meva resposta és la mateixa:


  —Avisaré el Congoleño.


  Això acolloneix qualsevol. De debò. El Congoleño exerceix un poder amenaçador increïble, només comparable al fet que arribi algú amb la mascareta per protegir-se de la grip nova.


  El Congoleño em diu de reunir-nos en privat.


  —Vine a la taula —dic, però ell es queda plantat.


  —No, al terrat. —I fita la Yolanda i l’Elena—. Sols.


  No acostumo a pujar al terrat amb treballadors. Hi vaig amb les companyes de feina quan volem desestressar-nos i fugir de la mirada inquisidora de la Carme. Allà podem xerrar, fer uns xuts a la pilota de plàstic del Pocoyó i criticar l’empresa. Avui és el dia perfecte per agafar una insolació.


  —Què passa?


  —Necessito uns dies de festa —respon el Congoleño.


  —Quants?


  —No sé. Una setmana, potser dues.


  —Això són unes vacances, Abdoulaye, i tu ja les vas fer al juny.


  —Ja. Però tinc problemes.


  Quan un teefa diu «tinc problemes» s’obre un ventall infinit de possibilitats que van des de ludopaties fins a repatriacions, passant per maltractaments i parents morts.


  —De què es tracta?


  —La meva família. Això que has dit de comportaments…


  —Anòmals.


  —De comportaments anòmals, sí. La Caterina fa dies que m’ignora i no em deixa estar amb el nen.


  Sigues racional, Víctor. Això passa cada dia. Les discussions no tenen res d’extraordinari.


  —Us heu barallat?


  —No. —Sembla que s’ho repensa—. Sí, com de costum. Però no reaccionava mai així.


  —Què va passar?


  M’explica la típica renyina domèstica. La que escolto cada setmana en boca de les teefes, però que avui va d’un homenot de dos metres que mai no es queixa de res.


  —Ja li passarà. Mima-la, estigues per ella.


  Aquí estic jo, el Doctor Amor, l’expert en el desconcertant món de la parella, donant consells de pa sucat amb oli.


  —Aquesta vegada és diferent, aquesta vegada és com si no fos ella mateixa.


  S’obre la porta i apareix en Joan Antoni, com una exhalació. Veu que ha interromput la conversa i acota el cap amb una mena de minidisculpa. De seguida, però, deixa anar el que venia a dir:


  —Si teníeu planejat fer res d’important abans de morir, ja us podeu afanyar.


  —Què? —preguntem, a cor, el Congoleño i jo.


  —Corea del Nord ha amenaçat de bombardejar la Xina amb el seu arsenal nuclear si un sol pres creua la frontera. Ho acaben de dir a la ràdio.


  Programo per al Congoleño un horari més flexible per tal que pugui solucionar els problemes domèstics, ajuntant uns serveis aquí i traient-los d’allà.


  La ràdio informa de l’actitud del règim de Kim Jong-Il, i recordo quan va esclatar Txernòbil. Era tan sols un nen, però m’aterria veure aquells mapes del vent radioactiu que van anar dibuixant durant setmanes a la televisió. Una amenaça invisible que s’escampava sense control. Mon pare era el primer que, amb el seu optimisme congènit, ho deia: això ve cap aquí; en deu anys, només quedaran les cuques.


  M’acomiado de les teefes fins a la propera setmana, que serà la darrera abans jo no agafi vacances. Buido mitja ampolla d’aigua i agafo el mòbil.


  —Vaig a trucar a la Dolors. —Acluco l’ull a la Yoyo.


  —Val —respon, sense entusiasme, la vista clavada en el monitor.


  Ni tan sols presta atenció a les notícies. És com si tant se li’n fotés. Veig de reüll que la Carme em guaita. A la jefa no li agrada que posem la ràdio al despatx. Diu que distreu, que no estem per la feina. Avui és un cas excepcional, no pot queixar-se. Si hi ha un motiu per saltar-se l’estúpida norma del transistor a la feina és una amenaça nuclear com Déu mana. En veure les teefes escoltant-la mentre jo parlava amb el Congoleño haurà donat un cop d’atenció a la Yolanda. Per això la Yoyo fa veure que treballa.


  Em suen les mans. Són els típics nervis d’adolescent abans de parlar amb la novieta. Si és que els adolescents d’avui encara els passen i no se’n van directament a fotre un clau sense els prejudicis romanticocatòlics dels qui vam créixer després de la Transició. Li truco. No l’agafa. Penjo i torno a trucar. Res. Escric un missatge de text, però a l’hora d’enviar-lo el telèfon em dóna error. Fail delivery no sé què. Si hi està interessada, que truqui ella, penso. No et facis el pesat, que això a les dones no els agrada. O potser és que s’ho ha repensat millor i no vol saber res de mi. Torno a la taula de la Yolanda.


  —Has parlat últimament amb la Dolors?


  —No.


  —És que li truco i no respon.


  —Potser no té el telèfon a prop.


  —Sí, potser.


  —Potser està enfeinada. O potser no vol parlar amb tu.


  El somriure del Ieti no està tan glaçat com el meu. Tot i que estic segur que fa broma, el semblant de la Yolanda és molt seriós.


  La tonteria em passa, però, a mitja tarda.


  Fa una estona que intento connectar-me a internet sense èxit. El servidor deu haver caigut, perquè no puc entrar a cap pàgina ni mirar els correus. De vegades passa. Apago el router i el torno a encendre, enjutomojamutejant, però res de res. Al servei tècnic de la companyia només hi ha un contestador de todas nuestras líneas están ocupadas en este momento, le rogamos llame más tarde. Però més tard la cosa continua igual. Em sento com si m’haguessin arrencat el lavabo de casa i se l’haguessin emportat.


  Sona el timbre del mòbil. Dolors Sanmartín, diu a la pantalla. Torno a posar-me tan nerviós que no recordo quin botó he de pitjar per despenjar-lo.


  —Hola! —dic, eufòria de borratxera.


  —Ui, quins ànims. M’has trucat abans, oi, Víctor?


  —Eh… sí. Vull dir, sí. —Per què torno a tenir tretze anys i acne a la cara?


  —Estava a la platja i no duia el mòbil. Ara l’he mirat i he vist dues trucades. Com estàs?


  Histèric. Paranoic. Marejat.


  —Bé, bé. Feia dies que no xerràvem.


  —Sí. Esclar que he estat molt desconnectada. Sóc a Calafell, a l’apartament amb els meus pares, i és com canviar de planeta, saps?


  —Ah… —Pensa, Víctor, pensa—. Has vist això de la Xina?


  —Sí, ho tenim a la tele ara mateix. Que fort, no?


  —Sí.


  Sí? Ets idiota, Víctor?


  —Què fas, tu? Estàs treballant?


  —Ara ja he plegat. Què anava a dir-te? —Va, va, va—. Et ve de gust quedar abans que comencin a caure les bombes atòmiques?


  Riu a l’altre costat de la línia. Això em relaxa.


  —I tant. Però no torno fins divendres a la nit, així que haurà de ser dissabte.


  —Dissabte està bé. M’agraden els dissabtes.


  —Sí, oi? Són millors que els diumenges.


  —On es posi un dissabte que es tregui el diumenge, on vas a parar.


  Silenci. Potser m’estic fent massa el graciós. No sé trobar el punt mig.


  —Merda. Ara hi caic. He quedat dissabte per dinar amb els amics de l’institut.


  —Oh. Els diumenges tampoc no són tan mals dies. Tenen mala reputació per culpa dels dissabtes, només.


  —No, no. Mira què farem. Quedem dissabte a mig matí i després véns a dinar amb nosaltres. Així te’ls presento. Ja veuràs com t’agradaran.


  Impossible: segons la Tercera Llei del Festeig els amics de la teva amigueta aniran sempre en contra teu.


  —Segur que sí.


  —Ens veiem dissabte, doncs.


  —Vinga.


  —Adéu, guapo.


  Em quedo tan penjat com el meu router.


  L’endemà busco un taller per portar la moto a reparar, però tots estan tancats per vacances. De fet, al barri regna una espècie de desolació que fa que el silenci s’apoderi en molts moments dels carrers. Els armenis han desaparegut de la nit al dia. Els lladrucs dels gossos són esporàdics i llunyans. No sento nens plorant. Les persianes dels bars no xerriquen a primera hora del matí. Els ciclomotors no s’ofeguen en passar pel costerut carrer de Tissó. Sembla com si el món s’hagués posat en stand by, el puntet vermell de la càmera pampalluguejant mentre espera iniciar la gravació. Pause.


  Ha caigut internet i els mòbils tampoc no deixen enviar ni rebre missatges sms, però ni les televisions ni les ràdios en parlen. Estan contínuament retransmetent els moviments de tropes al sud-est asiàtic. El president dels Estats Units ha dit que no tolerarà cap acció violenta en aquella zona. Però estan massa enfeinats en l’àmbit intern, amb el col·lapse dels hospitals per causa d’un rebrot dels casos de grip nova, perquè sigui una advertència creïble. A Xile s’ha detectat el que sembla una ramificació del bacteri de Mongòlia. Algú l’ha batejat Llàtzer pel paral·lelisme amb el personatge bíblic. Això només fa que crear incertesa, perquè es comença parlant de ressuscitar morts i s’acaba pensant que els zombis només es poden eliminar d’un tret al cap. De moment, a Santiago de Xile, el Llàtzer ha buidat els hospitals de malalties comunes. Ni grips, ni xarampions, ni veroles, ni al·lèrgies, ni pneumònies ni res de res. La comunitat científica, afirma amb tota seguretat el telenotícies, es manté a l’expectativa.


  Dimecres hi ha nous casos a Holanda, Islàndia i Kenya.


  Dijous toca a Austràlia.


  A mitja tarda sona l’intèrfon i surto al balcó a veure qui és.


  El Diego mira cap amunt, fent visera amb la mà dreta.


  —Havíem quedat? —pregunto, un cop ha pujat.


  —No. Però no sabia on anar. No vull anar a casa meva.


  —Que ha passat res?


  El Diego m’explica que ha tingut una discussió molt forta amb la Sònia. La sogra s’ha establert al pis, encara no sap ben bé per què, i té la Sònia com segrestada. Estan tot el dia juntes, com si confabulessin, i callen cada cop que ell fa acte de presència. Des de fa un parell de dies, la Sònia dorm amb sa mare. El Diego es passa la nit al sofà del menjador. I ja ha trobat la sogra llevada en la foscor i mirant-lo des de la porta del passadís un parell de vegades.


  Aquest matí la situació ha esclatat quan el Diego ha parlat amb sa mare i aquesta les ha defensat. Tot seguit l’ha emprès a crits amb la Sònia i ha marxat de casa amb un cop de porta.


  El Diego. La paciència en persona.


  —Saps que pots venir aquí quan vulguis. —Rebusco en els calaixos del rebedor fins a trobar-hi una còpia de les claus del pis, que li dono—. Això és casa teva.


  —Gràcies. Però serà només aquesta nit, si no et sap greu.


  —Que va, que va! Queda’t el temps que vulguis.


  No m’atreveixo a parlar-li de la idea que em barrina els darrers dies. Tot i que hi tinc confiança, em fa vergonya exposar-ho obertament.


  El veig cansat. Ha vingut directe des de la botiga sense dir res a la Sònia.


  —Dóna gust poder tancar els ulls i no haver de respirar la merda aquella dels eucaliptus —mormola.


  —La Sònia n’ha entrat a casa teva?


  —La seva mare. L’hauries d’haver vist, parlant-los-hi com una boja. Vaig dir que els cremaria tots i em va fulminar amb la mirada.


  —I què has fet?


  —Els llenço. Cada nit. Igual que vaig llençar el de la botiga. Quan dormen baixo la brossa i el bonsai dels pebrots, i a prendre pel cul. És casa meva, Víctor.


  Tenim la tele engegada però no li fem cas. A gairebé tots els canals emeten pel·lícules o reposicions. Cap programa en directe. Res que doni senyals que, allà fora, el món segueix voltant.


  Podrien estar caient bombes ara mateix.


  Demà podríem ser tots morts.
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  La Dolors fa esclatar la bomba amb la forquilla.


  La parteix en dos i en deixa a la vista el farciment de patata i carn. Després n’extirpa un bocí més petit, coronat per una caputxa d’allioli, i se l’empassa amb delit.


  És insòlit, en un migdia de dissabte estiuenc, que La Cova Fumada de la Barceloneta estigui pràcticament buida. Uns vint metres quadrats atapeïts de taules, les parets pintades capa sobre capa, fotografies centenàries dels banys de Sant Sebastià i un escut del Barça pengim-penjam. Escenari d’una òpera on les sardines a la brasa fan de soprano i el capipota actua de tenor. Habitualment és difícil aconseguir trobar-hi lloc, però sembla que avui tothom deu ser a casa, pendent de la televisió.


  —Després no dinarem —diu la Dolors.


  —Afarta’t ara, que quan ens haguem d’amagar en refugis nuclears ja passarem gana.


  —Això si no ens convertim en petúnies de Mart.


  Amb tacte, simulant escepticisme, li he explicat la gran quantitat de coincidències entre l’aparició dels gengiskhanensis, els suïcidis sobtats, l’increment de la violència i el comportament estrany de cada cop més gent. La Dolors em mirava perspicaç, com si valorés si li prenia el pèl o estava parlant de debò. Tu seràs Mulder i jo seré Scully, ha reblat al final de la meva exposició.


  —Serem el jardí botànic més gran d’aquest sistema solar —dic, mentre endrapo un tros de pop.


  —De fet, ja ho som. No hi ha cap altre planeta amb vida coneguda. Quin serà el canvi? Ens hauran de regar més sovint?


  —Dormirem dins ampolles de vidre amb una aspirina submergida en l’aigua.


  Riu. I cada cop que ho fa la Irene es torna un record més borrós.


  Fins i tot algú tant «no optimista» com jo necessita l’humor per respirar. Riure ajuda a relativitzar les preocupacions, a no capficar-s’hi. És el primer dia en aquestes últimes setmanes que em sento bé, sense pors, sense migranyes ni marejos. I he descobert que m’estava obsessionant amb els eucaliptus d’una forma propera a la patologia. No vull acabar amb un barret de paper de plata parlant amb constel·lacions llunyanes a través de gots de plàstic, interpretant comunicats alienígenes en les combinacions de números de matrícules de cotxes grocs.


  —Què em dius? —La Dolors assenyala amb el dit el cambrer, una versió adulta d’en Massagran que avui no sembla gaire atrafegat—. Creus que és un d’ells?


  L’esguardo amb deteniment, com si n’estudiés cada detall. El Sherlock Holmes dels extraterrestres.


  —No. Diria que no.


  —Com ho pots distingir?


  —Per la forma de moure’s. Perquè acaba de somriure, quan és una evidència que els aliens no somriuen. Perquè cap forma de vida extraterrestre seria capaç de demanar més sardines a la cuina a crits com ell ha fet fa cinc minuts.


  —És tot molt científic, sí.


  Amb l’estómac ple i el sol clavant-nos ventallots als ulls sortim cap a la platja, on la Dolors ha quedat amb la seva colla d’amics.


  Els meus amics els puc comptar amb els dits de la mà de Homer Simpson. No he estat mai de fer-me amb la gent. Ja des de l’institut, quan jo era una mica el que ara es coneix per «nerd» i que de tota la vida s’havia anomenat un «marginat». Més tard vaig conèixer el Diego a través d’una amiga en comú amb la qual tots dos hem perdut el contacte. El Casu és la identitat secreta de David Casulleras, professor de psicologia a Bellaterra. Me’l vaig trobar navegant per internet: un dia vaig anar a petar al seu blog i em van sorprendre les afinitats que m’unien amb aquell nick. Tot i que els tres venim de mons i ambients molt diferents, compartim gustos, fòbies i dèries similars. No diferim gaire de la manera de veure el món. I això, al cap i a la fi, és una força gravitatòria molt intensa.


  Els amics de la Dolors són televisivament insuportables. Ross, Chandler, Monica, Joey i Rachel. Un grupet cohesionat des del dia que els pares els van deixar tornar a casa més enllà de les onze de la nit. Un escamot blindat que funciona per inèr­cies, bromes internes i la xenofòbia més radical cap a qualsevol intrús. I aquest, avui, sóc jo.


  No em molesto a dissimular que em cauen malament des del primer moment, perquè ells tampoc no ho fan. Em miren amb aquest sentiment de superioritat que et dóna pertànyer a un grup tancat. Els responc amb les celles arrufades, signe universal de la displicència. La Dolors ens presenta, però queda clar des del primer moment que ells i jo ens odiarem tota la vida.


  Asseguts en una terrassa de la Barceloneta, amb la platja a la vista, resulta que ja han demanat per nosaltres. Tant se val, no tenia intenció de menjar res després del tiberi de La Cova Fumada. Parlen en un codi intern que ni entenc ni vull entendre, riuen d’acudits rebregats i alimenten la foguera de fàstic que creix dins el meu pit. Companys d’institut de la Dolors, llicenciats en Sectarisme Postadolescent, viuen en un món de viatges a Eivissa, diners calents al banc i desvetllaments a quarts d’onze. Restaurants japonesos de més de trenta euros el menú, la massificació de Formentera, el nou pentinat de l’Amy Winehouse, els seus primers festivals de Benicàssim, uns coneguts que se n’han anat a viure a Nova York, l’última borratxera del Ross. Qualsevol tema és bo perquè aquests imitadors de Friends em facin badallar indiscriminadament. M’adono que la Dolors està incòmoda, i intento fer veure que m’ho passo bé, però no guanyaré cap Oscar.


  M’entretinc mirant la gent que pren el sol a la platja. Hi passa quelcom. Una rotllana de banyistes envolta algú. Al cap d’una estona arriben dos urbans, pantalons curts i bicicleta, obrint-se pas. Agafen per les aixelles un venedor ambulant, un negre carregat de braçalets i mocadors que plora i crida paraules inintel·ligibles. Se l’enduen cap al passeig, a prop d’on som nosaltres. El Chandler segueix parlant sense immutar-se i diu que, ara que ha recuperat l’olfacte després d’haver deixat de fumar, té por d’enfrontar-se a la ferum de bacallà d’una novieta seva. Arriba una furgoneta i els policies hi fan entrar el venedor ambulant, que es resisteix a puntades de peu i crits d’auxili.


  Torno a mirar la munió de gent que hi ha aplegada a la sorra. Romanen quiets, silenciosos, observant l’actuació policial. Para-sols, banyadors, topless, crema protectora, pales i ulleres de busseig. I, entre ells, un altre venedor ambulant, negre com el primer. Porta ulleres de sol i begudes. Però ningú no li fa cas. S’està dret, observant com s’emporten el seu company.


  La furgoneta policial marxa del lloc i els urbans en bicicleta passen pel costat del venedor.


  —Ho heu vist? —pregunto, sense apartar la vista de la platja.


  Els Friends sense gràcia opten per ignorar-me. La Dolors gira el cap:


  —Què?


  —S’han emportat un paisà, però n’han deixat l’altre.


  —No l’hauran vist.


  —Anaven junts. Juraria que anaven junts.


  La Monica sembla que s’adoni, de cop i volta, de la meva presència.


  —S’haurà posat violent. No estaria venent res, i s’haurà posat violent.


  —Heu sentit això d’internet? —diu la Rachel.


  El cambrer porta calamarsets i escopinyes. Estic massa tip i decideixo fer un glop directe de l’ampolla d’aigua. El Ross em recrimina el gest amb la mirada.


  —El què? —respon el Joey.


  —Diuen que aquesta setmana han esclatat no sé quins servidors a l’Àsia, i que per això està inestable. Que ve i se’n va.


  —Més aviat se’n va, perquè jo no he pogut mirar el correu des de dimarts.


  —I això que internet estava a prova de guerres nuclears i funcionava com un sistema autònom —intervé el Ross, el paladí de les bones maneres a taula.


  —Potser és un atac de Corea per tenir ocupats els americans —formula la Dolors.


  —Als diaris diuen que han estat incendis provocats en llocs estratègics. Terrorisme. Al-Qaeda o qualsevol grup de fanàtics islamistes.


  Decideixo intervenir, ho vulguin o no.


  —Perdem una setmana la connexió a internet i no passa res. Un incendi, un atemptat, bla bla bla. Cortines de fum. La premsa hi passa de puntetes. Fa un any va desaparèixer la connexió a Google durant dos dies i mig món es va tornar boig.


  Friends fa un silenci televisiu, d’absència de riures enllaunats. Gairebé puc llegir els títols de crèdit sobreimpresos davant meu. S’està acabant el capítol, i el Chandler hauria de sortir amb una frase enginyosa. No em decep:


  —És estiu. Qui necessita cortines de fum amb aquesta calor?


  Els altres li riuen l’ocurrència.


  A mi, en canvi, no em fa ni puta gràcia.


  La Dolors i jo fa una estona que no parlem, mentre pugem la Via Laietana. Són les sis de la tarda i encara hem de cercar les ombres dels balcons per no morir de radiació solar directa. Ella és conscient que no hem superat el segon examen de tota relació: el test del grupet d’amics. També és cert que no hi ha cap cas conegut a la història de la humanitat d’un sol aprovat, ni que sigui amb un quatre coma cinc. Però això no deixa de fer-la sentir a disgust.


  La primera tarda que vaig quedar amb la Irene fora de l’acadèmia, per exemple, va venir Grima Llengua de Serp. Fora de Góndor es feia dir Isa i era amiga seva des de l’institut. D’ençà d’aquells anys de viatges de final de curs i borratxeres a Bòveda, Isa Llengua de Serp havia estat l’ombra protectora de la màcula de la Irene. La consigliera i el guardaespatlles, l’amiga que allunya els borinots i té ulleres de raigs ics capaces de veure tots els defectes de qualsevol cosa amb aparell reproductor masculí entre les cames.


  Ens havíem odiat des del primer moment.


  Ara, però, em consolo pensant que, si ha de començar una guerra nuclear d’un moment a l’altre, els guionistes de Friends no han preparat els seus personatges per sobreviure.


  —T’acompanyo fins a casa. —Esquinço els llençols de silenci que fa estona que s’eixuguen al sol. Hem arribat a la parada de metro de Jaume I, i la Dolors ja s’hi encaminava automàticament.


  —No cal, hi ha una hora de camí.


  —Aleshores haurem de parlar d’alguna cosa o semblarem el típic matrimoni avorrit.


  Baixem les escales de l’estació i l’aire condicionat està a punt de provocar-me un xoc pel contrast amb l’exterior.


  —No cal parlar sempre, Vic.


  —Pateixo d’horror vacu.


  Ella em regala l’enèsim somriure d’aquest dissabte, beguda isotònica per a l’ànima.


  —Els silencis es poden omplir de moltes maneres.


  Exteriorment, sembla que jo no hagi sentit res de res. Sóc un paio impassible, acostumat a les converses subtils de pel·lícula de Hitchcock. El tren entrant al túnel a Perseguit per la mort, després que Cary Grant digui a Eva Marie Saint que les dones sinceres l’espanten.


  ¿Què fas més a part d’arrossegar els homes a la perdició en l’exprés segle XX?, voldria dir-li.


  Per dins, en canvi, sóc un sac de nervis. No és el primer cop que la Dolors juga a deixar-les caure, però tinc massa por al fracàs per llançar-m’hi. I si només m’imagino que s’està insinuant? I si és la seva forma de ser? Prefereixo veure-les venir i que sigui ella qui faci el primer pas, si és que no l’ha fet ja. És molt més fàcil fer-se l’innocent, perquè qui no s’arrisca no pot fallar. I si ella desitja arribar a algun lloc, no seré jo qui hi posi impediments.


  A la parada d’Alfons X sortim per fer transbordament amb l’autobús de la línia 92. Arrecerats per l’ombra de la marquesina, aguantem l’espera interminable d’un dissabte d’agost. Deu sortir un autobús de les cotxeres després de cada era glacial, i encara falten uns cinc mil anys perquè arribi el següent.


  —Et mossegues les ungles —observa la Dolors.


  M’ha agafat els dits i els repassa amb el tacte suau de la seva mà.


  —Són una gran font de proteïnes. —Quina merda de resposta és aquesta?


  Ella em llegeix les línies de la mà. Bé, s’inventa històries mentre m’escruta el palmell amb actitud científica. Jo faig preguntes sobre el significat d’algunes zones, i ella teixeix relats fantàstics de guerres subterrànies entre els supervivents de l’holocaust nuclear que s’acosta.


  —També seria trist morir esperant el noranta-dos —murmuro.


  La Dolors em fita els ulls i s’acosta. Sento una gota de suor descendint per la templa dreta. Ella allarga el braç fins a acaronar-me per sota l’orella. S’apropa com un mòdul de la NASA a punt d’allunar. Em besa amb uns llavis càlids i humits de paradís tropical. Acluco els ulls i em deixo portar.


  Són uns segons, són uns segles.


  Fins que l’autobús s’atura davant nostre.


  —El deixem passar? —pregunto, en un xiuxiueig.


  —No. Vine a casa, que els meus pares són a Calafell —em convida amb un fil de veu.


  Cor, pulmons, estómac, fetge i ronyons. Tots estan vibrant dins meu, martells pneumàtics lluitant per sortir a la superfície.


  Ens apressem per aixecar-nos i entrar al bus abans que el conductor, ulleres de sol i gomina a dojo, ens tanqui les portes.


  Seiem darrere, per estabilitzar les vibracions del meu organisme en paral·lel amb les del motor del vehicle, i seguim jugant a fer-nos moixaines.


  L’autobús, que va pràcticament buit, enfila cap al Carmel per Verge de Montserrat en amb sondroll agònic, però ja fa estona que nosaltres estem en un altre sistema solar.


  Sona el meu telèfon i decideixo ignorar-lo.


  Sona una altra vegada, amb insistència.


  —Agafa’l —diu la Dolors—. Pot ser important.


  Número desconegut. Despenjo.


  —Sí?


  —Víctor?


  Un cop a la boca de l’estómac.


  —Sí.


  —Víctor, sóc la Irene. Necessito que m’ajudis.


  —Què passa?


  —Estic molt nerviosa, Víctor. Necessito que m’ajudis.


  Tremolo. I tremolo molt. La Dolors que ho veu i s’inquieta.


  —T’ha passat res?


  —No puc confiar en ningú, Víctor. Necessito que vinguis.


  —Però on ets, què t’ha passat?


  —Sóc a la Vall d’Hebron, al dipòsit de cadàvers.


  Què dimonis hi fa, allà?


  —Jo vaig cap al Carmel, si vols quedem a mig camí…


  —No, Víctor. Et necessito aquí. Necessito que vinguis. Ets l’única persona que conec que pot creure’m.


  I es talla la comunicació.


  16


  La Irene porta els cabells recollits en una cua, que deixa el seu rostre diàfan, sense maquillatge, com il·luminat per un focus invisible. Va vestida amb el pijama taronja de la feina, braços creuats. Camina per davant de l’entrada d’urgències fent passos petits, en cercle, la vista clavada a terra. La noto nerviosa. Puc sentir el cor bategant-li ràpidament. Però no tardo a adonar-me que és el meu, que està a punt de sortir-se’m per la boca. Ella aixeca el cap i em veu. Dibuixa un somriure i l’avorta en comprendre que no vinc sol.


  La Dolors m’agafa de la mà.


  Ha insistit a acompanyar-me. No sé si intrigada o molesta. No sóc capaç d’interpretar què volen dir els seus llavis premuts i aquesta mirada d’estaca.


  La Irene espera que fem tot el camí fins a ella, entre les obres que semblen abandonades, tanques i tubs disposats com ruscs, senyalitzacions provisionals. No ens hem creuat amb ningú més, cap cotxe no ens ha passat pel costat. És com un dels capítols de La dimensió desconeguda en què el món s’acabava de cop i volta.


  —Com estàs? —pregunto, en arribar.


  —Qui és?


  —Dolors —diu ella, i li allarga un braç mentre amb l’altre continua aferrant-me.


  —Pots confiar-hi —l’avalo, però la Irene segueix recelant, i deixa la Dolors amb la mà estesa.


  Silenci.


  Més silenci.


  —Perdona, Víctor —diu—. Estic molt nerviosa. Acompanya’m.


  —Però em pots explicar què ha passat?


  La Irene trenca amunt cap a l’edifici blanc i porticat, com un Partenó modern de vidres tintats.


  —Ara no. Ho has de veure.


  —Irene.


  —Ho has de veure.


  Entrem al Departament d’Anatomia Patològica i la temperatura baixa uns quants graus. El taulell del conserge està buit, i la Irene puja les escales: planta u, sala d’autòpsies.


  —Eh… —intento interrompre—. No estarem anant a…


  —Necessito que vinguis.


  —No, no, no, Irene. Jo no puc entrar-hi.


  Ella es gira i em mira des de dalt. La tinc a contrallum, la finestra retallant-li la silueta i enfosquint-li les faccions, però detecto que m’està estudiant en mil·lèsimes de segon.


  —Com estàs, Víctor?


  —Què?


  —Pregunto que com estàs.


  —Potser podries explicar-nos què cony està passant abans de fer-la petar, no? —intervé la Dolors.


  —Tu calla —ordena la Irene.


  —Què vol dir tu calla? —s’indigna, i em prem més fort les falanges.


  —Espera, Dolors —la intento calmar i després m’adreço a la Irene—. Té raó: explica’ns per què ens has fet venir, primer. Tot això és molt estrany.


  —No us he fet venir —remarca l’«us» amb negreta i cursiva—: t’he fet venir. I ara vull saber com estàs.


  —Confós.


  —No. Físicament. Has dormit molt, darrerament?


  —Que si he dorm…? No, Irene. Dormo com el cul, tinc mals de cap, marejos, manies persecutòries i una exnòvia que ha fet oposicions al KGB sense avisar-me.


  Sorprenentment, sembla relaxar-se després d’aquesta resposta.


  —Aleshores, vine.


  —No. No vindrem fins que no ens expliquis res. He de veure morts?


  —Sí —aixeca una cella—. Més o menys.


  —Doncs si he de veure morts vull saber-ne el motiu. He tingut unes setmanes molt dolentes amb el tema cadàvers. I saps que no ho suporto.


  —I tu? —pregunta a la Dolors—. Com et trobes?


  Amb ganes de matar-la, a jutjar per la pressió liquadora dels seus dits.


  —Aquest és el dia més interessant de tot l’estiu. Només espero que no ens defraudis.


  No és caràcter. És pura bilis.


  La Irene s’asseu en un graó i s’oculta el rostre amb les mans.


  —No puc confiar en ningú. En ningú —parla de forma freda, com sempre ho ha fet, en aquell to que em posava els pèls de punta però que he trobat tant a faltar—. I he pensat en tu, Víctor. Ets l’única persona que sabia que no em fallaria.


  Les cames em fan figa i em recolzo a la barana.


  —Què ha passat? —repeteixo per enèsima vegada, aquest cop en el to més conciliador que puc emprar amb una exnòvia a les escales d’un tanatori.


  —Tothom està canviant. I em sento… no és sola, no. Em sento… —No troba les paraules, però sé a què es refereix—. Crec que si dormo no tornaré a ser la mateixa.


  —Per què?


  —L’hospital. Està mig buit. Fins fa quatre dies teníem la sala d’espera d’Urgències plena a vessar, com sempre. Però ara no hi ve quasi ningú. I hi ha hagut altes massives de pacients que estaven ingressats. S’adormien i l’endemà es despertaven sans.


  —El virus Llàtzer —diu la Dolors amb un fil de veu—. És el Llàtzer, oi?


  —No hi ha cap virus. —La Irene la traspassa amb la mirada—. Són les plantes.


  Ara sento nàusees.


  —Els gengiskhanensis —mormolo.


  —Què?


  Sentim el soroll d’una porta que es tanca en alguna part de l’edifici. No estem sols. I no sabem si això ens hauria de reconfortar o espantar.


  —Els eucaliptus. Els pacients han dormit amb els eucaliptus a les habitacions; m’equivoco?


  —No… vull dir, sí. Aquesta setmana els infermers els han repartit per tot l’hospital. Són aquestes plantes… Déu meu, m’estic tornant boja, no és possible!


  S’aixeca d’una revolada i puja els graons de dos en dos. La seguim fins al replà i la veiem desaparèixer darrere la doble porta batent. Hi entrem i algun tipus de superstició fa que els peus se’m clavin a terra. Hi ha aixetes i prestatgeries d’alumini. Un banquet i perxes amb bates i capses de guants i màscares. La Irene travessa la següent porta i dóna per fet que també la seguirem.


  —No puc —em nego.


  —Vinc amb tu, Vic. —La Dolors m’abraça—. No et deixo sol. Estic amb tu.


  I m’arrossega fins a la sala d’autòpsies.


  Parets blanques i olor de clor i formol, safates amb pots, tenalles i bisturís. No hi ha cossos sobre les taules, ni l’aigüera té restes de sang ni esquitxos. És com una sala d’espera asèptica.


  La Irene està al costat del que suposo que és la nevera on emmagatzemen els cadàvers. Diversos nínxols fent un Connecta 4 que recorden vagament el refrigerador de la bodega de l’Ángeles. Ella gaudiria de valent, aquí, penso. Jo, no. Jo voldria estar a quilòmetres de distància. A anys llum d’aquí. En un altre lloc o una altra època.


  La Dolors s’hi atansa i parla amb ella. Estic garratibat, al costat de la porta, com si tingués vertigen i em fes por caure de dalt a baix d’un gratacel de Dubai. I el Ricard no hi és per agafar-me de la mà.


  —Vic —em crida la Dolors—. Vine.


  La Irene comença a obrir una de les portes metàl·liques de la nevera. La Dolors s’ofereix a ajudar-la però ella s’hi nega. Aparta, mana. N’obre tres més. S’ajup per extreure’n la llitera corredora. Una bossa negra tancada amb cremallera. Dos, tres, quatre. Aleshores ve cap a mi i m’ho demana una altra vegada:


  —M’has de creure.


  Faig un pas endavant, un salt de fe, només el penitent passarà, i veig de cua d’ull com la Dolors se sent ferida per haver fet cas de la meva ex i no d’ella. I em dol. Voldria dir-li que no significa res, però ni és el lloc ni el moment. Creuo la mirada amb ella i acluco un ull, però amb els nervis no sé si haurà captat el gest de complicitat.


  Sento una flaire familiar, ara.


  L’eucaliptus.


  La Irene descorre la cremallera i una bafarada de pudor m’assalta els narius i pren possessió del castell. Primer no interpreto bé què estic veient. Com si el cervell se m’hagués col·lapsat i no distingís formes ni colors ni recordés noms. Com un alzheimer temporal. De mica en mica la figura es va fent recognoscible i terrorífica alhora.


  El cos encongit i enfosquit d’un home. La pell apergaminada i recoberta de filaments verdosos que semblen rius en un mapa antic. No hi ha pèl en tot el cos, ni mugrons ni genitals. Té els ulls tancats i la boca és una escletxa sense dents. Entre els dits de les mans, les fulles petites i allargades del gengiskha­nensis.


  —Què…? —començo a dir, però la Irene ja està destapant el del costat.


  La Dolors s’ho mira fascinada.


  La Irene se’n va a un racó, a esperar que la tranquil·litzem. Això no és res, segur que hi ha una explicació.


  Però sap tan bé com nosaltres que no ho podem fer.


  —Mira, mira, mira… —diu la Dolors, que està a la gatzoneta al costat del cos d’una dona.


  Aquest sembla menys complet que l’anterior. Té els pits caiguts i secs i els malucs pronunciats, però el rostre és un borrall sense faccions. Les fibres entren i surten del cadàver com si el cosissin. La ferum a eucaliptus és més intensa i el color de la pell és més verdós que marró, amb piguetes vermelles als tous de les cames i dels braços.


  —Mira —assenyala la Dolors—. No té melic.


  Recordo la senyora Hermínia. A terra, com momificada. Igual que aquests dos cossos.


  —Obriu els altres —diu la Irene.


  Sóc incapaç de tocar la cremallera de les dues bosses que romanen tancades.


  —Crec que ja n’he vist prou. Hauríem de trucar a la policia i…


  —Obriu-los, Víctor —insisteix, en un to greu.


  Sento una porta a l’edifici, un soroll esmorteït però no gaire llunyà.


  —Estem sols? —pregunto.


  La Irene s’encongeix d’espatlles, i tots tres ens quedem uns segons guaitant la porta de la sala d’autòpsies, esperant que d’un moment a l’altre entri algú. Res.


  La Dolors descorre la cremallera d’una de les bosses i ofega un crit:


  —Hòstia puta! —Es tapa la boca amb la mà, com si volgués contenir el guèiser de pensaments que estan a punt d’entrar en erupció.


  Em poso al seu costat, amb la sensació que ha d’irrompre un metge o un vigilant de seguretat.


  Observo el cadàver que acaba de descobrir. És un cos gairebé gelatinós d’home, de pell rosada coberta per una teranyina com de cotó de sucre. Sembla desinflat, amb les galtes enfonsades i els ulls com dos pous. Té les costelles marcades i una cicatriu llarguíssima que li creua el pit en vertical. Desprèn pudor de maduixes podrides.


  —És la mateixa persona —afirma la Dolors, però no sé a qui es refereix.


  —Qui?


  —És el mateix home d’allà —i apunta el primer cadàver apergaminat.


  Miro la Irene i assenteix amb el cap. Torno a fixar-m’hi i començo a trobar trets similars entre tots dos. Les faccions del rostre, la complexió, la… Vaig cap al primer cos i poso la meva cara a un pam del tòrax. És com si, de sobte, m’hagués desaparegut l’aprensió. Com si no fossin humans, sinó putxinel·lis d’una mala pel·lícula de sèrie Z. Trobo el que busco: una cicatriu finíssima, gairebé imperceptible, al pit. Se m’havia passat, mig amagada entre les fibres.


  —Ella és…? —pregunta la Dolors, referint-se a la bossa que queda.


  La Irene fa que sí amb el cap.


  És com als lladres de cossos. Com els putos lladres de cossos.


  Agafo el telèfon i busco el número de l’Estragués a l’agenda. El marco però no tinc cobertura.


  —Ara vinc.


  Surto fins a l’avantsala i d’aquí al replà, on apareixen les barretes al costat del símbol de l’antena. Truco. Dup, dup, duuup.


  —Hola, Víctor.


  —Lluís, Lluís, merda.


  —Què passa, Víctor?


  —Lluís, ens has d’ajudar, tio. Estic a la Vall d’Hebron, a les autòpsies i…


  —Estàs bé? —talla.


  —Sí, no. Vull dir, sí. Hi ha uns cadàvers com el de l’altre dia, aquell que semblava un ànec al forn. Em sembla que…


  —Tranquil·litza’t. Tot està bé, Víctor.


  —No, no. No està bé.


  —Ara hi envio algú a buscar-vos. No us mogueu d’aquí.


  —Sí, ràpid. Això em fa molt mala espina, Lluís —em tremola la veu.


  —No t’amoïnis. Tot s’acabarà aviat i ja no caldrà que et preocupis més.


  —Què?


  Què? Què? QUÈ?


  —Quedeu-vos on sou ara. No tardaran a arribar.


  Penjo, espantat. La Irene ha sortit i espera una explicació.


  —L’Estragués.


  —Què t’ha dit?


  —Que ens envia algú.


  —Per què? Per què ens envia ningú?


  Em quedo en blanc. No penso bé. Els batecs forts contra les temples i les nàusees que tornen. Sóc un heroi d’acció.


  —L’altre cadàver és el de la dona, també. Una rèplica —intervé la Dolors.


  La senyora Hermínia no tenia rèplica. Estava ella sola. Ella sola i la Mariajo. La Mariajo a l’habitació contigua. A l’habitació contigua on no vaig entrar. A l’habitació que no vaig veure. A l’habitació on hi podia haver un duplicat suau i llefiscós.


  —Joder, Víctor —s’enfada la Irene—. Per què li has hagut de trucar?


  —No sabia a qui recórrer. Ell és policia. Ell ens podia ajudar.


  —Ningú pot ajudar-nos! No ho has entès?


  —Eh, eh —intercedeix la Dolors—. Calma’t una miqueta, val?


  —I una merda, que em calmi! És que no ho enteneu? —Malgrat el to violent, no abandona la seva fredor—. Fa una setmana que la majoria de metges d’aquest puto hospital actuen com si fossin autòmats! Els pacients escampen la boira després de recuperacions miraculoses en dormir amb aquestes putes plantes a l’habitació! El meu nòvio insisteix a regalar-me eucaliptus com si fos el puto dia de Sant Jordi intergalàctic! Fa tres dies que no dormo més de cinc minuts seguits a la saleta de guàrdia, perquè no vull anar a casa i convertir-me en una d’aquestes coses.


  El meu nòvio. Ha dit el meu nòvio.


  —Això és paranoia —diu la Dolors.


  El meu nòvio. Ho sabia. Sabia que estava amb algú.


  —Així sí que és fàcil definir-ho: paranoia. Hi ha cadàvers clonats per plantes a la morgue, però només és un atac de paranoia.


  —Tu ho has dit: cadàvers. Si tots els presumptes malalts curats surten després de dormir amb els gengiselquesigui, per què aquests dos són morts? Eh?


  Crec que he sentit passos a les escales.


  —I jo què sé!


  —Sort que és metge! —explota la Dolors.


  —Aquests dos han entrat aquest matí. Són… eren terminals.


  Una porta grinyola.


  Algú puja per les escales.


  —Serà millor que fotem el camp —proposa la Dolors.


  El vigilant de Prosegur apareix amb la porra a la mà.


  —Què hi fan, aquí?


  S’interposa entre nosaltres i la sortida. Malgrat anar armat, no sembla amenaçador: cinquanta-i-pocs, bigoti pansit, mirada poc espavilada. Em recorda Tom Savini, l’actor especialitzat en gore.


  —Són uns amics —s’excusa la Irene, amb la credibilitat que li dóna l’uniforme—. Els estic ensenyant el meu lloc de treball.


  —Vostè no treballa en aquest pavelló.


  —No, sóc anestesista, però han insistit a veure el dipòsit.


  Fem que sí amb el cap, com escolars entremaliats que s’han escapolit durant una excursió i els han enxampat.


  —Hi han entrat?


  Les bosses dels cadàvers han quedat fora de la nevera i estan obertes.


  —No. No, no, no —menteix la Irene.


  L’home desconfia. Si hi entra descobrirà l’engany. Guaita la porta per sobre nostre, com un Colombo qualsevol a la recerca d’indicis que confirmin les seves sospites.


  —Entri, si vol —el repta la Dolors.


  El vigilant guarda la porra al baldric i avança cap a nosaltres.


  —No es moguin d’aquí —ens ordena.


  Noto com la Dolors tensa el cos per sortir corrent. La Irene fa un passet en direcció a les escales. El vigilant ens esguarda una darrera vegada abans d’obrir la porta batent. En perdre contacte visual amb ell, engeguem a córrer cames ajudeu-me escales avall. La Dolors agafa avantatge de seguida, mentre que els esclops que porta la Irene fan que quedi endarrerida. Passem per davant del mostrador de la consergeria quan sentim els crits del vigilant. La Dolors aguanta la porta perquè surti, i la tanca abans no arriba la Irene. L’obro quan arriba tota suada, amb la respiració entretallada.


  —Al metro, al metro —diu la Dolors, que m’agafa de la mà perquè la segueixi.


  La Irene s’atura, indecisa. No sap si venir amb nosaltres o quedar-se a l’hospital. Fora d’aquest recinte, el pijama taronja la delata. Però l’alternativa és que el vigilant la detingui i la faci esperar fins que arribi la policia que l’Estragués ha avisat. El guarda ja està al vestíbul, a pocs metres. Hem de prendre una decisió, i ha de ser ràpid.


  La Dolors estira un contenidor mòbil però no pot moure’l. Entenc el que vol fer. L’ajudo i l’empenyem fins a la porta, que barrem just a temps perquè el de Prosegur quedi atrapat. La Irene es treu els esclops i queda descalça sobre l’asfalt calent. Tom Savini demana reforços per emissora.


  Correm per entre les obres, fins a la ronda. La cursa es fa eterna i a mig camí hem d’aturar-nos per respirar. El sol ens castiga, ens ofega i ens fa suar fins al límit de la lipotímia.


  Al cap d’una estona de caminar al trot pel lateral de la Ronda de Dalt trobem una boca de metro. Comprovem que no ens hagi seguit ningú i ens hi endinsem.


  Deixem enrere la superfície i sóc conscient que les regles del joc, ara, han canviat.
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  De les set persones que hi ha a l’andana del davant, només una no està callada. És un nano d’uns vint anys, que crida a cau d’orella d’una noia que sembla ignorar-lo.


  Ens asseiem en un dels bancs del mig, equidistant a les dues sortides, per si haguéssim de córrer. Vigilem les escales, esperant que aparegui Tom Savini d’un moment a l’altre. O la policia. O qui sap qui, Lance Henriksen a l’aguait per emportar-se la tinent Ripley.


  —Merda —exclama la Irene—. M’he tallat.


  Té la planta dels peus enfosquides de caminar descalça. Doblega la cama dreta i la recolza sobre l’esquerra. Hi veig un petit tall vermellós al taló com l’ull de Sauron.


  —Amb un vidre?


  —Em sembla que no. Crec que ha estat una pedra. Però cou molt.


  El noi que crida empeny la noia, que no fa res per defensar-se però sí tensa el cos. Tots ens ho quedem mirant.


  —Hi ha d’haver una explicació per a tot això —pensa en veu alta la Dolors.


  —Jo… —intento començar, però ella em talla.


  —Una explicació racional.


  Dos minuts quaranta-nou segons abans no arribi el nostre comboi. U trenta-set per al que ve en direcció contrària.


  —Anem a casa —proposo—. Allà podem calmar-nos. Ara estem massa nerviosos.


  —Què t’ha dit exactament el teu amic, el poli? —pregunta la Dolors.


  —Que hi enviava algú.


  —I no hauria estat millor esperar que arribés la policia?


  —Tu has vist el vigilant? —intervé la Irene.


  —M’ha fet molt mala espina —responc.


  —El vigilant feia la seva feina. Hi havia desconeguts en un lloc on no havien de ser. Res més.


  —I preferies esperar? —Detecto un pòsit de ressentiment en les paraules de la Irene.


  —Què t’ha dit, el poli? —La Dolors la ignora.


  —Que esperéssim que arribés algú. Que tot s’acabaria ben de pressa i no hauríem de preocupar-nos-en més.


  —I has penjat.


  —Sí.


  —Però ens estava ajudant.


  —Tens roba, a casa, Víctor? —demana la Irene.


  El xaval torna a empènyer la noia. Intento parar l’orella, però no entenc què diu. Dos homes s’hi adrecen pausadament.


  —No és què ha dit. És com ho ha dit.


  —I per això ara fugim sense saber de què escapem.


  —Em sembla que em vaig deixar roba a casa —diu la Irene—. Necessito canviar-me.


  I si hem reaccionat de forma precipitada? Potser la Dolors té raó. Potser hauríem d’haver esperat. Que arribés la policia i ens aclarís què eren aquells cossos replicats a la morgue. La mateixa policia que es queda de braços caiguts davant morts estranyes. Però no és millor afrontar-ho? Buscar respostes en comptes de fugir-ne?


  Segueixo mirant les escales de cua d’ull per comprovar que ningú no ens hagi seguit. I dins el meu cap es van ajuntant totes les peces d’un trencaclosques que semblava impossible de muntar. Com en la cita de Sherlock Holmes, un cop hauré eliminat totes les respostes il·lògiques, la que quedi, per improbable que sembli, serà la correcta.


  Sento una corrent d’aire que brolla del túnel i m’acarona el rostre. Trenta-dos segons per al comboi del davant. Minut cinquanta-quatre per al nostre.


  Observo el noi. Cabell curt i barba d’un parell de dies. Va vestit amb una camisa salmó que li marca la panxa i pantalons pirata foscos, la bossa creuada sobre l’espatlla. Els dos homes que s’hi han apropat no semblen gaire més corpulents que ell, però l’escorten pel darrere, com si fossin els matons de la Madonna. La noia és pèl-roja i un pam més baixeta. No bada boca. Semblen parella, però per les mirades diria que ara ella sembla tenir més confiança en els desconeguts que en ell. Un dels homes —bermudes i sandàlies, mòbil penjant del coll— agafa el noi pel colze. El nano es gira i crida no em toquis, però de seguida deu reconèixer l’home que l’ha agafat perquè emmudeix. La noia enllaça l’altre braç amb el seu i se l’intenta endur cap a les escales. Li acaricia els cabells com a un gos trist. Ell s’atura en sec i diu quelcom en veu baixa.


  El metro entra a l’estació.


  El noi forceja i es desempallega de la noia. L’home de les sandàlies l’entoma pel coll i prova de reduir-lo a terra, però el xaval és més fort i l’empeny cap a les vies.


  El metro està frenant a l’estació.


  La Irene es porta les mans a la boca.


  La Dolors crida.


  L’home de les sandàlies s’incorpora a temps perquè el tren l’envesteixi i en puguem escoltar l’esclat de la carn contra les vies.


  Les rodes metàl·liques del metro grinyolen en frenar.


  Ens aixequem per acostar-nos-hi, i el primer que em crida l’atenció és que tothom guarda silenci.


  Els vagons ens impedeixen veure amb claredat què està passant a l’altra banda, i hem d’albirar, per entre les finestres, els moviments de les altres persones que hi havia a l’andana. També s’estan apropant al lloc de l’accident, caminant parsimonioses, com si fos la cosa més normal del món.


  Arribem a temps per veure el maquinista sortir de la cabina i ajupir-se on hi havia la parella que discutia, que ara ha desaparegut. Sentim soroll de baralla, cops a terra i esbufecs ofegats. A través de les finestres, com un zoòtrop, veiem aplegar-s’hi les altres tres persones que esperaven el metro.


  —Vic —xiuxiueja la Dolors.


  Amb un gest de la mà li indico que s’esperi. Intento entrellucar algun moviment a través de les finestres plenes de ratllades del vagó. Paro l’orella, però els gemecs són cada cop més imperceptibles.


  —L’estan matant —afirma la Irene.


  Però no ho podem saber. Només veiem els passatgers de peu dret, impassibles, mirant a terra, on deu ser la parella, l’home i el maquinista.


  Una altra bafarada d’aire calent avança l’arribada del nostre metro. El servei no s’ha aturat. No hi ha megafonia. No arriba ningú de seguretat. Davant nostre, gent emmarcada en diapositives que esperen el final d’una baralla invisible.


  El comboi que s’atura també va mig buit.


  —Entrem-hi —diu la Dolors.


  La seguim, en obrir-se les portes, i ens col·loquem a la banda de l’atropellament.


  Hi distingim un braç en un racó de la zona de vies, i una sandàlia uns cinc metres més endavant. L’extremitat té el tall cauteritzat i no sagna. Un ratolí hi passa a la vora.


  —És un braç humà —diu la Irene.


  Xiulets de tancament de les portes.


  —Com? —pregunto.


  —Sembla humà. Sense fibres, ni encartronaments.


  Ara m’adono que estic mirant fixament un braç amputat i no sento fàstic. Curiositat. Por. Fascinació. Però fàstic, no.


  El nostre comboi arrenca fent un sotrac i s’endinsa en el túnel. L’altre s’ha quedat aturat a l’estació, i el deixem enrere. No sabrem què ha passat.


  —I ara què? —La Irene expressa en veu alta el que els tres estem pensant.


  Agafats a les barres del vagó, miro al voltant. Dues noies que semblen preparades per sortir de festa ens sotgen des dels seus seients.


  Per primera vegada penso en termes d’Ells. Ells i nosaltres. La distinció és difusa, inexacta i esglaiadora.


  —Ara vindreu a casa. Necessitem temps per pensar.


  La Dolors desaprova la idea amb la mirada. No vol anar a cap lloc amb la Irene. Entre nosaltres només hi ha un festeig incipient, però no vol endegar-lo amb la càrrega del passat present.


  —Necessito descansar, Víctor —diu la Irene.


  —Hi arribarem en deu minuts.


  —M’havies de creure.


  —Et crec.


  —Ho havies de veure amb els teus ulls.


  La Irene esguarda la Dolors, marcant territori. La Dolors aparta la mirada i busca les parades al panell de sobre la porta. Ja no m’agafa de la mà. A cada batzegada del vagó deixa una distancia prudencial entre nosaltres per evitar qualsevol contacte.


  —Val més que no ho parlem ara. —Les noies ens segueixen espiant.


  Arribem a l’estació següent. Busco per la finestra algú sospitós. Però no sé quina fila hauria de fer. La Dolors obre la porta i aprofito per treure-hi el cap. Res. Una dona sud-americana amb un cotxet de nadó, que fa esforços per pujar al tren un parell de vagons més enllà.


  —Us deixo —diu la Dolors—. Teniu moltes coses per parlar.


  —No —dic, intentant no alçar el to de veu.


  Ella baixa a l’andana i aixeca una mà per acomiadar-se.


  —Estic preocupada pels meus pares.


  —Però…


  Les portes es tanquen. El metro continua el trajecte. Sense saber ben bé per què, em sento culpable.


  —No pots confiar en ningú, Víctor —conclou la Irene—. Sempre has tingut raó.


  La Irene mira sota el llit i als armaris. Remena la roba i obre calaixeres. Busca dins la rentadora i entre els geranis del balcó. Finalment, es dóna per vençuda i es tanca al bany per dutxar-se.


  Tinc un parell de pantalons que no es va endur i unes xancles arraconades a la capsa de les sabates. Qualsevol samarreta de les meves ja li farà el pes. De roba interior… li agafo uns bòxers que fa temps que em van estrets. Sento l’aigua ruixant-la i la recordo nua. Em poso nerviós i engego la tele perquè em tregui la imatge del cap. Tenir-la a casa de nou és com si esborrés el darrer any. Com si res no hagués passat entre nosaltres. Però sé que no és així.


  —Has trobat roba? —crida des del bany.


  —Sí. —Sóc a l’altra banda de la porta. Sempre sóc a l’altra banda de totes les portes.


  —Deixa-la aquí fora.


  Un dissabte al vespre i a la tele només hi ha càmeres ocultes i telefilms llarguíssims que s’acaben just abans de les notícies. Vaig canviant de canal, com en una ruleta. L’aigua s’atura i el brogit de l’escalfador emmudeix. Abaixo el volum del televisor. Puc sentir els peus humits de la Irene trepitjant les rajoles. La tovallola fregant-li la pell. Torno a apujar el volum, just a temps per veure la notícia de portada.


  Dos cops d’estat al Perú i a Bolívia. Les informacions són confuses i els enviats especials parlen a través del telèfon per satèl·lit. Els dos països sud-americans estaven en estat d’emergència les darreres setmanes pels brots descontrolats de la nova grip, amb l’exèrcit als carrers i vigilant les fronteres. El periodista parla de revoltes populars protagonitzades majoritàriament per camperols, que haurien assaltat els ministeris de sengles països i n’haurien assassinat els representants polítics. No hi ha imatges, només un mapa amb el Perú i Bolívia destacats en tons vermells, i un requadre amb la foto del corresponsal a la part inferior dreta de la pantalla. Els Estats Units, com sempre, ja han condemnat les accions. I Xile i el Brasil han amenaçat amb enviar-hi l’exèrcit si no cessen les hostilitats.


  La Irene entra al menjador amb una tovallola a manera de turbant.


  —Diuen res?


  —Se’n prepara una de ben grossa.


  —Què creus que és?


  —No ho sé. Em fa por pensar-ho.


  —La gent canvia.


  —Sí.


  La Irene es deixa caure al sofà i mira la televisió.


  —A la tele no en diuen res.


  —Ni als diaris.


  —Però està passant.


  —Crec que sí.


  Tanca els ulls.


  —Aquí estic segura.


  —Sí —responc, per inèrcia—. Aquest sofà està agafant fama mundial. L’altre dia el Diego va quedar-s’hi clapat només de mirar-lo.


  —Va ser-hi el Diego, aquí? —Té un filet de veu.


  —Sí.


  —Com està, la Sònia?


  La Irene i el Diego no han tingut mai gaire tracte. Pertanyen a dos mons diferents.


  —Ha canviat, també.


  —Tu els reconeixes?


  —No ho sé. El Diego em va explicar que s’han discutit perquè ella semblava que confabulés.


  —No puc distingir-los, Víctor. Són ells. Segueixen sent ells. Però hi ha alguna cosa que falla. —Badalla.


  Voldria preguntar-li pel seu nòvio. Saber qui és, quant fa que estan junts. Si ja el coneixia quan vivia amb mi. Però no m’hi atreveixo.


  —No en sabem res. Ni com passa, ni per què passa. —M’aixeco i vaig a la cuina—. Vols sopar?


  Crec que diu que no.


  Obro un sobre de sopa i poso aigua a bullir. Continuo amb els meus pensaments en veu alta:


  —No sabem si està passant o són imaginacions produïdes… jo què sé… per la mutació de la grip nova. Pel Llàtzer aquest. No ho sé. —Em preparo una truita, en silenci, només el ritme metàl·lic de la forquilla contra el plat, clac clac clac clac—. Vaig llegir a internet que aquesta espècie d’eucaliptus podia produir al·lucinacions. Qui diu que tot plegat no és una intoxicació massiva?


  Surto amb el bol de sopa cremant-me els dits i un plat de truita a la francesa.


  La Irene dorm, està esgotada. Respira profundament, però alhora sembla relaxada. Sopo sense treure-li la vista de sobre. L’agafo en braços per portar-la al llit i entreobre els ulls, humits. Apunta un mig somriure i els torna a tancar. La deixo sobre els llençols i li trec la tovallola del cap, escampant els seus rínxols sobre el coixí.


  Me’n torno al menjador. Agafo el telèfon i truco al papa, però em surt la bústia de veu. Deu ser a casa la Roser, a passar-hi el cap de setmana. Espero que estigui bé.


  La Dolors m’agrada. És espontània i divertida. Tenim gustos molt similars, excepte en la música. No suporto els seus amics, i a ells tampoc no els agrado gaire. A més a més, és maca. Però només ens hem vist dues vegades. I ja l’he fet sentir-se malament. És el que em passa sempre amb les meves relacions: tard o d’hora les poso en una situació incòmoda. No ho faig volent, no hi ha dol en les meves accions. Només em podrien condemnar per un delicte de lesions sentimentals per omissió. Amb reincidència, això sí.


  Fa molta xafogor, així que aquesta nit ja m’anirà bé dormir al sofà. Obro la porta del balcó i hi surto. M’agradaria poder veure les estrelles, com des de casa de la Dolors, però els llums del barri emmurallen el firmament. No hi ha ni lluna. Vaig a la cuina i m’agafo un got d’aigua fresca de la nevera. Els gossos del senyor Armando no borden des de fa dies. El nen no plora. Tot està inhòspitament tranquil. Torno al balcó i faig petits glopets, amb la ment en blanc, contemplant els núvols rosats que es tanquen sobre la ciutat. Intueixo un moviment a l’edifici del davant. És en Murdoch, el veí, al seu balcó, la silueta retallada per la llum del menjador.


  Una ombra immòbil.


  Crec que em mira.


  Com si fos un d’ells.


  18


  Blam.


  El soroll d’un cop m’arrenca del son.


  Primer em costa ubicar-me. La llum del dia em cou els ulls i no sé on m’he despertat. Immediatament reconec el menjador de casa. Una punxada a les cervicals constata que el sofà va bé per dormir-hi uns minuts, no tota una nit.


  M’aixeco i vaig al bany. Em rasco els cabells. Em trec les lleganyes. Recordo que la Irene dorm a l’habitació.


  Però no hi és. Estic recolzat a la porta del dormitori i el llit està fet, com si no hi hagués passat la nit ningú. Per uns instants no sabria dir si tot el dia d’ahir va ser un somni o va passar realment. Puc ensumar encara, però, el suau rastre del seu perfum.


  Són les onze del matí. Les onze i sis, exactament. Poso la tele, obsessionat a trobar respostes que no arriben. És massa tard per als programes religiosos i massa d’hora per als informatius. M’hauré de conformar veient documentals sobre edificis gegants o supervivents en indrets perillosos.


  On és la Irene?


  Guaito per la finestra. Al carrer no hi ha ni una ànima. Agafo el mòbil per trucar-li i sento la melodia d’una sèrie espanyola vibrant sobre el marbre de la cuina.


  Va dir que la conversió es feia mentre la gent dormia, però… aquí estem segurs. Dins d’aquest pis estem segurs.


  Algú pica al timbre de la porta. Una campaneta alegre i absolutament fora de context. M’hi adreço de puntetes, sense fer soroll. Col·loco un ull a l’espiell. La Irene és a l’altra banda, deformada per l’angular del vidre, una mà sobre la porta i l’altra amagada darrere l’esquena.


  —Víctor —diu—. Obre.


  —On has anat? —pregunto, la mà sobre el pom.


  —Obre.


  Fa mala cara. Està seriosa. Amaga alguna cosa. M’aturo uns segons a pensar fredament. No hi ha cap motiu pel qual hagi de desconfiar. Ahir estava molt espantada. I ha dormit aquí, a casa. A no més de tres metres d’on era jo. Torno a mirar pel foradet i veig que s’impacienta.


  —Ensenya’m les mans.


  Arrufa el front. Però de seguida fa petar les dents i es relaxa. Alça els braços, com ho faria un pistoler maldestre davant John Wayne en una de les velles pel·lícules de l’Oest. A la mà dreta, una bossa de cartró estampada d’olioses de Roscharch.


  —Porto xurros, idiota —diu, carinyosament.


  Giro el pom i la deixo entrar.


  La Irene diu que havia anat a llençar la brossa a les escombraries, que ja pudia. De passada, ha aprofitat per anar fins a la xurreria per comprar l’esmorzar i pensar una mica. No s’ha creuat amb ningú. L’últim diumenge d’agost, sembla que la ciutat hagi engolit la gent que hi vivia.


  Em dutxo mentre ella mira la tele i fa quatre trucades. La sento parlar amb els seus pares. Després es discuteix amb algú. Gabi, diu. Quan surto del bany la trobo amb els ulls plorosos.


  —Estàs bé? —pregunto.


  —Tu què creus? —Aparta la cara i es dedica a endreçar els coixins que hi ha sobre el sofà—. No, no estic gens bé.


  La veig canviada. No és la mateixa noia que vaig trobar fa anys, a la parada del bus. Aquella era espontània i divertida, amb un punt de fredor molt sexy. Ara, li puc llegir el pas dels anys i les preocupacions a la cara; les responsabilitats i les decepcions. El caràcter se li ha agrit, com un got de llet que es talla però continua sent blanca. Caminem a ritmes diferents. Ens separa un abisme.


  —El Gabi és el teu nòvio? —m’atreveixo a preguntar, a la fi.


  —No vull parlar d’això.


  —D’acord.


  No, no hi estic d’acord: jo vull saber-ho. Necessito saber-ho.


  El supervivent de la tele s’està menjant uns cucs enormes que semblen gelatina de formatge. Se’m regira l’estómac.


  —Sí —diu la Irene, al cap d’una estona—. És el meu nòvio.


  —Quant fa que…


  —No t’amoïnis. El vaig conèixer després de… després que ho deixéssim córrer. No t’he posat mai les banyes.


  —No volia insinuar això.


  —Sé el que vols i el que no vols dir, Víctor. Et conec. Sé que el teu cervell no pot deixar de posar-se sempre en el pitjor dels escenaris.


  —Què vols dir?


  —Ja ho saps, què vull dir. Ho vam parlar mil vegades. No és culpa teva. No ho fas de manera conscient, almenys. Ets desconfiat amb tothom. Ho vas ser amb mi molt de temps, però allò ja va passar. Vam fer bé de distanciar-nos.


  Si un desequilibrat amb màscara de retalls de pell humana i motoserra rovellada m’esquarterés ara mateix no notaria res.


  —No era la meva intenció. Tenia por de perdre’t.


  —És igual, Víctor. Ja està. Ja ho vam discutir en el seu moment. No té sentit tornar-hi.


  —Com és el Gabi?


  —No vols saber-ho. No ho preguntis. —S’asseu al sofà i es mira el supervivent despenjant-se per un penya-segat—. No necessites saber-ho.


  —Sento curiositat.


  —No. Vols fer-te mal. Vols sentir-te la víctima, com sempre fas. Ja no podem tornar a aquells dies.


  —T’estimava massa, Irene.


  —Allò no era estimar, Víctor.


  —He canviat. —I sona com l’afirmació menys convincent de la història de les relacions sentimentals.


  La Irene amaga el cap entre les mans. El supervivent construeix una cabana amb quatre fulles. M’agradaria ser en aquella illa recòndita, a milers de quilòmetres, endrapant insectes i xopant-me sota una tempesta monsònica.


  —Et vaig trucar a tu precisament per això. Sabia que tu eres l’única persona que conec que podria creure’m. L’única persona tan desconfiada i… fabuladora que no em voldria tancar en un psiquiàtric.


  —Fabuladora?


  —El Gabi és pediatre, Víctor. Un bon home, més gran que jo, amb molts quilòmetres a sobre com per sospitar de mi cada cop que surto amb les amigues a fer unes copes. Em dóna estabilitat i seguretat.


  —Me n’alegro per tu. —L’assassí de la motoserra fa una altra passada, per escurar els serrells.


  —Però ara és diferent. Es comporta com si res no li importés. Era afectuós i atent, i ara m’ignora. Només em parla per dur-me la planta, la planta, la planta, la puta planta.


  —És un d’ells.


  —Qui són ells, Víctor? Qui són? De qui són aquells cossos de la sala d’autòpsies? Per què actuen així?


  —No en tinc cap explicació. Si més no racional.


  —Com es diu la teva amiga?


  —Qui?


  Com si no sabés a qui es refereix.


  —La noia que t’acompanyava. Com es diu?


  —Dolors.


  —S’hi pot confiar?


  —Sí. Crec que sí.


  —Ho creus o n’estàs segur?


  —Plenament segur.


  —Sou parella?


  —No —responc a l’instant, gairebé encavalcant-me en la seva pregunta—. Ens hem vist un parell de vegades, només.


  —Però t’agrada.


  Busco refugi a la tele. El supervivent es fa l’orni amb mi.


  —És molt agradable.


  La Irene riu amb aquell to seu d’efecte de so, de públic enregistrat de telecomèdia.


  —Agradable? Què és, un polar? Una tovallola calenta?


  —Ja saps què vull dir. —No suporto quan es posa així.


  —És maca. Una mica joveneta per a tu. Però li passarà amb els anys.


  Aleshores s’adona del que acaba de dir. Pensem en termes de futur. Com si no passés res. Si realment passa res.


  La sintonia brusca i alarmista d’un informatiu atrau la nostra atenció. El presentador és un substitut estiuenc que mou les pupil·les de forma exagerada quan llegeix el teleprompter.


  Corea del Nord ha aixecat l’amenaça nuclear contra la Xina. No tan sols això. També ha obert fronteres i està disposada a dialogar amb el país veí i els Estats Units. Al Perú i Bolívia sembla que l’exèrcit està aconseguint sufocar la revolta dels camperols. S’ha detectat que la mutació del virus de la grip nova afecta de forma molt virulenta embarassades i gent gran, per la qual cosa s’hauran de prendre mesures extraordinàries per a la seva protecció. Troben en diferents contenidors de Barcelona farcells d’heroïna de —diuen— diferents procedències. Sembla que els camells els haurien abandonat. La policia n’està comprovant el grau de puresa. Segueixin informats a les notícies de les tres.


  Restem embadocats davant la pantalla. El primer que penso és a trucar al Casu.


  —No hi haurà guerra nuclear —pronostica la Irene—. No sé si això m’hauria de calmar.


  Faig el gest d’un moment amb el palmell de la mà cap a ella. Algú despenja el telèfon a l’altra banda.


  —Senyor Negro! —diu la veu melosa del Casu.


  —Estàs veient les notícies?


  —No, dormia.


  —T’he d’explicar quatre coses que fliparàs.


  El David Casulleras és un paio peculiar. És l’home més semblant que conec al Doctor Jekyll i Mister Hyde, però sense tota la part enutjosa d’assassinar prostitutes i prendre’s beuratges de procedència dubtosa.


  La seva part brillant és la del professor que veu passar generacions de joves vanitosos i sense preparació amb pressa per estavellar-se contra el mur del món real. N’està fins al capdamunt, del món acadèmic, i cada cop suporta menys la teoria pel seu distanciament amb la pràctica. Per compensar-ho, el Casu té el seu costat fosc: és actor de doblatge vocacional —fa poc que va començar a rebre classes i progressa a un ritme vertiginós— i escriu paròdies de llibres d’autoajuda amb pseudònims esbojarrats.


  El Casu és especialista en conspiracions, cinema porno i a posar aigua al vi.


  Quan necessito algú que em contextualitzi pors, esperances i dubtes, recorro a ell. El meu psicòleg de capçalera.


  A les tres de la tarda truca al mòbil. Sóc a baix, quin pis és?


  El rebem a la porta i l’esguardem de cap a peus. Sembla el Casu de sempre. Res a témer. Crec.


  —Irene, què hi fas aquí!?


  —Com et trobes? —li pregunto.


  —Vols dir deixant de banda el cop de calor que estic a punt de patir?


  La Irene l’abraça. A ella, el Casu sempre li ha caigut bé. Fins i tot hi va haver un temps en què vaig estar-ne un pèl gelós, perquè li queia massa bé. Aquesta efusivitat d’ara, però, no és normal. El Casu em mira i posa cara d’ei tio, què és tot això. Aleshores m’adono que la Irene l’està ensumant. Com si busqués la flaire d’eucaliptus. Diria que fins i tot l’està escorcollant, que no porti res amagat sota la samarreta i els texans.


  —Així m’agrada, que seguiu tan paranoics com sempre —diu, quan ella el deixa anar.


  El posem al dia. Detall a detall, sospita a sospita, cadàver a cadàver. Ell ens mira amb la seva cara favorita de psicoanalista sorneguer. Si no fos perquè calla tota l’estona i només parla per demanar una tònica amb glaçons, semblaria argentí.


  —He estat donant-li voltes a la conversa de l’altre dia —diu quan hem acabat l’exposició—. Sobre els eucaliptus. Veig que t’estàs refermant en la idea més marginal, i això t’impedeix analitzar la situació de forma objectiva.


  —Tots els indicis apunten cap al mateix lloc —m’ajuda la Irene.


  —Hi ha respostes alternatives que no esteu considerant.


  —Som tot orelles. —Alço els braços, disposat a escoltar. Sóc com un oficinista esperant que l’informàtic de l’empresa li solucioni el problema amb l’ordinador.


  —Heu sentit parlar de la síndrome de Capgras? —Mira la Irene, que és qui en teoria hauria de dir que sí.


  Però els dos fem que no amb el cap.


  —Explica.


  —Cap al primer quart de segle, Capgras va definir una malaltia amb deliris persecutoris bastant excepcional. És molt poc corrent i, per tant, poc coneguda. De fet, si crida l’atenció d’algú és perquè el cinema l’ha utilitzat més d’una vegada com a excusa.


  —Al gra, sisplau.


  —Ok. Bàsicament, el malalt creu que les persones que l’envolten han estat substituïdes per rèpliques exactes amb l’únic objectiu de causar-li mal. Hi ha un reconeixement en els rostres i una acceptació que la persona és idèntica físicament, però una desvinculació emocional entre el pacient i els seus éssers més propers.


  —Ultracossos —proposo.


  —Vindria a ser la base per a tota la ficció de colonitzacions alienígenes amb clons d’humans, sí. El cas és que es tracta d’una síndrome molt rara, amb molt pocs casos, i que acostuma a anar acompanyada d’altres malalties mentals. Esquizofrènies i tal.


  —Però no té sentit —diu la Irene—. El que està passant és a gran escala. No es tracta d’un cas o dos aïllats. Si el Capgras és tan excepcional, com pot originar una epidèmia?


  —Tampoc m’agradaria parlar d’epidèmia, Irene. De fet, sou les úniques persones amb qui he parlat que han notat res estrany. Jo mateix, si no fos per vosaltres, ni hi hauria pensat. —Fa una pausa per beure’s un glop de tònica i eixugar-se la suor del front—. És cert que estem vivint un estiu molt intens, amb tot això de la Xina, Corea, el virus Llàtzer i la mutació de la grip nova. Però això només fa que donar força a les meves sospites d’un Capgras massiu, influït per factors exògens.


  No. No. No em fa el pes. Les dues darreres vegades que he parlat amb el Casu ha tirat pilotes fora. Sí, era el que jo volia però… i si la seva incredulitat és fingida? I si vol desviar l’atenció, esperar que ens confiem?


  —Com s’origina un Capgras? —pregunto.


  —Hi ha molts factors. Ja us dic que no està gaire estudiat i, la veritat, no el conec en profunditat. Es parla des de traumatismes a certes zones del crani fins a desencadenants tòxics… per consum de drogues, vaja.


  —És el que diu la Irene. Com es passa d’un fenomen psiquiàtric individual a una epidèmia?


  —Aquí és on volia anar a parar, Víctor. —Es passa la mà pel front—. No teniu un ventilador? M’estic ofegant.


  —Víctor… —La Irene em convida subtilment a treure el ventilador de l’habitació i portar-lo al menjador. L’encenc i mou aire calent. D’un moment a l’altre els beduïns ens portaran te de menta en camell des de la cuina.


  —Aquí és on crec que hi pot intervenir l’Eucalyptus gengiskhanensis, Víctor. I on crec que no aneu desencaminats, però amb respostes equivocades.


  »Segons el que vaig llegir, aquesta varietat de planta podia provocar al·lucinacions i paranoia. És el que passava en el bloc dels russos aquells que em vas enllaçar, Víctor. Podria ser que un dels mecanismes de defensa d’aquesta planta fos desprendre toxines en l’aire que creessin confusió en l’atacant. Com que l’objectiu de tot organisme viu és reproduir-se, és més que probable que aquestes toxines també creïn una certa dependència en el subjecte afectat, que necessiti respirar-les i l’obligui no només a no atacar-la sinó a dispersar-la arreu. Només així s’explicaria la difusió massiva tan ràpida del gengiskhanensis del gener fins aquí.


  —Ja, però…


  —Espera. No he acabat. L’hàbitat natural del gengiskhanensis és el desert del Gobi. Per tant, els seus depredadors i hostes alhora són escassos. Però la planta ara ha sortit del seu medi i s’ha d’adaptar. El gengiskhanensis es defensa i es reprodueix al mateix temps: és un mecanisme perfecte. No és estrany que hagi incrementat el nivell de toxicitat de la substància que desprèn, i que això actuï de forma implacable en els neurotransmissors de les noves víctimes. És possible que la calor exagerada de les darreres setmanes hagi actuat com a detonant de síndromes de Capgras latents en la població exposada a les toxines de l’eucaliptus.


  »Quins són els casos de possible Capgras que tenim detectats? Avis i malalts. La població amb qui teniu contacte vosaltres dos. També es poden donar casos aïllats o falsos diagnòstics, és veritat. Pot ser que algú que actua de forma diferent perquè fa més calor o té un mal dia o s’ha discutit amb la parella no tingui aquesta síndrome. Pot ser que sigueu vosaltres que esteu influenciats pel vostre entorn professional i us faci vincular-lo amb el Capgras.


  El Casu somriu i ensenya unes dents petites atrinxerades darrere dels llavis. Parla i actua com un professor, encara que intenti evitar-ho. Només li falta posar-nos un examen sobre la seva exposició.


  —Com expliques els duplicats a la morgue? —interroga la Irene.


  —Potser no són duplicats —sentencia.


  —Ho vam veure, Casu. —M’estranya que ho negui.


  —No dubto que ho veiéssiu. Del que dubto és del que el vostre cervell va interpretar.


  —Quatre morts, dos dels quals eren rèpliques dels altres dos?


  —Eren rèpliques o volíeu inconscientment que ho fossin? Eren com dues gotes d’aigua?


  —No. Eren com esborranys dels altres dos.


  —Aleshores tampoc no estem segurs que fossin clons.


  Deduïu que ho eren, però no en teniu la total seguretat.


  —Jo crec que sí —afirmo.


  —Ja ho sé, que ho creus, Víctor. Però de la creença a la certesa hi ha un salt enorme.


  —T’asseguro que eren dues rèpliques en una fase embrionària, Casu. Et recordo que sóc metge.


  El Casu inclina el cos endavant i agafa de la mà la Irene. Després, amb un to suau, continua:


  —No cal que m’ho recordis, Irene. —La deixa anar i mira el televisor, que està apagat—. Us he explicat mai el cas del fetus de l’espai exterior?


  —Ho recordaria —responc.


  —Va passar fa tres o quatre anys i me’l va explicar un col·lega mosso. Es veu que algú va trobar en un portal el cos d’un fetus d’uns quatre o cinc centímetres de longitud. Els veïns van trucar a la policia i aquests van avisar una ambulància. Es va muntar un dispositiu digne de veure: pràcticament van tallar el carrer i totes les patrulles del barri s’apropaven a tafanejar. El metge de l’ambulància va examinar el fetus i va dictaminar que es tractava d’un embrió humà d’uns quatre mesos. Li van preguntar pel color terrós i va dir que era producte del contacte amb l’oxigen.


  —Ai —amolla la Irene.


  —Sí. El metge se’n va anar quan arribava la Científica. El poli es va acostar al fetus i al moment buscava el cap del dispositiu. Això no és un fetus. El cap del dispositiu va entregar-li l’informe mèdic en què s’afirmava que es tractava de l’embrió de quatre mesos.


  —I què era?


  —El presumpte fetus tenia tres dits a cada mà, uns ulls enormes d’extraterrestre, una cua de sargantana que li sortia del cul i la marca de la juntura de la silicona que li creuava el cos de cap a peus. Era un nino brut i abandonat dels que venen a les botigues de xinesos. Durant tres quarts d’hora ben bons, fins que no va arribar el de la Científica, tothom va creure que tenia un fetus davant seu. Tothom donava per fet que era un fetus. Fins i tot el metge que en va certificar la mort. M’agradaria saber-ne el número de col·legiat per fer-me una plaqueta d’aquestes que es pengen del coll que digués: en caso de accidente, por favor no llamen a este médico.


  M’aixeco i vaig a la cuina. Trec una ampolla de te fred de la nevera i torno al menjador. En serveixo un got per a la Irene i un altre per a mi.


  —Això no explica els esclats de violència. La baralla d’ahir al metro, les detencions com les del negre de la platja.


  —No. Això no ho explica perquè no hi ha explicació possible, sinó que esteu vivint en un món orgànic que continua la seva existència independentment del que us passi a vosaltres. Quantes agressions hi ha al metro? A cabassos. I amb aquesta calor de mil dimonis és molt normal que s’accentuï l’agressivitat i es rebaixi el llindar de la violència. La detenció de la platja que m’has explicat. Jo mateix n’estic tip, de veure com detenen venedors ambulants. I no em fa gens de gràcia, no. Pobra gent, que intenta guanyar-se la vida com pot en un país llunyà. No té res d’excepcional.


  —I el comportament de la gent? Aquesta mena d’apatia generalitzada? Aquest desinterès?


  —Hauries de veure els meus alumnes durant tot l’any. Allò sí que és apatia generalitzada. No, de debò. Què han fet d’estrany? Mostrar-se indiferents a suïcidis i morts d’avis? En ple mes d’agost? Què us han dit exactament que us faci sospitar? No hi ha res, Víctor. Tot és una mala jugada del vostre cervell.


  Soroll de motors al carrer. Portes de cotxe que s’obren i es tanquen. Rodes de maletes


  —M’agradaria que tinguessis raó, Casu. Però sembla tot tan real i tan increïble al mateix temps…


  —Un dels símptomes de qualsevol psicosi és la negativa del malalt a cedir a qualsevol explicació que no sigui la seva. Per més lògics o racionals que siguin els arguments, l’individu afectat no ho acceptarà.


  —Quan parles d’individu et refereixes a nosaltres. Ens estàs titllant de psicòtics.


  —No. Crec que podeu patir una intoxicació temporal per causes exògenes, el gengiskhanensis, bàsicament. I que aquesta intoxicació us pot provocar un Capgras amb brots paranoides lleus però persistents.


  —I per què a la tele no en diuen res, de tot això? Com pots arribar a aquestes conclusions només tu? —la Irene sembla desesperada, no sap què creure.


  —Ho veus? És a aquest comportament al que m’estic referint. La vostra ment s’està blindant a raonaments lògics i tria el camí de la persecució. De totes maneres, crec que és un fenomen esporàdic que desapareixerà per si sol quan es modifiquin els factors que el causen. No sé, quan faci menys calor o quan la gent es cansi dels eucaliptus i comenci a abandonar-los com arbres de Nadal als contenidors. No cal ni que us prengueu res. Algun ansiolític, com a molt, que tu els pots aconseguir bé, Irene.


  —S’hauria de portar a analitzar l’eucaliptus —dic.


  —Sí. La Irene pot fer-ho. Agafa’n algunes mostres de la Vall d’Hebron i intenta que algú les trameti al toxicològic. Sense proves clíniques no podem alertar de res. I sense internet no tenim opció a avisar ningú.


  —Tinc por d’anar demà a l’hospital —confessa la Irene.


  —Feu vida normal. Aneu a treballar. No podeu evitar les pors, però podeu camuflar-les. Demà molta gent acaba les vacances, i de mica en mica tot tornarà a la normalitat. En pocs dies passarà, n’estic convençut. Quan tinguem els resultats, tot anirà rodat.


  Em pregunto on és el Casu pessimista que jo coneixia.


  Potser el senyor Hyde s’ha menjat el doctor Jekyll.
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  Em desperto amb la Irene abraçada a mi, per l’esquena, i el coixí xop de suor.


  M’entretinc una estona al llit, el sol escolant-se per la finestra, el seu alè càlid m’acarona el clatell en onades plàcides. Uns minuts de tranquil·litat, de retorn a un temps acollidor. La roba sobre la cadira, de qualsevol manera; els llibres a la tauleta de nit, el telèfon carregant-se al costat de la làmpada que ella va trobar al carrer i va restaurar. Sento cotxes a fora. Gent que parla. El soroll de l’aigua bullint en una cafetera. La ciutat que reneix.


  Quan em llevo, procuro no moure’m gaire bruscament per no despertar-la. Però la Irene té el son fràgil i mig obre un ull.


  —Quina hora és?


  —Les set, encara és aviat.


  Rodola sobre el llit i es tapa el cap amb el coixí. Només porta uns bòxers i una samarreta. L’esguardo, la pell morena d’haver anat a la platja, les cames suaus i els malucs sinuosos; l’esquena pigada i aquella mica de borrissol ros que li puja per la nuca.


  —Deixa de mirar-me —diu, amb veu d’ultratomba. I afegeix—: No puc dormir més.


  Em vesteixo al dormitori, mentre ella agafa la roba i se’n va al bany.


  Em va demanar que passés la nit amb ella, que no volia dormir sola. Va caure rendida a l’instant, com sempre. La Irene és capaç d’adormir-se a qualsevol lloc en qualsevol moment. M’imagino com de durs deuen haver estat els darrers dies per a ella. A mi em va costar aclucar els ulls. Tan a prop, després de tot aquest temps, el cor m’anava a mil.


  Hem decidit fer cas del consell del Casu. La Irene passarà per casa a canviar-se de roba i després anirà a l’hospital. El que més tem és trobar-se amb el Gabi. Gabi. Quin tipus de nom de metge és aquest? Doctor Gabriel encara, però Gabi? És nom de pallasso dels setanta! Decideixo apartar aquest odi irracional cap a un metge que no conec de res tret que sé que s’està traginant la meva ex, i em concentro en el que he de fer avui.


  Agafo el mòbil i tinc una trucada perduda de la Carme. Comprovo l’hora i és d’ahir al vespre, quan el vaig posar en silenci. Tant se val: el que m’hagi de dir pot esperar fins d’aquí a una hora i escaig.


  Aniré a la feina i m’asseguraré que els usuaris es desfacin dels gengiskhanensis. Aquest és el primer pas. Després hauré d’improvisar.


  Miro per l’espiell i obro la porta. Tenim el camí lliure.


  En la penombra, ens trobem el nen dels veïns davant la saleta de comptadors, quiet i callat, com si ens hi esperés. Ens guaita de fit a fit, samarreta de Hannah Montana i pantalons curts blau marí, cabells repentinats a base de colònia i raspall inquisitorial. La pudor a podrit, com de patata abandonada al fons d’un armariet de la cuina, és embafadora. Hi ha mosques per tot el vestíbul de l’escala. El veí no bada boca. Ni plora.


  —Hola —més un tempteig que una salutació.


  No recordo com es diu. Germán, Julián o Sebastián. És el que em sona de quan els pares l’esbronquen.


  No els veig, a ells. El crio ni piula quan passem pel seu costat. Com un gira-sol, ens segueix amb la mirada. Sembla que ens avaluï. Espantem unes quantes mosques enganxifoses que s’entesten a xocar contra ulls, nas i boca.


  —Adéu —s’acomiada la Irene, amb un filet de veu.


  El carrer està atestat de cotxes, més dels que estava acostumat durant tot l’agost. Un camió d’unes obres properes avança carregat cap a la Via Júlia, la lona verda protegint la càrrega. La fortor d’eucaliptus que deixa al seu pas és molt intensa. El tub d’escapament d’un ciclomotor travessa l’aire i el diòxid de carboni encavalca una olor sobre una altra.


  Fem un cafè ràpid al bar, camí del metro. La xinesa que ens atén no distingeix entre cafè amb llet i cafè amb gel, entre llarg i curt. De fet, crec que, amb els ulls embenats, no sabria diferenciar entre una tassa de cafè i un orinal ple d’adob. La Irene i jo ens esforcem per no parlar del cap de setmana. Ho hem convertit en una espècie de tabú, com si ignorant-lo pogués arribar a desaparèixer. Deixem el cafè a mitges i paguem un preu abusiu per la gasòfia que ens ha servit. Trobo a faltar el Pablo i el Fernando del Caracas.


  Pugem caminant per la vorera, costeruda i esquerdada, en direcció al metro. Passo pel costat del mecànic, que té el seu Hyundai aparcat davant del taller. Aquesta setmana li hauré de portar la moto, perquè li canviï les rodes. Encara hi ha molts bars tancats i les botigues tenen el cartell de vacances penjat, però em fa la sensació que deixem l’estiu enrere.


  Els treballadors de la neteja, la camisa verda fluorescent oberta fins al melic, reguen les voreres amb parsimònia. El vehicle escombra s’atura, mandrós, davant nostre. El conductor ens repassa amb una llambregada, com si fóssim una deixalla més que algú ha llençat a terra.


  Tothom està callat, silenci de processó.


  Camino davant la Irene. Creuem el pas de vianants, semàfor en ambre, i entrem al metro.


  Sentim com arriba el comboi i baixem les escales a cuitacorrents, per descobrir que és el tren que va en l’altre sentit.


  Un pastor alemany entra a l’andana. La llengua fora, sense collar, busca algú, segurament l’amo. Un altre gos borda al vestíbul de l’estació i el pastor se’n torna escales amunt, les orelles en tensió.


  —Com quedem? Per després, vull dir?


  —Vaig a casa, em canvio i vaig a l’hospital. Aquesta nit et truco.


  Arriba el metro i caminem fins al primer vagó. L’aire condicionat continua a temperatures polars. Seiem davant un pakistanès d’uns quaranta-pocs que porta una motxilla a la falda. L’home no ens ha tret els ulls de sobre des del moment en què ens hem assegut. Hi va haver un temps, no fa pas tant, en què sospitava de qualsevol oriental que dugués motxilles molt plenes al metro. Em feia pànic que fossin terroristes suïcides i que haguessin triat immolar-se just el dia i l’hora en què jo havia decidit deixar la Scoopy i anar en transport públic. Era irracional. Tant com ara, segurament. M’havia arribat a baixar en una altra parada i a fer un parell de transbordaments més dels habituals per tal d’evitar l’atemptat suïcida. En una ocasió vaig retrobar-me amb l’home que intentava esquivar a l’altra punta de la ciutat. Crec que qui es va espantar més va ser ell, pensant-se que jo el seguia.


  Ara no té res a veure amb el color de la pell o la procedència. El tipus amb cara de menjar claus angleses que hi ha uns cinc metres més enllà també ens observa. I és ben blanc. Moreno paleta, però blanc. La noia de pell pal·lidíssima amb samarreta d’Eskorbuto i cadenes al nas esguarda el pakistanès. Aquest sua. I esbatana els ulls. Té por. Per això ens mira fixament. Ens hem assegut davant seu i ens examina ple de desconfiança. La noia d’estètica bruta ara ha col·locat els seus ulls perfilats sobre nosaltres. La Irene també se n’adona.


  —Baixo a Joanic —diu la Irene.


  —Vius a Gràcia?


  —Sí.


  —Vius amb ell?


  —Sí. Visc amb el Gabi.


  El pakistanès s’aixeca a la parada del Guinardó i surt corrents del vagó. De sobte s’atura i fa mitja volta. Segueix abraçat a la seva motxilla. Em mira. Mou els llavis, com si ens digués alguna cosa, però ens separa la finestra i només puc percebre’n l’estat d’excitació.


  —Vés amb compte —demano a la Irene, quan el metro s’aproxima a Joanic.


  —Tu també —i em besa a la galta—. Aquesta nit et truco.


  Xiulet d’obertura de portes i la Irene que marxa. L’okupa hi va al darrere, no sense mirar-me amb una expressió buida. Em quedo preocupat. Sol.


  Sol amb l’home de cara d’úlcera, que no para de mirar-me.


  La Ionqui no hi és.


  Sí que hi és el matalàs al descampat que hi ha a la falda de Montjuïc, just sota el cementiri. Potser se l’ha endut algun client en el cotxe. Un dilluns a primera hora. Quin estómac.


  Arribo tard a la feina, com de costum. Hi ha coses que no canvien.


  La Bego atén una trucada a la recepció. La Yolanda està a la taula, també parlant per telèfon, al costat de l’Elena, que també està enfeinada. Hi ha una parell de companyes més al fons, a la fotocopiadora, sense parlar-se.


  Saludo i les noies aixequen la vista i la mà alhora, ei, i se’n tornen a fer el que les té tan ocupades. M’assec a la meva taula i encenc l’ordinador, que és un d’aquests trastos que s’han de reiniciar dues o tres vegades abans no funcionen del tot. Apunto les teefes amb qui tinc confiança i en busco els telèfons a l’agenda. Començo per la C de Congoleño i pujant.


  Crec que les noies no estan per anar a fer cafè, avui.


  La Carme surt del despatx i, com si fos el general Patton, contempla el camp de batalla. Creuem les mirades i fa amb el cap que hi vagi.


  Mai m’havia fixat que la Carme no té fotos personals ni a la taula ni a les parets. Soltera, sense criatures i amb nòvios d’un sol ús, no espero les típiques fotografies familiars del viatge a la ribera maia. Però sí almenys alguna dels seus pares, o en companyia d’algun amic. Per no tenir, no té ni el diploma universitari enlloc. Sí que hi ha, al costat de la Nespresso on només ella es pot fer cafès, un gengiskhanensis petit, traspuant toxines.


  —Què has fet aquest cap de setmana, Víctor?


  La pregunta m’agafa a contrapeu, una vaselina que entra a gol amb el porter massa avançat. Però la Carme no en pot saber res. És una pregunta de cortesia.


  —He vist avui la perduda. Si t’ho explico no t’ho creus.


  Arqueja les celles, invitant-me a parlar.


  —Puc ser molt crèdula.


  M’inquieta perquè ella no és així. La conversa més agradable amb la Carme, fins al dia d’avui, va ser quan li vaig preguntar què li havien portat els Reis, el primer Nadal que vaig treballar a l’empresa. Els Reis no existeixen, em compro els regals jo mateixa, va respondre. I fins aquí la meva relació més íntima amb la directora del SAD.


  —Res —busco temps per trobar una resposta genèrica—. M’he retrobat amb la meva ex.


  —Ah —fa veure que se n’alegra, però els seus ulls segueixen freds com dos glaçons—. Has dormit amb ella?


  Que si he dormit amb la Irene? A tomb de què ve aquesta pregunta? Desvio el tema:


  —M’has cridat per alguna raó?


  —Sí —tampoc sembla gaire decebuda perquè no hagi respost—. Tenim nous procediments, que ens arriben des de serveis socials de l’Ajuntament.


  —Què vols dir?


  —Les administracions s’estan posant les piles per la por a una pandèmia de la grip nova —baixa el to de veu. Diria que menteix—. Suposo que has sentit que el virus ha mutat i s’ha tornat molt més virulent que el d’anys anteriors.


  —Sí, com cada any —ho pronuncio com si estigués bevent un suc de llimona pura.


  —La prioritat és l’aïllament dels sectors amb factors de risc més elevat.


  —Aïllament?


  —Sí, ja sé que sona malament, però només és temporal, fins que se’n trobi una vacuna efectiva. Pel seu propi bé.


  —Però què vols dir amb aïllament?


  A mi em sona a quarantena, a pànic generalitzat, a gent saquejant els supermercats.


  La Carme treu uns folis de dins d’una carpeta i els fa lliscar per sobre la taula fins a mi. És un llistat de dues columnes.


  —Ens hem d’encarregar de conduir aquests usuaris als hospitals assignats per a cada un d’ells.


  Hi faig una ullada ràpida. Són una seixantena. Hi veig gent com el Claudio Condeminas, que té un estat d’Alzheimer força avançat, però no la Magdalena, la seva dona. Em sorprèn veure-hi la Bariya, la noia nigeriana embarassada de bessons i que ja té un fill de dos anyets amb síndrome de Down. El nen també hi surt. Hi ha cinc prenyades més, a la llista.


  —Per què hi són la Corcovado i la Parisi?


  —Ordres de dalt.


  Perfecte. L’excusa tot terreny: ordres de dalt. Herr Schmidt, per què estem tancant aquests jueus dins barracons envoltats de concertines electrificades? Ordres de dalt.


  —No és la meva feina —em nego. No penso fer-ho.


  —A partir d’ara sí, Víctor. És pel seu bé, perquè no es contagiïn ni transmetin la malaltia.


  —I què se suposa que he de fer? Truco a un escamot de camises brunes perquè els recullin a casa?


  La Carme se’m queda mirant, com valorant la proposta. No només no ha captat el sarcasme, diria que es pensa que ho dic de debò.


  —No —respon, finalment—. És voluntari. Truca als usuaris i que s’adrecin ells mateixos a l’hospital assignat. Distribueix els treballadors familiars perquè s’encarreguin del trasllat. No volem obligar ningú.


  —N’hi ha uns quants que no surten mai de casa. Dubto que ho facin ara.


  —Aleshores els enviarem una ambulància. L’Ajuntament ho ha disposat tot perquè es faci amb la major celeritat possible. Tem un brot molt fort per a la primera o la segona setmana de setembre. Així que no podem perdre el temps, Víctor.


  I fa el gest d’aixecar-se perquè entengui que me n’he d’anar a la taula a començar a treballar.


  La dona del Congoleño, la Caterina, m’agafa el telèfon.


  —L’Abdoulaye ha marxat de casa —informa.


  —On?


  —No ho sé pas.


  Truco a la Wilma, a la Conchi, a la Cristina i al Joan Antoni. No cal que els doni molts raonaments. Com si fos la cosa més normal del món, tots començaran les visites aquest mateix matí. Em sento culpable. No estic segur que aquesta sigui la feina que vull fer. Recloure gent malalta, embarassades i nadons, per molt que siguin població de risc d’una mutació de la grip nova, va en contra de qualsevol actuació assenyada.


  Parlo amb la Neus. Li pregunto pel senyor Brau. Em diu que ha sortit del coma i ha preguntat per mi. He d’anar a visitar-lo. La Neus se n’ha assabentat per la Mary Ann, que li ha trucada. He de tenir una conversa amb la dona de Laszlo Brau. Si surt del coma, el mínim és avisar-me. Intento esborrar les sospites que ella hagi tingut alguna relació directa de causalitat amb la ingestió massiva de medicaments del nonagenari. Tingues la ment clara, Víctor.


  Impulso la cadira de rodes fins a la Yolanda.


  —Yoyo —xiuxiuejo.


  Ella s’acomiada d’algú per telèfon abans d’atendre’m.


  —Què?


  —Què et sembla, això?


  —El què?


  —El tema de la quarantena, que no em fa gens de gràcia.


  —És necessari.


  —I si qui pren aquestes decisions ho fa sota els efectes d’algun factor extern?


  —Quin factor extern?


  L’Elena s’apropa a escoltar.


  —I si hi hagués en l’aire alguna toxina que provoqués estats de paranoia?


  La hipòtesi del Casu, al cap i a la fi, no fa sinó confirmar-se a mesura que passen els esdeveniments.


  —Això és d’una pel·lícula que has vist?


  —No. És possible que hi hagi una contaminació ambiental per les emissions de toxines dels eucaliptus, que influeixi en les decisions de la gent. Potser aquesta por desmesurada a la grip nova i a una mutació que ha aparegut de la nit al dia només és un símptoma més.


  En mencionar les plantes, noto que es posen tenses. Deu ser el mecanisme de protecció del qual em va parlar el Casu. L’Elena i la Yolanda deuen ser sota l’influx dels gengiskhanensis.


  —Estem treballant per evitar una pandèmia, Víctor —diu l’Elena—. No t’ho hauries de qüestionar.


  —Potser actuem per directrius equivocades, basades en una por irracional —intento convèncer-les.


  En escoltar-me, m’adono que existeix la possibilitat que l’error sigui meu, també. Que estigui convençut que existeix una conspiració perquè l’eucaliptus m’ho fa pensar així. Que tots plegats, en definitiva, estiguem projectant les nostres pors cap a l’exterior, i aquestes no només acabin sent compatibles, sinó que resultin terroríficament complementàries.


  Elles ni s’immuten. L’Elena fa mitja volta i se’n torna al seu racó. La Yolanda despenja el telèfon per marcar un número de la llista.


  Pitjo l’interruptor per impedir que truqui i li planto la meva llista al davant.


  —Qui ha fet aquesta llista?


  —Nosaltres.


  —Vosaltres?


  —Ahir. La Carme ens va trucar a última hora de la tarda. Serveis socials vol que intervinguem ràpid. Pensava que vindries.


  —No, no ho sabia —em tremola la veu—. Estava amb la Irene.


  No és sorpresa el que creua el rostre de la Yolanda. És un moviment facial més proper a la curiositat.


  —La Irene? Pensava que havies quedat amb la Dolors.


  —És una història una mica llarga. Anem a esmorzar i t’ho explico.


  —No. Hi ha molta feina i poc temps. Vull sortir a supervisar que tot funcioni correctament.


  M’espanta el to seriós de la Yolanda. He de fer esforços per convence’m que són imaginacions meves, que és el meu cervell que m’està traint. Però se’m fa molt pesat. Em tornen a venir les nàusees i el martelleig a les temples. La melodia de Halloween del meu Nokia apareix com en una ironia desagradable. A la pantalla, Luigi Estragués. Botó vermell. No tinc esma per respondre. Segons més tard, insisteix.


  —Luigi.


  —Hola, Víctor. Què va passar dissabte?


  —Res. Una confusió.


  Silenci.


  —Va anar-hi una patrulla i allà només hi havia un vigilant de seguretat molt emprenyat.


  —Gràcies per l’ajuda, Lluís, però ja està.


  —Què hi fèieu, a la sala d’autòpsies?


  Surto del despatx i no parlo durant el temps que trigo a arribar al terrat. El sol comença a escalfar de valent, així que m’arrecero sota les màquines de l’aire condicionat.


  —Una amiga —ràpid, Víctor, improvisa—. S’acabava de morir el seu avi i volia veure’l.


  —A la sala d’autòpsies.


  —Pensàvem que encara no…


  —Víctor: no m’enganyis.


  —Jo, no…


  I penjo. M’atabalo i penjo. Sense més excuses ni mentides. És la segona vegada que tallo una conversa amb l’Estragués. El mòbil sona de nou. Botó vermell. No ho torna a intentar. Sento un buit a l’estómac, com quan fas la primera baixada d’una muntanya russa. Ja no veig l’Estragués com un conegut que treballa a la policia sinó com un policia que té el meu número i a qui he estat mentint.


  Busco el Diego a l’agenda i confirmo.


  —Digue’m, mestre.


  —Diego, tio, t’he d’explicar una cosa.


  —Digues.


  —Ets a la botiga?


  —No, sóc a casa. Avui només obro a la tarda.


  El to. Una altra vegada el to monocord, com la Carme, la Yolanda o l’Estragués.


  —Com està la Sònia?


  —Molt millor. Vols que ens veiem?


  Estic deixant la samarreta amarada de suor.


  —Encara tens la sogra a casa?


  —No. Se n’ha anat aquest cap de setmana. Vols que ens veiem?


  —Hi ha eucaliptus al teu pis?


  —Sí, estava equivocat, Víctor. No són dolents. Són bons. Ara ho he entès.


  Un calfred a l’espinada.


  —No, Diego. Són tòxics. Te n’has de desfer.


  —Ara la Sònia i jo estem més bé que mai. A tu també t’aniria bé tenir-ne.


  —Llença’ls —demano sense convicció.


  —Vols que ens veiem?


  La Carme és al terrat, les sabates de tacó enfonsant-se a la grava, les mans als malucs.


  —Parlem després.


  —Què m’havies de dir? —pregunta, abans no penjo.


  —Carme!


  Ella mai no puja aquí, és el nostre reducte d’intimitat. El lloc on podem malparlar d’ella sense més espectadors que les gavines o els coloms que vénen a morir aquí dalt.


  —Senyor Negro. Acaba la feina.


  —Ara hi anava. —I crec que hi he d’afegir—: Gestions personals.


  —És necessari que enllesteixis la llista.


  No puc continuar gestionant els trasllats als hospitals. Hi ha un cuquet dins meu que crida per advertir-me que és un error.


  —Em queda molt poc.


  —Perfecte. Quan acabis, pots marxar a casa.


  No ho faré. Actuaré durant la resta del matí. Simularé que els segueixo la veta. Em rebel·lo. Per primera vegada a la vida, no faig el que se suposa que he de fer.
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  Una ambulància sobre la vorera, davant l’edifici dels armenis.


  Estic intentant contactar amb el meu pare però té el telèfon apagat. M’aturo a la porteria i intento entreveure-hi moviment, però no hi veig res. Al vehicle, les portes del darrere obertes de bat a bat, tampoc no hi ha ningú. Quan busco a la memòria el número de la Dolors, m’adono que no tinc cobertura. Aixeco l’aparell com una estàtua de la llibertat qualsevol, sense cap resultat. Em passejo davant de casa a la recerca d’una zona des d’on pugui trucar. Cada cop que passo per davant de l’entrada em ve la pudor de patata podrida que ja havia ensumat al matí.


  Crits.


  En un idioma que no entenc, però que he sentit sovint aquests darrers mesos.


  Els tècnics de l’ambulància, uniforme taronja i guants blaus, treuen la senyora de Puma en llitera. La porten lligada amb corretges que la subjecten pels braços i les cames, mentre ella plora.


  Els espectadors comencen a omplir la platea dels balcons. Claca en roba interior i samarretes de tirants, estirant el coll per obtenir la millor vista.


  De l’edifici, en surt el Puma, que intenta obrir-se pas entre el Nike i l’Adidas. Busco recer a la meva porteria, ja que els tinc a no més de sis metres i l’escena és força violenta. Els dos amics del Puma l’estan retenint, jo diria que obligant-lo a quedar-se dins, mentre tanquen la seva dona a l’ambulància. Primer penso que ella deu haver tingut algun accident, però no he vist ferides ni collarets cervicals ni res. Aleshores caic en la seva panxeta i la criatura que esperen. Està embarassada.


  I se l’emporten a un dels hospitals habilitats per a les quarantenes.


  A la força.


  Els dos companys de pis del Puma aconsegueixen fer-lo tornar a dins, però no que deixi de bramar. Un cotxe de mossos frena en sec a la cantonada més propera, els llums del pont giravoltant com en un atracció de fira, arrenca de nou, tomba cap a nosaltres i agafa el carrer en contradirecció. Els policies creuen el vehicle davant l’ambulància i en surten esperitats, porres a la mà, cap al senyor Puma.


  M’amago al vestíbul de l’escala i la pudor em torna com una mala digestió.


  En busco l’origen a la brossa. És massa intensa perquè siguin les pellofes d’un plàtan oblidat. Tampoc no és la fortor de merda. Lleugerament àcida, recorda vagament una botifarra esclatant en un microones després de massa minuts a tota potència. A més hi ha tres o quatre mosques voletejant i deturant-se a les parets, ben inflades, d’un verd relluent i fastigós. Afartades de menjar carn en descomposició.


  De sota la porta de la sala de comptadors surt un líquid gelatinós. Com saliva, però més espessa. Faig el cor fort i decideixo obrir, passi el que passi. El nen dels veïns s’hi estava aquest matí, quan ja pudia de valent. Sigui el que sigui, ell sap què hi ha dins. Faig girar el pom i em trobo que la porta està tancada amb clau. La sacsejo i per l’escletxa surten corrent dos escarabats petits. Busco la clau a la bústia on l’amaga el president de la comunitat, l’avi que no viu aquí mai. Tampoc no hi és. La pudor és insuportable. El Puma deu haver aconseguit sortir una altra vegada al carrer, perquè en torno a sentir els xiscles. Els policies li ordenen que s’aturi i crec endevinar el soroll de la corredora d’una pistola just abans que la sirena de l’ambulància ho inundi tot. Aixeco una cama i en descarrego la màxima força possible sobre les làmines de fusta corcada de la porta. Obro un forat per on puc ficar la mà i accedir al pom interior. Tiro cap a mi i més escarabats fugen en totes direccions.


  Davant meu, els dos yorkshires del veí de dalt, en un estat de putrefacció que faria vomitar el Grissom. De fet, he de contenir les nàusees, perquè he reconegut els gossos pels collars que neden entre la carn, els pèls xops de sang i els cucs que es mouen al ritme de la carn morta.


  No tinc temps de preguntar-me què hi fan, aquí, qui els ha matat o si el Sebastián, Julián o Germán ja ho sabia aquesta matí, quan sento un tret.


  Com l’inici d’un castell de focs, el segueixen molts més.


  Miro la porta del carrer, oberta, com una pantalla de cinema amb la imatge congelada en un mal enquadrament. Més crits i cinc trets.


  D’una gambada, el Puma creua esperitat per davant. Crec que duia una pistola a la mà, però no he tingut temps de distingir-ho bé.


  M’apropo al carrer i el Nike passa corrent a l’encalç del seu amic. Trec el cap a fora per comprovar que s’hagi acabat el tiroteig. Els balcons s’han buidat de gent. M’atreveixo a sortir i trepitjo el rajolí de sang que s’escola carrer avall des de sota l’ambulància. Veig moviment però em fa por buscar un angle més bo per saber què està passant. L’Adidas surt d’una de les portes obertes de l’ambulància i m’esguarda de fit a fit. És com si volgués assegurar-se que no sóc una amenaça. Després, s’esfuma una altra vegada.


  Vaig cap a la vorera de davant, deixant un rastre de petjades ensangonades sobre l’asfalt.


  El mosso jau estès a terra. Els tècnics de l’ambulància no poden fer res per salvar-li la vida. Simplement es queden a la gatzoneta al seu costat, contemplant-lo. L’Adidas parla amb l’embarassada des de fora l’ambulància. No puc escoltar què diu, però ella respon amb plors i gemecs.


  Tots semblen estar molt tranquils. Massa tranquils. Inexplicablement tranquils.


  Fins que el so estrident de més sirenes trenca els carrers i apareix una furgoneta de policia. S’obren les portes i en surten més mossos, uniformes foscos i transmissors a les mans, que es distribueixen pel veïnat.


  Un d’ells se’m planta a un pam de la cara i m’examina. Crec que fins i tot m’olora. Com si ensumés la ferum de quisso mort que se m’ha arrapat a la roba.


  —Cap a casa —ordena.


  I no tinc valor de dur-li la contrària.


  Aguanto la respiració quan passo per la sala dels comptadors i pujo directe cap al replà del propietari dels gossos. La temperatura de l’escala és molt inferior a la del carrer. Arribo a sentir un calfred a l’espinada. Pico al timbre, ding dong, i espero.


  Soroll de passos descalços, petjades esmorteïdes sobre el parquet. Em col·loco davant l’espiell perquè vegi bé que sóc jo, el paio a qui els seus gossos han estat torturant des que ens vam mudar al pis de sota. Lladrucs i corredisses. M’hauria d’alegrar que siguin morts, però estic massa nerviós.


  La llum de l’espiell s’eclipsa dos cops. El veí em mira des de l’altra banda. Aixeco la mà, per saludar, klaatu barada nikto. No hi ha resposta.


  Ni pregunta què vull, ni m’obre. Quasi puc sentir-ne la respiració ofegada a escassos centímetres.


  —Senyor Armando —dic, en to conciliador—. Sóc el Víctor, el veí de sota.


  Res. Dues pampallugues més i torno a sentir els passos lents allunyant-se.


  Em pregunto fins a quin punt sap què ha passat amb els animals. No els treu mai al carrer, així que s’hauria d’haver amoïnat per la seva desaparició. Però… i si ha estat ell? I si els ha matat el veí i, a la nit, n’ha abandonat els cossos? Quin sentit té? Si es volia desfer dels gossos morts els podria haver llençat al contenidor. Al de la brossa orgànica, esclar. Però potser no els ha matat ell. El senyor Armando viu sol des que la seva dona va morir d’una embòlia, ara fa sis anys. Va ser aleshores quan es va fer una col·lecta entre els veïns de l’edifici i li van comprar els gossos. La Irene i jo encara no hi vivíem. De ben segur que hauríem destinat els diners a comprar-li una peixera amb peixos de colors, pel bé del nostre descans nocturn. Tot sovint, el Sebastián, Julián o Germán va a casa del senyor Armando a jugar amb les bèsties, i formen un trio de pulmons incansables. Pot ser que els hagi matat el nen? Pot ser que aquest marrec fill de puta i malcriat els estigués amagant aquest matí, quan l’hem enxampat? I ho sap, el senyor Armando? O ara sospita de mi? Deu creure que sóc jo, qui els ha fet desaparèixer. A les reunions de comunitat sempre em queixava dels bitxos del dimoni, però ningú no em feia costat perquè no havien de patir-ne de matinada les curses pis amunt i pis avall. Sóc una amenaça. En sóc el responsable. Per al senyor Armando, sóc un d’ells. Mai no m’obrirà la porta.


  Ensumo, esperant flairar eucaliptus dins del seu pis. La fortor de descomposició arriba fins aquí, m’apallissa els narius i m’escanya l’estómac.


  Em refugio a casa, encenc el televisor i espio el carrer des del balcó.


  La policia deu haver tancat el barri. Hi ha furgonetes dels mossos a la cantonada de dalt i a la de baix. L’ambulància ha recollit el cos del policia i està arrencant el motor per endur-se’l, juntament amb la dona de Puma. La deuen haver sedat, perquè ja no puc sentir els seus crits.


  El meu mòbil torna a rebre una trucada. El nom de l’Estragués apareix i desapareix de la pantalla. El silencio i el deixo sobre la taula del menjador. A la tele estan fent un concurs de parelles que es discuteixen entre elles. Noies i nois ben plantats tirant-se els draps bruts a la cara. El Nike torna amb el policia que ha sortit a detenir el Puma. Xerren de forma amigable. Cap dels dos no sembla capficat perquè l’amic del primer hagi tirotejat el company del segon. Parlen i assenyalen la cantonada amb Pablo Iglesias, que és on el deuen haver perdut de vista. L’Adidas s’afegeix a la conversa.


  Murdoch, des del balcó del davant, no para atenció al que passa sota de casa. Em mira a mi. Com si volgués fer-me saber que ja no s’ha d’amagar. Que ja no necessita dissimular més.


  Que Ells són més.


  En un calaix de la cuina hi ha una capsa de diazepans, de quan vaig tenir atacs d’ansietat els últims mesos d’estar amb la Irene. Va ser ella qui els va portar. Comprovo que no estiguin caducats i n’agafo un.


  Veig el llum intermitent del telèfon rebent una altra trucada, que aquest cop resulta ser del Diego. Decideixo no agafar-la, tampoc.


  Necessito prendre’m el calmant. Necessito no pensar més en aquesta bogeria que conspira contra mi, que em fa creure que tothom segueix unes instruccions ocultes i que no trigaran a adonar-se que no sóc un d’Ells. Ja ho saben, de fet. Ho han de saber. El que em fa por és desconèixer com reaccionaran.


  El gengiskhanensis està convertint els hospitals en camps de concentració d’embarassades i malalts terminals. Acaba de provocar un tiroteig al carrer i ha farcit el barri de policies. Qui sap si no n’hi haurà també per tota la ciutat.


  No sé distingir fins on m’està afectant: què són imaginacions meves i què està passant en realitat. On acaben els temors propis i on comencen els dels altres.


  Em fa por cometre alguna bogeria.


  M’adormo al sofà.


  Em desperto al capvespre, amb terrabastall de trets.


  Les notícies informen de combats contra els talibans a Kabul. Els gihadistes han entrat a la capital afganesa a ferro, i la força internacional respon amb un ús contundent del seu arsenal. Les imatges que acompanyen la notícia, enregistrades per la càmera d’un soldat dels Estats Units, mostren els cossos inerts dels talibans alineats al costat d’una rasa excavada al terra polsegós. Cap dels morts sembla ara un guerrer o un boig fanàtic. Els pocs segons en què puc veure’ls les cares, diria que són majoritàriament avis.


  Al mòbil tinc sis trucades perdudes del Diego i dues de l’Estragués. L’efecte del diazepam fa que sembli que això li està passant a un altre Víctor Negro. La Irene ja s’hauria d’haver posat en contacte amb mi.


  Baralles multitudinàries arreu del país. Les causes són tan ridícules com inversemblants: la violència comença pel furt d’una revista en un quiosc o per una discussió davant una màquina escurabutxaques. Contenidors cremats i cotxes abonyegats, en el recompte de víctimes.


  Busco a números marcats recentment i pitjo el de la Irene. Un to, dos tons, tres tons, comunica. Activo el to de trucada per si de cas em truca.


  M’assec en un cadira i em quedo mirant el mòbil, com si pogués moure’l a l’estil d’un jedi.


  El presentador informa de les mesures de protecció davant la imminència de l’epidèmia de la grip nova. Parla del Llàtzer i l’esperança que pugui ser emprat com a vacuna, però alerta que no arribarà a temps. Que per això s’han d’extremar les precaucions i s’ha procedit a dictar una quarantena d’excepció per a la població de risc. Surt el conseller de Salut agraint la col·laboració ciutadana. El ministre parla de situació temporal. La Unió Europea assegura que estem en un escenari inè­dit davant la bel·licosa mutació del virus, i per això cal prendre mesures extremes durant un curt termini de temps…


  Trucada entrant.


  —Irene —dic.


  —Víctor, no puc parlar gaire —respon en un murmuri.


  —Què ha passat?


  —Sóc a casa —xiuxiueja— … amb el Gabi. No he pogut anar a l’hospital.


  —Què ha passat? —repeteixo.


  —M’ha dit que no hi torni. Que és perillós per a mi, que puc contagiar-me de la grip. No puc parlar gaire, Víctor.


  —Vine aquí.


  —No. M’està a sobre tota l’estona, insisteix que dormi i descansi. Però no penso fer-ho. No penso dormir, Víctor. No vull llevar-me i ser algú altre.


  —I no pots sortir? —insisteixo.


  —T’he de deixar, Víctor. El Gabi em fa por i no sé de què pot ser capaç, ara mateix. No vull que em trobi parlant per telèfon.


  I es talla la comunicació.


  —És tot mentida. M’estan obligant a dir-ho —diu el conductor de l’informatiu.


  Enfoquen la presentadora, que segueix impassible amb les dades dels accidents de trànsit d’aquest estiu, les més baixes dels últims deu anys.


  No sé si m’ho he imaginat o ha passat de debò. Canvio de canals però a pràcticament tots els butlletins donen les mateixes notícies en to neutre sobre la quarantena massiva. Les mateixes declaracions dels polítics. La mateixa gent entrevistada que afirma que amb aquestes mesures se senten més segurs.


  El diazepam em va tancant les parpelles un altre cop.


  El presentador no torna a sortir més.
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  Foscor asfixiant.


  De tant en tant, les llums blaves dels cotxes de policia tenyeixen el sostre de l’habitació de neons intermitents, projectant ombres espectrals d’angles expressionistes. Dormo en un decorat de Murnau filtrat pels colors d’una pel·lícula dels vuitanta.


  Totes les finestres estan obertes, pregant perquè entri una mica d’aire fresc. L’altra banda del llit torna a estar buida. M’abraço al coixí. La porta del pis tremola. Em protegeixo amb els llençols, xops de suor. Em tapo el tors i les cames. Tinc massa calor però em reconforta pensar que aquesta fina capa de tela em salva del món exterior. Que aquí dins no em pot passar res.


  Dringar de claus.


  Miro la porta que dóna al menjador. Des d’aquí intueixo el sofà i el pòster emmarcat de The Thing que em va regalar el Diego quan vaig venir a viure-hi. De vegades, en nits com avui, em fa la sensació que la cara barbuda i glaçada de Kurt Russell no em treu els ulls de sobre.


  Tenso les orelles com un gos llebrer quan crec percebre el so de passos. Sé que són imaginacions, que durant l’estat de vetlla és quan el cervell decideix desenterrar tota la galeria de terrors que ha anat emmagatzemant i ens enganya. Fa que ens obsessionem amb una ombra antropomorfa com la que ara s’està de peu a la porta de l’habitació. Torno a mirar i ha des­aparegut. No hi ha estat mai. No més enllà de la meva ment. O potser ha entrat i s’oculta darrere meu. No vull girar-me.


  La bruixa que em vigilava a la nit, quan de petit amagava el cap sota la flassada, ha tornat. Es passeja per l’habitació quan no la miro, en puc sentir l’alè al clatell, la intueixo de reüll. Tombar-se i fitar-la cara a cara em provoca pànic. El cor s’accelera. Em costarà més tornar-me adormir. He de desviar la meva atenció cap a una altra cosa. Pensar obsessivament en una frase absurda hi ajuda. El senyor Armando no és armeni. El senyor Armando no és armeni. Ja no puc deixar de repetir-la dins el meu cap. El senyor Armando no és armeni.


  I tot i així, cada cop sento més forta la presència d’algú dins l’habitació.


  No estic sol.


  M’intento convèncer que no és veritat. Que ningú pot entrar sense problemes a casa meva. Per la força n’hauria sentit el soroll. I ha usat claus. He sentit les claus. El senyor Armando no és armeni. Algú que té claus és aquí, a l’habitació, escoltant-me la respiració cada cop més nerviosa. No sé què deu esperar.


  Busco la bruixa de cua d’ull i em sembla veure moviment. Les llums del cotxe de policia il·luminen com una torxa fugaç el sostre i les parets. L’intrús arrossega alguna cosa pel terra del pis.


  El senyor Armando no és armeni.


  Busco valor del no-res. Si ja no puc dormir, com a mínim m’he d’enfrontar a les meves pors. He de deixar d’amagar el cap sota l’ala. De fer veure que no passa res. Incorporar-me i assegurar-me que estic sol al pis, sí. Però també deixar de ser un espectador i convertir-me en un actor.


  Obro els ulls i deixo que s’acostumin a la foscor. Em giro sobre mi mateix i esguardo l’ombra negra que absorbeix la llum davant meu.


  La repto amb la mirada i espero que s’esvaeixi, que esdevingui una pila de roba mal endreçada sobre la cadira.


  La mà em tapona la boca i silencia el meu crit. Aleshores m’impulsa de nou cap al matalàs i m’apressa un dels braços.


  Els llavis s’esclafen contra les genives i les dents.


  Dono cops de peus a l’aire, com una sargantana fugissera, però la paüra s’ha apoderat de mi i m’ha deixat sense prou força com per desempallegar-se d’aquest cos gran i pesat que m’esclafa.


  El flaix blau de la policia entra per les finestres i pinta el rostre del Diego d’un color fred i despietat.


  Intento pronunciar el seu nom, però crec que m’empassaré la llengua. L’angoixa em deixa garratibats els músculs, mentre el Diego espera que m’esgoti. No intenta ofegar-me. Només vol que no faci soroll i deixi de moure’m.


  És un d’Ells.


  Llanço el braç lliure enlaire i arribo a tocar-li la barba amb els capcirons dels dits, David contra Goliat, incapaç ni d’esgarrapar-ne la pell. S’aparta uns centímetres. Els ulls estan a punt de sortir-me de les òrbites. Lluito per desfer-me’n, però cada cop em sento més dèbil. L’olor del gengiskhanensis s’endinsa pels narius i llisca fins a la tràquea i d’allà es prepara per assaltar els pulmons. Perdo la força. Intento mossegar-li el palmell de la mà, però tinc la boca adormida, com després d’anar al dentista. M’ha estabornit amb algun calmant. A poc a poc, els músculs es van relaxant, tot i que el meu cervell xiscla per alliberar-se’n.


  —No t’hi resisteixis —aconsella el Diego—. És pitjor.


  No puc fer-hi res. L’ombra de la foscor que és el Diego m’ha deixat fora de combat.


  Provo de parlar, però la llengua s’ha convertit en un pneumàtic inflat i abandonat a la cuneta de la boca.


  No, tio, tu no.


  El Diego s’aixeca i em controla una estona, per assegurar-se que m’ha immobilitzat. Aleshores desapareix al menjador i torna al cap d’uns segons. Porta alguna cosa a la mà. No distingeixo què pot ser. Temo que vulgui clavar-me un ganivet. M’obligo a pensar que, si hagués volgut apunyalar-me, ho hauria fet només entrar.


  M’enrotlla la cinta al voltant de la boca. Em deixa el nas descobert perquè pugui respirar. Em sosté els braços i els ajunta. Lliga els canells amb la cinta. Fa diverses voltes per tal que em sigui impossible deslliurar-me’n. Repeteix l’operació amb els turmells.


  Tinc ganes de gitar. M’he d’aguantar el vòmit que em puja coll amunt per tal de no ofegar-me. Tombo cap a una banda i cap a l’altra i el Diego em deixa fer. Estic lligat de mans i peus i atordit. No tinc cap opció.


  El Diego torna a parlar:


  —Demà m’ho agrairàs, Víctor. De veritat.


  Grunyo com a resposta. És l’equivalent al deixa’m anar de tota la vida.


  —No hauria d’haver anat així. Dormint, sense dolor, sense sentir el canvi. Jo estava equivocat, Víctor. És el millor que m’ha passat mai: no tinc preocupacions, no discuteixo amb la Sònia, no em sento culpable de res. Ara sóc més lliure. I vull que tu també ho siguis. Que també ho comparteixis.


  Tinc llàgrimes escolant-se per les temples fins al matalàs. De ràbia, d’impotència, d’horror.


  Em tornen a venir les nàusees. M’he de calmar.


  El Diego m’eixuga la cara amb les mans aspres i reprèn la paraula:


  —No tornaràs a plorar. Demà seràs millor.


  I dit això s’aixeca i surt caminant. S’atura al menjador, al costat de Kurt Russell, i mira cap al sofà. Hi ha deixat alguna cosa i li està fent una última ullada.


  Hi ha col·locat un gengiskhanensis.


  No m’he d’adormir.


  El senyor Armando no és armeni.


  Una part de mi insisteix a voler creure que es tracta d’un malson, d’una il·lusió. La part que té els canells adolorits i les mans sense circulació sanguínia no pot continuar negant-ho.


  No em rendeixo, malgrat l’esgotament. Em moc d’una banda a l’altra del llit quan sento la porta del pis tancar-se. Les claus fent córrer el pany, barrant-me el pas a qualsevol sortida. El Diego m’ha reclòs a dins de casa i se’n va perquè sap que no tinc escapatòria, que faci el que faci estic condemnat. Potser si em deixo caure del llit i m’atanso a la planta. Potser…


  Obro el ulls quan el camió de la brossa sacseja els contenidors. He perdut el coneixement. Quant temps ha passat?


  Em crema la gola i sento la pròpia pell com si fos cendra. És com una febrada imparable. Necessito beure aigua. Tinc punxades als genolls. Frego els peus l’un contra l’altre, però la cinta adhesiva hi està massa ben lligada. Gairebé no em puc sentir les puntes dels dits. Esbufego i l’aire surt a pressió pel nas. Els ulls em tornen a plorar.


  I noto les fibres. Provo d’alçar-me però els músculs no em responen. Només amb un minúscul moviment cervical veig que tinc el cos nu recobert de filaments, com un Gulliver qualsevol atrapat per les cordes dels fills de puta de Liliput. Són com els fils que entraven i sortien dels cadàvers de la Vall d’Hebron. El tou de les articulacions s’està escrostonant i no trigarà a desprendre’s de la carn. No és dolorós, és angoixant. Vull que pari, no vull ser un d’Ells. No vull convertir-me en Ells.


  He de continuar despert.


  Em falta l’oxigen. Els pulmons em fallen.


  Ara seran seus.


  So de brases, de llenya crepitant al foc. Torno a despertar-me. Procedeix del menjador.


  La foscor del carrer només es trenca ara per la llum ataronjada dels fanals. No ha arribat la matinada. Segueixo viu, sí. Segueixo sent jo.


  Segueixo sent jo?


  Les lligadures s’han afluixat.


  No. He perdut massa muscular i greix als braços i a les cames. Molt poca, però la justa perquè la cinta adhesiva balli. Histèric, pico de mans i peus per desfer-ne els nusos.


  Sento una ranera del menjador, com un animal moribund que es queixa i és a punt d’exhalar. Mentre segueixi despertant-me no podrà completar el seu procés de metamorfosi.


  Gregori Samsa, fes-te fotre.


  La cinta de les mans està cedint. Cada petit esforç es converteix en una despesa d’energia exagerada. Com si hagués de combatre unes arrels que penetren en mi com finíssims cordons umbilicals i em xuclen l’esma. Em fixo un objectiu: deixar les mans lliures. Després descansaràs, Víctor.


  El Ricard sempre em protegia.


  Recordo unes colònies d’estiu en un casalot enorme. Els grills s’apoderaven de la nit. El Ricard renegava de mi i no volia veure’m a prop. Ell era l’adolescent i jo el nen petit. Tenia aspiracions molt serioses —fumar d’amagatotis, tocar els pits de la Susanna Valiente per sota la samarreta— i jo era un llast. El nen estrany que llegia llibres mentre la resta jugaven a ser davanters del Barça. Jo era el crio a qui triaven com a porter en darrera opció perquè no hi havia més remei. El nen a qui una nit van omplir el sac de dormir de granotes i saltamartins.


  No m’ho va dir mai, el Ricard, perquè no calia. Però sé que l’endemà va dur a la pràctica una defensa activa: esbroncada de primer i cop d’artells al cap de segon. Va perdre més d’una amistat, que a l’adolescència és com si t’extirpessin el pàncrees. El missatge havia quedat clar, però: qui s’atrevia una vegada amb el Víctor no repetia.


  En la foscor, passés el que passés, jo sabia que el Ricard era allà.


  El trobo a faltar.


  La cinta afluixa i deixa anar la mà dreta. L’esquerra està ancorada en un dels filaments que repten fins al llit des del menjador. Amb el braç entumit començo a arrencar-me la mordassa de la boca. Em costa una bona estona, però la petita victòria temporal m’ha donat ànims. Sense ungles, esgarrapo els cantells de la cinta fins que es transforma en una tira enganxifosa. Aleshores la desenrotllo i sento com si amb ella m’emportés part de la pell de la cara. Amb la vista acostumada a la foscor l’examino i veig que té com teranyines enganxades. Em passo la mà pels ulls, el nas i la boca i m’enduc amb els dits una capa de teixit sedós, com de capoll d’insecte. Com els cucs de seda que guardava a les caixes de sabates i alimentava amb fulles de morera. Morera que encara ara puc olorar.


  Els records són molt intensos i vívids. Estic buit i perdut per la fugida de la meva mare, ensumo el perfum salpebrat de la Nicoletta l’any abans d’anar a la universitat i tinc els pantalons xops pels paraigües a l’autobús mentre segueixo la Irene. Sento ràbia cap al Felip quan, a l’escola, deixa un ratolí mort dins el meu pupitre. Impotència quan el pare porta a sacrificar el Han Solo, el gos petaner que dorm a la porta de la nostra habitació. El meu primer compact disc emet llampades multicolor sota el fluorescent de l’habitació. Em clavo una pedrota grossa als genolls en caure de la bicicleta a la plaça Letamendi. Assaboreixo la sopa de pollastre i fideus que bullim la primera nit que la Irene i jo dormim junts a casa.


  És com si el que sigui que hi ha a l’altra banda de la paret m’ho estigués xuclant tot menys els sentiments que em desperten els records. Com si enderroquessin l’edifici del Louvre i deixessin tots els quadres a la vista sobre les Tulleries. Hi ha milers de cançons que m’emocionen sonant alhora, pel·lícules que detesto, llibres que no he acabat, personatges de ficció que se’m fan reals. Sembla que navegui a la deriva, com en aquella excursió amb les golondrines en què em vaig marejar i vaig acabar vomitant a la bossa de tramussos del papa.


  Estossego.


  Allibero el braç esquerre d’una estrebada i el so com de llar de foc consumint-se es fa més perceptible al menjador. Això li ha fet mal.


  Bé.


  No paris ara, Víctor. No t’adormis. Estàs guanyant.


  El puc sentir retorçar-se al sofà. No sé en quina fase de transformació es troba, ni quin aspecte deu tenir. He d’aixecar-me. He de sobreviure.


  Mentre em deslligo els nusos dels turmells —forts, profunds— un estrèpit em posa alerta. Ha caigut al terra. Intueixo que deu estar en un forma molt avançada. Es deu assemblar a mi. I ell ara també vol ser l’únic. Paro l’orella i el sento reptar lentament. És només un grinyol, com de frec de papers. No trigarà a aparèixer per la porta. M’he d’afanyar.


  Tinc els peus inflats i violacis. Desenganxo una cantonada de la cinta i la començo a arrencar. Però aquest cop és més difícil perquè el dolor és insofrible.


  Va, Víctor, va. Joder.


  Crec que el puc sentir respirar amb dificultats. Com si els pulmons no estiguessin enllestits del tot, com si necessités que jo dormís uns minuts més per acabar de convertir-se en mi. Baveja i llisca sobre la saliva que va desprenent. Fa sorolls de bosc nocturn. Gemega com un eixugaparabrises espatllat.


  Ja puc moure els peus i dilatar la cinta. No me’ls sento, però. Quan a la fi em desfaig del nus, inspiro fort i giro sobre mi mateix. Em llenço a terra i les arrels surten del cos amb mil fiblades nervioses. Em sento com si m’haguessin enfonsat un grapat de ganivets a la carn i els traguessin tots alhora. Torno a tenir la sensació d’ofegar-me.


  El sabor càlid de la sang m’humiteja els llavis. M’està sagnant el nas. M’arrossego cap a la porta. Sóc lent, com un walkman que s’està quedant sense piles. No penso amb claredat. No em plantejo què està passant. No sé què faré quan hi arribi.


  Com un walkman.


  Don’t fear the Reaper.


  Hi ha una cançó que sempre m’ha fascinat. Una cançó sobre la mort. I ara el meu cervell ha decidit prémer el play.


  Don’t fear the Reaper.


  No temis el Segador.


  Una mà marronosa, esquelètica, a l’altra banda de la porta.


  Jo m’ajudo amb la meva per moure el cos.


  És com un mirall macabre. Avancem de forma simètrica. Si no m’afanyo, ell hi arribarà abans i entrarà.


  No temis el Segador: les estacions no el temen.


  Em queda un metre i mig escàs. Sóc un amfibi moribund.


  El vent no el tem.


  El seu avantbraç és pur múscul, sense pell.


  Ni el sol ni la pluja.


  L’espatlla és com una talla d’ivori. No podria enfrontar-m’hi.


  Per què no podem ser com ells?


  Toco la fusta de la porta, estranyament freda, amb la punta dels dits. Intento donar-li embranzida, però sóc massa lluny. Ell em mira. Sóc jo. Em mira i em reconeix. Obre la boca per xisclar, però acaba emetent un so més semblant al dels arbres cremant.


  No temis el Segador.


  Agafo un darrer impuls i entomo la làmina de la porta.


  Ell, jo, és a dos pams.


  No el temis.


  Empenyo amb totes les forces que em queden i crido.


  Deixo de veure’l, però segueix allà. Esperant a l’altre costat del mirall.


  Continuo la progressió fins que recolzo el cos contra la fusta i impedeixo que la pugui moure.


  La porta vibra. L’està colpejant. Intenta obrir-la.


  Sóc jo, intentant assassinar-me.


  És Víctor Negro assetjant-me.


  I l’únic que he de fer és no adormir-me. No deixar que es recuperi. Esperar que la seva energia es vagi apagant, de mica en mica, com una espelma dins una ampolla.


  No sé si durarà tota la nit o tota la setmana, però resistiré.


  Perquè no temo el Segador.
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  Sóc a l’altra banda de la porta, esperant que surti per matar-me.


  Només em queda esperar.


  Despert.


  Els ulls em couen. La llum del fanal esdevé dolorosa.


  El Víctor Negro que hi ha al menjador no és imaginació meva. No és cap deliri tòxic. L’he vist mirar-me de fit a fit. L’ànsia per substituir-me, per ocupar el meu lloc i convertir-se en mi. Ho sé perquè jo també l’he sentit. També he percebut aquest anhel d’aniquilar-lo, d’acabar amb el meu William Wilson particular. Sigui qui sigui. Sigui el que sigui.


  Què m’espera allà fora? D’on ha sortit aquest gastament? Ara mateix el cap em roda i no em permet pensar amb claredat. El monstre ha deixat de colpejar la porta fa uns minuts, la qual cosa em permet relaxar-me. Però no puc abaixar la guàrdia. Potser ell s’està enfortint. Potser ara ja està dret i només espera el moment d’atacar; o buscant un ganivet o un tornavís per clavar-me’l. Potser ara és més jo que jo mateix.


  Em pregunto si no seré jo, el doble. Si no seré la planta demoníaca que el Diego ha deixat al pis per anar xuclant el Víctor Negro. Si en el procés no serà ell qui s’haurà despertat i per això jo estic tan cansat. No estic complet, encara. No he pogut replicar-lo. No l’he pogut substituir i ara sóc un Negro a mitges que no sap si és de veritat o una imitació.


  No pot ser. Jo era al dormitori quan ha entrat el Diego. Com ara.


  Estic esgotat i no puc ni aixecar-me per anar fins a la finestra a demanar ajuda.


  Ajuda, a qui? Qui són Ells? Quants són? Ho eren els policies d’aquesta tarda? Ho era l’armeni que els ha disparat? Que el Diego hagi provocat la meva conversió és perquè es deuen sentir segurs. M’ho vaig ensumar, però no hi vaig fer res. Hauria d’haver actuat fa dues setmanes, quan encara s’havien d’ocultar. Quan havien de dissimular. Ara és massa tard. Ells són més. Si m’aboqués a la finestra i cridés socors m’estaria condemnant.


  Tinc son.


  La respiració s’ha alentit i les cames i els braços són com objectes inerts aliens al meu cos. Badallo i em cruixen els ossos de la mandíbula. Sento les teranyines sota els llavis, latents, esperant que m’adormi per continuar el seu procés de succió.


  —Ei —murmuro, veu trencada i dèbil, de psicofonia.


  No sento cap resposta. Insisteixo.


  —Ei, Víctor. —Premo l’orella contra la porta, que està tèbia, com si sués. El sento grinyolar, llenya esquerdant-se—. Víctor.


  Torna a colpejar la porta. Suau. Un toc. Dos. Està tan afeblit com jo.


  No sé què dir-li.


  Arrossegaria el llençol fins a l’escletxa de la porta per evitar que les arrels tornin a escolar-s’hi. Però em temo que no puc.


  La fatiga em venç.


  La claror esmorteïda es filtra per les cortines i dibuixa de tons pastel les parets de l’habitació. El parrup d’uns coloms matiners em desperta. D’aquí a poc serà de dia.


  I continuo viu.


  —Víctor —el crido—. Víctor?


  No hi ha resposta.


  Ara entenc els suïcidis dels darrers dies. La destrucció sobtada del microcosmos dels meus usuaris. Havien perdut la família i tot allò que els relacionava amb el món exterior. Un món que havia decidit deixar-los enrere feia molt de temps. El salvavides que els havíem llançat des de la popa del vaixell s’havia enfonsat i es trobaven surant en l’oceà enmig de la nit. Desesperats. Sols. Sense comprendre què estava passant. No veien cap altra sortida que deixar de nedar.


  El Diego vindrà d’un moment a l’altre. M’ha emmordassat per assegurar la metamorfosi i no dubto que apareixerà per comprovar que el procés s’hagi completat. Ara mateix no podria enfrontar-m’hi. Ni físicament ni psicològica. He de sortir d’aquí, i només tinc possibilitats de sobreviure si m’encaro amb el meu doble. Després ja veurem què faig o a on m’amago. Aquí no estic segur, ja. Aniré a casa del papa.


  Bloquejo qualsevol pensament negatiu. No vull ni pensar que el meu pare s’hagi convertit en un d’Ells. Intento ignorar que no hi he parlat en dies. No podria suportar-ho.


  Cerco alguna cosa que em serveixi d’arma dins la capsa de les sabates, que és el que tinc més a prop. Si ho puc sostenir amb una mà i és prou contundent, ja em serveix. Res. M’atanso fins a les capses de sota el llit on hi ha la roba d’hivern. No perdo de vista la porta. Confio que la criatura es pensi que hi segueixo recolzat. Abrics i pantalons llargs en fundes emmidonades. A la tauleta de nit hi ha el carregador del mòbil. No veig el meu telèfon per enlloc. M’enrotllo el cable al voltant de la mà esquerra i deixo pengim-penjam el transformador a manera de batolles. Per impactar sobre el cos del bitxo hauria d’estar-hi molt a prop, i no en tinc cap mena d’intenció, però és millor això que res.


  De sobte sento la urgència imperiosa d’aconseguir una estaca. Una fusta allargada i punxeguda amb la qual travessar-li el cor, com si fos un vampir. I em fa pensar que no sé realment a què m’enfronto. Però m’hi va la vida.


  Es pot matar. O és mortal. Els cossos inacabats de la Vall d’Hebron així ho certifiquen. Ignoro si és més fort que jo, o em tem, o si esperarà o intentarà irrompre a l’habitació. El Diego va dir que no sentien por. Però el Diego ja no era el Diego. Tenia la seva veu i la seva aparença, però no era ell. Era un dels altres.


  Em tremolen les cames i tinc l’estómac en posició de Dragon Khan. Més tard o més d’hora hauré de sortir i encarar-m’hi. Vèncer la por, el pànic que em paralitza.


  Abans ho has fet, Víctor. Abans has estat més ràpid que ell. Que tu mateix. Si és que ell és l’altre i tu segueixes sent humà i no a l’inrevés. No vull ni pensar que estaria matant el Víctor original. Que seria responsable d’allò que més temo. Que m’estaria assassinant creient que el real sóc jo.


  Surt. Agafa forces. No siguis el Víctor Negro que coneixes.


  Sempre has estat darrere de totes les portes. Portes que s’obrien i es tancaven i mai no t’has atrevit a traspassar-ne el llindar. Sempre has vist com el món girava des de l’altra banda. És hora de prendre la iniciativa.


  M’aixeco i respiro fondo. Les cames em fan figa però m’aguanten el pes. Em refrego l’avantbraç pels ulls per desfer-me de les lleganyes i hi deixo un rastre enganxifós de teranyines.


  Obro la porta i no crido. Hauria de fer-ho, rabiós, per tal d’espantar Víctor Negro, però em trobo endinsant-me en el menjador en silenci, furibund. L’escampall de fulles d’eucaliptus resseques a terra crepita en trepitjar-les.


  El trobo a terra al costat del sofà, immòbil. La tènue llum de l’alba el pinta d’un color ambarí. Cap per avall, encongit, no aconsegueixo veure-li la cara. No sembla respirar. M’hi acosto lentament. Em col·loco a una distància prudencial per tal d’evitar un ensurt si estira el braç i intenta agafar-me de les cames. Sobre el sofà hi ha una massa gelatinosa, com una placenta estripada. Agafo l’impuls d’una catapulta amb el carregador a la mà. Deixo anar uns centímetres de cable i inspiro profundament. Descric una paràbola amb l’arma improvisada, el transformador colpeja contra el crani de la criatura i el rebot gairebé em treu un ull.


  No reacciona.


  Repeteixo l’acció i aquest cop les agulles del carregador perforen el cuir a través dels cabells —finíssims, com volutes de fum negre— i s’hi queden ancorades. No sagna.


  Em quedo quiet, com esperant que el monstre es remogui i intenti defensar-se. Tinc el braç estès en direcció al seu cap, com un pescador a punt de recollir la canya, unit a ell pel cable negre del carregador.


  Nu i arraulit, té l’aspecte de la fusta sense envernissar. Sembla més esquifit, com una mòmia o, no puc evitar somriure en pensar-ho, un tomàquet deshidratat. Al cap i a la fi no deixa de ser una puta planta. Don’t fear the Reaper.


  Per si de cas, vaig cap a la cuina i agafo el ganivet més gran que trobo. No encenc els llums. Prefereixo mantenir-me en aquesta penombra que ho fa tot menys real. Torno al menjador i em poso a la gatzoneta, a un pam de la seva cara. Paro l’orella, per si el sento respirar. Amb el ganivet li aparto un floc de cabells, que cauen quimioterapèutics. El carregador segueix entaforat a la zona occipital del crani, com un pírcing hiperbòlic. Amb la punta del ganivet rasco la galta dreta i se’n desprenen pans de pell resseca. Burxo fins a deixar la musculatura facial a la vista. Sento la curiositat d’un nen esventrant un llangardaix. La pudor d’eucaliptus és ara tan intensa que em tornen a venir ganes de vomitar.


  Cops a la porta del pis. Nerviosos i breus.


  Se m’atura la respiració.


  Crec que se’m para el cor, fins i tot.


  És el Diego?


  Premo el ganivet amb més força i m’oblido de la criatura que jau al menjador.


  —Víctor! Víctor, obre!


  És la veu de la Irene.


  Si és que és la Irene qui parla.


  A poc a poc vaig recuperant les forces. Ara ja m’aixeco sense cruiximents generalitzats i la tràquea no és l’Stromboli a punt d’entrar en erupció. Necessito un cafè. Un cafè i una pistola. Malgrat que no he disparat en la vida.


  Contemplo la Irene a través de l’espiell. Deformada com en els miralls valleinclanesos, fa moltes ulleres i du els cabells enganxats a les galtes per la suor. Vesteix una samarreta que li va gran i pantalons texans tallats a l’alçada del genoll. Es recolza amb les dues mans a la porta. Deu veure la meva ombra a l’espiera, perquè hi ha clavat la mirada.


  —Què fas aquí? —pregunto, però més aviat em surt un ronc mocós i he de repetir—: Què fas aquí?


  —Obre, Víctor.


  Està espantada. O ho fa veure.


  —Em vas dir que no podies sortir de casa, que el Gabi et tenia controlada.


  —M’he escapat. Deixa’m entrar —suplica.


  —Com?


  Tinc el ganivet en una mà i el pom de la porta a l’altra. Una de les dues capses sorpresa té el premi. L’altra conté una perillosa Ruperta.


  —Joder, Víctor. Hi ha gossos morts aquí! Deixa’m entrar d’una puta vegada!


  És la Irene. Faig girar el pom però la porta no s’obre. Està tancada amb clau. El Diego la va tancar per fora. M’hi va tancar.


  —No puc obrir!


  —Merda, deixa’m entrar.


  —No puc! La porta està tancada!


  La torno a mirar per l’espiell i detecto la sospita en el seu rostre. Ara és ella qui no confia en mi. Qui creu que sóc un dels altres. Fa una passa enrere, lentament. Dubta. No sap si fugir o quedar-se. Crido:


  —Vaig a buscar una còpia de les claus.


  Sono poc convincent. Si jo fos ella, no les tindria totes.


  Remeno prestatgeries i calaixos plens de porqueria inservible. Obro la gerra de cervesa amb tapa metàl·lica que el Ricard em va portar d’Alemanya, però només hi trobo les claus del ciclomotor. La deixo sobre el moble del televisor. Miro el rellotge del devedé per primera vegada. Són quarts de vuit passades. He calculat malament: pensava que eren les sis.


  Em poso la primera samarreta que trobo, que és la mateixa que duia ahir. Agafo uns pantalons i em calço les vambes sense posar-me mitjons. La primera entra bé, però la segona es resisteix; em poso molt nerviós i li clavo una guitza que la fa anar a parar al balcó. Quan vaig a recollir-la, el silenci del carrer em gela la sang. Tres persones caminen juntes en direcció al metro sense parlar-se. Una parella entra al vehicle com repetint automatismes i ni es mira. Són Ells. Tots són Ells.


  Agafo el telèfon fix per trucar-me al mòbil. Tampoc no té línia. El Diego l’ha arrencat aquesta nit.


  Guaito de nou la criatura del terra. Continua sent amenaçadora, però ja no és la meva principal preocupació. Sembla que s’hagi pansit i no tinc cap mena d’intenció de regar-la perquè torni a reviscolar. Em fascina, però, reconèixer-m’hi.


  —Víctor! —sento cridar la Irene—. El Diego és aquí!


  Merda!


  No sé què fer. No sé com enfrontar-m’hi. Dubto entre córrer cap a la porta i atacar-lo sense donar-li temps per defensar-se o amagar-me en algun lloc del pis a esperar que arribi. No he intentat mai matar ningú. No sabria per on començar. No sabria què fer. El Diego no estarà inert com la mòmia que tinc a menys d’un metre.


  Les claus. La porta. La Irene que apareix al menjador i xiscla esglaiada. Fa mitja volta i s’abraça aterrida al Diego. Aquest sembla sorprès durant mil·lèsimes de segon, però ho dissimula molt bé, el cabró.


  És el meu aspecte. Demacrat, la pell rosada amb les venes descrivint rius blavosos. L’aspecte de camp de concentració. El ganivet a la mà. I, per què enganyar-nos, el bitxo mort que fa pudor d’eucaliptus.


  —Aparta’t d’ell, Irene —intento sonar calmat però crec que el meu to és tan tranquil·litzador com el de Charles Manson amb una destral—. No és el Capgras. El Casu estava equivocat. Són… són una altra cosa.


  —És un d’Ells —diu el Diego, que la té envoltada amb els seus braços.


  Fill de puta.


  —M’has intentat matar, Diego —mastego.


  —No li facis cas. Mentirà. Com el Gabi, com tots els que són com ells.


  —Víctor —gemega la Irene.


  Però no em mira a mi: mira la criatura. Creu que jo sóc aquest ànec pequinès del terra.


  —Aparta’t d’ell, Irene —insisteixo—. Ha entrat aquesta nit a casa i hi ha col·locat un eucaliptus per… Per què ha vingut si no per assegurar-se que tot ha sortit bé?


  —He vingut ara perquè estava preocupat —es defensa—. M’has trucat a la nit explicant-me que tenies por que els veïns t’entressin a casa. M’has trucat tu… o m’ha trucat ell —assenyala la criatura.


  La Irene està com en estat de xoc, amb llàgrimes al balcó dels ulls, sense poder dir ni ase ni bèstia. Sobretot sense poder dir bèstia.


  —I véns a primera hora del matí i obres casa meva amb les meves claus, oi? —dic.


  —Em vas donar les claus la setmana passada, mestre. Quan m’hi vaig quedar a dormir.


  —És veritat, Víctor —diu la Irene—. M’ho vas dir.


  —És un d’ells, Irene —afirmo—. Ha intentat matar-me.


  —Abaixa el ganivet —ordena pausadament el Diego.


  —No sembles tu —mormola la Irene.


  —Però ho sóc.


  El Diego parla amb la Irene:


  —Està intentant defensar-se. Està acorralat i no té cap altra sortida.


  —Però és igual que ell. És com el Gabi, o com els pacients de l’hospital.


  —Què hi faig, jo, amb un eucaliptus a casa? —qüestiono.


  —Tu mateixa ho has dit —m’ignora el Diego—: no sembla ell.


  —Saps que odio els eucaliptus, Irene. Per què n’hauria de tenir un a casa?


  —Un veí te l’ha col·locat —raona ella—. Ahir vas trucar al Diego per dir que et volien entrar a casa.


  —I has vist forçament a la porta? L’has vista trencada? Com han entrat?


  —Els has deixat passar.


  —Tu els coneixes, Irene. Em coneixes. Saps que no els deixaria passar en la vida.


  Ella dubta. Ho sé perquè li tremola el llavi inferior. Seria una jugadora de pòquer pèssima si jugués a una altra cosa que no fos trencar-me el cor.


  Esgrimeixo el ganivet en direcció al Diego. Ell és molt més corpulent que jo, però menys ràpid. O ho era abans no es convertís en una puta planta que parla.


  —Desa’l —avança una mà mostrant-me’n el palmell.


  —Els teus trucs de jedi no funcionen amb mi.


  La Irene fa un pas cap al costat, cap a la tele. És això que he dit. Ara no té clar en qui confiar.


  —No pots escapar, titu —continua el Diego.


  Si s’apropa més li entaforo la fulla ampla i brillant ben endins de la carn o el que sigui de què estigui fet. Em tremola tant el braç, però, que crec que el ganivet em caurà d’un moment a l’altre.


  —Portes el mòbil? —pregunto a la Irene.


  El Diego es prepara per abraonar-se’m.


  Ella mou el cap per dir que sí.


  —No facis cap ximpleria. —Diego, l’encantador de serps de l’espai exterior.


  —Truca’m.


  La Irene treu el telèfon de la butxaca dels texans. El Diego no em treu els ulls de sobre, a punt per saltar. Moc el ganivet de banda a banda, com un pandillero qualsevol. Ella troba els darrers números marcats i pitja la tecla verda.


  Tensa espera que dilata el temps, com quan obres el sobre amb el resultat d’unes analítiques.


  Michael Meyers, el protagonista homicida de Halloween, portava exactament el mateix ganivet que tinc a la mà dreta. Amb ell va assassinar tota la seva família quan era un marrec. La banda sonora de la pel·lícula, un piano inquietant i nerviós, brolla de la bossa de mà del Diego.


  És el meu telèfon mòbil.


  Ell es gira, la boca a mig obrir, la coartada a punt de saltar-li dels llavis. Ella entoma la gerra del moble i sense agafar impuls ni deixar-la anar la projecta contra la cara d’ell. Un ganxo de dretes terrible que el tomba i estuca la paret de pigues vermelles. Cau rodó als meus peus, inconscient. El pis tremola per l’impacte.


  —L’has matat? —pregunto.


  —No, només l’he estabornit.


  —N’estàs segura?


  —Sóc anestesista. Sé el que em faig.


  Ens quedem tal com estem una estona, els dos pagesos de Millet orant a l’hora de l’àngelus. Com si els cossos haguessin de desaparèixer com als videojocs, o incinerar-se espontàniament, com a les pel·lis de vampirs.


  Res de tot això passa.


  El món segueix girant, però ara és ple d’ultracossos. En Kurt Russell ens observa des de la tranquil·litat de les dues dimensions.


  —I ara què? —trenco el silenci.


  —I ara què de què?


  —Ara què fem?


  —Tu vols quedar-te per quan es desperti?


  —No tens preguntes?


  —Tantes com tu. Però aquesta no és la qüestió, Víctor. La qüestió és, t’atreveixes a fer-l’hi?


  El silenci administratiu, en aquest cas, equival a no.


  —I ara què, doncs? —torno a preguntar.


  —Ara marxem.


  En realitat, crec que volia dir fugim.
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  No podré tornar a casa.


  Surto de la porteria just quan passa un cotxe dels mossos i la sang se’m talla a les venes com un got de llet agra.


  La Irene creua el carrer i deixa petjades a les serradures escampades sobre el bassal del tiroteig d’ahir. Un Alfa Romeo immaculadament esportiu, d’un vermell llampant, fa tintinar les llums per donar-li la benvinguda. Està encavalcat a la vorera, entre un gual i un Megane mal aparcat. Obre la porta, però no hi entra:


  —Vols conduir tu?


  Dubto que pogués trobar els pedals. Faig que no amb el cap.


  La Irene s’hi asseu.


  Miro el meu edifici, tan silenciós ara. Tan plàcid. Com si res no passés. Aguanto la respiració, amb la sensació que d’un moment a l’altre el Diego apareixerà escales avall i donarà la veu d’alerta.


  Un pensament que primer m’arriba com una idea abstracta, i s’instal·la de forma punxant entre el cervell i el pit: som fugitius.


  Palpo les butxaques. Duc el mòbil i les claus de casa que he tret de la bossa del Diego. També he agafat les de casa del papa, que eren en un calaix del rebedor. Porto les mans nues, ja que he llençat el ganivet a la dutxa abans de sortir. No sé si podré tornar mai a casa.


  No, no podré.


  Formo grumolls en les serradures en passar-hi pel damunt, de camí al cotxe. La Irene s’estira per obrir-me la porta i faig cruixir la pell del seient en entrar-hi.


  —És teu?


  —No —fa ella—. És del Gabi.


  Obro la guantera. La documentació i unes ulleres de sol horroroses. Dos discos compactes: Ella Baila Sola i Amaral. Així que aquesta és la banda sonora d’un pediatre.


  —No cal que ho juris —remeno els papers sota el seient.


  —Què busques?


  —Una bossa. De plàstic o de paper, tant és.


  Tres nens que carreguen menhirs en forma de motxilla passen pel costat nostre. Se’ns queden guaitant, com si ens estudiessin, sense aturar-se. Uns metres més enllà, un d’ells encara es gira per controlar-nos. Té mirada de carceller.


  —Per què?


  —Estic a punt de tenir un atac d’ansietat, Irene —és veritat: sento la lava preparada a l’estómac del volcà—, hiperventilaré.


  Ella fa contorsions i llisca fins al seient del darrere. Troba les armilles reflectants dins la funda i les en treu. El plàstic servirà de recipient per si he de respirar-hi fondo. Crec que no caldrà, ja: el fet de tenir-la a les mans, de disposar d’una solució ràpida al meu problema més immediat, em tranquil·litza. Més tard haurem de pensar en altres futileses, com que hi ha eucaliptus de Mongòlia clonant els meus amics.


  —Què ha passat, Víctor?


  —Tu hi eres. Tu ho has vist.


  Ella agafa amb força el volant, la seva manera d’alliberar tensió.


  —No. He vist el desenllaç. T’he vist a tu com una pastilla de sabó humana brandant un ganivet contra el teu millor amic. I l’he vist a ell mentint. Mentint com menteix el Gabi. Mentint com menteix tothom des de fa unes setmanes.


  —No és la síndrome de Capgras, Irene. El Casu estava equivocat —em mossego els llavis, que tenen sabor de sang— … o va provar d’enganyar-nos, no ho sé. No són al·lucinacions, són una altra cosa.


  —Què?


  —No ho sé. —Tanco els ulls, la llum del sol em fereix com a un vampir—. El Diego va venir de nit i va lligar-me de mans i peus. Va col·locar el gengiskhanensis a la vora i va deixar-me perquè… em suplantés.


  —Ets conscient que això que estàs dient sembla una bogeria?


  La Irene no em mira quan parla. Està concentrada en el comptaquilòmetres, o més enllà.


  —Aquella cosa que hi havia a terra, aquell cos que s’assemblava a mi… Allò m’estava xuclant les forces. Podia sentir com se me n’anava la vida per cada tentacle que m’havia clavat a la pell.


  Mostro les pigues vermelles dels avantbraços, que tenen l’aspecte d’haver estat sotmeses a la pressió d’un pop durant hores.


  —Ahir el Gabi insistia a fer-me dormir. Em va donar uns calmants. Va dir que a l’hospital corria perill i que em quedés a casa, que descansés.


  —Sí —ja m’ho havia dit per telèfon.


  —Vaig fer veure que me’ls prenia i me’n vaig anar al llit. Ell va sortir de casa més tard. No sé on ha anat. No sé on podia anar a aquella hora. Havia deixat un eucaliptus d’aquests al seu despatx. Vaig sentir un soroll i m’hi vaig apropar. La planta havia crescut i en sortia una branca que descendia fins al parquet. I a l’extrem de la branca, una flor de color rosa, que semblava que bategués. No una flor petita, Víctor. Una flor gran, com el meu puny, esponjosa.


  —Què vas fer?


  —Estava espantada. Pensava que eren imaginacions meves, la paranoia que havia descrit el Casu. La vaig estar mirant una estona, intentant convence’m que només era una planta.


  —I?


  —Va bategar. T’ho juro. Com un cor després d’un electroxoc. Va fer un parell de batecs. Vaig cridar com una boja i vaig buscar alguna cosa per tota la casa per desfer-me’n. La volia tirar per la finestra, la volia partir amb les mans. Volia fer-la miques. Però res no em semblava suficient.


  —I com ho has fet, al final?


  —La vaig agafar i la vaig posar al forn. La vaig cremar. Em vaig quedar asseguda al terra de la cuina, veient com es marcia, com es tornava negra. I aquell soroll, Víctor. Com si cridés. Després m’he quedat tota la nit tancada a casa, fins que he reunit prou valor per venir aquí.


  —No sé què són, ni quants són. Molts, si hem de sospitar de tot el que hem vist aquests dies. Però potser encara som a temps de fer-hi alguna cosa.


  —Fer, què?


  —Buscar ajuda. Potser encara podem alertar a qui no han aconseguit convertir. El Diego mentia, com el Gabi.


  Això vol dir que s’han d’amagar, no?


  —Sí.


  —I si s’han d’amagar és perquè encara no tenen el control.


  —El control de què, Víctor?


  No sabem res. No tenim cap fonament per saber què està passant, a què ens enfrontem.


  La Irene fa girar les claus i arrenca el motor. La ràdio s’encén i Michael Jackson canta entre tambors i veus de quitxalla el «They don’t care about us». L’apago. El cotxe em sacseja quan baixa de la vorera. La Irene accelera i trenca per la primera cantonada. Redueix la velocitat quan es troba una patrulla dels mossos que identifica una dona amb un cotxet de nadó. Una de les policies l’escorcolla contra la paret, mentre l’altra treu el nen i el posa dins el vehicle policial. Els pakistanesos de la botiga de queviures hi assisteixen com a espectadors muts, igual que els clients d’un dels bars que encara té la persiana a mig pujar. Deixem la mare plorant.


  —Què li han fet? —La Irene força la vista sobre el retrovisor, com si fos Uri Geller davant una cullereta de cafè.


  —No ho sé.


  —Per què li han pres el nen?


  —No ho sé. —Però imagino raons que no vull dir en veu alta.


  Som a prop de la Meridiana, moment de decidir on anem.


  —On anem?


  —Vull veure el meu pare.


  Com si fos qualsevol altre dimarts, els tres carrils d’anada i els tres de tornada estan atapeïts de cotxes al ralentí. Els ciclomotors fan eslàloms entre ells per aconseguir la pole position del semàfor en vermell, els autobusos ocupen carril i mig i els camions avancen mandrosos com elefants. Em fixo en les lones verdes que en protegeixen la càrrega superior. Em sembla distingir-hi branques de gengiskhanensis, com em va fer la impressió de veure’n ahir en un altre camió. Sospito que deu ser la forma en què transporten les plantes. Sigui d’on sigui d’on vénen, estan dispersant-se com una plaga de llagostes, com la mala herba que són en realitat.


  —A les pel·lícules són beines, com mongetes gegants, que suplanten la gent —recordo.


  —Què?


  —Espores de l’espai que arrelen a la Terra i la colonitzen.


  La Irene té la mirada de la milla. Aquella que diuen que tenen els soldats que tornen de la guerra, que sempre sembla que enfoqui més enllà del que està davant seu.


  —Això no és cap pel·lícula. Deixa de comparar-ho tot amb el cine.


  —És l’única explicació que tenim.


  —No és una explicació. És ficció. És un dels teus problemes: les pel·lis són pel·lis i prou.


  Un altre retret. Hi ha coses que no canvien, passi el que passi.


  Passem per davant del menjador social de Navas. Normalment acostuma a haver-hi cua d’indigents que hi van a esmorzar o a dinar, però avui no és així. Dos pidolaires jeuen en un banc, mentre un tercer, recolzat en un fanal, infla un globus taronja. Quan és ben ple, el nua i el llança cap als cotxes. Se’n treu un altre de la butxaca, aquest cop groc, i repeteix l’operació.


  —No és el més important.


  —El què?


  —Un dels meus problemes, dius. No és el més important, ara mateix. N’hi ha un altre que l’ha superat en el rànquing de problemes de Víctor Negro.


  —No et posis sarcàstic.


  —Has començat tu.


  —No siguis infantil.


  Ja pot estar acabant-se el món que la Irene sempre ha de tenir l’última paraula.


  —No tenen emocions. No senten res. Com a les pel·lícules.


  —No puc creure’m que tinguem aquesta conversa.


  Avancem una mica més ràpid a mesura que ens acostem al carrer de Mallorca. Al pas de vianants hi ha nens que van amb banyador.


  —Tota aquesta gent —dic—. Tots aquests conductors. Quants estan…


  —Infectats?


  —No. No és una infecció. Això implicaria una malaltia. I no estan malalts. Són rèpliques de cossos. Carcasses.


  —Però és el que volies dir, oi? Quants d’ells són humans i quants ja no.


  —Sí. No els puc distingir. El paio gras i barbut que ens acaba de passar, l’has vist?


  —No.


  —El del Mondeo. És un d’Ells?


  —Víctor, encara no estic del tot segura que tu no ho siguis. Fas por només de mirar-te.


  Un cotxe de la guàrdia urbana està aturat a la mitjana. Els dos agents escruten els rostres dels conductors que vénen de cara. M’arronso en el seient per tal que no em vegin. Com si em poguessin descobrir pel meu aspecte o m’ensumessin l’olor a por.


  Al cap d’uns metres torno a incorporar-me i miro enrere per comprovar que segueixen allà. Em sento com un espia de la Guerra Freda, un Gene Hackman de pa sucat amb oli infiltrant-me al Berlín Oriental.


  —No sabem a què ens enfrontem. Si fossin… jo què sé, zombis, seria més fàcil. Un tret al cap i a córrer.


  —M’alegra saber que consideres fàcil disparar a algú al cap.


  —No, no vull dir això. En cas que fossin terroristes, sabem que hi ha la policia o l’exèrcit o la CIA que els combatria. Si fossin homenets verds amb làsers, també hi hauria una manera de combatre’ls.


  —No sóc tonta, Víctor. Sé què vols dir. Sé que les coses són més fàcils quan hi ha una diferència. Quan es pot culpar algú en concret. Quan són Ells o nosaltres.


  —Sí, però estic pensant… Si no els podem distingir, vols dir que Ells poden? Són còpies exactes. Hem de suposar que tenen les mateixes limitacions que nosaltres.


  —Tu ho has dit. Hem de suposar. —Esquiva una furgoneta atrotinada que havia maniobrat bruscament—. Posa la ràdio.


  Cerco el canal de notícies.


  —Què farà, el Diego?


  —Ja t’ho he dit, estava inconscient.


  —Sí. Però quan es desperti. És a casa meva. Em buscarà o es resignarà i farà la vida habitual d’un eucaliptus?


  —Si ha de buscar algú, no serà només a tu. Recorda que allà hi érem tots dos. I he estat jo qui l’ha colpejat.


  —Ha dit que no podia escapar-me.


  Sona el meu telèfon mòbil al mateix temps que un estrèpit darrere nostre ens sobresalta.


  —Què ha estat, això? —pregunta la Irene, angoixada.


  La melodia de Halloween s’empasta amb un anunci de matalassos de la ràdio. La furgoneta que havíem sortejat ha fet una virolla i ha encalçat un Peugeot que venia en sentit contrari. Surt una fumarada negra dels vehicles accidentats, però ningú no fa res per assistir les possibles víctimes. Els cotxes, simplement, s’aturen i esperen. No hi ha botzines. No hi ha crits.


  A la pantalla llegeixo «Yolanda Feina».


  —Yoyo —despenjo—. Estàs bé?


  —Vindràs a treballar, avui, Víctor?


  El to fred, gairebé metàl·lic.


  —Estàs bé? —repeteixo. No sé com fer-ho per assegurar-me que no sigui un d’Ells. Se m’esquinça la veu, però.


  —Estàs fugint, Víctor —diu amb serenor.


  —Què?


  —No fugis.


  Tallo la comunicació.


  —Qui era?


  —Un d’Ells.


  —Qui?


  Marco el número del meu pare. Continua sense agafar-lo.


  Mentre sento els tons de la trucada, per la ràdio emeten avisos del govern a la població. Es parla d’un brot molt fort de la mutació de la nova grip. Es parla de morts, d’amenaça imminent. S’ordena a les embarassades que vagin a l’hospital més proper. S’adverteix que la policia emprarà la força contra qui s’hi oposi.
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  No hi ha ningú al pis del papa.


  Les finestres estan tancades i la xafogor és molt intensa. No hi ha pols sobre els mobles. Sembla que no faci gaire que n’ha sortit, però també és com si no hi visqués. La gàbia del Mourinho és buida i té la porta oberta. Repassem les habitacions i el bany. Descorro la cortina de la dutxa amb la temença de trobar-me una sorpresa desagradable al darrere. Una esponja eixuta i un pot de xampú sense tap després respiro alleujat. Trobo l’ocell al cubell de la brossa a la cuina, mort.


  —Víctor, vine —em reclama la Irene des del dormitori de matrimoni.


  Quan hi arribo, la Irene està ajupida agafant fotos de dins d’una capsa de sabates. La conec bé, aquesta capsa, malgrat que feia anys que no la veia. Des que la va amagar a l’altell.


  No guardo records de quan va desaparèixer la mare.


  No sé quan em va fer el darrer petó abans d’acotxar-me, ni quin va ser l’últim plat que em va cuinar. No recordo si va dir-me t’estimo o va esmunyir-se per sempre de la meva vida en un silenci traïdor. Gairebé no conservo en la memòria imatges del seu rostre, ni la tinc present perquè fes res d’especial.


  No tinc clar si no vam significar mai res per a ella, o si vam ser nosaltres qui vam bloquejar qualsevol espurna d’estima cap a la dona que ens va abandonar.


  Durant tot un any, això sí, el papa em va portar al psicòleg. El meu tutor a l’escola, el senyor Obiols, va tenir una reunió amb ell. És un nen molt intel·ligent, amb una predisposició molt gran per aprendre. Però no es fa amb ningú. És molt introvertit i amb tendència a barallar-se amb els companys quan aquests se li acosten. El millor per a ell seria que parlés amb un psicòleg, per intervenir-hi a temps, abans no comenci a viure l’escola com un patiment.


  No és que hi fos jo, en aquella reunió. M’ho va explicar el papa. Ell no ens tractava com a nens, sinó com a adults en potència. Ens parlava amb franquesa i amb un llenguatge que la majoria de vegades no enteníem.


  Així que l’únic que tinc clar de quan va esfumar-se la mare és que vaig anar a la consulta d’un psicòleg dos dimecres al mes durant tot el curs. Era un noi jove, amb ulleres de cul de got i posat circumspecte —això ho puc dir ara, aleshores em feia por—, que devia haver-se diplomat a la Universitat de Miskatonic perquè em rebia en un despatx lovecraftià més alt que ample, molt mal il·luminat per un llum de color d’ossos i parets envellutades que semblaven ondular cada cop que hi entrava. El psicòleg em preguntava sobre el col·legi i sobre el meu pare, i es quedava una estona callat amb les mans encreuades sota la barbeta un cop jo havia contestat. Era com si volgués que continués parlant en un bucle infinit, una sensació incomodíssima. Com si fes temps perquè en una cantonada del despatx s’obrís un vòrtex espaciotemporal i un monstre viscós d’una dimensió paral·lela se m’hi endugués. Després que mon pare pagués la factura, esclar. També em feia dibuixar molt, i coses molt estranyes.


  No crec que servissin per a res, aquelles sessions.


  No crec que fos tan difícil entendre que la meva mare ens havia deixat sols, i que no podia pair-ho.


  Em col·loco al costat de la Irene, com si oréssim en direcció a la Meca, sobre el cobrellit de color bordeus.


  —Són les fotos de la mare.


  La Irene les examina, atenta, de dues en dues.


  —No les havia vist mai.


  —Jo tampoc. El meu pare les va amagar quan la mare va fugir. Cada any, de petit, quan buscava els regals de Reis que ocultava pel pis setmanes abans de Nadal, sempre topava amb aquesta capsa.


  —No la vas voler obrir mai?


  La Irene Corvo de qui em vaig enamorar està amb mi de nou, amb el seu to de confident, la mirada curiosa, tan maca amb la llum del sol filtrada per les cortines sobre els rínxols castanys.


  —No. Era com l’Arca de l’Aliança en aquell magatzem de l’Indiana Jones.


  Ella arrufa el front, però segueix passant fotografies.


  —Què li passava, a l’Arca?


  —Era una font de destrucció latent en la foscor. Valia més no obrir-la.


  La Irene ara gira la vista cap a mi.


  —No vols veure-les?


  No ho sé. No miris dins l’Arca, Marion, no miris dins l’Arca.


  La Irene s’incorpora i busca dins els armaris.


  —Què busques?


  —Tovalloles. Vull dutxar-me i dormir una estona. Necessitem descansar per planejar què farem, i aquí estem segurs de moment.


  —Són als armaris de la meva habitació. El meu pare les va dur allà quan vam anar-nos-en a viure junts.


  —Gràcies —diu, incòmoda per la darrera frase.


  Surt del dormitori i jo agafo una fotografia.


  Té els colors marrons i verdosos tan típics d’aquells anys, la boirina que desenfoca gaussianament els contorns. Hi sortim els quatre. El papa, amb una tofa de cabells rinxolats que avui seria moderníssima, el Ricard i jo agafant-nos de la mà. Jo estic de morros, com gairebé sempre que em fan una foto, i el tete porta un cotxe de joguina a la mà lliure. La mare reposa el braç sobre l’espatlla del papa i mira cap a fora de pla, a quelcom que mai no sabré què és. Ella és maca, amb mitja cabellera llisa i un vestit d’estampat de flors que li deixa les espatlles al descobert. Intento esbrinar on i quan ens van fer aquesta fotografia. És la clariana d’un bosc o una esplanada amb barbacoes. Podria ser el Montseny o les Planes. Recordo que hi anàvem sovint, a ambdós llocs. Sembla primavera, per la roba que portem. I al Montseny, hi anàvem a caçar bolets, a la tardor. Així que deu ser les Planes, a Collserola. Amb els seus amics, o els pares d’altres companys de col·legi del Ricard.


  No hi ha cap indici del que havia de passar, pocs anys després.


  —Creus que ella es recorda de nosaltres alguna vegada? —alço la veu perquè em senti.


  —És la vostra mare. Les mares no perden mai el cordó umbilical.


  —El seu és molt elàstic, llavors —responc dolgut.


  —Encenc l’escalfador —diu ella.


  —D’acord. —I disposo algunes fotografies sobre el llit, com un taoista hiperactiu.


  N’hi ha una en què la mare em porta a collibè. Sóc molt petit, però duc aquella samarreta del Baloo i el Mowgli que m’agradava tant. O potser va ser el papa qui em va dir que me la volia posar sempre. He perdut una sabata i ella riu. Em té agafat dels ditets i jo obro la boca sense dents, absolutament content.


  L’aigua de la dutxa esclata en un brogit pacificador.


  La majoria d’instantànies retraten una parella feliç. Tothom tendeix a somriure davant una càmera fotogràfica. Tothom vol que sembli que s’ho està passant bé. Un cop revelada la fotografia (quan el ritual implicava rebobinar el carret, portar-lo a una casa de revelatge i esperar com a mínim una setmana abans d’anar a recollir-les), l’ampli mostrador de dentadures esdevé un catàleg forçat d’escenes de museu de cera. Amb ells dos, no passa això. Se’ls veu gaudir de veritat, en excursions a Vic o sopars de porró i mocador al cap.


  No són més d’una seixantena de fotografies, que vaig apilant de forma caòtica al matalàs. Al fons de la capsa hi ha un full de paper doblegat. Amb cura, com si fos un manuscrit esseni, el desplego. És un dibuix fet pel Ricard i per mi. Bé, dibuix és un substantiu molt generós. Són gargots de coloraines que volen ser nosaltres quatre, la família de La casa de la pradera. El Ricard va ser l’encarregat d’escriure’n la llegenda:


  FALICITATS MAMA TASTIMEM MOLT.


  És el darrer aniversari de la mare abans que marxés. Sento ràbia contra ella. No tant perquè fugís com per no haver-nos dit mai què la va fer deixar-nos. Per no dir-nos què era més important que els seus fills. Per tenir la covardia, incrustada en la genètica de la meva família, de no donar explicacions.


  —Posa la tele —crida la Irene—. Potser diuen alguna cosa.


  Estic per dir-li que un dels presentadors de les notícies va afirmar que tot era mentida, però callo. No crec res del que em diguin, ja. Deuen haver-se infiltrat als mitjans de comunicació. Per això han fet esclatar internet. No volen que la informació circuli sense la seva supervisió. Si és així, deu ser que necessiten amagar-se, que encara no poden mostrar-se tal com són. Que, en el fons, sí que tenen por.


  —Ara hi vaig.


  Els magazins tenen les mateixes presentadores de la temporada passada. Dones elegants, model de saber estar, les reines dels matins. El primer que em sobta és que no hi ha informació del cor. Les hores i hores que destinaven a explicar les aventures amoroses d’aquest o aquell altre famós han desaparegut. A tots els canals generalistes hi ha debats sobre la conveniència de la quarantena per als grups amb factor de risc. Dir debat és inexacte quant tots els tertulians estan d’acord: hi ha un missatge tan diàfan i teledirigit que provoca l’efecte contrari. Van inserint imatges de moribunds arreu del món per culpa de la grip nova. I ja no es parla del Llàtzer. Ni rastre, com si no hagués existit mai. No interessa exposar una cura perquè no ho és. El Llàtzer no era sinó el nom que van donar a aquesta invasió encoberta. Dubto que aquestes dones demacrades i pàl·lides que ens volen vendre com prenyades víctimes del virus no siguin imatges d’arxiu. Com aquell ocell recobert de petroli durant la Primera Guerra del Golf.


  —Què hi diuen?


  —Segueixen mentint.


  El so de l’aigua s’atura.


  —He tingut una idea.


  M’aixeco, amb les cames adormides. Passo per la cuina i busco, a la nevera, una mica de teca. Obro un iogurt i l’endrapo en dues cullerades. Vaig fins a la porta del bany i parlo amb la Irene perquè sàpiga que sóc al darrere. Fa uns mesos haguéssim parlat junts, mentre ella es dutxava. Ara ni és el moment, ni m’atreveixo a entrar si ella no m’ho demana. I no ho farà.


  —Digues.


  —Hauríem de parlar amb algú d’ells. Hauríem de saber-ne més coses abans d’intentar fer res.


  —El Diego feia veure que no en sabia res. Per què hauria algú altre de confessar-te quines intencions tenen?


  —Perquè l’obligaríem.


  El to jackbauerià de la Irene fa que m’adoni que no fa broma.


  —Explica’t.


  —Hi he estat pensant ara i no ho tinc tot planejat. Però crec que si n’agaféssim un i el portéssim aquí…


  —Ni parlar-ne. Aquest és un bon refugi. No podem arriscar-nos.


  Ha sortit de la dutxa i puc sentir-la eixugant-se la pell amb la tovallola. Al cap d’una estona, respon:


  —És una bogeria, d’acord. Però has vist la quantitat de nens que hi havia pel carrer aquest matí? Segueixen fent vida normal. Són previsibles.


  —Parles de segrestar nens?


  —Joder, Víctor, ho dius d’una manera que sona horrorós.


  —Sona horrorós perquè és horrorós!


  S’obre la porta i en surt ella, cabells humits gronxant-se sobre les espatlles, vestida només amb la tovallola.


  —Ja no són nens —al·lega—. A més, és el més fàcil. Són menys forts que un adult i un nen el podem amagar millor.


  La Irene, gotes d’aigua salpebrant-li el coll, camina cap al dormitori i deixa petjades d’humitat sobre el parquet. Va un pèl coixa.


  —Què t’ha passat?


  —El tall que em vaig fer en sortir de l’hospital. Crec que se m’ha infectat.


  —Et portaré iode.


  —D’acord.


  Busco a la farmaciola de la cuina el pot de iode i unes gases. M’agafo uns gelocatils per a mi: sento fiblades a tots i cadascun dels músculs del meu cos. Quan torno, ella està asseguda sobre el llit, mirant unes fotografies. La tovallola està oberta fins ben amunt de les cuixes, i em quedo parat. Ella se n’adona i es tapa, però no diu res.


  —És molt guapa —es refereix a la mare.


  —El teu pla consisteix a baixar al carrer al matí, esperar que un marrec passi per davant nostre, ficar-lo dins un sac i pujar-lo aquí per torturar-lo —resumeixo.


  —La veritat és que no havia pensat en la part del sac —parla amb serenor—. Però, en línies generals, sí, és el que se m’havia ocorregut.


  —No. No, no i no.


  —Penses en Ells com si fossin humans, Víctor. I no ho són.


  —Ens quedarem aquí i esperarem que vingui el meu pare.


  —Pots passar-me el meu telèfon?


  —On el tens?


  —A la bossa, al menjador. Vull trucar als meus pares. Estan de creuer per l’Adriàtic.


  —Ara te’l porto.


  —Sí, així de passada em vesteixo.


  Gairebé no puc bellugar-me: estic baldat. Em planto davant la tele i canvio de canal. Tret d’una preocupació sobredimensionada per calmar la població que es creua amb advertències apocalíptiques sobre el virus, la resta de programacions es basen en concursos repetits i reposicions de sèries. Em pregunto si els ultracossos es deuen quedar davant la tele veient-la absorts. Si és com la primera vegada que la veuen o ja en conserven el record dels hostes. Si els agrada la televisió, si fan vida normal. Si quan van al col·legi ho fan per aprendre o per mimetisme. Si a l’oficina treballen o es queden de braços plegats esperant l’hora de la sortida. Si parlen amb la família en tornar a casa. Si es desitgen bona nit.


  —Té —li passo el mòbil a la Irene, que s’ha vestit amb la mateixa roba que portava. I pregunto—: Creus que necessiten menjar?


  —Per això hem de parlar amb un d’ells.


  —No. Ja t’he dit que no —em nego a ser un torturador. Ja ho he passat prou malament enfrontant-me a la criatura primer i al Diego després, com per triar aquest camí—. Que ho faci algú altre.


  —Qui?


  —Algú més capacitat que nosaltres. Hi deu haver molta més gent en la nostra situació. Gent entrenada per sobreviure, com el paio aquest de la tele, el que es menja els cucs gegants. Que siguin ells qui ho esbrinin. Jo prefereixo amagar-me aquí i esperar que tot això passi.


  —I si no passa? Bé has dit que havíem d’advertir als qui encara no ho saben.


  —Sí, però primer ens hem de preocupar pels nostres, que estiguin bé. Pel meu pare i pel meu germà, de qui fa dies que no en sé res. Tu has de trucar als teus pares. I jo he de parlar amb el Casu. I la Dolors.


  —Això és egoisme, Víctor.


  —No, no ho és. Hi ha científics buscant la vacuna per a la sida i n’hi ha que cerquen un remei per al càncer. Em fa ser un egoista si no sóc com ells? No. Cadascú fa el que fa, i fa fins on pot fer.


  —Tu et fas càrrec de gent amb problemes.


  —Ja no en queda cap. Han estat els primers a canviar. He estat el primer a fallar!


  Laszlo Brau, a l’hospital.


  —No has fallat. —Conec aquesta expressió de la Irene, és la seva cara de penediment. Com un cometa orbitant al voltant del Sol que es creua amb la Terra, només es veu en comptadíssimes ocasions—. Ningú no podia sospitar que…


  Ells ho van veure venir. Els usuaris… els avis que es van suïcidar. Ho veien venir i no ho suportaven. Laszlo Brau va intentar enfrontar-s’hi.


  —Me’n vaig a la dutxa.
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  A la facultat em van ensenyar que l’ésser humà encara els conflictes de tres maneres diferents: afrontant-los, negant-los o fugint-ne.


  Amb el temps he après a acceptar-me tal com sóc. Si em feia vergonya ser el nen que més corria quan hi havia baralles a l’escola, si canviava de vorera quan veia una estrebada de tornada a casa, si esquivava el contacte amb les noies per no haver de patir-ne el rebuig, ho vaig acabar entenent com un mal necessari i inevitable. Havia entès que no tenia sentit amargar-se si, al cap i a la fi, sempre hi haurà un nano que es fiqui en el rovell de la tangana, un policia disposat a perseguir el lladre o una pel·lícula que em faci oblidar la noia que m’agrada.


  L’aigua cau tan cinematogràficament purificadora sobre mi que no puc evitar pensar que la mare de Norman Bates apareixerà per la porta disposada a apunyalar-me. Una anciana entranyable que no era sinó el trastocat del seu fill, un cos ocupant el lloc d’un altre, un usurpador de personalitat amb uns remordiments tan grans que l’impulsaven a matar.


  Desitjo amagar-me. Deixar que algú altre ho solucioni tot, el president dels Estats Units disparant des d’un caça contra la nau nodrissa, la grip carregant-se els trípodes invasors, els marshalls arrestant el psicòtic propietari del motel.


  Però res no és tan fàcil com a la pantalla. No hi haurà setè de cavalleria arribant a toc de corneta.


  La por em paralitza i m’angoixa, em fa una bola al pit que torna a deixar-me sense respiració. Deixo que l’aigua m’esquitxi el rostre amb virulència, com si fos capaç d’esvair-la. El cervell em bull dins el crani: crec que m’estic enfebrant.


  No necessito salvar la humanitat, ni aquesta no m’ha demanat mai auxili. Només m’he d’ocupar dels meus. Com si fos poc.


  La Irene està asseguda al sofà del menjador amb el cap cot i el mòbil a un costat, com la xeringa d’un ionqui després de picar-se. La tele està encesa però ella no li fa cas.


  —Has pogut…?


  —No. No responen. Els telèfons estan apagats.


  Mala espina.


  —Si estan a alta mar potser no tenen cobertura.


  —Sí —no sona gens convincent.


  —Potser és un dels llocs més segurs, ara mateix. Lluny del contacte amb terra ferma.


  —Hi vaig parlar per última vegada abans de trucar-te a tu des de l’hospital.


  —Si hagués de triar m’agradaria estar en un vaixell —procuro consolar-la.


  —Si no hi ha pujat cap criatura d’aquestes a bord en l’última escala. Aleshores seria el pitjor lloc del món.


  —No sabem a quants llocs està afectant, tot això.


  Com sempre, busco raonaments no tant per tranquil·litzar els altres com per no espantar-me a mi mateix.


  —Mira això —diu, i pitja un botó del comandament.


  El satèl·lit funciona. Veiem la CNN i Al-Jazeera, que és com estar en contacte directe amb Occident i Orient respectivament. Les informacions són esgarrifosament similars a tots dos canals. Precaució, quarantena, obediència. Missatges repetits sense subtileses.


  —S’està accelerant —reconec, embadocat.


  —Sí. I és a escala planetària. —La Irene no treu els ulls del televisor.


  —Hi ha d’haver més gent com nosaltres. Molta més gent que també ho vegi, que també hagi sobreviscut a un intent de rèplica.


  —Si hi són, deuen estar tan espantats i desorientats com nosaltres.


  El presentador de l’informatiu de la CNN, un tal Richardson, parla de focus de rebel·lió contra el govern dels Estats Units en ciutats com Detroit i Salt Lake City. Llegeix un comunicat presidencial en què s’ordena el cessament de les hostilitats per part dels insurrectes. En el text es diu que el govern està actuant en benefici dels drets dels ciutadans del país i avisa que es prendran mesures violentes contra qui no respecti les normes de quarantena. Insinua també que la declaració de l’estat d’excepció no trigarà a caure. O això és el que aconseguim entendre entre tots dos.


  —Aquí els tenim. —Assenyalo el televisor amb la mà—. Els desorientats. A punt de ser esclafats pel país més poderós del planeta.


  El cansament acumulat entorpeix més la son que no pas la facilita, però la tele exerceix de somnífer perfecte. Després d’assegurar-nos que no hi ha cap gengiskhanensis ocult al pis, ens estirem al sofà i rodejo el cos de la Irene des de darrere. La seva respiració profunda, d’innocència no perduda, em relaxa. Em quedo una estona escoltant-la, ensumant-ne els cabells.


  Dormim fins a quarts de cinc de la tarda, hora en què ens llevem per fer un mos. Preparem un entrepà amb pa de motlle i pernil dolç i escalfem una sopa de sobre. Intentem infructuosament trobar algun senyal d’esperança fent zàping. Hi ha una detonació al carrer, a poques illes d’aquí. Calculem que a l’altura de l’Hospital Clínic. No sabem què ha passat i ens resignem a no tenir-ne notícies. Tanquem les cortines malgrat la xafogor i ens forcem a aclucar els ulls com dues criatures, esperant que s’acabi el malson.


  El Nokia vibra damunt la taula del menjador i corro a veure qui truca. Faig un bot en llegir el nom a la pantalla.


  —Dolors? —dic.


  —Vic!


  —Ets tu? —La meva veu sua angoixa.


  —Sí… —calla uns segons—. Puc confiar en tu?


  La Irene s’ha aixecat i intenta escoltar la conversa.


  —Has vist el que està passant?


  —Tinc moltíssima por, Vic. Tenies raó amb tot allò que em vas explicar dels eucaliptus.


  —On ets?


  —A casa.


  —Estàs sola?


  La Irene es passa la mà per davant del coll indicant-me que talli.


  —Els meus pares han canviat. Ja no són ells. Ho són, però diferents.


  —Són amb tu?


  —No. Han sortit a treballar, però han deixat una de les plantes al pis. No sé on anar ni què fer.


  —És una d’Ells —intervé la Irene.


  —Has de destruir la planta.


  —Vine, Víctor, sisplau.


  —Te n’has de desfer.


  Sento plorar la Dolors a través de la línia.


  —Ajuda’m, Vic.


  —Destrueix la planta. Crema-la. Posa-la al forn.


  La Irene intenta agafar-me el telèfon i amb un moviment brusc li dono l’esquena.


  —Penja —diu.


  —On ets, Víctor? —pregunta la Dolors, que l’ha sentit—. Vine, sisplau.


  —Penja —insisteix la Irene.


  —Estem segurs. —És l’únic que puc dir. No vull revelar l’amagatall. Només per si de cas.


  —Ajuda’m —somica.


  —Destrueix la planta.


  Tallo la comunicació.


  —No ens podem fiar de ningú —la Irene m’abraça—. Estàs bullint, Víctor.


  —Estava plorant —em justifico—. No l’han clonada.


  —Potser estava simulant. No sabem si aquestes criatures són capaces d’aprendre a mentir millor.


  —L’he d’ajudar.


  —Primer has de descansar; deus tenir febre. Després mirarem d’esbrinar més coses d’Ells. I actuarem en conseqüència.


  La Irene sempre ha estat molt més freda que jo en moments d’estrès. Com si es blindés, com si aconseguís envernissar-se amb una capa impermeable que fes lliscar el patiment.


  —No vull segrestar nens.


  —Les coses han canviat, Víctor. Haurem de prendre decisions que no ens agraden. Ho vulguem o no.


  Tres maneres d’encarar un conflicte: negar-lo, fugir-ne o combatre’l. La primera és inviable. La segona se’ns presenta momentània.


  Hem de reposar, dormir una mica, agafar forces.


  Més tard o més d’hora, no ens quedarà cap altra opció.
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  Em passo els tres dies següents al llit, refent-me.


  La Irene, silenciosa, em porta draps humits per abaixar la febre. De mica en mica he d’anar recuperant l’energia que el gengiskhanensis em va xuclar. Sento com si se m’hagués adormit mig cos i li costés feina tornar a despertar-se.


  —He posat els telèfons en silenci —xiuxiueja la Irene—. Van estar sonant tota la nit de dimarts, i no et deixaven descansar.


  Per la tele continuen alertant de la necessitat de protegir els més vulnerables davant la mutació del virus, que es diu que ja és aquí. Ni una paraula del Llàtzer, ja. No necessiten inventar-se més justificacions per al que està passant.


  Parlen de disturbis urbans produïts per quatre incontrolats. Potser són només imaginacions meves, però em sembla veure el Congoleño corrent davant la càmera.


  Dormo a tota hora, com un nadó.


  Com si hagués acabat de néixer.


  La Irene em cuida.


  Penso en la Dolors, espantada a casa seva, esperant ajuda. Va preferir apartar-se quan va veure que jo encara tenia sentiments envers la Irene, i ara no me la puc treure del cap. No sé si és sentiment de culpa per abandonar-la a la seva sort o una altra cosa. M’atrau, és innegable. És atractiva, simpàtica i, sobretot, hi ha bona connexió entre nosaltres. Era sincera quan em demanava auxili per telèfon. No era una d’Ells, com creu la Irene. Hem d’anar a buscar-la.


  —S’està acabant el menjar —diu la Irene—. La nevera és buida. Haurem de sortir en algun moment.


  Divendres començo a sentir-me més fort. Passo hores dormitant al menjador, alè de migdiada llarga, però noto que m’ha tornat la gana i que el cos em respon.


  Cinc minutets més, només cinc minutets més…


  La llum verda pampalluguejant del contestador automàtic em desvetlla. Es projecta contra el sostre i martelleja sobre l’enclusa de les parpelles. Primer intento ignorar-lo, però de mica en mica esdevé obsessiu i converteix el menjador en una trepanant sala d’intermitències aberrants. Quan no puc més, deixo el sofà amb cura per tal que la Irene no es desperti i agafo el telèfon fix del papa.


  El pis és fosc, però veig en el rellotge del vídeo que només són les set i escaig de la tarda.


  «Té dos missatges de veu nous», recita la veu robòticament melosa del contestador.


  Escolto el primer. Res. L’interlocutor comprova que no hi ha ningú a l’altra banda i penja en segons.


  «Segon missatge. Rebut ahir, a les dinou hores, trenta-set minuts», informa la dona impossible.


  —Papa —comença el Ricard.


  És una veu tan distant que fa la impressió que ve del passat. Entretallada, amb soroll de vent i una mica distorsionada, però tan familiar i recognoscible. Continua:


  —M’han donat poc temps per parlar i no sé quan podré tornar a trucar (…) Estem dosificant el satèl·lit perquè no ens localitzin (…) generadors (…). Espero que a casa els esteu fotent canya. (…) aïllats (…) massa tard. La Coleen, els companys de feina (…) tot va ser ràpid i confús. No vull preocupar-te: estic bé. Ens hem refugiat en un campament al desert (…) tres intents d’incursió. Segurament estaràs a recer i escoltaràs (…) missatge quan tornis a casa. Estàs amb el Víctor? (…)


  »Tete, si escoltes això, cuida el papa, d’acord? (…) I vés amb mil ulls. Sigues fort, d’acord, tete?


  »Yeah, just a second, Phil.


  »T’estimo molt. T’estimo, papa (…) tornaré a trucar quan sigui possible (…).


  «Si vol respondre aquest missatge amb una trucada premi la tecla asterisc».


  —Víctor —mormola la Irene—. Víctor, què et passa?


  No em surten les paraules. Se’m fa un nus a la gola i entro en una fossa negra. Bloquejat. Control Alt Suprimir.


  Ella agafa l’auricular i pitja u. Amb un posat de respecte eclesiàstic, escolta la repetició del missatge. Es mossega el llavi inferior i se li humitegen els ulls. Després m’abraça. Jo enfonso la cara a les seves espatlles i ploro com un nen petit.


  No sé quanta estona estem així.


  Cap al tard, sopem una amanida preparada que ja es pansia a la nevera, enciams estovats i talls de tomàquet humitejat. No parlem: la televisió ho fa per nosaltres.


  Sortim al balcó que dóna al pati interior de l’illa. Ja ha enfosquit i el cel està ennuvolat de cotons rosats, reflex de les llums de la ciutat. Hi ha finestrals il·luminats i pisos en una foscor anònima. No hi ha lladrucs de gossos, ni sirenes d’ambulàncies, ni discussions entre matrimonis que ja no se suporten. Hi regna una calma falsa i amenaçadora.


  L’ascensor trenca l’oasi amb el seu engranatge antic i sorollós. Porta de fusta, portelles metàl·liques, politges que cansadament eleven la capsa atrotinada. S’atura. Durant anys era capaç de reconèixer les pautes de moviment del papa o el Ricard quan arribaven a casa. Com una empremta dactilar, cadascú tenia el seu ritme, uns sons que es combinaven de tal manera que es tornaven indestriables de qui els feia. Des de la porteria fins a l’entrada al pis, sabia que un o l’altre arribaven a casa. I la cadència de la rutina ara és la del meu pare.


  Però la porta no s’obre.


  Les claus al pany. Una volta, una altra. Està trigant massa a entrar. Petits copets.


  La Irene s’hi aproxima amb cautela. La segueixo i l’avanço. Camino pel passadís que mena a l’entrada, de puntetes. Ha de ser el meu pare. Només ell té les claus de casa. M’aturo a un metre escàs.


  El mecanisme fa clec i la làmina de fusta massissa cedeix i descriu un arc lent. El replà és a les fosques. Una ombra acaba d’empènyer la porta carregant-hi tot el pes.


  —Papa! —amollo un crit.


  Em mira, sorprès de trobar-me aquí, i cau en rodó a terra. Està masegat, ple de blaus per tota la cara. Té un ull mig ocult per la inflor de la carn i li raja sang d’un tall a prop de l’orella.


  La Irene s’afanya a socorre’l i entre tots dos l’agafem i el portem al dormitori. Està conscient, però desorientat. Aparto les fotografies de sobre el llit i l’hi deixem, amb cura.


  —Porta un drap humit, Víctor —mana la Irene.


  Corro al bany i prenc una tovalloleta que col·loco sota el raig d’aigua. El mirall em torna una imatge sinistra de mi. Més prim i amb la pell empal·lidida, però ja quasi sense rastre dels estigmes que el gengiskhanensis m’havia obert en el cos. Torno al dormitori i atanso la tovallola a la Irene. Neteja la sang de la cara del papa. Encén la làmpada de la tauleta de nit i l’hi acosta als ulls. Mentre amb una mà subjecta les parpelles amb l’altra enfoca les pupil·les tot buscant-hi símptomes de traumatismes cranials.


  —Què t’ha passat? —pregunta.


  —M’han acorralat —diu el papa, amb la boca seca.


  Surto a buscar un got d’aigua. En tornar, la Irene el deixa sobre la tauleta.


  —Estàs bé? —interrogo, angoixat.


  —Irene. —El papa l’agafa del canell—. Irene?


  —Sí, sóc aquí.


  —M’ha atacat un grup… —fa la veu trencada.


  —Merda —mastego.


  —Quan ha estat això? On?


  —Aquesta tarda. Eren okupes. Anaven amb cadenes de moto i barres de ferro. M’han encerclat al passatge de la Concepció.


  —Ara estàs bé, a resguard —dic—. El Ricard també està bé, ha trucat i ha dit que està refugiant-se al desert, però que està viu.


  El papa em mira amb un sol ull, estranyat. Intenta incorporar-se.


  —No, Francesc, no. —La Irene li col·loca les mans sobre el pit perquè no s’aixequi—. No et moguis, ara.


  Obeeix i es queda quiet, esguardant-nos com un nen petit.


  —Necessito descansar —acaba dient—. Demà estaré bé.


  —Sí, millor que dormis —reblo.


  La Irene el cobreix amb un llençol i el pentina amb les puntes dels dits. El deixem sol a l’habitació.


  Traiem el volum del televisor, per no molestar-lo, i ens n’anem a l’altra punta del pis.


  —Com està? —pregunto, mossegant-me les ungles.


  —No sembla que tingui danys importants, a primera vista. Està atordit, i se li hauria de fer un TAC, però ja no podem comptar a portar-lo a cap hospital.


  —L’important és que és aquí, i que està bé.


  —Em preocupa una cosa, Víctor.


  Sé a què es refereix, però ho estic enterrant sota un grapat de palades de subconscient.


  —Deixem que descansi.


  —Ha estat almenys tres dies fora.


  —Amb la Roser. —Tot i que fa uns mesos que festegen, només l’he vist un cop.


  —Desprotegit, a mercè d’Ells.


  —No. No és un d’Ells, si això és el que insinues.


  —No sabem on ha anat, què ha fet, ni quant ha dormit.


  —Però tu l’has vist. Ells l’han estomacat, gairebé el maten.


  —L’han apallissat, sí, però per què ho haurien de fer. A tu el Diego no et va pegar.


  —Em va lligar de mans i peus! —alço la veu i me’n penedeixo al moment. Em deu haver sentit i no vull preocupar-lo més del que ja ho està.


  —Saps que existeix la possibilitat, Víctor.


  —Ha vingut a casa, està malament. Has vist com té l’ull? Com li han deixat la cara? El Llàtzer els sanava, oi? El gengiskhanensis en fa una còpia reparada. I el meu pare està baldat.


  —Vaig veure pacients amb cicatrius de les operacions encara fresques marxar tranquil·lament per la porta de l’hospital. Vaig veure costelles trencades soldar-se en una sola nit.


  —Quasi el maten!


  —Deixa’m parlar-hi.


  —Ha de descansar.


  —Quatre preguntes i, si tot va bé —la Irene calla en sentir un grinyol en el pis—, que espero que vagi bé, no el molestaré més.


  Em rendeixo perquè estic cansat de discutir. En el fons, necessito saber-ho tant com ella, esclarir si el papa continua sent el meu pare.


  De tornada al dormitori, en la penombra, la Irene s’asseu a la falda del llit. Pren una de les fotografies i la mira. El papa està despert i la segueix amb l’ull solitari, sense badar boca.


  —On has estat aquests dies, Francesc?


  No respon.


  —Papa, si no pots parlar ho deixem per a demà.


  La Irene em dispara una mirada recriminadora.


  —Fas mala cara —em diu el papa.


  —Francesc. —La Irene prova de recuperar la seva atenció. Ho aconsegueix—. Estan passant coses molt estranyes i necessitem saber on has estat.


  —No està passant res —xiuxiueja.


  —On és la Roser? —pregunto.


  —La Roser està bé. Jo estic bé. Si descanso, demà ja m’hauré recuperat.


  —On has estat?


  —No heu de tenir por. Tot s’acabarà molt ràpid.


  Trec la roba plegada de sobre una cadira i m’hi assec. Les cames em fan figa.


  —Ets tu, Francesc? —La Irene parla amb una veu dolça, com si s’adrecés a un marrec esporuguit.


  —Sí.


  Ella agafa una de les fotografies en què surto amb el Ricard i els meus pares. L’hi ensenya:


  —Ets el mateix Francesc que aquest?


  —Irene… —intervinc, i ella em fa xit amb els llavis.


  Ell respon.


  —Sí. No us heu d’amoïnar. Demà estaré bé. Aneu a dormir i demà tampoc no tindreu por.


  —Per què no tindrem por?


  —És millor ara. No sento cap patiment ni cap dolor. Sóc millor.


  Una part de mi vol sortir de l’habitació. L’altra està garratibada.


  —Què hem de fer per ser millors? —segueix la Irene.


  —Dormir.


  —Qui ets, de veritat?


  —Sóc Francesc Negro.


  No ho és. No és ell.


  —Francesc Negro no voldria cap mal per al seu fill.


  Ell pestanyeja, com si no li hagués quedat clar què vol dir.


  —No vull cap mal per a ell. Ni per a tu, Irene. Vull que deixeu de tenir por. No és bo viure amb por.


  —Però vols matar-nos.


  —No! —S’excita i es remou sobre el matalàs, però de seguida s’atura—. No és morir. No és dolorós. Quan despertes et sents molt millor. No hi ha res de dolent a deixar de tenir por.


  —Papa, no… —Em tapo la cara amb les mans.


  —Víctor —diu—. No has de plorar més.


  —Què…


  —Irene, prou —la tallo.


  —No. Tenim una oportunitat, Víctor.


  —Para, Irene. Sisplau.


  —Qui sou?


  —No t’entenc. —El papa ha arrabassat la fotografia de les mans de la Irene—. Recordo quan ens la vam fer.


  —Ho recordeu?


  —Ja no em dol veure aquest retrat. No em fa mal pensar que és morta.


  Per uns instants crec que no he sentit bé el que ha dit. L’expressió de la Irene em confirma, però, que ho he entès bé.


  —Qui?


  —La teva mare, Víctor.


  —No és morta.


  —Sí.


  —No. Ens va abandonar. No ets el meu pare, estàs mentint.


  —No, Víctor. Et vaig mentir fa anys. Però ara ja no té sentit seguir fent-ho. Ella ens va abandonar, sí. Però va tornar tres mesos després, molt malalta.


  —No és veritat.


  —Per què t’hauria de mentir ara? Havíeu perdut la vostra mare una vegada i no volia que la perdéssiu per segon cop. Us vaig ocultar el seu càncer. Us vaig amagar el seu sofriment. Ella volia veure-us però no podia permetre-ho. Ella havia estat egoista en marxar i ho tornaria a ser si us veia per darrera vegada. Només aconseguiria marcar-vos de per vida.


  —Ja ho va fer, papa.


  No em queda ningú. La meva família ha estat engolida per un monstre desconegut.


  —He viscut tots aquests anys entre el remordiment i el dol. I ara ho he superat. Quin mal hi ha a viure sense dolor?


  —Ens ho hauries d’haver dit! El Ricard i jo ens n’haguéssim pogut acomiadar!


  —Víctor… —diu la Irene.


  —Dorm. Demà ja no sentiràs l’aflicció.


  —Francesc —s’hi adreça la Irene—. Quants sou? Quant fa que esteu entre nosaltres?


  —Qui?


  —Vosaltres.


  —No sé què vols dir, Irene. Qui som nosaltres?


  —Els que esteu replicant la gent.


  El papa fa l’esforç d’alçar-se sense que la Irene ho pugui evitar. Ella s’aparta del llit per mantenir una distància de seguretat envers ell.


  —No en sé les respostes, Irene. Dormiu i m’encarregaré que demà siguem una família sense problemes. Com sempre ho hauríem d’haver estat.


  —I si no volem? I si volem continuar sent com fins ara? —pregunta la Irene.


  —No podeu; no teniu cap altra opció.


  Està dempeus en la foscor. Vesteix la seva roba i fa els mateixos gestos. Parla amb parsimònia, com si anés drogat.


  —Víctor! —La Irene m’agafa de la mà—. Marxem d’aquí.


  Obro la boca però no en surt ni un mot.


  —No us en podeu anar.


  La Irene arrenca a córrer fora de l’habitació i m’arrossega amb ella. Busca les claus del cotxe i la bossa. El meu pare apareix al menjador i repeteix:


  —No podeu marxar.


  Fem dues passes sense treure-li els ulls de sobre, veient com tensa els músculs.


  Obro la porta i surto al replà, tot obscuritat.


  —Per les escales. —La veu de la Irene és nerviosa i aguda.


  L’home que havia estat el meu pare camina darrere nostre.


  Baixem els graons de dos en dos, amb risc d’entrebancarnos i caure. Les llàgrimes em dificulten de veure-hi bé. Dos pisos més avall, miro pel forat de l’escala i el veig a dalt, una ombra reclinada sobre la barana.


  I aleshores comença a cridar. Al principi crec que es tracta d’una alarma d’incendis, però no tardo a adonar-me que és la seva veu. Un crit prolongat que esquinça la foscúria, sostingut i aterridor, barreja de plor de nadó i mamífer agonitzant.


  Un esgarip sobrenatural.


  D’alerta.


  Com un corn de caça.
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  L’autobús que retrona a la sortida sembla una balena amb l’estómac il·luminat, afartada de jonassos impassibles.


  Els fars dels cotxes avançant lentament, com un exèrcit d’ulls delatant-nos en un carrer a les fosques. El xivarri del trànsit esborra el crit de qui havia estat el meu pare.


  Tan envoltat de gent, estic més sol que mai.


  —No t’enfonsis, ara —prega la Irene a cau d’orella.


  S’encamina cap a l’Alfa Romeo, a una travessia d’aquí, que em sembla tot un món.


  —No puc, Irene —ploro.


  —Aguanta fins al cotxe. No ens hem de quedar aquí.


  Ella avança a pas lleuger malgrat la petita coixesa, i agafa distància. Com una ànima en pena, arrossego els peus i vaig endarrerint-me.


  Ho he perdut tot.


  M’aturo en un semàfor. Ella continua sense mirar enrere, nerviosa. Pensa que la segueixo. Està bloquejada pels nervis, actuant com un autòmat.


  Respiro fons. El papa ens va ocultar la malaltia de la mama pel nostre bé. Però amb aquest acte, no ens va deixar acomiadar-nos-en. Hauríem hagut de tenir l’oportunitat de fer el dol, de no carregar tot el patiment en les seves espatlles.


  —¡Aquí hay uno! —crida algú des de l’altra banda del carrer.


  Quan caic que es refereixen a mi, és massa tard.


  Són tres homes. Un d’ells porta una samarreta del No te rías que es peor. Molt idoni, sí.


  —Míralo, el sijoputa —diu el de la samarreta—. Éste no puede esconderlo.


  —¡Está hecho un guiñapo! —rebla el que porta un bigoti frondós d’oktoberfest.


  Mostro els palmells de les mans, en senyal de pau, però no bado boca.


  Sense afegir-hi res més, ni l’escrit d’acusació del fiscal ni les últimes paraules de la defensa, sa senyoria el mostatxut em clava una agulla de ganxet a la mandíbula que em tomba. Esmorteeixo la caiguda amb els braços i evito que el cap em reboti a la vorera.


  —Què feu, gilipolles? —s’esgargamella la Irene, que ha tornat quan ha vist que no només no la seguia sinó que a més em dedicava a fer amistats molt impetuoses.


  —Ara resulta que el cabró té una puteta —diu sardònic el tercer.


  La Irene l’ignora i m’agafa per les aixelles.


  —Pots aixecar-te?


  —Sí. —Crec que he perdut mitja dentadura, però el cop m’ha despertat de l’abatiment.


  El del bigoti torna a la càrrega però aquest cop no m’agafa amb la guàrdia baixa i jo també m’hi abraono. Les baralles mai no són com les prepares, si no ets Jackie Chan o Steven Seagal. No hi ha torns de jo et foto un mastegot a la cara i tu me’l tornes a les costelles. Una trifulga de carrer acostuma a ser un sorteig d’artells i mossegades del qual només toca un premi petit. El premi gros sol ser una punyalada traïdora per l’esquena o un mal tanto al cantell de la vorera, però espero que aquest no sigui el cas.


  Descarrego tota la ràbia contra l’home del mostatxo, a qui els altres han deixat sol. De fet, el de la samarreta ha creuat el xamfrà i ha obert la porta del cotxe per cridar «taxista agredido» per l’emissora.


  El que em faltava.


  La Irene agafa per les orelles el lluitador bavarès, com si l’hi volgués arrencar, i aconsegueix separar-lo de mi. L’home es regira enfurismat però una espècie de codi ètic inviolable l’atura.


  —Es uno de ellos —remuga—. No le ayudes.


  La Irene no respon i m’agafa de la mà.


  —No lo soy —dic en descàrrec meu.


  El tercer en discòrdia és el que em fa més por, perquè té el rostre en tensió i amaga una mà a la ronyonera que li penja dels malucs.


  Alguns cotxes s’han aturat a observar la baralla.


  —Anem-nos-en —diu la Irene, que comença a desfilar.


  —D’aquí no se’n va ningú —fa el tercer, i treu un petit revòlver de la ronyonera.


  No ens apunta. No fa el gest de disparar. Es dedica a mostrar-lo, com un camell ensenyant la xocolata d’amagatotis. Suficient per resultar convincent.


  —Ei, tu, no t’equivoquis —faig servir el to de veu més calmat que se m’ocorre.


  —Sou uns fills de puta —fa el del revòlver—. Us pensàveu que no ens n’adonaríem? Que ens creuríem les vostres mentides?


  Els seus dos companys s’han quedat astorats. Ells tampoc no s’esperaven aquesta situació. Havien decidit estomacar-me, no fer oposicions a Charles Bronson.


  El meu pare, o qui sigui que és ara, ens observa des de la porteria de casa, a no més de vint metres d’on som nosaltres.


  —Calma’t, col·lega —insisteixo.


  El papa s’apropa.


  —Rober, que hay mucha gente —argumenta el del bigoti.


  El taxista, però, alça l’arma. Ens apunta.


  El meu pare comença a cridar una altra vegada. L’escarcany esgarrifós que gela la sang.


  Surten els conductors d’un parell de cotxes, deixant-ne les portes obertes i el motor encès. S’hi acosten, com per fer-li costat.


  L’home del revòlver el gira cap a ells.


  El taxista que havia donat la veu d’alarma entra al cotxe i fa girar la clau.


  El bigotut retrocedeix dos passos espantat, tota la fanfarronada reciclada en uns ullets nerviosos i fugissers.


  —Anem-nos-en —torna a dir la Irene.


  El pare xiscla, impune.


  El pistoler dispara però amb molt poc encert. La bala fa un espetec sobre la façana i es perd. El grup crida a l’uníson i va cap a l’agressor.


  Sortim corrent, la Irene mig coixa.


  Creuem el carrer amb el semàfor en vermell, esquivant els cotxes atrapats per la retenció. Tres trets després miro enrere i veig el grup del pare que ha encerclat el pistoler. Els seus companys l’han deixat sol: un intenta fugir amb el taxi, però no pot anar gaire lluny amb l’embús, mentre l’altre ha arrencat a córrer en direcció contrària a la nostra.


  L’Alfa Romeo té una multa de fa dos dies sobre el parabrisa. L’apocalipsi no perdona. La Irene busca les claus dins la bossa mentre m’encarrego de vigilar que no ens hagi seguit ningú. Una patrulla dels mossos passa amb la sirena a tota castanya en contradirecció, obligant els cotxes a fer-se a un costat, cap al lloc d’on venim. La Irene acciona el comandament i hi entrem.


  —T’han fet mal? —M’examina la cara.


  —No. He pogut recollir la mandíbula del terra a temps.


  —T’han confós amb un d’ells.


  —Sí, ja me n’he adonat.


  Porto activat el mode sarcasme quan ella posa en marxa el cotxe i intenta sortir de la zona blava.


  —Vull dir… eren dels nostres. —Abaixa la finestreta i treu el cap. S’adreça al conductor d’un Smart que ens barra el pas—: Em deixaràs passar? Em deixaràs passar?


  M’arrauleixo al seient. Em sento com si tothom confabulés en contra meva. Com si el món s’hagués posat d’acord per atacar Víctor Negro a l’uníson.


  —No eren gengiskhanensis, no.


  Accelerada i incorporació al trànsit.


  —No està tot perdut, Víctor. Hi ha gent que s’hi enfronta!


  No he demanat un exèrcit de Travis Bickles com a aliats.


  —Sortim d’aquí, Irene. Necessito morir-me en un lloc menys concorregut.


  Ella que m’esguarda, preocupada. M’acarona els cabells amb la mà lliure, mentre amb l’altra subjecta el volant.


  —On anem?


  A través de la finestra veig un món que és el mateix de sempre: col·lapsat, egoista i farragós. Com si la superfície fos immutable i per dins s’estigués ensorrant. Un ou llis i perfecte exteriorment, però podrit en el rovell.


  —Puja al Carmel.


  La Irene eixampla les narius, disposada a discutir. Finalment, no diu res i condueix fins al carrer de la Marina. Fem gairebé una hora de trajecte pel que seria un recorregut de no més de quinze minuts. Des d’allà trenca amunt cap al túnel de la Rovira, que perfora el turó on s’assenta el barri, i que ens serveix de barrera física i psicològica respecte de la ciutat. La Irene no parla. No discuteix. Sembla Sarah Connor tramant un pla imprevisible.


  Les llums ataronjades del túnel bateguen sobre nostre, ara que hem agafat velocitat. Intento sintonitzar la ràdio però només apareix el soroll de l’estàtica.


  —Anem a buscar la Dolors —esclareixo.


  —Ja ho sé. —No aparta la vista del front—. On és?


  —Dalt de tot. Puja fins que no puguis més.


  Tanco els ulls i deixo que l’aire càlid em fregui les parpelles.


  De sobte, sento que l’obscuritat més absoluta ens envolta.


  Som a l’exterior i no hi ha ni una sola llum encesa al voltant nostre. El Carmel és una mossegada negra sobre el cel violaci, la silueta gegantina d’una muntanya que plana sobre nosaltres.


  L’abisme cap on naufraguem.


  Halloween, de nou. He de canviar la melodia si no vull que m’agafi un cobriment cada cop que em truca algú. M’entortolligo en el seient per localitzar el mòbil, que duc incrustat en una butxaca dels texans.


  —L’agafo?


  —Qui és? —La Irene fa girar el volant cent vuitanta graus per agafar el carrer que porta al no-res absolut.


  —El Casu.


  —No hi veig una merda —remuga.


  —L’agafo o no?


  Ha disminuït la velocitat. Per uns moments, crec que frenarà, m’obrirà la porta i em fotrà fora del cotxe a guitzes.


  —Tenies tres mil perdudes d’ell. Ara ja no hi perdem res.


  Botó verd i telèfon a l’orella.


  —Casu?


  —Víctor —sembla ofegat, com si acabés de córrer—. Espero que siguis tu, Víctor.


  —Casu? —Vull assegurar-me que és ell abans de continuar.


  —Víctor? Ets tu, oi?


  —Sí.


  —És ell? —intervé la Irene.


  Poso el mans lliures perquè puguem parlar tots tres.


  —Estava equivocat, nen —brolla la veu encapsulada del Casu—. Ni Capgras ni hòsties.


  —Ho sé. Tira per aquí —indico a la Irene, que ha de maniobrar precipitadament.


  —Com estàs?


  —Fet una merda. M’he hagut d’amagar a la uni després que ahir la Lupe intentés sedar-me.


  La Lupe és la seva companya. O ho era. Ara és una vegetal sociòpata.


  —T’entenc. No teniu cap gengiskhanensis, oi?


  —No, no, no. Gràcies a Déu que vas advertir-me. Quan li vaig comentar les teves pors a la Lupe va ser quan va posar-me ansiolítics en el sopar. La vaig descobrir a temps i vaig sortir de casa com vaig poder. L’únic lloc que se’m va ocórrer va ser la universitat. On sou, vosaltres?


  —Anem a casa de la Dolors —diu la Irene.


  El mòbil entre nosaltres, un brunzit llunyà, com el monòlit de 2001.


  —El meu pare és un d’ells, Casu. I el meu germà corre perill, si no l’han atrapat ja.


  —I ella, és de fiar?


  —Ho sabrem aviat —vaticina la Irene.


  —Dóna’m l’adreça —demana el Casu.


  L’hi dic sense pensar. Mil·lèsimes de segon més tard me’n penedeixo. Potser ens està entabanant. Com si em llegís el pensament, la Irene adverteix en veu alta:


  —Si se t’acudeix delatar-nos et fumigo.


  El Casu riu. Darrerament, no recordo haver sentit riure ningú. Em tranquil·litzaria si no fos perquè la Irene ha hagut de minorar la marxa davant el que sembla una barricada.


  —M’agraden massa els bistecs per passar-me a la clorofil·la —respon el Casu—. Intentarem passar la nit aquí amagats. Demà us truco.


  —Sí. —No presto atenció a les seves explicacions. Aquest carrer tallat em fa mala espina—. T’hem de deixar.


  Tres contenidors abocats a la calçada, un dels quals socarrimat. No es veu ni una ànima al voltant, però intueixo que no estem sols. Ens estan vigilant des de les finestres i els balcons, entre els cotxes aparcats.


  La Irene passa el braç per darrere del meu respatller i amb una ganyota intenta sotjar per on hem vingut. Fa marxa enrere a poc a poc. La sensació que som observats s’accentua amb els moviments entre les ombres.


  De sobte, cau amb estrèpit una ampolla sobre el capó, que esclata en mil bocins. No sabem d’on ha sortit, però fa que la Irene premi l’accelerador a fons i perdi momentàniament el control del cotxe. M’aparto, esglaiat, de la porta, quan el retrovisor del meu lateral salta pels aires en xocar amb una furgoneta aparcada. La xapa del cotxe xerrica i la Irene diu merda, hòstia puta i un reguitzell de paraules inintel·ligibles. Hi ha líquid sobre el parabrises i el capó i temo que d’un moment a l’altre s’inflami i ens trobem dins una bola de foc.


  En arribar al cap del carrer, la Irene esclafa el maleter de l’Alfa Romeo contra la cantonada, entoma el volant amb el desesper d’un galiot i ens treu d’allà en un carreró estret que més aviat sembla la rampa de llançament.


  —I aquests, què? —pregunto, encara nerviós—. També eren dels nostres?


  —Si no deixes de posar-te sarcàstic en moments així, seré jo mateixa qui et posarà un eucaliptus de cobrellit.


  —Ho deia de debò.


  Seguim una estona pel carrer costerut, a poca velocitat per si ens trobem un altre tall. Suposo que, efectivament, els qui han fabricat aquella barricada són humans. No veig la utilitat que podria tenir per a les criatures. Com si fos la resposta a les meves elucubracions, una dona amb el rostre cobert per un mocador palestí ens barra el pas. S’està quieta, palplantada al mig del carrer, esperant. Du quelcom a la mà, un objecte opac i negre que no identifiquem. Venim en to de pau, Gran Cap Indi. Espero que vegi que som inofensius.


  El cotxe fa sons gens esperançadors. El cop deu haver estat fort.


  —Porta un ganivet —és capaç de distingir la Irene.


  —Fantàstic. I ara què? Els diem que som dels bons?


  Abans no he acabat de dir aquesta bajanada alguna cosa pica contra el cotxe. Ha estat un cop fort a la part superior, com si hi hagués caigut una pedra o…


  El vidre posterior s’esquerda amb un estrèpit. Ens girem just a temps per veure com un paio amb xandall i mascareta tapaboques el trenca amb un martell i en repassa les cantonades amb el mànec.


  —Joder, que vol entrar! —crida la Irene.


  Mou nerviosa la palanca de canvis i fa marxa enrere un parell de metres, amb l’impuls suficient com per enviar l’agressor al traumatòleg. Quan l’home cau a terra, el perdem de vista, però ens n’apareixen dos més, un per cada costat, que colpegen la carrosseria per fer-nos sortir.


  Xisclen, sí, però no com ho havia fet el meu pare. Són crits de nervis, que es barregen amb plors i ràbia. Són esgarips humans.


  —Arrenca! —ordeno.


  La dona es planta davant nostre, empunyant el ganivet de tallar pernil com si anés a clavar una estocada al cotxe.


  —Però…


  —Arrenca, joder!


  Un dels homes aconsegueix fer entrar el braç i m’agafa del coll. M’escanya, però està tan nerviós que no acaba de fer bé la presa. La Irene mira de deslliurar-me’n. No pot, està en una posició dolenta i el paio és més fort. Ella posa primera i prem l’accelerador.


  L’Alfa Romeo s’emporta per davant l’aspirant palestina a succeir Manolete i remolca durant uns metres l’home que pretenia ofegar-me sense xerrar una miqueta abans. Frena per comprovar que no ens segueixen, com a les pel·lícules, però sí que ho fan. Corren com esperitats darrere el cotxe, com si els hi anés la vida. Ens ataquen perquè creuen que som dels altres.


  Agafem un revolt que ens condueix a un carrer encara més costerut i l’Alfa Romeo se’n ressent. Avancem a batzegades i sondrolls, però no ens atrevim a aturar-nos. Els perdem de vista, però temo que puguin estar pujant i ens donin encalç si ens relaxem. El cotxe, però, no dóna més de si i es va morint en una agonia d’esbufecs.


  —Hem punxat? —pregunta la Irene, angoixada.


  —Em sembla que no. —Trec el cap per la finestra, però no veig res—. Està fet una merda.


  —Collons.


  No hi ha ningú. Ni rastre dels perseguidors, tampoc. Com en un poble fantasma en què la fosca hagués engolit els habitants.


  La Irene frena davant una altra trinxera, aquesta feta amb una camioneta bolcada i sacs de ciment. Entretanquem els ulls per forçar-nos a veure-hi en la penombra. En aquesta zona les cases són baixes, de no més de tres pisos, amb terrats comunicats entre si. Crec que em sortirà el cor per la boca.


  —Final de trajecte —anuncia la Irene.


  Esperem dins el vehicle amb el motor i els llums apagats. Som un blanc fàcil. Sigui qui sigui qui ha barrat el pas, de totes maneres, o no hi és o espera que siguem nosaltres qui moguem fitxa.


  —Tens un drap per aquí?


  La Irene busca sota el seient i en troba un. Blanc amb minúscules gotes de greix, com la pell d’un dàlmata. Perfecte. Li prenc de les mans i el trec per la finestra.


  Espero que entenguin que és una bandera blanca.


  Obro la portella a càmera lenta. Poso un peu a terra amb la mateixa temença que si anés a explotar una mina. No passa res. La Irene m’imita.


  Ningú no ens ataca.


  Els perseguidors han renunciat a atrapar-nos.


  No sé si és bo o dolent.


  La Irene ha encès els llums del cotxe abans de sortir-ne. Ens apropem a la barricada on es projecten les nostres ombres. A poc a poc. Alerta. No sembla la mateixa ciutat on érem fa només una estona. Grimpo per la panxa de la camioneta i em col·loco al capdamunt, sobre la porta del copilot. Afortunadament, no hi ha ningú atrapat a dins. No és cap trampa. Ajudo la Irene a pujar-hi. Fitem endavant, al no-res. Quan volem baixar-ne, ens trobem que hi ha una rampa formada per coixins o catifes enrotllades. No ho veiem. És una pila inestable que ens fa ballar els turmells. Amb les mans em recolzo sobre el fals terra, que percebo bla, fred i pelut.


  —Què és això? —pregunta la Irene.


  Trec el mòbil i pitjo una tecla, suficient perquè la pantalla s’il·lumini i em serveixi de llanterna. L’acosto a la rampa i hi descobreixo pèls i músculs. Alguns rígids, d’altres flonjos. Una mandíbula allargassada i queixals colgats d’escuma. L’ull d’un ca es torna argentós en topar-hi la llum, que s’apaga de cop i volta.


  —Baixa.


  —Se m’ha encallat un peu en aquesta merda…


  Són gossos morts i amuntegats. Els han agombolat com per fer-hi un accés i poder sortejar l’obstacle.


  —Joder, Víctor, que em sembla que són…


  Arribo a l’asfalt.


  —No parlis —xiuxiuejo.


  —Però…


  La faig fer moixoni.


  Som en territori enemic. Desconnectats. Lluny del centre, en un barri al qual ningú no fa mai cas, ja s’hi ha lliurat una batalla. Em fa tota la impressió que en aquest costat de la barrera són els humans els qui han perdut.


  —Eren gossos! —diu en sordina.


  —I els farem companyia si no callem.


  El brunzit llunyà de ciclomotors trenca el silenci de tanatori.


  —Queda molt per arribar a casa de la teva amigueta?


  —Tres carrers més —panteixo, a mig camí entre el cansament i l’ansietat—. Vols continuar?


  —Tens cap altre pla millor per passar la nit? Els veïns que hem deixat enrere ens esperen amb els braços oberts.


  Tiro el drap a terra.


  —Això ja no servirà per a res.


  —Com sabran que som humans?


  —No ho han de saber. Dubto que en trobem cap, ja.


  —Llavors encreua els dits perquè tinguem sort i ens confonguin amb ells.
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  Odio quan a les pel·lícules els protagonistes es comporten de manera estúpida. Quan, d’entre totes les possibilitats, trien la que es veu d’una hora lluny que no els portarà res de bo. Quan surten de la cabana en sentir renou entre els arbres tenebrosos de Cristal Lake, quan decideixen que aquell home tan benintencionat de mare possessiva que regenta el motel és algú digne de confiança, quan abandonen un recer segur per anar a la recerca d’un amic a l’altra punta de la ciutat.


  És el moment en què mormoles «idiota» entre dents, farcint la boca amb cada fonema, com si l’insult fos un polvoró sec. En què arribes a pensar que si els ha de passar res de dolent, ja els està bé. Per burros.


  I aquí estic, en un ciutat que ha canviat de fisonomia de la nit al dia, trampejant barricades per arribar a casa d’algú que segurament ens vol morts.


  Si mai he pres una decisió equivocada, és aquesta.


  La Irene arrufa el front i fa el cor fort. Avança assertiva pel mig del carrer, esquivant alguna bicicleta abandonada, sortejant obres del gas vorejades de tanques, de la fibra òptica (encara existeix?) o de qualsevol excusa per endur-se comissions a costa de remenar els budells de l’asfalt. Sigui el que sigui allò que ha passat aquí, ha esclatat de forma sobtada. Els cotxes tenen les portes obertes, com si els seus ocupants haguessin sortit corrents precipitadament. Hi ha bosses de mà al costat dels contenidors de reciclatge.


  Algunes finestres tenen el llum encès, però no s’hi veu gent, a dins de les cases. Sento que ens vigilen, que controlen cada pas que fem per un territori que els pertany. Un tros de la ciutat que ja ha mutat. Un barri tan ocult per l’ombra del turó que ha canviat silenciosament. La metamorfosi s’accelera i sembla imparable.


  Laszlo Brau em va explicar la seva arribada a Mauthausen. Des del tren fins al camp van caminar una bona estona per un camí de mala mort que menava a través del poble. Deia que, tot i que la vila semblava abandonada, era capaç de sentir com agulles a la pell cada mirada des de darrere de les cortines de ganxet. Espectadors muts que els veien passar sense immutar-se, sabedors que el destí d’aquells infeliços estava escrit.


  Els manuals d’autoajuda asseguren que, perquè les teves accions et surtin com vols, has de tenir pensaments optimistes. Sí. Esclar. M’agradaria veure un escriptor d’autoajuda passejant el seu bonrotllisme per aquest carrer, ara mateix.


  Tots els escriptors d’autoajuda seran reemplaçats per rèpliques exactes. Tots els escriptors, de fet, sense excepció.


  —Hi haurà més novel·les?


  —Què?


  —I pel·lícules?


  La Irene deu pensar que sóc idiota. Idiota, així, entre dents, com si em veiés fent l’elecció equivocada des del menjador de casa seva, amb el dit sobre el botó de fastforward del comandament a distància.


  —No ho sé, Víctor. És molt lluny la casa de la teva amigueta?


  Ha dit amigueta en cursiva.


  —No ho tinc clar. Vaig anar-hi des de Santuari, que és per on anàvem, però ara no m’oriento.


  —Vostè perdoni si m’he desviat per una simple emboscada.


  —Amb un dels dos que sigui sarcàstic ja n’hi ha prou.


  Aquesta zona del Carmel és un laberint amb totes les seves propietats intranquil·litzadores. Sense gps, a les fosques i espiats per fantasmes, costa concentrar-se per trobar un edifici que solament has vist un cop. La Irene tampoc no m’hi ajuda.


  —Com estàs del peu?


  —Em fa mal. On som ara? Quin carrer és aquest?


  —Fastenrath.


  El recordo perquè vaig pensar que volia dir rata ràpida, en alemany. La mnemotècnia per la via de l’estupidesa.


  A uns vint metres hi ha una cruïlla. Hi apareixen dos motoristes. S’aturen a esperar que hi arribem. No apaguen els motors. Semblen trets d’un videoclip dels vuitanta, on només hi falta la Bonnie Tyler.


  —Fes veure que no hi són —dic, i veig de reüll com la Irene assenteix amb el cap.


  Com quan entra una abella al cotxe i només se t’ocorre repetir Maria, Maria, Maria a manere de mantra perquè diuen que les espanta. Ens acostem als dos motoristes, que resulta que fan de centaures sobre les seves scoopys. Cabells rapats i xandalls de hooligan. Si no fos perquè tots s’assemblen entre ells, diria que són els mateixos que fumaven porrets la nit que vaig venir amb la Dolors.


  Els poligoners aprofiten que el carrer fa baixada per deixar caure els ciclomotors amb lentitud sibil·lina. La Irene i jo no ens aturem. Clavem la mirada al davant i fem veure que no passa res, que no tinc les ganes de vomitar que ara mateix m’esveren l’estómac. Noto els bessons carregats i enrampats per l’ascensió, i sé que no podria sortir corrent.


  Quan passen pel costat, ens miren de fit a fit. Em ve l’impuls de cridar, com quan t’aboques a un barranc i penses què passaria si saltessis en aquell moment. Voldria ser valent i enfrontar-m’hi, comportar-me com un Chuck Norris qualsevol i amb dos moviments accelerats fer-los caure de la moto i girar-los el coll. En comptes de tot això, empasso saliva i continuo caminant. Intento no orinar-me a sobre.


  Es donen per satisfets i se’n van.


  Hi ha una escales automàtiques a la meva dreta. Recordo haver-les vist quan vaig marxar de casa la Dolors. Som al carrer Rosalia.


  —Dos carrers més amunt i a l’esquerra.


  —Segur?


  —Espero.


  La distribució de les illes d’edificis no segueix cap ordre o pauta. Aquí hi ha carrerons estrets i més enllà unes escales que tresquen per entre les cases. Baranes, balustrades i excavadores. El minotaure es tornaria boig.


  En pujar el carrer de Santa Albina ja estic totalment ubicat. Ens dirigim a la casa de la cantonada, d’un color blau pàl·lid, envoltada de pals de la llum i cables telefònics, com si fos el quarter general de la Gestapo.


  Darrere nostre sentim un esgarip. Un crit breu acompanyat d’un cop. Ens girem espantats però no endevinem d’on venia el xiscle. Els dos centaures d’aparcament de discoteca apareixen a poc a poc a la cruïlla i s’aturen davant un C3. Aleshores ho veiem, o creiem distingir-ho: un embalum sobre el cotxe, un cos amorf. Mirem amunt i veiem algú altre observant des del terrat.


  —S’ha tirat? —pregunta la Irene.


  —O l’han llençat. Pel cas…


  —Víctor…


  S’atura. Pensa si dir el que vol dir o callar-s’ho. Conec aquesta expressió d’aguantar-se les paraules com qui s’aguanta els pixats al ventre. És tan pròpia de la Irene.


  —Sí?


  —No crec que es facin més pel·lícules.


  La casa de la Dolors té dues plantes, dues portes —una per a persones, l’altra per a vehicles— i dues possibilitats: que ella sigui dels nostres o que ella sigui dels altres.


  Truco a la porta amb els artells. El timbre seria massa escandalós en un carrer silenciós com aquest, ara.


  Cap resposta.


  —Torna a picar —ordena la Irene.


  Toc toc toc.


  S’encén el llum d’una de les finestres. Passos a les escales que donen a l’entrada. Silueta a través del vidre esmerilat. Pestell manipulat. Titubeig.


  —Dolors… —dic en sordina.


  —Víctor —respon, a través de la porta.


  —Sí.


  —Puc confiar en tu?


  —Fins que m’hagis de regar.


  La porta s’entreobre en un lament de metall rovellat.


  La Irene hi clava una guitza i empeny la Dolors cap al passadís, alhora que m’agafa per la samarreta i em fa entrar d’una revolada. La Dolors no reacciona, atordida. La Irene m’ordena amb un gest que tanqui la porta i l’obeeixo.


  —M’ho hauries d’haver preguntat a mi —aconsella a la Dolors, amb efectes retroactius.


  I li clava un cop de puny al nas com no pensava que podia fer-ho. És un cop plàsticament perfecte. Res de baralles de quilles penjades al YouTube. Un mastegot digne d’un especialista de pel·lícula de Hong Kong. El nas de la Dolors raja sang i ella s’hi du la mà i mira la Irene amb la sorpresa del cérvol davant els fars d’un cotxe en una carretera boscosa. L’empenta i la guitza a les costelles ja són del tot innecessàries.


  —Irene! —la intento interrompre.


  La tinent Ripley es gira, enfurismada i, com una posseïda, sil·labeja:


  —Víctor, col·labora, cony!
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  La Irene empra el seu cinturó per lligar els canells de la Dolors. Jo li clavo un genoll a l’esquena per evitar que es mogui, i li tapo la boca amb la mà. No intenta cridar: mossega per alliberar-se’n. Amb una mirada, la Irene em demana el meu cinturó. Me’l trec com puc, desequilibrat per les batzegades a la Dolors, que ara dispara les cames en totes direccions, colpeja les parets i es regira. La Irene, amb la professionalitat de qui ha lidiat amb pacients histèrics, enrosca el cinyell amb una sola mà com si fos una cinta de gimnàstica rítmica. Amb el braç lliure arreplega les cames a l’alçada dels turmells —s’endú una coça a la cara— i fa un nus.


  —Vés a buscar alguna cosa per lligar-la —diu, amb la respiració entretallada—. I vigila que no hi hagi ningú més aquí.


  Les cames em fan figa en aixecar-me. La Dolors arrenca a demanar auxili quan sent la boca alliberada. La Irene li clava un mastegot a la mandíbula que la silencia. Recolza tot el pes sobre el cap de la Dolors, prement-lo contra el gres. La Dolors prova de trobar-me amb la mirada, desesperada. Dubto que sigui una d’Ells. Potser ha resistit aquí dins sense contagiar-se. Potser no l’han aconseguit replicar. Ara deu creure que els clons som nosaltres, els qui li hem posat un parany.


  —Irene…


  —Víctor, joder, assegura la casa.


  Els rínxols li cauen per la cara i se li enganxen als llavis.


  Pujo les escales fins al primer pis i em planto davant la porta. El llum és encès però això no ho fa menys inquietant. Espero que no hi hagi ningú. La Dolors ens va dir que estava sola, que els seus pares havien sortit. Però ben bé podria estar mentint. No se sent cap soroll. Hi entro i em trobo un menjador bastant clàssic: tot de mobles de fusta de roure i cortines d’un vellut verdós. La làmpada és d’aquestes d’aranya que pinten de mosaic unes parets entapissades de colors cremosos; una taula massissa al centre, un parell de quadres de Goya —els típics nens que passen gana— i un sofà rústic amb més angles que coixins. El televisor, pantalla plana considerablement gran, està apagat. Una porta s’obre al passadís, que es distribueix en dues habitacions i, pel que puc entreveure, el bany, la cuina i les escales que baixen al garatge.


  El dormitori de matrimoni, crucifix enorme i telèfon auxiliar de color vermell, té el llit fet i els armaris tancats. Comprovo que no hi hagi gengiskhanensis a l’interior.


  Entro a l’habitació de la Irene. El fluorescent triga una estona a encendre’s i, quan ho fa, pampallugueja indecís. Hi ha prestatgeries plenes a vessar de llibres i cedés. Em sorprèn veure-hi també vinils, perquè creia que ella pertanyia a l’era de l’mp3. M’adono que penso en ella en passat. Com el Diego, com el Ricard, com el papa. Quiet, davant d’un llit amb llençols de núvols, em sento més sol que mai. A la paret hi ha un mural. Quan m’apropo per examinar-lo atentament, sento un crit de la Irene. Paro l’orella una estona, però no passa res més. Se m’eriça el borrissol del clatell. És com aquella escena d’El sisè sentit en què Halley Joel Osment s’aixeca a pixar a mitjanit i passa un espectre per darrere seu. Però en girar-me no hi ha ningú. Continuo observant el mural: està fet a còpia de DNI —originals i fotocopiats, nous de color rosa pàl·lid, antics ataronjats o vells franquistes blavosos—, permisos de conduir, targetes de supermercat i fotografies de mida carnet. Dedueixo que la majoria provenen de la seva feina a l’asseguradora: el client que se l’ha oblidat al taulell, la dona a qui li ha caigut del moneder. També n’hi deuen haver que els ha trobat pel carrer, o potser que ha robat d’algú en algun bar, vés a saber. Tota una col·lecció d’identitats reunides en aquest amagatall. Però el que m’ha cridat l’atenció és la disposició. Ara de prop m’és difícil recompondre-la, però allunyant-me una mica torno a veure que no estan col·locats a l’atzar: com en el Lincoln de Dalí, els detalls formen un tot diferent, els individus esdevenen un gran smiley watchmenià que somriu solitari.


  La cuina té un pernil a mig tallar i la pica lliure de plats bruts que indiquen que algú hi ha estat fent vida.


  Per sort, la banyera està a primera vista —amb taques de rovell i aneguets de goma antilliscants— i no hi ha cap cortina que pugui provocar-me un infart en haver de descórrer-la pensant que hi haurà algú amagat.


  Baixo al garatge per les escales i encenc els llums. No hi ha cap cotxe, però sí una forta olor de gasoil acumulat que es va evaporant per la xafogor de les darreres setmanes. Remeno entre les capses d’eines, d’on agafo una clau anglesa i un rotlle de cinta americana. Que és, al cap i a la fi, el que he vist a les pel·lícules que utilitzen per emmordassar algú de forma eficaç.


  Quan torno, la Irene té atrapada la Dolors entre les cames, com una lluitadora grecoromana.


  —Ajuda’m a pujar-la.


  Els ulls de la Dolors m’imploren clemència.


  —Hola. Hola? —saluda teatral la Irene—. Em sents, oi?


  Com que la Dolors només em mira a mi perquè l’alliberi, la Irene fa petar els dits davant dels seus ulls, reclamant-ne l’atenció.


  —Irene… —mormolo.


  —Dolors —continua—. Et diuen Dolors? Algú et diu Lola?


  —Irene, sisplau.


  La Dolors està lligada de mans i peus amb els cinturons, i ancorada a una cadira del menjador amb la cinta americana que he trobat al garatge. Sembla una mòmia enviada per correu postal. La Irene també li ha enganxat un fragment de la cinta a la boca, per tal que no continuï cridant.


  —Això és fàcil: et faré unes preguntes i tu me les respondràs.


  —Irene, hauríem de parlar.


  No tan sols m’ignora. A més, mostra un ganivet de serra, de tallar el pa, que ha trobat a la cuina i ha deixat a la taula, al costat d’un encenedor i unes alicates.


  —Les condicions són aquestes: si et trec la cinta de la boca i crides, et tallo un dit. Un per cada cop que intentis avisar algú. Si no fas cas, et cremo el tou del braç amb això —assenyala l’encenedor—. Si decideixes no respondre a les preguntes, t’arrenco una dent —no li cal assenyalar res—. No em fa fàstic: sóc metge. Ho he fet altres vegades amb gent de veritat, no amb una verdura com tu.


  La Dolors sembla desesperada. No com un ultracòs. No sense emocions. Espantada per uns monstres que som nosaltres.


  —Irene, vine.


  L’aparto cap al bany, on ve a desgrat.


  —Víctor, no intervinguis, deixa’m fer.


  —Potser ens estem equivocant…


  —No. Has vist el barri. És impossible que hagi sobreviscut. Ella ja no és la Dolors que coneixies.


  —No ho sabem.


  —Ho sabem, però no ho vols reconèixer. Entenc que estiguis espantat. Jo també ho estic. Això que ha passat… —cerca la manera menys brusca de dir-ho— … amb el teu pare t’ha afectat molt. És normal. Però ens n’hem de fer la idea. Tot allò en què crèiem s’ha ensorrat.


  —A mi no em van poder replicar. Tu ho vas veure, tu vas veure aquella cosa morta.


  —Sí. Com els que hi havia a la sala d’autòpsies. I no ho entenc. Per això he vingut fins aquí. Per això ens hem arriscat a pujar fins aquí dalt. A buscar-hi respostes.


  —Jo volia ajudar-la.


  —Ja no pots, Víctor. És massa tard. És l’hora que ens ajudem a nosaltres. Quan et vaig proposar d’agafar un nen vas pensar que actuava com una boja. D’acord. Sabia que no em faries costat. —Esgrimeix el ganivet com un director d’orquestra fa anar la batuta—. Aleshores vaig veure que estaves tan decidit a venir a buscar aquesta amigueta teva que podíem aprofitar-ho. Ella ens donarà respostes.


  —No li facis mal.


  —Víctor: ella ja no és ella.


  No en pot estar segura. No pot saber-ho. La Irene està ofuscada i actua a rampells. Se’n torna cap al menjador.


  —Pregunta número u: qui ets?


  D’una estrebada arrenca la cinta de la boca.


  —Vic, Vic, Vic, ajuda’m!


  La Irene li creua la cara. Intento aturar-la, però alça el ganivet i el dit índex: alto.


  —Resposta equivocada.


  —Jo no t’he fet res, tia.


  —De moment les preguntes són fàcils. Les difícils vindran més tard. No gastis els teus comodins massa aviat.


  —Per què m’ho feu? —somica.


  Però no plora. No li cauen llàgrimes. Per mil·lèsimes de segon, crec detectar-hi un component d’actuació. Esclar que, en la seva situació, jo no sé com reaccionaria. Està confosa i esglaiada.


  —Qui ets?


  —Víctor! —crida la Dolors.


  La Irene s’ajup a la seva esquena i entoma una mà. En separa el dit del mig i, malgrat que amollo un no impuntual, el secciona en un crec sangonós. Em diu amb veu calmada:


  —Porta un drap per tallar l’hemorràgia.


  La que sembla un d’ells és la Irene, no la Dolors, que es retorça a la cadira i la insulta, en castellà, fins que la Irene li trava la boca amb el seu propi dit.


  Corro cap a la cuina i obro calaixeres i armariets. Agafo un drap d’estampat quadriculat i, quan estic a punt de sortir, veig quelcom familiar. El cubell de les escombraries té set o vuit capses de medicaments (gelocatils, flumils, aeroreds i primperans), com els de casa de Laszlo Brau. Em marejo. No respiro bé. Em falta l’aire. Arquejo l’esquena i se’m tensa tot el cos. Vomito sobre el marbre. Bilis, perquè fa hores que no menjo. I em queda un sabor agre al paladar. Obro l’aixeta i m’omplo la boca d’aigua. Faig gàrgares i l’escupo a la pica. Un cop al menjador, li passo el drap a la Irene i decideixo no dir res. La Dolors m’examina, amb el dit del mig barrat entre els llavis.


  —Almenys ara sabem que no es regeneren com llangardaixos —dedueix la Irene mentre aplica la tela a manera de compresa—. I que no tenen la sang verda ni fibres vegetals.


  —També podria ser que fos humana —argumento.


  La Dolors escup el dit als meus peus. Rodola com una goma d’esborrar sobre un pupitre escolar.


  —Vic, em coneixes. Digues-li que pari. Que no segueixi, per favor.


  Deixo de mirar-la als ulls, avergonyit.


  —No li facis cas —em recomana la Irene.


  —Vic. Sóc la Dolors. La mateixa Dolors del noranta-dos, la parada del bus.


  La Irene s’atura en la seva bricomania digital.


  —Quin noranta-dos? —s’encurioseix.


  —No és el moment —balbucejo.


  —Sí que és el moment, m’interessa.


  —Irene…


  Que la Dolors i jo ens beséssim esperant el noranta-dos, la Irene no té per què saber-ho.


  —Què és això? —interroga a la Dolors, de fit a fit—. No és un pregunta vinculant. No et tallaré cap dit si no la respons, tranquil·la.


  No conec aquesta Irene. No sé d’on ha sortit aquest senyor Ros de Reservoir Dogs, amb una desimboltura per a l’extorsió que sembla que ho hagi fet tota la vida.


  —No parlaré amb tu —diu la Dolors, arrufant el front.


  —No et queda cap altre remei.


  —Irene, prou. És dels nostres.


  —No, Víctor. No ho és.


  —Víctor, ajuda’m —torna a suplicar la Dolors—. La teva ex s’ha tornat boja.


  —No, xata, no —intervé la Irene—. No és un problema de gelosia.


  —Sisplau. —El llavi li torna a rajar sang.


  —Explica’m com has sobreviscut aquests dies. Ven-te. Convence’m que ets humana.


  La Dolors veu una escletxa, una possibilitat. Em col·loco a la gatzoneta, vora seu.


  —Em vas dir que hi havia un gengiskhanensis a la casa. Què n’has fet?


  —El que em vas dir: que el posés al forn i el cremés.


  La Irene arrenca cap a la cuina i en torna al cap d’uns segons.


  —És mentida. El forn és net.


  —En vaig llençar les restes.


  —On?


  —Als contenidors d’aquí al davant.


  Ja no tenim la possibilitat ni la intenció de comprovar-ho.


  —Què ha passat al barri? —pregunto.


  —Res. Primer hi havia molta calma. Massa. Més tard vaig sentir crits i corredisses. Crec que devien cremar algun cotxe, pel soroll. Em vaig espantar i em vaig tancar aquí a casa.


  —Quan van canviar els teus pares? —La Irene, seca.


  —Què?


  —Vas dir per telèfon que els teus pares havien canviat. Quan?


  —Dimarts.


  —On són?


  —Van marxar a treballar i no van tornar.


  —El més probable és que es veiessin atrapats a les trinxeres —raono—, o que els hagin trobat grups com els taxistes d’abans.


  —Quines trinxeres? —pregunta la Dolors.


  —Irene, és dels nostres. S’ha quedat aquí tancada fins ara. Deslliguem-la.


  —No!


  —Què he de dir o de fer perquè et convencis? —implora la Dolors.


  —Qui sou?


  —Qui som qui?


  —Vosaltres. Els que esteu suplantant la gent. Qui sou? D’on veniu?


  —No ho sé!


  La Irene agafa les tenalles i se les queda mirant com si fossin el crani de Yorick a Hamlet. Després se’n va cap a l’habitació de la Dolors, moment en què aquesta aprofita per demanar-me una altra vegada que la deixi anar.


  —Ens hem d’assegurar que no ets un d’Ells —argumento, amb poca convicció.


  —Vic, et vaig trucar per demanar-te ajuda i la teva exnòvia m’està torturant!


  Ja no sé què pensar. Hi ha alguna inflexió en la seva veu, algun matís, que em fan sospitar que no és ella.


  —El meu pare és un d’Ells. Va arribar a casa seva, hi vam confiar. Semblava el de sempre, però no l’era. Ni el Diego.


  —Qui?


  —Un col·lega meu que té una botiga de còmics. Em va parar una trampa. Va entrar a casa quan dormia i va lligar-me… com estàs tu ara…


  —Sou vosaltres, aleshores —somica la Dolors—. Sou vosaltres.


  Hem fugit del meu pare i del Diego, sí. Però també de gent aparentment normal com els taxistes i els de l’emboscada. Per a la Dolors, nosaltres som els altres. Ni jo ho tinc clar, encara. Potser ho sóc i no ho sé. Potser la Irene va ser clonada quan dormia amb el Gabi i tampoc no ho sap. I ara tenim la Dolors aquí emmordassada i, sense ser-ne conscients, l’estarem posant en perill. M’esgarrifa pensar-ho.


  —No em van poder replicar, Dolors. Ho van intentar. El Diego va deixar un gengiskhanensis al menjador que va començar a xuclar-me l’energia. Per això tinc aquest aspecte.


  —Com sé que no ets tu qui m’enganyes, ara? Que has entrat a casa i has deixat que aquella psicòpata em talles un dit i m’amenacés?


  —Perquè vaig matar la rèplica abans que es formés. Perquè alguna cosa va sortir malament en el procés i es va marcir com els cossos de la morgue.


  La Dolors humiteja els ulls. Però no és un plor, sinó més aviat sorpresa.


  —Què vas fer?


  —Vaig clavar-li el carregador del mòbil al cap.


  —No —pausa—. Abans.


  —Res. Em vaig despertar i vaig esperar. Al matí, estava encartonat i moribund.


  —Deslliura’m, Vic. Confia en mi.


  —No puc confiar en ningú.


  —I en ella? En la tia que et va deixar i t’ha fet patir tot aquest temps, sí que hi pots confiar?


  —No et fotis mai amb un Corvo —diu la Irene, que torna amb una capsa de cedés a les mans—. Te n’acabaries penedint.


  —Irene. No he detectat cap dels senyals de comportament que tenen Ells. Crec que ens estem equivocant.


  —Hi he estat pensant. A mi gairebé m’ha estat a punt de convèncer, tot aquest rotllo de la nena mona i indefensa que resisteix soleta a casa. He d’admetre que sou molt ràpids evolucionant.


  Engega la minicadena que hi ha al costat del televisor. Un aparell antic, amb platina per a cintes de casset, de cromat poc lluent i pols sobre la tapa del lector de discos compactes. Hi introdueix el CD i prem play. Triga una estona a llegir. Quan arrenca, sona una bateria animada i optimista, campanetes i els acords d’una guitarra nerviosa. Veus meloses d’un noi i una noia entonen una tornada enganxosa. No more lovesongs for you, canten mentre piquen de mans.


  La seva alegria contrasta amb la tensió entre nosaltres tres.


  —S’ha de reconèixer que tens bon gust per als discos —segueix la Irene—. Lacrosse. Són força bons.


  Parsimoniosa, tanca les persianes i les cortines de les finestres del menjador.


  —Estàs excedint la quota macabra diària, Irene.


  Agafa les tenalles.


  —Fas mala cara, Víctor.


  —No em trobo bé. Potser hauríem de descansar, fer una pausa i dormir. Demà ho veurem tot més clar.


  —Sí —intervé la Dolors—. És el millor, el Víctor té raó.


  —Dormir? —la Irene segueix vincentpricetejant—. Dormir ens fa dèbils davant d’Ells, Víctor. És el que volen: que dormim, que ens entreguem sense resistència. I ella ho sap.


  —Aquí estem segurs. No tenim pressa.


  —Desperta, Víctor: ja no estem segurs enlloc. És el que intentava dir-te: cada cop es tornen més perillosos. —S’acosta a la Dolors, tenalles en mà, clac clac clac—. Els primers que van aparèixer eren més difícils d’amagar. Actuaven de forma estranya. Els teus usuaris ho notaven, Víctor. Canviaven i no sabien com comportar-se. No tenien referents. Era molt més fàcil detectar-los, si no fos perquè qualsevol persona podia creure que era una bogeria.


  »Que el Diego mentís amb convicció m’ha fet pensar molt. Ja ho vam parlar: mentien, sí, perquè necessitaven amagar-se. O sigui que ja eren conscients que corrien perill. Tot això dels sms dels telèfons mòbils que deixen de funcionar. O que caigui internet i ningú no posi el crit al cel. Han anat inventant merdes per ocultar-se: el virus Llàtzer, per exemple. Tot plegat perquè els qui no hem estat clonats no puguem organitzar-nos ni enfrontar-nos a Ells. El teu pare semblava realment el teu pare. I no ho era. No entenia per quin motiu en poques hores havien passat de ser éssers apàtics a camuflatges gairebé perfectes.


  —Està boja, Vic —espetega la Dolors—. S’ha trastornat.


  La Irene li creua la cara amb la mà oberta. Un plaf sonor i sec, més autoritari que dolorós. La música continua sent optimistament descontextualitzada.


  —És la informació. Ells saben el que sap l’hoste. No és el mateix agafar un pacient d’un hospital, aïllat i ignorant, que algú que ja és conscient que hi ha gent que coneix la seva existència. Aquesta —assenyala la Dolors, amb el menyspreu que només les exnòvies saben acumular—. Va veure els cossos de la morgue. I ja havia parlat amb tu sobre les sospites d’una…


  —Digues-ho! —la repta la Dolors, de nou—. No tinguis por: invasió alienígena, és el que vols dir, oi? Però no t’atreveixes perquè et fa vergonya fins i tot arribar a pensar-ho.


  —Dolors… —dic. Se l’està jugant, si és que no ha entrat al camp i l’àrbitre ha xiulat l’inici del partit ja.


  —Ella tenia tota la informació necessària —segueix la Irene—. Ara només cal administrar-la per fer-nos creure que no és el que ella creu que sospitem que és.


  —De debò, Irene. M’estic marejant. Tinc ganes de vomitar.


  —Descansa. Vés a dormir. Vull tenir unes paraules amb ella, una conversa de dona a ficus. Prefereixo que no siguis davant.


  —No vull que cometis una equivocació.


  —Saps que tinc raó. Joder, Víctor, saps que sempre tinc raó.


  Em rendeixo. Em couen els ulls i el cap em rodola. Necessito foscor i oblidar-me de tot durant unes hores. Oblidar que sóc un simple espectador, aferrat a la butaca, esperant que els títols de crèdit decideixin enllestir la història.


  Sobre la base d’un òrgan gospelià, la veu innocent de la cantant manifesta que I’m not afraid of you.


  Malgrat l’esgotament, els nervis m’impedeixen adormir-me. Sóc al llit de la Dolors, ajagut sobre els llençols, llum apagat i estels fluorescents inventant constel·lacions noves al sostre. La música segueix entestada a crear un oxímoron amb la realitat. M’imagino la Irene torturant la Dolors simplement per gelosia, més enllà de qualsevol sospita que pugui tenir sobre la seva veritable identitat. Si davant meu ha estat capaç d’amputar-li un dit, què no pot estar fent ara?


  Giravolto neguitós. M’incorporo i m’estic una estona assegut a la vora del llit. Els meus ulls s’han acostumat a la foscor i els passejo per les ombres de les prestatgeries. Esmolo l’orella intentant percebre qualsevol paraula, però el volum de les cançons les encripta. Sé que parlen, però no sé què diuen.


  Obro un calaix a prop del capçal i el remeno. Hi trobo paper de fumar i una pedreta de haixix. No m’imaginava que la Dolors en fumés. No n’havíem parlat. Avui dia és difícil trobar algú de menys de vint-i-cinc anys que no en fumi, sí. Però havia suposat que la Dolors s’escapava de la majoria. N’havia començat a construir una imatge a partir del poc que en sé. Com vaig fer amb la Irene des que la vaig veure a la parada de l’autobús.


  No la conec. No les reconec.


  Ara, sol, en la penombra, sospito que la Dolors és un d’Ells. Gairebé n’estic convençut. I que el que està fent la Irene és necessari. Però que s’hagi de fer no vol dir que jo ho pugui fer.


  Necessito dormir.


  Apartar-me’n.


  —Ell no t’ajudarà.


  On sóc? Qui sóc?


  Em costa reconèixer l’habitació. És negra nit, encara. Ja no hi ha música i la veu de la Irene m’arriba més nítida, a l’altra banda de la porta. La Dolors respon:


  —No pots viure amb aquest odi. Ho contamines tot. El vas intoxicar a ell i tornes a confondre’l —diu la Dolors.


  —M’emprenya la gent que parla com en una obra de Shakespeare. I tu estàs fent una gran interpretació. Però no en saps res, del que va passar. No entens res.


  —Sé que em tens lligada a una cadira. Que m’has tallat dos dits i que seguiràs només per plaer. No necessito saber res més de tu. Ell tampoc. Què creus que pensarà quan es desperti i vegi que seguim igual? Ell ja no està amb tu, però no ho vols saber. Ell estarà amb mi.


  Tenso els músculs i aguanto la respiració.


  —El conec massa bé, xata. Per això li vaig trucar. Per això, d’entre tota la gent a qui podia recórrer, vaig confiar en ell.


  —És el teu exnòvio —i remarca la síl·laba—: ex.


  —T’explicaré un conte.


  —Tinc tota la nit.


  —I jo tinc un públic molt entregat. —Uns instants de silenci. Quan torna a parlar, la veu arriba més llunyana, com si la Irene es mogués pel menjador—. Temps era temps que un príncep va conèixer una joveneta en una acadèmia d’anglès. El príncep se’n va enamorar de seguida perquè la noia era molt maca i intel·ligent.


  —Et penses que sóc idiota?


  —No, però tinc aquestes tenalles i tu tens una dentadura massa completa. Puc continuar?


  —Per favor.


  —El príncep va començar a enviar coloms missatgers a la joveneta, amb paraules ben maques. La joveneta, que estava passant un mal moment per raons que no fan al cas, va creure que veure’s sovint amb el príncep no faria cap mal a ningú. La joveneta no tenia cap mena d’intenció de ser princesa. Volia treballar curant la gent de la vila on vivia. Però el príncep estava convençut que podia fer-la canviar d’opinió.


  —D’acord, arrenca’m una dent.


  —Si segueixes usant aquest to, acabaré pensant que no ets un d’Ells.


  —És el més assenyat que he sentit aquesta nit.


  Aleshores la Dolors gemega.


  —Et fa mal?


  —Sí.


  —Sentiu dolor?


  —Com si et lliguessin en una cadira i et tallessin dits.


  —Vols ara el nolotil?


  —Sí.


  La Irene passa per davant la porta i mira cap endins. Em faig l’adormit. Sento com obre l’aixeta de la cuina. Quan torna, porta un got d’aigua a les mans.


  —Segur que no prefereixes un xiclet de clorofil·la?


  —Te’n penediràs.


  —No m’amenacis, no estàs en condicions de fer-ho.


  —T’estàs equivocant.


  —Per què? Perquè sóc humana? Tant et costa reconèixer que ets un d’Ells? Digues-ho i acabem ràpid. Digue’m què ets i no cal que ho allarguem més.


  —M’estaves explicant un conte.


  —Sí. Sí, esclar. Per on anava?


  —El príncep feia canviar d’opinió la psicòpata.


  —Joveneta. I no la feia canviar de parer. Ho intentava.


  —Com vulguis.


  —El príncep la va omplir de regals i de paraules d’amor, senzilles i tendres. I la joveneta es va deixar endur. Era el més fàcil. Estava estudiant per ser la metgessa de la vila i no podia perdre el temps amb distraccions. Tenir un príncep disposat a emmotllar-se als seus horaris és molt còmode. Així que sense adonar-se’n, un dia es va veure vivint a palau amb el príncep.


  —Molt bonic, però poc original.


  —Espera’t, que aquest conte comença on acaben els altres. Has vist La Sireneta?


  —Què?


  —La Sireneta. La pel·li de Disney.


  —Què hi té a veure?


  —És un conte de fades, com el que t’explico, però a la inversa.


  —No t’entenc.


  —Tothom ha vist La Sireneta. Aquell cranc que canta, aquell peix poruc.


  —Segueix.


  —No, no. Aquesta cara que fas és nova.


  —Estic marejada pel dolor.


  —No m’enganyes. T’agrada?


  —Què?


  —No és una pregunta tan difícil.


  —No t’entenc.


  —T’has tornat tonta de cop?


  —Segueix amb el conte.


  —No t’impacientis. El secret d’un bon narrador és saber quan els seus espectadors s’impliquen emocionalment. I tu ara has perdut part del teu escut protector, ho vulguis o no.


  —On vols anar a parar?


  —Que estàs nerviosa?


  —Tu diràs.


  —Explica’m La Sireneta.


  —Per què?


  —Explica-me-la.


  —Per què?


  —Perquè si no ho fas et foto un mocador a la boca i t’arrenco un tros de cella.


  —Què vols que et digui?


  —Hi havia una vegada… i tot el que ve després.


  —I el teu conte?


  —El continuaré més tard.


  —Hi havia una vegada…


  —Molt bé.


  —Hi havia una vegada… —diu amb apatia la Dolors—… una sirena que va salvar un príncep d’un naufragi i se’n va enamorar. Va voler viure entre humans i la bruixa…


  —Úrsula.


  —La bruixa Úrsula la converteix en humana per després tornar-la a convertir en sirena i esclavitzar-la.


  —Mira, com nosaltres. Segueix.


  —No recordo bé què passa després. Però al final el príncep s’enfronta a la bruixa i la mata clavant-li la proa d’un vaixell. El pare de la Sireneta la converteix en humana i així ella es pot quedar amb el príncep.


  —I vet aquí un gos i vet aquí un gat…


  —Això és absurd.


  —Quan vas veure la pel·lícula?


  —No me’n recordo.


  —Mentida. Jo vaig anar al cinema Balañá amb els meus pares. Recordo fins i tot que vaig menjar crispetes de sucre en un pot que era més gran que jo.


  —No l’he vist al cine.


  —Però l’hauràs vist en devedé.


  —Sí.


  —Quan?


  —Quan era petita.


  —I què vas fer?


  —Hem de parlar de La Sireneta?


  —Sí. Què vas fer?


  —Vaig veure-la.


  —Vas plorar?


  —Suposo.


  —Jo vaig plorar molt —confessa la Irene—. Vaig passar molta por quan la bruixa convertia les sirenes en cucs submarins. I em van caure llagrimotes quan el pare de la sireneta la converteix en humana perquè veu que està enamorada del príncep i diu que la trobarà a faltar. Saps què vaig dir?


  —Què?


  —Vaig dir és una historia molt bonica, papa, i jo també et trobaré a faltar. Jo era la Sireneta. Em creia que era la Sireneta. Com tu et creus ara que ets la Dolors, i no l’ets.


  —Ho sóc.


  —No. T’ho creus. Per això no cedeixes.


  —Això que dius no té sentit.


  —Canta Bajo el mar.


  —Què?


  —Ja m’has sentit.


  —No vull.


  La Irene arrenca a cantar.


  —Tú piensas que en otros lados, la algas más verdes son…


  —Calla.


  —Y sueñas con ir arriba, gran equivocación…


  »no ves que tu propio mundo


  »no tiene comparación,


  »qué puede haber allá fuera,


  »¡que cause tal emoción!


  —Víctor! —em crida la Dolors, i tot seguit sento el soroll del mastegot.


  —Saps què els va passar a la joveneta i al príncep?


  —Torna’m a tocar…


  —I què, filla de puta? Què em faràs? Em convertiràs en un puto eucaliptus de l’espai exterior? Què?


  —El Víctor no permetrà que em tractis així.


  —El príncep —continua la Irene, amb el to exaltat— va tornar-se un paranoic. El príncep controlava les cartes que rebia la joveneta. Estudiava els resums de la trucades de telèfon i, quan van tenir internet a palau, n’obria els correus electrònics. El príncep es va tornar un gelós patològic que no deixava respirar la joveneta. No sé què t’haurà explicat el príncep, perquè li agradava fer-se la víctima, oh pobret, se li està torçant el conte de fades. El príncep és incapaç de confiar en ningú i per això vaig recórrer a ell quan vaig trobar-me aquells cosins teus morts a la sala d’autòpsies. Des que la joveneta va deixar el príncep, aquest ha insistit i insistit i insistit a tornar, ha intentat canviar la seva forma de ser, però la gent no canvia i el príncep, per moltes capes que es col·loqui, per molt que provi d’enganyar-se, seguirà sent qui és. I ara mateix, l’única persona en qui pots confiar és en aquella que no es refia de ningú.


  —La gent canvia.


  —Vosaltres els feu canviar! —acusa la Irene.


  —Com tu també ho faràs! —respon la Dolors.


  S’abaixa el teló.
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  La Rosa de Foc.


  Així es va conèixer Barcelona durant la Setmana Tràgica, el 1909, i durant la guerra del trenta-sis. Així torna ara en columnes de fum que s’entortolliguen cap al cel i el recobreixen d’un gris d’antic testament, de plagues egípcies i malediccions divines.


  Des del terrat, ajagut sobre una hamaca, ulleres de sol Risky Business que he trobat al garatge, contemplo l’Apocalipsi.


  La Irene porta dues cocacoles en gots esmerilats que reprodueixen models dels anys cinquanta, glaçons envoltats de bombolletes i un bocí de llimona ofegat com un canari mort. Va vestida amb la roba de la mare de la Dolors, més aviat clàssica, faldilla prisada —feia anys que no en veia cap en algú per sota dels quaranta— i brusa de color festuc suau. Per no des­entonar, m’he posat una camisa vermella amb flors violetes del senyor Sanmartín que evidentment em va petita però no fa pudor de suat com la samarreta que duia fins ara. Els texans blancs ni m’entraven, per la qual cosa continuo amb els meus pantalons bruts, rebregats i extremament còmodes.


  Som un matrimoni de la guerra freda veient la ciutat flamejar.


  —Aquella és nova —diu la Irene, assenyalant cap a Collserola.


  —Deu ser sobre la ronda.


  —Has sentit cap explosió?


  —Aquest cop no.


  Són les quatre de la tarda i la Irene fa només un parell d’hores que s’ha llevat, morta de gana, per buidar la nevera. Cap a les onze del matí, el terrabastall d’una detonació m’havia despertat, com quan un diumenge al matí et sorprenen els trabucaires sota la finestra de casa, en plena festa major. He sortit al menjador per trobar-me la Dolors ensangonada, emboçada a còpia de mocadors i mànigues de camisa estripades. I desperta. Guaitant-me de fit a fit, sense cap expressió d’odi, ni rancúnia, ni súplica. Només em mirava. Com diuen que la Gioconda et persegueix amb l’esguard quan hi camines per davant. Tan misteriosa com el quadre de Leonardo, la Dolors, però infinitament més perillosa, ara.


  He pujat al terrat alertat pel renou. Veig el Carmel i part d’Horta, i més enllà Nou Barris; el Tibidabo és el límit. Darrere nostre, oculta pel turó, la ciutat avui desconeguda, només present per l’olor de socarrim. M’aboco al carrer de Fastenrath, procurant que no em vegin, i no hi ha ambient de revolta o preocupació, sinó més aviat una realitat plastificada, de telenovel·la impostada.


  —Has pogut parlar amb el Casu? —pregunta ella.


  Es comporta com si res. No sap que anit vaig escoltar-la.


  —Ja no tinc bateria al mòbil.


  —El meu me’l vaig deixar a casa.


  —Després buscaré el de la Dolors i intentaré posar-hi la meva targeta. Però no tinc gaires esperances. Si no ha pogut arribar fins aquí, malament rai.


  —Com està la cosa, aquí baix?


  —Fa una estona que els observo i començo a veure-hi patrons.


  —Digues.


  Mirem ajupits des de la barana de mig metre d’alçada. No hi ha trinxeres, ni contenidors bolcats. Gent caminant pel carrer, passant d’una banda a l’altra, esquivant les obres on no hi treballa ningú.


  —Espera! —Alço la mà, premo el pause.


  No triga gaire a entrar en escena un noi d’uns vint-i-pocs anys, espigat i despentinat, que baixa per les escales del carrer Lorda. Si aixequés el ulls, podria veure’ns, ja que es troba a la mateixa alçada que nosaltres. Però no ho farà. Ho sé.


  —Mira aquell.


  —El xaval?


  —Sí. Ja veuràs: quan sigui davant del cotxe vermell s’aturarà per assegurar-se el nus de la vamba dreta.


  El noi es creua amb una dona i esquiva un mecànic que davalla el carrer en bicicleta. En arribar a l’Ibiza roig s’atura, s’ajup i es porta les mans als peus. S’aixeca i segueix el seu camí, sigui quin sigui.


  —És el dia de la marmota…


  —Més o menys. Ho repeteix cada disset minuts, segon amunt segon avall. És el cicle més curt que he trobat, però n’hi ha d’altres. He vist un paio que va vestit com de cambrer que passa burxant-se el nas cada quaranta o cinquanta minuts, no ho tinc ben calculat. I hi ha una dona que s’ha pintat dos cops les ungles a la mateixa porteria, amb unes dues hores de diferència.


  —Tenen comportaments repetitius.


  —No crec que sigui això. Més aviat em fa la impressió que imiten rutines, que no innoven. Mentre no hagin de relacionar-se amb ningú, poden dedicar-se a seguir un bucle de quotidianitat. D’aquí res quedarà ben poca gent amb qui interactuar, i aleshores tot això serà una gran cinta autoreverse.


  —Espero que les explosions siguin de gent que està resistint.


  —Pot ser. O podria ser que estiguin abandonant les seves tasques diàries i les coses es comencin a tòrcer. Qui sap si allò de la ronda no és d’un conductor de camió que s’ha estavellat perquè ha tirat recte en lloc d’esquivar un cotxe.


  —Els accidents així no fan aquestes fumarades.


  —Era només un exemple, ja m’has entès. Veient com es comporten, qui no et diu que els encarregats d’una central nuclear ignorin qualsevol protocol de seguretat i hi hagi una fuga radioactiva, per exemple.


  —No ho crec. Han demostrat que tenen instint de supervivència. De supervivència i de reproducció, el motor bàsic de qualsevol espècie.


  —Sí, però, per què haurien de seguir controlant… ja no dic la central nuclear, que és un extrem radical, però sí, per exemple, els avions. He vist passar avions durant aquesta estona. Han d’enlairar-se i aterrar. Els han de pilotar ells, i a la torre de control hi ha d’haver algú que segueixi fent la seva feina.


  —No saben que són el que són.


  —Vols dir? Tant el Diego com el meu pare van intentar convertir-nos.


  —Sí, pel mateix instint de reproducció. Però crec que és l’únic que he tret en clar del que he parlat amb la Diana que tenim aquí baix. Ells estan convençuts que són els mateixos a qui van replicar, que no hi ha hagut cap canvi. Creuen que l’amenaça som nosaltres.


  —Però són ells qui col·loquen el gengiskhanensis per duplicar-nos!


  —Amb el convenciment que és l’única manera de… reconvertir-nos.


  —És absurd. Si creuen que són humans, per què haurien de voler transformar un humà?


  —Joder, Víctor. Només tinc hipòtesis, res en clar. Vaig estar parlant amb la Dolors fins a la matinada i t’asseguro que resultava molt convincent. Arribaves a dubtar que no fos humana. És la millor disfressa, la d’aquell que no sap que la porta.


  —No crec que no en siguin conscients. Tenen un pla d’actuació. No sabem quin, però el tenen. Des del moment en què ens tenen com a enemics, és perquè es posicionen en un bàndol.


  —No som els seus enemics. Som els seu úters.


  —Ja, val. Però per això mateix han de saber qui són, han de tenir… —com puc definir-ho?— … consciència d’espècie. Una altra cosa és que no sàpiguen què són.


  —D’on venim, qui ens va crear, existeix algun ens superior i tota la pesca.


  —Com nosaltres. Si durant milers d’anys no hem trobat una resposta convincent a aquestes preguntes, no veig per què ells l’haurien de saber…


  —Estan perduts, ok. Però saber-ho no ens ajuda per a res. Necessitem eliminar-los, no entendre’ls. I tenim la Dolors per esbrinar com distingir-los.


  Un altre tro atura la conversa. No en veiem la procedència. Als pocs segons, n’arriba l’eco, una còpia difuminada i freda de la primera, però igual d’amenaçadora. Com els ultracossos.


  —Et vaig sentir parlar amb la Dolors.


  —Sí. Ja saps: davant de situacions desesperades, mesures desesperades.


  —No és això. —Em costa afrontar el tema cara a cara—. De veritat penses allò de mi?


  —El què?


  —Que em vaig comportar com un assetjador.


  La Irene arrufa el front. No és el moment, sembla pensar.


  —No vaig dir res que no fos veritat.


  —Saps que mai vaig voler que et sentissis així.


  —Deixa-ho estar, Víctor. Ja ho vam parlar quan ho havíem de parlar.


  —No, no ho vam fer.


  —Sé que no vols ser així. —No em mira als ulls quan parla—. Tendeixes a idealitzar-ho tot, a crear-te pel·lícules dins d’aquest cap que tens que no para mai. Però hi ha una distància considerable entre el que voldries ser i el que finalment ets. I no vull que ara comencis amb el puc canviar i tal. No necessito que canviïs. Almenys, ara, no. Ser com eres va ser un problema aleshores, però ara pot salvar-nos la vida. Si decideixes alliberar-te i deixar aquest escut darrere del qual t’has parapetat.


  —Em vas ferir.


  —No era la meva intenció. No sabia que escoltaves. Però no em sap greu que ho sentissis. Prefereixo que sàpigues el que penso. Hem d’estar més junts que mai, més junts que en aquells temps, però d’una altra manera. D’acord?


  La Irene allarga la mà. L’encaixo.


  —D’acord.


  —I ara que surt el tema de la conversa d’anit: t’he de dir que no tens mal gust… cosa que ja sabia d’abans. —Acluca l’ull, espontània, enmig del desastre.


  —Bé. Si et refereixes a la Dolors, la preferia humana.


  —No hauríeu fet mala parella. Més enllà del fet que tu siguis omnívor i ella faci la fotosíntesi.


  —No sé què és pitjor. Si saber que els qui són a prop teu són morts o veure’ls convertits en alguna altra cosa.


  —El Gabi no era ell, però no puc creure que sigui mort. Per molt que sàpiga que la carcassa pertany a un…


  —Ultracòs —l’ajudo a completar la frase—. És més fàcil parlar d’ells quan tenen un nom. O gengiskhanensis, com ho prefereixis.


  —El que et deia. Tot i que el Gabi sigui un daixonses, conserva part del seus records. Per tant, no és com si fos realment mort, no?


  Una ràfega de trets, no gaire lluny, ens fa tirar-nos cos a terra. El terrat és calent i ens crema la pell, però no ens atrevim a incorporar-nos.


  —Quan em van intentar replicar vaig sentir moltes emocions de forma molt intensa. Com si anés drogat, com si fos el final de 2001 de Kubrick, quan l’astronauta es passa un quart d’hora viatjant entre llums lisèrgiques.


  —És possible que sigui quelcom que no poden copiar. Al cap i a la fi, només són neurotransmissors que s’activen i es desactiven temporalment.


  —Poden duplicar el hardware però no tenen el software.


  —Víctor, això és de Windows?


  —Deixa-ho córrer.


  —La Dolors no té cap mena d’empatia. Tots els seus records són buits, sense cap lligam emocional. Va ser per això que vaig intuir que eres tu quan el Diego volia entabanar-me: quan vas dir allò de Star Trek.


  —De Star Trek? —no recordo haver citat el doctor Spock en els darrers dies.


  —Allò dels trucs de jedi.


  —És Star Wars.


  —El que sigui. Però tu has mamat aquesta pel·lícula tota la teva vida. Fins i tot la incorpores en les teves frases. Segur que recordes el darrer cop que la vas veure.


  —Quina?


  —L’última.


  —Però l’última cronològicament o l’última de la saga?


  —Víctor! —La Irene prem els llavis, l’avantsala del gir de cent vuitanta graus i l’oblida-ho que no he dit res.


  —Perdona. Hi vaig anar amb el Diego, a la Maquinista, i vam desitjar ser Sith per exterminar tots els fills de puta cridaners amants de les crispetes amb mantega.


  —Desig concedit, doncs.


  És veritat. Deuen ser tots morts. Tots els jonathans d’aquest món ara repeteixen conductes inútils cíclicament. Més o menys com abans, però sense fer soroll. I amb ells també han mort els companys de classe que em copiaven als exàmens i els professors d’universitat que arribaven tard; els conductors d’autobusos que frenen bruscament i els locutors de matinades misterioses; els toxicòmans que surten als programes de misèries i els milionaris creadors de companyies informàtiques; patrons de fundacions i pirates somalis, banquers i fiadors, morosos i representants del comitè olímpic, aquells que estosseguen sense tapar-se la boca i els pedòfils. Tots. Tots han mort.


  O no.


  Perquè si la Irene i jo som vius, hi ha d’haver més gent com nosaltres.


  Explosió. La pinassa flamejant sota el Tibidabo, a prop de l’Arrabassada, el Sant Crist que ho contempla impotent. La Rosa de Foc que crema. Tibi dabo, que li va dir el Diable, et donaré el poder i la glòria d’aquests regnes, perquè a mi m’ha estat entregat i jo ho dono a qui em plau. Educació als maristes, tots morts, també. O convertits en plantes enfundades en sotanes.


  —Encara ho haurem d’agrair.


  —Sempre t’encaraves amb tothom —somriu—. Recordes quan vas cridar fumar mata al restaurant?


  —Sí! Aquell iaio malparit que es fotia un Cohibas darrere l’altre a la taula del costat fins que se’m van inflar els collons.


  —Va ser molt incòmode, Víctor. Després qui ho havia d’arreglar era jo, perquè tu t’escapolies.


  —Però s’ho mereixia.


  —No, Víctor. Aquest va ser un dels teus errors: era jo qui no m’ho mereixia. No podia fer-te de mare i a sobre haver de suportar la teva inquisició.


  Em deixa sense paraules ni arguments.


  I decidim tàcitament que aquesta sigui la darrera vegada que en parlem. Ja està tot dit. Pertany al passat, a un altre món. Les regles han canviat, i més ens val tenir els daus a punt i un as a la màniga.


  —Dos exploradors van per l’Amazones i es topen amb una tribu d’indígenes.


  —Què?


  —Calla i escolta: dos exploradors van per l’Amazones i es topen amb una tribu d’indígenes, d’aquests del plat a la boca.


  —Aquells a qui va enredar l’Sting.


  —Sí. I l’Sting ara és una falguera que no tornarà a fer música mai més, com a càstig.


  —Des que va deixar Police que ja no…


  —Vols deixar-me acabar? —fingeixo indignació—. Els indígenes els porten al poblat i els lliguen a uns pals enormes. Allà, el cap de la tribu, amb tota la cara pintada, surt i pregunta a un dels exploradors: ensurt o mort?


  —¿Susto o muerte? M’estàs explicant l’acudit de susto o muerte?


  —L’explorador que no s’ho pensa i respon: ensurt, ensurt! El cap de la tribu agafa un matxet i decapita el company de l’explorador. Aquest es fot a cridar com un boig i a plorar i el cor està a punt de sortir-li per la boca.


  —I el cap de la tribu diu…


  —Haver triat mort!


  La Irene té una galta tenyida de roig per l’argila de la terrassa, com una tenista que acaba de perdre la gran final. Somriu. Allarga el braç i m’acarona la templa amb suavitat.


  —Si ens atrapa la tribu, jo trio mort.


  L’estómac se m’arronsa. He perdut tots aquells a qui estimo. No podria perdre la Irene, ara que l’he retrobada.


  —No ho permetré.


  —No depèn ni de tu ni de mi. Si em converteixen en un d’ells, mata’m.


  —Jo, no…


  Em segella els llavis amb el dit.


  —Ara, anem a parlar amb la teva amigueta, que ja ens deu trobar a faltar.
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  La Dolors gira com una baldufa sobre el respatller de la cadira. Ha aconseguit alliberar una de les cames i llançar el cos a terra, i lluita desesperadament disparant guitzes a tort i a dret. Com que segueix emmordassada, les raneres li són insuficients per alertar ningú de l’exterior. Però el terrabastall que pot formar si tira el televisor o el gerro que hi ha damunt del moble ens delataria.


  Xuto els dos dits, ara encongits i corbats com faves, i m’afanyo a aturar-la. La Dolors em toca un turmell, entrada assassina de targeta vermella, que em desestabilitza però no em fa caure. La Irene va per feina, se li apropa al cap i recolza un genoll sobre el coll. Sembla que la Dolors s’ofega i cedeix.


  —Nena dolenta —la renya la Irene.


  La tornem a lligar, aquest cop a la taula, on disposarà de menys marge de moviment. Mentre li ajunto els canells, em fixo en la mà que té els dits amputats. L’apòsit està tot tacat de sang eixuta. El desfaig i deixo a la vista els dos petits monyons colgats de crosta.


  —Passa’m un got d’aigua —demano a la Irene, que desapareix cap a la cuina.


  La Dolors es mou com un llobarro que no vol entrar al cabàs. Ets a la canya, has mossegat l’ham, seràs el dinar. Quan tinc el got d’aigua el buido sobre la mà i en netejo la brutícia.


  La pell s’ha regenerat sobre la ferida. No com un llangardaix: no li han crescut els dits de nou. Però sí s’ha parat l’hemorràgia i no hi ha ni tan sols cicatrius. Dos bonys on hi havia dos dits. El puto virus Llàtzer. La gent sortint dels hospitals amb la cura als seus mals. El miracle de la botànica.


  Li examino el rostre i tampoc no hi trobo blaus dels cops que va rebre ahir. No està ni suada. Despentinada, bruta i violenta. Però clínicament impecable.


  La Irene també ho ha vist. Es frega la barbeta com un detectiu de novel·la. Li faig un gest per convidar-la a parlar amb la Dolors. Nega amb el cap i em demana que comenci jo. És la lleona que empeny el cadell perquè remati la zebra.


  Agafo una cadira i la col·loco davant la Dolors. No tremolo. En algun altre moment estaria fet un sac de nervis. Avui estic força tranquil.


  La Irene encén la tele i fa zàping. Res. Cap notícia dels aldarulls que hem presenciat des de la distància. Reposicions de concursos i sèries obsoletes. Jessica Fletcher no entén d’invasions. Ni un sol magazín de tarda. No hagués dit mai que trobaria a faltar les tertúlies del cor.


  Bé, potser és un dels avantatges de la colonització.


  —No hi ha música? —pregunto.


  No troba canals de videoclips. No hi ha senyal.


  —Què vols? —respon la Irene—. Motown? Disco dels vuitanta?


  —No. Posa algun dels que té a la seva discoteca. Em sembla que m’acabaran agradant. —Pausa, inspiro, clavo els ulls en la Dolors, segueixo—. De totes maneres, s’han convertit en grups passats de moda de la nit al dia, oi?


  Mentre la Irene fa un altre viatge, aquest cop a l’habitació, la Dolors intenta fer-me entendre que vol parlar. Em sembla.


  Li trec la mordassa i la cinta adhesiva que li cobreix la boca. Amb la mà lliure, li mostro les alicates, com a advertència. No cridis.


  —És inútil que facis res. No pots resistir-te —amenaça.


  —Sí. Últimament ja m’ho diuen molt, això.


  Arriba la Irene amb un cedé a les mans.


  —He estat pensant que potser no és bona idea —diu—. Si posem la música massa alta des de l’exterior podrien sospitar.


  —Si a la nit no van fer-ne cas, dubto que a ple dia s’hi fixin. Què és?


  —Mando Diao.


  —Ni idea. —I m’adreço a la Dolors—: Què tal són?


  —Què?


  —Els Mando Diao. El disc és teu. Què tal?


  —És rock’n roll.


  —Ahà. I t’agraden?


  No contesta. Tampoc no aparta la vista.


  —Ja t’ho he dit —intervé la Irene.


  —Per què us obsessioneu amb això? —pregunta la Dolors.


  —Amb què? —responc.


  —Ahir la teva exnòvia boja va cantar-me una estrofa de la Sireneta. Avui em preguntes per aquest disc. Què en traieu?


  Dels altaveus en surten guitarres impetuoses i una veu que canta com si s’acabés el món. De fet, s’acaba, així que és bastant adient.


  —Coneix el teu enemic. Sou igual que nosaltres en tots els aspectes. És gairebé impossible distingir-nos. Ara mateix, posaria la mà al foc que continues sent la Dolors, si no fos… si no fos perquè no l’ets.


  —Sóc la Dolors, Víctor.


  —Ella em diu Vic.


  —Quan no la torturen —rebla.


  —Hem de trobar el que ens fa diferents. Si us podem reconèixer, us podem combatre. És ben senzill.


  —I per això canteu.


  —Més o menys. —Paro l’orella a la tornada de la cançó. El meu anglès està un pèl rovellat, però m’ha semblat entendre un parell de frases—. Què diu?


  —El què?


  —La cançó.


  La Dolors escolta.


  —We never cut the hope.


  —Què més?


  —Cause we never cut the rope.


  Ric. Una riallada oberta i franca. Com feia dies que no reia.


  —Mai no vam tallar l’esperança perquè mai no vam tallar la corda.


  —Sí —diu la Dolors, que sembla no entendre la ironia.


  —M’agraden. No són el meu estil, però m’agrada que em diguin que no et deixem anar. Que ets la resposta a les nostres preguntes.


  —Som com vosaltres. No teniu per què combatre’ns.


  —T’equivoques, Lolita —diu la Irene, braços encreuats sota el pit, posat xulesc.


  —Aquests són els fets —exposo—. A mitjan agost, els meus usuaris van començar a notar com les persones més properes a ells es comportaven de manera diferent. Era gent gran, indefensa, la baula més dèbil de la cadena. Tots tenien a casa un bonsai d’eucaliptus, que per internet vaig identificar com a gengiskhanensis.


  »Aquesta planta s’havia posat de moda de manera molt ràpida. De les poques referències que en vaig trobar, segons es veu procedeix del desert del Gobi i pot provocar al·lucinacions.


  »Quan la Irene ens va mostrar dos cossos a mig duplicar a la sala d’autòpsies de la Vall d’Hebron, vam comprovar que hi havia una amenaça real. El virus Llàtzer que guaria les tribus nòmades de Mongòlia podia no ser sinó una cortina de fum per ocultar el que en realitat estava passant. Aleshores va caure internet i els mòbils van deixar d’enviar i rebre missatges de text. A tot el món hi va haver revoltes i amenaces de guerra nuclear. Es va anunciar que la grip nova havia mutat i arribaria amb més virulència a la tardor. El Llàtzer es propagava i els hospitals van començar a buidar-se de malalts que es guarien miraculosament.


  »Fins aquí el que ja sabies.


  —I què? —repta la Dolors.


  La Irene se li acosta i li creua la cara.


  —Calla i escolta —mana.


  La Dolors l’esguarda com si pogués estrangular-la amb la mirada.


  —A la feina em van donar una llista de noms i em van ordenar que els enviés a hospitals i geriàtrics. Eren malalts terminals i alzheimers. Més tard em vaig assabentar que també hi havien d’anar les embarassades. Per què?


  —Com se suposa que ho he de saber?


  —No teniu una ment en rusc?


  —Una què?


  —No esteu connectats entre vosaltres? El que pensa un ho pensa la resta i tot això?


  —A qui he d’estar connectada? Sóc humana. Tu ets l’error.


  —Humana? I com expliques que t’hagi crescut la pell sobre els dits amputats? Com expliques que no hagis dormit ni un sol minut des que vam arribar ahir a la nit, ni hagis pixat ni menjat res.


  Les pupil·les de la Dolors es mouen veloces d’un costat a l’altre, de la Irene a mi i de mi a la Irene.


  —No.


  —No, què? —pregunta la Irene.


  —Esteu equivocats.


  —Ah, sí? Ho saps bé, que no ets la Dolors. Que no ets la mateixa amb qui vaig anar al concert, ni la que em va presentar els seus amics de merda. Que espero que s’hagin convertit en bledes, també t’ho dic, perquè eren insuportables.


  La Dolors es tensa i alça la barbeta. Se li marquen les venes de les temples i fa la impressió que hagi d’entrar en una espècie d’èxtasi o…


  Crida.


  Com el meu pare.


  Li tapo la boca amb una mà i prova de mossegar-me. La Irene apuja el volum de la música, you can’t steal my love, i recupera el mocador tacat del terra per emmordassar-la de nou.


  M’ha esgarrapat el palmell amb els incisius, però poca cosa més. Es sacseja violentament, com si pogués espolsar-se físicament el que acabo de dir. És el moment de seguir:


  —El Diego va portar-me un gengiskhanensis a casa. Va entrar-hi de nit i m’hi va tancar per clonar-me. Però alguna cosa va anar malament. La rèplica va néixer morta, com les de la morgue. Hi ha una forma d’avortar el procés de duplicació. Ho vaig aconseguir d’alguna manera que desconec. I si hi ha un procediment per aconseguir que el procés s’estronqui, vol dir que també hi ha un sistema per vence-us.


  La Dolors no es rendeix. La Irene li envolta el coll amb el braç des del darrere i li diu a cau d’orella:


  —Vols plorar però no pots, oi?


  —Què és, Dolors? Què fa que us marciu? —empro un to suau, com se li parlaria a un nen sense regals el matí de Reis.


  —Vosaltres —diu entre dents.


  —Com?


  —Heu de ser eliminats.


  —I com ens diferencies? Com pots saber-ho?


  —Víctor. —La Irene deixa anar la seva presa. S’alça i va cap a la minicadena sense perdre de vista el televisor. Treu la música i busca el comandament a distància.


  Miro la tele i m’assalta la sensació de déjà vu. Gent sortint de les presons. Ningú esperant-los a l’exterior. Un rètol que canvia a cada escenari: can Brians, Bonxe, Valdemoro, Basauri… La barra de volum creix i escoltem el butlletí informatiu. És el mateix presentador que va advertir que tot era mentida. Ara és un d’ells i informa àton d’una amnistia general de presos arreu del país. Seguint l’exemple xinès i nord-americà, amb la voluntat de començar una nova etapa de pau i llibertat, afirma. Els polítics de tot l’arc parlamentari es feliciten per la iniciativa. Es preveu un discurs del rei al vespre, d’aquí a poc.


  —Merda —mastego.


  L’avanç informatiu acaba amb el recordatori de la quarantena per a embarassades. Hi ha imatges d’una dona somrient i sobreactuada entrant a l’hospital i sent atesa per un metge d’agència de càstings, una cosa tan impostada com una telenovel·la de sobretaula. S’adverteix que es prendran represàlies contra aquells que no acatin l’ordre de quarantena. Després, la redifusió d’un concurs. Igual que als altres canals.


  —És com quan les torres bessones… —diu la Irene.


  —No. És pitjor.


  —Recordo la sensació d’estar a punt d’entrar en guerra. La incertesa d’aquella tarda davant la tele. Tinc la mateixa impressió d’imminència.


  —Això és bo. Vol dir que estàs viva.


  —Per què seguiu dissimulant? —diu la Irene—. Per què seguiu mentint? De què teniu por?


  —No tinc por. Per això sóc millor que tu. Podeu fer-me el que vulgueu, no em preocupa. Perquè al cap i a la fi, vosaltres sou els vençuts. Ja no queda ningú a qui pugueu recórrer. És qüestió de temps, d’esperar.


  —T’equivoques, nena —li rebat la Irene—. Hi ha resistència. Per molt que ho vulgueu amagar, hi ha gent que lluita contra vosaltres.


  —Qüestió de temps, ja t’ho he dit.


  —No si trobem la fórmula per distingir-vos.


  Una revelació, com un flaix.


  —Rosebud —assaboreixo cada síl·laba.


  —Rosebud? —pregunta la Irene.


  —Sí, crec que puc parlar-te de Rosebud —recito.


  I vaig a l’habitació de la Dolors, on em rep el mosaic somrient de retrats de carnet.


  Quan torno, al cap d’una estona, porto una capsa de sabates a les mans, plena de fotografies, papers i flors premsades. Arrambo l’encenedor que hi ha sobre la taula i el mostro a la Dolors.


  —Més tortura? No us en canseu? —desafia.


  Però s’equivoca.


  Obro la capsa de Padeví i crec que la Irene endevina al moment les meves intencions. Trec un sobre rosa, a l’interior del qual hi ha una carta manuscrita amb lletra arrodonida. En llegeixo un fragment a l’atzar:


  —«Cada cop que som a classe i et gires per mirar-me em fa un salt el cor. Estem fets l’un per a l’altra, i encara no ho saps. Per això estic escrivint aquestes línies a la meva habitació, en la soledat del meu cor, per compartir els sentiments amb tu, Dolors…» —paro i aixeco la vista—. Un pèl cursi, oi? Quina edat teníeu tu i el… —cerco la firma, molt florida— Rubén?


  —Què fas?


  —Contesta —indica la Irene.


  —Dotze —diu a desgana, i matisa—: o tretze.


  —Vau ser nòvios?


  —Per què ho vols saber?


  —Perquè estàs lligada a una taula i t’estic fent preguntes.


  —No. No vam ser nòvios.


  —Però en conserves la carta. T’agradava?


  —No vam ser nòvios.


  Ha entrat en el bucle. No tenen més recursos que respostes senzilles a preguntes senzilles. Fins i tot poden emprar alguna ironia, però no assimilen la complexitat de les emocions. Per a ells, són estructures buides impossibles de construir.


  Calo foc a la carta i deixo que vagi cremant davant meu, agafada per dos dits, fins que l’he de deixar en un cendrer. La Dolors ni s’ha immutat.


  —Tria una tu —li dic a la Irene.


  Agafa una fotografia en què es veu la Dolors tota abrigada fins dalt, arraulida sobre un noi moreno d’ulleres de sol llampants i esquís a les mans.


  —Qui és, aquest? —pregunta la Irene.


  —El Sergi —sembla que la Dolors s’ha resignat al joc.


  —El seu ex —faig memòria—. El de la immobiliària, no?


  —Sí.


  La Irene crema la fotografia, que es va rebregant sobre si mateixa. La Dolors segueix posant cara de veure passar trens.


  —No devien acabar bé —dedueix en veu alta la Irene.


  Remoc la paperassa fins que trobo el que volia: una fotografia de la Dolors amb els seus pares. La trec i l’hi poso als morros.


  —Són morts —li etzibo.


  —No ho sé.


  —Han desaparegut i no han tornat a casa. Si són humans, deuen estar en perill. Si no ho són, o no volen saber res de tu o… saps que els estem matant, oi? Quan veníem cap aquí ens van confondre amb vosaltres i van intentar pelar-nos. Ells deuen ser morts, en algun carrer d’aquí a prop. Van sortir de casa i els van matar.


  —Els teus pares també són morts.


  Cremo la fotografia i m’asseguro que no n’aparti la vista. L’hi entaforo davant els ulls perquè vegi els seus records abrasant-se. No reacciona. Tant li fa.


  La deixo caure sobre la seva falda i li crema part dels pantalons, que deixen la pell a la vista, ennegrint-se pel foc. No crida. Ni protesta.


  —Si es posés tot això junt —declamo, de memòria, el diàleg d’una pel·lícula, mentre exposo el contingut de la capsa de sabates—, palaus, quadres, joguines…, quin en seria el resultat?


  La Irene pren l’encenedor i n’inflama el contingut.


  —Charles Foster Kane —sentencia.


  Deixem que la vida de la Dolors s’enlairi en volutes de fum pel menjador. Ja sabem com distingir-los.


  —La teva família també és morta —diu la Dolors fitant la Irene.


  Aquesta, enfurismada, l’agafa pels cabells i li agita el cap:


  —Què sou? Aliens? Espores de l’espai? —Està hiperventilant—. Què voleu?


  La Dolors espera que s’aturi. Llavors escup els cabells que se li han quedat enganxats als llavis i respon, parsimoniosa:


  —Que et rendeixis i acceptis que no pots fugir enlloc.


  El rostre de la Irene s’ha tornat rogenc per la ira. Li prem la mandíbula i fa mitja volta. Se’n va cap a la cuina.


  —Què surt malament? —pregunto una altra vegada—. Què fa que no pugueu clonar algú?


  —No ho has entès, encara? —La Dolors torna a apartar-se la cabellera de la cara amb un gest brusc del cap.


  Una nàusea em puja per l’esòfag i s’atura al cel del paladar. Les cames em fan figa. Sento punxades als colzes, com si els hagués enfonsat en un contenidor ple de vidres trencats.


  La Irene, coixa, torna amb un ganivet de tallar pa i va directa cap a la Dolors. És la senyora Bates darrere la cortina de la dutxa.


  L’aturo just quan s’impulsa per apunyalar-la. L’agafo de l’avantbraç i intento fer que li caigui el ganivet a terra.


  —Deixa’m! —crida.


  —No ho facis —hi forcejo.


  —Ha de morir. La vull matar jo. Els meus pares són morts per culpa d’aquests fills de puta. Han de morir. —Té el ulls negats de llàgrimes.


  Estem amb els braços en alt, com si balléssim un tango violent, fins que finalment aconsegueixo fer-li caure el ganivet de serra. Aleshores l’abraço, més per aferrar-la que per consolar-la.


  —Ho sé. T’entenc. Però hem de tenir el cap fred, no podem perdre els estreps. Encara ens tenim l’un a l’altra.


  La Dolors ens observa indolent.


  La Irene em repica al pit i després hi enfonsa la cara. Plora.


  —Ja sabem el que volíem. No la necessitem.


  —No som assassins.


  —Doncs ens hi haurem de tornar, Víctor. Per culpa seva ha mort tothom. És hora que te n’adonis. No fa ni vint-i-quatre hores que el teu pare ens va perseguir per matar-nos.


  —I també he descobert que durant anys ens va ocultar que la mare es va morir d’un càncer. I que no tornaré a veure el Ricard. Com creus que em sento? Et penses que no els odio?


  —Has de fer alguna cosa. No pots quedar-te quiet.


  No puc culpar la Irene perquè intenti fer el que vol fer.


  Però he de saber més.


  Sé que hi ha alguna cosa més.


  —No estem pensant amb el cap clar —l’aparto un pam i li aixeco la barbeta; té les galtes llagrimoses—. Serà millor que descansem i recuperem forces. Demà pensarem com trobar-ne més, dels nostres, i ensenyar-los el que hem après.


  Ella fa un sanglot i inspira fort.


  —Estava equivocada —admet—. No ets el mateix Víctor Negro que coneixia.


  —Què vols per sopar? —fujo d’estudi.


  Ella somriu.


  —Què hi ha?


  —No ho sé, però no vull verdura.


  Ens preparem uns ous ferrats i mengem davant del televisor, entre capítols de l’Hotel Fawlty i documentals sobre la Inquisició, absolutament concentrats. Hem tornat a emmordassar la Dolors i li hem col·locat una bossa del Lidl —a la qual hem practicat dos forats perquè no s’ofegui— a manera de passamuntanyes.


  Fa estona que ni es mou ni remuga, així que de vegades parem atenció al seu pit per comprovar que segueixi respirant.


  —Em fa por quedar-me adormida i no tornar a despertar-me —confessa la Irene.


  Callo i li acarono l’esquena.


  Intento expulsar del cap el rum-rum que insisteix que sóc home mort.
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  Sóc jo?


  Em llevo sol i amb gana.


  Avui no fa calor.


  L’habitació de la Dolors està en penombra, bruixes d’insomni a les parets, a punt de ser foragitades per la claror que es va escolant sota la porta.


  De mica en mica, com si anés emplenant el dipòsit de benzina, el meu cervell es va situant. Tinc el rellotge de sorra girant i girant, loading, esperant la descàrrega de tots els arxius necessaris per iniciar el sistema.


  Vam haver de prendre calmants per poder adormir-nos, anit. Tota l’adrenalina acumulada ens mantenia desperts però inservibles: estàvem esgotats i necessitàvem descansar.


  Porto la mateixa roba anys cinquanta que vaig posar-me ahir, amb l’afegit de fer pudor a suat. M’hauria de dutxar. Prendre un cafè. Simular que tinc una rutina que he de conservar.


  Intento buidar la ment, formatar-la. Al cap tinc dimonis que m’han estat xisclant en malsons i que ara es burlen de mi amb xiulets insofribles.


  Que oculten el silenci de la casa.


  Massa silenci, com quan callen els ocells als boscos i saps que una bèstia monstruosa ronda a prop.


  El meu reflex en un mirall ple de gomets de colors i estrelles fluorescents és el d’un paio demacrat, un jove envellit, sense afaitar, homeless reconvertit a earthless, de bosses sota els ulls i ulls sota tristor. Em put l’alè i tinc faves rosades a la pell.


  On és la Irene?


  Surto al menjador i la llum solar em molesta com a un vampir ressacós. Les persianes estan alçades i algú ha obert les finestres. Entra una fresca que ja no recordava, després d’aquest estiu abrasador.


  El Casu, des del sofà, em saluda:


  —Bon dia.


  La Dolors és al seu costat, la cara ensangonada, sense pentinar, amb les cames encreuades i els braços sobre la falda.


  Tots dos em miren.


  Obro la boca per avisar-lo que la Dolors és un d’ells i m’adono que és inútil. El Casu no és el Casu, tampoc.


  —Irene! —crido, per advertir-la.


  —Seu, Víctor —diu el Casu, i acompanya la invitació amb un gest de la mà.


  —Com has entrat?


  —No ha estat difícil enfilar-se fins al terrat… Seu, Víctor, sisplau. Hem de parlar.


  —No hi ha res que em puguis dir ara mateix que m’interessi.


  Serè, es mulla els llavis amb la llengua i s’ajusta les ulleres sobre el nas.


  —No és el que m’ha explicat la Dolors. Està molt malament això d’anar tallant dits.


  —No tant com fer-se passar per algú altre. —Espero que no noti com em tremola la veu.


  Dubto entre asseure’m i continuar de peu dret. Tot i que l’opció a faria la sensació que no els tinc por —que els en tinc, i molta—, trio la b, que em permetrà sortir corrents en cas que sigui necessari. Trobo a faltar la c, totes les anteriors són incorrectes.


  —Ningú s’està fent passar per ningú altre, Víctor. Som nosaltres, som els mateixos de sempre. Però som millors.


  —Saps mentir, oi, Casu? Com quan em vas explicar allò del nadó sideral. O quan ens vas vendre la moto de la síndrome de Capgras. Eres un d’ells, també aleshores?


  —No he mentit mai i no ho faig ara tampoc. Som amics, no veig per què hauria de mentir-te.


  Em planto davant la porta del passadís que porta a les habitacions. Espero que la Irene es desperti per poder enfrontar-nos-hi en igualtat numèrica. Sóc bastant més alt que el Casu i la Irene té més dits que la Dolors. Això hauria de jugar a favor nostre. De moment, els segueixo la beta.


  —Això, ho dieu tots i no pareu de fer-ho.


  —M’ha explicat la Dolors que vau cremar fotografies davant seu. —Assenyala la capsa de sabates—. Per què?


  —No sou invencibles. Només cal saber reconeixe-us.


  —Què hi ha a les fotografies? —El Casu adopta un posat circumspecte.


  L’ànima. Allò que ens fa humans.


  —Si us reconeixem, us podem vèncer.


  —Qui? —parla per primer cop la Dolors—. T’estàs morint, Víctor. No entenc per què t’encaparres a lluitar.


  Vacil·lo, i el Casu sembla que ho celebra.


  —No ho vols admetre, oi? Ho sospites però no ho vols admetre.


  —Mentiu.


  —Et mors —afirma la Dolors—. Per això no pots ser un dels nostres. Ets un error, Víctor.


  La Irene treu el cap per la porta del dormitori dels pares de la Dolors. Li indico que no es mogui; ells no la poden veure. Em fa cas.


  —Hi ha alguna cosa dins teu que t’està matant —ara continua el Casu—. No sé què pot ser, no sóc metge. Segurament és càncer. I deu ser molt avançat. Té força lògica, no creus? La Dolors m’ha dit que has descobert que ta mare va morir de càncer.


  —Se’t dóna molt bé això de la manipulació psicològica, oi? —responc a la defensiva—. Busques un punt dèbil per enfonsar-me.


  —No és tan complicat, Víctor —segueix—. Les migranyes que has tingut darrerament, l’estat d’abatiment, els marejos…


  —És estrès —sentencio. Fins ahir a la nit era l’explicació més raonable del món. Ara em sembla un intent d’autoenganyar-me.


  —Tot plegat hauria estat més fàcil si fossis com nosaltres —diu la Dolors—. No sentiries dolor ni hauries de fugir. No tindries por. Però tu mateix em vas explicar com el procés no havia funcionat. Com el teu cos havia refusat l’evolució, igual que aquells morts que vam veure a la morgue. Aquells malalts terminals.


  Tinc la Irene a la meva esquena, esguardant-me. Empasso saliva i em trobo la gola seca.


  —No em moro —els intento rebatre.


  —Ets jove —diu el Casu—. Les teves cèl·lules es regeneren ràpidament. Les malignes també. No et deu quedar gaire temps de vida. Potser una setmana, potser un mes. Vés a saber.


  —Intenteu que em rendeixi, que abaixi la guàrdia. Voleu que m’adormi per replicar-me.


  El Casu s’aixeca sota la mirada erma de la Dolors.


  —No ho entens. No hi ha cap possibilitat que siguis com jo. I això et converteix en una amenaça. —Encreua els dits, posat de predicador psicoanalista—. Convindràs que tampoc no puc esperar que et moris.


  La Irene m’agafa la mà, càlida, un salvavides en ple naufragi.


  —Vols matar-me —desafio el Casu d’una llambregada.


  —Oh, no. —Les mans en posició d’atracador enxampat per la policia—. No, no, no. No seria capaç. Sóc un psicòleg, no un assassí.


  La Irene m’estira cap al passadís. Em resisteixo a moure’m, com si hagués arrelat al menjador.


  —No teniu cap lloc on fugir. —La Dolors s’incorpora—. No teniu ningú a qui recórrer. Els errors sereu exterminats.


  L’estrebada de la Irene em treu de l’estat gairebé hipnòtic en què havia caigut. Tot seguit, tanca la porta del menjador i m’envolta la cara amb les mans com si fos una bola de cristall. Hi llegeix el nostre futur amb veu expeditiva:


  —Segueix-me.


  Abans no me n’adono, ha travat la porta amb una cadira que ha tret de la cuina. Arrenca a córrer cap a les escales que porten al garatge. Els cops a l’altra banda —sempre a l’altra banda, com una Alícia al país dels ultracossos— m’esperonen.


  El garatge està mig a les fosques. Baixo les escales de dos en dos i veig una capsa d’eines sobre una lleixa. Intento obrir-la però els dits em tremolen i sembla que es nuïn entre si.


  —Què fas? —pregunta la Irene, que manipula el pany de la porta de vehicles.


  —Busco una clau anglesa o alguna cosa semblant. —No puc parlar i obrir la capsa alhora. No puc ni respirar i pensar alhora. I em veig amb l’obligació d’explicar-me—. Una arma.


  —La clau és a dalt, vas pujar-la l’altre dia. Deixa-ho estar i vine aquí a ajudar-me.


  Obeeixo. Té un manyoc de claus. I va provant-les una a una. La meva col·laboració es limita a picar de peus a terra, hiperventilar i llançar mirades furtives a la porta que dóna al passadís. Per sort, no han intentat cridar. No podria suportar sentir aquell crit una altra vegada.


  El bombí fa clec, obre’t sèsam, i el món reneix davant nostre. Sortim al carrer i la frase «no tenim cap pla B» m’esclata al cervell.


  —Què fem?


  Som en un cruïlla. El carrer que puja va fins dalt de tot del Carmel. El que baixa es perd dins el barri. Fastenrath queda descartat perquè no tinc ni idea d’on ens porta i, el més perillós, sembla que les obres ens tallin totes les sortides.


  La Irene sembla que no s’ho pensa dues vegades i agafa Santa Albina avall, a pas ràpid. Tanco la porta del garatge i comprovo que el Casu i la Dolors no surten i no veuen per on ens escapem. Encalço la Irene als pocs metres, i diu:


  —Dissimula. No t’alteris. Sigues un més.


  Aleshores, i només aleshores, sóc conscient que no estem sols. Hi ha uns preadolescents que vénen caminant cap a nosaltres, sense parlar entre ells ni fer xivarri ni picar els timbres per sortir corrent. Un escombriaire magribí està assegut en un portal, fumant-se una cigarreta que és a punt de convertir-se en la burilla que haurà de recollir. Un xinès contempla embadocat una paret escrostonada.


  Ni rastre dels senyals de batalla campal de quan vam arribar. Res de contenidors cremats ni furgonetes bolcades. No hi ha patrulles de motoristes fantasmes. El C3 sobre el qual va caure algú té el sostre abonyegat i ple de serradures que agrumollen la sang.


  Pel nostre costat passa un camió que fa xerricar les rodes contra les voreres. La pudor a eucaliptus torna com un malson repetitiu. De la caixa del camió, sense tapar-les ni amagar-les, en surten un munt de gengiskhanensis.


  Girem per Sant Dalmir i torcem per Santa Rosalia, sempre avall. Esperem haver-los despistat.


  Ningú no sembla sospitar de nosaltres. Ens ignoren, com s’ignoren entre ells. No tenen motius per desconfiar. Per a ells, per als altres, tot és ben rutinari; res no ha canviat. No se senten en perill i, per tant, no han d’estar expectants.


  Arribem a un petit parc en diferents nivells que fa els efectes d’un mirador. Hi ha pinassa, adèlfies i arbustos de toxicòman. També hi ha una reduïda plantació de gengiskhanensis. Des d’aquí atalaiem la serralada de Collserola, amb el Tibidabo, l’hospital i el pavelló d’esports.


  No hi ha detonacions. Ni foc, ni columnes de fum, ni senyals de resistència humana. Només la fressa constant i esmorteïda dels cotxes circulant per la ronda, el silenci de la derrota.


  Una furgoneta de la policia passa darrere nostre i s’atura. Miro el conductor i l’abisme em torna la mirada. M’escruta. Víctor, fes el cor fort i dóna-li l’esquena. Fes com si no existís. Com si no passés res.


  Torno a sotjar la serralada i de cua d’ull veig que la Irene s’està girant.


  —No ho facis —dic amb un fil de veu—. No els miris.


  Ella obeeix sense piular. Al cap d’una estona sento la furgoneta dels mossos emprendre la marxa de nou.


  La creu blava que s’esfilagarsa sobre el nom de Vall d’Hebron.


  L’hospital on han estat recloent la llista de malalts i embarassades sota l’excusa de la quarantena. Humans que no poden ser replicats.


  Persones sentenciades a ser exterminades.


  Com jo.


  —Hi ha cap possibilitat de saber si el que m’ha dit el Casu és cert?


  La Irene nega amb el cap.


  —Si tens un tumor, hauríem de fer-te un TAC per localitzar-lo.


  —No crec que hagi mentit. —Em pico el cap amb el dit índex—. És gairebé com si pogués sentir-lo aquí.


  —Jo no sabria fer-te les proves, però podria haver-hi algú que sí.


  —Volen cremar els hospitals —li dic.


  —Per què?


  —Suposo que les rèpliques poden sanar ferides, infeccions, virus… fins i tot alguns càncers i paràlisis, per tot el que he vist a la tele. Però no toleren les malalties terminals. Són cossos destinats a morir, a qui no poden clonar. Són enemics. Si queda algun tipus de resistència, ha de ser allà dins.


  Davant nostre, una fondalada d’uns sis-cents metres de descampat i aparcaments a l’aire lliure ens separa del complex sanitari. Davallo les escales i la Irene em segueix.


  Arribem a una piscina on hi sura un cadàver ofegat. Un operari de la neteja intenta atraure’l amb un arpó, de genolls. Quan passem pel costat, deixa d’insistir i ens examina de cap a peus. Em suen les mans. Sembla com si d’un moment a l’altre ens hagués de demanar ajuda. Però no fa res. Es queda quiet, mirant-nos, veient-nos passar.


  Estem sortejant un canyar frondós quan retruny un tret i deixa una cua d’eco. Agafo la Irene i ens amaguem entre les bardisses, llaunes de Coca-Cola rovellades i condons usats als peus.


  —Ens disparen? —pregunta ella.


  —No ho sé.


  —Qui ens dispara?


  —No ho sé, Irene. No sé on ha estat.


  Avancem entre la vegetació, esgarrinxant-nos les mans en intentar obrir-nos pas, fins que sortim a un camp de futbol sala. Està encerclat per una tanca alta i la porta d’entrada té posat un cadenat. Busco la típica obertura que algú haurà fet perquè els nanos s’hi colin a jugar, però no hi és. Mitja volta, tornem pel canyar i refem el camí on l’havíem deixat.


  Tinc gana, em trobo molt malament i no em puc treure del cap la sensació que d’un moment a l’altre cauré fulminat a terra.


  Potser seria el millor.


  Els braços se’m van omplint d’esgarrapades i estic a punt de posar-me a plorar.


  De nou, som a la carretera principal —malgrat que no hi hagi cotxes— i reprenem la marxa cap a un aparcament a l’aire lliure que hi ha a uns cinquanta metres davant nostre. A la piscina s’hi ha sumat el cadàver de l’operari, a qui el franctirador ha encertat de ple, i es dessagna com una làmpada de lava.


  El segon tret vindria a confirmar que som el seu nou objectiu. Paradoxalment, m’hauria d’alegrar que em disparessin. Voldria dir que hi ha algú que encara lluita contra ells. Per desgràcia, aquest algú s’està equivocant de totes totes. Correm amb el cos ajupit, com reporters de guerra en territori comanxe, mentre el tercer, el quart i el cinquè tret rifen números per a la grossa.


  Ens arraulim al costat d’un Rover vermellós i brut i creuem els dits per haver triat el costat oposat al franctirador. Bang. Un rebot al formigó de l’altra banda del cotxe ens confirma que no estem a la seva línia de tir.


  —Estàs bé? —pregunto.


  —Sí. Quedem-nos aquí una estona.


  —Em sembla una idea collonuda.


  Aprofito per respirar. Diria que no ho he fet en l’última mitja hora. A mesura que els pulmons van captant l’aire, el cos m’entra en un estat de tremolor incontenible, una mena de Parkinson a quaranta-cinc revolucions. Temo que pugui col·lapsar-me en qualsevol moment. La Irene sembla molt més serena que jo i això em relaxa.


  Les sirenes de les furgonetes dels mossos retrunyen com alarmes antiaèries anunciant un bombardeig. Trec el cap per davant del para-xocs i puc veure pel cap baix quatre vehicles policials adreçant-se a tota llet cap a vés a saber on. Al cap d’una estona sento un parell de trets més, molt seguits, que deuen anar dirigits als polis. Em dol: qui dispara és un dels nostres i ara ells van a caçar-lo. Però esperar que l’enxampin és l’única manera que tenim d’arribar a l’hospital. M’agradaria tenir-lo del meu costat però ens vol matar i són els altres qui ens han de salvar.


  Quina merda d’apocalipsi.


  —Veus res? —pregunta la Irene.


  —Fomare.


  —Què?


  —És com estem: fomare. —Em passo els dits entre els cabells, pentinant-los enrere—. Follado y machacado sin remedio. És de Salvar al soldado Ryan, abans que els nazis arribin al poble on s’amaguen els americans. Fomare.


  La Irene torça el gest i assenyala el Palau d’Esports a uns dos-cents metres camp a través.


  —Et veus amb cor d’esprintar fins allà?


  —Només amb la condició que no ens disparin ni ens aturi la poli. —I faig un simulacre de somriure.


  No sé quanta estona ens hem quedat aquí, atrinxerats darrere el cotxe abonyegat. Sento passos cada dos per tres, però en tot el temps que romanem ajaguts no ve ningú a emportar-se’l. La calor ha afluixat i el sol s’oculta en núvols encotonats de pessebre.


  Un altre tiroteig, aquest cop de ràfegues curtes, deixa pas al silenci i a la certesa que l’han trobat. Com si fos el senyal de sortida d’una cursa, ens aixequem i correm cap a la carretera i des d’allà fins a unes escales que pugen a una altra plataforma on podem trobar refugi. Som com Super Mario enfrontant-nos al goril·la.


  Caminem ajupits entre els arbres que hi ha al costat d’una pista de tennis i d’un camp de futbol i arribem al mur posterior del pavelló. Allà tornem a fer una parada d’uns vint minuts per recuperar-nos. Des d’aquí puc veure els cotxes de policia rabent pel lateral de la ronda. A l’altra banda, la façana principal de l’hospital, un bloc rectangular com de peça de Tetris en espera de completar una línia.


  —Caminarem fins al pont que travessa la ronda com si no passés res, com si fóssim ells. Un cop allà… hi ha alguna manera d’entrar-hi sense que ens vegin? —pregunto.


  —No ho sé. Tant el vestíbul principal com els accessos sempre són plens de gent.


  Faig petar les dents.


  —Haurem de creuar per davant de la cafeteria i pujar les escales automàtiques. Allà estarem atrapats. No m’agrada. Has de conèixer algun lloc que no estigui vigilat per on colar-s’hi. Tu hi treballes, allà.


  —Entre l’edifici principal i el de maternitat hi ha portes per a càrrega i descàrrega. Estan a peu de carrer i moltes sovint tenen les finestres trencades, de manera que s’hi pot entrar.


  Assenteixo amb el cap, però realment no sé què estic fent. Volem entrar en un hospital que els gengiskhanensis pensen cremar per comprovar si m’estic morint. És com si, inconscientment, estigués intentant que em matin. El que hauríem de fer és buscar algú que ens ajudi, algú més preparat que dos xitxarel·los com nosaltres perquè els combati. Algú a qui puguem advertir de tot el que hem après.


  I no se’ns ocorre cap altra cosa que emprendre la marxa de nou, caminant amb parsimònia, com si passegéssim indolents. Un autobús ple de gom a gom s’atura davant nostre, amb tots els passatgers guaitant-nos. Se’m glaça la sang. La Irene segueix caminant de forma mecànica i, abans d’arribar al pont sobre la ronda, gira cap a la dreta.


  —On vas? —interrogo sense mirar-la.


  —Per aquesta banda arribarem abans a l’edifici de la maternitat.


  Seguim una bona estona fins a arribar al pont següent. Em fixo en l’edifici blanc i cilíndric que s’alça a pocs metres de nosaltres, com un ullal solitari a la falda de la muntanya.


  —Crec que anem massa de cara —l’aviso—. Potser hauríem d’intentar entrar per darrere, pels carrerons.


  —No.


  Mentre creuem el pont albiro una ambulància. Un policia i un paramèdic en descarreguen una embarassada. La dona s’hi resisteix amb convulsions i cops de peu. De seguida arriben alguns metges per ajudar a subjectar-la.


  Mala espina.


  L’agafen entre uns quants i se l’emporten a dins.


  —Deixem-ho estar. Parem i busquem ajuda; és massa perillós.


  Però la Irene no fa cas i camina decidida cap a la boca del llop.


  —L’entrada és allà —assenyala un pati enreixat amb barracons, a sota de l’edifici.


  —Està ple de policia, Irene. Marxem.


  Quan ja gairebé hem passat el pont, quan un dels sanitaris que hi ha asseguts a la cabina de l’ambulància ja ens ha vist, la Irene arrenca a córrer.


  Com ha corregut abans, quan fugíem dels trets del franctirador.


  Com no podia córrer fins avui, per la ferida que es va obrir al peu i que la feia coixejar.


  Com no havia corregut fins que s’ha llevat aquest matí en una habitació diferent de la que s’havia adormit, i m’ha guiat fins a l’hospital.


  Em quedo palplantat sobre la vorera, maleint-me.


  Per abaixar la guàrdia.


  Per confiar en la noia que ara xiscla amb un crit sobrenatural i m’apunta amb el dit, advertint-los que sóc aquí.


  L’error que cal corregir.
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  Dos policies em carreguen en sopols per l’accés de mercaderies. Un tercer desenfunda la pistola i m’apunta al cap, com dient no et moguis o et faig la permanent.


  —El mòbil —reclama.


  M’escorcolla i el troba a la butxaca dels pantalons, sense bateria. Se’l queda.


  No oposo resistència. Per què ho hauria de fer? Què aconseguiria? Quin sentit té fer-ho quan ja no queda res pel que resistir-se?


  Sóc un pes mort; amb tots els significats de l’expressió.


  El tercer mosso, ulls esbatanats de granota creuant una carretera, alça l’arma i obre una porta batent amb ella. La llum canvia de cop i volta: hem passat del cel ennuvolat a la penombra d’un magatzem de descàrrega, i d’aquest a l’asèpsia dels fluorescents del recinte hospitalari.


  Ens creuem amb més policies. N’hi ha cada deu o quinze metres, muntant guàrdia, i duen escopetes.


  Perdo el compte de les vegades que girem per passadissos abans no arribem a les escales, soviètiques i claustrofòbiques. Sento fressa més amunt. I el soroll de més portes tancant-se. Em colpejo les costelles a la barana i crido de dolor. Els mossos ascendeixen sense fer-ne cas. En un replà, un home gran m’observa en batí, barba de Santa Claus caducat. Uns pisos més tard, s’aturen. El gripau armat gira el pom i obre una porta que grinyola. Els dos portadors m’hi llencen dins i tornen enrere.


  Adolorit i desorientat, provo d’incorporar-me amb l’habilitat d’un poltre acabat de néixer. Si m’he trencat alguna costella, deu ser el menor dels meus problemes. Inspiro fort i una fiblada als pulmons em fa tremolar els genolls. Miro al voltant meu.


  Estic en un distribuïdor amb tres portes. Una ja sé on comunica, així que obro la que tinc més a la vora. La fortor a merda no ajuda a millorar la situació, però sí que m’espavila. Són uns lavabos amb un dit de pixums i excrements al terra, que brollen d’una tassa embussada.


  L’altre porta em condueix a un passadís circular que es perd a banda i banda. Decideixo anar cap a la dreta quan una dona d’uns vint-i-pocs anys surt d’una habitació davant meu.


  És rossa, amb mitja cabellera i la cara pàl·lida. Porta una brusa de color groc clar molt suada a les aixelles i uns pantalons de lli amples.


  Està embarassada d’almenys sis mesos.


  I s’espanta tant com jo.


  —¿Quién eres? —pregunta, amb un suau accent rus.


  No em surten les paraules. Boquejo com un peix fora de l’aigua i moc les mans com un titellaire boig, però no dic res.


  La noia fa un parell de passos, cautelosa.


  —Os van a matar —intento advertir-la, amb un fil de veu, i afegeixo—: A todos.


  Fantàstic, Víctor Negro, matrícula en expressió oral.


  La noia retrocedeix.


  —Eres uno de ellos…


  —No, no, no.


  Està a punt de sortir corrent. No volia espantar-la. M’hi atanso per agafar-la dels braços i mirar de convèncer-la. I aleshores ella crida:


  —¡Es uno de ellos!


  I em pega al pit. És el tret de sortida perquè apareguin més dones de les habitacions i el passadís. I totes prenyades.


  —Sóc humà —sono tan fals que estic a punt de no creure-m’ho ni jo mateix.


  Dues dones de la meva edat m’agafen el braç dret. Intento deslliurar-lo i no veig venir una tercera que em clava una guitza als collons. Em doblego i caic de genolls, moment que aprofiten les altres per estomacar-me.


  Rebo cops i puntades de peu a tort i a dret. La majoria, per si sols, no serien dolorosos, però per acumulació m’estan baldant de valent.


  Una em pica a l’ull dret i per uns segons tinc la sensació que me l’ha fotut enlaire.


  M’he d’aixecar.


  Criden que sóc un d’ells i descarreguen la seva ràbia contra mi.


  Durant unes mil·lèsimes de segon, sembla que s’esgotin i hagin de recuperar forces per tornar a l’atac. Llavors aprofito per treure’m del damunt una cria que no deu tenir setze anys i que se m’ha arrepapat al clatell, i torno a les escales.


  Tanco la primera porta darrere meu. Elles intenten esbotzar-la a cops. Tinc la següent a un parell de metres. Hauré de córrer, obrir-la i pujar les escales abans que elles no m’acorralin en aquest distribuïdor de merda —literalment— i continuïn amb la seva pallissa improvisada i anàrquica per cremar la bruixa.


  Víctor, tens trenta tacos i elles estan prenyades. Ets més ràpid, collons.


  Però t’estàs morint.


  Inspiro fort i corro cap a la porta de les escales. L’altra s’obre a l’instant, però l’ànsia de voler passar totes alhora els fa perdre un temps preciós que aprofito per escapolir-me.


  Corro escales amunt, respirant amb dificultat pels nervis i l’estovada. La rossa surt darrere meu; està en forma, la cabrona.


  —Arriba —amb aquelles erres de dolent de James Bond—. ¡Va hacia arriba!


  Pujo dos pisos més, suficient per agafar-los avantatge, i em planto davant la porta d’un altre distribuïdor.


  —És a la cinquena! —crida una de les dones escales avall.


  La porta s’obre i em trobo davant per davant amb un espectre. Molt prim, de pell groguenca i ulls aigualits, l’home aparenta uns tres-cents anys sota la bata de l’hospital. Li veig les dents ennegrides quan compon un rictus d’odi i se m’abraona i caiem a terra. L’alè li put a xarop amargant.


  Els ossos li fan soroll de vaixell pirata, fusta corcada que no deixa anar la seva presa. Tres de les embarassades han arribat al replà, ja. Em trec de sobre el zombi però no puc evitar que una de les dones m’encerti el cap amb una puntada de peu enfundat en sabatilla de la Betty Boop.


  De la porta surten dos fantasmes més que m’agafen dels turmells i m’arrosseguen a dins. Les embarassades no paren d’esbatussar-me i jo he desistit de defensar-me. Sento l’esquena xopa en passar pel costat d’un altre bany. El fluorescent del sostre m’escup una llum blanca i feridora als ulls.


  Em veig envoltat d’ombres.


  Sento un pes sobre un dels genolls, com si algú fes força per esclafar-lo.


  Diuen que sóc un d’ells. És el meu aspecte, la pell rosada i les nafres, un gengiskhanensis a mig regar, un infiltrat.


  Un objecte contundent m’escarxa la mà esquerra.


  Crido de dolor.


  M’estan matant.


  —Víctor!


  Algú ha cridat el meu nom.


  —Víctor —repeteix la veu, tènue.


  Un pes sobre l’estómac m’ofega. Em quedo sense aire.


  Prou, prou. No sé si és la veu o el meu cap que implora clemència. Prou, no és un d’ells, deixeu-lo…


  Sigui com sigui, ja no noto els cops.


  Com si s’haguessin aturat.


  Les ombres que m’envolten deixen pas una altra vegada a l’ofensiva llum del fluorescent del sostre.


  Un xerric metàl·lic s’acosta. Serà el cop de gràcia.


  Sembla una cadira de rodes.


  —Víctor, mira’m —ordena la veu, finíssima i aspra.


  Moc el cap i entrelluco l’ombra que em parla.


  —Senyor Brau?


  —Aquí pots dir-me León.


  34


  M’abraço a la Neus.


  La teefa va decidir quedar-se amb el senyor Brau quan tot es va tòrcer. Sense un altre lligam que els seus usuaris, preferia estar a l’hospital abans que en un món que s’anava tornant amenaçador per moments.


  A principi de setmana van desallotjar l’edifici principal amb l’excusa que ja només hi quedaven moribunds. El personal mèdic va portar-los cap a la torre maternoinfantil, on som ara. La Neus es va espantar en veure que ho feien sota vigilància policial. Però el pitjor encara havia d’arribar.


  —Dia a dia han estat portant més i més gent i ens hi han deixat tancats —m’explica.


  Entrem en una sala d’espera per a visitants i anem fins a la porta de les escales d’emergència, tota una estructura metàl·lica que baixa per l’exterior de l’edifici. Quan vaig a girar el pom, ella m’atura. Laszlo Brau, assegut a la cadira de rodes que la Neus empeny, diu:


  —Hi ha dos urbans muntant guàrdia nit i dia a baix de tot. I els de les furgonetes que hi ha aparcades a la ronda no ens treuen els ulls de sobre.


  —Van disparar a un home abans-d’ahir —esclareix la Neus.


  —El van matar?


  La Neus tanca els ulls en un sí apesarat.


  —Tard o d’hora intentaran matar-nos a tots —rebla Laszlo Brau.


  Puc albirar gairebé tot Barcelona des d’aquí. Des de les xemeneies de Sant Adrià fins a la torre Agbar, Montjuïc i els gratacels bessons de la Vila Olímpica. Una ciutat atrapada entre el mar i la muntanya, una emboscada urbana. Hi ha dues columnes de fum cap al barri de Sant Martí. Busco el Carmel i crec endevinar-hi el terrat de la casa de la Dolors.


  —Puc parlar a quatre ulls amb el senyor Brau, Neus?


  Ella assenteix i surt de la sala. Es barreja amb les ànimes en pena que transiten pel passadís.


  —Per què has vingut, Víctor? —interroga el senyor Brau.


  —Incendiaran l’hospital, el cremaran amb tothom a dins.


  —Ho sé. M’ho imaginava, vaja. És el que acaben fent sempre.


  —No sé què són, però sé que ens volen veure morts.


  —A tu no. Als vells. Als que no poden absorbir. Als que no ens queda temps.


  Callo, esperant que el meu silenci sigui força explícit.


  Renou al passadís, algú que discuteix amb algú altre.


  El senyor Brau em fita i fa petar les dents.


  —No han pogut replicar-te, oi?


  —No.


  —Què és?


  —No ho sé. Potser un tumor al cap, potser càncer a la sang, potser res.


  —T’ho ha dit un d’ells?


  —Sí, un dels meus millors amics.


  —Menteixen sovint. Vaig veure que la Mary Ann no era ella mateixa des del primer instant en què es va convertir en un d’ells.


  —No crec que mentís sobre això. Fa temps que sento que dins meu hi ha alguna cosa que no funciona. Van intentar copiar-me i la larva es va marcir —prenc aire—. I després em van parar una trampa per tancar-me aquí. M’estic morint.


  —Tots ens morim.


  Recordo que al senyor Brau li van diagnosticar un emfisema pulmonar.


  —I si no passo d’aquesta nit? I si ara, mentre parlem, caic fulminat?


  —Necessites saber quan passarà. Quant temps et queda de vida.


  —Sí.


  —Porta’m al corredor —m’ordena.


  Agafo els mànecs de la cadira i tornem cap al passadís. La Neus s’acosta en veure’ns, però amb un gest de la mà el senyor Brau li diu que no, que s’esperi una estona més.


  Per primer cop sóc conscient que l’hospital és ple de gom a gom de gent vagarejant, esperant el seu torn per morir-se entre ferum de suor, vòmit i orins. La majoria són ancians, als quals fins ara havia vist com a usuaris i que s’han transformat en condemnats. A les habitacions, plenes a vessar, els llits estan ocupats per mòmies de respiració agònica. No hi ha escapatòria possible.


  No hi ha futur per a la humanitat.


  —No tot és així —diu Laszlo Brau, com si pogués llegir-me el pensament—. Et veus amb cor de pujar-me per les escales? Els altres han bloquejat els ascensors i per a gent com jo es fa molt difícil moure’ns per l’edifici.


  Passo pel costat d’un plànol de la planta que recorda vagament un tall transversal de l’Estrella de la Mort. Hi ha dibuixades les instruccions que cal seguir en cas d’emergència. Dubto que mai pensessin en aquesta situació.


  Em col·loco d’esquena a les escales i vaig pujant la cadira amb el senyor Brau graó a graó. Sento un formigueig molt suau a la part esquerra del cos, com si se m’hagués adormit. Procuro evitar el pànic. Procuro no pensar que m’apago.


  Seguim pujant. El senyor Brau pesa poc, però la cadira va molt dura i pràcticament l’he de carregar a pes. Paro per agafar aire, exhaust.


  —Com has sabut que jo no era un d’ells, senyor Brau? —pregunto, encuriosit.


  —León.


  —Què?


  —Era com m’anomenaven a la guerra: León. No tant perquè fos Brau —somriu, encara té esma per somriure en circumstàncies com aquestes— sinó perquè era molt pelut.


  »Vaig sortir d’Espanya el trenta-nou. No m’hi podia quedar, després de tot el que havia escrit com a periodista al Diario de Barcelona. I molt menys després de les caricatures dels alts comandaments nacionals que havia publicat. No has vist mai els meus dibuixos, Víctor?


  —No.


  —Són els que em van salvar la vida quan vaig anar a petar a Mauthausen. Un SS del camp va trobar els meus papers i li va agradar el meu estil. Vaig poder sobreviure fent de secretari de l’oficina del camp. Oficialment, retratava els nazis i les seves famílies. Oficiosament, em va servir per lliurar molta gent de la mort a la pedrera o a les dutxes de gas.


  »Hi vaig estar tres anys, a Mauthausen. Suficient per aprendre a distingir qui és humà i qui ho sembla. Vaig veure presoners comportar-se de forma més violenta que els nazis amb altres presoners per esgarrapar una setmana de vida més. Vaig veure gent llançar-se a les filades elèctriques perquè no podien resistir el compte enrere que era el lager.


  »Ets humà, Víctor. Passi el que passi. Et quedi el temps que et quedi. I si el mal que portes dins teu fa que no et puguin convertir en un d’ells, aprofita-ho.


  Arribem a la setena planta. Laszlo Brau, León, calla per respirar. S’ofega quan parla massa i li falta l’aire. Puc sentir-li els pulmons xiulant.


  —No vull morir —dic, mentre obro la porta del distribuïdor i el faig entrar.


  —Tard o d’hora, a tots ens toca.


  —Necessito saber quant de temps em queda.


  —No et cal saber-ho, Víctor. Volies saber-ho quan pensaves que moriries de vell? No, oi? Doncs no veig per què ho necessites saber ara que el rellotge s’ha avançat.


  »Allà al camp, cada dia podia ser l’últim. Cada cop que anàvem a dormir temíem no tornar-nos a despertar: un recompte al pati en una nit glaçada d’hivern, un càstig per una temptativa de fugida, un kapo a qui se li anés la mà en unes escales… La mort ens esperava pertot arreu. I en vam sortir amb vida. Perquè teníem allò que ens fa humans, allò que alguns anomenaven l’esperit del camp.


  —Els records?


  —No. Els records són allò que et fa arribar fins on ets i que et fa ser com ets. Però el que fa seguir endavant és l’esperança. La voluntat de seguir lluitant, de projectar-nos en un futur. No hi ha cap altra espècie sobre la Terra capaç de fer plans ni de pensar en l’esdevenidor. —Una tos seca n’atura el discurs, el cos petit i esquifit es convulsiona a la cadira, alça la mà per indicar que està bé i, al cap d’una estona, continua—: Ni les plantes aquestes no ho saben fer. Els has vist repetir moviments de forma automàtica?


  —Sí.


  —El món per a ells es congela avui. No hi haurà sinó aquest instant que vivim ara, en un circuit tancat perpetu. No es reproduiran, és massa complex per a ells. Per això estan recloent les embarassades. I per això les volen matar: els nadons que esperen són la nostra esperança, la nostra capacitat de lluita i resistència.


  —Som massa pocs, massa dèbils i estem aquí empresonats.


  En obrir la següent porta veig córrer dos nens en pijama d’hospital. Tenen sis o set anys. O vuit o nou, mai no ho he sabut calcular. Riuen i juguen a fet i amagar. No tenen por perquè ja han après a conviure-hi.


  Deambulem a pas lent pel passadís circular. En menys d’un minut ens envolten una vintena de criatures. Algunes sense gens de cabells, d’altres en cadira de rodes empesa per un nano més gran, d’altres amb respiradors posats a la cara com una màscara espacial. Ens saluden i es presenten. Jo em dic Àlex, i tu? Jo em dic Nèstor. Me llamo Dorian. A poca distància ens observen un parell d’adults, dues dones amb els braços encreuats i la mirada atenta.


  —Treballant a l’oficina de Mauthausen, un vespre, vaig tenir accés a un uniforme de les SS. Un bon amic va traçar un pla per escapar-nos. Ens hauries d’haver vist: quatre arreplegats creuant mig Alemanya per fugir dels nazis. Ho teníem tot en contra, estàvem envoltats d’enemics. Però tot i així, ho vam aconseguir. Per molt fosca que sembli la nit, hi ha un moment en què s’ha de fer de dia.


  —Ets un d’ells? —pregunta un marrec que no aixeca dos pams de terra, cabells rinxolats i ulls enormes.


  —Com et dius? —li demano.


  —Màrius.


  —No sóc un d’ells, Màrius.


  No ho sóc.


  El sol es pon darrere Collserola envermellint la silueta de la muntanya.


  Arraulit al costat d’una finestra, en una habitació atapeïda de gent, em costa dormir, aquesta nit. Sotjo l’exterior, encara a la recerca d’ajuda.


  No sóc un heroi. Mai no he liderat res, sempre esguardant-ho tot des de la barrera. Defujo les responsabilitats per por de no estar a l’altura. S’equivoquen de persona, no sóc jo qui busquen.


  Però no hi ha ningú més.


  El senyor Brau ha dormit tota la tarda, esgotat. He aprofitat per recórrer l’edifici de dalt a baix amb la Neus, que m’ha fet de Cicerone. Hi ha un mínim esbós d’organització: les embarassades s’ajunten en quatre o cinc pisos, els nens i els adolescents ocupen els cinc o sis següents. Més amunt, adults amb sida o càncer. Les últimes plantes són per a malalts d’Alzheimer i amb demència. Repartits pertot, ancians postrats en llits o en cadira de rodes.


  —Les prenyades no poden entrar a les sales infantils —diu la Neus.


  —Ho entenc.


  En els darrers dos dies hi ha hagut almenys una quinzena de suïcidis. Guaitant per la finestra, encara es poden veure les taques de sang allà, a terra, al costat de l’edifici.


  —Vam saber que ens volien deixar morir quan ens van tancar aquí —continua la Neus—. No van portar-hi ni els nens bombolla ni els pacients intubats. Els malalts aquests que estan com el científic aquell, en cadira de rodes sense moure’s i parlen per un ordinador…


  —Stephen Hawking.


  —Aquest. Els malalts d’això ni els van tocar.


  —Els van matar.


  Es mossega els llavis, com si no s’atrevís a dir tot el que sap.


  Corre la brama que Ells estan infiltrant-se entre els interns per tenir-los controlats. Per tenir-nos controlats. Per això m’han atacat en veure’m sortir del no-res, un desconegut jove dins la nau dels moribunds. La Neus no és l’única humana sana que hi ha a l’edifici. Algunes de les mares de criatures ingressades s’hi han quedat voluntàriament. No ho diuen, per por que se les emportin i les repliquin. I tothom fa veure que no ho sap, per precaució.


  Les màquines de vending de cada replà són a punt de buidar-se. S’ha designat un encarregat per planta per controlar-ne l’accés. S’han de dosificar minuciosament perquè són les darreres reserves de menjar disponibles. Si la situació ara mateix és dramàtica, un cop s’esgotin esdevindrà insuportable.


  Algú introdueix una moneda al televisor de l’habitació del costat i el sento canviar de canal. És un rum-rum de fons, tranquil·litzador, que em va anestesiant. El senyor Armando no és armeni.


  Somio amb el Ricard, que em parla des del desert, el rostre arrebossat d’una finíssima capa de sorra diamantina. És viu i resisteix. Ha pogut escapar de les emboscades dels gengiskhanensis. Els podem vèncer, diu. Em demana que no em rendeixi. Vés amb mil ulls. Sigues fort, val, tete?


  M’adormo profundament.


  Em desperto.


  Sóc jo.


  Sóc Víctor Negro.


  Hi ha un silenci congelat fora de l’habitació. Hi ha gent que encara dorm, però els qui estan desperts miren amb pànic cap al passadís.


  Al cap d’uns segons, veig passar un mosso brandant l’escopeta. El segueix un metge, amb el pijama taronja de quiròfan. Al darrere, tancant la comitiva, un altre policia pistola en mà.


  M’aixeco d’un salt i aboco el cap per la porta. Han entrat a l’habitació del costat.


  —Què fan? —pregunto al ionqui que tinc assegut al costat.


  —Vénen a buscar els morts per emportar-se’ls. Des de principi de setmana que ho fan cada matí.


  —I com saben…?


  —Al començament regiraven habitació per habitació —tus, s’esclareix la gola i escup a terra—. Es va acordar que el responsable de cada planta faria un recompte dels malalts cada matí i els informaria dels que l’havien palmat.


  —Els responsables?


  Torna el mosso, que em posa l’escopeta al pit i amb les celles m’indica que entri a l’habitació. El metge carrega el cos d’un avi esprimatxat i blanc com la cera. El du sobre les espatlles, com un embalum qualsevol.


  —Els que controlen el menjar. —De cop i volta em mira estranyat—. Què tens, tu?


  —No ho sé.


  —Jo tinc el full d’equip —m’allarga la mà—: hepatitis B, tuberculosi, sida.


  La seva mà m’espera per ser encaixada.


  —Encantat —dic.


  I li dono la meva.


  —Has de veure una cosa, Víctor.


  La Neus m’ha vingut a buscar a mig matí. Em porta una xocolatina, que endrapo amb ànsia. Tenia l’estómac buit i em sentia dèbil. Almenys tindré una mica de sucre a la sang, per poder desplaçar-me per l’edifici sense fatigar-me a l’instant. Tothom es queda a la seva planta, sense moure’s, estalviant energia, ullerosos i sense forces.


  —Gràcies.


  Baixem fins als primers pisos, just per sobre d’on hi ha mossos muntant guàrdia. Més avall les escales segueixen cap als soterranis per on em van entrar.


  La Neus saluda un home de papada nevada per una barba canosa sense afaitar, que s’asseu en una cadira d’oficina davant una porta tancada. L’home té la boca oberta i els llavis enfonsats, i només mou el coll de forma quasi imperceptible per tornar-li la salutació. Recordo haver-lo vist, ahir, mentre em carregaven.


  —Deixi’m les claus, sisplau —sol·licita.


  L’avi respon amb una ranera.


  La Neus interpreta un sí i s’acotxa per treure-li una clau de la butxaca del barnús.


  —Què hi ha aquí dins? —pregunto.


  Ella m’esguarda amb una tristesa espaordidora.


  —No ho diguis a ningú. Ho sabem molt poca gent, els qui vam venir des de l’edifici de l’hospital. Les embarassades no poden saber que existeix aquesta sala.


  —Què hi ha?


  Obre la porta i la fortor és tan intensa que he de retrocedir un parell de metres. La Neus també s’aparta. I plora.


  És un espai enorme, però la foscor m’impedeix veure on acaba.


  Hi ha tot d’embalums amuntegats arreu, sense que es pugui veure un pam de terra. Com saquets blanquinosos que desprenen una fetidesa agra. Hi ha mosques, moltes mosques, que he d’espantar amb les mans.


  —Els van portar aquí directament des de les incubadores. A tots. Ho vam veure, Víctor. Vam veure com els treien, tan petits, indefensos, i els apilonaven aquí perquè es morissin. No ens van deixar accedir-hi fins que no va ser massa tard.


  L’infern em nega les paraules.


  Entre la Neus i jo reunim els responsables de cada planta a primera hora de la tarda. Amb nosaltres, el senyor Brau, que és qui m’avala. En un despatx de la segona planta, on abans hi havia la sala de descans dels metges, em trobo parlant com quan feia les reunions de grup amb les teefes.


  —Tu ets el meu veí —s’alegra de veure’m el senyor Puma, i m’abraça com una mascota soviètica.


  Em quedo glaçat. L’armeni mafiós i fanàtic de la Shakira és el responsable de la tercera planta. Aquell que fa una setmana —i sembla que hagin passat mil anys— va disparar a un mosso davant de casa i va fugir carrer avall.


  —Tu —balbucejo, tot oratòria.


  —Ruscan, Ruscan Vadagyan —es presenta el senyor Puma—. Vaig venir aquí buscant la meva dona —accent suau, melós—. D’aquí no em moc sense ella.


  —Tenies una arma, oi?


  —Sí, però em vaig quedar sense bales i la vaig perdre pel camí —explica.


  —Em dic Víctor.


  —Ho sé.


  Els aviso que preparin la gent de cada planta per a quan sigui el moment. Que tothom tingui un binomi de qui encarregar-se. Que els qui tinguin més forces es faran responsables d’una criatura. Que agafin tot allò que puguin fer servir com a arma, tot el que sigui contundent i puguin carregar en una mà. Que no preparin equipatge que pugui llastrar-los.


  —Ruscan, necessitaré la teva ajuda.


  —Compta-hi.


  —Aquest edifici està ple d’ampolles d’alcohol i líquids inflamables… Sabries fabricar còctels Molotov?


  El senyor Puma m’esguarda seriós, el rostre de pell gruixuda i impenetrable. Finalment, obre la boca amb un somriure que deixa a la vista dos incisius d’or.


  —Els millors.


  —Podries començar a fer-los ara?


  M’apunta amb el dit i fa veure que dispara. Suposo que a Armènia és la inquietant manera de dir que sí.


  —D’acord. Estigueu preparats. Quan doni el senyal, ens n’anem d’aquí.


  Sóc amb Laszlo Brau en una de les habitacions. La Neus agafa una cullerada de iogurt i vol portar-l’hi a la boca. El senyor Brau l’agafa del canell i arrufa el front.


  —Encara puc menjar-me’l jo solet, Neus —remuga, i entoma la cullera.


  Sento un crit en algun lloc indeterminat. Corredisses. Surto a comprovar què passa. Hi ha gent que s’agombola a la porta d’una habitació, més enllà.


  —Està tot bé? —pregunto.


  El pluripatològic es gira:


  —Poseu la tele.


  Busco a les butxaques i trobo un parell de monedes, un euro i cinquanta cèntims. Les introdueixo en el televisor. Els últims diners que hauré de fer servir són per veure la tele. Té collons.


  L’Hospital Clínic està en flames. La gravació, enregistrada a peu de carrer, mostra la gent demanant auxili, aplegant-se a les finestres, buscant aire per respirar, fugint del fum i el foc. Els bombers s’ho miren des dels camions, sense actuar. Un home es llença de dalt a baix de l’hospital. Un parell més el segueixen. Fins que deixo de sentir la tele perquè ara tothom aquí està plorant, conscients que som els següents.


  —No podré salvar-los a tots —dic.


  —Salvar a tothom és impossible —respon Laszlo Brau—. Ningú no te’n culparà.


  Fa avançar la cadira fins a mi i m’indica que m’ajupi.


  M’acoto i em passa la mà pel clatell.


  —Tinc molta por —confesso.


  —Quan arribi el moment, sabràs què has de fer. Sempre és així, Víctor.


  —I si fallo?


  —Estàs lluitant amb tu mateix. T’hi estàs enfrontant. D’aquesta batalla, només pot sortir-ne un vencedor, un Víctor més fort. No fallaràs. —Tus, s’ofega de nou, i xiuxiueja—: Estic orgullós de tu.


  Abraço Laszlo Brau, el meu Obi Wan Kenobi.


  —Víctor Negro? —interroga una veu masculina.


  Em giro per trobar-hi un mosso apuntant-me amb l’escopeta. La Neus es tapa la boca amb la mà.


  —Acompanyi’ns —ordena un segon policia.


  Baixo per les escales amb el convenciment que m’han delatat. Hi ha un infiltrat que ha descobert els plans de fuga. Uns plans de fuga que encara ni havia dissenyat. I ara se m’emporten per executar-me. Volen fer-ho ràpid: el rebel, a la caixa abans d’hora.


  Un dels bòfies em subjecta les mans per darrere l’esquena, mentre l’altre no m’aparta el canó de l’escopeta de les costelles.


  Arribem fins a la planta baixa. Pel camí, els interns han observat d’amagades com se m’enduien. Sóc molt a prop de la sortida, custodiada per dos policies. Em condueixen fins a una saleta plena de fulls amb dibuixos fets per nens penjats de les parets. Les cadires són minúscules, de coloraines.


  Asseguda en una d’elles, m’espera la Irene Corvo, vestida de taronja.


  —Deixeu-nos sols —demana.


  Se’n van.


  —No sabia que fos hora de visita —li etzibo.


  —Oblides que treballo aquí.


  —Treballaves. Fins que vas decidir fitxar per l’equip de Vicks VapoRub.


  —No necessites ser sarcàstic.


  —I tu no necessites ser una planta. Què vols?


  —Tinc curiositat i vull respostes.


  —A mi tampoc no m’anirien malament. Per què has vingut?


  —Quan vam ser a casa de la Dolors… recordo tot el que va passar. Recordo tot el que vaig fer… i ara és diferent.


  —Sí, ara ets un d’ells —serro les dents.


  —Sé que sóc millor. Que he canviat a millor. Sé que has de morir, perquè no seràs mai com jo. Però recordo pensar que això era dolent, que érem els invasors. I resulta contradictori.


  —Abans eres dels nostres.


  —Però continuo sent humana.


  —No ho ets. Un gengiskhanensis et va replicar durant la nit. Ets una còpia d’algú que era humà.


  —Em sento humana. —No hi ha cap to d’emoció en la seva veu, però sí el miratge d’una esquerda en el raonament lògic.


  —No ho ets —repeteixo.


  —Necessito saber què sóc.


  —Com si fos tan fàcil.


  —Necessito saber què sóc —sant tornem-hi.


  —Vam anar a casa de la Dolors per esbrinar-ho, recordes? Volies saber qui eren els altres, quins eren els seus punts febles, si hi havia alguna manera de combatre’ls. I va resultar que ni ells mateixos no ho sabien. Ni vosaltres, perquè ara ets un d’ells, un invasor de merda amb conflictes existencials.


  —Em pensava que podries ajudar-me.


  —I què t’ho ha fet pensar, això? Creies que t’estaria agraït per haver-me portat fins a aquesta ratera? Que et diria oh, sí, ets una bleda de Ganimedes que m’ha fet el favor de tancar-me per esperar el dia del judici final entre els meus? Que quina bona pensada heu tingut amb tot això d’assassinar els humans que queden?!


  —Heu de ser exterminats.


  —Per què? Aquesta idea de matar-nos, d’on surt?


  —Què vols dir?


  —Pregunto si hi ha algun canal de pagament per a extraterrestres on un líder us infla el cap amb la idea del genocidi.


  —No —vacil·la.


  —Esclar que no. D’on et surt aquesta ànsia homicida, Irene? Què t’impulsa a matar nadons?


  —Què?


  —No em diràs que no ho saps.


  —Què he de saber? —El to que empra és fred.


  —La sala dels horrors que teniu amb els bebès morts. El que feu als nens.


  —Són febles.


  —No, no és la debilitat, el que us impulsa a matar-los. Els febles sou vosaltres. No podeu replicar-los perquè sou com fotografies. Ni creixeu, ni emmalaltiu, ni us reproduïu, ni patiu, ni acabeu morint de vells. Per això no els voleu, els nadons. Perquè és absurd tenir un cos que no serà mai res. Per aquesta raó els mateu. Per això tanqueu les embarassades, oi? Tampoc no les podeu replicar. Deuen ser massa complexes. Espereu el part i aleshores les cloneu.


  —No.


  Respiro fondo. Començo a entendre moltes coses.


  —Digue’m una cosa, Irene. Què t’ha fet venir aquí?


  —Tinc preguntes.


  —Fes-les.


  —Vull saber què està passant —diu la Irene.


  —Ja t’ho he dit. Ets un d’ells. Per què m’hauries d’haver delatat, si no? Si ets humana, què sóc jo?


  —Un error.


  —Te n’adones, que no vas més enllà? Que estàs en un circuit tancat? Que ets incapaç de raonar? Ets conscient de la teva limitació? —M’inclino endavant, agafo el control de la conversa—. Recordes aquells que vam veure des del terrat? Aquells que repetien actes una vegada i una altra? Aquella gent va ser replicada sense saber encara que hi havia una amenaça. Com els avis de qui m’encarregava al SAD. Agafats per sorpresa. No són conscients de la invasió. I per això es comporten com si fossin en una fase primària, en un cercle viciós d’ignorància. Fan les mateixes coses contínuament fins que algú hi interactua. Són com el salvapantalles d’un ordinador, Irene, esperant que algú mogui el ratolí. Però cada cop hi ha menys gent que pugui interrompre aquesta reiteració.


  —He vingut fins aquí, Víctor. No estic atrapada enlloc. La teva teoria falla.


  —Quan et van replicar, tu ja sabies que els gengiskhanensis clonaven els humans. D’alguna manera, estàs en un nivell evolutiu superior. És la teva teoria, Irene: ja ho vas predir després de parlar amb la Dolors. Tenies raó. Pren-t’ho com una floreta —la ironia de la frase em fa somriure—. El gen­gis­kha­nen­sis modifica aquests records per enganyar-te. La teva percepció de la realitat ha canviat, és més complicada que la dels pobres que van caure primer. I això et fa ser més autònoma. Suposo que és el mateix que els devia passar a aquells qui van veure venir l’amenaça abans que ningú. La CIA, el KGB, l’OMS, el G8, la NASA, els de sempre. Els mateixos que tenien prou influència per fer caure internet o decidir inventar-se el virus Llàtzer. —La Irene m’escolta, però el seu rostre no mostra cap emoció—. Com? No ho sé. Hi ha una cançó dels Crash Test Dummies… Tu l’odiaves, Irene. Era el cantant que tenia la veu engolada.


  —Sé qui dius.


  —Tenien una cançó. «How does a duck know what direction south is?». Com saben els ànecs on és el sud? És l’instint, Irene. Només teniu l’instint de supervivència. Jo pensava que hi havia d’haver una consciència d’espècie, algun lligam entre vosaltres que us cohesionés —faig petar les dents—. No hi ha grans conspiracions alienígenes. Sou unes plantes que no sabeu d’on veniu ni per què feu el que feu. No teniu cap futur.


  Tot allò que havia donat per entès, la consciència col·lectiva, els ardits d’invasió, l’estratègia sibil·lina i traïdora, el Pla 9 de l’espai exterior, tot és fals. Els gengiskhanensis no només no estan organitzats: ni tan sols saben qui són. No han mentit mai, o almenys no com a manipulació conscient de la realitat. Han actuat sota els impulsos instintius de supervivència i reproducció. I els qui, com la Irene, han estat clonats amb el coneixement de la presència d’una amenaça, ara comencen a fer-se preguntes. Implica un salt evolutiu o una errada en el seu disseny? Tenen la capacitat d’aprendre? No, són massa simples. No prendran consciència d’ells mateixos perquè no són més que abelles desorientades pel fum.


  Ànecs volant cap al sud.


  —Cada cop sou menys, els altres —abaixa la veu.


  —Ara els altres som nosaltres.


  —Sou l’error.


  —No, guapa, no. —Premo els punys ben fort, fins que els artells s’emblanqueixen—. L’error sou vosaltres. Els qui no sabeu qui o què sou, les males herbes que ho empastifen tot. Els qui heu de ser exterminats sou vosaltres. —Agafo aire, però em trobo millor que mai—. Et creus humana? Demostra-m’ho. —Esbosso un somriure fugaç que és més un gest de fàstic—. Moriré combatent-vos. I després de mi, hi haurà més gent que lluitarà per aquest puto planeta que és casa nostra. No teniu por, oi? Jo sí que en tinc, i la por em fa estar alerta. Us creieu superiors però només sou un jardí amb ínfules. I nosaltres som els putos jardiners.


  —La conversa s’ha acabat —sentencia la Irene—. Pensava que podries ajudar-me, però estava equivocada.


  Fa un senyal als policies que esperen fora. Entren i m’aixequen de la cadireta. La Irene no em treu els ulls del damunt.


  —Sempre has estat equivocada —alço la veu—. Demostra’m que ets humana. Demostra’m que pots enrabiar-te, que pots estimar. —Ella em mira amb ulls de mar en calma—. Ni tan sols no saps odiar. No pots, oi? No pots. Ja no ets la Sireneta!


  Quan em treuen de la sala, la Irene s’incorpora i ens atura de nou. S’apropa i em diu a cau d’orella:


  —D’aquí a una hora cremaran l’hospital —i s’enretira—. Emporteu-vos-el.


  Aquest cop no m’agafen dels braços i es limiten a clavar-me l’escopeta costelles endins.


  —Irene —crido, i ella atura els policies per escoltar-me—. Recordes quan em vas demanar que et matés si et converties en un d’ells?


  —Sí.


  —Et trobaré.


  Pugem les escales, amb els mossos darrere meu, com si els importés una merda la nostra conversa. Què ha estat, això? Per què ho ha fet? Per què m’ha advertit?


  He d’actuar. He de moure’m. He de sortir del Nakatomi Plaza.


  Stop.


  El policia prem més fort el canó, tant que diria que em vol fer un pírcing.


  —Una pregunta, nois —paro de caminar, inspiro fondo—: ensurt o mort?
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  Ja deuen saber l’acudit, perquè no riuen.


  Deixo caure el cos un graó enrere i faig perdre l’equilibri al mosqueter que em perforava les costelles.


  Aprofito les centèsima de segon de dubte per girar-me i empènyer-lo escales avall. No arribo a temps de fer el mateix amb el segon policia, que reacciona i se’m llança al damunt. Agraeixo que no hagi tret la pistola i confiï reduir-me amb la força física.


  Tos dos caiem al replà i ell em clava un cop de puny a la cara. No sento el dolor. El tinc a sobre. Li aferro el coll per intentar escanyar-lo. Ell du instintivament les mans cap a les meves i fa pressió als dits per vinclar-los. De cua d’ull veig que l’altre policia està inconscient a terra, un pis més avall, amb l’escopeta al costat.


  El mosso amb qui lluito es va posant vermell i la saliva se li escola per entre els llavis, però no cedeix. Faig força cap a les escales per tal que caiguem rodolant tots dos. Quan ell se n’adona ja és massa tard i he aconseguit tombar-lo. Agafo impuls amb les cames i llisquem com un trineu coix i esquerdat, amb cada graó picant-nos la carn i els ossos. L’he alliberat de la presa per protegir-me el cap durant la caiguda.


  A falta d’un metre per arribar al replà, encara a les escales, ens aturem. Em col·loco de quatre grapes i gatejo avall, però el mosso m’agafa del turmell dret i estira cap a ell.


  Sóc a dos pams de l’escopeta, i l’altre policia comença a recuperar el coneixement. El que em té atrapat per les cames mena una mà al cinturó i intenta alliberar la pistola.


  He de fer un esforç més.


  He d’arribar a l’escopeta.


  Allargo els dits, la mà, el braç, l’espatlla. La tinc a tocar.


  El policia inconscient obre els ulls, però encara no pot aixecar-se. No trigarà gaire.


  L’altre, el que m’agafa, cedeix un xic la pressió per poder manipular la pistola.


  Prou per avançar un esglaó més.


  Per tocar la culata de goma de l’escopeta.


  Acaronar-la.


  Apropar-la.


  Agafar-la.


  El mosso treu la pistola i m’apunta. Com si fos un bat de beisbol, l’escopeta descriu un cercle amb contundència per impactar en la mà del policia. La pipa salta i rebota contra la paret. Home run. M’incorporo com puc i li amartello la cara amb tota la meva ànima. Cau rodó d’esquenes, el nas i la boca fets una pasterada irreconeixible.


  M’aixeco i baixo fins al replà, el canó de l’escopeta empastifat de sang. El gengiskhanensis disfressat de policia deu tenir les cames i el coll trencats, i encara trigarà una estona a refer-los.


  —M’agrada la teva roba. Creus que lligaria més amb ella? —pregunto.


  I li etzibo una patacada al cap de la qual no es podrà recuperar.


  —Ruscan! —crido—. Estan llestos els còctels?


  El senyor Puma fa que pse-pse. La seva dona l’està ajudant a introduir parracs als colls de les ampolles.


  —N’hi ha uns quants, però duraran molt poc.


  —Para ja i comença a repartir-los. Ens serviran de distracció per a quan sortim.


  —Ens n’anem ja?


  Li llanço l’escopeta, que entoma al vol. Aleshores li mostro un dels uniformes.


  —Tan bon punt ens mudem per a la festa.


  Dono instruccions a la Neus perquè les transmeti als responsables de cada planta.


  —Necessitaré que tothom estigui a les escales, tan avall com sigui possible. Cadascú amb el seu binomi i armats amb el que trobin. Que vagin tirant ja. Farem una primera i una última línia d’adults. Enmig les embarassades i els nens. Si han de disparar contra algú, que no sigui contra ells.


  —Jo em quedo aquí dalt, Víctor —diu el senyor Brau.


  —No, la Neus el baixarà.


  —La Neus anirà amb un dels nens. No puc ser un destorb per a ella. Sense mi té més possibilitats de salvar-se.


  —Senyor Brau…


  —León —corregeix—. Dóna’m aquesta pistola. Potser no podré respirar gaire bé, però encara tinc punteria.


  Li entrego l’arma. Encara en tinc una segona a la funda, més l’escopeta que he donat al Ruscan.


  —Tornaré per buscar-te, León.


  No s’acomiada. Amb un moviment de canell sobre la roda fa voltar la cadira i entra a l’habitació. Es col·loca al costat de la finestra.


  —No tenim gaire temps —informa—. Hi ha dos camions de bombers que s’apropen per la ronda. Afanya’t.


  Es fa fosc, a fora.


  Comprovo que els interns vagin desfilant escales avall. El silenci es pot mastegar. Les mirades són de terror. Tothom ha vist a la televisió com el Clínic queia davant la impassibilitat dels bombers. Saben que són els següents. Però no corren ni s’empenten. Obeeixen les ordres dels responsables de cada planta perquè saben que és l’única oportunitat que tenen.


  Molts moriran avui, aquí, ara. És pràcticament un suïcidi. Però és millor que quedar-se de braços plegats, esperant ser executats en pocs minuts, com deixalles.


  Alguns morirem d’aquí a poc. Potser ara, aquesta nit, la setmana que ve o d’aquí a cinc anys.


  N’hi ha que sobreviuran i podran lluitar contra els gen­gis­kha­nen­sis. No serà fàcil. El futur depèn d’ells.


  El senyor Puma és el policia més fals de la història. Porta l’uniforme de mosso amb la camisa oberta, pèl al pit, cadena d’or amb un Crist tan gran com una nou.


  Ens obrim pas entre la gentada i noto que algú m’agafa pel canell.


  La Neus m’estira cap a ella i m’indica que abaixi el cap, com si em volgués dir alguna cosa.


  Em fa un petó als llavis que prolonga amb intensitat. Després, me’ls eixuga amb un dit i diu:


  —No saps quin polvo tens amb aquesta fila. Ai, si t’hagués conegut abans!


  Somric. No puc fer més que somriure.


  Ella se’n torna cap a la multitud i s’hi fa fonedissa.


  El senyor Puma riu per sota el nas, els ulls afinats.


  —Què se n’ha fet, de la nòvia joveneta que tenies?


  —Diguem que hi havia diferències irreconciliables.


  És el moment. Som davant les portes de la planta baixa, a punt d’entrar a les mines de Moria.


  —No disparis fins que no estiguem fora, ok?


  —Ok —la veu em tremola.


  —Estàs llest? —pregunta el senyor Puma.


  —No.


  —Serà més fàcil del que et penses. Sempre és més fàcil. I accedim al vestíbul.


  Els dos policies munten guàrdia a la porta que hi ha a uns deu metres davant nostre. Ens hi acostem xino-xano, com qui no vol la cosa. Ens veuen arribar, però no s’immuten.


  Ens els repartim, un mosso per a cada un, com si anéssim a rellevar-los.


  Em planto davant un d’ells, que em guaita com si alguna cosa no rutllés bé. Decideixo utilitzar els meus poders jedi:


  —Aquests no són els policies que esteu buscant.


  —Què?


  El senyor Puma noqueja la seva parella de ball d’un cop a les temples. Jo repeteixo la jugada però el poli sembla que ni s’immuti. Obre la boca per cridar i alertar els companys i llavors li entaforo la pistola fins a la gargamella. Sembla que fa efecte. M’agafa de la camisa i m’estira cap a ell. Premo el disparador i estuco la porta de cervell de gengiskhanensis.


  Fantàstic.


  —T’he dit que no disparessis fins que no sortíssim! —em recrimina el Puma.


  No sé què respondre.


  Les sirenes de les furgonetes dels mossos que hi ha a l’exterior ho fan per mi.


  —Fes sonar l’alarma! —ordeno.


  El senyor Puma trenca el «rómpase en caso de incendio» i la botzina intermitent de l’alarma ho inunda tot. M’ajupo a agafar la pistola i els carregadors del poli i el senyor Puma m’imita.


  Torno a les escales i crido:


  —Tothom a fora! Tothom a fora!


  Sento els primers trets d’escopeta. El senyor Puma ha pogut pelar la primera dotació que ha entrat a la recepció de l’hospital, encara amb la guàrdia baixa. Tenim uns trenta metres per recórrer fins a la darrera porta, la de sortida, i els hem de fer davant d’una vidriera on quedem ben exposats.


  Corro amb ell fins a l’accés i ens parapetem darrere del taulell d’informació. Arriben quatre guàrdies de seguretat, caminant, i es queden aturats en veure els cadàvers dels polis que acaben de caure cosits a perdigonades.


  La seva falta d’iniciativa juga a favor nostre.


  Disparem. El Puma en tomba dos d’un sol tret. Jo em limito a foradar els vidres amb el primer carregador. Ells tornen el foc fins que veuen arribar la munió de gent que baixa cap a ells. No saben prioritzar. Es col·lapsen, no saben a qui han de disparar.


  L’arma m’ha quedat buida i en una posició estranya.


  —Què faig? —pregunto, a crits, al senyor Puma.


  —Prem aquí, posa el carregador i torna a prémer aquí —clac, clac, clac—. Ja saps tot el que necessites saber.


  M’incorporo i encaro els vigilants, que, com estaquirots, no saben com reaccionar. Disparo, pam, pam, pam, i en toco dos.


  John MacClane, el tinent Riggs, Harry el Brut, Butch Cassidy i Sundance Kid m’esperonen.


  Recollim les pistoles dels cadàvers i sortim a l’exterior per cobrir la fugida dels interns.


  Ens disparen, però no veig d’on. A cegues, el Puma i jo tornem els trets, mentre busquem aixopluc en els palets i els tubs enormes de les obres que hi ha a l’esplanada on ens trobem.


  Els primers malalts que surten a fora cauen per les bales.


  Merda.


  De sobte, una bola de foc baixa de l’edifici i impacta contra una de les furgonetes. S’inflama, però no aconsegueix incendiar-la.


  Com si fos un senyal, més ampolles cremant descriuen paràboles cap als agents. Aquest cop sí que encerten a un grapat de policies i ambulanciers que s’apropava des de l’altra banda de l’edifici.


  Sento trets que procedeixen de l’hospital.


  León, cobrint-nos.


  Sortim de l’abric i disparem contra els gengiskhanensis, que no saben a qui han d’aturar.


  La gent s’està escampant arreu, campi qui pugui.


  Veig l’ombra que és Collserola, retallada contra la contaminació d’un cel ataronjat, a punt de començar a ploure.


  —Aneu cap a la muntanya! —crido—. Cap a la muntanya!


  Allà els costarà seguir-nos. Hi ha menys gengiskhanensis que ens puguin delatar. Allà podrem trobar algun refugi mentre decidim quin serà el pas següent.


  De les finestres i els balcons dels edificis propers a l’hospital arriba, com una onada, el crit sobrenatural de centenars de goles alarmant la ciutat de la nostra fugida. Els veïns replicats s’aboquen per ferir-nos amb aquest udol esgarrifós.


  Hem de córrer ben lluny, com el Ricard quan es va refugiar al desert. Hi ha d’haver algun indret on puguem amagar-nos.


  Ja hem arribat al carrer, que es bifurca cap a la muntanya o cap a la ronda.


  Una ràfega de trets passa xiulant pel meu costat. Amb l’excitació, no sé ni si m’han tocat. Comprovo que estigui bé i em giro cap al senyor Puma.


  —Ruscan!


  És a terra, sobre un bassal de sang, amb els ulls clavats al firmament, que s’obre en una pluja fina.


  Una furgoneta de mossos s’atura davant meu. Obre les portes de bat a bat i els agents comencen a sortir pistoles en mà. Són un munt. Estic al descobert, sense un lloc on cercar protecció. Un d’ells em veu i detecta de seguida que no sóc policia, malgrat que en vagi vestit. Alça l’arma i m’apunta.


  Un camió de bombers puja a tota velocitat el carrer, arrencant retrovisors a mesura que avança. Va fent esses, com si estigués descontrolat. El mosso que em tenia al seu punt de mira s’ho mira estranyat. La resta d’agents no entenen què passa, tampoc. El camió xoca amb la furgoneta, i esclafa els policies que n’estaven baixant.


  Disparo. Bang, bang, bang. No sé quants cops premo el gatell fins que l’arma deixa d’escopir bales.


  Ja pràcticament ha sortit tothom qui podia sortir de l’hospital. És impossible perseguir-los a tots. Molts han marxat carrer avall.


  La Neus i un grapat de nens s’apleguen a prop meu, esperant que els guiï fora d’aquí. També hi ha algunes embarassades que s’uneixen al grup, però la majoria fuig cap a la muntanya. La dona del senyor Puma el plora agenollada al seu costat.


  Una furgoneta de mossos apareix per un carreró per perseguir-les. No aconseguiran arribar-hi.


  Un altre camió de bombers surt del no-res i l’envesteix.


  Elles s’esfumen en la foscor.


  Desenes de persones arriben a l’esplanada. Van armades amb destrals i ganivets, cridant com boges; estem perduts.


  Tanco els ulls.


  Hem fracassat.


  I aleshores no passa res.


  La pluja cau sobre mi.


  Raindrops are fallin’ on my head.


  La gent està atacant els gengiskhanensis.


  S’obre la porta del camió de bombers i un paio alt, enfundat en un vestit bacteriològic, se m’acosta.


  —Víctor!


  Conec aquesta veu.


  S’alça la màscara i deixa a la vista un rostre dur, fosc, de faccions anguloses.


  El Congoleño.


  —Abdoulaye?


  —Vam veure per la tele que estaven cremant els hospitals i vam decidir venir aquí. —Mira les furgonetes en flames, els cossos per terra, la gent que tinc amb mi—. Tot això, ho has fet tu?


  Sí.


  —Abdoulaye, et feia un gengiskhanensis —alço la veu per sobre el terrabastall.


  —Un què?


  Plou, cada cop més fort.


  —Quants camions teniu?


  —Tres. Però en podem aconseguir més. Són bastant confiats, els veges.


  Veges? Els diuen veges? De vegetal?


  —Ompliu-los amb els nens i les embarassades. Hem de portar-los a un lloc segur.


  El Congoleño mobilitza els seus homes, i aquests obren els camions per encabir-hi els supervivents.


  —Marxem —diu, un cop són plens—. Això serà un infern quan comencin a arribar reforços.


  —No puc, he d’anar a buscar un amic.


  —Hem de marxar, jefe.


  Plou cada cop més fort.


  Those raindrops are fallin’ on my head, they keep falling.


  Dubto. Vull tornar a buscar el León, però és massa arriscat. Esguardo la torre, tan blanca contra el cel nocturn, a punt de ser esborrada per la cortina d’aigua.


  —Hi hauré de tornar…


  —Com vulguis, però ara marxem. —I m’agafa del braç per llançar-me dins la cabina.


  Arrenca el camió i el fa sondrollar carrer amunt.


  —Pugem a la muntanya, allà els costarà atrapar-nos.


  Fa que sí amb el cap.


  —Per a aquesta nit. Demà et portarem a un lloc on no podran agafar-nos mai.


  Esbatano els ulls.


  —On?


  S’emporta per davant un grapat de veïns que havien sortit a encalçar-nos.


  Em fita de cua d’ull.


  —Tu no seràs un d’ells, oi?


  Cause I’m never gonna stop the rain by complaining.


  Ja no sóc darrere les portes.


  Ni un simple espectador.


  Because I’m free.


  Somric.


  He creuat a l’altra banda del mirall.


  I tot i que m’estic morint


  Nothin’s worryin’ me.


  Em sento més viu que mai.


  Agraïments


  Quan de petit vaig veure La invasió dels ultracossos, vaig saber que jo havia d’explicar aquella història. En tot aquest temps, però, no he estat sol.


  Els meus pares no van tenir por de deixar-me veure aquelles pel·lícules quan no tenia edat. Gràcies. L’únic cop que em van dir que me n’anés a dormir va ser amb L’exorcista. Us he de confessar que vaig veure’n un bon tros des de la porta de l’habitació.


  La Miriam és la millor germana que hom es pugui imaginar. I la més viatgera. Em fa molta il·lusió saber que esperes aquesta novel·la, així que també és teva. Per tots els moments compartits veient Friends i per aquell pòster de Freddy Krueger que em vas fer treure perquè t’espantava.


  A la Saira, l’Alberto, el Sule, el Moisès, la Laura i l’Íker, perdoneu el meu mal humor dels diumenges a la tarda. I a la Montse, que le salgo muy barato.


  El dia que vaig presentar La mala dona vaig conèixer el Piñol. Tu i jo serem amics de l’ànima, va vaticinar. I la va clavar. Gràcies, Adolecedor, per tot el suport durant aquest temps. Ets molt gran, tio.


  Herr Paulo i Mister Clua, com diuen a La última cruzada: hoy has perdido, chico, pero no tiene por qué gustarte. Ja m’enteneu.


  Gairebé de casualitat vaig topar amb Víctor García Tur, fuTURa estrella de la literatura catalana. I em va donar molt bones vibracions des del primer moment. Amb ell he fet una mudança i he visitat el Carmel una tarda que fotia molt de fred. I sempre partint-nos de riure. Un crac, el Tur.


  Els dos entusiastes que m’han punxat des del primer dia, el Pere Negro i la Barbara Gregorelli, i que sempre han cregut en mi. Espero compartir molts més sopars amb vosaltres i el abuelo del sofá —però ometrem qualsevol menció a l’ouija.


  La Gala de Peiró em va donar un cop de mà amb les traduccions al rus dels blogaires de Mongòlia. I això que ni ens coneixem en persona!


  Aquesta novel·la no seria la mateixa sense el David Casulleras i el Diego Valentín Delgado —i la Sònia—, que han cedit els seus noms, vides i cares als personatges homònims. Gràcies per ser valents i acceptar l’experiment. Estic en deute amb vosaltres —però un deute moral, no espereu quartos.


  Per al Sergio Makaroff i la Maite Buendía, no toda la culpa es mía.


  A tots els companys de feina que m’heu de sentir una vegada i una altra. Em sembla que hi ha corda per estona, així que prengueu-vos-ho amb calma.


  Tinc la cara de la Isabel Obiols al cap quan li vaig explicar de què anava la novel·la i li vaig regalar el Sóc llegenda. A ella, gràcies per la paciència.


  Per a tots els qui cliqueu m’agrada al Facebook, la gent dels blogs i el FFAB, el Senyor Q i família, i una llarga llista que seria molt injust d’enumerar, perquè em deixaria algú important. M’agrada.


  Jack Finney en va tenir la idea original amb la seva The Body Snatchers, així que li dec pràcticament tot. Richard Ma­theson va fer la resta. I gent com Nick Hornby o Garth Ennis han estat sempre presents com a font d’inspiració durant el procés de creació d’aquesta novel·la.


  I, finalment, gràcies a l’Eva, perquè ella és tot el que necessito. Si alguna vegada afrontem una invasió alienígena, no dubtis que junts ens ho passarem molt bé.


  MARC PASTOR
27 de gener de 2010
www.montecristo.cat
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  Epíleg


  SET ANYS DESPRÉS


  I ara, què?


  Si espereu que us expliqui què em passa després de la fugida en un camió de bombers cap a un indret segur, aneu arreglats. Si creieu que enllestiré aquí en un parell de pàgines tota una invasió alienígena i li donaré un final feliç, ja podeu tancar la novel·la. No faré com Spielberg, que espatlla tota una senyora pel·lícula com La guerra dels mons amb uns darrers minuts ensucrats on es reuneix tota la família i aquell fill que suposadament està mort resulta que és viu i s’abraça al pare, el seu heroi. Per compensar-ho, m’agrada pensar que aquell adolescent va palmar i ara és una rèplica, un ultracos, un cylon, un gengiskhanensis a tot estirar, disposat a triomfar on els trípodes van fracasar.


  Sovint em trobo amb gent que em pregunta si hi haurà una segona part de L’any de la plaga. La meva resposta sempre és no. Aleshores fan cara de sorpresa. «Ja vaig explicar tot allò que volia explicar», els argumento, com si necessités cap justificació. Hi ha qui no ho entén o no vol seguir amb la conversa i deixa de preguntar; hi ha qui es queixa i em diu que la novel·la no té final, que no acaba, que no se sap què passa amb mi ni sobretot amb la invasió extraterrestre. De fet, això és el que em va dir la Carme, la meva cap. Al principi no li va fer gràcia aparèixer a la novel·la, i em recriminava que la deixés com una tirana bipolar, perquè és més bona tia de com la vaig descriure. Resumint, que no li va agradar el final perquè era «massa obert». Continuo dient que l’arc argumental del personatge principal està tancat, que la seva evolució és el motiu central de la novel·la, més enllà de la invasió. Fins i tot en algun moment vaig dubtar d’incloure el recurs que tot plegat fos un deliri, tal com s’insinua durant bona part de la història. La victoria Principal que es desperta d’un malson i troba en Bobby Ewing a la dutxa, una temporada després de la seva mort.


  Si no capteu la referència, no us amoïneu: no sou els únics.


  Després de publicar L’any de la plaga, em vaig passar un parell d’anys parlant-ne a tot arreu on em cridaven.


  Als clubs de lectura de biblioteques on senyores que podrien ser la meva mare em parlaven de ciència-ficció amb una ganyota als llavis, bibliotecaris entusiastes insistien a deixar els prejudicis de banda i aquell home que presumeix de tenir una filla que escriu t’insinua si no seria millor escriure novel·la negra. Allà els explico que la idea de la novel·la va sorgir de la historieta fantàstica sobre nazis replicats per eucaliptus a Mongòlia que ens explicava l’Andreu Corvo, l’avi de la meva ex. Assentien i responien «sí, sí, però faràs alguna novel·la policíaca?».


  El xoc més fort, però, era als instituts. Primer, perquè jo sóc de natural tímid i em costa plantar-me davant de trenta o quaranta adolescents que fan olor d’hormona i de mandra. Segon, perquè m’encarava amb un fet indiscutible: em faig gran. Un cop vaig anar a un institut just abans de l’hora de dinar. S’acostava l’estiu i havien reunit uns cent-cinquanta alumnes al gimnàs que no tenien cap ganes d’escoltar un iaio en la trentena donant-los la tabarra sobre una novel·la que no els interessava gaire. Em van fer pujar a la tarima del poliesportiu i vaig començar a parlar per un micròfon com si fos el Tom Cruise de Magnolia. Els parlava dels referents musicals i cinematogràfics, i jo veia que només canviaven la cara d’apatia per la de «què collons està dient aquest paio?». Els vaig preguntar quants havien vist Matrix. Van aixecar la mà dos. De cent-cinquanta. El resultat de l’enquesta sobre Reservoir dogs encara va ser pitjor: zero. Vaig seguir indagant per arribar a la conclusió que les pel·lícules que tenien més de cinc anys eren considerades antigues. Si m’haguessin vessat una galleda plena de sang de porc al cap en aquell instant no m’hauria estranyat gens ni mica. Si m’haguessin ofert una mica de Soylent Green per picar, tampoc. No clàssics, no: antigues. Com tauletes sumèries. Tabú. Prohibit apropar-s’hi.


  Un dels dubtes que tenien els crítics que van escriure sobre la novel·la era saber si aguantaria bé el pas del temps, ja que està farcida de tot tipus de referències culturals. En el moment de plantejar-la, però, jo ja era molt conscient d’aquesta data de caducitat, però m’interessava reflectir un lloc i una època: la Barcelona del 2010. Era una resposta a tot un seguit denovel·les urbanes que s’havien posat de moda on els protagonistes es dedicaven a sortir de festa, fumar porros i follar pels descosits abans que esclatés la crisi i els mileuristes fossin considerats uns privilegiats. En aquest sentit, la novel·la funciona més com una càpsula del temps que com un iogurt al qual li ha arribat l’hora. Si ha envellit alguna cosa és l’ús de les tecnologies. Durant la invasió, faig caure internet perquè en aquells dies era el que feia el govern iranià per sufocar les manifestacions al carrer. Això abans de les primaveres àrabs, que han redibuixat el món que coneixem avui. Les connexions es feien majoritàriament des dels ordinadors i, si bé Facebook ja era el rei de la xarxa en ple declivi dels blogs, Twitter era aspirant un important al tron. A més, cal tenir en compte que el primer iPhone va néixer el 2007 i que la nostra vida no depenia d’un smartphone. Al metro, la gent llegia llibres o s’escapolia de les aixelles veïnes, però no s’endinsava en la pantalleta. En un sopar, ningú no mirava el mòbil cada trenta segons. Al cinema, no hi havia l’impuls de comprovar el WhatsApp constantment perquè, bàsicament, no hi havia WhatsApp.


  Batalletes d’avi. Ara, els senyors grans i respectables (que ja en tinc quaranta, coi, una mica de consideració) tenim enyorança de fa sis anys.


  Però fer-se gran és bo, hòstia.


  Una de les coses que volia denunciar amb L’any de la plaga (si és que hi ha d’haver cap denúncia en una novel·la d’aventures de pur entreteniment) és aquesta nostàlgia criminal que ens fa viure ancorats en el passat i idealitzar-lo. El Víctor Negro que descric pateix aquesta malaltia kissefemitzadora. És un dels problemes de posar-se a un mateix com a protagonista, de fer autoficció de gènere: que sovint t’has de distorsionar per amplificar el missatge i la gent t’acaba prenent pel personatge. De totes maneres, em confesso culpable, sí. Visc més del passat que del present.


  Però tinc una excusa: mai vaig pensar que hi hauria cap futur, per a mi. Quan em van diagnosticar el càncer cerebral el més dur va ser fer-me a la idea que amb tota probabilitat no me’n sortiria. Què collons: el més dur va ser la quimio durant tot un any i aquells últims minuts abans d’entrar al quiròfan. Ara tinc una cicatriu física i una d’emocional, i L’any de la plaga em va servir per fer catarsi de la segona.


  Que si és bo fer-se gran? I tant que és bo.


  Una altra cosa és com fer-ho.


  Set anys després de la plaga de gengiskhanensis, les coses han canviat poc a la meva vida. Sóc el secundari d’una mala sitcom, un personatge sense evolucionar, aquell recurs còmic que desembussa les situacions però a qui mai no li faran un spin off perquè no té prou entitat.


  La Irene ha refet la seva vida (si mai va arribar a desfer-se): no només ha tingut dos nens preciosos amb un poca-solta de qui ja s’ha separat sinó que ha conegut un germanastre mulat que no sabiaque tenia. A l’enterrament de son pare. També dóna per una novel·la, el tema.


  No mantenim gaire el contacte. M’envia una felicitació de Nadal cada any perquè encara sóc a la seva llista de correu electrònic, però em té bloquejat al Facebook.


  Amb el Casu i el Diego ens hem anat veient cada cop menys, també. Ens seguim de forma digital perquè de mica en mica ens hem anat distanciant, cadascú amb una vida pròpia. El Diego està prou enfeinat amb els dos nens que té i jo gairebé no trobo mai temps per passar per la botiga. Amb el Casu ens creuem likes i comentaris sobre pel·lis i sèries, tot força impersonal, no ens enganyem.


  Sí que parlo sovint amb el Congoleño, l’Abdoulaye Moreau. És un personatge apassionant, i per això el vaig incloure a la novel·la fins i tot abans de tenir-nos la confiança que ens tenim ara. Assegura que de petit va viure en una illa del Pacífic on l’havia segrestat una companyia russa, però que va poder escapar-se’n. El més curiós del cas és que sembla que va ser la mateixa companyia on es va infiltrar en Queens Wilcox, l’espia americà amic de l’avi de la Irene, durant la Guerra Freda. La Iefremov-Strugatski.


  Què m’espera en el futur?


  Qui sap.


  Escric aquestes línies l’estiu del 2017, tot just quan s’acaba de rodar l’adaptació cinematogràfica de L’any de la plaga. Qui ho havia de dir. Una novel·la que escric i la porten al cinema. No ha estat un procés gens fàcil, però, i ha costat sis anys que tiressin endavant el projecte. Encara no l’he vist i no sé com serà. Tampoc no sé si significarà res en la meva vida, si hi haurà cap canvi. Em fa certa basarda pensar com se sentirà la Irene quan es vegi a la pantalla, exposada davant de tothom.


  I ara què?


  Pot ser que aprofiti per esfumar-me, per desaparèixer i recuperar algunes idees que em ballen pel cap des de fa temps. Pot ser que quan llegiu aquestes paraules perquè la pel·lícula us ha agradat tant que necessitàveu agafar la novel·la, jo sigui a Rússia, darrere dels passos de Queens Wilcox, de la Iefremov-Strugatski i, qui sap si del veritable origen dels eucaliptus gengiskhanensis.


  VÍCTOR NEGRO,
Juliol del 2017


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MARC PASTOR i PEDRON (Barcelona, 1977) és un escriptor català especialitzat en novel·la negra i d’aventures, que forma part de la secció científica dels Mossos d’Esquadra. La seva primera obra va ser Montecristo (2007), però va saltar a la fama amb La mala dona (2008), que tracta del personatge històric de la Barcelona negra Enriqueta Martí, coneguda amb el sobrenom del «Vampir del carrer de Ponent», ja que fou responsable del rapte, violació, assassinat, inducció a la prostitució i tortura de nombrosos infants del carrer, majoritàriament fills de prostitutes barcelonines. Posteriorment ha publicat L’any de la plaga (2010), Bioko (2013), Farishta (2017) i Els àngels em miren (2019).

  


  Notes


  
    [*] En aquesta i totes les marcades amb [*]: El grup/cantant apareix esmentat, però no la cançó. <<

  

OEBPS/Images/img05.jpg
UN THRILLER PRE-APOCALIPTIC






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img04.jpg
L°ANY DE 1A PIAGA

Marc Pastor

(aminementre posl(res!





OEBPS/Images/img03.jpg





OEBPS/Images/img02.jpg
Wane Pastor Tucts lamenaga!






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img01.jpg
“No confiis en ningti.”
Vicwrtiagm

LNy de Iuplnqn

MARC PASTOR






OEBPS/Images/cover.jpg
Marc Pastor

I’ ANY DE






OEBPS/Images/autor.jpg





