
  


  
    
  


  
    Acaba d’acomplir els divuit anys i la Farishta, desinhibida i valenta, ja ha trobat la feina de la seva vida. Som al 1993, i la companyia russa Iefremov-Strugatski l’ha contractada per atendre les famílies riques que viuen en un complex d’illes privat a la Polinèsia francesa, on se’ls ha garantit que podran educar els fills sense cap risc. En aquell aparent paradís coneixerà ben aviat l’amor. Però també, a poc a poc, es veurà atrapada en un seguit d’esdeveniments inquietants que posaran en dubte la veritable naturalesa de la seva feina i el fosc negoci dels poderosos que l’han contractada. Quina és la missió inconfessable d’aquelles famílies? Per què estan aïllades del món? De debò ho han sacrificat tot pels seus fills? En un clima de tensió creixent, amb la certesa de no poder confiar en ningú i amb el temor de tenir la vida en joc, a la Farishta només li queda una pregunta per respondre: és massa tard per escapar?


    Amb un punt de partida apassionant, girs argumentals imprevisibles i una imaginació pròpia dels mestres del thriller fantàstic, la nova novel·la de Marc Pastor conjuga intriga i aventura per atrapar el lector i mantenir-lo aferrat sense treva a les seves pàgines.

  


  
    [image: Logo]
  


  Marc Pastor


  Farishta


  ePub r1.0


  Titivillus 24.08.2020


  
    Títol original: Farishta


    Marc Pastor, 2017


    Traducció: Víctor Negro, 2017


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Eva i Lando,
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  «Només es pot estimar el que no es pot sotmetre».


  Nosaltres
IEVGUENI ZAMIATIN
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  Kandahar, 15 de març de 1982


  Estimada Irina,


  Em pregunto si serem bons pares. 


  Avui fa una setmana que la Farishta és al quarter de Kandahar, i ja no s’arrauleix sota el llit com una bestiola espantada. Encara no em parla, però, tot i que jo provo de ser afectuós i utilitzar paraules dolces. Sí, jo, l’home de les poques paraules i tot un exèrcit a les mans, em comporto com una mainadera amb una nena que em defuig la mirada. 


  Sóc com un tanc intentant convèncer una rosella que no li faré mal.


  I la flor tremola al meu pas.


  Però no, estimada Irina, no vull que et facis a la idea que la Farishta és fràgil com una flor, perquè no és així.


  Abans, quan he dit que semblava una bestiola espantada, m’hi he aproximat més.


  La Farishta, amb els ulls grossos del color del coure i un nas curt i fi com una bala, té tot l’aspecte d’un felí. D’una gata que no perd detall de res, sempre a l’aguait, desconfiada i molt intel·ligent.


  Només ella sap què ha hagut de patir per arribar fins a nosaltres. És una nena de… quants?, vuit anys? Ja saps que no sóc bo calculant l’edat de les criatures, que per a mi un nen és un nen i fins que no s’afaiti i no pugui carregar un fusell no hi ha gaires diferències.


  Però la Farishta és especial. Està feta d’una altra pasta. Té les faccions suaus de l’edat i la raça, és afganesa fins al moll de l’os, i alhora carrega una cuirassa impenetrable, d’adulta. I no perquè hagi vist el que ha vist o hagi passat pel que hagi hagut de passar, que no és l’única nena òrfena que trobo aquí, i totes s’assemblen. Totes menys ella.


  Potser és que ja la veig com la nostra filla.


  Potser és que ja la imagino caminant i donant-me la mà a la vora del llac de Rybinsk; agafant-se a la teva faldilla cada cop que estigui a punt de caure, quan aprengui a patinar; cantant amb en Robert a la vora del foc, mentre a fora neva.


  Deu ser per això, que la veig diferent; perquè la imagino creixent amb nosaltres, oblidant aquesta guerra, aquest país indòmit ple de salvatges i fanàtics.


  Perquè ella serà l’únic que m’emportaré a casa, després de tres anys de combats, que realment pagarà la pena d’haver-te tingut tan lluny. Que serà la nostra nena, la que volies, la que no arribava i et corsecava i t’anava marcint. La que ens tornarà l’alegria i la vida a casa, com quan érem joves.


  Ai, Irina, que te’n recordes, de quan érem joves i festejàvem? Que te’n recordes, quan el teu pare em va agafar per banda, aquell dia de cacera, i em va dir, tot cerimoniós: «Et penses casar amb ella, noi, o vols continuar caçant?». I jo que no el vaig entendre. Pel fred que li congelava els mots sota la barba, o pels nervis que em glaçaven a mi, que ton pare sempre m’havia fet molt de respecte, gran i tossut com era.


  I ara el pare seré jo, i tu seràs la mare. Per fi. Les nostres pregàries s’han fet realitat.


  Aquí fora les bombes encara cauen, com llàgrimes farcides de desenganys i frustracions, de tot aquest temps que ens ha ressecat i que ara esclata d’alegria.


  Tan sols queda un mes, Irina estimada, un mes per tornar a casa amb la nostra nena. Un mes en què li parlaré de tu, de la nostra llar, de la seva llar, a partir d’ara. Que ja no s’haurà de preocupar més de barallar-se amb els altres nens de l’orfenat per un bocí de pa, que ja no haurà de vagarejar pels carrers polsegosos de Kandahar a la recerca d’un mal racó on dormir.


  Acabo de tornar de la seva habitació. Dormia. Respirava molt fort, els ulls aclucats amb tensió. No m’he atrevit a acaronar-la per no despertar-la. No m’he atrevit a agafar-li la mà i dir-li tranquil·la, el papa ja és aquí, no pateixis, no has de patir més, amor meu.


  Serem bons pares? Sabrem fer-ho? Ens estimarà? Voldrà ser la nostra filla? 


  Em fa més por el seu rebuig que qualsevol operació militar, estimada Irina. Serà la batalla més difícil, però la victòria que ens espera és la més dolça de totes.


  Dolça com la Farishta, el nostre àngel.


  Farishta, Farishta, Farishta. No em canso de repetir el seu nom. No puc deixar de mirar-la. Se m’encongeix el pit quan penso que d’aquí un mes serem la família que sempre havíem desitjat ser.


  Farishta, ‘àngel’, en afganès. Mai un nom no havia estat tan encertat.


  La nostra nena.


  Amb amor,
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  PS. Ells tenien raó.
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  París, 7 de gener de 1993


  Crec que aquest any serà un bon any.


  Fins fa una setmana, jo era la boja de les llibretes buides, la que col·leccionava pàgines en blanc, la nena del futur per escriure. (Nota mental: he de fotografiar la prestatgeria on s’apilen els quaderns, de totes mides, per incloure-la aquí.)


  Per què t’he triat a tu, benvolgut diari? Què tens tu perquè hagis estat l’escollit entre tots els altres candidats? N’hi havia de ben plantats. No et pensis que el del globus sobre la Torre Eiffel no era temptador. Ni aquell altre que vaig comprar al mercat de les Puces, el dels fulls de quadrícules roses i coberta vellutada. Gairebé he estat a punt de començar a escriure en el que té una cita famosa cada poques planes, però no volia eclipsar Napoleó ni fer que Oscar Wilde m’envegés l’enginy.


  T’he triat pel mapa d’un indret desconegut per on em perdo cada cop que passejo els ulls per la coberta, com si a cada plana m’hi esperés un camí escrit que jo només hagués de descobrir de mica en mica.


  Si l’esguardo durant una estona, juraria que en sento el brogit dels vilatans, els grall dels corbs sobre els merlets, la fressa dels rius quan davallen les muntanyes coronades de neu. Sons distants i evocadors, que em fan vibrar el pit. Com si ja els hagués sentit abans, com si hagués crescut amb ells i no amb l’estrèpit de les bombes i l’udol del vent al desert. Qui ho sap. No ho recordo. I si no ho recordo, és possible. He provat de reconstruir aquells anys de foscor. He esgarrapat tant les imatges que em queden que em sagnen els records. Ja no sé si són somnis o van passar de veritat. Però no són reals, també, els somnis? No passen dins el teu cap i s’esvaeixen al matí?


  Ara entens, rei del País Impossible, per què no havia escrit mai un diari. Salto d’una cosa a l’altra i no explico res. No trigaràs ni dues pàgines a enviar-me a les masmorres perquè calli d’una vegada.


  No et culpo.


  Jo faria el mateix.


  Ben pensat, jo ja he fet el mateix. Amb en Pierre. O Peter, com es fa dir. Mira que he estat beneita. Però perdona, no te l’he presentat. No està bé que et parli de la meva última víctima sense fer-te’n cinc cèntims. Qui sap si, d’aquí trenta anys, quan torni a obrir aquestes pàgines, en Pierre no haurà passat a formar part d’aquest forat negre còsmic que és el meu cervell. Em diré: Farishta, qui era en Pierre? Provaré de recordar-ne la cara, o quant de temps vam sortir junts. I dubto que hagi deixat gaire petja. De ben segur que per carnestoltes ja no seré capaç de dir si té els ulls blaus o castanys. Uns ulls molt macos. Espectacularment bonics. El molt malparit. Potser els ulls serà la darrera cosa que n’oblidaré. Puc triar per on començar a esborrar-lo? Perquè començaria per aquesta dèria ridícula de voler imitar en Richard Grieco, sempre amb el mocador al front, una barreja entre samurai i camioner ianqui, jupa de cuir i texans esparracats. Al meu Jo del Futur: si no recordes qui és en Richard Grieco (no et culpo, més aviat t’envejo), busca la revista Salut! del novembre del 92. És el paio que surt marcant múscul mentre et folla amb la mirada, just a sobre de l’angelical Kirk Cameron. Per què no va voler imitar en Kirk Cameron, en Pierre? Suposo que aleshores no m’hi hauria fixat, no ens enganyem. I així m’hauria estalviat els últims tres mesos amb el senyor Hola-Em-Dic-Peter-I-T’explicaré-Que-Guai-Que-Sóc-Cada-Dia-De-La-Vida. Farishta del Futur: fas bé d’oblidar aquest griecocèntric sense interès. Lamento haver-lo exhumat. Potser llegeixes això mentre esperes que els teus (els meus) fills arribin a dinar a casa el dia del teu aniversari, l’1 de gener del 2000 i escaig. Espero que no destrossin el jardí mentre aparquen els cotxes voladors, en plena ressaca de la nit de Cap d’Any. A mi encara em dura. I ha passat una setmana.


  Per començar, m’ha semblat ben curiós que la seu de l’empresa no es trobi precisament al districte financer de París. He hagut de cercar la Rue Victor Massé a la guia abans de sortir de l’apartament, però poc m’esperava que fos un carrer ple de prostíbuls i sales de porno, just per sota de Montmartre, a prop del Moulin Rouge. Legalment, ja tinc edat per entrar en algun cinema d’aquests. El que no sé és si en podria sortir. Una prostituta i jo ens hem creuat les mirades. Si mai m’arribo a vestir com ella (faldilla de cuir que deixa a la vista unes cuixes flonges i un baix ventre adipós, top de color fúcsia estampat amb ronya de fa vint temporades), em tallaré les mans i m’encadenaré els turmells al capçal del llit per no sortir mai més de casa. A Rybinsk no en vèiem, de putes. En tota la Unió Soviètica no n’hi havia cap. Zero. Si no les veies, no existien; però la Natasha bé que m’havia parlat d’aquell casalot als afores del poble on es feien reunions, i que les cambreres eren tan simpàtiques. Però aquesta dona que es recolzava al cartell d’una pel·lícula X (els mugrons i els genitals de les fotos coberts amb cors i estrelles, el súmmum de l’elegància) feia ben poca fila de dedicar-se a l’hoteleria.


  Quan l’oncle Kurtzmann em va recomanar que m’apropés a la Iefremov-Strugatski, que hi tenia contactes i mouria fils perquè m’agafessin, em podria haver dit que es tractava d’una empresa russa de tràfic de blanques. Un pla brillant si no fos pel fet que jo no sóc blanca.


  M’he plantat davant l’entrada i el porter, un home malcarat amb una cigarreta cremant-li els llavis (no ho són tots, així?), m’ha demanat si anava a veure els comunistes. Cinquena planta, a dalt de tot, tanqui bé la porta de l’ascensor, que es queda enganxada i després he de pujar a ajustar-la i ja no tinc edat.


  El porter competia en amabilitat amb la dona que m’havia atès per telèfon, exemple d’extraversió russa, un слышу sec com un glop de vodka, poques preguntes, les dades necessàries i una cita per a avui, després de les classes. El clac en penjar havia estat més càlid que la seva veu metàl·lica.


  A la porta del replà, una placa daurada amb el nom de l’empresa, Ефремов - Стругацки, que sembla d’un bufet d’advocats, i un home elegant que em rep sota una bombeta asmàtica.


  Que no m’oblidi de trucar a l’oncle Kurtzmann. Si això no és una estafa o una broma de mal gust, si no acaben segrestant-me i prostituint-me en un país del sud-est asiàtic, sembla que la feina que m’ofereixen és una bicoca.


  M’han fet seure una bona estona, tota sola, en un despatxet minúscul amb el sostre inclinat; les golfes de l’edifici reconvertides en sala d’espera. Si hi ha un purgatori, ha de ser una versió d’aquesta habitació amb una finestreta que dóna a l’hotel del davant. I l’hotel tenia totes les finestres amb les cortines passades, que ja és mala sort, perquè em podria haver entretingut espiant els marits que hi enganyen les dones per hores, o els solitaris que busquen sexe amb aquella puta de capçalera, la que està tipa d’aguantar-los queixant-se dels problemes com si fossin confessores. Confessores de mamada a quatre francs. M’ha estranyat que no hi hagués cap altra candidata al lloc de treball, però suposo que no deuen abundar les russes en aquesta banda d’Europa, encara. Les deu matar la telefonista robòtica del KGB.


  L’home que m’ha rebut a l’entrada ha tornat a venir per fer-me passar al seu despatx. S’ha presentat com Monsieur Gireaux i en tot moment s’ha mostrat encantador. Tan encantador que feia sospitar. D’aquest tipus de gent que amaga cadàvers sota el somier i somriu mentre se’ls mengen les mosques. Un home d’una edat indefinida, segurament pels cabells blancs, molt blancs, però sense cap arruga al voltant dels ulls. Tant podria tenir-ne trenta com cinquanta llargs, tot i que per la dicció semblava un mestre d’escola dels anys de l’ocupació nazi. O almenys de la imatge que tinc d’un mestre d’escola dels anys de l’ocupació nazi, feta a còpia de clixés.


  Monsieur Gireaux té els dits torts i prims, com de bruixa de conte, però també té una veu càlida. No te n’has adonat i ja sembla una amiga de tota la vida, d’aquelles a qui confesses que t’has enrotllat amb en Boris, el fill del comissari del Partit, i que resulta que besa fatal. Bé, Monsieur Gireaux no m’ha preguntat per en Boris, però li hauria explicat que té un grapat de pigues formant-li la constel·lació del Cigne sobre el melic, si m’ho hagués demanat. Me n’adono ara, que sóc a casa, després de sopar, mentre estreno aquest diari. Però en el moment, quan era davant de Monsieur Gireaux, sentia que hi connectava i que volia treballar amb aquell home, sense importar-me de què.


  Quan finalment m’ha fet la proposta, m’ha deixat sense paraules.


  Encara em falten les proves mèdiques, així que no és segur, però vaja, si no és que Monsieur Gireaux acaba repensant-s’ho, sembla que la feina serà meva.


  I quina feina.


  Després de setze hiverns i dues tardors, viuré un estiu indefinit. Que la llum de París és molt maca en pintures impressionistes, però he estat tota la vida entre la neu i la pluja, i ara m’he guanyat el sol.


  Una plaça d’intendència al complex Sànnikov, una mena de centre turístic a les illes Clarke, a la Polinèsia Francesa. Platges verges, begudes tropicals i gandules sota les palmeres.


  Sí, Farishta del Futur, sembla que aquest any serà un bon any. El 1993 celebraré la meva majoria d’edat i deixaré enrere totes les males notícies dels últims temps; tots els Pierres i les Maries i Sylvies (ja se’l poden confitar, aquest apartament diminut i pudent, que me’n vaig a un lloc on m’adormiré amb la remor de les onades); la universitat, que ja reprendré quan torni, si mai torno; el president Miterrand i la guerra dels Balcans que surt tot el dia a la tele.


  Només m’emportaria Jon Bon Jovi, que ara em canta a l’orella «Keep the Faith». Apujo el volum del discman i faig els cors tan fort com puc, perquè em senti allà on sigui: keep the faith, Farishta, keep the faith.


  
    [Transcripció de l’entrevista a Farishta Petrovna Drakonova, 07/01/1993, 18.39 h, Rue Victor Massé 37, París]


    [AG] Bona tarda, senyoreta Drakonova. Segui, sisplau (…). El seu oncle em va dir que vostè era molt maca, però evidentment va fer curt.


    [FD] No és mèrit meu, però gràcies.


    [AG] Veig que té un francès prou bo, gairebé sense accent.


    [FD] Sí, tinc facilitat per als idiomes.


    [AG] Fantàstic. Quan fa, que viu a París?


    [FD] Una mica menys de dos anys.


    [AG] I ja el parlava, abans?


    [FD] El vaig estudiar a Rybinsk. El meu pare llegia molt, sobretot en francès, i volia contagiar-m’ho.


    [AG] I ho va aconseguir?


    [FD] D’aquella manera…


    [AG] Cap altre idioma?


    [FD] Alemany, força fluid. Amb l’oncle Kurtzmann sempre he parlat alemany. I llegeixo i parlo en anglès.


    [AG] Rus, francès, alemany, anglès…


    [FD] Dari, paixtu i àrab.


    [AG] Estic impressionat.


    [FD] No n’hi ha per tant. Aquests darrers els tinc molt rovellats. Gairebé no els parlo des que era petita.


    [AG] Sí, era un tema que volia abordar. Vostè es diu Farishta Petrovna Drakonova, filla de Petr Drakonov i Irina Kurialenko, però vostè no té fesomia eslava. Sembla més aviat de…


    [FD] De l’Afganistan. Vaig néixer a l’Afganistan, durant la guerra. Sóc adoptada.


    [AG] Els seus pares són d’allò més afortunats.


    [FD] No gaire. Van morir en un accident d’avió fa exactament dos anys. D’ençà d’aleshores, l’oncle Kurtzmann és el meu tutor.


    [AG] I va ser ell qui la va enviar a París?


    [FD] No. Va ser idea meva. Vostè deu visitar sovint la Unió… vull dir Rússia, oi? Treballa per a una empresa russa, vaja.


    [AG] Sí, vaig a Moscou un cop al mes.


    [FD] Aleshores sap com van les coses, allà. I entendrà que en vulgui agafar distància.


    [AG] L’entenc. Es considera una persona autònoma, vostè.


    [FD] En quin sentit?


    [AG] Independent. Sense lligams.


    [FD] Bé, estava molt unida als meus pares…


    [AG] Ho sento.


    [FD] I truco un cop per setmana a l’oncle Kurtzmann. De vegades me n’oblido i és cada dues setmanes, però no m’ho té en compte.


    [AG] Coneix els seus pares biològics?


    [FD] No.


    [AG] Té parella?


    [FD] Perdó?


    [AG] Si té nòvio. Si surt amb algú.


    [FD] No, no, acabem de trencar.


    [AG] Ha estat decisió seva o d’ell?


    [FD] Ja em perdonarà, però, què té a veure això amb la feina per a la qual m’entrevista? I, ja que hi som, també m’agradaria saber de què es tracta exactament, aquesta feina.


    [AG] Cada cosa al seu temps, senyoreta Drakonova. Bàsicament estem interessats a saber si vostè està capacitada per passar llargues temporades allunyada dels seus. La plaça que ha quedat lliure es troba en un indret… remot, i volem assegurar-nos que el primer mes no renunciarà a la feina perquè s’enyora. Busquem gent de confiança, i el capità Kurtzmann ens n’ha donat bones referències. Vostè és de confiança?


    [FD] No sóc jo qui hauria de respondre aquesta pregunta.


    [AG] No hi veig ningú més, aquí. Els nostres clients són gent que no vol que els seus noms transcendeixin: gent de poder, multimilionaris, ja m’entén. Podem confiar en vostè?


    [FD] Totalment.


    [AG] Aleshores: com es deia la seva parella?


    [FD] No érem parella. Era un rotllo de la universitat. I es diu Pierre.


    [AG] Pierre què més?


    [FD] Pierre Countin.


    [AG] I qui va decidir trencar la relació?


    [FD] Jo mateixa.


    [AG] Quina actitud ha pres, ell? S’ha enfadat? S’ha resignat?


    [FD] Està pesadet. Vol tornar, però ja li passarà. S’agrada massa per perdre el temps llepant-se l’orgull ferit.


    [AG] És una decisió ferma?


    [FD] Si conegués en Pierre no li caldria fer-me aquesta pregunta.


    [AG] Què diria el seu oncle, si acceptés la feina?


    [FD] Va ser ell qui em va recomanar, oi?


    [AG] Sí, però tenim moltes divisions. Potser s’esperava que servís per fer-la tornar a Rússia.


    [FD] No podria parlar amb ell en cap moment?


    [AG] No durant una bona temporada.


    [FD] L’oncle ho entendrà.


    [AG] Què està estudiant?


    [FD] Magisteri. Tot just començo.


    [AG] Vocacional?


    [FD] Per eliminació. M’agraden els nens, no m’agrada estudiar.


    [AG] I deixaria la carrera.


    [FD] Si la feina és bona, sí.


    [AG] Ho és. I tindrà contacte amb quitxalla (…). Aleshores, si deixa la feina, no té por de com pugui reaccionar el capità Kurtzmann.


    [FD] L’oncle és el meu tutor, però ja sóc major d’edat. Des de fa una setmana, legalment, puc prendre les meves pròpies decisions.


    [AG] Per molts anys.


    [FD] Gràcies.


    [AG] Pateix cap malaltia greu?


    [FD] No.


    [AG] Asma, diabetis…?


    [FD] No.


    [AG] Antecedents familiars de càncer?


    [FD] No ho sé.


    [AG] És veritat, disculpi. Són preguntes rutinàries.


    [FD] És clar.


    [AG] Algun brot esquizofrènic? Crisis d’ansietat?


    [FD] No, no.


    [AG] Pren drogues?


    [FD](…) No.


    [AG] No m’ha semblat una resposta gaire convincent. Pot ser honesta, senyoreta Drakonova. No som la policia. Ha pres mai cap droga?


    [FD] Bé, les meves companyes d’apartament… Elles… he fet alguna pipada d’un parell de porrets, i prou.


    [AG] Diria que hi està enganxada?


    [FD] Oh, no, no… De fet, són elles les que es passen el dia amb el porro amunt i avall. Jo només n’he fumat en època d’exàmens, per fer passar l’estrès.


    [AG] S’estressa amb facilitat?


    [FD] No, no. I ara. Però qui no es posa nerviosa davant dels exàmens?


    [AG] No ens agradaria trobar-nos que no pot resistir l’aïllament per la síndrome d’abstinència.


    [FD] Definitivament, no. No hi ha cap mena de possibilitat que això passi.


    [AG] Beu?


    [FD] Els caps de setmana.


    [AG] Una copa, una cervesa? (…) Em sembla que aquest somriure no li agradaria gens, al seu oncle.


    [FD] A la universitat, els caps de setmana comencen els dilluns. És inevitable beure una mica més del compte.


    [AG] Li agraeixo la sinceritat.


    [FD] I jo li agraeixo que encara no m’hagi fet fora.


    [AG] Vostè té divuit anys, senyoreta Drakonova. Tots hi hem passat. Alguns fa força temps, però recordem què és tenir-ne divuit. Només ens interessa saber si està capacitada per a la feina.


    [FD] Potser si em digués de què es tracta, i no vull fer-me pesada, li podria respondre directament, i ens evitaríem tota aquesta volta que em fa quedar com una borratxa abocada al fracàs acadèmic.


    [AG] Té sentit de l’humor. M’agrada. Li farà falta (…). La nostra empresa, com ja li he dit abans, es dedica a prestar serveis a clients de classe alta, amb la màxima discreció. Per això li agrairia, i sé que ho farà, que no digui res del que ara li explicaré, m’entén?


    [FD] Sóc una tomba.


    [AG] Bé, la Iefremov-Strugatski disposa del centre residencial Sànnikov per a famílies que desitgen viure apartades del soroll de la civilització. Tenim un arxipèlag, les illes Clarke, a la Polinèsia Francesa, amb una petita illa destinada a cada nucli familiar. En total, són poc més d’una dotzena d’illes, però el nombre de famílies és variable. Desafortunadament per a nosaltres, i afortunadament per a vostè, hem patit una baixa recentment, la de la nostra encarregada d’intendència. Aquesta és la plaça que volem cobrir. La seva tasca és fàcil: atendre les necessitats dels nostres clients i tractar amb els proveïdors de l’exterior.


    [FD] I hauria d’anar-hi a viure, evidentment.


    [AG] Evidentment. La terra habitada més propera es troba a cinc hores de vol. Vostè s’allotjaria a la casa de l’antiga encarregada d’intendència, amb tot preparat, i comunicada amb les altres famílies vint-i-quatre hores al dia.


    [FD] I quina seria la durada del contracte?


    [AG] L’estada mínima seria de quatre anys.


    [FD] Sense vacances.


    [AG] Molta gent es prendria aquesta estada com unes vacances, senyoreta Drakonova.


    [FD] Però són quatre anys.


    [AG] No és fàcil trobar algú disposat a acceptar-ho, ho sabem.


    [FD] No vull semblar materialista, però quatre anys són quatre anys. I això de l’illa tropical sona molt bé, però… De quin sou estaríem parlant?


    [AG] L’hi escric en aquest paper ara mateix.


    [FD](…).


    [AG] Amb això en té prou?


    [FD] On han col·locat la càmera oculta?


    [AG] Això vol dir que accepta?


    [FD] Quan hi hauria d’anar?


    [AG] Passaria la revisió mèdica el dimecres 13, i el dilluns 18 ja tindria un avió preparat per dur-l’hi. Té cap més pregunta?


    [FD] Milions.


    [AG] L’acompanyo a la porta (…). Vostè dirà.


    [FD] Quina roba hi porto?

  


  Acta d’inspecció ocular 36/1993


  Data: 10/01/1993


  Hora: 5.24 h


  Lloc: Charenton-le-pont, Val-de-Marne, París


  Agents: 17.345 / 36.333


  Laboratoire de Police Scientifique de L’ille


  La inspecció es realitza a la resclosa del riu La Marne que hi ha sota el pont que uneix la Rue du Gué aux Aurochs amb el Chemin de Halage, al Quai Fernand Saguet………………………………………


  El Quai Fernand Saguet és una passarel·la de forma convexa i fa uns cent metres de longitud i uns dos metres d’amplada, aproximadament………


  No s’hi observen senyals de lluita o forcejament………………


  La resclosa és un canal d’uns quaranta metres que avança en paral·lel a La Marne en direcció al riu Sena, i salva el desnivell d’aigua sota la passarel·la. L’accés a la resclosa es fa a través d’una illa artificial a la riba nord, des del Chemin de Halage………………………………


  [image: p028.jpg]A l’extrem més oriental de la resclosa es localitza un cos flotant en posició de decúbit supí, amb el cap encallat en una reixa del mur i les cames penjant en direcció oest……………………


  Es requereix la intervenció dels bombers per a l’extracció del cos……


  Un cop es col·loca sobre la gespa de l’illa on hi ha la resclosa, s’observa que es tracta d’un home d’uns vint anys, d’un metre setanta, aproximadament, que vesteix un mocador vermell estampat nuat al cap, jaqueta de cuir de la marca STEER BRAND, de talla XL, i samarreta blanca. Porta pantalons texans sense marca abaixats fins a l’altura dels turmells, i roba interior CALVIN KLEIN esparracada. Porta una anella de metall platejat a l’orella esquerra, en forma de creu. Porta una bota d’estil cowboy, del número 41, al peu dret. Té el peu esquerre descalç. A l’abdomen, sobre la fossa ilíaca dreta, presenta un tatuatge en forma de rosa oberta, d’uns tres centímetres de diàmetre….


  A la butxaca interior de la caçadora du una cartera amb documentació diversa, cinquanta-tres francs en bitllets i monedes, una fotografia d’una noia de trets asiàtics i un carnet d’identitat…………………


  La filiació que consta al carnet d’identitat és:…………………


  Pierre Countin, nascut el 08/08/1972 a Montreuil-Sous-Bois, fill de Pierre i Marie Cristine, amb domicili a l’Avenue Gambetta, 20, de Maisons-Alfort, França…………………………………………


  Durant l’examen dels serveis mèdics, es detecten constants vitals dèbils i midriasi sense reacció a fonts de llum (senyal de possible mort cerebral), per la qual cosa és evacuat a l’hospital…………………


  Es du a terme recerca d’indicis a la zona i es localitzen:………………


  A sis metres del cos en direcció a la riba de Chemin de Halage, tres preservatius usats en diferents estats de conservació, que s’indicien com a Indici número 1…………………………………


  A quatre metres del cos, sota la passarel·la, quatre preservatius usats en diferents estats de conservació i un embolcall de preservatiu sense obrir, que s’indicien com a Indici número 2………………….


  Es recullen els indicis i es traslladen al laboratori per al seu estudi……


  S’efectua un reportatge fotogràfic que resta a disposició judicial……


  La inspecció es dóna per finalitzada a les 8.12 h del 10 de gener de 1993, i la signen, un cop llegida, les persones que hi han intervingut………
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  Dimecres, 20 de gener de 1993


  Morta de fàstic a la terminal 2 de Don Muang, l’avorridíssim aeroport de Bangkok, esperant l’avió que em portarà fins a Auckland, em dedico a comptar els viatgers que es burxen el nas a la recerca de mocs. Fa tanta estona que estic concentrada en aquesta activitat sociològica que ja els he separat per categories: els qui disimulen amb el dit petit i van furgant quan ningú no els mira (tret de mi, l’espia definitiva de les mucositats alienes); els qui tenen una aranya dins els narius i lluiten per matar-la amb odi, i els qui rescaten la criatura de l’avern humit on havia anat a parar i n’examinen l’estat (dimensions, pes, textura i consistència), tot cofois d’haver-ne salvat un exemplar tan ben parit. Per últim, i com a categoria majoritària, hi ha els viatgers famolencs autàrquics, capaços de sobreviure en una illa deserta autoabastint-se d’aliments.


  Molt bé, Farishta del Futur, ara et deus sentir molt orgullosa de mi, però t’asseguro que et vas avorrir de valent en aquest aeroport on tot és de color groc i els vols surten a l’hora que els rota. Fa sis hores que l’avió de Thai Airways TG322 s’hauria d’haver enlairat cap a Nova Zelanda i ningú no sap dir-me quanta estona més durarà aquest endarreriment. Segurament, quan llegeixis aquest diari, ja existirà la teletransportació i et serà molt fàcil moure el cul de senyora rica d’una banda a l’altra del món només fent petar els dits, però avui en dia, al final del segle XX, els aeroports són un dipòsit de gent que mata el temps i els nervis dins d’autèntiques boires de tabac.


  Després de l’accident dels papes no em fa gens de gràcia volar, tot i que estic convençuda que és més fàcil morir de càncer de pulmó en un aeroport durant l’espera que no pas que l’avió s’estavelli.


  No em puc queixar, però, del vol en primera des de París. M’han servit xampany i les bombolles m’han afectat una mica a l’hora de l’aterratge. Les bombolles i l’alcohol, és clar, barrejats amb les dotze hores de trajecte. Abans d’arribar s’han acabat les piles del discman, i no porto moneda tailandesa, perquè no tenia previst estar-m’hi més de trenta minuts. Així, em quedo sense U2, ni Madonna, ni els Pet Shop Boys, ni cap dels altres discos que m’emporto a l’aventura polinèsia, i començo a plantejar-me si m’hauré de buscar una afició.


  Quatre anys aïllada del món. Ja t’ho has pensat bé, Farishta? Tot ha estat molt ràpid. Vaig dir que sí, vaig passar les proves mèdiques i vaig aconseguir els visats necessaris per travessar mig planeta en poc menys d’una setmana. Em mosqueja no haver pogut contactar amb en Pierre, però és un malparit i ja s’ho farà, si tenia pensat desaparèixer així com així.


  Potser hauré de fer com el papa, que se n’anava a la riba del llac a pescar quan parava per casa. Mai vaig entendre-ho: era soporífer. S’abrigava tant com podia i marxava amb les canyes i un cistell. Enfilava la mosca a l’ham i feia anar la canya com un fuet amb una mà, mentre amb l’altra no deixava anar el cigar; flac!, el cable que volava ben lluny, invisible, i dibuixava tot de cercles a l’aigua en enfonsar-s’hi. Aleshores, clavava la canya a terra i muntava la meva cadireta de l’osset Misha (sempre la primera) i després la seva. S’asseia, em mirava i deia «ja veuràs com piquen, avui» o «ta mare no donarà l’abast de cuinar tot el peix que li portarem». I ja no parlava més. El papa no era de xerrar gaire, perquè era com si les paraules li llisquessin gola avall des de la boca. Sempre semblava que havia de dir alguna cosa important: premia els llavis, entretancava els ulls i desviava la mirada cap al llac. Com a molt, feia un «ja ho tenim aquí», o «mira que no sigui un silur». Sempre tenia l’esperança de pescar un silur enorme a qui anomenava «el Potemkin», el papa, però no ho va aconseguir mai. Jo m’avorria, com en aquest aeroport, i després d’estar-me una estona asseguda corria per la riba del llac, fins que el papa em deia que tingués cura de no cridar l’atenció dels óssos, que no eren tan simpàtics com en Misha. Aleshores m’agafaven totes les pors i m’arraulia al seu costat, i ell em passava un braç per l’esquena. A la mama, li explicava tot el que fèiem a l’escola, i els nens que m’agradaven (tret d’en Sasha Levshin: mai n’hi vaig parlar, d’en Sasha Levshin), i el pànic terrible que em va agafar als catorze anys que em vingués la regla, perquè era una de les últimes nenes de la classe que encara no la tenia, i totes en feien burla i em deien que les afganeses es dessagnaven amb la menstruació i moltes morien, i que com que jo no coneixia els meus veritables pares, no podia saber si hi havia antecedents de mort per regla a la família. I jo m’ho empassava, la Farishta Beneita del Passat, fins que la mama em deia que tot allò eren rucades d’adolescents idiotes i que no les havia d’escoltar, que era enveja pura perquè alguns nois ja em festejaven.


  Moltes vegades vaig somiar que m’escapava de casa i marxava cap a l’est, a les terres indòmites de les meves arrels, i trobava la meva mare i l’abraçava i li deia «t’he de fer tantes preguntes», i volia acabar la frase amb un «mama», però no em sortia, perquè aquella dona no era la meva mare. La meva mare era la que no tenia respostes per a tot el que em coïa per dins, però maldava perquè les preguntes no deixessin cicatriu. L’altra dona, la mare afganesa, s’esvaïa en despertar-me, com el meu anhel d’anar a cercar-la. Una vegada vaig arribar a escapar-me durant unes quantes hores, però és una història molt llarga.


  Amb el papa, però, no em calia parlar. És cert que dir-li que el Sasha em va fer un petó a la boca (un petó que va acabar amb els morros ensangonats) no hauria estat una bona idea. Sobretot per al pobre Sasha. Amb el papa podia seure, recolzar-li el cap contra les costelles i escoltar-li el batec del cor a través de les capes i capes de camises, jerseis i abrics que ens separaven. I esperàvem que piquessin els peixos (jo hauria dit que en aquell llac no n’hi devia d’haver més de mitja dotzena, si fem cas de tots els cops que vam pescar-ne), fins que jo agafava fred i tornàvem a casa.


  Aleshores ell feia un petó a la galta de la mama i s’asseia davant l’estufa. Jo li portava l’ampolla de vodka i un got i me n’anava a fer els deures mentre la mama cuinava el sopar.


  Potser acabaré pescant com ell, a la meva pròpia illa del Pacífic. Descobriré quin era el secret pel qual s’hi passava hores i hores embadalit, en silenci. La mama diu que el papa no parla gaire perquè ha vist molta misèria a la guerra. Acabo d’adonar-me que he parlat d’ella en present, i he estat a punt de corregir-ho. Però no vull. No vull esborrar que, de vegades, encara sento que són amb mi. Jo ja vaig perdre uns pares que no recordo. Ara no penso oblidar els pares que estimo.


  T’estic deprimint, oi, Farishta del Futur?


  Només cal que em posi a cantar «November Rain», de Guns N’Roses, perquè em detinguin per possessió i tràfic internacional de melancolia molt pura, sense tallar.


  Això et passa per llegir diaris de quan eres jove i guapa i et desesperaves perquè el temps passava molt lent a Bangkok, vella tafanera.


  Dissabte, 23 de gener de 1993


  Per on començo?


  Per la meva nova i paradisíaca caseta d’una postal impossible del Pacífic o pel noi guapíssim que m’ha vingut a buscar a l’aeroport de la Polinèsia Francesa i que sembla que serà el meu contacte amb l’exterior (i espero que també amb l’interior) durant el temps que sigui aquí?


  Fem-ho bé. Comencem com de costum: queixant-nos de la part dolenta, que així generem expectatives.


  La teva memòria malmesa per una vida de vici i aventures no t’ho permetrà recordar, Farishta del Futur, però el vol des d’Auckland fins a l’aeroport minúscul de Tahití Faa’a va ser calamitós. L’avió era una espècie de tub de pasta de dents amb ales homologat per volar amb la condició d’haver de patir turbulències cada cop que algun passatger provava d’adormir-se. I no turbulències d’aquelles que semblen sotracs de tren, no. Gravetat zero. Caigudes en picat. Em pregunto si el pilot devia haver bombardejat Europa durant la Segona Guerra Mundial i ara s’enyorava. Tot de matrimonis acabats d’estrenar agafant-se ben fort les mans i pensant que allò de fins que la mort us separi arribava massa aviat. Pobrets, no haurien ni consumat la nit de noces. I haurien mort amb camises estampades de flors i pantalonets curts, quina poca formalitat.


  Encara no havíem ni baixat, pàl·lids, per les escales de l’avió que ja l’he vist recolzat en una motocicleta. Per no veure’l. A peu de pista, samarreta de Nirvana, texans estripats i somriure de Luke Perry. Un Marlon Brando de la vida, un trencacors, un Pierre de primera divisió. He alçat la mà a poc a poc, beneita de mi, simulant un somriure relaxat, com si no fes ni deu minuts que pensàvem que moriríem esclafats contra la pista d’aterratge, i ell ha contestat amb un cop de cap, un ja t’he vist, em fa l’ullet, llambregada al rellotge, i a mi que em tremolen les cames.


  —Farishta Drakonova?


  D’acord. No només és guapo sinó que té una veu encantadora. Si jo no fos la Farishta, la trobaria, l’assassinaria, i em faria passar per ella.


  —I tu ets el nostre home a Tahití… —vaig intentar reproduir el to de veu de qualsevol pel·lícula d’espies, però semblava el personatge curt de gambals d’una comèdia juvenil.


  —Manse Melville. —Es va presentar. I tot seguit, com empès per un ressort adquirit amb els anys, es va veure obligat a matisar—: No sóc parent de l’escriptor.


  Quin escriptor? Quin escriptor?!


  —Doncs és una llàstima.


  A veure, Farishta del Futur, si m’ho pots explicar. Què cony vaig voler dir, jo, amb “és una llàstima”? No fa ni dos dies que vaig conèixer en Manse i no em puc treure del cap que la nostra primera conversa no tingués ni cap ni peus. S’hauria pensat que sóc idiota si no fos perquè ja es dirigia als operaris que recollien els equipatges i em feia senyals perquè li indiqués quin era el meu. És una llàstima? Tu sí que fas llàstima, Farishta. Que només és un noi. Rematadament guapo. Però només un noi.


  Vull tenir fills teus, Manse Melville.


  Encara que no siguis parent de l’escriptor.


  Sigui qui sigui.


  La maleta no és tan gran com m’hauria agradat (Monsieur Gireaux em va dir que m’emportés les coses imprescindibles, que allà on anava ja tindria de tot), però en Manse va alçar una cella i va esbufegar en lligar-la a la part posterior de la moto.


  I aleshores em vaig adonar que el meu aspecte físic era lamentable. No pots demanar semblar una top-model veneçolana després de tantes hores de vols i aeroports (la matèria primera és la que és), però si arribo a saber que em recolliria una estrella de rock m’hauria pentinat abans de baixar de l’avió. I no hauria portat aquella samarreta suada de la Sorbona. Va ensumar la pudor d’humanitat que desprenia? Ai, mare. Això és el pitjor. La primera impressió que en Manse Melville es va emportar de mi és que faig pudor d’abocador i em vesteixo amb roba trobada als contenidors. Només espero que la ferum de gasoil del proveïment de l’avió el distragués.


  M’hi vaig abraçar, es va assegurar que estigués ben agafada i vam marxar. Els soldats que ens aixecaven la barrera ens saludaven amb el cap, en passar, i se’m quedaven mirant. En Manse va fer trescar la moto pels carrers de Papeete, esquivant turistes embadalits i grums d’hotel. La ciutat és petita, acorralada entre el mar i les muntanyes imponents de l’illa.


  Som a final de gener i fa dos dies que vaig deixar París, enmig d’un plugim gris i constant. Des que he arribat a la Polinèsia, el sol m’escalfa la pell i la remor sorda de l’oceà m’acompanya a totes hores. L’aire que m’acarona les parpelles i les galtes és càlid i fa olor de sal.


  Vam arribar al port i vaig buscar el vaixell que ens duria a les illes Clarke.


  En Manse va deixar la moto a un nen, propina i amanyagament dels cabells. Tot i que la moto pesava més que ell, el marrec va marxar amb un somriure sense incisives. Es va haver de treure de sobre un parell de nens més que s’hi acostaven com les aus a les molles de pa.


  Al port hi havia un veler d’aquests antics, que ara deu ser un museu o una atracció turística. Per uns quants segons vaig desitjar que fos el nostre mitjà de transport fins al complex de la Iefremov, per acabar d’arrodonir la trama de novel·la romàntica barata. Danielle Steel, more’t d’enveja.


  En Manse es va obrir pas entre la cua de turistes que hi volien pujar i es va adreçar cap a la zona de iots. No estava malament, tampoc. M’imaginava en biquini, a coberta, amb una copa de xampany en una mà i un bol de maduixes a l’abast. La imatge es va esvair quan també vam deixar enrere aquest moll.


  I vam arribar a l’hidroavió.


  Un Twin Otter bimotor amb el logo de la Iefremov-Strugatski pintat en un lateral i amb una cabina minúscula. Llavors sí que en Manse no s’escaparia de la meva fortor de tigre afganès.


  Hi vaig pujar convençuda que a mig vol obriria la portella per saltar daltabaix.


  I jo, innocent, que li pregunto:


  —Som gaire lluny de les illes Clarke?


  —Unes cinc hores, si tenim el vent a favor.


  I fins aquí les meves possibilitats amb en Manse Melville, l’home que va perdre l’olfacte durant un trajecte sobre el Pacífic transportant la desgraciada Farishta Drakonova.


  Però en Manse va saber dissimular molt bé i es va comportar com tot un gentleman (i això implicava no defenestrar-me en ple vol).


  Ens vam posar els auriculars per si ens havíem de comunicar (el brunzit dels dos motors era gairebé insuportable), però no va caldre. Com que jo he nascut enmig d’una guerra, puc adormir-me en qualsevol indret. I com que les turbulències i les hostesses d’Air Tahití s’havien conxorxat perquè no acluqués l’ull en les últimes hores, vaig acabar caient rendida al costat del noi de la samarreta de Nirvana, poc després d’enlairar-nos.


  Em va despertar una punxada a l’esquena (que encara em dura), per la postura estranyíssima que havia agafat a la cabina. Silenci. Un balanceig suau. El sol de mitja tarda que es reflectia sobre la superfície del mar. Em vaig tapar la cara amb les mans. Badall. Havíem amarat i estava sola a la cabina. Sentia remor a fora, i vaig deduir que era en Manse.


  Des de la finestreta de cabina només veia aquella aigua cristal·lina tan típica dels catàlegs d’agències de viatges. Em vaig incorporar, em vaig arreglar una mica (un intent de disfressar el desastre, com escombrar després de l’explosió d’una bomba atòmica) i vaig sortir a l’exterior.


  Vaig saltar fins a una passarel·la de fusta sobre el mar, el port on en Manse havia atracat l’aparell. Al meu voltant tot de caixes i embalums amb el logo de la Iefremov-Strugatski, i l’olor de la benzina que es barrejava amb el de la sal. A l’altra banda de la passarel·la, una llanxa Glastron amb la meva maleta vermella i un parell de llaunes de cervesa buides sobre una lona. Vaig caminar la vintena de metres que em separaven de la platja i vaig saltar a la sorra blanca. Vaig treure’m les Converse i els mitjons, vaig deixar que els grans de sorra omplissin l’espai entre els dits i vaig inspirar ben fort. No hi havia ni un sol soroll que no fos el de les onades suaus colpejant els flotadors de l’hidroavió. La platja era llarguíssima, molt més del que m’havia imaginat. Tenia al cap aquelles illetes de les tires còmiques: una palmera i dos nàufrags. I en canvi aquesta era força més gran: una extensió de sorra d’un centenar de metres de llarg que limitava amb manglars a banda i banda, i a uns cinquanta metres davant meu, arrecerada per un turó, una cabana colonial de fusta, tota pintada de blanc, alçada un metre sobre la gespa d’un jardí que la rodejava.


  Quan en Manse va sortir de la casa em devia trobar bocabadada, perquè de seguida va dir:


  —No t’hi acostumis gaire, que aquesta no és la teva.


  I em va convidar a acompanyar-lo de tornada a la llanxa de la passarel·la.


  Quan hi vam pujar, jo encara provava d’esbrinar si hi havia una senyora Melville dins la casa.


  Quinze minuts més tard, en Manse detenia l’embarcació en una altra illa i m’ajudava a sortir, tot galant.


  No hi havia gaire diferències amb l’illa d’en Manse, tret que la meva casa està pintada d’un color ataronjat i té una espècie de barraca envoltada de palmeres, que després he sabut que és un cobert per guardar-hi els trastos que fan nosa. També hi ha un magatzem soterrat, però és a l’altra banda de l’illa (que deu fer unes tres pistes d’atletisme de grandària) i aleshores no ho podia saber, encara. No faltava gaire perquè es pongués el sol, i les ombres s’allargassaven fins a llepar l’oceà. Ni en Manse ni jo parlàvem gaire. Ell perquè sembla que és tímid i jo perquè buscava encara la càmera oculta, el presentador del programa de televisió que sortiria de darrere d’una palmera amb un ram de flors i posaria punt i final a una broma elaboradíssima. Gràcies per tot, la setmana que ve tornem amb una altra víctima.


  En Manse va carregar la maleta fins a l’interior de la casa i jo el vaig acompanyar. Un menjador amb dues butaques i un balancí, prestatges amb llibres i un televisor. Un despatx tan complet que sembla preparat per signar hipoteques i testaments. Una cuina petita però amb tot el que cal. Un bany amb dutxa. Un dormitori amb llit de matrimoni i mosquiteres.


  —Canvio el dipòsit del lavabo dos cops a la setmana —aquí reconec que en Manse va trencar una mica la màgia—. Tens la nevera prou plena per sobreviure durant tres mesos i el soterrani ple de conserves per als proper sis; acaba de proveir-nos el vaixell de la Companyia, però apunta’m què necessites al bloc que hi ha enganxat a la porta i miraré d’aconseguir-t’ho tan aviat com pugui. Aquí no se sintonitzen ni la tele ni la ràdio, així que hi ha uns quants VHS. A veure què em deixo… —es va gratar els cabells rossos i va arrufar les celles, és una monada. Ah, sí, aquí, el walkie. Si poses el dial en el punt verd, a la posició 15, pots parlar amb mi. Normalment no sóc a casa, però si sóc al complex, no trigaré més de mitja hora a arribar. Aquí no hi ha res que corri tanta pressa, creu-me.


  I a mi que no se’m va ocórrer dir res més que:


  —Potser tinc un infart.


  Quina forma més lamentable d’assegurar-me que el tinc a mà.


  —Crec que la Casa t’ha fet prou exàmens mèdics per descartar aquesta possibilitat. De totes maneres, si tinguessis cap urgència mèdica, no és a mi a qui has d’avisar.


  I va girar el dial de l’aparell fins al canal 21. Doctor Obrutxev. El va saludar. El doctor va contestar amb veu rogallosa, com si s’acabés de llevar. Juraria que tenia més jet lag que jo.


  En Manse es va assegurar que tot estigués en ordre abans de marxar. Va dir que l’endemà vindria per veure com m’adaptava. Que tindria el cap de setmana per emmotllar-me a la casa i a l’illa. I que dilluns ja coneixeria els meus companys de feina.


  —I les famílies? —vaig preguntar.


  Va fer un gest amb la mà que vaig interpretar com «no tinguis tanta pressa» i es va acomiadar.


  Em va deixar sola.


  Sola.


  Una altra vegada.


  La primera nit al paradís va ser espantosa.


  Desperta com un mussol, em regirava al llit amarada de suor. No només no podia dormir: el cap em bullia d’imatges i pors. Allò que tanques els ulls i una molla te’ls torna a obrir. Una habitació desconeguda, amb racons nous, ombres que arribaven per presentar-se. M’acompanyaran quatre anys, però avui són fredes, terribles. La llum de la lluna penetrava per la finestra i pintava de plata les parets. Tenia l’estómac encongit com un mitjó rebregat i el cor m’escalava per la gola. Tenia ganes de vomitar però no em sortia res de res, només llàgrimes. Quatre anys em semblaven una eternitat, i dubtava si no marxaria abans.


  Deia el papa que la primera nit que vaig passar amb ell no vaig sortir de sota el llit, però tampoc no vaig plorar. Fins i tot quan vaig anar a París, la sensació d’alliberament va ser tan gran que em vaig passar tota la nit desperta, sí, però perquè no volia que s’acabés. I en canvi ahir el rellotge no avançava, el món s’havia aturat en aquella foscor. El papa em va ensenyar una vegada que havia de comptar els minuts enrere. Deia que si em despertava de nit per un malson —i passava sovint—, havia de mirar el despertador i comptar: seixanta, cinquanta-nou, cinquanta-vuit… I que, quan arribés a zero, tornés a començar. Era importantíssim que el meu compte enrere i la minutera anessin sincronitzats. Mai no passava del tercer minut, en aquesta versió clepsídrica de comptar ovelles. Aquesta nit no tenia prou esma per comptar segons. Potser un got de llet calenta m’hauria calmat, però temia desvetllar-me encara més si anava a la cuina i engegava el microones. M’agafava una pixera descontrolada pels nervis, però preferia aguantar fins al matí, perquè el meu cos no cregués que ja era hora de llevar-se. Pensava si sortir a mirar els estels, però aleshores em sentiria encara més sola i més lluny de tot.


  Sola.


  No hi ha res que em faci més por.


  I accepto venir a una illa deserta.


  Molt bé, Farishta. Ben jugat.


  Sé que vaig adormir-me perquè l’escalfor del sol sobre la pell em va despertar a mig matí.


  Des de la platja, veig tres illes més com la meva. La més propera deu ser a uns cinc-cents metres. Les altres ja no sé ni calcular-ho, però no hi arribaria nedant ni de conya. Nedo com una abella moribunda, sempre per la vora de la piscina, jo. He estat forçant la vista per provar de distingir-hi alguna de les famílies, sense resultats. A la que em queda més a prop no hi ha hagut moviment en tot el dia. I, de les altres, no en guipo res. He buscat uns prismàtics per tota la casa i res de res. N’hauré de demanar uns a en Manse.


  Abans de dinar, em vaig quedar fregida a la platja. Vaig estrenar el biquini vermell que havia comprat en saber que vindria a la Polinèsia. Bé, vaig estrenar només la calceta del biquini, perquè per PRIMER COP a la meva vida vaig fer topless. Sí, semblo un gelat de dos gustos, i espero que a les altres illes tampoc no tinguin prismàtics, perquè em moriria de vergonya. Benvingut, sol, a la meva vida.


  Una dutxa per refrescar-me i un parell d’ous passats per aigua, que encara a hores d’ara tinc l’estómac a Europa. Volia fer una altra becaina (aprofito la nit per escriure el diari i esgarrapo hores a la son), però el soroll de la llanxa d’en Manse em va espavilar. Em vaig posar una samarreta amb flocadura que m’arriba gairebé fins als genolls, amb el rostre de Gerónimo, o Toro Assegut o un indi d’aquells, estampat.


  En Manse va picar a la porta i em vaig fer pregar. No calia córrer. Fas bona olor, avui, Farishta. Tens les cames ben depilades. T’has recollit els cabells en una trena que t’ha suposat quaranta minuts de feina. Que s’esperi.


  Vaig anar a obrir com qui no vol la cosa, hola, no sabia si fer-li dos petons, així que vaig esperar que fes el primer pas. Es va quedar uns segons embadalit i vaig saber que el tenia al sac. Es va limitar a somriure. Contrasenya correcta.


  —Passa, passa, com si fos casa teva.


  I vaig girar cua per caminar fins al sofà remenant el cul tan provocadorament com sé.


  —Com ha anat la primera nit?


  —Perfecta. He dormit de primera.


  No sé quin sentit té mentir. Com tampoc sé quin sentit té tirar la canya a una de les poques persones que veuré els pròxims quatre anys. Inconscient? Potser sí. Tu ho deus saber, Farishta del Futur. No sempre s’alineen tots els planetes perquè visquis en un somni. Què hi puc perdre?


  —Millor. A la gent li costa adaptar-se, normalment. La noia que hi havia abans va prendre sacs de pastilles per dormir.


  Sóc la substituta, ho sé. Però sentir-lo parlar de la noia a qui reemplaço em va fer sentir un fiblada estúpida de gelosia. Quina relació devien tenir?


  Silenci. I d’aquells incòmodes. No va passar un àngel: va passar tota una cort celestial. Ens vam quedar com dos estaquirots, dempeus al mig del menjador, sense saber on mirar. De fet, en Manse sabia on no mirar: als meus pits. Sentia els mugrons durs sota la tela de la samarreta, Toro Assegut amb un bony al front. En Manse tornava a vestir texans, tot i la calor. Un paio esventrava una guitarra sobre el seu pit. The Clash. Ni idea. No els he sentit mai.


  —T’agrada la música?


  Trencar el gel, pas número 1: parla de banalitats, omple els buits.


  —Sí, els coneixes?


  No conec Melville, l’escriptor; no conec The Clash, els músics. No m’ho posa fàcil, aquest noi.


  —Em sonen. En tens algun disc?


  —Tots, a l’illa. Te’ls puc deixar, si vols. Tens un vinil, allà —i va assenyalar al costat del televisor. Un tocadiscos com el del papa.


  —Tinc discman, jo —au, Farishta, fes-te la moderna—. Però em vaig quedar sense piles.


  —Fantàstic. Vull dir que, bé, que en prenc nota i te’n buscaré, de piles. I et portaré algun disc, que de vegades la remor del mar se t’acaba ficant al cervell i és millor no sentir-la.


  —Encara no he tingut temps d’atabalar-me.


  Tota la nit passada, només.


  —Quin tipus de música t’agrada?


  Ja ha arribat la pregunta trampa. Tot depenia de la meva resposta. Si deia res que no fos del seu gust, ja podria remenar el cul tot el que volgués, que no hi hauria res a fer, i el fantasma de La Noia Anterior es fotria de mi cada nit.


  —Nirvana.


  —Sí! Són boníssims! I han trencat amb tot.


  L’únic que conec de Nirvana és la samarreta que portava en Manse el dia abans, i que Kurt Cobain està com un tren.


  —Sonen molt bé.


  Que és el que podria dir de qualsevol grup que m’agradés sense mullar-me.


  —Collons. El Nevermind els ha posat en boca de tothom. Ha estat el pas que els faltava cap a la fama, i una nova forma d’entendre el rock, sense tanta merda de cabells cardats i ombreres com hi havia fins ara. També el tinc, a casa. Te’l puc portar.


  —M’encantaria.


  —Tens una cançó preferida, seva?


  Què és això? Un examen, Manse?


  —M’agraden totes menys les tristes.


  Aquí devia patinar, perquè va tornar a arrufar les celles de la manera que ho fa, tirant el cap enrere i tensant el coll. Tan bufó…


  —Sí, és clar. Tenen un futur espectacular, no t’ho sembla?


  Mira, s’ha acabat la conversa sobre Nirvana, Manse.


  —Vaig a banyar-me una estona, et ve de gust? A la platja, vull dir.


  —No t’ho aconsello.


  —Per? He estat pensant si arribaria fins a aquella illa d’allà —vaig assenyalar per la finestra.


  —Millor que no ho facis. Primer, perquè en aquella illa hi viuen els Kaplan, i els donaries un ensurt de mort. I segon, perquè no hi arribaries. Aquesta zona està farcida de taurons.


  El que em faltava. No tot podia ser perfecte.


  —Vols dir que no podré nedar a la platja.


  —No és gaire recomanable si vols conservar les extremitats. Però pots mullar-te els peus.


  —Tinc tot l’oceà Pacífic a disposició i puc mullar-me els peus.


  —Mentre escoltes Nirvana. No em diguis que no és sensacional.


  Saps una cosa, Farishta del Futur? Els nois no haurien d’obrir mai la boca.
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  Dimarts, 9 de febrer de 1993


  No he acabat d’escoltar el disc de Nirvana.


  Hi he posat voluntat, perquè de temps me’n sobra. Però no hi ha manera. Arriba un moment que tanta agressivitat, tant de ressentiment, em posa de mal humor i em vénen ganes d’esmicolar el tocadiscos. Gairebé es podria dir que vaig aprendre anglès llegint els llibrets dels discos que em regalava l’oncle Kurtzmann i memoritzant-ne les lletres. He fet el mateix amb el Nevermind i, a veure, no passa el tall. Totes menys les tristes, vaig dir a en Manse. Com si en tinguessin alguna que no ho fos, de trista. Prou desgràcies m’han passat a la vida (ara parlo com tu, Farishta del Futur, una vella amargada per la desventura, amb divuit anys) per haver de suportar la merda d’una estrella de rock depressiva i amb problemes per acceptar-se tal com és. Per molt bo que estigui, que ho està. Per moltes carpetes que folri. M’agradaria dir-li escolta, Kurt, que jo vinc d’un país on els músics formen part de l’exèrcit i se’ls glacen els dits quan han de tocar la balalaica a l’hivern. Encara que sigui mentida. Encara que sigui un tòpic. Encara que els Mashina Vremeni fossin tota una revolució musical en un país especialment sensible a les revolucions. Però, és clar, no puc plantar-me davant d’en Manse i dir-li que la cançó número set («Territorial Pissings») parla de buscar sempre un camí —gotta find a way, a better way, I had better wait—, mentre que «Поворот» va sobre aprofitar el camí: el gir a la carretera, quan tothom està preocupat pels canvis, però tant hi fa —Всех пугают перемены, но Тут уж все равно…—. Però mentre a Mashina Vremeni hi ha esperança en el canvi —i sembla una cançó escrita especialment per a MI, AVUI—, a Nirvana hi ha desolació. I això és l’últim que necessito. El papa s’emprenyava molt quan cantava cançons dels Mashina Vremeni, que mira que són suaus, molt a l’estil Supertramp. Però molt pitjor va ser quan l’oncle Kurtzmann em va portar, d’un dels seus viatges més enllà del teló d’acer, aquell disc dels AC/DC. Un drama. Vaig arribar a escapar-me de casa. Quina vergonya, vist amb perspectiva. Suposo que li destarotava tot allò en què creia, al papa, i no suportava que la seva filla, la petita Petrovna, li sortís rebel. La mare sempre deia que era l’adolescència, que ja em passaria, aquesta dèria. I jo que crec que és la sang afganesa, que de vegades em puja al cap i s’hi atrinxera.


  Però a en Manse li he posat bona cara i li he fet un somriure complaent. Tampoc és que hi hagi insistit gaire. Em va portar els discos el mateix dilluns que començava la meva tasca al complex Sànnikov, i no em va dir gaire res, com si el dia abans ja haguéssim parlat de música tant com calia.


  A més, davant de la resta de treballadors de Sànnikov, és més aviat apocat. Es limita a fer la seva feina i prou, sense badar boca. Sí, senyor; no, senyora; ara mateix ho faig. Com un majordom amatent. Un majordom amatent ros i guapo i amb un somriure que em trenca el cor.


  L’altre dia vaig preguntar-li d’on era. Vaig aprofitar que ens havíem quedat sols a l’illa de la senyora Gagarin, la mestra. Bé, no exactament sols. És impossible quedar-se sol en una illa de quinze mil metres quadrats. Però ella no hi era, en aquell moment; havia anat a la cuina i nosaltres érem al saló. Feia una estona que xerràvem i em costava entendre l’accent de la senyora Gagarin. És molt tancat, d’alguna part de Sibèria, segurament cap al nord, i gairebé no obre la boca quan parla. Planyo els pobres xavals que té a classe. I, en canvi, en Manse semblava no tenir cap problema.


  —Què vols dir que d’on sóc?


  Té un rus perfecte. Tan perfecte acadèmicament que es fa estrany. Com si hagués estat en quarantena des que el va aprendre. Perquè dedueixo que el va aprendre, amb aquest nom que té, que vés a saber d’on és. Manse Melville, com l’escriptor. Que ara ja sé que és el de Moby Dick —vaig trobar la novel·la a la lleixa del menjador—, i m’han vingut ganes de tornar enrere en el diari i ratllar la meva reacció de nena analfabeta i després penjar-me d’una palmera. Des d’aleshores, com una bleda, acostumo a fer bromes sobre potes de fusta i caçar balenes blanques cada cop que en tinc l’ocasió, com una espècie d’acudit privat unidireccional que no obté resposta i que no fa més que fer-me venir ganes d’escriure cançons per a Nirvana.


  —Que el teu nom no és gaire rus —li vaig etzibar.


  En Manse Melville no en té prou de ser guapo, que també ha de ser enigmàtic. Així que la seva resposta va ser:


  —Doncs sóc tan rus com tu.


  Aleshores la senyora Gagarin va tornar de la cuina amb un pastís de poma i avellanes que va avortar qualsevol incursió genealògica.


  Ara potser hauria de parlar de la senyora Gagarin. De fet, podria parlar dels meus companys de feina, ja que hi som posats. Serà divertit llegir què en pensava, d’ells, el dia que marxi de les illes Clarke, d’aquí quatre anys. Com una espècie de càpsula del temps, que obriré transformada en una altra Farishta. Una primera impressió, en el sentit més literal possible, escrita i consignada avui, 9 de febrer del 1993.


  Natàlia Gagarin és força baixeta (un pam menys que jo, aproximadament), però no fa la sensació de ser una persona dèbil. Més aviat al contrari. Si no sabés que es tracta d’una mestra d’escola, no m’estranyaria veure-la llaurar el camp. Amb les seves pròpies mans. Té unes mans que semblen guants de beisbol, amb la pell tan dura que és capaç de treure els pastissos del forn sense guants, a pèl. I es veu que s’hi dedica força, als pastissos, perquè és un dels treballadors del complex Sànnikov amb més temps lliure. Només fa classes als nens durant el cap de setmana, a l’escola que hi ha a la seva illa. Els acull des del matí del dissabte fins a última hora del diumenge. Entre setmana, té cura de l’hivernacle que hi ha al centre de l’illa, ni que sigui per no avorrir-se. Només excepcionalment, en Manse l’acosta a alguna de les famílies si el nen va endarrerit en el programa. Vaig preguntar a la senyora Gagarin com s’ho feia per domesticar un grapat de criatures d’edats ben diverses, i em va contestar que tenia molta mà esquerra. I dreta també, afegiria jo. Aquesta dona menuda, de parla inintel·ligible i aficionada a la rebosteria, enfonsa els ulls i ensenya unes dents diminutes quan somriu (tota dolçor), es corregeix la posició de les ulleres i col·loca una mà sobre l’altra, damunt de la faldilla, a l’espera que li doni l’opinió sobre el pastís de poma i avellana. Un pastís deliciós, que serà la meva perdició si em toca venir aquí gaire sovint.


  M’explica que els pares que han decidit viure al complex volen que els seus fills siguin educats de forma natural. Així ho ha dit: natural. Fora de tota influència maligna del segle XX. Una educació que no estigui contaminada per cap ideologia ni pressió política. Em deu haver vist la cara de sorpresa, perquè aleshores m’ha posat la mà (enorme) sobre l’espatlla i ha reblat:


  —Els residents de Sànnikov fugen d’un món condemnat a la violència i a l’odi. I no volen que els seus fills esdevinguin una nova peça en l’engranatge dels poderosos. Volen que creixin com a veritables éssers humans, que tinguin valors purs i es desenvolupin com a persones en plenitud.


  —És una gran responsabilitat, per a vostè —he contestat.


  —No t’ho creguis, Farishta. L’educació sense un ambient que els perverteixi és d’allò més senzilla. No és tan diferent de cuinar un pastís. Per cert, menja’n un altre tros, dona, no et faci vergonya —he menjat per compromís; perquè és boníssim, també, però per compromís—. S’ha de preparar bé la massa i controlar els temps i la temperatura de cocció, per seguir amb la metàfora. Si s’obre el forn en algun moment, el pastís es desinfla.


  Això és el que he interpretat que em deia, perquè ja he dit que em costava d’entendre-la. I les seves paraules, quan les desencriptava, sonaven força convicents. Un cop escrites sobre el paper, i ara que les torno a llegir, confesso que em sento incòmoda. No qüestionaré la voluntat dels pares d’educar les criatures com els plagui, però tota aquesta retòrica econaturista basada en la bonhomia de les persones xerrica. Partir de la base que l’home és bo per naturalesa ja és arriscat. Vaig néixer en una guerra i, tot i que els meus records siguin confosos, sé de què parlo.


  No m’he atrevit a preguntar-li quants anys feia que era professora, aquí. Però ja tindré prou temps per fer-ho.


  L’illa del doctor Porfiri Obrutxev és una coma perfecta, una pausa a l’arxipèlag. Hi ha dos edificis: la consulta i la clínica. En realitat, l’única diferència que presenten és que el doctor Obrutxev viu al primer. El segon només s’usa en casos excepcionals, quan s’ha de fer alguna operació de cirurgia menor.


  —Què és la cirurgia menor?


  —Una apendicitis, per exemple.


  No sé com no passa més calor, el doctor Obrutxev, amb aquella barba lleonina que li encercla la cara. O, si en passa, és tossut de mena. Com si encara visqués a la tundra i la temperatura no fos tropical. Bé, el doctor Porfiri Obrutxev no és de camp, exactament. M’explica que és de Leningrad, i que s’enyora molt. S’entesta a dir-ne Leningrad, malgrat que ara es digui Sant Petersburg. Em pregunto fins a quin punt deu ser desconeixement o una altra demostració de tossuderia. Fuma cigars havans, que xucla amb delit. Els mira, els remira, se’ls passa per sota el nas i torna a fer-ne una pipada. Té els ulls aquosos, com si hagués d’arrencar a plorar en qualsevol moment, sensació que la seva fesomia de plantígrad amb estudis s’entesta a desmentir.


  Té la mateixa edat que la senyora Gagarin, i m’ha costat poc imaginar-me una història d’amor entre ells dos. He fet volar el cap i els he vist trobant-se en secret, sense informar-ne el director, el senyor Mintslov, com dos adolescents. El doctor Obrutxev parlant-li a cau d’orella de la bellesa infinita de les postes de sol sobre els canals de Sant Petersburg —perdó: Leningrad—, entregant a la seva tsarina les claus del Palau d’Hivern.


  L’he tornat a esguardar i m’ha costat trobar l’heroi romàntic en què l’he convertit. Més tard, en Manse m’ha confessat que ell l’anomena el Doctor Zhivago, com el de la novel·la.


  Aquesta la conec. No l’he llegida, però la conec. Va estar censurada una pila d’anys i se’n va fer una pel·lícula.


  Amb qui he parlat menys és amb Aleksei Dudikov, l’oficial de comunicacions. Ronda la trentena i amb prou feines surt de l’illa que ens manté connectats a la resta del món. Considerant que és el nostre interlocutor, la veritat és que és força callat. Més que en Manse. El director Mintslov me’l va presentar i no hi he tornat a creuar paraula. No m’agrada. És fosc, sinistre. Té les dents com fetes de sorra compactada i torrada al sol. Sembla que s’estigui desfent, i que no vulgui sortir de casa seva per si es fon com un vampir. Això em fa riure: pensar en vampirs al tròpic. Pobrets. No sé si moririen abans de gana o d’ensopiment.


  De vegades, durant la nit, sento que l’estàtica del walkie fa com un pet, zip, zip-zip, fssss. Tinc la impressió que és en Dudikov que l’encén perquè no pot dormir. I perquè és l’única manera que s’escoli a casa sense que jo el convidi, com a bon Nosferatu.


  Per damunt de tots, hi ha el senyor Valeri Mintslov, el director del complex Sànnikov. Sembla esculpit en algun tipus de mineral extraterrestre duríssim, la pell plena de solcs com una gorja erosionada pels rius de vodka. El més graciós (i el que li resta una mica de credibilitat) és que el bronzejat li arriba fins a sobre les celles (i quines celles, dos boscos nevats plens de caputxetes i llops ferotges): a partir d’allà té la closca ben blanca, ja que du un barret panamà que només es treu quan es vol eixugar la suor i quan se’n va al llit a dormir. Suposo. És com la versió hawaiana d’un comissari del Kremlin. La seva veu, però, és d’allò més sorprenent. És dolça, amb un deix hipnòtic, fins al punt que sembla que és un ventríloc gentil que parla des de l’estómac.


  Ecs.


  La imatge d’una personeta vestida d’esmòquing i amb molt bones maneres entaforada dins la panxa del senyor Mintslov m’ha regirat tota. Això és que ja no són hores d’escriure diaris, Farishta. És fosc a fora i sento les palmeres gronxar-se. Les onades, les palmeres i el brunzit del generador del magatzem soterrani és tot el que m’acompanya, durant la nit. He provat de parar l’orella per si sentia converses de les altres illes. Les famílies abans d’anar a dormir, el petó a la galta en acotxar els nens, un muac que ressoni per tot el Pacífic.


  Pobre senyor Mintslov. Se’l veu molt bona persona. Ha somrigut, que ja és molt. I m’ha ensenyat les fotografies dels seus néts. De tots sis.


  Li he preguntat quant fa que no els veu.


  —Massa temps.


  El seu fill va morir a la mateixa guerra on vaig néixer jo.


  També me n’ha ensenyat fotografies. De petit, amb un conill a les mans. De jove, amb un fusell. I una medalla. Una Орден Славы, l’Orde de la Glòria, l’estrella daurada de cinc puntes amb ribet de franges taronja i negres. Vés a saber, potser el fill del senyor Mintslov va matar els meus pares. És curiós que hagi estat el primer que m’ha vingut al cap. Que potser va ser ell qui va prémer el gallet en un carreró de Kabul, o qui va col·locar-hi una mina. Després, el senyor Mintslov —tot bonhomia— m’ha dit que el seu fill era pilot. He somrigut, com un acte reflex, empatia per inèrcia, sense deixar de pensar que podria haver bombardejat casa meva anys abans de matar-se. I, com si el senyor Mintslov m’hagués llegit el pensament —o segurament m’hagués interpretat el rostre—, ha afegit:


  —No va fer mai mal a ningú.


  Ho ha dit, tot i que sap que és mentida. Ningú que hagi anat a una guerra en torna innocent. El meu pare sempre deia que les mentides ajudaven a fer les ferides menys doloroses.


  Potser per això jo també m’enganyo, i em dic que els meus pares, els afganesos, són morts. Convence’m d’això és menys dolorós que pensar que encara hi tinc una mare, a l’Afganistan, que no sap que sóc aquí sola, en una illa, imaginant-la.


  Si fos viva… Si jo ho sabés, que és viva, no em quedaria més remei per omplir aquest buit que anar a cercar-la.


  Dijous, 18 de febrer de 1993


  Welcome to the jungle.


  Axl Rose canta nananannanana amb aquesta veu seva d’esgarraparse el paladar i la música s’escampa entre la boirina que acarona l’aigua en calma. No hi ha cap altre so en aquesta nit estelada, excepte el que surt del tocadiscos que he col·locat a la porta de la cabana. Em pregunto si les famílies del complex Sànnikov poden sentir-lo. Demà ho sabré. He de visitar els Kobayashi, que són els més bròfecs de tots. De ben segur que, si l’Axl ha despertat el pobre Ryu, m’ho faran saber.


  De moment, que els bombin.


  En Manse estava especialment divertit, avui. Sortíem amb la llanxa de l’illa de la senyora Gagarin quan hem sentit un so greu i sostingut, com un tro.


  —Què ha estat això? —li pregunto.


  El cel en calma, amb pocs núvols, ni el més petit indici de tempesta.


  —Un tro, no?


  —I d’on ha sortit?


  En Manse mira amunt i avall, a esquerra i a dreta, i acaba encongint-se d’espatlles.


  —Deuen bombardejar atols una altra vegada.


  I ho diu així, com si res, com qui rep un tret i engega «deuen atracar-nos una altra vegada».


  —No fotis que som a prop de Mururoa.


  —Depèn del que entenguis per a prop.


  —Això és un sí.


  —No prou a prop perquè et creixi un altre braç, si és el que tems.


  Sabia que França feia proves nuclears a l’oceà Pacífic, però amb un simple càlcul de probabilitats n’hi havia prou per concloure que era complicadíssim que un arxipèlag residencial s’ubiqués a la vora dels tests. També és cert que l’estadística mai ha estat el meu fort.


  —És perillós?


  En Manse somriu. Sempre somriu quan no vol respondre, el malparit.


  Hi insisteixo.


  —Correm perill?


  —Deu haver estat un avió, Farishta.


  Cada cop que diu el meu nom, fent lliscar la darrera síl·laba com si patinés sobre el llac glaçat de Rybinsk, em fonc per dins.


  —No n’he vist cap, d’avió.


  —Ni els veuràs, si esperes el so. Per aquí només acostumen a passar reactors supersònics francesos. Quan hi ha un espetec d’aquests, és perquè acostumen a trencar la barrera del so. Si els sents, és que ja són molt lluny.


  —Aleshores no ha estat cap bombardeig —beneita de mi, tota alleujada.


  —Podria ser. No ho descartis. Els atols són a uns quants centenars de quilòmetres cap al nord, i res no impedeix que el retruny de l’esclat arribi fins aquí.


  —Ni la radiació.


  —Em van assegurar que els vents la contenen a la zona de proves.


  He dit que en Manse estava força divertit avui, oi? I de moment no ho sembla. Més aviat al contrari. Quina merda de narradora estàs feta, Farishta. Potser sí que hauries de llegir una mica.


  Sigui com sigui, m’he quedat amoïnada amb l’explicació d’en Manse («em van assegurar» és, potser, l’expressió menys tranquil·litzadora després de «no et farà mal» o «ho he après de les pel·lícules»), i hem romàs en silenci uns quants minuts. En Manse sembla viure-hi feliç, en el silenci. Es dedica a sotjar la mar mentre acarona el timó a banda i banda. De vegades em llança alguna llambregada, veu que no les tinc totes, i em fa l’ullet.


  L’excusa per portar-me a la seva illa (que he rebatejat superenginyosament com a Manseville) era que volia que triés els discos per mi mateixa.


  —Així no hauré de jugar a la ruleta russa cada cop que te’n porti un.


  Vaja, que ha endevinat que el de Nirvana no em devia fer gaire el pes, i vol assegurar el tret. Si posa tant d’esmerç en la meva educació musical, és que algun interès hi deu tenir, no?


  La casa d’en Manse és molt semblant a la meva. Una cabana enorme prefabricada, tallada amb el mateix patró que totes les que he vist al complex, amb petites variacions. M’ha sorprès, però, la sensació d’ordre i disciplina de l’interior. Confesso que, d’en Manse, n’esperava una ratera, un cau brut i desendreçat, amb calçotets per sobre de les cadires, revistes porques ensenyant la punteta sota el coixí del sofà, qui sap si un animal indeterminat (un hàmster, un lèmur, un gos, un petit mamífer a l’atzar) ofegat en el seu propi vòmit a la cuina. I el que hi he trobat m’ha fet avergonyir del meu desordre. En comparació d’en Manse, sembla que jo visqui com una indigent boja en una baconera atapeïda de porcs. Ni rastre de pols, ni un plat brut a la pica de la cuina, el llit fet, el bany com si l’hagués d’estrenar avui, prestatges amb llibres i vinils per ordre alfabètic i un bloc de notes sobre la taula del menjador. Hi faig una ullada: anotacions de feina, tasques pendents, tot molt impersonal.


  S’ha afanyat a posar un disc a la cadena. S’ajup i cerca amb l’agulla el solc corresponent a la cançó que em vol fer escoltar.


  Take me down to the Paradise City, where the grass is green and the girls are pretty…


  No havia escoltat mai Guns N’Roses, però podria dir que ha estat un amor a primera oïda. El malparit va i em posa «Paradise City», no sé amb quina intenció, però sóc de les que veu indirectes a tot arreu i aquesta arriba amb forma de guitarra elèctrica, baix, bateria i mocador al cap. En Manse m’agafa la mà i em fa sortir a fora. Baixem per les escales i ens traiem les sandàlies. Els peus duren poc sobre la sorra. En Manse salta, en una espècie de dansa índia descoordinada i contagiosa. El segueixo. Ell canta i fa ganyotes, imita l’accent americà amb una facilitat sorprenent i toca una Fender Stratocaster de color roig que no existeix, en una demostració de destresa digital sense precedents. Salto amb ell. Ballo a la platja, oh won’t you please take me home?


  Quan la cançó s’acaba, torna a casa i tria un altre disc. Sembla que m’ha calat, perquè encerta les cançons següents com si em conegués de tota la vida. Mentre es dedica a fer una selecció de «Grups Que Fan Per Tu», arrufa el front, tot concentració. M’ensenya les portades dels vinils, l’una més lletja que l’altra —l’Slanted and Enchanted, de Pavement, s’emporta la palma— i finalment n’agafa un i diu:


  —No t’enamoris de l’Evan Dando o em posaré gelós.


  M’he enrojolat i he fet veure que no l’escoltava, tota concentrada en l’estrella metàl·lica de l’Automatic for the People.


  —D’on els treus, tants discos? N’hi ha molts de recents!


  —D’una botiga d’importació de Tahití. Uns francesos amb contactes, que la toquen bé.


  —M’agradaria veure-la.


  En Manse no respon. Bé, no ho fa de paraula. Però se l’entén del tot.


  —Sé que per contracte no puc abandonar el complex, però quin mal faig si un dia t’hi acompanyo?


  —Està prohibit, Farishta.


  M’he sentit avergonyida de cop, com una nena a qui els pares descobreixen fent plans per escapar-se de l’escola. No sabia què dir. Fins que en Manse ha afegit:


  —Les prohibicions ho fan més divertit, Mrs. Robinson.


  I aleshores tampoc no sabia què dir, així que l’he abraçat de forma matussera, els braços contra les costelles, que jo crec que n’hi he trencat un parell, petó a la galta, i ell que es queda astorat, sense saber si tornar-me l’abraçada o sortir corrent. Durant uns quants segons hem congelat aquesta felicitat sobtada, com si en Manse provés de trobar els interruptors adients i no se’n sortís. M’ha agafat la mà, ha fet una passa enrere i ha somrigut. Somriure d’escut, protector, d’incomoditat emocional, una catifa de lli sobre un pantà d’inseguretat. Em deu haver vist la cara de decepció, perquè sense deixar-me anar la mà ha apropat els llavis a la punta del nas i m’ha retornat el petó. Càlid, fugisser, sobre el pòmul esquerre i, el que és pitjor, fraternal.


  La música ja no era tan festiva, o a mi m’han passat les ganes de ballar. He esguardat l’hidroavió, atracat al petit moll que hi ha a la platja. He caminat fins a les palmeres, tot i que no buscava l’ombra. El sol s’ocultava a l’horitzó i la meva pell era menys bruna i més ataronjada. Refrescava. En Manse, que dibuixava espirals a la sorra amb el peu, s’ha afanyat a seguir-me.


  Tàctica femenina número #276: fes-te l’ofesa en una platja deserta del Pacífic i camina d’esquena a la posta de sol si el noi que t’agrada no et correspon.


  Sembla mentida que aquests trucs de novel·la rosa barata encara funcionin.


  —Vols quedar-te a sopar aquí? —ha preguntat.


  Es nota que no té gaire traça amb les noies, en Manse. I això el fa encara més encisador. Ai, rocker de pa sucat amb oli.


  —Demà visito els Kobayashi i no vull que se’m faci gaire tard.


  En Manse ha trobat una pilota de voleibol per terra i l’ha alçat d’una puntada de peu. Com un nen petit, s’ha dedicat a fer tocs mentre parlava:


  —Et porto a casa d’hora. Els teus pares no s’enfadaran —ha bromejat.


  —El meu pare t’hauria enviat la KGB a buscar-te, si no em tornaves aviat. De fet, te l’hauria enviada igualment.


  En Manse jugava amb la pilota. Me l’ha passada i l’he xutat per retornar-l’hi, però només he aconseguit fer-me mal a una ungla i marcar gol entre dues palmeres. Ha corregut unes quantes passes fins a la pilota i, de nou —beneïda insistència masculina—, me l’ha passat.


  —Total, demà t’hi he de portar jo, amb els Kobayashi.


  —Però no els hauràs d’aguantar tu.


  —Si en fa d’anys, que em criden per foteses!


  —Sempre són tan esquerps?


  —Només en Hideo. Ella és encantadora, però ell no m’hi deixa parlar gaire. I amb en Ryu no hi tinc gaire tracte.


  —Quant fa que són aquí?


  —Et quedes a sopar o no?


  El do d’en Manse Melville és respondre les preguntes amb una altra pregunta. Mai puc anar més enllà, sempre barra tots els camins.


  Finalment, he hagut de refusar l’oferta. I no perquè no em morís de ganes de sopar-hi —més aviat, de menjar-me’l sencer—, sinó perquè una noia s’ha de fer la dura, en aquestes situacions. No pot semblar tan evident, i menys després de la finta que m’ha fet fa una estona. Si vols marro, Manse, et tocarà treballar-t’ho.


  Li he xutat la pilota i m’he mossegat la galta per dins per ocultar el dolor de l’ungla. Ell ha esprintat cap a la sorra i l’ha recollida. Hem tornat a la cabana. M’ha preparat els discos mentre jo examinava la llibreria.


  —Tens llibres en espanyol! —Li he dit, després de veure-hi El Quijote i Rayuela—. Saps parlar espanyol?


  —Claro que sí, Dulsineia.


  No sé què m’ha dit, però la meva fermíssima decisió de marxar ha trontollat.


  —Quins altres idiomes saps?


  —Italià, francès, xinès…


  —Xinès?


  Ha fet una ganyota mentre ventava la mà, així-així.


  —Molt bàsic: sé dir «què s’ha espatllat?», «què necessita?» o «tens uns ulls molt macos».


  —I com és això, Don Joan?


  No sé ni per què ho pregunto. Ho hauria d’haver endevinat. En Manse pot ser molt curt de vista, de vegades.


  —La noia anterior era xinesa.


  La Noia Anterior tornava a l’atac.


  —I tenia els ulls molt macos, eh. —No podia encabir més bilis en una sola frase.


  —Sí, sí. Però era força ensopida.


  Focs artificials, una ampolla de xampany que es destapa, serpentines i desfilada triomfal pels carrers de la capital.


  —Ahà —he respost, simulant indiferència.


  No donis armes a l’enemic, Farishta. Deixa’l que caigui en la seva pròpia trampa. Deixa’l que quedi ben enganxat a la teranyina. Era el moment de marxar, malgrat que volia saber-ho tot sobre La Noia Anterior. Però tindràs temps de sobres. Si una cosa no et faltarà és temps, Farishta.


  —A ella no li agradava la música —afegeix.


  T’està comparant. Ara mateix ets en una balança. La Noia Anterior dels ulls macos a una banda, i tu, la Farishta, a qui agrada la música, a l’altra.


  —Ahà. —Potser no és l’estratègia més elaborada de la història del conflicte entre sexes, però sí que és una de les més efectives.


  —I no era gaire parladora, tampoc.


  L’enemic contraatacava!


  —Però et va ensenyar xinès.


  —Si això és un interrogatori, prefereixo respondre mentre sopem.


  Hem pactat taules. Fi del primer assalt.


  Durant la tornada a la meva illa, li he preguntat per La Noia Anterior, com qui no vol la cosa.


  —Què li va passar, a La Noia Anterior?


  —Què vols dir?


  —Em vas dir que no s’acostumava a la vida a l’oceà, que necessitava pastilles per dormir. Va acabar el contracte o va marxar abans?


  —Va abandonar.


  —Quant de temps va durar, aquí?


  Jo mirava les altres illes, les cases il·luminades. No hi veia ningú, per molt que m’hi escarrassés. Mai hi veig ningú fins que no hi arribo. I en Manse ho ha aprofitat per desviar el tema, com fa sempre.


  —Et portaré a un lloc que és millor que la botiga de discos de Tahití.


  —No sé què hi pot haver millor que una botiga de discos, aquí a la vora.


  —T’agraden les històries de pirates?


  —Ara em diràs que La Noia Anterior tenia barba i un pegat a l’ull, i duia un lloro a l’espatlla.


  Ha fet que no amb el cap, és clar que no, com pots dir això. En Manse sap parlar molts idiomes, però la ironia no és el seu fort.


  —Et portaré a veure un vaixell pirata enfonsat.


  S’ha acabat el disc. L’Appetite for Destruction dóna pas al ronc del generador elèctric. Olor de crema solar barrejada amb el rastre subtil però insistent del gasoil. Se’m tanquen els ulls.


  Un vaixell pirata enfonsat, diu.


  Que en Manse Melville es prepari per a l’abordatge.


  Diumenge, 21 de febrer de 1993


  Avui que fa un mes que sóc a Sànnikov m’he recordat de l’atac d’histèria que em va agafar la nit abans de la primera visita als Rooks.


  Quina roba em poso?


  No me’n van dir res, de com anar vestida a les reunions. Si em presento massa informal, els semblaré una adolescent de viatge de final de curs a qui no poden prendre’s seriosament. Si m’arreglo massa, faré el ridícul passejant un vestit jaqueta per la sorra de la platja com una secretària de Wall Street que acaba d’estavellar-se amb l’avioneta del seu cap en una illa deserta.


  Vaig tornar a mirar el dossier amb els perfils de les famílies, tot gent de quartos. Els Rooks, els Kobayashi, els Durden, els Kaplan, els Lime i els Moreau.


  De ben segur que La Noia Anterior no va tenir cap d’aquests dubtes.


  La Noia Anterior.


  Vaig girar el dial del radiotransmissor fins a la posició 15.


  Vaig agafar aire.


  —Manse?


  Espetec metàl·lic seguit d’un silenci blanc. Potser era a la dutxa, potser ja se n’havia anat a dormir. Pocs segons després, la seva veu enllaunada amb un deix de preocupació:


  —Que passa res, Farishta?


  Entro al casino i m’adreço a la ruleta. Fito el crupier i obro la bossa. Trec les fitxes i la resta de jugadors alcen les celles. No ho farà, no s’hi atrevirà. Ho aposto tot a un número. O guanyo o m’enfonso en la ignomínia.
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  —Pensava que… no sé quina roba seria la més escaient per a la feina. Que no sé què posar-me, vaja.


  La piloteta gira i gira i gira sobre la ruleta. Jugadors i acompanyants, ludòpates i borratxos, espectadors amb el corbatí tort i d’altres amb la boca oberta, a l’expectativa, tots romanen en silenci.


  Tic-tic-tic, fan els últims rebots.


  —No t’amoïnis, Farishta. Et posis el que et posis estaràs maca.


  Esclat d’aplaudiments, guanya la senyoreta de la pell de color terrós.


  M’ha vingut al cap aquesta conversa després que avui el director Mintslov es posés en contacte amb mi per walkie; un fet del tot insòlit, fins al moment. M’ha preguntat si tot estava en ordre, si em trobava a gust, si hi havia res que necessités bla-bla-bla, tota aquesta xerrameca típica de qui vol fer una pregunta incòmoda i prepara el terreny.


  —Tu has dit a algú que venies aquí? —m’ha acabat interrogant.


  —No —ras i curt.


  I després m’ha recordat que la meva estada a Sànnikov és altament confidencial i que, si havia parlat amb algú de la meva feina, hauria incomplert el contracte i això seria motiu d’expedient disciplinari. M’ha deixat glaçada. Li he demanat què li feia sospitar que hagués dit res i m’ha contestat no-sé-què d’un anglès que havia contactat amb la Iefremov-Strugatski preguntant per mi. M’he posat nerviosa perquè no sabia gaire com defensar-me, que jo no coneixia cap anglès excepte l’Arthur Lovejoy i la Winona Lime, i he quequejat i li he dit que potser devia ser un d’aquells contactes de l’oncle Kurtzmann, sí, sí, pregunti-ho al capità Kurtzmann, a Sant Petersburg, que deu ser cosa seva.


  —No t’amoïnis —ha fet, en to afectuós—. Et crec. M’han demanat que t’ho preguntés des de la Central, i els comentaré això que m’acabes de dir.


  És una ximpleria, però m’ha deixat preocupada.


  Quin cony d’anglès pregunta per mi?


  Dilluns, 22 de febrer de 1993


  En Hideo Kobayashi em mira sempre parapetat rere unes ulleres de muntura gruixuda, com uns udon torrats. Abaixa el cap fins a tocar-se el pit amb la barbeta (sense coll, sense cap somriure) i em segueix amb la vista com aquelles pintures que, vagis on vagis, no et deixen de petja. És la Mona Lisa dels japonesos desagradables, per qui no pagaria el preu de l’entrada, de tan violenta com em fa sentir. I no perquè sigui lleig, que ho és, sinó per l’avaluació constant a què et sotmet amb la seva presència.


  Baixet, d’una calvície llampant, que contrasta amb els cabells finíssims que li brollen de darrere les orelles i li davallen fins a mitja esquena, el rostre seriós, els llavis contrets com si dos ganxos els tibessin cap a terra, armilla fosca i camisa clara, pantalons de pinça i mitjons. En Hideo defuig el contacte físic, et manté a un metre o un metre i mig de distància i tremola si envaeixes aquest espai. Quan li va caure un llibre de les mans —títol inintel·ligible— i vaig apressar-me a recollir-lo, va fer un saltiró enrere, com de gos espantat, i un lladruc contingut, i va tancar els punys com si fossin urpes. I feia pudor. Collons, si en feia. Com de col passada, com de verdura oblidada al fons d’un calaix. Hideo Kobayashi, l’home de la suor de vinagre.


  Podria dir que amb en Hideo parlem en rus, però seria exagerar. Perquè no parlem. Ell camina per la casa i m’assenyala coses que jo he d’interpretar com que:


  1) S’han espatllat.


  2) S’han de canviar.


  3) El molesten.


  4) En vol més.


  Es dedica a mormolar i a queixar-se, i jo escric frases com «a la font d’aigua hi ha pocs peixos» o «a la prestatgeria hi falten llibres» o «a la seva boca hi ha massa dents» al bloc de notes. Més tard, en Hideo dóna permís a l’Asako, l’esposa ninja, perquè entri a la sala d’estar i em passi una llista de tot allò que necessiten. Bàsicament, estris de neteja, tot de menjar (l’arròs i el sake de Niigata, que no els faltin) i un bon grapat de novel·les en japonès, amb el títol escrit en anglès al costat, amb una grafia pulcra i arrodonida. A la llista no hi ha res per a en Ryu, però, i això em sorprèn.


  En Hideo no deixa que l’Asako i jo parlem gaire. Ella sembla molt més dolça (la qual cosa no és difícil), amb faccions de nina de porcellana, sense ni una sola arruga. Du els cabells recollits en un monyo i vesteix un yukata, habitualment de colors. El d’avui d’un blau cel elèctric amb ocells vermells, com aus fènix cremant per tot el cos. Estic convençuda que en Hideo no deu aprovar tanta alegria en la vestimenta però crec que, de portes endins, l’Asako li planta cara. O això vull imaginar. No m’agradaria pensar que en Hideo ha portat l’Asako a Sànnikov perquè és l’única manera que no tingui contacte amb ningú més. Que la vol sotmetre a un control ferri, perquè sap que una dona tan maca com ella tindria pretendents a cabassos, i que ell hi podria fer poc. Submisa i aïllada, com ha de ser. I a càrrec del petit Ryu.


  Però això són pel·lícules que em munto, sense base ni fonament. Qui sap si en Hideo, quan no hi sóc, és un marit devotíssim.


  No.


  Ni parlar-ne.


  És un escriptor que es passa el dia remugant.


  M’ho va explicar en Manse. En Hideo aprecia el silenci de l’illa. El necessita per escriure. No vol fer cap altra cosa que no sigui escriure. Es lleva a quarts de quatre de la matinada i s’hi posa unes cinc hores, fins que l’Asako es desperta per preparar-li l’esmorzar. Després, mentre ella s’encarrega d’en Ryu, en Hideo dorm. Cap al migdia, torna a tancar-se al despatx, a escriure. Pel que es veu, hi ha molts dies que no dinen junts. Ella li porta una safata d’ichijū-sansai (una sopa i tres platets diferents, espero haver-ho escrit bé) i ell es queda treballant fins a les set de la tarda. Aleshores llegeix, fa el que hagi de fer (en Manse no m’ho sap aclarir) i se’n va a dormir d’hora.


  —Es passa més hores escrivint que amb la família —dic a en Manse.


  —És japonès —em respon, com si això justifiqués qualsevol comportament estrambòtic.


  —Has llegit res seu?


  En Manse fa que no amb el cap. Diu que en Hideo és molt popular al Japó. O ho era, abans d’esfumar-se al complex Sànnikov. Però aquí és molt zelós de la seva privacitat, i no deixarà llegir res a un simple lampista com ell.


  En Ryu, en canvi, és una monada. Té cinc anyets i és supertímid. No mira als ulls quan parla, i sempre busca l’aprovació del pare. La majoria de les vegades en Hideo l’ignora, com si fes veure que no el sent. No és que el destorbi, és que no hi és. El nen parla amb un filet de veu, però quan comença no calla. No només parla japonès, sinó que també té un domini sorprenent del rus —quan m’ha dit «encantat de conèixer-la, senyoreta Drakonova, espero ser amic seu» m’ha deixat bocabadada—. Qui ho havia de dir, que de dos pares tan silenciosos —un que només es queixa i l’altra que es mou com un esperit per la casa— n’havia de sortir una criatura tan xerraire. La senyora Gagarin assegura que en Ryu és un dels nanos més espavilats del complex, tot i que és el més petit de tots.


  Tant de bo jo recordés com era als cinc anys.


  La mama deia que, durant un temps, li demanava de jugar a néixer. M’arraulia sobre la seva panxa, tancava ben fort els ulls i li escoltava el batec del cor. De vegades em quedava adormida i tot, i ella m’havia de despertar suaument quan se li adormien les cames, pobreta. Aleshores es veu que jo estirava els braços i les cames i plorava una mica, i no em calmava fins que la mama no em tornava a abraçar i em gronxava i em mullava els llavis amb un mocador xopat de llet i vodka.


  Recordo el sabor del mocador, sí. I recordo que necessitava sentir-me dins seu, i poca cosa més. Com si m’haguessin prohibit néixer una vegada, i ara reclamés el dret a tenir un cordó umbilical.


  No tinc cap record de mi mateixa abans dels cinc anys.


  Com si aquella Farishta no fos jo, com si aquell passat no em pertanyés.


  Dimecres, 24 de febrer de 1993


  Si hi ha una família amb qui he sintonitzat bé des que he arribat a Sànnikov és amb els Moreau. Casa seva sempre fa olor de ceba, d’all i de mostassa, d’estofat de xup-xup molt especiat, de vainilla i cardamom. Els dits de la Sanza, una senegalesa contundent i riallera, desprenen una flaire perenne de llimona. En Wamba els llepa tot sovint i ella fa veure que s’enfada. Ella cuina un thiéboudienne que molts càrtels colombians ja voldrien distribuir arreu del món. Sóc addicta a aquest plat de peix, arròs i tomàquet, que prepara amb l’areng que els pescadors polinesis porten de tant en tant a les illes Clarke amb piragua.


  La Sanza és d’una rotunditat africana que sovint fa ombra a en Wamba, molt més discret. Ella parla pels colzes i porta la veu cantant; a la taula i al llit, al primer crit, i no em facis repetir les coses o em sentiràs. Amenaces que vénen per defecte en el Manual de Mare. La meva també les feia. No tan acolorides, certament. Era d’una contenció atòmica, marmòria, de capil·lar que esclata en una galta com a punt i a part de l’exhort. Però el missatge era el mateix: a casa mano jo i tant se val si ets coronel de l’exèrcit rus o propietari d’una multinacional farmacèutica (que és el que era en Wamba abans de plegar veles i refugiar-se al complex Sànnikov).


  En Wamba, que és força més baixet que l’exuberant Sanza, té una cara rodona de prepúber reforçada per un temperament trapella. L’Abdoulaye no trigarà a semblar més adult que ell, diu la Sanza. I en Wamba esbossa aquest somriure discret, d’economia muscular, i deixa anar alguna perla en veu baixa, imperceptible pel sonar de la Sanza. A diferència de la seva esposa, en Wamba no empra aquest to de mezzosoprano mig engatada, sinó més aviat l’estossec curt i escorredís del director d’orquestra. Això no el converteix en algú introvertit ni tímid, tampoc. En Wamba desprèn una escalfor reconfortant quan hi ets a prop, la sensació que cada minut que passes al costat seu gaudeixes de tota la seva atenció.


  L’Abdoulaye té un do per al dibuix. Es passa tot el dia pintant i no ho fa gens malament. Potser l’influencia el fet que la cabana sigui plena de quadres, una col·lecció impressionant. Tant de bo hi entengués d’art, jo, però em fa la sensació que són dels cars. Avui l’Abdoulaye dibuixava els seus pares, la Sanza tan grossa i en Wamba tan petit, la mirada sincera i innegociable d’un nen de set anys.


  El matrimoni té trenta-tres anys, per la qual cosa calculo que van arribar aquí amb vint-i-sis. Resulta sorprenent que ell fos una eminència en medicina a la seva edat, accionista majoritari de Hergh Lod SA, i ella, una química que treballava al departament de recerca i desenvolupament.


  Encara em sembla més xocant que renunciessin a tot això per enclaustrar-se a les illes Clarke.


  Què hi fan, aquí?


  
    Individu: Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504)


    Registre: 01/1993-FPD


    Data: 26/02/1993


    Dies a Sànnikov: 34


    Avaluació emocional


    L’individu s’ajusta al perfil, sense variacions.


    Es mostra il·lusionat amb la seva estada al complex Sànnikov, és curiós i empàtic, sense problemes d’adaptació greus.


    Alteració mínima del descans nocturn, si bé roman despert fins passada la mitjanit. En aquestes hores, l’individu anota les seves experiències en un diari, de periodicitat irregular en funció del seu estat anímic. L’individu ha parlat del diari a aquest observador, tot i que no n’ha mostrat el contingut en cap moment. 


    L’individu manifesta una clara atracció sexual per l’observador. Ha intentat l’aproximació verbal, però la manca d’habilitats socials i la immaduresa afectiva aturen qualsevol augment en la intensitat de la relació.


    L’individu proposa abandonar l’illa. S’interessa per les sortides de l’observador i proposa una excursió no permesa a Tahití. Molt probablement aquesta petició és producte de l’anhel de mantenir una relació sentimental amb l’observador, de sortir de l’àmbit professional que és el complex Sànnikov per tal de mostrar-se com una femella disponible en un ambient relaxat. Tanmateix, la proposta de l’individu no és insistent, i es basa més en una fantasia romàntica que en un desig real i imminent de sortir del complex.


    La relació de l’individu amb les famílies és correcta, sense complicacions.


    Durden — Sense incidències


    Kaplan — Sense incidències


    Kobayashi — Queixes per part de Hideo Kobayashi*


    Lime — Sense incidències


    Moreau — Excés de complicitat amb Wamba i Sanza Moreau 


    Rooks — Sense incidències


    *Cal esmentar que l’individu anterior també va tenir problemes relacionals amb Hideo Kobayashi.


    La relació amb la resta de membres del complex Sànnikov és correcta.


    Cal matisar, tan sols, que l’individu no vol apropar-se a Aleksei Dudikov, per raons que l’observador desconeix. 


    Avaluació física


    A l’espera del primer examen mèdic, l’estat físic de l’individu és excel·lent. 


    No manifesta cap problema de salut.


    Objectius


    És necessària la lectura del diari personal de l’individu. Si bé ara mateix es troba en una fase d’estabilitat emocional i conductual, caldrà mantenir un seguiment del diari per contrastar-ho.


    L’observador proposa augmentar el grau de contacte sexual amb l’individu. En el moment d’aquest informe, l’individu expressa una atracció emocional, física i intel·lectual vers l’observador, però espera que sigui aquest qui faci el primer pas. L’observador proposa establir-hi relacions sexuals completes, sempre que no el desestabilitzin emocionalment.


    Davant l’interès de l’individu d’abandonar el complex de forma no permesa, l’observador va oferir-li l’alternativa de dur-lo a una zona controlada sense risc. L’àrea proposada és la barrera d’esculls d’Azanza, on hi ha enfonsat el San Félix.
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    M. MELVILLE

  


  Dimarts, 2 de març de 1993


  De totes les famílies que s’han retirat al complex Sànnikov, els Lime són els últims que esperaria trobar-m’hi.


  Per començar, per l’edat. La Winona en té vint-i-sis i l’Arthur, trentados. La petita Dolores en farà sis el maig que ve la qual cosa vol dir que la Winona la va tenir amb poc més que la meva edat. No es tracta que siguin massa joves per ser pares. A la Unió Soviètica, amb divuit anys ja podies obrir una granja de criatures amb tot el que havies parit. El que em sorprèn és que ella és una model britànica que ha decidit dedicar-se en exclusiva a la seva filla, ben lluny de tot.


  Algú de vint anys, com pot acabar esgotat del món fins al punt de rebutjar-lo? Si quan penso que sortiré de les illes Clarke amb vint-i-dos anys ja tinc ganes de recuperar el temps perdut! Com pot ser que una top model (i pel que es veu, de les bones, del grup de Claudia Schiffer, Naomi Campbell i Elle MacPherson) s’esborri de les portades, de les passarel·les, de les festes al casino de Mònaco, dels aparadors de Milà, del brindis amb champagne en jets privats i dels vestits dels millors dissenyadors per recloure’s en un racó recòndit del Pacífic?


  Tampoc no era qüestió de preguntar-ho el primer dia ni la primera setmana de tractar-los. Mireu, nois, aquesta és la nova intendent del complex Sànnikov i es mor de curiositat per saber què collons hi feu, aquí. He hagut d’esperar una mica, és clar, perquè no em titllessin de tafanera. I ho he hagut de deixar caure com qui no vol la cosa, mentre preníem un mojito al porxo de la seva cabana.


  Sí, Farishta del Futur, aquest fetge que et castiga de tant en tant són els mojitos de l’Arthur Lovejoy, el whisky d’en James Rooks, els gintònics d’en Philippe Lacombe i el vodka del director Mintslov. Els dies passen molt lents, a l’arxipèlag Clarke, i hi ha poques maneres d’empènyer les busques del rellotge. Qui més qui menys acaba fent de la beguda preferida un hobby, com la senyora Gagarin amb els pastissos o en Wamba Moreau amb la pinacoteca. En Manse s’enfada quan li demano begudes per al meu apartament, i em diu que no me les portarà, que és perillós.


  —Tinc sang russa a les venes, Manse —raono absurdament.


  —No, no en tens.


  Ja ho he escrit alguna vegada, que té poc tacte, oi?


  —He crescut en un hivern permanent durant el qual posàvem vodka a les canonades perquè no es glacessin. Estic immunitzada, creu-me.


  Aleshores ell alça les mans, hi hagi pau, mostra una dentadura perfecta —em fonc, com el gel en el vodka— i em recorda que ell també és rus.


  Sí, és clar, un rus amb nom francès d’escriptor nord-americà i faccions de noi de carpeta.


  —Quant fa que vas ser a Rússia per última vegada?


  —I tu, quan va ser el darrer cop que vas passar les hores bevent en una illa paradisíaca?


  Respondre preguntes amb altres preguntes, un vici que li hauré de canviar.


  Prou de parlar d’en Manse, però, que em perdo.


  Deia que els Lime són els últims que m’esperaria trobar aquí.


  I és que no tan sols ella és una model d’èxit que no ha canviat el seu cognom pel de l’Arthur. És que ell és, o era, el líder d’una banda de pop!


  Arthur Lovejoy, compositor, vocalista i guitarrista dels Hairless Screaming Monkeys. Discos d’or, de platí, de maragda i de kriptonita a mig món. Milers de fans que perden les calces al seu pas, centenars d’habitacions d’hotel destrossades, desenes de bolos cancel·lats per baralles internes del grup, una Yoko Ono anomenada Winona Lime (molt més guapa, on vas a parar, John Lennon) i una separació traumàtica.


  Els famosíssims Hairless Screaming Monkeys.


  I jo que no els he sentit mai de la vida.


  Fins que vaig arribar aquí, vull dir.


  Els Lime (és curiós que sempre ens referim a tots tres pel cognom d’ella) no tenen ni un sol record del seu pas per la fama a la cabana. No només no hi ha fotos d’ella d’abans de venir a l’illa, sinó que tampoc guarden cap dels discos de la banda de l’Arthur. I de música en tenen molta. Hi ha vinils per totes les parets, de Brahms a Jimi Hendrix, de Lloyd Weber a Johnny Cash.


  —Així, quan la Winona els treu la pols, tinc tota una top-model remenant el cul per a mi.


  I la Winona que li clava el colze a les costelles i ell gruny entre rialles.


  Se’ls veu ben avinguts, malgrat que ell es dedica tot el dia a mandrejar, compondre cançons i cuidar la seva col·lecció de sabates de camussa, mentre ella és qui s’encarrega de la Dolores, de cuinar, de netejar, de bla-bla-bla. No sé què en fa, ell, de tantes sabates (dominen els tons blavosos i ataronjats), capricis de rock star. Deuen ser incomodíssimes per caminar per l’illa, sempre amb sorra entre els dits dels peus.


  L’Arthur està massa prim. Els excessos li han passat factura en forma de bosses sota els ulls i d’un insomni que el manté, paradoxalment, mig adormit durant les hores de sol. Porta barret i ulleres de sol i la Winona s’encarrega de fer-li els porros, amb una traça digna de medalla olímpica. L’Arthur tira el cap enrere i expira el fum mentre es grata el melic entre els botons de la camisa. Parla amb parsimònia, accent anglès de pub i baralla en un alley amb fortor de pixum, i pràcticament no deixa anar cap sentència sense ironia. Em fa la impressió que en Manse i ell no s’avenen gaire. El meu noi amb nom d’escriptor juga com a etern rival del sarcasme, l’equip del pragmatisme críptic. Així que, quan l’Arthur parla amb ell, sembla que hi afegeixi expressament una segona dosi de dobles sentits, com si se’n fotés. No ho sembla, vaja. Diria que ho fa, perquè la Winona l’hi recrimina amb la mirada, com si ja ho tinguessin parlat mil vegades abans: no et passis amb el pobre nano, que no et segueix les indirectes.


  Ja ho diuen, ja, que les dones madurem abans. La Winona és el dic de contenció de l’Arthur. La seva balança, el seu rellotge. L’Arthur, en els pocs moments en què parla seriosament, assegura que sense la Winona no sabria ni vestir-se, i ni molt menys saber quan li toca dinar, sopar o anar-se’n a dormir. Ella és qui marca la vida a la Limehouse. I ningú no ho diria mai, si l’hagués de jutjar pels clixés. Ella és tan maca, tan esvelta, tan… rossa, que diries que necessita una criada que li porti l’esmorzar al llit cada migdia. La Winona té els ulls turquesa com la platja que ens envolta i uns malucs que ja m’agradarien per a mi. En Manse és molt dolent, dissimulant. Ja l’he clissat tres o quatre cops fitant-la de reüll, aturant la mirada en les corbes, embadalint-se quan ella pren el sol. I si jo l’he vist, que fa quatre dies que sóc aquí, com aquell qui diu, l’Arthur segur que també, que no és pas cec.


  Però l’Arthur no n’hi dirà res, a en Manse. En tot cas, me’n trametrà el malestar i jo ho hauré de comunicar al director Mintslov, que per a això em paguen. I com que encara no me n’ha dit res (segurament perquè és un tema que l’Arthur i la Winona havien parlat mil vegades abans que arribés jo), continuarà cosint-lo a sarcasmes i males cares, com si això fes algun efecte sobre en Manse.


  Avui la Dolores feia els deures a l’habitació. Devien ser poc més de les cinc de la tarda, però tant hi fa, perquè aquí comptar les hores és absurd. L’únic que les famílies necessiten saber és si és de dia o de nit, i esperar el cap de setmana per tenir un descans quan les criatures marxin a l’escola. Mancava una hora bona, encara, perquè en Manse passés a buscar-me. Havia visitat els Durden al matí i em trobava amb els Lime a la tarda. Des de l’illa dels Lime puc veure l’illa dels Durden (la Durdenhaus), la d’en Manse i una sense habitar. Puc saber quan sortirà en Manse amb la llanxa a venir-me a buscar, doncs. Tinc temps.


  Puc preguntar coses amb calma.


  L’Arthur, la Winona i jo érem al porxo. Ell tenia una de les seves guitarres a les mans, i taral·lejava cançons pròpies. «You wanna spit on my grave (you gotta find it first)». L’acaba de compondre i fa proves. S’equivoca d’acord, s’oblida de la lletra, estossega per dissimular, la Winona creua els dits sobre els genolls, com una fan que l’escoltés per primer cop. N’està enamorada i l’envejo. No per ell, eh. No és pas el meu tipus, tan British, tan expolitoxicòman, tan desmanegat. Envejo que després de tants anys de convivència, els darrers dels quals, tot sols en una illa amb una nena, encantadora, sí, però una nena petita; després de tants anys, dic, ella encara l’estimi.


  —Folla molt bé —em va confessar un dia que l’Arthur no trobava les seves sabates de camussa grogues amb cordons blau cel i rondinava per tota la casa, aixecant els coixins del sofà, obrint i tancant calaixos com un mal poltergeist. En cas contrari, no el suportaria.


  L’Arthur no es treu la cigarreta de la boca ni per cantar. El fum és perfumat, una barreja de vainilla i espècies. Recepta de la casa, en diu. A casa tenen plantes de maria, però no prou per cobrir les seves necessitats. Les fan servir en cas de falta d’abastiment, com a mesura excepcional, o quan volen regalar-se una nit per a ells dos amb herba «conreada amb les nostres pròpies mans». D’altra manera, és en Manse qui porta paquets plens de cabdells que han de tancar a la caseta exterior conjuntament amb els detergents, les garrafes de gasoil i aquella bicicleta estàtica que és tot un monument als remordiments mal portats. Quan passo a menys d’una quinzena de metres de la caseta, ja en puc ensumar la flaire intensa, com de dictadura organolèptica, com de companya de pis amb massa hores lliures.


  —Què et sembla? —m’ha preguntat l’Arthur.


  —Que no se m’havia acudit d’escopir sobre la tomba de ningú, fins ara.


  —No has llegit Boris Vian?


  De vegades no sé si he vingut a treballar en un centre residencial paradisíac o en una puta biblioteca.


  —No ho recordo.


  —No li facis cas —ha intervingut la Winona—. S’ha llegit quatre llibres de Vian i Bukowski i ja es pensa que pot donar lliçons de literatura pel món.


  —Saps per què t’estimo, oi? —l’Arthur entretancava els ulls en parlar, símptoma inequívoc de municionament de sarcasme.


  —Sí.


  —Perquè folles millor que cap altra model que hagi conegut.


  La Winona li ha llançat la cigarreta encesa directament a la cara i ha encertat. «Au», s’ha queixat ell.


  —Fote’t.


  Però no estava enfadada, només ho feia veure.


  Com que aquesta situació tan teatral només podia acabar en un clau salvatge o en una discussió interminable, i com que encara no veia venir en Manse, he canviat de tema:


  —Quin és el teu gran èxit?


  L’Arthur ha estirat el coll i ha torçat el cap, rumiant.


  —La Dolores.


  Crec que la Winona l’acabava de perdonar.


  —No conec cap cançó teva, ni tens cap disc, aquí, que pugui escoltar.


  —Vaig tenir uns quants números u, no sabria triar.


  —Qualsevol m’estarà bé.


  I la Winona ha proposat «Her Spring Blankets», però l’Arthur ha dit que no, que era una mariconada.


  —Doncs és per aquesta mariconada que som aquí —ha dit ella.


  I ell ha fet mala cara. No una ganyota de desgrat. No una manifestació sindical dels músculs cridant consignes i brandant pancartes. Un gest minúscul, imperceptible, una constricció de la galta dreta durant un microsegon, seguida de vuit segles de silenci i foscor visigoda.


  —I què hi feu, aquí? —m’he atrevit a preguntar, a la fi.


  Ha passat poc més d’un mes des que vaig arribar al complex Sànnikov. Ja conec les famílies. N’hi ha algunes amb les quals tinc més confiança, i n’hi ha d’altres amb les quals no en tinc gens. Però les explicacions de la senyora Gagarin, això de fer créixer els fills lluny de la civilització corrupta i bla-bla-bla, és com si no m’acabés d’encaixar.


  —Què vols dir? —ha preguntat ella.


  «Què vols dir» és un eufemisme per dir «contrasenya». Quan algú t’espetega un «què vols dir», en realitat ja sap què vols dir. El que et demana és que confirmis que tu i ell compartiu les mateixes ones de ràdio, que no hi haurà un encreuament d’emissores i encara retransmetrem les males notícies pel dial que no toca.


  —Una estrella del rock i una top-model, aquí, lluny de tot. Per què? De què fugiu?


  L’Arthur ha esclafit a riure. Una riallada amarga, però riallada.


  En aquell moment, he vist en Manse saltant sobre la llanxa. Bé, de fet l’he intuït. Des de la Limehouse entreveig l’hidroavió i l’embarcació d’en Manse, i m’ha semblat veure-hi moviment. Al cap d’una estona, el so del motor ha confirmat el meu sisè sentit.


  —No fugim de res ni de ningú, Farishta —ha respost l’Arthur mentre deixava la guitarra al costat del balancí on sèiem.


  —Aleshores no ho entenc.


  —La Dolores… —comença la Winona, però l’Arthur l’ha interrompuda.


  —Coneixes la teoria del club dels vint-i-set?


  Si el que volen aquí és que em senti una ignorant, de veritat que ho estan aconseguint.


  —No.


  —No ets ningú en el món de la música si no mors als vint-i-set anys. Ningú. Pots atipar-te de vendre discos, pots cardar tant com vulguis, però si sobrepasses els vint-i-set, tot és decadència. En canvi, si arribada aquesta edat la dinyes de la forma més tràgica i absurda possible, ets llegenda.


  —No ho havia sentit mai.


  —Brian Jones, dels Rolling Stones. El coneixes?


  —Els he sentit, però no…


  —Ell és membre fundador del club i fins i tot en va establir les bases. El van trobar ofegat a la piscina, amb una quantitat de drogues i alcohol a la sang que hauria d’haver fet revisar el principi d’Arquímedes a les seves venes. A partir d’ell, suïcidis, accidents, sobredosis, asfíxies pel propi vòmit; tot està permès al club dels vint-i-set.


  —I qui més hi ha?


  En Manse cada cop més a prop. La Dolores ha sortit per la porta i ha dit mama ja he acabat els deures.


  —Jimi Hendrix, Janis Joplin —anava fent recompte amb els dits—, jo…


  —Morrison i Cobain —ha afegit la Winona.


  —Cobain no és mort —l’he corregida.


  —Ni jo —l’Arthur ha deixat el porro a l’ampit de la finestra, ara que la Dolores era amb ells—, i això no m’impedeix parlar amb tu.


  —Tens raó. Demà mateix aniré a l’illa on s’amaguen l’Elvis, la Marilyn i en Kennedy per dir-los que van morir massa tard.


  —Saluda el Che, de part meva —ha reblat l’Arthur.


  En Manse ha entrat la llanxa fins a la sorra i ha saltat a la platja. Duia els pantalons texans arromangats fins als genolls i els peus descalços. I la samarreta de Nirvana.


  —De què parlàveu, que us veig tan animats?


  Ha amanyagat els cabells rinxolats de la Dolores, que s’ha parapetat, tímida, darrere la Winona.


  —El senyor Lovejoy —he respost—, que acaba de matar Kurt Cobain.


  Però en Manse no ha continuat la broma.


  
    You asked the judge where I was condemned,


    And he answered brandishing a gavel:


    I ain’t never met nobody with that name.


    You asked the hangman where I was executed,


    And he answered honing an axe:


    I ain’t never met nobody with that name.


    Away, away, stay away from my grave.


    Away, away, stay away from my place.


    You darling back-stabber, I want you to forget my face


    I ain’t never met nobody with that name


    Away, away, stay away from my grave.


    Away, away, stay away from my place.


    You darling back-stabber, I want you to forget my face


    I ain’t never met nobody with that name


    You asked the gravedigger where I was buried,


    And he answered brandishing a shovel:


    I ain’t never met nobody with that name.


    You asked me where I lay resting,


    And I answered you by erasing my life,


    I ain’t never met nobody with that name.


    Away, away, stay away from my grave.


    Away, away, stay away from my place.


    You darling back-stabber, I want you to forget my face,


    I ain’t never met nobody with that name.


    Away, away, stay away from my grave.


    Away, away, stay away from my place.


    You sweet back-stabber, I want you to forget my face


    I ain’t never met nobody with that name


    You asked the warder,


    You asked the cop,


    You asked the victim,


    Nobody knew my name.


    Away, away, stay away from my grave. Away, away, stay away from my place.


    You darling back-stabber, I want you to forget my face


    I ain’t never met nobody with that name


    Away, away, stay away from my grave. Away, away, stay away from my place.


    You sweet back-stabber, I want you to forget my face


    I ain’t never met nobody with that name


    Away, away


    No I never met nobody with that name

  


  Dissabte, 6 de març de 1993


  No m’ha agradat gens ni mica el que m’ha passat avui.


  Era a la cuina rentant la pila de plats que acumulo durant la setmana i que m’hauria de fer caure la cara de vergonya (si no cau la cabana abans pel pes acumulat de la ronya), quan he sentit el motor d’una llanxa fora. Pensava que es tractava d’en Manse, que venia amb qualsevol excusa després de deixar els nens a l’escola.


  M’he arreglat una mica, el típic casual look del tròpic, i he esperat que en Manse em cridés des de la platja. Com que no ha passat, he decidit fer-me esperar una mica i finalment, impacient, he sortit a la porxada amb el discman i l’Introspective, dels Pet Shop Boys.


  Al moll no hi havia ningú.


  He pensat que potser en Manse havia passat de llarg perquè anava a una altra illa, però és estrany perquè Chez Moi no agafa de pas per anar enlloc, t’hi has d’atansar expressament.


  Aleshores ha estat quan he vist la Glastron aturada a mig camí de Les Monsieurs, amb l’Aleksei a dins.


  Diria que era l’Aleksei, perquè duia l’uniforme de la Iefremov-Strugatski que aquí només vesteix ell, tot i que em costava entrellucar-lo de tan lluny. A més, s’estava quiet. No feia res de res. Em mirava assegut al timó de la llanxa.


  Com una idiota, he alçat la mà per saludar-lo. Jo què sé. Potser comprovava que tot estigués en ordre. Intento justificar-ne el comportament, perquè em posa els pèls de punta pensar què hi feia allà, tot sol.


  Jo encara tenia el braç alçat com un estaquirot quan ell ha arrencat el motor i ha girat cua.


  No sé si n’hauria de dir res a en Manse, d’això.


  Potser ni tan sols mirava cap aquí. Potser calibrava la cobertura de la ràdio en aquesta zona, que de vegades falla.


  O potser m’espiava, com sempre que l’enganxo fitant-me de reüll.


  Dilluns, 8 de març de 1993


  La Samantha Rooks fa uns quants dies que està mig histèrica. Per fi arriben la Moana, la Heipua, l’Ahu’ura, en Tane, en Teiva i en Matahi i, després de dos mesos, tornarà a portar aquell pentinat de pedretes i trenes que s’ha anat transformant en un desgavell de nusos castanys i electricitat estàtica.


  A més, els darrers dies han estat una successió de tempestes molt breus però intensament apocalíptiques, dies d’amagar-se dins la cabana i esperar que l’illa continuï sobre l’oceà quan el ruixat hagi acabat. Diu en Manse que la temporada de pluges s’acaba a principi de març, però que no ens hi hem d’amoïnar gaire. Aquí els temporals són molt cridaners (el vent que udola i fa picar els batents de les finestres, les gandules perdudes sobre alguna onada entre Hawaii i les Filipines, la silueta de la platja que muta en sortir el sol), però rarament són perillosos.


  —No heu hagut de desallotjar mai el complex Sànnikov?


  Ho nega amb el cap.


  —Des de Sant Petersburg monitoritzen qualsevol alteració meteorològica i sísmica aquí i, en cas que s’aproximés un cicló o un tsunami, per exemple, tenen capacitat per plantar-nos embarcacions d’emergència abans que ens n’assabentem.


  —Però no ha calgut fer-ho mai. No has hagut de marxar mai a cuita-corrents amb les famílies.


  —Tan malament ho has passat, aquesta nit, que ja et veies a Oz?


  M’ha explicat que El Niño només ha visitat una vegada les Clarke, i que van haver de tancar-se dins dels soterranis durant sis dies fins que va passar de llarg. La reconstrucció de les cabanes va ser dura, però tampoc hi havia gaire més a fer. Ho ha dit rient, amb aquella facilitat per treure ferro als problemes que té i que sóc incapaç de compartir. Però el cert és que les nits a la casa de l’illa sota les fuetades huracanades de la força dels elements m’han fet sentir més fràgil, minúscula, indefensa i sola que mai. Els dies més durs, quan la pluja s’intensificava i les estones de sol eren com mentides pietoses, m’havia de recloure a la cabana i esperar que l’aigua no es mengés la sorra, les palmeres, la casa i la Farishta.


  Quan els ruixats deixaven pas a estones de sol més prolongades, quan el cel estava tacat de núvols i clarianes, blau contra negre, arcs de Sant Martí tan lluminosos que semblen pintats per criatures submergides en al·lucinògens, aleshores en Manse em portava amunt i avall, d’illa en illa, a comprovar les destrosses i anotar què necessitaven les famílies.


  La Samantha Rooks necessita un pentinat nou. I que la maquillin. I que li facin massatges relaxants per trepanar-li la pedrera en què s’han convertit les seves cervicals.


  Taquicàrdies, insomni, bruxisme, contractures i reaccions al·lèrgiques eren el seu menú diari abans d’arribar a Sànnikov, fa set anys.


  —I encara en tinc seqüeles! —xiscla.


  No sé per què xiscla, però. Només hi som ella, en James (el marit) i l’Angus (el fill), i jo.


  La vida tranquil·la a les illes Clarke no li prova del tot. La següent és una mostra del seu tema de conversa favorit des que la conec: ella i els seus mals.


  —És aquesta maleïda humitat, que em deixa els cabells com un fregall.


  —És el vent, que em provoca migranya!


  —Són els canvis de pressió, que fan que pateixi d’acúfens aquí, a l’oïda dreta, com un zum-zum-zum que no et treus de sobre ni quan dorms.


  —La sal, la sal que hi ha pertot arreu, que em clivella la pell i m’hi surten nafres.


  —La calor és tan humida que m’ofego, no puc ni respirar.


  Vaig parlar-ho amb el doctor Obrutxev. Volia saber per què havien acceptat que una dona amb un historial mèdic tan prolífic s’aïllés en un complex on el concepte d’hospital és una llegenda que passa de pares a fills.


  —La senyora Rooks està perfectament bé —em va respondre—. Té un problema de nervis, que somatitza a través de tota mena de mals, però no és res greu. Es queixa d’alguna cosa durant una temporada fins que se n’oblida i ho encadena amb un altre dolor. No se l’ha d’escoltar gaire.


  Però, per sort o per desgràcia, la meva feina és escoltar-la.


  Ara és la ronyonada. O la lumbàlgia o les pedres —ves que no sigui càncer, crec que pensa íntimament— la torturen i no la deixen dormir. Per aquesta raó, quan la Heipua i l’Ahu’ura l’estiren sobre el llit i la maseguen com dos forners preparant el pa del matí, ella esbatana els ulls i es deixa anar.


  En James Rooks respira alleujat durant una estona, em mira i alça les celles. Ja ens entenem. Quin descans, vol dir.


  En James és a l’altra banda de la corda de la Samantha. Tots dos són caràcters oposats, la cara i la creu, el yin i el yang, Stalin i James Stewart. Allà on la Samantha només hi té nervis i crispació, en James Rooks és un bàlsam. Em costa creure que puguin suportar-se. No recordo haver-los vist mai fent-se cap manyagueria, ni cap petó furtiu, ni cap cop al cul com els que la Sanza Moreau clava al seu marit. Ella tot el dia que està de mal humor. No a l’estil d’en Hideo Kobayashi, però; amb mi té un tracte excel·lent, distant, però excel·lent. Ell, en canvi, sempre me’l trobo amb la pipa als llavis i un llibre a les mans. O, més ben dit, amb la Bíblia a les mans. En James Rooks sempre en rellegeix passatges, malgrat que podria donar lliçons de paciència a sant Job. Quan no repassa el Càntic del Càntics o l’Èxode, el trobo jugant amb l’Angus, el xaval pèl-roig de set anys que sembla que en tingui quinze. L’Angus té cos d’adolescent i es comporta com a tal. Es fa estrany que aquest nen de braços llargaruts i faccions d’irlandès en potència tingui la mateixa edat que l’Abdoulaye i sigui tan sols un any o dos més gran que la resta de nens del Sànnikov. En un dels palmerars de l’illa hi tenen instal·lades tirolines i escales de corda, per on l’Angus tresca com un Boy qualsevol mentre el Tarzan del seu pare l’engresca des de baix i la mare pren el sol amb una crema solar de protecció similar a la del plom, de tan blanca com és. El temps ha desgastat la relació entre el matrimoni, d’això no en tinc cap mena de dubte. Per això, les visites regulars dels tahitians són una glopada d’aire fresc a l’illa.


  En Dudikov ha ajudat en Manse a distribuir-los per les Clarke. Tots dos els han repartit amb les llanxes respectives: la Heipua, l’Ahu’ura i en Tane amb en Manse (que els porta als Rooks, els Durden i els Kaplan) i la Moana, en Teiva i en Matahi amb en Dudikov (per als Lime, els Kobayashi, i els Moreau). S’estan tot un dia amb la família, i passen les nits en una illa habilitada per a ells. El director Mintslov em va dir que si volia gaudir dels seus serveis, només havia de demanar-ho.


  —No sóc gaire de massatges, jo. No m’agrada que em toquin.


  —Això és perquè no has provat les mans de la Heipua.


  He dit que m’ho pensaria. Potser no el massatge, però només pel fet que m’arreglin una mica i em distreguin ja m’aniria bé, ja.


  La Samantha Rooks ha provat de convèncer-me, també.


  —Nena —sempre em diu nena, no té la més mínima intenció d’aprendre’s el meu nom—, et deixen com nova. I en Tane… ui, en Tane!


  No n’estic segura, però la combinació de les seves paraules amb un somriure que només podria qualificar de luxuriós m’han fet creure que m’insinuava que en Tane no només feia massatges molt complets. D’aquesta manera entendria l’entusiasme de la Samantha per les visites dels tahitians i la sacramental indiferència amb què els rep en James. I em pregunto: devien ser així, com a matrimoni, abans de fer cap a Sànnikov? Ella devia buscar alegries extramaritals en massatgistes, monitors de gimnàs i cirurgians, mentre ell es dedicava a fer el que fos que un multimilionari per herència familiar fa durant la seva vida diària? O tot això els havia sobrevingut després d’arribar a les illes Clarke? Aquest retir és la causa del seu distanciament o n’és una de les conseqüències? L’Angus sembla no adonar-se’n. No té cap referent amb qui comparar-se, així que per a ell la relació dels seus pares és la que ha de ser. Deu compartir les seves experiències amb els altres nens a l’escola de la senyora Gagarin? Deuen parlar dels pares, allà? Ben pensat, des que vaig arribar aquí que he vist totes les famílies per separat. Els adults no es coneixen entre ells, ni fan preguntes sobre la resta de famílies. Com a mínim, no davant meu. Com a mínim, no ara. Potser els primers temps de ser-hi sentien curiositat, i ara tot s’ha esvaït com l’amor que algun cop hi va haver entre en James i la Samantha Rooks, si n’hi va haver mai.


  M’agradaria veure els nens a l’escola. M’agradaria veure com interaccionen entre ells.


  M’acompanya la sensació difusa d’haver tingut desenes de germans, abans que em recollís el papa. Nens i nenes amb qui he compartit màrfega i manta, roba i latrina. Érem germans de diferents pares, germans en el desconeixement, germans de carrer, llaços fortíssims que ara són un eco en un avenc insondable de la meva memòria.


  Ara ni tan sols sé si són vius o morts, o si mai van existir més enllà de la idea que me n’he construït dins del cap.


  Dilluns, 15 de març de 1993


  El doctor Obrutxev es preocupa molt perquè no m’espanti quan em treu sang.


  —Estàs bé? Et fa mal? Tens por?


  I he hagut de respondre no, no, no. Ell semblava més nerviós que jo, pobre.


  —Mai m’han fet por les agulles.


  Quedar-me sola, sí. Que em tornin a abandonar, també. Que es mori la gent que estimo, allò que m’aterreix més. Les agulles? Una minúcia, doctor, una minúcia.


  M’ha posat una goma al voltant del braç, prem el puny, no cal que miris, només sentiràs una punxadeta, fa més mal quan surt la sang i apa, ja ho tenim tot. Em fa gràcia com el doctor Obrutxev em tracta com si fos una nena indefensa. Només li falta regalar-me una piruleta en acabar l’extracció i pessigar-me les galtes.


  —Tens el pot amb la primera orina del matí que et vaig demanar?


  L’he aixecat com si fes un brindis, xin-xin.


  En Manse portarà les mostres a les oficines de la Iefremov-Strugatski a Tahití aquesta setmana mateix, perquè en facin l’analítica. Pura rutina, m’assegura el metge.


  
    De:Cap avaluació Projecte Tànit


    A:Director V. Mintslov, complex Sànnikov


    El Comitè de Seguiment i Avaluació del Projecte Tànit ha aprovat les mesures proposades per M. Melville pel que fa a l’individu Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504).
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    I. Straczynski


    15 de març de 1993

  


  Dissabte, 20 de març de 1993


  —Saps que arrufes el nas quan rius?


  Qualsevol dia que inclogui una frase així sorgida de la boca d’en Manse Melville és un gran dia.


  —Ningú no es fixa en els moviments del nas de la gent, Manse. Això és propi de personalitats neuròtiques.


  Érem a les gandules que tinc a la platja, pantalons arromangats i peus en remull, daiquiri a les mans —en Manse els prepara amb la dosi justa de rom—, ulleres de sol i protector solar sobre la pell torrada; la viva estampa d’un viatge de final de curs en què tots els professors han estat deglutits per una tribu de caníbals polinesis.


  —Ja no hi ha caníbals, per aquí, Farishta.


  Això ho ha dit força abans de parlar del meu tic nasal.


  —Doncs em treus un pes de sobre. No sé si la meva biografia suportaria una mort per indígenes famolencs.


  —No pots negar-ne l’exotisme.


  —Si hi ha una cosa que em sobra, Manse, és l’exotisme.


  Hi havia llargues estones de silenci salpebrades amb sospirs i badalls. Rialles ximples, ja me l’has contagiat, petar de dents.


  —A més, els caníbals eren més al sud —ha afegit.


  —Fantàstic: no sé ni on para, el sud.


  En Manse ha acotat el cap, ha alçat les ulleres i m’ha entrellucat. Aleshores ha mirat cap a l’illa dels Kaplan (altrament coneguda com Les Monsieurs) i ha dit:


  —Cap allà. La teva és l’illa més septentrional de les Clarke. Tota la resta són al sud.


  —Podries enganyar-me, i jo m’ho empassaria.


  S’ha tornat a col·locar les ulleres.


  —Per què t’hauria d’enganyar, jo?


  —Perquè no fabriqui un bot amb quatre troncs, faci dels llençols una vela i de l’escombra un masteler i m’escapi de La Isla Bonita.


  En Manse s’ha assegut de costat a la gandula.


  —Ara vols escapar-te? Tan malament et tracto?


  M’aguantava el riure, provava de dissimular, Farishta del Futur. T’ho juro que em feia la dura, però fins i tot en Hideo Kobayashi podia veure des del Ryokan que em queia la bava per en Manse.


  —Em tens abandonada.


  —És perquè t’has acabat el daiquiri i no te n’he portat un altre, oi? —s’ha dut les mans al front, s’ha apartat els cabells i ha fet veure que plorava.


  —Això per començar.


  —I per acabar?


  —Tu ja ho saps.


  Aquí reconec que he estat cruel. El «tu ja ho saps» és una arma de la qual no convé abusar, perquè provoca efectes devastadors en l’enemic. El descol·loca com poques. Fa que qualsevol canonada que et dispari li reboti de tornada i li esclati a les mans. El fereix amb la metralla del dubte i la incertesa. No hi ha rèplica masculina vàlida per al «tu ja ho saps», perquè totes reben una mirada de decepció com a resposta. El «tu ja ho saps» és tan feridor com un «fes el que creguis».


  Quan ja creia que el tenia agenollat i sagnant per les orelles, m’hi he mostrat clement:


  —Em vas prometre una cita en un vaixell pirata i ara em dius que ja no hi ha ni caníbals, als mars del sud. Tot són desenganys, amb tu!


  Bé, potser clement no és la paraula més adient per definir-me.


  —Encara vols anar-hi?


  —Què vol dir que si encara hi vull anar? És clar que ENCARA hi vull anar, Manse. Et penses que tinc tantes coses a fer, aquí, que m’oblido de les promeses?


  —Punt número u: no vaig prometre res.


  He provat de replicar, però m’ha fet callar i ha continuat amb l’enumeració:


  —Punt número dos: només cal trobar el dia. Amb la pluja de les últimes setmanes no podem submergir-nos-hi.


  Hem quadrat les agendes com presidents del govern del nostre microestat polinesi. De dilluns a divendres, en Manse em porta a visitar les famílies i viatja amunt i avall, així que és impossible. Els caps de setmana està pendent de portar els nens a l’escola de la senyora Gagarin, però disposa de més temps lliure.


  —I no has fet mai vacances? —he preguntat.


  —No em calen. Molta gent pagaria per viure aquí, i la meva feina no és tan estressant, al cap i a la fi.


  —Però potser necessites temps per a tu, no?


  —I aquí en tinc.


  —No, no m’entens —he dit—: no t’agradaria voltar? No t’agradaria perdre Sànnikov de vista durant un parell de setmanes i anar a… No sé ni on has estat, Manse! No sé què n’has vist, del món!


  Ha fet el darrer glop del daiquiri i l’he enterrat a la sorra. Un cranc s’hi ha apropat, tac-tac-tac-tac, mig encuriosit, mig espantat, fins que una onada se l’ha tornat a endur aigua endins. La marea pujava, al cap d’una estona ens caldria recollir.


  —Vaig passar tres mesos a l’Eurorail, quan tenia setze anys.


  —Em costa imaginar-te vagarejant de tren en tren.


  —Vam fer la ruta 66 en un Mustang, l’any següent.


  —Vam?


  —Amb una nòvia que tenia. —I s’ha vist mig obligat a afegir—: No vam acabar gaire bé.


  Ho celebro.


  —I després, què? Vas marxar amb una expedició al pol Sud? Vas córrer el París-Dakar? Vas remuntar l’Orinoco?


  —Te’n fots, Madonna?


  —Open your heart to me, baby!


  I he rigut. Molt.


  —Saps que arrufes el nas quan rius?


  I aleshores és quan jo l’he insultat i li he dit que té una personalitat neuròtica.


  —A més, em canvies de tema.


  —Hi havia un tema?


  —Sí: tu. Ets un misteri.


  —Misteriós i neuròtic.


  —Com vas arribar fins aquí?


  —Amb la llanxa, com cada dia.


  —Misteriós, neuròtic i idiota.


  —Em faré targetes de visita amb aquesta definició, Farishta.


  —Què et va portar a la Sànnikov?


  —És millor que anem entrant, abans que pugi més la marea.


  —Manse Melville: o em respons o t’enterro a la sorra fins al coll i espero que la marea faci la resta.


  —Tota aquesta agressivitat teva… és la part afganesa, oi?


  Hem recollit les gandules i les hem dut a la caseta. En Manse me les passava per sobre de les canyes de pescar, els ploms, els peus d’ànec, les ulleres de submarinisme, els pots de xampú oberts i per obrir, les pales i les pilotes, els martells, les bombetes, els endolls de recanvi i el ventilador rovellat. He heretat una fortuna en Diògenes de La Noia Anterior. Jo provava de penjar-les dels claus que hi ha a la paret, però els braços no m’hi arribaven. Ja t’ajudo, diu en Manse, i s’acosta. Sento l’escalfor de la seva pell en contacte amb la meva. Quan les penja, es queda palplantat davant meu, tots dos colgats per les excrecions turisticohedonistes d’una vida al paradís.


  I em besa.


  Ens besem.


  Una bona estona. Li sento el sucre de la punta de la llengua, l’alè de rom i llimona, les mans que m’encerclen els malucs, com m’apropa i freguem pell contra pell. Obro els ulls uns quants segons per observar-lo, ric, s’atura i em fita tot guenyo, nas contra nas. Aleshores em mossega el llavi i em besa amb més força encara. I jo em deixo portar, perquè fa molt de temps que no beso ningú així, i no sé quan tornaré a fer-ho. Quanta estona ens hi hem passat? Un minut? Deu? Vint? En Manse em besava a onades, i a cada envestida el temporal creixia en intensitat. Jo li llepava el coll, jugava amb els cabells rossos, li pessigava el lòbul de l’orella amb les dents. Ell que feia lliscar els dits per la meva esquena i em fonia. Em deslligava el nus del biquini i me’l treia. Em somreia trapella i m’aferrava els pits amb les mans.


  I jo que l’aturo. I ara és quan penses, Farishta del Futur, com n’eres, de babaua, quan tenies divuit anys, i quantes ximpleries t’aletejaven dins el cap. I segurament deus tenir raó, però l’he aturat. Volia continuar besant-lo, com si els petons allunyessin tot compromís i mantinguessin els problemes a distància. Ell que m’enfonsa el cap al coll, un vampir de terres australs, i em descorda els pantalons. Li aparto les mans sense deixar de besar-lo. Hi insisteix i li premo els dits amb més força. Aparto el cap i el miro als ulls.


  I m’entén. Sí, Farishta del Futur. Tu potser ja has oblidat què és tenir divuit anys i estar connectada al noi que t’agrada. Potser per això em llegeixes, per reviscolar aquests moments, oi? No han calgut les paraules. Tenim tot el temps del món, no cal córrer. No vull ser una altra Noia Anterior. Hem continuat besant-nos fins que s’ha fet de nit. Sobre la sorra, sobre el sofà, sobre l’hamaca, sota les estrelles.


  —Es fa tard —li acabo de dir fa una estona—. Hauries de marxar.


  —Puc quedar-me a dormir amb tu.


  —Quan em portis a veure el vaixell pirata.


  I se n’ha anat, el deixant de la llanxa d’un blanc radiant contra la foscor del l’oceà, el meu noi misteriós, neuròtic i idiota.


  Diumenge, 21 de març de 1993


  Top five dels primers petons


  5. Sasha Levshin. No sé si comptar-lo com a petó o com a experiència traumàtica. Ens va presentar la Natàlia Poroshina i durant un mes em va acompanyar en el trajecte de tornada a casa des de l’escola. No era un xaval espectacular, però la cara de nen contrastava molt amb aquelles mans de conduir tractors. Em feia enrere pel borrissol sota el nas, l’estudi d’un bigoti castany, amb els cabells tan rossos. Però tenia uns llavis força molsuts i a partir de la primera setmana va començar a fabular que ell i jo ens casaríem i tindríem molts fills i gossos. A en Sasha Levshin li encantaven els gossos: eren el seu tema de conversa favorit, quan no parlava del nostre futur com a família soviètica perfecta. Jo l’escoltava perquè no tenia res més a fer i m’entretenia, tampoc no em feia gaire nosa, malgrat que de vegades sentia llàstima pels plans de futur que tard o d’hora li hauria d’estroncar. La tercera setmana ja em va demanar un petó. Reconec que va ser molt tendre, tan vergonyós. Teníem tretze anys i en Sasha era el primer noi que es fixava en mi. Em feia sentir maca, què vols que hi faci, Farishta del Futur. Ho hauries de recordar. Jo, la noia de les faccions estranyes, la que no s’assembla a ningú, la que no pertany a enlloc, tenia un admirador. Algú a qui no li importava d’on venia i que deia que m’estimava com era. Estimar-me, amb tretze anys. Potser és l’amor més pur perquè encara no és amor del tot, com el borrissol que li creix sobre la boca i que no ha estat mai afaitat. S’ha de dir que en Sasha Levshin era molt pesat. Molt. I va passar de la tendresa a la persecució. M’escrivia notes durant la classe, deia a tothom que festejàvem, cercava encontres casuals arreu on jo anés… Vaig decidir que havia de posar fi a aquella mania que li havia agafat. Li vaig dir que el besaria un cop i prou. Ell em va dir que li bastaria per convèncer-me que era l’home de la seva vida. Després de l’escola, va acompanyar-me a casa. Ens vam aturar abans d’entrar al camí que se separa de la carretera, perquè no volia que els meus pares em veiessin. El vaig portar a una pinassa i el vaig engrapar per la solapa de la jaqueta. Vaig agafar aire com si volgués capbussar-me al llac i m’hi vaig abraonar amb tanta força que li vaig fer sang a la geniva. El meu primer petó, i jo notava un regust càlid i salat, però no sabia què fer. Els petons dels meus pares són curts i sorollosos. A les pel·lícules, la càmera sempre s’apartava quan els amants eren a punt de besar-se. Només tenia el consell veteraníssim de la Natàlia, que un cop es va tancar en un armari de l’escola amb en Víktor Dronov i deia que, passés el que passés, havies de resistir més que el noi, perquè no es pensés que et podia dominar. En Sasha gairebé s’ofegava i jo no el deixava anar. Quan ens vam separar, ell va caure de cul a terra, la mirada espantada, i em va assenyalar la boca. Tenia els morros envermellits per la sang i, en passar-me els dits per la punta de la llengua, vaig veure que jo també. En Sasha em temia: havia passat d’estimar-me amb delit a sentir una paüra indescriptible per la Nosferatu afganesa. Ja no només va deixar d’escriure’m notes, sinó que també agafava un camí diferent per arribar a casa. Un camí més llarg i costerut, però que no incloïa la companyia d’una petita xucladora de sang d’Orient. Encara no m’havia baixat la regla i ja era una femme fatale. 2 sobre 10.


  4. Konstantin. Vaig conèixer en Konstantin el segon cop que trepitjava una discoteca a París. Era Le Bus Palladium, de la Rue Fontaine, per sota de Pigalle, on entrava amb un document fals que m’havia aconseguit un company de la universitat, en Nicholas Noenrecordoelcognom. Mai me’l van demanar, el carnet, de totes maneres: ja els devia semblar prou adulta o, com a mínim, suficientment desenvolupada per atreure la clientela masculina. O sigui que la Carla, la Giuletta i jo érem a Le Bus emborratxant-nos, celebrant qualsevol rucada, quan se’m va plantar al davant un noi alt com una muntanya i amb una esquena per pintar-hi bisons i cavalls a l’abric del foc. Em va convidar a una copa (un parell, de fet; quatre, si no recordo malament) i em va donar conversa. La típica conversa de discoteca, no ens enganyem: crits a cau d’orella per sobre del «Joyride» de Roxette, frases prefabricades i caigudes d’ulls que ni el mur de Berlín. Quan li vaig dir que era russa, en Konstantin em va posar a prova canviant d’idioma i de seguida es va sentir fascinat per la meva història. O pel que podia resumir, sintetitzar, censurar i bramar sobre la meva història a la barra de Le Bus Palladium. De fet, dubto que li interessés gens ni mica, només em seguia el joc per aconseguir el que tots volíem aconseguir en aquell local: lligar. Finalment, sobre un sofà de sky en un reservat (la família d’en Konstantin movia calés), va passar el que va passar. Nota: 6,5/10. L’alcohol no és bon conseller en aquests temes, i acaba jugant-te males passades; trenca barreres psicològiques però n’alça d’un altre tipus. Vaig començar a sentir-me malament per enrotllar-me amb un rus fora de Rússia. Vist avui en dia sembla una actitud ridícula, però en aquell moment va agafar categoria d’assumpte d’Estat. La Carla i la Giuletta votaven a favor del comerç lliure de saliva fora de les fronteres soviètiques. I si no el vols tu, ja me’l quedo jo, em va dir la Giuletta. En Konstantin no era un fenomen besant. Hi tenia pràctica, no en tinc cap mena de dubte, però la pràctica no fa l’excel·lència, i ell era bastant limitat: poca imaginació, molt de moviment repetitiu, una tècnica previsible. Tot i així, m’hi vaig acabar aficionant. Ens vam trobar uns quants caps de setmana més a Le Bus, i practicàvem el ritual com dos miners estakhanovistes. Quina cosa més freda. El vaig deixar (o ell se’n va cansar) quan vaig conèixer en Pierre.


  3. Pierre Countin. O Peter, el Richard Grieco de la Gàl·lia. Reconec que vaig proposar-me caçar-lo des del dia que el vaig veure a classe de sociologia de l’educació, de la terrible professora Rivera. Hi havia poca cosa més a fer: el meu francès encara no era prou fluid per copsar tots els matisos narcolèptics de la catedràtica en sopor i apnea. Aquella dona era capaç de mantenir el mateix to de brunzit de radiador espatllat durant dues hores de classe. Jo em dedicava a observar els companys, els uns amb els ulls clucs, d’altres enllestint treballs per a altres assignatures, i així vaig trobar en Pierre. Jo crec que ell també m’espiava, encara que ho va dissimular. Les nostres mirades es van creuar durant una mil·lèsima de segon abans que ell no fes veure que prenia notes. Sempre li ha agradat fer-se el dur, al molt malparit. El trobo una mica a faltar, però només una mica. Em sap greu no haver-me’n pogut acomiadar a París. Un bon dia, vaig asseure-m’hi al costat i em va donar la benvinguda amb un somriure demolidor. Quins ullassos! Aquell divendres ja quedàvem per fer un kebab per sopar al barri llatí i veure una pel·lícula, que va triar ell: Le dernier samaritain. Bruce Willis hi interpretava un detectiu privat de llengua ràpida que… tant se val, era una pel·li de Bruce Willis, em feia força mandra i no era la que jo volia veure. En Pierre va sortir entusiasmadíssim del cinema, recitant alguns fragments del diàleg. M’hauria d’haver replantejat les meves intencions en aquell moment, vist en perspectiva. Era ple mes de febrer, feia molt de fred i els cafès ja havien tancat. Vam caminar imprudentment per la riba del Sena, a risc d’agafar una pulmonia. Per sort, no plovia, però recordo la boira que ocultava la part superior de les torres de Notre-Dame. Romantiquíssim si no fos perquè li repicaven les dents i tremolava com un pollet, pobre. Ell no se’n va adonar fins que no vam arribar al Pont Neuf i vaig passar-li la mà per l’esquena. Es va quedar parat, un mim sense piles. Vaig recolzar el cap contra el seu braç i vam continuar caminant. No havíem arribat a la riba nord del pont que finalment va lligar caps i es va decidir a besar-me. 7,7 sobre 10. Notable, sense arribar a l’excel·lència, perquè vam haver de fer un parell de temptatives d’aterratge abans de tocar terra. El seu pírcing del nas em feia pessigolles i això m’agrada. En separar-nos els llavis, els bafs d’ambdós es van unir com en un eco d’aquest petó nostre. En certa manera, vaig sortir-me amb la meva, no només per embolicar-me amb el noi que m’agradava (i darrere del qual anava més d’una fresca de classe), sinó perquè finalment havia aconseguit una versió de la pel·lícula que jo realment volia anar a veure aquella nit al cinema: Les amants du Pont-Neuf.


  2. Manse Melville. Illa paradisíaca, noi guapíssim, petó de daiquiri. 8,9 sobre 10.


  1. Timur Bakulintxuk. Medalla d’or, amb un 10 sobre 10. El tímid estudiant de violoncel del conservatori de Sant Petersburg. El noi amb més bona punteria amb les boles de neu que he conegut mai. Va ser durant la celebració d’any nou. Feia un parell de mesos que ens vèiem i parlàvem i parlàvem i jo n’esperava un petó des del primer dia. La mama sempre m’havia dit que les noies no s’havien de llançar sobre el noi, que havien de ser ells els qui fessin el pas. Però ella no em veia aquell Nadal que vaig passar amb l’oncle Kurtzmann. I ell no em lligava pas curt. Em deixava fer. En Timur no s’atrevia a anar més enllà. Jo ja ho veia, que li agradava. Connectàvem molt, teníem química, érem carn i ungla, la mitja taronja i tots els tòpics que normalment s’empren en aquests casos. El dia que em va agafar la mà vaig ser molt feliç. Per Cap d’Any, en Timur havia estat assajant tot el dia, i vaig anar a buscar-lo a la sortida del conservatori. Els canals estaven glaçats, hi havia llums de colors a cada balcó i cada arbre, al voltant dels fanals dansaven petites volves de neu. Em va dir d’anar a patinar a l’illa Lelagin. «Però és molt lluny, i l’oncle Kurtzmann m’espera per sopar». «Ja hi he parlat i m’ha dit que mentre siguem al quarter a les dotze, nihil obstat». Perquè en Timur parlava amb llatinades pel mig, sempre, i a mi em feia molta gràcia. Vam travessar la ciutat a través d’aquest museu subterrani que és el metro de Sant Petersburg, que aquella nit em semblava tret d’un conte de fades. Jo el veia nerviós, però ho atribuïa al seu tarannà. El fet que em digués d’anar a patinar era excepcional, tenint en compte el seu sentit del ridícul. Estava fent un esforç enorme i a mi em tenia rendida. Els últims quinze minuts caminant per entrar a l’illa van ser eterns. Jo l’advertia de la meva poca traça amb els patins i ell deia que ja m’agafaria, que mai havia de tenir por de caure si ell era a la vora. «I on guardarem el cello?» vaig preguntar-li, ximple de mi. «Ja trobarem algú que ens el cuidi». Que poc em podia imaginar que al llac de l’illa Lelagin ens esperaven un grapat de companys del conservatori amb els instruments, tota una orquestra de cambra que havia aixecat força expectatives. En veure’ns arribar, van arrencar a aplaudir, un aplaudiment esmorteït pels guants. Em vaig quedar sense paraules. I aleshores, en Timur va obrir la funda del cello i s’hi va afegir. Em moria de vergonya i d’orgull alhora. Van tocar nadales i cançons tradicionals russes. No hi havia ningú que no s’emocionés amb l’escena. I a mi em van saltar les llàgrimes quan en Timur va dir ben fort, intentant dissimular el quequeig dels nervis, perquè el sentís tothom: «La darrera peça que interpretarem és una composició pròpia i es titula “Farishta”, com la noia de la mirada de tigre que estimo, el dia de la revetlla del seu aniversari». Petó de neu, de nas gelat i un plor d’alegria incontingut.


  Dimarts, 23 de març de 1993


  La biblioteca d’en Manse m’ha acomplexat una mica. No m’agradaria que em prengués per analfabeta; primer els discos i ara els llibres. Així que he fet com amb el Nevermind i he començat a llegir Robinson Crusoe. Molt de tant en tant, tot s’ha de dir. De vegades el porto a les gandules i en llegeixo dues o tres pàgines abans de quedar-me fregida. El llibre pren més el sol que jo, i tot sovint he de córrer a rescatar-lo de la pluja abans que es xopi i en Manse em doni per perduda.


  Sóc mandrosa fins i tot per escriure en aquest diari. No trobo mai el moment i, quan ho faig, no sé per on començar. És una llàstima perquè, un cop hi sóc posada, les paraules flueixen soles, com si no les escrivís jo, com si seguís el dictat d’algú amagat als meus dits. Tenia una mestra, la senyoreta Iusúpova, que se’n feia creus, quan em veia escriure: deia que no havia vist mai ningú fer-ho tan ràpid, que semblava un «robot mecanògraf» (en recordo les paraules textuals perquè la imatge sempre m’ha fet gràcia). Després afegia que no s’entenia un borrall de la lletra, però això és una altra història. El cas és que la qüestió és saber quan posar-s’hi, i aquí és on m’embarranco.


  En Manse em va demanar de llegir-lo, ahir. Deia que sentia curiositat, que volia saber com era, conèixer-me a fons. Li vaig dir que no, és clar. L’últim que necessito és que em descobreixi i es pensi que sóc una adolescent amb les hormones desfermades. D’ençà que ens vam besar, que ens busquem per cada racó, a cada moment, per prodigar-nos en l’art del malabarisme lingual. I jo que creia que la convivència a l’illa seria incòmoda… L’endemà del nostre primer petó (el segon en el meu top five particular, recordem-ho), va venir a buscar-me per dur-me fins a la Durdenhaus, per no sé quina queixa tenien respecte la Katerina, la filla del matrimoni. No va trigar ni un segon en abraonar-m’hi, tot just després de saltar de la llanxa.


  —Vol que la porti a algun lloc, senyoreta? —i va coronar la pregunta amb una mossegadeta al llavi. Jo ja m’havia fos.


  Són aquestes coses les que hauria d’escriure al diari, Farishta del Futur. Deus maleir-me, ara mateix. Amb la meva mala memòria transformada ja en una demència presenil, buscant el rostre d’en Manse entre els records de joventut, proves de capturar al vol un fotograma fugaç d’aquell petó que et va fer abans d’entrar a casa del director Mintslov, sense que t’ho esperessis, o com et va pessigar el cul mentre parlaves amb la senyora Gagarin.


  Farishta I la Inconstant, emperadriu del Pacífic, reina de les pàgines en blanc.


  Dimecres, 24 de març de 1993


  El que m’ha passat aquest vespre obre una esquerda en l’idil·li que tenia amb aquest paradís. Em fa por escriure el que estic a punt d’escriure.


  L’Abdoulaye ens havia dibuixat a mi i a en Manse a l’illa del Doctor Moreau i després se n’havia anat a jugar a futbol amb sa mare. Jo he aprofitat per escarxofar-me al sofà i parlar amb en Wamba. Feia temps que em corcava la curiositat per saber quins motius tenien els Moreau per venir a viure a les Clarke, però no sabia com preguntar-ho. Com que de mica en mica ens hem agafat confiança, avui he reunit el valor suficient per plantejar-l’hi.


  —Què hi feu, aquí? Què us hi ha portat?


  —Has anat mai al museu d’Orsay? —em va preguntar quan li vaig dir que havia viscut a París el darrer any i mig.


  —Un cop, amb un amic que tenia aleshores.


  Ai, en Pierre. No vaig parar gaire atenció a les obres, si he de ser franca.


  —El primer cop que hi vaig anar, als vint, em vaig enamorar de Gauguin —diu—. Metafòricament, és clar, no voldria que la Sanza em demanés el divorci.


  Ella no el sent. És a fora jugant a pilota amb l’Abdoulaye.


  Aleshores m’ha parlat dels impressionistes, i de com es va sentir ofegat per tanta orgia de colors i llum quan va visitar les sales del museu. Renoir, Cézanne, Monet, Degas, Van Gogh i Gauguin, sobretot Gauguin.


  —Vine.


  I m’ha portat fins al dormitori. El llit fet, beines de vainilla a les tauletes de nit i un quadre sobre el capçal, en el qual una dona amb els pits nus sosté melangiosa un cargol de mar sobre un prat groguenc. Al fons, la figura d’un home de barba prominent, amb una cicatriu que li creua la cara, juga amb un gos davant d’una cabana.


  —La femme de la conque au coucher du soleil, del 1902. El va pintar poc abans de morir aquí, a la Polinèsia. La seva tomba és a les illes Marqueses. Hi has estat?


  He negat amb el cap.


  —Directe de París cap a les Clarke.


  —És una tomba petita, pedres fosques amb el seu nom pintat en blanc. Abans, ho havia deixat tot per la pintura. Si res s’interposava entre ell i la seva passió, hi trencava qualsevol lligam sense miraments. Sabies que treballava a la borsa? —No ha esperat la meva resposta, ja la donava per feta—. Va decidir voluntàriament perdre diners per dedicar-se a la seva vocació. I no només va abandonar la feina: també va deixar enrere la dona i els fills. Fins i tot va trencar amb Van Gogh! I això que tots dos havien pintat junts durant dos mesos al sud de França, com bojos.


  —Van Gogh ja ho tenia, això d’estar ben boig, no? Es va tallar una orella.


  —I ho va fer per Gauguin. Gauguin se’n va cansar, tots dos tenien massa caràcter. És fàcil titllar de boig algú amb una personalitat ben forta. Xocaven massa i Gauguin va canviar l’holandès per Tahití.


  —El canvi no és fàcil, t’ho puc assegurar.


  —Aquí és on descobreix una tela feta a mida. Mira al teu voltant, Farishta, i digue’m si el que veus no sembla dissenyat per un pintor amb una paleta de llums formidable. Ets creient? Perquè, si ho ets, et diré una cosa. Déu no ens va fer a imatge i semblança seva: ens va pintar, i va començar per aquest indret del món.


  —I quan va arribar a Sibèria només li quedaven el blanc i el gris cendra.


  Aquí l’he fet riure. No dec saber gaires coses, però tinc sortides bones, de vegades.


  La Sanza ha creuat la porta, abraçada a l’Abdoulaye, tot suat. En Wamba ha estirat els braços cap al seu fill, que ha deixat la pilota a terra i s’hi ha acostat sense deixar de mirar-me. En Wamba li ha clavat un petó desembussador a la galta.


  —Ell és la meva pintura. El meu millor quadre.


  La Sanza, amb els braços en forma de nansa.


  —I jo què sóc, el llenç?


  En Wamba ha acotat el cap, a punt de fer-me una confidència:


  —Saps quan diuen que darrere d’un gran home hi ha una gran dona? En el meu cas, hi ha una gran inquisidora.


  —Què et penses, que no et sento?


  I ha enviat l’Abdoulaye cap a la dutxa.


  El director Mintslov em va insistir que no fes preguntes, però no puc evitar que m’assaltin tots els dubtes. En què l’ajuda, a una criatura, fer-la créixer lluny de tota civilització? No són famílies amb problemes econòmics, precisament. No serien nens que patissin dificultats de cap tipus. I, en canvi, els han tancat en una bombolla. L’Abdoulaye no és tan diferent del Gauguin que hi ha penjat a l’habitació dels Moreau: una peça valuosíssima més d’una col·lecció privada.


  —M’agradaria veure la tomba de Gauguin —he dit, finalment—, però em temo que per contracte no puc abandonar el complex Sànnikov ni un sol dia.


  La Sanza m’ha posat una mà consoladora a l’espatlla.


  —Entre la sensació de reclusió i els marejos que sempre tenia, la noia que hi havia abans ho va passar molt malament, també. Te’n recordes, Wamba?


  —Pobreta —ha afegit ell.


  I jo he vist l’oportunitat per preguntar sobre ella, La Noia Anterior.


  —En Manse em va dir que va necessitar medicació per acostumar-se a l’estil de vida d’aquí.


  —Ui, sí —la Sanza, amb ganes de garlar—. Era molt dinàmica, ella. Molt nerviosa. Una noia enganxada al rellotge. I aquí les busques, com ja saps, no acaben de girar mai. En canvi, tu ets més d’anar xino-xano. Deu ser perquè ets afganesa.


  —Sanza, que la Farishta és russa… —l’ha corregida en Wamba.


  —On ha nascut? A l’Afganistan, oi? Doncs és afganesa. A més, de russes ja en vam tenir un parell, i eren antipàtiques com elles soles. Fins i tot més que les angleses.


  —Sí, en això hem millorat.


  No m’ho podia creure.


  —No hi ha cap noia que acabi el contracte, aquí?


  No els hacalgut fer memòria. La Sanza ha dit:


  —Això no és una presó. El temps màxim d’estada són quatre anys, però a la Iefremov ja ho saben de sobres, que no els complireu sencers. Ells ja hi compten, que tard o d’hora us n’atipareu i marxareu.


  —Sí —ha confirmat en Wamba—. Som nosaltres, els qui vam signar de per vida. De vegades en Manse ens porta fins a un atol o un escull de coral, d’amagatotis. I aleshores nedem, o fem submarinisme, o surf, com quan vivíem al Senegal.


  —Fèieu surf al Senegal? —he preguntat, bocabadada.


  —Com et penses que me’l vaig lligar, el meu home? Quan jo tenia la teva edat, i sobre una planxa, era irresistible —moviment de malucs.


  —I encara ho ets, vida meva.


  —Així m’agrada, que em regalis les oïdes.


  I jo que pensava que el Senegal era un país pobre, com un Afganistan amb negres. Mai de la vida hauria dit que els Moreau són surfistes.


  —Has fet mai surf? —m’ha preguntat la Sanza.


  —No. No puc dir que a l’URSS el surf fos un esport gaire popular.


  L’Abdoulaye ha fet un crit des de la dutxa, mamaaaa!, i la Sanza que s’ha excusat:


  —Em reclama la nostra obra d’art. Dubto que a Gauguin li passés mai, això.


  En Wamba ha arrufat el front. Em fa la impressió que no sóc la primera a qui explica l’argument del pintor exiliat. I que la Sanza se’n fot una mica, just perquè no s’ofengui, però prou per burxar-lo. Jo he aprofitat l’ocasió:


  —Com es deia la noia que hi havia abans?


  En Wamba ha dubtat.


  —No sé si t’ho puc dir…


  —No me’n pots dir el nom?


  —A la Iefremov-Strugatski tenen molta cura de la privacitat de clients i empleats. Nosaltres mateixos no sabem com es diuen els altres pares que hi ha al complex, per exemple. Sabem els noms dels nens, perquè l’Abdoulaye ens en parla i són els seus amics. No voldria que el director Mintslov s’emprenyés si et revelo el nom de la teva antecessora.


  —Ningú no ens escolta, aquí —intento raonar.


  Aleshores ha arribat el moment de pel·lícula d’espies. Ha agafat el paper on l’Abdoulaye ens havia dibuixat, a en Manse i a mi, i l’ha girat. S’ha tret un bolígraf de la butxaca de la camisa. Ha inspirat. S’ho ha pensat dues vegades, abans de fer el pas. Ens ha esguardat, a mi i al paper, alternativament. Ha pres la decisió i hi ha escrit. Ha doblegat el full i me l’ha passat.


  L’he agafat i, en obrir-lo, gairebé se m’ha escapat un «oh!» en veu alta.


  TENEN MICRÒFONS PERTOT ARREU.


  —El que et pregunta la Farishta és si la noia que hi havia abans estava embolicada amb en Manse! —Ha cridat aleshores la Sanza des del bany—. Que, als homes, se us ha de dir tot!


  En Wamba m’ha mostrat un gerro que hi ha al costat del televisor, mentre deia:


  —És veritat?


  —Què?


  No m’ho podia creure. Una boleta petita i negra, un cigró d’escuma camuflat entre les pedretes i les petxines que hi ha a dins.


  —Si vols saber si en Manse i la noia d’abans estaven embolicats.


  S’ha dirigit a una litografia de Dalí, un rellotge fonent-se sobre un arbre sense fulles. L’ha agafat i me n’ha ensenyat la part posterior, on hi havia enganxat un gomet negre gran com una llentia. Podria ser qualsevol cosa.


  —Hi ha tantes coses que vull saber… —he deixat anar.


  —Cada cosa al moment oportú, Farishta —i ha tornat a penjar el quadre—. Ara hem de donar el sopar a l’Abdoulaye, que se’ns fa tard.


  En Wamba tenia l’expressió seriosa, sense rastre de les faccions infantils. He deduït que no les tenia totes, d’haver-me confessat que tenen micros a casa. Per alguna raó, ha decidit confiar en mi, i això encara em neguiteja més.


  La Sanza ha aparegut amb l’Abdoulaye caminant davant seu, enrotllat com una mòmia amb la tovallola dels óssos Gummi.


  —Quina necessitat tens de fer-te el misteriós, Wamba? Mira, Farishta, en Manse i la noia que hi havia abans no van tenir res de res. De fet, no l’havíem vist mai mirar cap altra noia com et mira a tu.


  M’incomoda que la meva relació amb en Manse passi a ser tema de debat entre les famílies. Però m’incomoda encara més que en Wamba s’hagi col·locat l’índex als llavis quan la Sanza no ens mirava, volent dir «no diguis res».


  —He de marxar, no vull que l’Abdoulaye sopi tard per culpa meva.


  —Vols quedar-te? —m’ha convidat la Sanza—. He cuinat prou per donar menjar a la resta de famílies.


  He buscat en Wamba amb la mirada. Premia els llavis fins a fer-los empal·lidir. Encara no sabia si havia fet bé de confiar en mi. A mi em tremolaven les mans.


  —Avui no, gràcies. —Les paraules m’han sortit amb un fil de veu—. Un altre dia.


  —Com vulguis, guapa. I si portes en Manse, podem sopar tots quatre —i m’ha fet l’ullet.


  Deu minuts més tard, en Manse em recollia amb la llanxa.


  —Com ha anat?


  —Bé —ras i curt.


  —Només bé? —m’ha besat, petó de sal.


  —Estic cansada.


  Duia el dibuix de l’Abdoulaye a la butxaca dels pantalons.


  Tenia por que en Manse el trobés.
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  Dijous, 25 de març de 1993


  No és el primer cop que tinc un déjà-vu des que vaig arribar al complex Sànnikov. De fet, podria dir que tinc déjà-vus en què recordo haver patit déjà-vus. Sóc una nina matrioixca dels falsos records repetits.


  En Manse diu que en realitat és un despistament neuronal. Que al cervell les sinapsis no es toquen entre si i envien neurotransmissors amb la informació d’una neurona a l’altra en una espècie de salt al buit. I que la majoria arriben a bon port, així que no percebem que hi hagi cap discontinuïtat al món real. Però, sovint, algun neurotransmissor es perd durant un període de temps infinitesimal, el toro que rellisca en una corba en aquelles curses de braus d’Espanya, i acaba arribant a la meta més tard que la resta. Aquest neurotransmissor impuntual continua portant informació: una ombra sensorial vaga, una porció fantasmagòrica de tot el conjunt. I aquest romanent és el que provoca que tinguem la sensació que ja l’hem viscut, aquell instant. Com si la realitat tingués una còpia diluïda i aquosa que apareix com un corrent d’aire en una habitació tancada.


  Des que vaig arribar al complex Sànnikov, les meves neurones han perdut la poca capacitat d’orientació que tenien. Deuen ser les hormones, que hi interfereixen.


  Com cada dijous, tenia reunió amb el director Mintslov.


  En Manse m’hi havia acompanyat i, després d’un petó furtiu, ha marxat a la Durdenhaus. Aquesta nit la Katerina ha caigut de la llitera i s’ha fet un trau al genoll. Res greu, però li he dit que vagi a buscar-la i la porti al doctor Obrutxev perquè la vegi.


  Aleshores el director Mintslov m’ha sortit a rebre, el barret enroscat sobre les celles, el somriure encerclat per les arrugues, la papada pengim-penjam, i m’ha convidat a entrar. Hem passat pel costat del tiki de pedra que representa l’efígie d’un guerrer polinesi tot emprenyat, de metre i mig d’alçada, que té al jardí.


  —O prefereixes que xerrem aquí fora —m’ha dit—, avui que no hi ha un núvol?


  I no només sabia que m’ho diria, sinó que jo ja m’havia vist a mi mateixa responent:


  —La que està ennuvolada sóc jo.


  I jo que ho dic.


  I me n’adono.


  És el moment en què has pujat a la vagoneta de la muntanya russa i saps quin és el recorregut, però no pots sortir-te’n.


  I tan aviat com sóc conscient que no és el primer cop que dic aquest «la que està ennuvolada sóc jo», la sensació s’esvaeix. Com si el fet de conèixer la repetició, l’eliminés.


  —Què et passa, Farishta?


  Que m’he passat tota la nit buscant micros com una boja per la cabana.


  Evidentment, no li he dit això.


  —He dormit malament.


  El director Mintslov ha tibat la galta dreta, el somriure que sempre antecedeix un oferiment de vodka. Aquesta vegada també ha estat així.


  —Deixa que t’ompli un got.


  I no m’hi he negat.


  Aquestes reunions setmanals s’acaben convertint en una tertúlia en què el director m’explica anècdotes dels seus néts. Hauríem de parlar sobre les famílies residents al complex Sànnikov, però ocupen una porció mínima del nostre temps. Despatxem els assumptes rutinaris en cinc minuts i ens dediquem a xerrar. El director està molt sol i em fa la impressió que amb els altres membres del complex ja s’ho ha explicat tot. La meva feina aquí em sembla cada dia més prescindible. No faig res que no pugui fer en Manse. Em dedico a anar d’illa en illa i preguntar què tal va tot, necessiteu res, hi ha cap problema, s’ha espatllat el rentavaixella una altra vegada? Si jo no hi fos, el funcionament de Sànnikov no variaria gens ni mica. En Manse diu que les famílies són més propenses a establir una relació de confiança amb una noia jove que amb un grenyut com ell. Que ell és el manetes i prou. Assegura que sóc la cara amable que necessiten per oblidar que hi ha vida a l’altra banda de l’oceà.


  —El director, ni el veuen —diu en Manse, i el descarta de l’equació amb un gest taxatiu de la mà—. El doctor Obrutxev només porta males notícies, i de la mestra solament en tenen referències pels fills i els pastissos que els fa de tant en tant.


  —I l’Aleksei? —pregunto.


  —La majoria no saben ni que hi ha un Aleksei Dudikov, aquí.


  Mentre escric aquestes línies, m’adono de la confusió que tinc a dins, Farishta del Futur. De petita, em feia pànic acabar treballant en una cadena de muntatge. M’ofegava només de pensar que em passaria tota la vida asseguda davant d’una cinta enroscant cargols a portes de Lades; les mans greixoses, el mocador al cap, el cor ennegrit. Sempre he cregut que la meva ànima afganesa necessitava horitzons diàfans i emocions intenses, i no fàbriques de fluorescents que mai s’apaguen si no és per fondre’s. I ara les parets del meu voltant són d’aigua i les emocions s’esmorteeixen per una rutina insípida, que només es trenca per les trobades amb en Manse.


  He interromput l’aventura del fill del director just abans que el nen cremés la cua del gos quan tenia vuit anys:


  —Hi ha micròfons, a les cabanes?


  El director Mintslov ha encreuat els dits de les mans sobre la panxa i ha estirat els dels peus fora de les xancles.


  —És clar.


  —A totes?


  —Si tems que hi hagi micròfons a la teva, Farishta, pots estar tranquil·la.


  Aleshores m’ha explicat que les famílies són responsabilitat de la Iefremov-Strugatski. Que van signar un contracte pel qual acceptaven ser monitoritzades al complex, per raons deseguretat. Això exclou els treballadors i, per tant, m’exclou a mi.


  —Ningú t’espia —ha alçat un dit índex i ha dibuixat un rostre bonhomiós—. Imagina’t que un bon dia el senyor Rooks es cansa de la senyora Rooks, la qual cosa no descarto. Imagina’t que ja en té prou que ella li posi les banyes amb en Tane. I que agafa un ganivet i vol posar fi a la situació d’una forma poc amistosa. Imagina’t que el senyor Rooks vol clavar una vintena de punyalades a la senyora Rooks. I que tu, l’endemà, hi arribes i te’l trobes tot ensangonat plorant sobre el cadàver de la seva esposa.


  L’exposició del director Mintslov m’ha deixat glaçada. Els ulls eixerits no concordaven amb les seves paraules. El ventríloc que li parla des de dins s’ha oblidat de manipular els cordills dels músculs del rostre.


  —Ha passat algun cop, abans? Hi ha hagut mai algun incident d’aquest tipus?


  —Oh, no! —Hi ha tret ferro—. No, no. Però això no vol dir que no hàgim d’estar preparats, oi? Han vingut a passar la resta de la vida aquí, lluny de tot. Quan van arribar, eren parelles modèliques. Evidentment, la vida en comú, les criatures, l’aïllament, fa que la seva evolució sigui imprevisible.


  —I no són lliures de deixar Sànnikov? Vull dir: si el projecte de vida que tenien quan van venir aquí s’ha estroncat, no poden refer-la cadascú pel seu compte?


  —Les famílies van signar un contracte vitalici.


  —Però ells no sabien…


  El director Mintslov m’ha interromput. Ja sabia què estava a punt dir, perquè ja ho havia dit abans La Noia Anterior i La Noia d’Abans i així fins a La Primera Noia. Tinc la sensació de caminar sobre les petjades a la sorra de les meves antecessores.


  —No tothom té accés al complex Sànnikov, Farishta. Les famílies que viuen aquí van passar un procés de selecció rigorosíssim, que elimina gairebé qualsevol errada en la predicció conductual. I en cas que aquesta errada existís, tenim el senyor Dudikov com a encarregat de la seguretat. Si el senyor Rooks intentés fer mal a la seva esposa, el senyor Dudikov activaria el pla de contenció a l’instant.


  —Quin pla de contenció?


  —Detalls, estimada, detalls. El cas és que des del moment que van contactar amb la Iefremov-Strugatski, els matrimonis sabien el cost de l’ingrés al complex. I els beneficis. La Companyia ho va arreglar tot per tal de simular-ne les desaparicions en els llocs d’origen. Per al món, aquestes famílies han deixat d’existir. Eren massa importants perquè n’hi hagués cap que hi tornés sense conseqüències.


  —Qui se sotmetria voluntàriament a una cadena perpètua? No ho entenc.


  El director ha escombrat la platja amb la mirada. El sol ens torrava la pell, però una brisa agradable ens acaronava les parpelles.


  —Dona, jo no definiria això precisament com una condemna.


  —Què guanyen amb l’aïllament?


  —Bé, són tots força diferents, però tenen una cosa en comú: els fills.


  —No crec que tenir-los aquí reclosos els ajudi com a persones. Viurien molt millor sent els fills de qui són al món real. Precisament perquè els pares són qui són, tindrien el futur resolt.


  —Crec que et devem més d’una explicació, Farishta —s’ha disculpat, la veu d’un to sever, ara a joc amb les celles arrufades i la ganyota dels llavis—. T’hauríem d’haver dit abans que aquests nens són especials.


  S’ha incorporat amb un esbufec i ha caminat fins al tiki. Hi ha deixat el got al damunt, el minibar més exòtic imaginable. El sol espetegava de valent i el director Mintslov suava la cansalada sota el barret panamà. El vodka deu haver trigat mig segon a escalfar-se sobre l’ídol de pedra. El director, aleshores, ha continuat parlant:


  —Aquests nens no poden sortir de les illes Clarke. Allà fora estan prohibits. No són legals. —Aquí reconec que no entenia res de res—. No cal que em miris així, Farishta, que tampoc és tan dramàtic. Les famílies que viuen a Sànnikov no poden tenir fills, ni de forma natural ni amb ajuda de la ciència. De gairebé tota la ciència, vaja. I l’adopció no era una opció.


  —Com es van quedar embarassats, doncs?


  —No s’hi van quedar. La Iefremov-Strugatski és la companyia més puntera de Rússia, i una de les primeres del món, en la implantació de noves tecnologies. I això fa que sovint es trobi amb certs endarreriments burocràtics que la fan obrar al marge de la legalitat. Una de les principals directrius de la Iefremov és que la paperassa no pot aturar el progrés, per la qual cosa duem a terme una política de fets consumats. Primer actuem en benefici de la societat i, després, esperem que sigui la societat que avanci, al seu ritme, fins a nosaltres. Però perdona aquest discurset, la resposta a la teva pregunta és ben senzilla: els nens són un producte de la Iefremov-Strugatski. Els vam crear nosaltres. Bé, la branca dedicada a la reproducció exogènica.


  —Un producte? —El director parlava com si recités un mal guió de pel·lícula de ciència-ficció—. Reproducció exogènica?


  —Són clons. No clons exactes: els pares van donar els seus cromosomes i nosaltres, bé, els nostres especialistes, van triar-ne els més idonis. Són duplicats del millor dels pares, sense cap dels seus defectes.


  —Clons —he repetit, sense poder-m’ho creure.


  —Fabricats en un laboratori.


  —Però són humans.


  —Tan humans com els seus pares.


  —Però no són els seus pares. Són un còctel!


  —Són totes dues coses, Farishta. —S’ha tret un mocador de la butxaca de la camisa i s’ha eixugat la suor de les galtes—. No hem fet res que la natura no faci per si mateixa… en unes condicions diferents.


  —Però diu que no poden viure al món exterior perquè són il·legals. Qui ho sabria? Podrien dir que són fills seus sense que ningú no els qüestionés.


  —Bé, això no és tan senzill. Com ja t’he dit abans, les famílies van signar un contracte. I sí, ells en són els pares, però no els propietaris. Els nens pertanyen a la Iefremov-Strugatski.


  Torno a tenir un déjà-vu, ara, mentre escric aquestes línies. Com si, en consignar la conversa al diari, tornés a reviure-la en algun racó de la ment. Aquest cop és un record estrany, perquè sé que el que escric no és allò que se suposa que ja he escrit abans.


  Miro per la finestra, l’oceà en calma, les illes a les fosques, les estrelles que pampalluguegen.


  En Manse dorm al meu llit. Avui li he demanat que passés la nit amb mi, no volia quedar-me sola.


  —Per què no m’ho has dit abans? —m’ha preguntat, i amb raó, quan l’he posat al dia de la conversa amb el director Mintslov.


  Érem al soterrani excavat de Manseville. Una sala d’uns quaranta metres quadrats de parets de formigó que sempre fa olor de resclosit. Allà hi ha les quatre rentadores del complex Sànnikov i dues assecadores, més els gibrells, els sabons, els suavitzants, un parell de planxes, estris de cosir, teles de tot tipus, draps i pegats, i nosaltres dos classificant la roba de les famílies (la de color, la blanca, la interior, el cotó, el polièster…) sota la llum d’una bombeta assetjada per una arna. En teoria, cada setmana en Manse recull la roba bruta de les famílies, i em passo la tarda i el vespre del dijous fent rentadores, la poso a assecar durant la nit i l’endemà al matí hi torno per planxar-la perquè, quan ell vingui a buscar els nanos per dur-los a l’escola de la senyora Gagarin, els la retorni impecable. I dic «en teoria» perquè allò que acostuma a passar és que les famílies es fan la bugada (també tenen una rentadora a cada cabana), per comoditat, o perquè no volen molestar, o per intimitat, o per la raó que sigui. Com que aquesta setmana ha plogut sovint, i no han pogut estendre la roba a l’exterior, ens trobem més feina de l’habitual, i per això en Manse em dóna un cop de mà.


  Per això i perquè així aprofita per besar-me el clatell cada cop que em giro, o em pica el cul quan m’ajupo a recollir un mitjó que ha caigut, o m’acarona la mà quan li passo un cistell amb les calcetes molles de la Katerina i la Irina Durden.


  En Manse plegava bermudes dels Kaplan quan li he explicat la trobada amb en Mintslov.


  —Per què no m’ho has dit abans?


  I no sé ben bé què respondre-li. Que tenia por? De què? Por que m’espiessin a mi també? Que en Manse ho sabés i no me n’hagués dit res?


  —No ho sé —li he respost, amb tota sinceritat—. Suposo que devia pensar que si ho havia de comentar amb algú, era amb el director del complex.


  Ell ha posat cara de decepció i a mi se m’ha encongit l’estómac. Però no ha dit res. En Manse no és dels qui volen dir l’última paraula.


  Ens hem quedat una estona en silenci, com dos autòmats complint la tasca encomanada. Finalment, m’hi he acostat i li he posat els braços sobre les espatlles. M’he agafat els dits d’una mà amb els de l’altra darrere del seu coll. He fet cara de gata trista (la gata aquesta de la capsa que no sap si és viva o morta, la gata cagadubtes del meu cervell) i he deixat anar:


  —Au, va, no t’enfadis.


  Habitualment és infal·lible. No hi ha un sol noi sobre la Terra que pugui resistir-se a aquesta combinació de posada en escena i paraules màgiques. L’abracadabra dels milhomes.


  He vist com ell flaquejava. El cantant de Sonic Youth repetia desesperat la tornada de «That’s All I Know» al tocadiscos. ‘Cause I’m yours and you’re mine and that’s, and that’s all I know right now. No és que m’entusiasmin gaire; és el tipus de música sorollosa i malcarada d’en Manse, però l’he deixat fer. Si el deixo escoltar els discos que ell vol i faig veure que m’hi interesso, acaba sent més fàcil de convèncer per a qualsevol altra cosa. És la Tàctica n. 12 de l’Estratègia de Negociació Femenina.


  —Et puc assegurar que al director Mintslov no li ha fet gens de gràcia que hagis parlat amb ell d’aquest tema.


  —Ah, no? I se suposa que havia de callar?


  —No, Farishta. M’ho hauries d’haver dit a mi i jo ho hauria parlat amb ell.


  —I quina és la diferència?


  —A part que sóc més guapo?


  —A part que ets més guapo. A ell no ha semblat importar-li.


  —Al director Mintslov mai sembla que li importi res —diu—, però li importa. A tu no t’ho dirà, però jo el conec i sé que això tindrà conseqüències. I tot apunta que serà l’illa del Doctor Moreau que les patirà.


  En Manse sempre es refereix a en Wamba com a doctor Moreau. Bromeja parlant-ne com si fos realment el protagonista de la novel·la de Wells (que, com és costum, no he llegit).


  —En Wamba no va fer res.


  —Et va escriure que hi havia micros a casa seva.


  —I és veritat.


  —Ell sap on viu, Farishta. Potser tots aquests anys aquí l’han tornat un paranoic, però era ben conscient del que signava quan va acceptar ingressar a Sànnikov.


  —Continuo sense veure-hi motius per castigar-lo.


  —No he parlat de càstig.


  Aquí li he de donar la raó. Ha dit «conseqüències». Provo de ser tan rigorosa com puc quan transcric les converses, tot i que sovint he d’emplenar alguns buits amb aproximacions. Però aquí ha dit «conseqüències».


  —Ha confiat en mi. Sóc la seva interlocutora. És de les poques coses que faig aquí, no? Doncs m’ho ha dit a mi.


  —T’ho ha escrit en un paper.


  —Perquè hi ha micros a casa seva!


  —Ara ja saps per què són aquí. I entens que la Iefremov hagi de garantir-ne la seguretat.


  —La seguretat de la seva propietat, vols dir.


  En Manse ha fet una ganyota d’esgotament. És el primer cop que l’hi veig fer, i no m’agrada. Em sento malament. No vull que s’enfadi de veritat.


  —Ho sento —ara era una disculpa sincera, res de tàctiques.


  —No deus voler marxar, oi? —ha preguntat en Manse, amb un deix de preocupació a la veu—. Dues noies van resignar el càrrec quan van descobrir l’origen dels nens. —I s’ha vist obligat a afegir—: Conflictes ètics.


  —Dec tenir poca ètica, jo.


  —M’alegro de sentir-ho.


  No sé si m’ha fet el pes, que digués això. En Manse m’ha mossegat el llavi i ha rigut. Hem fet les paus. Amb llengua.


  —De totes maneres, em costa de creure, tot això de la clonació. Em sembla molt de pel·lícula.


  —Són nens normals i corrents, Noia Sense Ètica.


  —Ei, no em diguis així.


  —I com vols que et digui?


  —Alguna cosa maca.


  —Noia de Coral.


  —I això?


  —No t’agrada?


  —Em sembla una monyarrada.


  —No volies una cosa bonica?


  —Has posat un disc que és tot soroll i ara em véns amb això de «Noia de Coral». Ets tot façana, Manse Melville.


  M’ha clavat una urpa a la cuixa.


  —I no és la façana, el que t’agrada, Noia de Coral?


  —Torna-ho a dir i aleshores sí que renuncio a la feina.


  —No pots.


  —Ah, no? I es pot saber per què?


  —Perquè sóc massa atractiu per a tu. No podries deixar-me aquí tot sol.


  Mira, Farishta del Futur: jo paro. Em fa vergonya escriure això. Mentre ho dius sembla molt divertit i a mi em torna boja, però en fred sona ridícul. Segurament tu vols saber com continua, perquè ara vius amargada en un piset de Moscou, recordant els anys de disbauxa postadolescent, però a mi em pugen els colors quan ho torno a llegir. I sort que és fosc.


  En tindràs prou sabent que en Manse ha vingut a Chez Moi. Necessitava que dormís amb mi. Dormir i prou. Res de sexe. Encara. Una magrejada innocent. Bé, en realitat d’innocent no n’ha tingut res. I hi ha hagut alguna cosa més que magrejada. Però no hem passat d’aquí. L’he aturat. Encara no. Pobre. No sé ni com s’ha pogut adormir, amb el mal d’ous que portava a sobre. De fet, jo mateixa m’he hagut d’aixecar a escriure aquest rotllo llarguíssim i ara és quan començo a fer cabotades. És tard, molt tard, i hauria d’anar a dormir.


  Clons. Nens creats artificialment en un laboratori. Aïllats al mig de l’oceà i criats per multimilionaris que han simulat la mort. Espiats dia i nit per una companyia que n’ostenta el copyright.


  Si ara em sortís un ós polar d’entre les palmeres, no m’estranyaria gens.


  El director Mintslov m’ha pres el pèl.


  Divendres, 26 de març de 1993


  Com una espècie de joc privat, en Manse i jo hem anat creant un vocabulari propi que ens permet comunicar-nos davant de la resta de famílies i membres de Sànnikov sense perill que ens interceptin les converses i ens enfonsin els submarins. S’ha de dir que és una encriptació molt bàsica, una màquina Enigma feta de manyagues, en la qual conceptes com polzamunt (que vol dir «tot va bé») serien motiu d’expulsió de qualsevol acadèmia de criptografia.


  Parlem de cicloner quan ens referim al fet que una cosa ens fa mala espina; si algú és especialment pesat rep l’etiqueta d’udonàs (en clara al·lusió als fideus que menja en Hideo Kobayashi); els xuclets al coll són eclipsis; diem niconya per negar categòricament, tal com fa la senyoreta Gagarin amb la seva fam insaciable de síl·labes.


  D’altra banda, intento portar en Manse pel camí de la bona música. He après a tolerar Nirvana (i reconec que fins i tot hi ha cançons que m’agraden), però de tant en tant li poso els compacts que vaig dur de París. Ell hi fa mala cara, però no té més remei que callar i escoltar la meva poderosa veu de diva del pop.


  Avui li cantava «Girls Just Wanna Gave Fun» i el convidava a fer de corista.


  Ha deixat el colador amb l’arròs a la pica i s’ha eixugat les mans amb el drap que duia a les espatlles. Amb posat forçadament seriós, m’ha dit:


  —Si mai em veus cantar ni que sigui una estrofa de Cyndi Lauper, Farishta, és que van molt mal dades.


  Mira que ets burro, Manse Melville.


  Some boys take a beautiful girl and hide her away from the rest of the world. I want to be the one to walk in the sun.


  Dissabte, 27 de març de 1993


  Katerina Durden, sis anyets. Cabells castanys rinxolats i ulls de lluna plena. Pàl·lida com un vampir, sempre untada de protecció solar, sempre vigilada de prop pels pares, en Josef i la Irina.


  Ara és a l’Escola, però m’he acostat a parlar amb ells després que el doctor Obrutxev la visités. Diuen que va caure del llit superior de la llitera i es va fer un trau al genoll i un parell d’hematomes a la cara. Em pregunto si l’Aleksei Dudikov ho va sentir o estava adormit, quan va passar. O potser m’espiava a través del walkie.


  La Katerina va decidir que dormiria en una llitera quan va saber que no tindria germans. No vol ser filla única, així que va crear un germà imaginari: en Dimitri.


  A la Irina no li fa gaire gràcia que la seva filla s’imagini germans falsos, ni a en Josef que els bategi amb noms russos. Ell, que és austríac, ja va cedir al desig de la seva esposa —nascuda a Crimea— de posar un nom rus a la nena. De fet, la seva vida ha estat construïda a còpia d’anar cedint en cada decisió fins a convertir-se en un secretari de la Irina Gvózdez. Es van conèixer en un congrés a Minsk. Ell tenia un estudi d’arquitectura amb un cert renom i ella tot just acabava de llicenciar-se. La Irina m’ha confessat que no es pot dir que fos amor a primera vista: en Josef Durden va deixar-li unes quantes notes a la recepció de l’hotel convidant-la a una copa. Ella les va estripar totes.


  —Com s’ho va fer? —pregunto—. Com et va conquistar?


  —Un austríac mai podrà conquistar Rússia, estimada Farishta.


  Josef Durden és panxut i completament calb. Les ulleres, com peixeres, li amplien els ulls fins a la mida d’uns ous ferrats. Si la Katerina és una versió millorada d’ell i la Irina, espero que n’hagin millorat els gens relacionats amb la vista. De totes maneres, la miro i no hi trobo semblança amb cap dels dos pares. És petita, encara, em dic. Però a aquesta edat totes les criatures tenen el nas de la mare, o les orelles del pare, o els llavis del revisor del gas.


  Totes menys jo.


  Recordo que, cada matí, en llevar-me i rentar-me la cara davant del mirall, em sorprenia la imatge que em retornava.


  Allà al davant hi havia una nena morena de cabells negríssims i taquetes a les galtes que no podia ser jo. El pare era ros, amb la pell del color de la cera; i la mare tenia els cabells blancs i ondulats i uns ulls blaus com el gel del llac de Rybinsk en un dia clar. Qui era la que em mirava des de l’altra banda del mirall? Jo havia de ser una nena blanca com ells. Per què era diferent? Hi havia dies que no volia sortir del llit per por de trobar-me amb la Farishta del Mirall. Em colgava sota els llençols i tancava fort els ulls. Per uns minuts, era la perfecta nena russa que els meus pares havien parit. La mare venia i deia: aquesta sí que és la meva filla. I el papa convidava els amics i em mostrava, orgullós, la nena que he fet jo, sang de la meva sang. Però finalment havia d’encarar-me al mirall i enfrontar-me amb una Farishta que no volia ser, que no acceptava. Mai vaig dir-ne res a la mama. No calia. No ho hauria entès. La mama no les entenia, aquestes coses. No en vam parlar mai. I això que jo tenia —tinc— milions de preguntes. Amb la mama podia parlar de tot el que em passava, però mai d’allò que m’havia passat abans d’arribar a casa. Si en algun moment mostrava interès per l’Afganistan (un interès genèric, una pregunta que no venia a tomb de res), ella premia els llavis i marxava a la cuina, o a estendre la roba, o a la seva habitació. Crec que la vaig sentir plorar, alguna vegada, amb aquell ronc contingut dels adults, el sanglot que ha de ser enterrat sota una capa de seguretat que s’esquinça massa fàcilment.


  Aleshores jo callava, deixava de preguntar, perquè temia que si continuava fent-ho la mama se’n cansaria i em retornarien al lloc on el papa m’havia trobat. No hauria estat una bona filla, o la bona filla que ells esperaven, i hauries d’entendre, Farishta, que no has de donar aquests disgustos als papes, perquè poden deixar d’estimar-te i aleshores no hi haurà lloc per a tu en aquesta casa. I a mi m’agafava pànic, i qui plorava era jo. Plorava fins que les llàgrimes se m’eixugaven sobre la cara i es convertien en escates de sal, fins que la gola em cremava, fins que el papa m’abraçava tan fort que em costava respirar. Ells no entenien per què plorava. Però la Farishta del Mirall em tornava l’esguard, tota enrogida per l’ofec i em deia para o ens tornaran al desert. I jo volia fer-li cas però m’aterria moltíssim tornar a perdre uns pares.


  I avui no penso escriure més.


  Diumenge, 28 de març de 1993


  He tornat a llegir l’entrada d’ahir del diari, i he vist que no vaig explicar com la Irina va acabar cedint a en Josef.


  El cert és que ella no va cedir a ningú. En Josef va insistir-li tant com va poder —i pot ser un corcó, quan vol, matisa la Irina—, fins a l’extrem d’absorbir el despatx d’arquitectura on ella treballava. Aquella no va ser una jugada gaire intel·ligent, si tenim en compte la visió bel·licista que la Irina Gvózdez té de les relacions de parella, i tampoc no va funcionar. Ser l’amo va resultar una mala idea, i la Irina es va plantar un dia davant d’en Josef Durden i li va espetegar el que pensava: no cal que em festegis, tu i jo mai no arribarem enlloc.


  En Josef Durden no és un home ben plantat, te’l miris per on te’l miris, però per posició social o per butxaca (o la combinació d’ambdues raons) no va patir cap drama sentimental a còpia d’enllitar-se amb models i presentadores de televisió.


  Un cop va semblar que en Josef Durden havia desistit de seduir-la, la Irina va abaixar les defenses. Ella aportava bones idees als projectes de l’empresa i ell les corregia amb fermesa. Però mai despòticament. No tenia complex de cap: no hi havia un bolígraf vermell desitjós de demostrar que en sabia més a tota costa.


  —Vaig començar a admirar-lo. Primer professionalment: té moltíssim talent. Després com a Josef Durden, l’amic.


  —I finalment vas decidir seduir-lo.


  —No va ser difícil —ha dit ella, amb aquella fredor d’ultratomba amb què sembra les paraules.


  —Però quan va aparèixer, l’amor? Hi devia haver un moment en què vas pensar: jo l’estimo, aquest home.


  —Quina diferència hi ha entre amor i admiració?


  No he sabut respondre. I ella mateixa ha alçat el dit índex i s’ha contestat:


  —L’amor és un fet anecdòtic, una mentida del cervell. L’admiració és una construcció intel·lectual. La segona emoció és molt més duradora, si és mútua i la lluites dia a dia. La primera es panseix amb la rutina.


  —I el físic? Vull dir, l’atracció física és important.


  —L’atracció física hi ajuda, però arriba un dia que allò que et semblava bell s’ha marcit. La bellesa és per a l’art, per als edificis, per als paisatges, però no per a les persones.


  I ho diu una dona que fa caure de cul a terra quan la mires, alta com un sant Pau i amb uns malucs de marbre, que sembla que hagi d’anunciar creuers cada cop que es passeja en biquini per la platja.


  En Josef ha tornat en aquell moment de jugar amb la Katerina als gronxadors. Taral·lejaven una cançó infantil, crec que d’una pel·lícula de la Disney. La Sireneta, si no m’erro.


  No he pogut deixar de pensar que la nena va ser concebuda artificialment. Que algú va triar quines característiques tindria i quines no, que va ser dissenyada perquè fos la filla perfecta. I ho és. No els he sentit mai queixar-se’n, ni a en Josef i la Irina ni a la resta de pares del complex Sànnikov. Mai un sol retret. Mai una paraula de penediment.


  Les companyes d’uni deien que els seus pares s’alegraven que per fi marxessin de casa. Que tornarien a tenir vida, a anar al cinema, a viatjar, a ser una parella com abans de criar-les. No em vull ni imaginar què deu ser viure tancat en una illa tots tres, i perdre els fills de vista només durant el cap de setmana, mes rere mes, any rere any. Aquestes famílies ho fan des de fa sis o vuit anys, i no es queixen.


  O no ho fan davant meu.


  Ni davant dels micròfons.


  No és possible que siguin tan feliços en aquest paradís fet a mida. Algun d’ells ha de sentir el desig de tornar, n’estic convençuda. Algun d’ells deu voler mostrar els orígens familiars al seu fill, tot i el risc que representa. Tancar els nens aquí és anul·lar-los la possibilitat de ser feliços, perquè els eliminen una part del seu passat, que és el dels pares.


  Tots necessitem saber d’on venim per poder avançar.


  Tots.


  Divendres, 2 d’abril de 1993


  —Admiració, dius? ella només n’admira el compte corrent.


  Es fa estrany sentir en Manse malparlant d’algun dels clients del complex Sànnikov. Per això hi afegeix un «negaré haver dit això fins i tot sota tortura», i ho rubrica amb una d’aquelles exhibicions dentals que fondrien l’inquisidor més implacable.


  Preníem el sol a la platja de Manseville, abans que marxés a buscar els xavals a l’escola de la senyora Gagarin. A fer de gondoler escolar, en diu, mamma mia, che bella ragazza (un divendres!), i jo que li recolzava el cap sobre el pit, tancava els ulls i els rajos de sol em teixien una cortina blanca a l’interior de les parpelles, el negatiu del rostre d’en Manse encara fixat a la retina.


  —Jo crec que s’estimen —he apostat per mantenir el clixé de noia romàntica que no ha perdut l’esperança.


  Ell s’encaparrava a interpretar l’estereotip de paio dur que està de tornada de tot.


  —No ho tinc tan clar. L’amor és estacional, només serveix per enganyarnos una temporada i aconseguir que ens reproduïm. Després desapareix. I al cap de deu anys, com és el seu cas, no en queda ni rastre, de les hormones que produeixen l’enamorament.


  —L’amor és estacional —n’he estrafet la veu engolada de quan es posa pedant—, l’amor és estacional… Tu t’adones de la persona amb qui parles?


  —Amb una imitadora pèssima?


  L’he pessigat a les costelles. Crec que ni se n’ha adonat.


  —Que burro que ets.


  —Sí, aquesta és una qualitat permanent, en el meu cas.


  —Sempre has de treure misticisme a les coses.


  —A quines coses?


  —A tot allò que no vull que tingui una explicació racional. Sempre tens un argument científic fred per desmuntar-ne la màgia.


  —Prefereixes creure en allò de menjar anissos i ser feliços per sempre més?


  —No. És impossible. Si una cosa he après en aquests divuit anys és que el «sempre més» no existeix. Res no dura per sempre, tot s’acaba. Però ho has de gaudir mentre duri, perquè, un cop ja ha passat, no tornaràs a viure-ho mai més.


  En Manse em rinxolava els cabells amb els dits per darrere l’orella. S’ha quedat en silenci. He obert els ulls i la fogonada solar m’ha encegat. Ara era en Manse qui semblava que dormia, fins que, al cap d’una bona estona, ha contestat:


  —Ens lliguem massa a les paraules, al drama. Dir «t’estimo» és com voler signar un contracte de possessió. T’estimo, ets meva, de ningú més, em pertanys i has de sentir el mateix per mi, ha de ser recíproc o això no funcionarà. Som homes i dones, vivim de manera diferent, veiem les coses de maneres diferents, és natural. No podem demanar que hi hagi una sincronització hormonal i que l’atracció que produeixi tingui la mateixa intensitat en tots dos, ni que signifiqui el mateix o s’encamini cap a un mateix propòsit, perquè és impossible.


  Estic intentant reproduir les paraules d’en Manse de la forma més acurada possible, Farishta del Futur. No sóc un escrivà i al·lego en defensa pròpia que havíem begut una mica durant el dinar (raó per la qual la meva resistència davant la capacitat de desplegament dactilar d’en Manse era més dèbil), així que potser no sóc del tot fidel a la conversa. Però crec que m’hi apropo força. Al cap i a la fi, això és el meu diari, no una acta notarial.


  —A tu t’han fet mal.


  —Qui?


  —Això ho deus saber tu. Però només parlen així aquells a qui han ferit al cor. L’amiga amb qui vas anar d’Eurorail, o una de Les Noies Anteriors.


  —Quines Noies Anteriors? —ha mogut el coll com un ocell davant una molla de pa.


  —Em van dir els Moreau que amb la Noia Anterior no hi havies tingut res de res, però això no descarta cap de les meves antecessores.


  —Ei, Noia de Coral, tu et penses que jo em vaig embolicant amb la primera que passa per aquí?


  Una illa solitària, un noi guapot, cap responsabilitat amb el món exterior: jo crec que la resposta és més un sí que un no.


  —Només amb les guapes com jo.


  —Ah, sí, això sí.


  —Ho confesses, doncs? —li he burxat el melic amb el dit índex, com si pogués extreure’n la resposta físicament.


  —Sí, és clar. Ho confesso tot.


  —I ella va deixar Sànnikov i et vas quedar aquí, tot solet, amb l’engany estacional ben desconsolat fins que vaig arribar jo.


  —No, Farishta. Va ser una mica més complicat. Jo l’estimava, però vaig haver de matar-la.


  En Manse ho ha dit tot seriós, sense mirar-me, els ulls clavats en alguna de les illes que esquincen l’horitzó davant nostre. Jo he callat, a l’espera que esclafís a riure per dir-me que era una broma, però ha continuat:


  —I had to put her six feet under, and I can still hear her complain —m’ha perforat amb la mirada, l’expressió gèlida, un altre Manse desconegut—. I knew I’d miss her, so I had to keep her. She’s buried right in my backyard.


  I el cabró hi afegeix: oh yeah, oh yeah, oh yeah, oh.


  En defensa d’en Manse, diré que ni Axl Rose hauria interpretat tan bé la lletra de «Used to Love Her».


  —Et putejava molt, et feia tornar boig. —Declamo ben ferma l’estrofa següent—: I ara ets més feliç així.


  —Oh yeah, oh, oh.


  —You used to love her, but you had to kill her. She bitched so much, she drove you nuts. And now you’re happier this way.


  —And I can still hear her complain, my Coral Girl.


  No he pogut resistir l’impuls de besar-lo. L’he petonejat mentre l’insultava, però. Li he dit malparit, burro, mira que ets idiota, i ell anava fent oh yeah, oh yeah entre dents. Aleshores m’he encamellat sobre seu i l’he mirat de fit a fit, les cares a un pam de distància, la cabellera aïllant-nos de l’exterior, com una gàbia orgànica.


  —Et creus que ets molt sexi perquè et saps les cançons de Guns N’Roses —li he xiuxiuejat, picardiosa.


  En aquell moment, l’erecció d’en Manse era un fet que cap dels dos podia passar per alt. Ell em mirava lasciu, i jo he estat a punt d’enderrocar tots els murs que he anat construint durant les darreres setmanes. M’havia de mossegar els llavis per mantenir la Farishta animal ben lligada, però això encara el posava més. Les mans d’en Manse s’arrapaven com urpes als meus malucs i, gairebé inconscientment, jo els movia a poc a poc, com una ballarina de la dansa del ventre que anés fins al capdamunt de morfina.


  —Si continues fent això no responc de mi.


  —No ets capaç de controlar els processos químics del teu cervell? Ara em sorprens.


  —Hi ha una batalla entre diferents bàndols del meu cos.


  —Sí? Quins?


  —Bé, de fet no. De fet, un dels bàndols va guanyar la batalla fa temps, i ara reclama el botí de guerra.


  En podia sentir l’alè gairebé com si fos el meu. El sol em torrava l’esquena. En Manse m’ha deslligat el top del biquini. Bé, no a la primera, no és tan destre en segons quines coses. Un cop, dos. Riure de nervis. A la tercera va la vençuda —sí que va dur, aquest— i jo me l’he tret i l’he llançat a la sorra, sobre el senyor Robinson Crusoe, a quin tinc ben abandonat.


  En Manse provava de fer lliscar avall les calcetes i jo l’hi impedia. Feia aquella cara de contrariat, de no sé per què t’hi resisteixes, i jo em feia la dura. Si avui no hem acabat fent l’amor ha estat pels maleïts cicles lunars que regeixen les nostres vides de forma poc agradable.


  —Aquesta setmana, no —li he dit, a cau d’orella—. Però porta’m a veure el vaixell pirata la setmana entrant i ja en parlarem.


  —És un xantatge? —I ho continuava intentant, tossut—. Per què no avui?


  —No és un bon dia, avui.


  —I la setmana que ve sí?


  Quants tipus d’eufemismes necessita un home per entendre que una dona té la regla?


  He contestat amb un petó d’aquests que no es poden malinterpretar.


  Quan la brisa m’eriçava la pell ja era hora de tornar a casa. En Manse havia d’anar a buscar els nens a l’escola i fer de gondoler, però ha insistit que m’hi quedés, que l’endemà m’acompanyaria directament al Ryokan. Jo li he dit que ni parlar-ne, que volia canviar-me de muda, que en Hideo m’examina amb lupa cada cop que hi vaig (és l’únic que posa mala cara si duc una faldilla amb què deixi a la vista els genolls!) i que necessitava una dutxa. Freda.


  Ha cedit i la Glastron ha trencat l’escuma de les onades amb el sol de cara. Hem passat vora la Limehouse, però no els hi he vist.


  —Quan marxi de les Clarke, vull anar a cercar la meva mare.


  —No va morir en un accident d’avió, amb el teu pare?


  —La meva mare de l’Afganistan. Ahir ho vaig rumiar: tots hem de conèixer els nostres orígens. I jo no sé si és viva o morta, si em deu voler veure o no, si la trobaré o si deu haver desaparegut per sempre, però ho he d’intentar.


  —N’estàs segura?


  L’aigua que m’esquitxava el rostre tenia el mateix gust salat de les llàgrimes.


  —Com mai abans ho havia estat. M’he cansat d’imaginar-la, Manse. Estic cansada d’inventar-me històries sobre ella. Vull saber per què em va abandonar.


  En Manse no ha badat boca. N’he esperat la resposta, que no ha arribat. He tornat a girar el cap i he fet visera per evitar el sol sobre els ulls. Ens acostàvem a l’illa.


  La llanxa saltava sobre les onades.


  He saltat a la fusta del moll i l’he ajudat a atracar.


  —Què m’has de dir, Moby Kid? —i el beso, des de dalt.


  —Que sempre podràs confiar en mi, Noia de Coral.


  Diumenge, 4 d’abril de 1993


  En qui no podré confiar mai és en mi mateixa.


  De vegades em passa que no tinc cap amiga a la vora que m’aturi i em torno imprudent. Em deixo portar per l’entusiasme i no calculo, no hi veig més enllà del moment, sóc una bocamolla.


  A veure, res greu, però catejaria qualsevol test de revista per a adolescents en l’apartat «Com lligar curt la teva parella».


  Avui, sense venir a tomb de res, en Manse em parlava de no sé quines novel·les que m’agradarien molt més que Robinson Crusoe, que s’ha adonat que tinc deixat de la mà de Déu sobre una gandula de la platja. Deia que cadascú té una novel·la destinada i que només s’ha de trobar. Ell va llegir 20.000 llegües de viatge submarí l’estiu que va fer tretze anys i va flipar. Sa mare li va regalar L’illa misteriosa i es va fer amic del capità Nemo de per vida.


  Aquí és on jo l’he espifiada.


  —M’agrada el nom de Nemo.


  —Significa ‘ningú’, en llatí.


  —Si mai tinc un fill li diré Nemo.


  Regla Número #12 del Manual de Recerca de Rotllet Sexual: queda terminantment prohibit parlar de tenir nens durant els primers mesos de relació, sota pena de distanciament per pànic. Es considerarà agreujant quan la conversa es produeixi abans de mantenir la primera relació sexual.


  En Manse o ha fet veure que no em sentia i ha continuat a la seva o estava tan entusiasmat amb els records de les lectures d’infància que no m’ha sentit. Jo crec que ha sigut la primera opció, perquè he reincidit.


  —Nemo Melville. M’agrada.


  —Estaria predestinat a ser mariner, amb aquest nom.


  Xarrup al mojito, que em provoca xerrera descontrolada, i de nou a l’atac.


  —Quants fills vols tenir?


  —Qui et diu que en vulgui, jo?


  —Tothom en vol.


  —No, no tothom.


  —Et fas el dur?


  —No. Simplement no vull fills. No em veig fent de pare.


  Jo tampoc no el veig fent de pare, però m’agrada burxar-lo.


  —Que no? Recorda-m’ho quan estiguis canviant els bolquers del petit Nemo.


  —Niconya.


  —I quan tingui febre a la nit i l’hagis de portar corrents d’urgències.


  —Per què l’he de portar jo?


  —A mi m’agrada dormir. Si passa de nit, és competència teva.


  —I et quedaràs tan tranquil·la al llit.


  —Com un roc. A més, ja hi tens traça, en això de portar nens amunt i avall.


  —Però… —Aleshores s’ha adonat que la conversa era una trampa i ha fet aquella cara tan divertida d’arribar un minut tard a l’autobús—. Escolta, que no vull fills, jo.


  —Pobre Nemo.


  —Farishta, prou!


  No estava enfadat. No m’ho ha semblat. Però era el moment de lligar aquella conversa amb cordes, encadenar-la, tancar-la dins d’una caixa de cabals i llençar-la al fons de l’oceà. Potser l’he espantat una mica.


  No tinc cap intenció de quedar-me embarassada, ara per ara. Em queda molt per viure i per cardar abans d’assumir la responsabilitat d’una criatura. No sé ni si estaré preparada, quan arribi el moment. Ho està mai ningú? És una elecció freda, calculada, o un no se’n parli més, hem vingut a jugar, passem al panell final i que sigui o tot o res? I, quan tingui la criatura entre els braços, quina mare seré? Com podré ser responsable d’algú si jo mateixa no tinc el control sobre la meva vida, perdent pares pel camí, deixant bocins d’amor en cares que mai més no veuré.


  Dimarts, 6 d’abril de 1993


  Un terrabastall enorme m’ha desvetllat de matinada.


  He mirat el despertador i no passaven de quarts de tres. Una llum blanca entrava per les finestres, lliscava per les parets i projectava ombres fosquíssimes que feien contorsions i s’esvaïen. Un so que no he sabut identificar en aquell moment, una percussió omnipresent, sobrevolava la cabana.


  I aleshores un altre tro.


  Una explosió enorme oceà endins que ha silenciat el batec ensordidor durant uns quants segons. N’he sentit la tremolor com si m’hagués esclatat dins el pit. El got que tenia a la tauleta ha caigut i s’ha trencat. M’he aixecat i m’he acostat a la finestra amb cautela. Mig endormiscada però amb el cor disparat per l’ensurt, m’he fregat els ulls per netejar-los de lleganyes i el focus m’ha il·luminat de ple. Procedia d’un helicòpter, que volava a no més de cinc metres sobre l’aigua, i que en aquell moment ascendia i s’allunyava de l’illa. La sorra que ha aixecat de la platja encara estava en suspensió quan l’he perdut de vista. Les onades s’han calmat. El tuc-tuc-tuc de les aspes, però, ha continuat una bona estona, ben bé una hora.


  La veu encapsulada d’en Manse m’ha espantat. He agafat el walkie.


  —Manse?


  —Estàs bé?


  —De poc que no em pixo a sobre.


  —Estàs bé, Farishta?


  Crec que no m’ha sentit. Millor.


  —Què ha estat, això?


  —Una patrulla de seguretat.


  —Una patrulla de què?


  —L’Aleksei ha detectat uns senyals estranys al radar i ha activat el protocol de seguretat.


  —Quins senyals estranys?


  Aquí sí que m’he espantat de veritat.


  —No deu ser res. S’activa per si són pirates o intrusos, però el més probable és que siguin pescadors.


  —Quina classe d’intrusos?


  —Demà t’ho explico, Farishta, torna al llit.


  Com si jo pogués adormir-me com si res, després de l’ensurt.


  —I l’explosió? —pregunto.


  —Demà t’ho explico, Farishta.


  No he aclucat l’ull fins a les set, quan el cansament ha acabat guanyant la partida als nervis. De tant en tant sotjava a través de la finestra, i em semblava veure-hi llanxes acostant-se, plenes de mercenaris indonesis armats de cap a peus. Aleshores maleïa el fet de no tenir pestell a les portes ni poder travar les finestres. He anat a la cuina i he agafat el ganivet més gran que tinc, com si jo sabés utilitzar-lo. He tornat al llit i l’he amagat sota el coixí. Hauria sentit vergonya de mi mateixa si no hagués estat tan alerta.


  Aquesta matinada, després de molts anys, he provat de fer el compte enrere que em va ensenyar el papa. El despertador és digital, amb uns números vermells llampants que creen una penombra tètrica a l’habitació, i només mostra el pas del temps amb el parpelleig imparable dels dos punts que separen hores i minuts. Quan la minutera ha canviat he començat, mentalment, amb seixanta, cinquanta-nou, cinquanta-vuit…


  En arribar al set, el rellotge ha canviat d’hora.


  Cinquanta-tres segons.


  Només havia durat cinquanta-tres segons.


  He esperat fins el següent canvi i he tornat a comptar. Seixanta, cinquanta-nou, cinquanta-vuit…


  … nou, vuit, set i canvi.


  Cada minut durava, invariablement, cinquanta-tres segons.


  M’he pres el pols: accelerat.


  Suava.


  Cinquanta-tres segons.


  He deixat de comptar-los, perquè encara em posava més nerviosa.


  Voldria haver tornat a contactar amb en Manse, però no volia que tingués la sensació que sóc una bleda paranoica, així que m’he quedat mirant el walkie entre les mans fins que m’he adormit de pur esgotament.


  S’ha fet de dia i uns núvols altíssims i esponjosos, com de boles de sucre, no deixen passar el sol.


  Esmorzo una tassa de cafè ben carregada on suco unes quantes galetes. És tan amarg que he preparat un got de llet en pols i me l’he begut d’un glop. Quin fàstic.


  Espero en Manse mentre escric aquestes línies.


  Els minuts tornen a durar seixanta segons, cosa que em fa sentir més ridícula.


  Miro per la finestra i el veig arribar, acompanyat.


  M’incomoda la presència de l’Aleksei Dudikov, i no només físicament.


  Corpulent i pàl·lid, amb una xarxa de capil·lars com teranyines vermelles a les galtes, la boca com l’entrada d’una mina i unes grenyes llardoses que s’ha deixat créixer al clatell, l’Aleksei Dudikov sempre camina amb les mans encreuades davant del pit, com un geni del mal que tramés un pla per dominar el món. I sempre, SEMPRE, l’enganxo fitant-me de reüll. Mai em deixa de petja, i jo diria que fins i tot mormola paraules adreçades a mi però que jo no puc sentir, com si emetés en una freqüència diferent. Dins del seu cap, ell i jo vivim una altra vida, molt més sòrdida i bruta, que no em vull ni imaginar. Encara em vénen esgarrifances quan el recordo dempeus, com un estaquirot, albirant-me des de la llanxa.


  Com que no n’hi he dit ni una paraula a en Manse (al cap i a la fi, hi té molt bona relació), avui no ha pensat que seria una idea espantosa portar-lo a Chez Moi per explicar-me les raons de l’aparició nocturna d’una patrulla de vigilància de la Iefremov-Strugatski.


  M’estalviaré de consignar les paraules exactes de l’oficial de comunicacions, perquè em fan feredat. Que recordi les converses amb en Manse és una cosa, perquè sempre li podré retreure en un futur que abans era més romàntic o afectuós o atent (faig broma, Farishta del Futur; sé que no ho faries mai, això, oi? OI?), però em nego a reproduir el parlar viscós de l’Aleksei Dudikov.


  Reconec que potser exagero, però és el meu diari i aquí hi parla qui em rota.


  En baixar de la llanxa, en Manse ha vingut a abraçar-me mentre l’Aleksei corria cap a la casa. Hi ha entrat i n’ha sortit al cap d’un minut. Amb un gest del cap, ha indicat que era segura.


  —Explica’m què collons passa, Manse.


  —Aquesta nit ha saltat l’alarma del radar perquè ha detectat la presència d’intrusos.


  L’Aleksei ha fet que sí i m’ha dit que no és el primer cop que passa, ja és habitual que de vegades salti per la presència dels pescadors de la zona que vénen sovint a mercadejar-hi. Però quan s’acosten és de dia, i en molt poques ocasions fan incursions de nit, darrere d’un banc de tonyines. En aquests casos, acostumen a passar de llarg i desapareixen del radar en poc temps.


  Els senyals del radar han estat més duradors, i això ha fet sospitar l’Aleksei. A la regió oceànica on es troben les illes Clarke no hi ha gaire pirateria, però això no fa que sigui inexistent. Podria passar que un buc malaisi hagués vist els llums del complex Sànnikov i hi hagués enviat uns quants bots per assaltar-lo. Per prudència, l’Aleksei ha activat el protocol de seguretat, i en poques hores hi havia dos helicòpters de la Iefremov-Strugatski per garantir-ne la protecció. Quan han arribat, el senyal de radar s’havia fet fonedís, però calia assegurar-se que no haguessin desembarcat a cap illa.


  L’Aleksei parlava en veu baixa, mirant a terra.


  Tampoc vol alarmar-me, diu. Més del que ja ho estic, és clar. Mai no havien activat el pla de seguretat, en els vuit anys del complex Sànnikov, i ho han fet com a mesura de precaució. Podrien haver estat paparazzis o espies.


  —Espies? —primer sóc en una pel·lícula de ciència-ficció i ara en una de James Bond?


  M’ha dit que la Iefremov-Strugatski és una de les empreses tecnològiques més punteres del món, i que això desperta l’interès de la competència. Si saben que tenim un arxipèlag a la Polinèsia Francesa, no seria descabellat pensar que hi enviïn algú a tafanejar.


  No em va avisar de res d’això, l’home que em va entrevistar a París. I jo que pensava que m’hi avorriria!


  Si en Manse no m’ha repetit «tu estàs bé, oi?» quatre vegades no ho ha fet cap. Sembla més espantat que no pas jo.


  —Em moro de son, però això és tot. —I m’he adreçat a l’Aleksei—: Hi ha cap protocol més que hagi de conèixer abans que em torni a despertar un xivarri enorme a mitjanit?


  Ha rigut. No un somriure maco, d’acord. Però sí sincer. No un somriure del tipus si s’acabés el món aquest seria l’home amb qui voldria sobreviure, és clar. Més aviat un somriure dels que et dóna dret a seure al meu costat a classe, però ni tocar-me.


  En Manse m’ha clavat una mirada de les de despertar-me amb un bon xivarri a mitjanit, i això ha esborrat el somrís de la cara de l’Aleksei.


  He preguntat pels trons. El darrer cop que en vaig sentir va ser gairebé al principi de ser aquí, i en Manse va dir que eren avions militars francesos trencant la barrera del so. També va dir que podien ser l’eco dels bombardejos nuclears en atols llunyans. Aquesta vegada el so era molt proper, massa, fins i tot ha fet caure un got per la vibració.


  Una tempesta elèctrica, ha dit l’Aleksei. Els informes meteorològics ja informaven del risc d’aquest tipus de fenomen durant la nit d’ahir, però la intensitat va ser inversament proporcional a la durada. Es veu que ha estat tan forta que l’Aleksei temia que els helicòpters no poguessin arribar a les illes Clarke.


  —Avui s’anul·len totes les visites, Farishta —m’ha acabat dient en Manse.


  Volen assegurar-se que no hi ha cap mena de perill, i faran la ruta d’illa en illa. L’Aleksei i en Manse m’han demanat que em quedés dins de la casa, mentre inspeccionaven el palmerar, el bosc, els manglars, el magatzem i el traster, pam a pam.


  Després han marxat. En Manse s’ha acomiadat de mi tímidament, incòmode per la presència de l’Aleksei.


  Ara tot just fa una estona he sortit a fer un volt per l’illa. He agafat el ganivet que havia amagat sota el coixí, per si de cas. Esguardava els núvols com si els demanés explicacions.


  I una pregunta m’ha creuat el cap. Quina és l’autonomia d’un helicòpter? Quanta distància pot recórrer sense fer provisió de carburant? Som excessivament lluny de tot el que puguis definir com a terra ferma, així que: com han arribat tan ràpid?
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  US National Oceanic and Atmospheric Administration Acoustic Monitoring Project


  De: James Levine, cap de la Unitat de Recerca Zona Pacífic Sud


  A: Charles B. Mendelssohn III, director Projecte Monitorització Acústica


  Detectat senyal acústic d’origen desconegut.
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  Dimecres, 7 d’abril de 1993


  No és estrany trobar en Gunter Kaplan corrent el perímetre de Les Monsieurs cada dimecres al matí. Sense samarreta, pantalons curts d’esport —molt i molt curts, jo diria que excessivament curts— i descalç, tot suor i pell torrada, com un cafè salat. Em saluda i segueix fent voltes. En Philipe Lacombe aleshores surt d’un dels hivernacles amb l’Ellery agafada d’una mà i una tassa de te a l’altra.


  De vegades, en Gunter es carrega l’Ellery a les espatlles —vint quilos d’ossos, pell i rialles— i fa les sèries que li manquen amb ella a collibè. En Philippe aprofita aquests instants per fer-me seure en una taula de tec que hi ha sota un bosquet d’arbres del pa, un indret sensacional que sortiria a qualsevol guia turística de la zona si hi vingués algú més a part de pirates somnàmbuls invisibles, i la fem petar. En Philippe, cinquanta-dos anys, madur, pèl al pit i pèls blancs a la barba, l’objecte de desig de qualsevol senyora separada d’aquest hemisferi, que beu alçant el dit petit, em demana xafarderies de la resta de famílies.


  —Saps que no te’n puc dir res —li recordo, setmana rere setmana, amb un to de veu que ja sembla un missatge al contestador.


  —No cal que me’n diguis els noms. Només vull que me n’expliquis alguna intimitat escabrosa, indecent i plena de vici, i ja en tindré prou.


  I entrecreua els dits, amb anells de tots colors i mides, que sembla que porti un puny americà dissenyat per Warhol, a l’espera que garli.


  L’entenc perfectíssimament. Ha de ser avorridíssim no tenir contacte amb ningú més que els treballadors de Sànnikov. Per moltes pel·lícules, novel·les, discos i notícies del món exterior que en Manse els pugui portar de tant en tant. Aquestes estonetes que jo passo amb les famílies, ells no les tenen. Fa sis anys que els Kaplan-Lacombe són a les illes Clarke. Són 308 setmanes, 2.160 dies, 51.840 hores. Minut amunt, minut avall.


  —Els primers temps van ser els més difícils —em va confessar una vegada en Philippe—. Sobretot perquè temíem que a l’Ellery li passés res. No perquè no confiéssim en el doctor Obrutxev, que ha acabat demostrant que és el millor doctor que hàgim conegut mai, no. Però ens vèiem tan sols i tan plens de dubtes… No sabíem com havíem de reaccionar davant de res. A la civilització, qui més qui menys té una mare, una amiga o una veïna tafanera que t’aconsella o et tranquil·litza. Sobretot, allò que més trobàvem a faltar era algú amb experiència que ens calmés. Que ens digués, quan la nena no dormia per una febrada, que no ens poséssim nerviosos i que obeíssim els consells del metge. Cada petit sotrac, per nosaltres, era un perill de mort. Esgotàvem les bateries del walkie en un obrir i tancar d’ulls, de tant com demanàvem ajuda al doctor Obrutxev o a la senyoreta Gagarin. Ara, vist en perspectiva, quasi fa riure. Érem la típica parella gai de comedieta.


  Jo faig que sí amb el cap, com si hagués vist mai una típica parella gai de comedieta. O una típica parella gai. O una parella gai, senzillament. A París, vaig veure per la televisió una pel·lícula francesa en la qual tres homes havien de cuidar el nadó d’un d’ells (per escollir) i ho feien tot tan malament com podien. Amb bona voluntat, això sí. I poca gràcia, també s’ha de dir. Si hi ha algú en aquest món amb un humor tan trist com els russos, són els francesos.


  Fet i fet, m’era estrany parlar amb tota naturalitat davant d’aquells dos homenassos com si fossin els pares de l’Ellery. Que ho són, tant com la resta de pares a Sànnikov. Fins avui pensava que havien contractat una mare de lloguer, però ara que conec la veritat —que no vol dir que l’assimili fàcilment, només que la sé—, em passo més estona buscant faccions semblants a en Gunter o en Philippe en el rostre de l’Ellery. I, per molt que ho intenti, no les trobo. Però tot això deuen ser prejudicis meus, d’una cortina d’acer que es resisteix a caure en algun racó del meu cap. No perquè a la Unió Soviètica no hi hagués homosexuals, que n’hi havia, sinó perquè precisament ells no eren l’exemple de paternitat modèlica del règim. De fet, no eren exemple de paternitat perquè no eren paternitat. Sí que vaig sentir parlar d’algú que, malgrat que estava casat i amb fills, es deia que era del ram de l’aigua. Sense anar gaire lluny, el senyor Txevtxenko, el pare d’en Iuri, amb qui vaig compartir aula durant uns quants anys. Però les enraonies dels patis d’escola són el caldo de ficcions més fèrtil del món, així que tampoc se’n pot fer gaire cas.


  —Amb els anys vas aprenent-ne —va continuar en Philippe—. Vas aprenent a treure ferro a les situacions, perquè això de ser pare va mutant a mesura que creixen. I t’asseguro que no paren de créixer mai.


  —Algun dia pararà i serà una noia feta i dreta.


  En Philippe em va mirar amb les parpelles a mitja asta.


  —I aleshores marxarà.


  El primer cop que m’ho va dir, el director Mintslov encara no m’havia revelat res de l’origen dels nens, així que no hi vaig donar més importància. Marxarà, doncs que marxi, què li impedeix fer-ho? Avui, les seves paraules sonen encara més tristes, com d’humorista francès.


  Ep, que en Philippe Lacombe no és francès! Això m’ho va dir el director Mintslov el primer dia, en entregar-me els expedients: Monsieur Lacombe est suïsse. De Berna, concretament. Molt neutral, sí, com tot bon suís, però s’empipa força si el confons amb un gal. Galerista d’art, que és com dir que ve de família rica, i enamoradíssim de Gunter Kaplan, a qui va conèixer en una vetllada pugilística a Lausana.


  Una de les prohibicions que tinc és preguntar a les famílies sobre el seu passat, però hi ha poques coses tan difícils com fer que un boxejador no t’expliqui batalletes de quan eren reis.


  I en Gunter Kaplan era un campió.


  Encara en conserva la planta, als trenta-set anys. Cepat, dur com una pedra, uns braços que semblen troncs de palmera i un somriure amb dos incisius d’or (gentilesa de Bob Lead Fists Larroquette: Manila, nou assalts, victòria per punts, derrota per dents), i terriblement guenyo. Però guenyo, guenyo, d’aquells a qui sempre mires a l’ull dolent mentre parles i, quan te n’adones, proves de fixar la vista en l’altre però ja és massa tard, ell és conscient dels esforços que fas per concentrar-te i t’enrojoles de mala manera, la qual cosa encara accentua més la vergonya. En Gunter Kaplan s’ho pren amb humor. Sempre riu per tot i costa veure’l enfadat. Pensant-ho bé, no m’agradaria gens veure’l enfadat. Afirma que ser guerxo era un avantatge en els combats: distreia el contrincant i no mostrava per on vindria el proper cop.


  —N’hi ha que tenen un joc de cames. Jo tinc un joc de mirada.


  Tot i així, em segueix resultant incòmode.


  En Gunter ha descarregat l’Ellery sobre la gespa amb una giragonsa i s’ha assegut amb nosaltres.


  —No et penses dutxar? —li ha recriminat en Philippe.


  En Gunter ha fet cara de nen a qui la mama ha atrapat furtant una moneda de la cartera.


  —I tu no em penses servir una mica de te? —I adreçant-se a mi—: Quin amfitrió més dolent, per favor. De què parlàveu?


  —En Philippe intentava que revelés secrets de les altres famílies.


  —I no ho ha aconseguit? —En Gunter ha allargat el braç per agafar la mà del seu marit.


  —Ni ho aconseguirà.


  En Gunter ha deixat la mà d’en Philippe i ha tapat les orelles de l’Ellery.


  —Vinga, ja pots garlar.


  He desviat el tema de la conversa cap a una altra banda, ja que poden ser molt persuasius quan volen. I el primer que m’ha passat pel cap ha estat el succés de fa dues nits. En Philippe diu que només el van despertar els helicòpters, que no va sentir cap tro. Pren unes pastilles per dormir que el deixen grogui. Quan vaig preguntar al doctor Obrutxev si eren addictives, ell es va encongir d’espatlles i em va respondre:


  —Sí, moltíssim. Però en què el poden afectar, aquí?


  En Gunter es va despertar amb el primer espetec, però assegura que allò no era cap tempesta elèctrica.


  —Tinc cicatrius per tot el cos —me n’ha ensenyat un bon grapat, a la cara, a les orelles, al clatell, al coll, a les aixelles, a la ronyonada, sota els genolls, sobre el melic…— i em pots ben creure que són el millor predictor de tempestes que hi ha. Tres o quatre hores abans que caigui un aiguat o llampegui, sento punxades a les ferides, com una espècie de codi morse climàtic. I l’altre dia no les vaig sentir.


  En Philippe ha rigut mentre assentia amb el cap.


  —Aleshores, què era? —he preguntat.


  L’Ellery corria sola amunt i avall, tot energia, avorrida de la nostra conversa.


  —Els francesos, segur, tirant bombes atòmiques —ha mormolat en Philippe, però no sé si feia broma o parlava de debò.


  —Ni idea —ha respost en Gunter—, però la Iefremov-Strugatski sempre ho té tot sota control.


  I, dit això, s’ha aixecat i s’ha disculpat:


  —He de marxar a dutxar-me abans no atregui les gavines.


  Hi ha massa preguntes i sembla que ningú tingui respostes concretes. Tot són presumpcions, arguments vagues. O això, o qui s’està tornant paranoica sóc jo, i començaré a sospitar que m’amaguen la veritat.


  —Si en Manse diu que no hi ha motius per preocupar-se, no cal donar-hi més voltes —ha acabat dient en Philippe—. Els helicòpters eren aquí per vigilar que no hi hagués cap intrús, i sembla que van aconseguir foragitar-los. Va ser un bon ensurt, Farishta, però és el primer cop en sis anys que passa una cosa semblant. No s’ha de repetir. Confiem que la Iefremov-Strugatski vetlli per tots nosaltres, oi?


  Deuen saber que hi ha micros dins de casa seva? Deuen saber que l’Aleksei Dudikov enregistra tot el que hi passa dia i nit? Que la Iefremov-Strugatski vetlla per ells d’una forma tan activa?


  Aquesta tarda, l’Abdoulaye m’ha fet un altre dibuix. Un helicòpter envoltat d’estels que més aviat sembla un ovni.


  —M’ha dit el papa que el dibuixés per a tu, Farishta —ha dit, en donar-me’l.


  En Wamba Moreau m’esguardava fixament. La Sanza no parava de xerrar sobre l’ensurt de la nit de dilluns. Que si van tremolar els vidres, que l’Abdoulaye va córrer espantadíssim a la seva habitació i es va amagar sota la flassada, que si es pensaven que hi havia un atac terrorista, o que els evacuarien perquè hi havia alerta de tsunami.


  —Em va passar de tot pel cap, Farishta, i res de bo —i m’ha abraçat com si em volgués transmetre les preocupacions per osmosi.


  —No l’atabalis —l’ha interromput en Wamba—. Abdoulaye, vols ensenyar-li el quarter general que has construït?


  L’Abdoulaye ha fet un bot, sí, sí, sí, i m’ha agafat la mà.


  —Vine!


  Jo he estat a punt de deixar el dibuix sobre la taula, però en Wamba ha insistit que me l’emportés.


  L’illa del Doctor Moreau té la forma oblonga d’un plàtan, amb dues illetes satèl·lit en un dels extrems, a les quals pots accedir caminant sense mullar-te més amunt dels genolls. Darrere la cabana dels Moreau hi ha un turonet coronat per un bosc de mangos d’uns cinc metres d’alçada, on l’Abdoulaye ha construït una cabana amb quatre fustes. Amb prou feines hi cabem tots tres, en Wamba i jo a la gatzoneta. L’Abdoulaye m’ensenya orgullós el paisatge que es veu des de la finestra, que és la vessant sud de l’illa, formada bàsicament per platja i manglars. Una mica més enllà, sotjo les illes de la Natàlia Gagarin i l’Aleksei Dudikov. A la dreta, entrelluco Can Zhivago.


  En Wamba, que avui estava especialment callat, ha girat el dibuix de l’Abdoulaye i, com l’últim cop que vaig visitar-los, hi havia un missatge.


  Quan em disposava a respondre, m’ha demanat que ho fes sobre el mateix paper.


  Si pensava que avui no hi hauria ningú més paranoic que jo, anava errada.
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  Je peux te faire confiance?


  Oui.


  Tu leur as parlé des micros?


  Non.


  Ne le fais pas. ne leur en parle pas.


  Pourquoi?


  Je t’ai mise en danger


  Pourquoi?


  Oublie cette histoire de micros. ne leur pose pas de questions[1]


  Divendres, 9 d’abril de 1993


  Són les tres i vint-i-sis de la matinada.


  El walkie acaba d’espetegar cinc cops. Zap, zap, zaaaap, zap, zap.


  El dial marca el punt verd, el canal d’en Manse. He premut el comunicador i he xiuxiuejat el seu nom.


  Silenci.


  De l’auricular n’acaba de sortir un brunzit sord.


  —Manse? —repeteixo.


  Crepitar de l’estàtica. Em sembla sentir una respiració continguda. Hi ha algú jugant amb l’aparell a l’altra banda.


  He sortit fora de la cabana. L’oceà reflecteix la claror de les estrelles. Les illes són taques negres, absències, peces que falten al trencaclosques que m’envolta. El vent gronxa les copes de les palmeres i fa aquella remor de serps èbries. A la platja, una bèstia horrible m’esguardava atenta: un cranc dels cocoters. Grossos com pilotes de voleibol cuirassades, amb unes pinces que fan por, tenen tot l’aspecte d’un extraterrestre desorientat. M’he quedat quieta i ha decidit que no era una amenaça, així que se n’ha anat cap al bosc sense perdre’m de vista, a càmera lenta, les antenes fuetejant l’aire com un percussionista intranquil, les potes deixant una constel·lació de clotets a la sorra. Els generadors eren un ronc apagat al magatzem.


  M’hi he atansat. La porta estava tancada amb cadenat (com si algú hagués de venir a robar-me, ves). De tornada, he passat pel traster. Com una ximpleta, fent-me la valenta, he alçat la llanterna i he cridat «que hi ha algú?» i «porto un ganivet!», tot i que era mentida i estava cagada de por. Quan he obert la porta, la lot ha creat ombres demoníaques per totes les andròmines que s’hi acumulen. Durant uns segons, temia trobar-hi la mirada fugissera de l’Aleksei Dudikov.


  Una veu m’ha assaltat des del walkie.


  —Farishta? —era en Manse, adormidíssim—. Estàs bé?


  —Sí, sí. He tingut un malson —m’excuso, com una nena petita.


  —Tot en ordre?


  No els facis preguntes.


  —Tot en calma. Bona nit.


  —Bona nit, Noia de Coral.


  He tornat a la cabana amb la sensació de tenir algú a l’esquena, espiantme. No em volia girar, com quan de nena no volia sortir de sota els llençols per evitar trobar-me el monstre de l’armari. En el fons, per molt grans que ens fem, de nit seguim sent vulnerables com infants.


  Ara escric aquestes ratlles.


  Zap, zap, zaaaap, zaaaap, zap.


  Les quatre i vint-i-sis. El walkie torna a ser un objecte silenciós, inert, però igualment amenaçador.


  Diumenge, 11 d’abril de 1993


  El San Félix és una caravel·la de tres pals que va embarrancar a la barrera d’esculls d’Azanza el 1582. Qui n’era el capità? Don Diego de Azanza y Corvo. No tothom té l’estrany honor de batejar la pròpia tomba amb el seu nom.


  La caravel·la tornava de Cagayán, on els homes d’Azanza havien ofert suport als comandats per l’Hidalgo Juan Pablo Carrión en els combats contra els japonesos que assetjaven les costes filipines. En Manse m’havia promès visitar un vaixell pirata, però no havia estat del tot precís: el San Félix havia combatut contra pirates japonesos per ordre del governador general de les Filipines, un tal Gonzalo Ronquillo de Peñalosa —copio els noms d’un llibre en castellà de la seva biblioteca— i els capitans Azanza i Carrión no només havien aguantat l’atac d’uns sis-cents samurais contra una seixantena d’espanyols, sinó que, a més, els havien derrotat i obligat a abandonar aquelles aigües.


  Acabada la batalla, i contra tota lògica marítima, Don Diego de Azanza y Corvo va posar rumb a territori sud-americà. En Manse assegura que tenia els vents en contra i una ruta perillosa al davant. La llegenda diu que el San Félix transportava un tresor increïble que els espanyols havien trobat a les Filipines, i que no pensaven compartir amb Sa Majestat, fins i tot a risc de desaparèixer enmig del Pacífic. Vint anys abans, Álvaro Mendaña de Neira havia descobert les illes Salomó, però havia estat incapaç de tornar-les a trobar perquè no en podia fixar la posició exacta. Tant Mendaña com Azanza s’havien d’enfrontar amb el no-res, a l’amenaça d’un horitzó immutable d’aigua i sol. Eren capaços d’establir la latitud, però no podien establir la longitud. Durant segles, va ser impossible determinar una posició exacta en alta mar perquè la longitud es calculava en funció de l’hora del dia a terra ferma: per cada hora de diferència entre el punt d’origen i el lloc on es trobés el vaixell s’havien de sumar quinze graus. Era fàcil saber l’hora del vaixell (en funció de la posició del sol o de les estrelles), però no hi havia manera que cap rellotge suportés el vaivé d’un viatge oceànic i, per tant, es desconeixia quina hora era al punt de partida.


  Azanza anava perdut quan va embarrancar a l’escull de coral. Feia massa dies que viatjava cap a l’est sense albirar terra. El més probable era que la tripulació emmalaltís, s’amotinés o totes dues coses.


  —Hi havia tècniques estranyíssimes per determinar la longitud, Noia de Coral.


  La de les pólvores de la simpatia n’era una.


  Es basava en la creença que aplicant aquestes pólvores sobre la ferida oberta d’algú, l’aire feia entrar la sang i les pólvores a l’interior del cos i el curava. De fet, aplicant les pólvores sobre el punyal ensangonat que havia provocat la ferida, o sobre un drap amb sang de la ferida, l’efecte era el mateix que sobre la ferida en si. Una espècie de cura a distància, com un fax de la medicina. I si això era possible, també es podia usar de forma que en comptes de curar causés dolor: a les pólvores s’hi afegia pebre de Caiena en pols, i el patiment era immens. Com que la ment humana és retorçada per naturalesa, algú va veure-hi la manera d’esbrinar l’hora del dia mitjançant aquesta tècnica. S’agafava un gos i se li feien talls amb un ganivet; s’embarcava el gos i es mantenien les ferides obertes durant tot el trajecte (sense arribar a dessagnar-lo, o malaguanyat experiment); cada dia, a una hora pactada, s’aplicava la barreja de pólvores de simpatia i pebre de Caiena sobre el ganivet. Quan el gos xisclés i es retorcés de dolor, els tripulants del vaixell sabrien l’hora exacta en el lloc d’origen i podrien calcular la longitud comparant-la amb la de la seva posició.


  —I va funcionar mai? —he preguntat.


  —Niconya. No van trobar el San Félix fins a principi del segle XX.


  Hem anat cap al nord i hem deixat enrere les illes Clarke, la llanxa trencava les onades com si fugíssim del complex Sànnikov. Hem passat l’escull coralí que protegeix l’arxipèlag de les envestides de l’oceà, l’aigua que mutava de turquesa a blau i finalment al negre abissal del mar obert, on m’he sentit lliure per primer cop en els darrers mesos. Mirava en Manse i ell em somreia, com si acabés d’embolicar un regal que m’havia d’agradar molt. Volia anar al vaixell, sí. Volia escapar-me. El dibuix de l’Abdoulaye amb l’advertència d’en Wamba ben plegat, dins d’un calaix, a Chez Moi, com si no existís. Però el que més desitjava en aquell moment era rebolcar-me amb en Manse Melville. Despullar-lo i llepar-li la sal del pit, mossegar-li el coll, empresonar-lo entre les cames.


  Una mitja hora més tard, hem arribat a un atol gegantí, on en Manse ha aturat la Glastron. Si no m’arriba a avisar, m’hauria passat per alt. Pobre Don Diego de Azanza: ell tampoc no el va veure.


  —Aquí no hi deu haver proves nuclears, oi? —he preguntat, sorneguera.


  —Ni taurons. Fa anys que no se’n veu cap. Els corrents marins porten radiació dels bombardejos i els han espantat. És una zona segura.


  —Seguríssima. A veure si encara m’hauràs portat a una piscina de Txernòbil.


  —No hi ha cap risc. Fa anys que hi baixo, i tu veus que em passi res d’estrany? —Uns segons de silenci, i jo amb cara de pòquer, tot i que mai hagi jugat a pòquer, i ha continuat—: D’acord, pregunta equivocada. No t’has d’amoïnar per res, Farishta, la radiació va afectar el fons marí i el plàncton, i això va fer que els peixos no s’apropessin gaire per aquí. Sense peixos, no hi ha taurons.


  —Segur? —he fet a través de la màscara.


  —Si jo et dic salta, tu salta a l’aigua.


  —Confio en tu.


  Ell m’ha contestat amb un petó. Aleshores, ha preparat l’equip d’immersió. Les bombones, la màscara, els escarpins (que m’han costat de posar i m’han fet adoptar algunes postures certament humiliants), les aletes i el cinturó de llast. En Manse, a més, portava un fusell amb arpó, per si de cas. Per si de cas. Tu tranquil·la, Farishta, que aquí no hi ha taurons. Però porto això per si de cas.


  —Què busques, una balena blanca? —li he preguntat, nerviosa.


  —Tots anem darrere d’alguna balena, no? —m’ha respost, misteriós.


  —M’estàs dient grassa?


  En Manse m’havia parlat una mica sobre immersió els darrers dies, mentre preparàvem la sortida. Els principis bàsics, el mínim perquè no m’agafés un atac de pànic sota l’aigua i acabés fent companyia a la tripulació del capità Azanza. Ara tocava posar-ho en pràctica. I tu saps bé, Farishta del Futur, que nedo poc i malament. La natació no és una disciplina que es pugui practicar fàcilment, a Sibèria. Per sort, el vaixell estava enfonsat a poca fondària. En Manse ha llançat una boia a l’aigua i ha ancorat la Glastron. Ha comprovat l’oxigen de les bombones i m’ha col·locat la màscara. Amb la mà, ha indicat que tot OK i jo he fet que sí amb el cap, com si sabés de què em parlo. Polzamunt? Polzamunt.


  La capbussada m’ha desorientat. Al principi, tot eren bombolles i caos, i no sabia si m’enfonsava o emergia. En Manse m’ha agafat la mà i m’ha tranquil·litzat. Cara a cara, ha esperat que m’orientés, i m’ha fet l’ullet. Un ull verd, dins d’una cara verda, en un món verd. Hem davallat fins al fons, on el coral i la sorra dibuixaven laberints capriciosos. Pensava que no veuria peixos, tal com m’havia dit en Manse, i anava del tot errada. Per davant nostre n’han passat un parell de ben grocs, indiferents a la presència humana. Després n’hem vist de més grossos i blancs, com taurons en miniatura, nedant a un pam nostre, i de més petits i negres, concentrats a picotejar en plantes que eren com cabelleres d’un grup de rock. Avançàvem a poc a poc, l’aigua cada cop menys calenta a mesura que ens endinsàvem en l’escull de coral, però mai freda. En Manse ha assenyalat cap a una roca i ens hi hem acostat. Un cavallet de mar de la mida de la meva mà hi flotava tranquil. Més endavant, una massa fosca, coberta de vegetació submarina, l’únic element estrany en aquell paisatge.


  El San Félix.


  Reconec que no era com l’esperava. M’imaginava trobar-lo intacte, com si s’acabés d’enfonsar abans-d’ahir, com si no hagués passat el temps des que va embarrancar. Uns peixos de ratlles blanques i negres, com zebres, en sortien escopetejats a mesura que ens hi acostàvem.


  El temps ha consumit la fusta de la caravel·la i ara és només un monticle de trenta metres de llargària de coral, esponges i llot. Hem hagut d’anar ben a poc a poc per tal de no aixecar-lo i perdre la visibilitat que teníem, esplèndida, amb un sol radiant que s’escolava a rajos des de la superfície. Hem començat per la popa, on hi havia el gran timó, i ens hi hem acostat per entrellucar l’interior de la nau per les finestretes verticals que encara resisteixen. Pensava que hi veuria cadàvers, esquelets dels marins que hi van perdre la vida, atrapats per sempre més en un vaixell fantasma. I en canvi només hi havia la pau i el silenci d’un cementiri oblidat, on els cossos es van fondre amb l’oceà fa molts i molts anys. Una escórpora s’ha esmunyit entre les finestres en veure’ns arribar. En alguns llocs, es distingien les quadernes del vaixell, com costelles d’un animal mort fa segles. Hi ha algunes obertures que semblen més recents, a través de les quals podríem haver entrat. En Manse ha fet que no amb el cap, massa perillós. He aconseguit besllumar-hi una cosa semblant a una gàbia, arrebossada de corals, i un pop que també fugia de nosaltres cap a la foscor. En Manse m’ha conduït fins als canons, com tentacles enormes emergint d’aquesta mola, inofensius, adormits. A la proa un nudibranqui rosat es passejava lentament sobre les xarxes enredades dels pescadors. Des d’allà, he mirat enrere i m’he imaginat el vaixell, gloriós, solcant el Pacífic i avançant cap al seu destí fatal. Tots aquells homes, marins i guerrers vencedors, condemnats a enfonsar-se en una tomba que ningú no trobaria fins al cap de quatre-cents anys. De la victòria a l’oblit, ara enterrats en una mola sota el mar.


  SAN F


  És tot el que es pot llegir, o interpretar, gravat sobre el pit de la figura del mascaró de proa, el cos d’un home de dues cares, ben fosc. Em sorprèn que es conservi en tan bon estat, però. En Manse m’ha explicat més tard que és Janus, el déu romà de les portes, de l’entrada i la sortida, la partida i el retorn.


  —I com és que un déu pagà du el nom d’un sant cristià gravat al damunt?


  —Suposo que tota protecció és poca, a alta mar.


  En tornar a la llanxa, hem ascendit parsimoniosament, com si no volguéssim deixar enrere el San Félix, i he tornat a sentir un altre déjà-vu. Sabia que miraria l’aleteig de les mans d’en Manse i que un llampegueig em distrauria. Sabia que em veuria a mi mateixa reflectida a la superfície, un mirall oscil·lant i nítid, la Farishta de la màscara que neda per sobre meu, l’altra Farishta, a punt de desaparèixer quan hi entrés en contacte. La sensació s’ha esvaït del tot quan hem emergit i m’he tret el respirador. Estava exultant, eufòrica.


  —Tornem a casa —li he dit. I per una vegada, en Manse m’ha endevinat les intencions.


  L’he desvestit abans d’arribar a la cabana, entre petons i esgarrapades. La samarreta fora, el banyador fora, els meus dits embolicant-se-li entre els cabells com les xarxes dels pescadors a la proa del San Félix. En Manse m’ha descordat el top (a la primera!, a la primera!) i jo mateixa m’he tret les calcetes fent tot d’equilibris, i hem caigut finalment sobre el sofà. Volia sentir-li la pell càlida i salada contra la meva, eliminar tot allò que ens separa. Després de totes aquestes setmanes desitjant-ho, havia arribat el moment. I l’havia triat jo. Res de deixar-me portar, res de cedir a l’impuls. Jo marco els temps perquè així evito que em facin mal, Farishta del Futur, prou bé que ho saps. I avui el rellotge de sorra ha esgotat un dels seus bulbs i he perdut la noció del temps i tot control sobre el meu cos.


  —Tens condons? —m’ha preguntat.


  —No, però…


  —Espera —i s’alça—. Espera, espera. Ara torno, no et moguis.


  Quan ha tornat a aparèixer per la porta, jo l’esperava al dormitori. Noi previsor, en Manse. Quan ha obert el calaix de la tauleta de nit per guardar-ne uns quants, m’hi he avançat. No volia que veiés què hi tinc a dins.


  Hem fet l’amor com si ens faltés l’aire, girant l’un sobre l’altre, mossegant-nos, explorant-nos cada racó dels cossos com si encara no haguéssim abandonat el vaixell. Ha sigut senzillament espectacular. No faré cap llista dels primers claus perquè aquest s’endú l’or sense necessitat de photo finish (cosa que he de confessar que tampoc no era difícil). Ni te’l penso descriure, Farishta del Futur, perquè estic convençuda que el recordaràs tota la vida.


  En Manse m’ha besat les parpelles mentre m’acaronava el melic. Feia lliscar el dit índex des dels llavis fins al pubis, passant per entre els pits. No m’importava que em mirés els malucs rubensians (d’un Rubens a qui només quedaven colors de xocolata, el dia que em va pintar). Ell estava relaxat, de costat, gairebé sense un centímetre de greix en tot el cos, el molt malparit. En podia ensumar l’alè, de fons marí.


  —T’he de confessar una cosa —li he dit mentre m’abraçava, endormiscat.


  —No cal que diguis res.


  Mira que n’és, de presumptuós, el meu Moby Kid.


  —No, t’ho he de dir —he insistit—. Vull ser del tot sincera amb tu.


  —De què es tracta? —no semblava alarmat, però sí encuriosit.


  —I ain’t got a fever, got a permanent disease. It’ll take more than a doctor to prescribe a remedy. I got lots of money but it isn’t what I need. Gonna take more than a shot to get this poison out of me. And I got all the symptoms count ‘em 1, 2, 3…


  —Sí, la conec: «First You Need…».


  Ho ha captat a la primera, el nostre petit joc musical privat.


  —That’s what you get for falling in love.


  —Then you bleed.


  —You get a little but it’s never enough.


  —And then you’re on your knees.


  —That’s what you get for falling in love, sí.


  —Now this girl’s addicted ‘cause your kiss is the drug.


  L’adoro.


  Canto. Your love is a bad medicine, and bad medicine is what I need. El sexe em fa venir ganes de cantar. En Manse m’acompanyava a la bateria, amb força estil.


  I cantar em fa venir més ganes de sexe.


  Ara dorm mentre el dia desperta amb una conxorxa de núvols sobre l’horitzó. El sol prova d’escapar-se’n, però només aconsegueix cremar-ne els contorns. Avui ja no dormiré més, Farishta del Futur. Em dutxaré i prepararé l’esmorzar, en silenci, a la cuina. Després el portaré a l’habitació, com en les novel·letes romàntiques més carrinclones, i el despertaré amb un petó.


  I finalment fotrem un clau de bon dia que apareixerà a tots els sismògrafs entre Austràlia i la costa de Xile.


  A veure si així s’esvaeix d’una vegada aquest nus tan estrany que m’ofega l’estómac, les paraules que hi ha amagades entre les calcetes i les mitges i els taps per a les orelles, al costat del llit, l’angoixant «t’he posat en perill» d’en Wamba Moreau.


  Diumenge, 18 d’abril de 1993


  Follem per no haver de parlar.


  Ulleres de son i badalls inoportuns després d’una setmana de buscar-nos per tot arreu. La Irina Gvódez em va preguntar si em trobava bé, que feia mala cara. La Winona Lime es va limitar a fer un somriure còmplice i oferir-me un porro (que vaig declinar) i lubricant amb sabor de préssec (que vaig acceptar). Fins avui, que en Manse ha marxat a Tahití a buscar els resultats de l’analítica de sang, no he pogut seure a escriure ni una paraula en aquest diari.


  Si en algun moment vam decidir portar-ho en secret, ho estem fent tan malament com podem: arribem tard a totes les cites, sempre amb aquella flaire d’hormona desfermada que atreu els taurons de mil quilòmetres a la rodona, gairebé no escolto el que em diuen les famílies i tinc pressa per marxar a rebolcar-me amb el meu Manse Melville.


  Quines mans, Farishta del Futur. Jo no sé si ho va aprendre a l’Eurorail o d’alguna de les Noies Anteriors (que ho dubto, perquè cap d’elles hauria marxat si n’haguessin conegut les habilitats), i ja comença a no importar-me amb qui se n’hagi anat al llit si el resultat és que ara, en aquest llit, hi mano jo. I dic llit per no dir platja, gandula, llanxa, sofà, cuina, traster o sala de les rentadores, amb menció especial per la vibració equinoepilèptica d’aquests aparells. Cada cop que m’agafa pels malucs sento una guspira d’electricitat que em recorre l’espinada amunt i avall. Quan fa caminar dos dits per l’esquena fins a arribar-me al clatell entro en fusió nuclear, i en treure’m la roba el reactor col·lapsa i han de desallotjar tothom que tingui al voltant. Sóc la Txernòbil de l’hemisferi sud.


  Com si el perill m’excités, a mesura que en dubto, que sé que m’amaga secrets, he anat perdent els complexos i no em fa por ensenyar-li el cos, amb tots els seus defectes. Ell el recorre amb avidesa, cada vegada com si fos el primer cop, i s’entreté en aquells punts que sap que m’exciten més. I m’exciten tots. Jo el contemplo embadalida, el deixo fer, m’agrada que m’arraconi i que porti la iniciativa fins que decideixo que ja n’hi ha prou, que mano jo, i aleshores el faig patir amb la meva horrorosa imitació de domina del politburó.


  A la reunió de dijous amb el director vaig témer que em cridés l’atenció. És absurd, perquè gairebé l’únic contacte que tenen les famílies amb ell és a través meu. Però és la típica por d’alumna que no estudia perquè té un noviet a l’institut i se li ha omplert el cap de pardals. El que jo tinc ara mateix no són pardals, sinó uns pterodàctils gegantins que baten les ales amb tant d’estrèpit que no deixen sentir res més. I no és al cap, on els tinc, ben bé.


  El director em parlava dels seus néts, com de costum. Històries que es repeteixen setmana rere setmana, com si no me les hagués explicat mai. Jo assentia amb el cap, però ja no li seguia el fil amb aquells «ah, sí?» o «de debò?» que l’ajudaven a tenir la sensació de disposar d’una audiència entregada.


  En canvi, sí que em va preguntar pels micròfons d’en Wamba:


  —Segueix amb la seva mania persecutòria, el doctor Moreau?


  Li vaig contestar que no, que no m’havia tornat a treure el tema. «No me n’ha dit res més», van ser les paraules exactes. I no mentia: no me n’havia dit res, m’ho havia escrit.


  No sé ben bé per què callo. No sé per què no dic al director Mintslov que en Wamba Moreau viu aterrit pels micròfons i que em va portar a la cabana de l’Abdoulaye per advertir-me que corria perill. Potser perquè no vull que es trenqui l’encant d’aquest lloc, que vull que sigui perfecte. Perquè ja em van mentir una vegada (que jo sàpiga) sobre l’origen de les criatures, i qui sap si amaguen res més. Potser perquè hi ha coses que no acaben d’encaixar del tot, com els helicòpters que arriben a buscar pirates invisibles en un temps rècord. Per això tampoc no n’he dit res a en Manse. No perquè no hàgim parlat durant la darrera setmana (calculo que no devem haver creuat més d’una desena de paraules, en total), sinó perquè temo que massa preguntes puguin sabotejar aquest moment.


  Temo que treure les meves pors a la llum no faci més que confirmar-les, corroborar les sospites que passa alguna cosa fosca, i que es trenqui l’encanteri. No sóc sinó una noia a qui han contractat durant una temporada (una bona temporada) per portar la intendència del complex Sànnikov. I prou. Ni tinc cap responsabilitat dins la Iefremov-Strugatski, ni sóc jo qui va decidir deixar-se clonar i vendre’n el resultat a la Companyia. Posar en coneixement del director l’advertència d’en Wamba Moreau seria posar en un compromís la família senegalesa. En Manse em va dir que això tindria conseqüències i, tot i que el director Mintslov sembla que no ha pres cap decisió pel que fa a ells, no dubto que una empresa com la Iefremov no pot permetre que algun dels seus clients desenvolupi un comportament paranoic dins del seu recinte. Pel seu bé, el millor és obviar-ne l’actitud i deixar que desaparegui per si sola, o temo que acabaré veient la cara menys amable d’aquesta estada al paradís.


  Amb això i prou no es justifica la meva decisió, però. Què fa que pugui confiar el cos a en Manse però no aquest secret?


  Potser és el fet que no podré confiar mai en ningú del tot. Que sempre duré amb mi la càrrega d’haver estat abandonada per la meva mare, la que no té més rostre que les faccions canviants que m’apareixen en somnis, la que no sé si viu o està enterrada en un turó polsegós de l’Afganistan, un gec d’ossos i metralla.


  Tinc por que, si arribo a confiar massa en en Manse, em traeixi. Tinc por del lligam més enllà del desig, de passar a ser una més de la col·lecció de Noies Anteriors.


  I tinc por perquè no sé qui són aquestes Noies, uns fantasmes del passat a qui la Iefremov-Strugatski va deixar marxar lliurement, sense problemes, amb el coneixement de la ubicació del complex Sànnikov i els noms dels residents.


  El preu del paradís és el silenci. Si la companyia manté un secretisme blindat pel que fa a les seves accions, no pot ser tan fàcil renunciar-hi i tornar al món real.


  Deuen haver d’assegurar-se d’alguna manera que no revelaràs res sobre la teva estada a les Clarke.


  Que no tornaràs a parlar.


  M’acompanya la temença, boirosa i pesant, que la nota del doctor Moreau és el consell d’algú que ja ho ha viscut abans.
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    Individu: Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504)


    Registre: 02/1993-FPD


    Data: 19/04/1993


    Dies a Sànnikov: 86


    Avaluació emocional


    L’individu es manté estable dins del procés d’adaptació al complex Sànnikov. 


    El desig d’abandonar-lo s’ha vist reduït després de la visita a l’escull Azanza i el primer coit entre l’individu i l’observador.


    L’individu ha iniciat una relació sentimental amb l’observador i es mostra actiu sexualment. Aquesta desinhibició sexual és inversament proporcional a una infantilització de l’individu, que mostra un alt grau de vulnerabilitat. 


    No presenta alteracions emocionals greus, però pateix episodis puntuals de terrors nocturns, presumptament causats per inseguretats adquirides en el procés vital i augmentades per la solitud amb què s’enfronta a Sànnikov.


    Es detecta dependència afectiva cap a l’observador.


    L’individu segueix escrivint un diari personal que no ha estat possible d’examinar. Interrogat respecte del contingut del diari, es limita a respondre amb evasives i predisposició al contacte sexual. 


    La relació de l’individu amb les famílies és correcta. Ha desenvolupat una curiositat activa pel que fa les vides anteriors de les famílies. Sota control.


    En l’anterior informe es destacava un excés de complicitat amb Wamba i Sanza Moreau. D’ençà d’aleshores, s’ha observat que Wamba Moreau hi ha agafat més confiança i l’accepta com a confident. El succés 3/1993-AM ja va ser oportunament notificat pel director Valeri Mintslov i corregit amb incident 3/1993-AM-25031993-1027, però va obligar a intervenir sobre l’individu amb informació extòpica. Les conseqüències d’aquesta revelació han fet que es torni més desconfiat amb el complex Sànnikov en general i l’observador en particular, desconfiança incrementada pel fet 142/1993-JV-06041993-0228. L’individu ha acceptat amb reticències l’argument d’una possible amenaça d’incursió externa, que ha fet créixer l’afinitat personal amb Wamba Moreau.


    Cal afegir que l’individu segueix recelant d’Aleksei Dudikov i se’n manté allunyat, per causes desconegudes.


    Avaluació física


    El resultat de l’analítica presenta alguns valors per sota dels requisits per a l’execució del Projecte Tànit.


    Objectius


    L’observador considera prioritària la lectura del diari de l’individu per tal d’establir amb exactitud quina és la seva postura actual envers el complex Sànnikov.


    Cal que el director Mintslov talli en sec la curiositat de l’individu per les vides anteriors de les famílies, i així li ha estat comunicat.


    L’observador mantindrà la vinculació sexual amb l’individu fins que la intervenció mèdica obtingui els paràmetres idonis per iniciar el nivell següent del Projecte Tànit.
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    M. MELVILLE
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    No et prenguis la medicació.

  


  Divendres, 23 d’abril de 1993


  No sé si escriure això.


  En veure la nota entre les pàgines del diari m’he quedat glaçada, com si algú m’hagués obert el cap i en llegís els pensaments en veu alta. M’he sentit despullada i indefensa.


  Qui ets?


  Si ets en Manse que em fa una broma, no sé com t’ho has manegat per trobar el diari ni quan has pogut introduir-hi aquest paper. He passat tota la tarda d’illa en illa amb tu, repartint la bugada a les famílies, o sigui que no ha estat avui. La darrera entrada és de fa cinc dies, així que potser ho vas fer dimecres, quan vam dormir junts a Chez Moi després de la visita als Moreau. Potser et vas aixecar de matinada i vas pensar que seria divertit. Però això no fa per tu.


  És la teva lletra? No ho sé. Ho sembla, però m’he posat tan nerviosa que… ara ho veig. Ho has escrit amb el mateix bolígraf que em tremola a les mans, sobre un dels fulls que tinc a l’escriptori.


  «No et prenguis la medicació».


  Quina medicació? Per què? És una advertència, com la d’en Wamba Moreau?


  Després de trobar la nota he agafat el ganivet que tinc sota el coixí i he recorregut la cabana. M’ha semblat que algú em vigilava, una sensació que no és nova i que ara em té garratibada perquè es confirma. He apartat la cortina de la dutxa amb por de trobar-hi algú a dins, o a l’armari de la meva habitació, a sota el llit i darrere totes les portes. El lloc on qui sigui que hagi deixat aquest paper pugui haver-se amagat. Res.


  He engegat el walkie i m’he quedat muda, la veu ennuegada. He sortit a l’exterior i he fet una volta a la casa. De reüll m’ha semblat veure moviment i, en girar-me, un espiadimonis ha passat fregant-me una galta i he deixat caure el ganivet.


  No hauria d’escriure això.


  Ets l’Aleksei? Sé que m’espies. Sé que proves d’escoltar-me de nit. El director Mintslov diu que no tinc micròfons a la cabana, però això deu ser perquè no l’hi has dit, oi? N’hi ha d’haver més d’un. Al dormitori, al lavabo, aquí al menjador. Vaig veure com em miraves, el dia que vas venir amb en Manse. I tu i ell sou els únics que teniu una llanxa —una llanxa que fa servir per mirar-me de lluny—. Només pot haver estat un dels dos, i tot apunta que ets tu.


  Però saps que demà podria donar aquesta nota al director Mintslov i això et costaria la feina. No ho havies pensat? Sí, segur que sí. Diràs que ha estat un pirata de l’Índic, oi? Que un intrús s’ha colat a les illes Clarke i ha entrat dins la meva cabana, ha remenat el calaix de les meves calces, ha obert el meu diari personal i hi ha posat una paper amb un missatge sense cap sentit després de l’última entrada.


  Siguis qui siguis, avui penso anar-me’n al llit amb el ganivet a les mans.


  El que no sé és si aconseguiré adormir-me.


  Dissabte, 24 d’abril de 1993


  Ara sí que estic espantada.


  Tinc davant meu un pot amb una etiqueta on hi ha escrit el meu nom amb la lletra paradoxalment cal·ligràfica del doctor Obrutxev. I a l’interior, trenta comprimits blancs com boletes d’anís.


  En Manse m’ha vingut a buscar a mig matí. El brunzit del motor m’ha despertat, després de tota una nit en vetlla. A cada ombra hi veia una amenaça, a cada vol de la cortina, l’alè d’algú que m’espiava. He provat de convèncer-me que tot plegat són il·lusions, que m’estic tornant tan paranoica com en Wamba, però aleshores recordo que tinc la nota escrita entre les pàgines del diari i m’enfonso. Tenia claríssim que parlaria amb en Manse quan el veiés, que li mostraria el paper i li diria «què vol dir això? És una broma?» i ell sortiria amb alguna de les seves bromes rebuscades i em cantaria la tornada de «Bad Medicine». Pensava: que burra que ets, Farishta, imitarà Bon Jovi i tu quedaràs en ridícul… Què seria el pitjor que podria haver passat? Que llegís el meu diari?


  Ha entrat a la cabana sense picar a la porta —mai no ho fa— i ha dit:


  —Noia de Coral, tens visita a cal metge.


  He doblegat el paper i l’he amagat al calaix de la tauleta de nit, just en el moment en què apareixia per la porta. Semblava una adolescent a qui el pare enganxa fumant marihuana. En Manse s’ha quedat aturat, com si no esperés la meva sobreactuació.


  —Al metge?


  —Alguna cosa dels resultats de l’analítica —ha dit, mirant per la finestra.


  —Hi ha cap problema?


  Anèmia.


  El doctor Porfiri Obrutxev torna a llegir els resultats, es recol·loca les ulleres que li queien sobre la punta del nas i alça la vista dels papers. Es veu que estic baixa de ferro, res greu. Ja sigui pel canvi d’alimentació, o per l’adaptació a les illes Clarke, pels nervis o per la raó que sigui, tinc un pèl d’anèmia i cal estar-hi a sobre.


  —Has perdut sang, últimament?


  Li he contestat que no.


  —T’has sentit cansada? Has dormit malament?


  El doctor m’examinava la vista, els ganglis, per dins (obre la boca i digues trenta-tres) i els reflexos amb aquell cop de martell als genolls, i m’ausculta el ritme cardíac.


  —I les menstruacions, com han estat?


  M’ha fet dubtar. Jo diria que normals, com de costum, però ara em sembla veure-hi petits canvis, com una tonalitat més fosca en la sang, o més dolor als ronyons… coses en les quals no havia pensat fins avui. O potser me les imagino perquè cerco una resposta que el satisfaci i confirmi el diagnòstic.


  Aprofitant que era dissabte, en Manse havia pogut quedar-se amb mi durant tota la visita. Ha allargat la mà per cercar un contacte amb els dits, però jo l’he retirat.


  El doctor s’ha adreçat a l’armariet que hi ha escortat per mitja dotzena de màscares indígenes penjades a la paret. L’ha obert i l’ha remenat una mica abans de treure’n el flascó.


  —Aquí tens —ha dit, mentre hi escrivia el meu nom—: un reforç vitamínic i de ferro. Això, més la dieta que et passaré, i en un tres i no res estaràs estupenda.


  El somriure del doctor Obrutxev era del tot honest.


  Un cop de tornada a l’illa, en Manse ha proposat d’instal·lar-s’hi mentre duri el tractament.


  —Així et cuido —ha reblat, amb el timó de la llanxa a les mans.


  En Manse no ha dit res de la nota perquè no en sap res. No ha estat ell, qui l’ha escrit. I això deixa com a principal sospitós l’Aleksei Dudikov. Si en Manse ve una temporada a Chez Moi, l’Aleksei no s’atrevirà a tornar a posar-hi el peu d’amagat ni a llegir-me el diari.


  Però quin sentit té que l’Aleksei hagi deixat precisament aquest missatge? Com sabia que el doctor Obrutxev em receptaria medicació avui? I per què no me l’hauria de prendre?


  En arribar a la cabana, en Manse m’ha trobat distant i m’ha dit que no calia que em preocupés, que una anèmia era la cosa més lleu del món i que amb la medicació em recuperaria ràpid. Potser sóc jo, que ja estic alerta, però m’ha fet la impressió que insistia molt que havia de fer el que metge m’havia prescrit. M’ha abraçat per l’esquena.


  —Conec un remei per fer passar tots els mals.


  L’he aturat. No tinc el cap ni el cos per a rebolcades. No estic segura de res i, per mentida que sembli, necessito estar sola. Respirar fondo, endreçar-me els pensaments i mirar les coses amb perspectiva; consells de revista per a adolescents.


  Diuen que, en el judo, no és tan important la teva força com que sàpigues aprofitar la de l’adversari a favor teu. El que he fet, aleshores, deu ser el més semblant a una clau de judo, perquè he utilitzat l’anèmia que m’han diagnosticat per excusar-me aquesta nit.


  —Estic molt cansada, Manse —he fet uns ulls plorosos de Candy Candy, amb les espatlles abatudes i l’esma d’haver corregut una marató.


  —Jo m’ocupo de tot.


  De totes les virtuts que té en Manse Melville, la de caçar indirectes no està entre les vint primeres.


  S’ha quedat a preparar-me el dinar (se’ns havia fet tard) i hem dormit una migdiada plegats a les gandules del porxo de la cabana fins que uns mosquits enormes han decidit que era l’hora de berenar. A mitja tarda, quan en Manse ha vist que avui no hi hauria moviment, ha cedit a les seves insinuacions i hem pactat una treva fins l’endemà.


  —Prefereixo estar sola.


  Mai no li havia vist la cara d’haver perdut els meus codis de xifratge, de capità de submarí que no sap si disparar el torpede o rendir-se.


  L’he besat i ell m’ha endinsat els dits als cabells. No volia deixar-lo marxar. L’hauria retingut amb mi. El meu cos maldava per despullar-lo i fer-li l’amor, per oblidar les peces que no encaixen en aquest trencaclosques i quedar-me amb una fotografia incompleta però paradisíaca del present.


  El meu cap, però, tenia altres plans, que incloïen una estúpida excursió ganivet en mà per tota l’illa, a la recerca del Cyrano austral.


  —Aleksei, sé que ets aquí…


  He esperat que es fes de nit per sortir a buscar-lo. El cel tan clar que la Via Làctia el creua com una autopista estel·lar, il·luminant l’illa del color de la plata. He obert el traster aguantant la respiració: res. Al magatzem soterrani he enxampat un parell d’escarabats que s’han refugiat sota les capses del sabó rentavaixella en encendre la bombeta.


  —Aleksei… —repetia, com un mantra, però no hi havia resposta.


  He pujat el turó fins al palmerar, des d’on tenia una visió més o menys diàfana de tota l’illa. Quietud, silenci de grills i generador esmorteït. Venus davant meu, com una bola ataronjada a punt de remullar-se a l’oceà. Veig llum a les illes dels Kobayashi i els Kaplan, i calculo si seria possible recórrer la distància que ens separa nedant. No m’imagino en Hideo entrant a l’aigua per voluntat pròpia, però sí que sóc capaç de veure en Gunter Kaplan arribant fins aquí. Està en forma i, si no se’l cruspeix un tauró durant el trajecte, no trigaria més de mitja hora a plantar-se a la platja. Això no descarta l’Aleksei, però amplia el ventall de sospitosos.


  M’adono que no tinc cap motiu per recelar d’en Gunter Kaplan. Què en trauria, d’escriure aquella nota? I la pregunta cabdal, la que no m’encaixa de cap de les maneres: com podia saber que el doctor m’havia de receptar medicació?


  He decidit baixar fins als manglars, xutar la pilota de voleibol i caminar una estona vorejant l’illa. Estic sola. Avui no hi ha ningú més, aquí.


  Escric aquestes paraules mentre penso un amagatall per al meu diari. Un lloc on ningú més no el pugui trobar i encara menys llegir-lo.


  Al menjador, al costat de la taula de la tele, hi ha un tauló de la fusta de terra que balla. Amb el ganivet hi he fet pressió fins a fer-lo cedir. Pensava que a sota hi veuria la sorra, ja que la casa està elevada ben bé un metre, però hi he descobert una segona capa de fusta plena de pols. Entre el tauló i aquesta capa hi ha prou lloc per entaforar-hi el diari.


  Ja sé on deixar-lo. Ningú no el trobarà, aquí. Ningú més no podrà llegir-lo.


  M’estic tornant paranoica, Farishta del Futur, però això no vol dir que no tingui raó.


  Abans de guardar-lo, he tornat a sortir fins a la platja. Duia el flascó a la mà. N’he tret els dos comprimits que m’he de prendre aquesta nit i els he sostingut davant meu. Els he ensumat, com si servís de res, i els he llançat lluny, tan lluny com he pogut. Els he vist obrir dues ferides blanques i minúscules en l’aigua negra que m’envolta.


  No penso permetre que ningú jugui amb mi.


  NO SÓC L’ALEKSEI.


  NO CONFIÏS EN NINGÚ.


  NO ELS PARLIS DE MI.


  NECESSITO QUE ESCRIGUIS AL DIARI. 


  SENSE EL DIARI NO PUC AJUDAR-TE.


  FARISHTA, NECESSITO QUE continuïs ESCRIVINT.


  Qui ets?


  Sóc l’única persona en qui pots confiar a Sànnikov.


  Com puc confiar en algú que s’amaga?


  Ells em busquen, Farishta. Si em troben, estem perduts.


  Qui?


  La resta: en Manse, l’Aleksei, tots.


  Com et dius?


  Necessito que continuïs escrivint, Farishta. Ets els meus ulls, aquí. Et necessito desperta.


  Qui ets?


  Escriu. Només et podré ajudar si escrius.


  Diumenge, 9 de maig de 1993


  La darrera setmana ha estat rutinària.


  El director Mintslov s’ha interessat pel meu estat físic. Li he dit que estic bé. M’ha preguntat si ja em medico. Li he dit que sí. En Manse també hi insisteix. Sempre que pot, es queda a dormir a la cabana. En Manse i jo… He comès un error, avui, que no m’atreveixo a consignar. Es mostra afectuós, però passo molta vergonya quan sóc amb ell, perquè sento que ens espies.


  I no sé qui ets ni on t’amagues.


  Em dic Valjean i vaig arribar a les Clarke la nit del 6 d’abril, la nit de la tempesta. Tot el que sé, ho sé pel teu diari, i és vital que ho consignis tot. Que escriguis exactament què et va dir el director Mintslov, o si has tornat a parlar amb en Wamba Moreau. Vull que hi reflecteixis tot allò que sigui estrany, com fins ara, Farishta. Ho has fet molt bé. No t’aturis. 


  Sé que et demano un salt de fe i només puc oferir-te això a canvi:


  La teva mare es diu Parveen Nawabi i és viva. El 19 de maig del 1977 uns bandits paixtuns van arribar a la vall del Badakhxan, on els teus pares s’havien establert per pasturar el bestiar, i van assetjar la vostra tenda. El teu pare i els teus dos germans grans s’hi van enfrontar i van morir. La teva mare va carregar-te fins a les muntanyes, on va poder amagar-te dins una cova abans que la capturessin. Els bandits paixtuns, que es dirigien a la frontera amb el Pakistan per assaltar les caravanes d’opi, van endur-se-la amb ells. Sis mesos després, els bandits van morir en un enfrontament contra soldats pakistanesos quan creuaven la línia Durand, que separa els dos països. Els soldats van alliberar Parveen Nawabi i la van escortar fins a la frontera. La teva mare encara va trigar quatre mesos a arribar a la cova on t’havia deixat. I on ja no et va trobar.


  Hamzad Dalir buscava robins i maragdes a les coves del Badakhxan quan va trobar-t’hi. Bruta, desnodrida, plena de por, només repeties el teu nom: Farishta. Eres un àngel amb què Al·là beneïa Hamzad Dalir, de quaranta-tres anys, solter i amb una tos persistent que no sabia que era un emfisema pulmonar.


  Va voler dur-te a Kabul i criar-te com si fossis la seva filla, però va morir a les portes de la capital i et va tornar a deixar sola.


  Van passar quatre anys i una guerra fins que el coronel Petr Drakonov no et va recollir del carrer per convertir-te en la seva filla a la Unió Soviètica.


  La teva mare et va buscar pertot arreu. El seu marit i els seus fills havien estat assassinats, però ella sempre ha tingut la convicció que eres viva. Que només t’havies perdut.


  Encara confia que un dia apareixeràs davant seu, feta una dona, a prop de la cova on et va dir que l’esperessis, a la ciutat de Fayzabad.


  Recordo un home.


  No és una imatge nítida de faccions definides. Ni tan sols és algú concret d’algun moment de la meva vida. Recordo la idea d’un home. Una ombra gran que tapava el sol i m’abraçava. Crec que en recordo l’escalfor, però podria ser que no fos fins avui que l’hagués imaginada, perquè mai l’havia sentida abans.


  El meu cervell s’esforça per reconstruir pedaços del teu relat, Valjean, i no sé si creure-me’l. No sé si creure’t.


  Però recordo la foscor de la cova. I recordo la por. Una sensació surant en el temps com una ampolla amb un missatge sobre les onades que ara obro. Un missatge que vaig escriure fa anys i que fins avui no sabia llegir. Recordo la por d’estar sola, perquè és la que m’ha acompanyat tota la vida. El fred, el terra argilós, la llum que s’escola dèbilment i llepa les parets fins a morir ofegada en els meus ulls. Era un missatge encriptat i ara en tinc el codi. I em fa encara més por perquè no sé qui ets, Valjean.


  No sé d’on has sortit, ni què vols, ni amb quines intencions. No sé per què no hauria d’anar a parlar amb en Manse ara mateix i ensenyar-li aquest diari. Potser ho faré, sí. Potser quan acabi d’escriure l’avisaré pel walkie i ell vindrà ràpid i et buscarà, sigui on sigui que t’amagues, i et trobarà.


  T’ho podries inventar tot, és clar. Podries imaginar una història que encaixaria perfectament amb mi, oi? No hi ha risc. No en sé res, del meu passat. Vaig néixer al carrer, en una guerra. Tot és confusió i tu podries aprofitar-te’n.


  Però, per què? Per què ho hauries de fer? Explica-m’ho, Valjean. Digue’m qui ets i per què ets aquí. Digue’m per què t’hauria de creure i per què no et mostres. Quin motiu hi ha perquè no doni la veu d’alarma ara mateix?


  Tenies onze anys i estaves jugant amb la Katia Bulgakova al pati de casa seva. Enceníeu pàgines estripades del Pravda, cremàveu formigues i us cargolàveu de riure. Vas dir-li que havies d’anar al bany, que no podies aguantar-te més. En realitat, feia temps que desitjaves el rellotge de butxaca Dueber Hampden platejat que la Katia guardava en una calaixera, regal de l’avi. Ella te l’havia ensenyat una vegada, com si li fes nosa, ferralla d’un vell que no va conèixer. A tu et va embadalir el gravat d’un escorpí i una inscripció en una llengua desconeguda, Minias Brota. Quan ella el va tornar a ficar al fons del calaix, vas començar a desitjar-lo. 


  Aquella tarda estaves nerviosa. Els pares de la Katia no hi eren, així que podies desviar-te fins a l’habitació sense que ningú no et veiés. Temies que la Katia decidís que ja en tenia prou, del jardí, i t’enxampés. Vas obrir la calaixera a poc a poc i vas apartar-ne els mocadors fins a arribar al rellotge. El vas agafar i te’l vas amagar dins de les calcetes. Aleshores vas anar corrent al bany i vas estirar la cadena. Tota aquella tarda la vas passar tement que ella se n’adonés, com si et pogués llegir el pensament. Però no ho va fer i el rellotge va ser teu. El vas amagar dins d’un joier perquè el dia que la Katia vingués a casa no el veiés.


  La Katia no va tornar mai més a casa teva. Va morir d’una meningitis fulminant als dotze anys. Un dilluns us explicàveu confidències i aquell dimecres els metges ja no podien fer-hi res.


  Sempre que mires el rellotge sents una punxada de culpabilitat.


  El rellotge va allà on vagis, malgrat que fa anys que no assenyala les hores. No n’has escrit res en aquest diari, però també te l’has emportat a les illes Clarke.


  És el teu secret. No el coneix ningú més: només tu i jo.


  Et demano que confiïs en mi i continuïs escrivint.


  Jo vetllo per tu i em mostraré quan arribi el moment.


  Diumenge, 16 de maig de 1993


  El lèmur provava d’hipnotitzar-me sense parpellejar ni una vegada. Semblava que ni respirés, la mirada fixa en mi, escanejant-me, fins que un soroll a l’altra banda de la selva l’ha espantat i ha cargolat el coll amb un moviment rapidíssim. Aleshores ha decidit que ja en tenia prou i d’un bot ha desaparegut de la pantalla.


  L’animaló ha intuït que estic perdent la xaveta. Ho ha pogut veure des de la cinta de vídeo d’un National Geographic sobre Madagascar. I em pregunto si en Manse també pot veure-ho i està dissimulant.


  —Com et trobes? —m’ha preguntat.


  —Confosa.


  —Ja et prens les vitamines del doctor Obrutxev?


  He fet que sí amb el cap, m’ha acaronat les galtes i m’ha besat amb dolçor.


  Però no me les estic prenent perquè algú em diu que no ho faci. I ja que em torno boja, no podia fer-ho com qualsevol trastocada, no, amb veus al cap que li parlen i li diuen que es malfiï de tothom; ho he de fer a la manera de la Farishta Drakonova, ben complicada, deixant-me notes a mi mateixa en aquest diari i esborrant-ne el record.


  En Valjean no existeix, és el fruit d’una insolació, un brot psicòtic d’una personalitat que ja donava mostres de no ser gaire estable. El que em faltava al currículum, el pas definitiu per esdevenir la Boja ExcèntricaTM que viu reclosa en una mansió atrotinada i espanta els nens del veïnat, versió polinèsia. En Valjean no és res més que el meu subconscient, que ha rebrotat i rescata records latents per escriure-me’ls amb la disfressa d’una gran conspiració.


  Qui m’ho havia de dir que, adreçant aquest diari a la Farishta del Futur, se’m presentaria la Farishta del Passat.


  En Manse fa justícia a la seva incapacitat per interpretar estats d’ànim i ni endevina què em passa pel cap. No el puc culpar: jo tampoc ho sé del cert. Hem acabat de veure el documental en silenci i sense magrejar-nos, un canvi en la nostra relació. La veritat és que no tinc esma per al sexe. Potser sí que estic anèmica i m’equivoco no fent cas al doctor. No ho sé, tot plegat és massa confús. Justament quan trobava peces que no encaixaven en el trencaclosques de Sànnikov, apareix aquest Quixot misteriós sense rostre per trasbalsar-ho tot. Si sóc jo, si és el subconscient que ha pres forma i va per lliure, com un Jekyll torrat pel sol meridional, com puc conèixer el nom de la meva mare biològica? Com puc saber si és real o és una invenció més, un deliri provocat per l’anèmia o l’aïllament? No era la Noia Anterior que es va xutar antidepressius abans d’abandonar les illes Clarke?


  I, no obstant això, seguint el Manual De La Bona Paranoica (pàgines 110 a 125), no puc parar de mirar per la finestra a l’espera de besllumar-hi l’Anònim del Pacífic espiant-nos. En Manse em preparava el sopar i jo no deixava de vigilar per sobre l’espatlla per tal d’enxampar l’home que em deixa missatges. Ara que en Manse dorm i jo m’he llevat per escriure el diari, tal com em demanes tu/jo, siguis qui siguis, tinc el ganivet a la vora perquè has aconseguit que et faci cas i no em refiï de ningú. Si en Manse es lleva i em veu així, asseguda en calcetes de cara a la porta d’entrada, amb el ganivet com a punt de llibre i els ulls emboscats per la bogeria, dubto molt que torni a sentir-se atret per mi mai més.


  Dilluns, 17 de maig de 1993


  Avui no hi ha hagut cap missatge teu.


  M’he despertat a primera hora i he corregut a cercar el diari a l’amagatall com una nena el matí de Nadal. En Manse mig dormia i ha allargat els braços per caçar-me al vol, sense èxit.


  —Prepara’m un cafè, nena.


  He sentit una barreja de decepció i alleujament. Potser ara que m’adono que tot plegat m’ho he imaginat deixo de fer-ho. Repasso les entrades anteriors i les notes d’en Valjean segueixen aquí. Sento un calfred quan penso que en Manse les pot veure. L’he tornat a amagar en sentir l’aigua de la dutxa.


  Mentre anàvem cap al Ryokan ens hem creuat amb un grup de pescadors. Eren ben bé una dotzena de piragües amb les veles arriades, la majoria individuals i unes quantes, poques, de dos o quatre ocupants. En Manse ha afluixat la marxa i hem passat entre ells, tots polinesis de pell de color de cafè i cabells com esponges de coral negre, homes de boques enormes i xarxes a les mans, els rems una extensió més del braç, tatuatges al rostre, a les espatlles, al pit.


  Un d’ells, amb barret de canya i samarreta dels Chicago Bulls, maniobra l’embarcació per apropar-se’ns. Navega en una piragua d’uns tres metres d’eslora, un tronc buidat, formada pel cos principal —en Manse em va explicar que es diu vaka— unit a un balancí —batanga— en paral·lel que serveix per equilibrar-la. L’home ha tret un rall de l’aigua i ens n’ha mostrat orgullós tots els peixos. Insistia a vendre’ns-en uns quants, però en Manse deia que no, que no era el moment, que no podíem, que no teníem diners i que teníem pressa i encara hauria posat dues o tres excuses més si no hagués accelerat a poc a poc la llanxa i els haguéssim deixat enrere. Els he sentit cantar i aplaudir, com si la nostra trobada fos motiu de festa, i hem arribat a l’illa dels Kobayashi encara amb el ressò distant i alegre dels càntics.


  En Ryu Kobayashi feia els deures sota la mirada de l’Asako. En Hideo era al despatx i tota la casa estava sota el domini d’un silenci catedralici, només trencat per la font d’aigua del jardí central. Entrar-hi sempre m’ha fet la impressió de viatjar al Japó, com si pogués abandonar les Clarke només descalçant-me a la porta. He buscat els micròfons i no els he trobat. Sé que ens escolten, i que no podem parlar lliurement.


  L’Asako m’ha ofert un te i l’he refusat. Li he demanat si necessitaven res i m’ha passat una llista en un foli plegat amb delicadesa. Tot aquí és vaporós, suau, tret d’en Hideo Kobayashi.


  Observo en Ryu. Cinc anys i ja sap escriure amb l’alfabet llatí i el ciríl·lic. Suposo que en el procés de la clonació devien millorar aquestes aptituds.


  —És un nen molt intel·ligent —li he dit a l’Asako.


  Ella ha somrigut i m’ha fet que sí amb el cap, senyal que no ha entès el que li he dit. El seu rus és força precari, així que passo a l’anglès. No és gaire millor. Només ens entenem amb les frases que repetim cada setmana, com un ritual. He despentinat en Ryu i he alçat el polze en senyal de molt bé, no? I això sí que ho ha entès. S’ha mostrat hiperbòlicament agraïda i qui s’ha incomodat he estat jo. En Ryu s’ha enfadat amb mi i s’ha arreglat els cabells. No li agrada que el toquin.


  —Guapa —ha dit l’Asako—. Guapa.


  En Hideo ha aparegut silenciós rere la porta corredissa. Vestia un yukata negre i portava els cabells del clatell recollits en un monyo espantós.


  —Vull que transmeti al director Mintslov una queixa formal —ha dit, emprenyat.


  Com sempre.


  —Què ha passat? —he intentat mostrar-me tan pacificadora com he pogut, tot i que sé que amb ell no funciona.


  —Soroll. Molèsties. No es pot treballar, així. No es pot viure.


  —Quin tipus de molèsties?


  —Els pescadors. Per què han vingut pescadors aquest matí aquí? Els he hagut de fer fora de l’illa. El senyor Dudikov sap que no vull molèsties de pescadors, i no ha fet res per impedir que vinguessin.


  —Ho faré arribar al director.


  —El senyor Dudikov sempre ve quan no toca.


  —N’he pres nota —he insistit.


  —Si ve aquí dia sí, dia no, em destorba. N’estic tip, de les rondes de seguretat.


  —Quines rondes? Ningú no me n’ha dit res, de cap ronda.


  —Des de l’incident de la intromissió, el senyor Dudikov apareix sense avisar amb el pretext de fer controls de seguretat per detectar intrusos. —Ha fet cruixir els dits, ha agafat aire, i ha continuat—: Quan és clar que ve a rondar la meva esposa.


  No sé com treure-li aquesta idea del cap, perquè sóc la primera que veig ben capaç a l’Aleksei Dudikov de fer-ho. Hi ha gent que sap treure ferro a les situacions, rebaixar-ne la tensió. Jo, no. Les meves habilitats socials estan un grau per sobre de les d’en Manse i un per sota de les de Stalin. En Hideo ha vist com em tremolava el llavi i ha insistit a burxar en el tema. Ha dit que jo no sabia fer la meva feina i no sé quantes coses més que m’han fet mal. L’Asako i en Ryu se’l miraven compungits.


  Quan en Manse m’ha vingut a buscar, ha agafat una emprenyada monumental.


  —Vols que parli amb ell?


  —No cal. És un fill de puta amargat que no té ningú més amb qui desfogar-se —l’olor del gasoil de la llanxa m’ha pujat pel nas i m’ha deixat els ulls plorosos—. Però dol.


  —Tu no creus que l’Aleksei sigui capaç d’això, oi?


  —Saps que no m’agrada.


  —Per això ho dic.


  —No m’estranyaria que espiés la senyora Kobayashi.


  —El conec bé. No és així.


  —Crec que m’espia a mi també —he confessat—. Crec que té micros a casa meva i escolta tot el que faig… tot el que fem.


  —És inofensiu. Té complexos per la seva… bé, ja ho saps, per com és. No s’agrada i això fa que sigui una mica aspre, però és bon paio.


  —Sento el walkie a la nit.


  —Què sents?


  —Com si es volgués comunicar amb mi.


  —L’Aleksei? N’estàs segura?


  —No. Intuïció femenina.


  —M’ho hauries d’haver dit abans.


  —No volia que em prenguessis per boja.


  I això que no li dic tot el que em passa…


  —És una qüestió de seguretat, Farishta. És pel mateix motiu pel qual l’Aleksei patrulla per les illes de les famílies de forma aleatòria: no ens refiem que no hi hagi ningú de fora. El dia que vam activar el protocol de seguretat… Temem que hi hagi un intrús.


  He girat la cara perquè no em veiés l’expressió de pànic que tenia en aquell moment. Arribàvem a The Church i ja podia veure en James i l’Angus jaient al porxo, i la Samantha prenent el sol a la platja.


  —Em vas dir que era segur.


  —I ho és. Vam inspeccionar la teva illa. De fet, hi passo més temps que a la meva. Però ens n’hem d’assegurar bé i el protocol de seguretat assenyala que durant els dos mesos després d’una alarma s’han de fer vigilàncies a tot l’arxipèlag.


  —Per què no m’ho havies dit?


  —No volia preocupar-te. Ja en tens prou amb l’anèmia per haver d’estar amoïnada. Però m’hauries d’haver avisat del soroll dels walkies: passa gaire sovint?


  —Només cada cop que tu no hi ets.


  —I diuen res?


  Era el moment de confessar-ho tot. Si de veritat confio en en Manse Melville, no hauria de callar. Explicar-li les notes al diari, l’advertència sobre la medicació o la revelació sobre la meva suposada mare biològica. Si no és el meu subconscient és l’intrús que busquen, sigui quina sigui la raó per la qual s’amaga a Chez Moi.


  —Res —acabo dient—. S’encén i s’apaga, com un codi morse que no identifico.


  L’Angus Rooks ha arribat corrents a rebre’ns i m’ha abraçat amb força. Volia ensenyar-me un arc que s’havia fet amb les branques d’un arbre dels manglars.


  —Juguem a Robin Hood!


  La Samantha ha preparat haggis per dinar. Prenia el sol mentre la massa de budellam es coïa a foc lent. És bona cuinera, però no s’hi prodiga gaire.


  —Avui tenim convidats —diu.


  —Ja estava tip de les amanides d’arròs! —respon en James.


  Sembla que hi ha complicitat entre ells. Potser és que en Tane torna al cap de cinc dies i ella ja es prepara per a la seva dosi de felicitat íntima. Després de beneir la taula, m’han cosit a preguntes que no puc contestar i, aprofitant que en Manse no hi era, que havia marxat a parlar amb el director Mintslov, jo també n’he formulat unes quantes.


  —Teniu alguna queixa, darrerament, que hagi de fer arribar al director?


  Tot el reguitzell de malalties incurables imaginàries de la Samantha quedaven descartades de qualsevol resposta. Tret de la hipocondria, els Rooks no són de protestar gaire. Avui no ha estat una excepció, i tots dos han fet que no amb el cap.


  —La Dolores m’ha volgut fer un petó i jo li he dit que no i m’ha pegat! —ha intervingut l’Angus.


  —I per què no vols fer-li un petó, a la Dolores? És molt maca! —he contestat.


  —Perquè és molt petita!


  Pobre: alt i desmanegat, mai diries que l’Angus Rooks només té set anys. La Dolores, filla d’una model i un cantant de rock, amb cinc anys ja despunta.


  —Ja veuràs que, d’aquí uns quants anys, la cosa canviarà. —Li he fet l’ullet, però sembla que el comentari no li ha fet gaire gràcia, al pare, que m’esguardava sever. He empassat saliva i he fet com si res—: Vull dir si les patrulles de l’Aleksei Dudikov han estat massa intrusives.


  El matrimoni ha encreuat mirades i, finalment, James Rooks s’ha encongit d’espatlles.


  —No. Ens dóna seguretat. Preferim saber que hi ha un control, oi, vida?


  —Sí. A més, l’Aleksei arriba, fa una volta i marxa. Quin mal hi ha?


  —Simple rutina —he mentit.


  He deixat mig haggis al plat, embafada. Tres mosques han aparegut del no-res com si diguessin ja ens n’encarreguem nosaltres.


  —Que no t’agrada, nena? —ha preguntat la Samantha.


  —Sí, sí, és deliciós —he tornat a mentir—. Però no estic gaire fina.


  —Què et passa?


  —El doctor Obrutxev em va fer unes analítiques i es veu que tinc anèmia.


  —Què dius, ara? —aquesta és la Samantha, trencant qualsevol protocol i metamorfosant-se en la millor amiga d’institut.


  —Res important: em canso molt ràpid i perdo la gana amb facilitat —he decidit seguir el joc, per si l’Aleksei ens espia pels micròfons.


  —I ja prens res? —en James Rooks es netejava les engrunes de pa que li havien quedat al bigoti.


  —Sí, el doctor m’ha receptat medicació. —He agafat aire i he pres la metxa—: Es veu que és habitual, aquí. No sóc la primera a qui li passa.


  —No, tens raó —la Samantha ha mossegat l’ham—. Recordes la Mei Ying?


  —Mei Ling —l’ha tornada a corregir ell.


  —Això. La Mei Ling va tenir molts problemes i va estar amb pastilles.


  —És el que em va dir en Manse.


  —Sí, nena. No podia dormir, i es marejava i també tenia anèmia.


  —I va marxar de Sànnikov, oi?


  —Pobreta, va ser tot tan ràpid. Gairebé no vam arribar a conèixer-la, la Mei Ying.


  —Mei Ling —l’ha tornada a corregir ell.


  —Això. S’assemblava molt a tu, saps? Vull dir, a part del tema que ella fos xinesa.


  —En quin sentit? —ja els tenia on volia.


  Sabia que m’arriscava, que si l’Aleksei escoltava la conversa podria tenir problemes, perquè m’està prohibit parlar de les Noies Anteriors. Però que no tinc problemes, a hores d’ara? No és tot, cada cop més, un gran lipoma de pèl i greix que crida «sóc un problema, he vingut a esclafar-te i no pots mirar a una altra banda»? De totes maneres, l’Aleksei no pot espiar-me a tota hora, no? No es deu passar el dia escoltant els micros. Ha de fer les «patrulles de seguretat», un eufemisme per dir «voyeurisme proactiu».


  —En Manse ens va dir que ets òrfena, oi? —ha revelat la Samantha.


  He alçat dos dits de la mà.


  —Per duplicat.


  —La Mei Ying també.


  —Mei Ling —en James, amb la boca plena.


  —Segur que no es deia Mei Ying?


  —Segur.


  —Mei Ling —ha confirmat l’Angus.


  —Divuit anyets acabats de complir, qui els tingués. I òrfena de pare i mare. Però de seguida es va enfonsar. No s’atrevia a deixar l’illa. En Manse va provar d’ajudar-la, però ella va tornar-se paranoica. Vols postres? Potser una mica de sucre t’anirà bé. Ahir ens va sobrar pastís de la senyora Gagarin.


  —Paranoica? —No volia que es desviés del tema.


  —Vols pastís o no?


  —Sí. —El que fos perquè continués parlant.


  —Doncs acompanya’m a la cuina. —I amb un gest de les celles ha indicat que preferia no xerrar davant de l’Angus.


  La cuina dels Rooks sembla pertànyer a una altra casa. Si a la resta de la cabana tot és ordre i luxe (molt de luxe, una cosa exagerada i amb un punt desagradable, una ostentació fora de lloc, aquí, amb un sofà rococó d’estampat versallesc com a exponent màxim), la cuina podria pertànyer a una taverna de Glasgow.


  La Samantha ha tret de la nevera una safata amb mig pastís de formatge, tan gran i dens que podria fer-se servir per fortificar l’illa.


  —La Mei. —Ha fet una pausa i ha decidit que així ja estava bé, abans de continuar—: La Mei era una noia molt inestable i al cap de poc temps de ser aquí va dir-nos que no es refiava de ningú, que tot era una conspiració contra ella.


  —Quin tipus de conspiració? —Encara no sé ni com he pogut pronunciar aquestes paraules.


  —Ai, no ho sé, la típica mania persecutòria. Es veu que no tothom suporta l’aïllament. Per això em preocupa que tinguis les defenses baixes, nena. No vull que se’t giri el cervell com a ella. També va començar amb una anèmia, saps?


  —Però què deia? Per què conspiraven contra ella?


  La Samantha ha premut els llavis, com si s’adonés que parlava més del compte.


  —Tant és. Tu el que has de fer és seguir les indicacions del doctor Obrutxev i prendre’t la medicació que et digui.


  He decidit saltar al buit.


  —Era pels clons?


  —Quins clons? —S’ha quedat palplantada a la porta de la cuina.


  —Mama, vull pastís! —Ha cridat l’Angus.


  —Els clons de la Iefremov. Els nens de Sànnikov.


  —No sé de què em parles, però em sembla que és millor que deixem la conversa aquí, nena.


  —Hi ha cap noia que acabi l’estada? —he preguntat a la desesperada.


  La Samantha ha agafat aire i ha rumiat si respondre o no. M’ha examinat de dalt a baix, valorant si a mi també m’estava agafant un brot psicòtic. I, tal com estan anant les coses, no m’estranyaria que fos així.


  —Sou joves, és normal que això us caigui a sobre com una llosa. Heu de viure la vida i aquí us ofegueu. Nosaltres ja tenim l’Angus i ell és tot el que desitjàvem. No ens cal tornar al món perquè ell és el nostre món.


  —Aleshores cap noia ha acabat el contracte.


  —No, nena. Cap de vosaltres ha durat més d’un any, aquí. I ara portem les postres abans que en James no caigui rodó de son, que els haggis el deixen ben estabornit.


  Volies que ho escrivís tot, oi? Em vas demanar que consignés les meves converses i tot allò que em passés, i és el que estic fent. He complert la meva part del tracte, Valjean. O Farishta del Passat. O qui siguis.


  Ara et toca a tu moure fitxa.


  He treballat tota la vida per a la Iefremov-Strugatski, Farishta. Sé fins on poden arribar les seves mentides perquè jo també les he fet servir. En conec tots els mecanismes de manipulació i engany. I sé quins apliquen amb tu.


  Encara no puc revelar-te’n els motius, igual que encara no puc mostrar-me davant teu. No és el moment. No espero que ho entenguis. Sé que no ho entendràs. Un estrany que et deixa notes d’amagat al diari personal et demana que no confïïs en ells. Però llegeixo que tu tampoc no les tens totes. Que dubtes. Que saps que hi ha alguna cosa que no encaixa, aquí.


  T’asseguro que, quan arribi el moment, sortiré de les ombres per ajudar-te. Però et torno a pregar confiança (una confiança cega, irracional, que brolla de les entranyes).


  M’amago, Farishta, però no de tu, sinó d’ells. De la Iefremov-Strugatski. De les rondes d’en Manse i l’Aleksei, dels controls que la central fa periòdicament de tot el que passa al complex Sànnikov. Ho saben tot de la teva vida, desitjos i emocions. Ho saben tot, de tu, què faràs i quan ho faràs. Poden predir les teves accions i el teu comportament abans que tu mateixa prenguis cap decisió. I ho sé perquè jo era el teu supervisor, l’encarregat de vigilar-te, l’home a qui havien encomanat el teu destí. 


  Fa anys que et conec, Farishta. Fa anys que t’observo i segueixo cada minut de la teva vida. La meva missió eres tu. La Iefremov em va donar la informació dels teus orígens. La resta ho vaig aprendre de tu. He estat el teu confident anònim. 


  Fins ara.


  Vaig desertar de la Iefremov-Strugatski abans de tornar al complex Sànnikov. Ells em busquen, perquè no poden permetre que ningú se’ls giri en contra. I molt menys un dels seus. Les implicacions que la deserció pot tenir per a la Iefremov són massa greus per permetre’m continuar respirant ni un dia més. Sóc un objectiu que s’ha d’eliminar.


  Podries pensar que amb el meu retorn t’estic posant en perill, Farishta. De fet, ho penses mentre llegeixes aquestes paraules, ho sé. Cada cop que apareix una anotació meva tremoles i tems que en Manse et descobreixi els secrets i t’esborrin com van esborrar les altres noies. 


  No ho farà.


  No et descobrirà mentre segueixis les meves instruccions.


  En Manse no sospita res, de tot això.


  Però estàs en perill. Sempre has estat en perill, Farishta.


  Només has de confiar en mi.


  Dimarts, 18 de maig de 1993


  Qui ets? et conec? Si m’has vigilat sempre de prop, ens hem creuat mai pel carrer? Hi eres, quan van morir els meus pares? M’has dirigit la paraula algun cop? Com ets?


  Dius que sóc la teva missió. Que ho era. Però tot són paraules vagues, peticions de confiança d’un àngel de la guarda que amaga les cartes sota les ales. Un dia comences a escriure al diari i em dius que saps el nom de la meva mare afganesa. Fins i tot m’expliques una història que no sabia ningú més, tret de mi, la qual cosa m’esgarrifa. Per què hauria de confiar en tu? T’hauria de témer. Si ho saps tot, de mi, en què em converteix això? Em sento nua i indefensa, despullada de tota intimitat, com si els pensaments no em pertanyessin, com si la meva vida fos una novel·la que pots tancar en qualsevol moment. Assegures que jo era la teva missió, Valjean, però no em dius per què. Per què jo? Per què has de conèixer-me així? Què vol la Iefremov-Strugatski de mi? I tu, què vols de mi?


  Si la Iefremov sempre m’ha tingut vigilada, dedueixo que l’estada al complex Sànnikov no és casual. Que és una forma de tenir-me més controlada. Que no vaig ser jo qui va acceptar la feina, ara fa cinc mesos, sinó que ja me l’havien assignat fins i tot abans que entrés en aquell despatx de París. Però allà hi vaig anar perquè l’oncle Kurtzmann hi tenia contactes. N’és conscient, l’oncle Kurtzmann, de tot això? O també viu enganyat? L’heu manipulat com em manipuleu a mi? O ell és un dels vostres?


  Vols que confiï en tu però no em dius per què. Rellegeixo les teves paraules: t’amagues de la Iefremov perquè en vas desertar. I se suposa que m’ho he de creure. Que no he de pitjar el botó del walkie i demanar ara mateix a en Manse que vingui cap aquí i ensenyar-li totes les notes. Que no et buscarem per l’illa i t’enganxarem i descobrirem que ets l’intrús que l’Aleksei fa dies que persegueix i que ets aquí amb vés a saber quines intencions perverses. Perquè no sé per què ets aquí, ni quines raons t’han fet desertar suposadament de la Iefremov, i parles amb el vocabulari militar que tenia el meu pare, com si això fos un exèrcit i tu encara visquessis a la Guerra Freda.


  I acabes advertint-me del perill que em ronda, com va fer en Wamba Moreau. Però, com ell, no dius quin és, aquest perill. Què he de témer? Què em pot passar? Per què em vol, la Iefremov-Strugatski? De què els puc servir, jo, si no tinc res d’especial? I què ho fa, que ara em vulguis salvar? Què t’ha fet veure la llum?


  En Manse m’ha dit que faig mala cara i m’ha preguntat si no dormo bé. Li he contestat que deu ser efecte de la medicació i s’ha ofert a portar-me a l’illa del doctor Obrutxev perquè m’examinés. Li he dit que no calia i que havia de visitar els Lime per preparar la festa d’aniversari de la Dolores, que fa sis anys d’aquí deu dies.


  Què m’ha receptat, el doctor Obrutxev? Per què hi insisteix tant, en Manse? És la mateixa medicació que es va prendre la Mei Ling? És per això que va acabar mig boja? Pel que em va explicar la senyora Rooks, va començar a comportar-se de manera estranya i va abandonar Sànnikov. Però això no és possible, oi? Tu mateix ho dius: ningú no surt de la Iefremov. Les famílies hi estan lligades de per vida. Els… els agents —sento una incomoditat profunda quan escric aquesta paraula— correu el risc de ser «eliminats» si deserteu. On són les Noies Anteriors? On és la Mei Ling? On acabaré, jo?


  La Winona m’explicava com volia decorar la casa el dia de l’aniversari. Els globus de color blau, blanc i vermell, que formarien la Union Jack; el pastís de xocolata, maduixa, vainilla i sucre de canya, gentilesa de la senyora Gagarin, que fa dies que no parla d’altra cosa, entusiasmada, i el regal, una computadora Amiga 500 amb una capsa plena de disquets amb videojocs. La senyora Gagarin assegura que la Dolores té un talent innat per la informàtica i que cada cap de setmana s’enganxa a l’ordinador de l’escola, clica el ratolí amunt i avall i el fa anar com si hagués nascut per a això. Ara bé, em costa d’imaginar quins coneixements informàtics pot transmetre la senyora Gagarin a la Dolores.


  —L’Arthur espera amb candeletes que la nena obri el regal per posar-s’hi ell —m’ha dit la Winona—. Adora els videojocs. Abans s’hi podia passar nits senceres. Jo li seguia la veta, però no els he vist mai la gràcia, la veritat. La nena ho deu haver tret d’ell.


  L’Arthur i la Dolores feien una becaina al llit de matrimoni, i jo m’ho he fet venir bé per sortir a passejar per la platja amb la Winona. Cada cop em sento més violenta parlant dins de les cases. El cel estava ennuvolat i no trigaria a començar a ploure, com gairebé cada dia. La pluja és d’una puntualitat innecessària, aquí; calor tropical al matí, núvols a partir del migdia, tempesta de cinc a nou.


  —L’estació de pluges acaba passant, Farishta —m’ha dit, com si em llegís el pensament.


  —No són les pluges el que em molesta. A Rússia era molt pitjor, creu-me. És la rutina.


  La Winona ha mirat oceà endins, la viva imatge d’una portada de revista.


  —No et cansa la rutina? —li he preguntat.


  —Fa tants anys que dura que ja ens hi hem acostumat. Coses com l’aniversari de la Dolores són l’únic que fa que sembli que el temps avança.


  —El preu és massa alt.


  —Què vols dir?


  —Estar aquí tancats de per vida.


  —Era la condició per poder tenir-la.


  —Sí, però a quina edat vau fer el pas? Als vint? Tot just devies estar en el millor moment de la teva carrera com a model, Winona.


  —Ets de les que posen la feina per damunt de la vida privada, Farishta?


  M’ha mirat de reüll. He empassat saliva. La Winona i jo connectem molt, però ara he d’anar amb molta cura: entrar en preguntes de la vida personal dels habitants de Sànnikov és tabú. I no sé si hi puc confiar al cent per cent.


  —Sóc de les que creuen que a certes edats es prenen decisions molt a la lleugera.


  —Ho dius per experiència pròpia? —la Winona sembla que també temptejava el terreny.


  —Per exemple.


  —Ho vam meditar molt. Volíem ser pares i la Iefremov era la nostra única possibilitat.


  —I no podíeu adoptar?


  —No crec que se’ns permeti parlar d’això, Farishta.


  Havia tocat os. Ara havia d’anar amb molta cura de no fracturar-lo.


  —El director Mintslov em va revelar l’origen dels nens.


  —L’origen?


  —Em va dir que eren clons. Que per això no podeu sortir de Sànnikov.


  —Això et va dir?


  —Sí.


  —No facis més preguntes, aleshores. Aquí no convé qüestionar-se gaire res, o acabaràs com la noia que hi havia abans.


  —La Mei Ling.


  Ha girat el cap, sorpresa.


  —Qui t’ho ha dit, com es deia?


  —En Manse —he mentit.


  —Vigila amb en Manse.


  —Per què?


  —No voldria fer-te de mare, però serà millor que no t’hi enfiguis. Folla-te’l, passa-t’ho bé, però no t’hi obsessionis o prendràs mal.


  No m’ha deixat respondre. Quan ja anava a interrogar-la sobre els motius de l’advertència, m’ha interromput amb un «ja t’he dit que no facis gaires preguntes».


  Després m’ha ofert el porro que enrotllava durant la conversa i he fet que no amb un gest de la mà. Tenia l’estómac regirat. La Winona hi ha fet una pipada i un calfred l’ha fet encongir-se d’espatlles.


  —Refresca, ara. Tornem a dins a despertar el dropo del meu marit i la nena.


  —Què li passa, a en Manse? —m’he plantat—. Estic farta que tots insinueu perills sense concretar-los de cap manera.


  —Jo estimo l’Arthur. Molt. Però no com l’estimava quan ens vam conèixer. Ja no és la bogeria sexual dels primers mesos. L’estimo com és, però també l’estimo perquè la Dolores necessita que ho faci. Tenim un projecte vital. Abans m’has preguntat si no odiava la rutina.


  —Si no et cansa, la rutina —he matisat.


  —Això —ja girava cua cap a la casa—. Quan vam arribar amb la Dolores, ella era un nadó indefens i nosaltres vivíem aterrits perquè no sabríem com cuidar-la. La nostra vida no estava feta per a una criatura. No teníem horaris ni disciplina, tot eren avions i festes i ressaques hiroshímiques. A mi se’m morien totes les plantes del pis, a Londres. I la Dolores va deixar de ser un nadó i va convertir-se en una nena. I caminava, i corria i aprenia a parlar molt ràpid. I aleshores tot eren perills, en aquesta illa. Havíem de vigilar-la constantment perquè, si te’n descuidaves, te la podies trobar escalant el sostre, provant de menjar-se crancs vius o enterrant-se a la sorra de la platja quan pujava la marea. Tot el que feia estava abocat a una mort ràpida i estúpida. I tot i així ens en vam sortir. S’està convertint en una doneta. Cada dia veiem com va agafant la seva pròpia personalitat. Ara hi podem tenir converses que ens sorprenen. Tu mateixa hi has parlat, no em diguis que no té unes respostes que et desarmen completament? I sí, hi ha el virus de la rutina, però la Dolores és la nostra vacuna.


  —No m’has respost la pregunta.


  —Quina era? —I tant que ho sabia, quina era, però es feia l’orni.


  —Què li passa, a en Manse?


  —A en Manse no li passa res. Està lligat a Sànnikov. La seva vida és aquí, i no l’abandonarà mai. No canviarà. I tu no el podràs fer canviar. Això que us uneix ara, perquè ho veig i no sóc idiota i sé que esteu ben embolicats, tu i ell, és un parèntesi, una aventura que acabarà passant. No t’hi enfiguis. No teniu cap mena de futur, junts. El seu futur és aquí.


  —I el meu?


  —El teu futur?


  —Sí.


  —No sóc jo qui t’ha de dir on és el teu futur, Farishta.


  En Manse m’ha trobat distant, quan ha vingut a buscar-me. No sé si sospita res, però comença a tenir motius per fer-ho. I no sé dissimular. Estic a punt d’esclatar. No puc contenir més aquest secret, Valjean. Necessito saber què està passant. Necessito que em parlis clar, perquè ja n’estic farta.


  Qui ets?


  Per què estic en perill?


  Per què hauria de confiar en tu?


  Què vols de mi?


  Tu encara no havies nascut quan jo em vaig enamorar d’una de les noies que treballaven per a la Iefremov-Strugatski. Aleshores ella era la meva missió, el meu individu de control, i jo havia de ser un observador analític. La Companyia m’havia criat així, des de petit. Una instrucció dirigida a eliminar qualsevol rastre d’empatia envers els nostres objectius. L’adoctrinament havia de convertir-nos en agents freds, poc més que màquines al seu servei. Si un androide fos capaç de fer la nostra feina, no dubtis que la Iefremov ja ens hauria substituït per uns quants robots. Però els calen homes i dones, éssers amb una base orgànica i capacitat d’interrelació, però que puguin ser emmotllats i controlats a conveniència. 


  Vam tenir una filla, una nena preciosa de pell morena i cabells rossos, la Basheera. La nena va passar a ser propietat de la Iefremov. La mare va poder criar-la durant divuit mesos, el temps que la Companyia estipula que és el màxim perquè una criatura desenvolupi un grau d’autoconfiança òptim per poder treballar-hi després. Jo vaig poder seguir-ne l’evolució, però sense interferir-hi. La nena va ser entregada a una parella índia, que s’encarregaria del creixement fins que ella tingués quinze anys, moment en què passaria a incorporar-se plenament a les files de la Iefremov-Strugatski.


  El dia que ella feia deu anys, la dona que vaig estimar va morir, sense haver-la pogut veure des que li va ser arrencada de les mans.


  Jo ja havia fallat una vegada a la Iefremov, perquè em vaig enamorar. Ara els tornava a fallar, perquè descobria dins meu el sentiment de culpabilitat.


  Hauria d’haver actuat abans. Hauria d’haver intercedit per ella i recuperar la nena. Hauria d’haver lluitat per la meva família. Però durant deu anys havia exercit sense queixes el paper d’espectador que la Iefremov m’havia reservat.


  La primera missió de la Basheera li va arribar als setze. Als divuit ja era una reclutadora experimentada. Les diferents seus de la Iefremov d’arreu del planeta se la rifaven. Tenia un sisè sentit, una espècie de do per veure l’aura de les persones. 


  Fins que es va topar amb en Douglas Moriarty.


  Ell la va enganyar i ella no va saber adonar-se’n a temps. La va interceptar en una missió a Hong Kong. Ella va demanar als superiors un informe exhaustiu sobre aquell home amb qui s’acabava de creuar amb una revelació de gran importància. La Companyia no tenia cap referència sobre en Douglas Moriarty. Era un fantasma, algú que no podia existir, algú a qui la Basheera hauria d’investigar.


  Quan ella va descobrir que en Moriarty era un agent de la Woodsboro Fieldsja va ser massa tard.


  La Woodsboro Fields és l’empresa rival de la Iefremov-Strugatski, i tots vam pensar que es tractava d’una maniobra de captura d’un agent nostre per fer un intercanvi o sol·licitar una contrapartida. Les dues companyies fa més de cent anys que viuen enfrontades, però aquest tipus d’atemptats s’acostumen a avortar abans que es produeixin. En Douglas Moriarty no va fer cap pas per sol·licitar un rescat. Per a la Woodsboro, aquells fets no existien. 


  Es van activar tots els agents dobles que hi teníem infiltrats. L’enllaç amb Madagascar va informar que es tractava d’un llop solitari, un agent lliure amb carta blanca per actuar sense justificar-se. Es desconeixien els motius del segrest de la Basheera. 


  Però el tenien localitzat.


  Vaig presentar-me voluntari per a l’extracció, i me’n van deixar al marge perquè la meva implicació personal podia entorpir la missió.


  L’operatiu del rescat va ser un desastre. La Iefremov va donar l’ordre d’atrapar-lo amb vida, costés el que costés. No ens en van explicar els motius. La Iefremov mai no ho fa. 


  No va ser fins massa tard que no vaig descobrir que l’objectiu de la Iefremov era ell, i no ella. Que ella era prescindible, com qualsevol altre agent. Que a la Companyia li interessava tenir la reina negra dels escacs i podia prescindir d’un cavall. 


  La Iefremov va perdre cinc agents en una emboscada, com peons acorralats al taulell, a Madagascar. No ho vam veure venir.


  L’informe que un d’ells va enviar abans d’entrar en un coma irreversible em va destrossar. La Basheera hi havia pogut tenir contacte, i ell va comunicar-se amb Sant Petersburg abans de perdre la consciència. Ella li havia implorat que la matés. En Douglas Moriarty la utilitzava com a moneda de canvi; havia estat violada repetidament des que l’havia segrestat.


  El segon grup de la Iefremov ja no el va trobar a Madagascar, però un confident el situava camí de la Polinèsia Francesa. 


  Venia cap aquí.


  Vaig tornar a sol·licitar incorporar-me a l’escamot de rescat, però em van comunicar que no n’hi hauria cap, de rescat. Que l’operatiu d’Ilakaka havia demostrat una esquerda en el nostre sistema d’informació i prevenció que calia estudiar. Que dedicarien tots els esforços a monitoritzar en Douglas Moriarty. Que el més important era saber què es proposava i per què actuava com ho feia contra els interessos de la Iefremov. Que ningú no hi intervindria.


  Que la meva filla estava condemnada.


  La Iefremov-Strugatski m’ha preparat des que vaig néixer per obeir i callar. La mare de la Basheera em va obrir els ulls a un altre món. La meva filla em va fer creure que em podia redimir.


  Ara l’abandonaven a un infern. 


  La meva deserció de la Iefremov-Strugatski no va ser pacífica, Farishta. No et mentiré: hi va haver sang. No sóc cap sant. No ho he estat mai, ni pretenc ser-ho ara. Però l’amor a la Basheera (i el que dec a la seva mare) és el que em recorda que sóc un home i no una màquina.


  Sé que en Douglas Moriarty és aquí i el caçaré, però ningú no pot saber que el persegueixo. Ningú no pot saber que m’amago a les illes Clarke perquè l’única manera que deixi de buscar la meva filla és matant-la, i la Iefremov és capaç d’això i de molt més.


  I, tot i així, penso atrapar-lo. El buscaré aquí i als confins de l’univers, si cal. Sé que m’ajudaràs. Perquè et conec, et conec més del que et coneixes tu mateixa, Farishta. I et puc ajudar a trobar la teva mare, però cal que tu m’ajudis a trobar la meva filla.


  Confia en mi.


  Dijous, 20 de maig de 1993


  Aquesta nit t’he sentit entrar.


  Estava desperta, el llit amarat de suor, la mosquitera arrapant-se’m a la pell, el brunzit del generador de fons com un reflex sonor dels meus pensaments. El grinyolar de la porta d’entrada que m’ha glaçat l’espinada. Un pas i un altre, esmorteïts, tup, tup, tup, i jo que he tensat les orelles com un gos llebrer i he tancat el puny sobre el coixí. He notat la teva presència a la porta del dormitori, una ombra fugissera que comprovava que dormís. Jo aclucava els ulls i aguantava la respiració. Has anat fins a l’amagatall del diari. El so de la cadira en moure’s sobre la fusta, un petit silenci —t’has alarmat, creies que m’havia despertat— i el nyec del tauló. Hi has estat una bona estona. Jo ja aferrava el ganivet i dubtava si sortir a cercar-te, obligar-te a revelar el rostre, les veritables intencions. Però sóc covarda i he esperat. He esperat fins que he tornat a sentir el cruixir de terra i els passos abandonant la casa. Sento com em quedo sola, de nou, i respiro alleujada i deixo passar els minuts, un, dos, cinc, vint, fins que m’aixeco i prenc el diari i et llegeixo.


  Aleshores sento el cant dels pescadors a l’alba i m’estremeixo i surto a buscar-te. Però l’illa sembla buida, latent, posseïda per una boira feixuga que els primers rajos de sol s’encarregaran d’esvair. Els pescadors passen entre Chez Moi i Les Monsieurs i els seus càntics són tristos, melangiosos, com ecos de l’oceà, cançons cantades durant segles que arriben com onades de matinada.


  Em descobriran, Valjean. No puc ocultar-ho més. Tots m’ho poden llegir als ulls. Tots saben que amago un secret. Un més, dels que hi ha a Sànnikov. I ara em dius que em pots ajudar a trobar la mare, a mi, que estic aquí tancada en una presó d’aigua.


  —Això no és cap presó —ha dit el director Mintslov—. Però el senyor Moreau va signar un contracte i l’ha de complir.


  La reunió setmanal amb el director no ha estat l’habitual vodka amb batalletes de cada dijous. Avui, amb un posat sever, també hi assistia en Manse. És estrany que s’hi quedi, ja que acostuma a aprofitar el matí per fer petites reparacions a les illes o mantenir l’hidroavió a punt. I, com cada cop que m’he de trobar amb el director Mintslov des que vas aparèixer (si aparèixer és el verb adient, Valjean), temo que sigui el dia que em revelin que estan al corrent de tota aquesta pel·lícula d’espies i em tanquin per, jo què sé, sedició o una cosa semblant.


  —El doctor Obrutxev va fer una anàlisi de catecolamines en orina al senyor Moreau i ara n’hem rebut els resultats. —El director ha continuat parlant, havia de llegir la terminologia mèdica—. No són bons. Com ja sospitàvem des que ens vas informar del brot de paranoia, el senyor Moreau presenta uns nivells exageradament alts de dopamina.


  —És un neurotransmissor —ha intervingut en Manse, en veure que la meva expressió era de no entendre res—. Quan n’hi ha massa, acostuma a estar relacionat amb psicosi: al·lucinacions, deliris persecutoris.


  —En Wamba Moreau està boig, doncs —he resumit.


  El director Mintslov s’ha passat la mà pel front i ha esbufegat.


  —No voldria dir-ho així, però… ara mateix no és de fiar.


  —Però que no li havien fet anàlisis clíniques abans de venir? No estava tot controlat?


  —Hi ha malalties que poden aparèixer sense cap avís previ, Farishta —en Manse parlava suaument, com si s’adrecés a una nena de quatre anys.


  Em treia de polleguera.


  —Per sort, ens vas avisar a temps —ha continuat el director— i l’Aleksei hi ha estat a sobre. Diu que no sembla perillós, però que té fantasies sobre conspiracions contra ell.


  —Sembla que hi ha una predisposició important a les illes Clarke a patir trastorns d’aquest tipus.


  —Què vols dir? —en Manse, amoïnat.


  —No va ser a la Mei Ling que també se li va girar el cervell? —he respost.


  Sóc una imprudent. I una bocamolla. Quan em tenallen els nervis parlo més del compte i en aquell moment els ho he vist als rostres.


  —Com ho saps? —ha interrogat en Manse, els artells sobre la taula del director Mintslov, com un primat encuriosit.


  —Tu mateix m’ho vas dir. Que havia hagut de prendre pastilles.


  —El seu nom —ha matisat.


  Hòstia puta. Que idiota que ets, Farishta. Valjean, això és culpa teva. La millor manera de sortir-se’n és a la manera d’en Manse, amb una altra pregunta:


  —Però és així o no? Potser us hauríeu de plantejar que les radiacions dels bombardejos francesos no estiguin convertint les Clarke en la festa de la dopamina.


  —Es tracta de casos aïllats que entren dins de les probabilitats —ha volgut posar pau el director Mintslov. I això precisament és el que m’ha remogut l’estómac: que hagués de rebaixar la tensió amb en Manse. Acabaré garlant-ho tot, Valjean—. Res que la Iefremov no tingués preparat.


  —Què passarà amb en Wamba Moreau?


  —Rebrà la medicació prescrita pels psiquiatres de la central.


  —I hauràs de tenir molta cura del que parlis amb ell, Farishta —ha afegit en Manse—. No volem que tingui un brot psicòtic i corris perill en presència seva.


  —I la Sanza? I l’Abdoulaye?


  —De moment hi conviuran, a l’espera de l’evolució del tractament. No els hem informat de res perquè no es preocupin.


  —Penseu medicar en Wamba sense avisar la seva família?


  «La Iefremov no dóna explicacions per a res», m’has escrit, Valjean. I això ho confirma.


  —Per la seva pròpia seguretat. Els nostres psiquiatres poden contenir-lo sense que ningú en percebi la intervenció.


  —I si no funciona?


  —L’últim recurs és l’extracció.


  —Que és precisament una forma d’abandonar Sànnikov.


  —No ben bé. Transportaríem el senyor Moreau a una clínica psiquiàtrica propietat de la Companyia a Sant Petersburg, on l’internaríem fins a una millora en l’evolució.


  Com més insisteixen que no visc en una presó, més em convencen del contrari.


  En Manse i jo fèiem la bugada, a la tarda. Gairebé en silenci, evitant-nos, sense creuar les mirades. Quant fa que no follem? En Manse no és idiota i sap que alguna cosa no rutlla. I si grata una mica, acabarà sortint a la superfície.


  —Qui et va dir el nom de la Mei Ling? —ha preguntat com si res.


  De fons, trista, sona «Almost Gold», de Jesus and Mary Chain. You take me here from far, up to the highest star you took a part of me, no one else will ever see. I sento que aquestes paraules ara tenen un sentit literal, que ja no es refereixen a una isolació sentimental, sinó a una abducció física, una extirpació del món real per ocultar-me aquí, lluny de tot.


  —És important?


  S’ho ha repensat. Plegava unes camises dels Kaplan com si res.


  —No, no ho és.


  Ni ell deia la veritat ni jo era sincera, la base per a tota bona relació de parella, sí. And if I gave away what I am dying to say, continuava un dels germans Reid (no sé mai quin, si en Jim o en William), com si em cantés el pensament.


  —Entenc la Mei Ling —m’he mig confessat—. Entenc que aquest lloc se li fes una muntanya, que s’ofegués i li vinguessin tots els dimonis al cap.


  —És per això que estàs així?


  —Així, com?


  Com si no ho sabés. Però volia que fos ell qui interpretés les meves paraules, que semblés que ho deduïa tot sol.


  —Distant. Freda.


  —Freda?


  En Manse s’ha girat cap a mi amb els palmells de les mans enlaire.


  —Quanta estona fa que estem junts i encara no ens hem despullat?


  He rigut. Tenia raó. Potser és perquè necessito confiar plenament en algú per entregar-me a l’estakhanovisme sexual. O potser és que tinc un refotut assetjador secret omniscient amb tendència a escriure missatgets que m’adverteix que en Manse Melville i la resta d’agents secrets de la perversa Iefremov-Strugatski pertanyen a SPECTRA i malden per deixar-me fora de circulació.


  —He començat a sentir vertigen. A tenir por de tot.


  En Manse Melville s’ha apropat de mica en mica, com si temés la meva reacció. Com que no m’he apartat, m’ha abraçat per l’esquena. Petons al clatell, els dits entrecreuats. No li calien paraules.


  —Fa cinc mesos que no sé res de ningú, d’allà a fora. Podria haver-hi una guerra mundial i jo ni me n’assabentaria.


  —Tu creus que hi ha una guerra mundial?


  —No, no. No ho sé. Però em sento…


  Em sento amenaçada. Però això no l’hi puc dir, és clar.


  O sí.


  —Amb mi no et passarà res, Noia de Coral.


  —Però tu no hi seràs sempre.


  —Sempre és massa temps. A la llarga, et cansaries de mi.


  —Ni vindràs amb mi quan marxi d’aquí.


  En Manse em començava a descordar la brusa i jo em fonia.


  No crec que calgui explicar-te res més, Valjean. Provo de transcriure detalladament tot allò que considero rellevant, com m’has demanat, però tot té un límit. No sé com pot ajudar-te a trobar la teva filla, aquest diari. Desconec si ella o el seu segrestador són aquí. És possible que ni tan sols existeixin, i que siguis un espia de la companyia rival, aquesta Woodsboro que no havia sentit anomenar mai de la vida, que em manipula per als seus propis interessos.


  Necessito alguna cosa més. Necessito proves, veure amb els meus ulls que això que dius és cert.


  Si no, la propera vegada que en tingui l’oportunitat ensenyaré aquest diari a en Manse.


  Dissabte, 22 de maig de 1993


  Cap família m’havia demanat que els visités, avui. En Manse era fora a buscar els massatgistes i jo estava sola a casa. Cap missatge d’en Valjean, la passada nit. Ni ahir. Ni abans-d’ahir. Ni tan sols sé si vas arribar a llegir la darrera entrada del diari. Però després del que ha passat avui, sospito que sí.


  He aprofitat per depilar-me (que ja tocava) i recollir una mica la cabana; escombrar, fregar, exterminar el coi de formigues que s’han instal·lat a la cuina. Com pot haver-hi formigues en una illa així? He fullejat el diari fins avui, posant una atenció especial en la història d’en Valjean. Si hagués de fer de detectiu, em fixaria en la teva lletra, en la manera com prems el bolígraf contra el paper fins a deixar-hi un solc, en el traç contundent, però alhora contingut, com si amaguessis més del que escrius. Però, vaja, això també es pot deduir pel que expliques, no cal ser Sherlock Holmes. De fet, la teva lletra m’és familiar. Provo de fer memòria i penso en la del meu pare, molt semblant. Quan ell escrivia, ho feia amb molta concentració, com un domador de circ imposant-se als lleons. La teva lletra em recorda la seva, encara que no sigui la mateixa. Has patit molt de dolor, com ell. Ets sincer, però no del tot.


  He sortit a passejar per l’illa, al migdia. Volia aprofitar una mica que estava sola —realment sola— per pensar. Com pots ajudar-me a trobar la mare afganesa si ni tan sols puc trobar-te a tu?


  La sorra —fina, daurada i calenta— se m’escolava entre els dits dels peus. He hagut de caminar per la vora de l’aigua per no cremar-me. Recollia petxines i les llançava ben lluny. Un parell de crancs han fugit en atansar-m’hi. Una gavina planejava sobre les palmeres més enllà, com si hagués trobat teca. M’hi he dirigit, la brisa em feia onejar la faldilla i em feia voleiar els cabells. He escalat per les roques i he davallat fins als manglars, els turmells en perill. Una altra gavina s’ha unit al vol de la primera i he sentit curiositat. És una part de l’illa a la qual encara no havia anat perquè pensava que no hi havia res; palmeres arran d’aigua i prou. Tinc molta més illa per explorar a part d’aquest racó amagat i agrest.


  M’he tallat el peu amb el cantell esmolat d’una roca volcànica. Tota aquesta illa sembla sorgida d’una erupció espontània, com un acne marítim o aquelles berrugues molestes que apareixen un matí i ja no marxen. He mullat una estona el peu a l’aigua del mar i he vist com s’hi apropaven tot de peixets minúsculs, atrets per la curiositat o la sang, vés a saber. He cercat aletes de tauró a la superfície de l’aigua, però no n’he vist cap, i he continuat la meva excursió fins a l’indret que sobrevolaven les gavines.


  A mesura que m’hi acostava, la imaginació s’accelerava. I si hi trobava un cos surant? Un cadàver inflat i podrit que servís de banquet per als carronyaires? I si era el teu amagatall, Valjean, i t’enxampava desprevingut? I si hi havia algun dels pirates intrusos? I si en Douglas Moriarty m’esperava per segrestar-me, com va fer amb la Basheera? I aleshores he tingut por. Perquè estic sola, en una illa, sense ningú que pugui venir a ajudar-me. No he agafat el walkie ni el ganivet i si em passava res dubto que en Manse em busqués aquí. Podria dessagnar-me i cridar i agonitzar i no em sentiria.


  O qui sap si l’Aleksei em té més controlada i em trobaria a la primera.


  He arribat a una platja, una cala petita acorralada per les palmeres.


  Hi havia una piragua sobre la sorra. Era una piragua dels pescadors, amb les veles arriades i el rem creuat al damunt. Semblava que l’hi acabessin de deixar.


  —Hola? —he cridat.


  Pensava que algun dels pescadors polinesis es devia haver aturat en aquest racó de l’illa per anar de ventre o per recollir uns quants cocos o fer una becaina, i que no es devia esperar que jo passés per allà. He tornat a cridar, però ningú m’ha contestat.


  Una gavina ha sortit espantada de l’interior de la piragua quan m’hi he acostat. Encara hi havia xarxes i hams i dos peixos de llom irisat com a plat únic del menú. La fusta de la balsa estava calenta quan hi he posat les mans al damunt. I ha estat quan m’he fixat en els papers que hi havia sobre un dels seients, trepitjats per un cargol de mar blanc i punxegut.


  Papers d’impressora, amb els laterals foradats, doblegats i xops de les puntes. Els he agafat i un cranc n’ha sortit escopetejat en sentir perillar el refugi.


  Els he obert i n’he llegit unes paraules a l’atzar, puntejades en tinta blava.


  M’han tremolat les cames. He mirat al voltant. Silenci. El vent gronxava les fulles del arbres. Les onades llepaven la panxa de la piragua i em remullaven els peus.


  No he pogut continuar llegint.


  —Valjean! —he bramat.


  Has estat tu, oi?


  Tu has deixat la barca amb els papers a dins, a Chez Moi.


  Et vaig demanar una prova i avui trobo això.


  Vols que ho llegeixi, però no sé si estic preparada per fer-ho.


  Tinc els fulls al davant, encara amb grans de sorra formant-hi petits mapes, com un atles d’illes inexistents, un atles dels meus records.


  Els obro.


  
    PROJECTE TÀNIT, FPD-7504


    DADES DE LA MENOR


    Cognoms i nom: Nawabi, Farishta.


    Data i lloc de naixement: 1/1/1975, Fayzabad (l’Afganistan)


    Nacionalitat: afganesa.


    Domicili de la menor: Kabul (indeterminat)


    Mare biològica: Parveen Nawabi


    Pare biològic: Amin Nawabi


    Data de proposta emesa pel Centre d’Assignació Tutelar: 1/1/1982


    RESUM DE LES DADES RELATIVES A LA PROPOSTA DE LA MENOR:


    Aspectes socials


    Vida actual de la menor


    Actualment, Farishta Nawabi viu al carrer, en condicions de precarietat absoluta.


    Vida actual de la menor


    La guerra contra la Unió Soviètica ha submergit els carrers de Kabul en una espiral de pobresa i violència. Farishta Nawabi ha de lluitar cada dia per subsistir. S’alia amb un grup d’una dotzena de menors d’entre quatre i quinze anys per proveir-se d’aliments mitjançant furts. 


    Vida actual de la menor


    És l’encarregada de distreure els comerciants mentre els nens més grans roben els aliments que després es reparteixen entre el grup.


    Vida actual de la menor


    Nul·la.


    Temptativa de violació per part de l’oncle d’un dels nens del grup. Intervenció realitzada amb èxit amb número d’incident 3/1980-FD-12041980-0034.


    Vida actual de la menor


    Pare i germans morts en atac de bandits en data de 19 de maig del 1977. Mare supervivent, separada de la menor en el mateix atac.


    Custodiada per Hamzad Dalir després de la separació, fins a la data de defunció: 27/10/1978.


    Aspectes psicològics (història i evolució de la menor)


    Vida actual de la menor


    És una nena que segueix la corba de creixement pròpia de la seva edat.


    Vida actual de la menor


    El desenvolupament motriu segueix la corba d’evolució d’una nena normal.


    Vida actual de la menor


    La nena té mal aspecte físic per causa de l’estada al carrer. Es tracta d’una nena insegura però tranquil·la.


    Aspectes mèdics


    Vida actual de la menor


    Farishta Nawabi té un alt grau de malnutrició.


    No es detecten altres problemes greus de salut.


    Fertilitat


    Vida actual de la menor


    01/02/1995♀


    03/09/1996♂


    25/12/1997♂


    12/03/1999♂


    14/03/2000♀


    30/05/2001♂


    06/06/2002♂


    01/05/2003♀
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    ORIENTACIÓ DEL PERFIL DELS CANDIDATS PROPOSATS PER A LA TUTELA:


    Parella mixta atenta a les necessitats afectives i materials de la menor.


    Parella madura amb experiència i disponibilitat, amb bones condicions econòmiques i posicionament social.


    Pare amb escala de valors basada en la jerarquia, l’autoritat i la discreció.


    Mare amb escala de valors basada en la submissió.


    PROPOSTA DE FAMÍLIA CANDIDATA A LA TUTELA DE LA MENOR:


    Coronel general Petr Drakonov (23/04/1936 - 01/01/1991)


    Irina Kurialenko (05/09/1940 - 01/01/1991)


    PROPOSTA LLOC I DATA D’INTRODUCCIÓ DE LA MENOR EN EL NOU ÀMBIT FAMILIAR:


    Kandahar, 08/03/1982


    Incident 2/1982-FD-08031982-1154


    Supervisor Projecte Tànit


    I. Straczynski

  


  Dilluns, 24 de maig de 1993


  Com que avui, dilluns, als Kobayashi els visitava la Teiva, la massatgista, tenia el matí lliure i en Manse m’ha portat a Can Zhivago.


  Fa tot just un mes que em va diagnosticar l’anèmia. Un mes en el qual la vida al complex Sànnikov s’ha capgirat del tot amb la teva aparició misteriosa, Valjean. Un mes des que vaig decidir no prendre’m la medicació que el doctor em receptava; un mes amagant les teves visites nocturnes, les teves notes, les teves històries increïbles sobre grans corporacions en guerra amb agents secrets. Agents secrets que m’espien i encara no sé per quin motiu. I ara, després dels fulls impresos que vas deixar a la piragua, tot és encara molt més confús.


  El doctor m’ha preguntat com em trobo.


  Marejada. Paranoica. Espantada. Amb ganes de trencar la cara a algú.


  —Millor.


  —Has recuperat forces?


  —Sí. I estic més tranquil·la.


  Sé que és el que vol sentir. Que he deixat de capficar-me, que no vaig estressada. Que els sedants que em donen ja s’han escampat per la sang i tinc el cervell tovet, tovet.


  —Me n’alegro —ha fet una pausa per valorar com afrontar allò que em volia dir—. Viure aquí és molt difícil, Farishta. L’alimentació canvia, estàs lluny de tothom, els dies són indistingibles. A tots ens va costar. No és com unes vacances al paradís, per això cobrem el que cobrem.


  Ha somrigut. Provava d’establir ponts de complicitat. El problema és que he drenat els meus rius i n’he omplert els llits de mines antipersona.


  —Ja em trobo millor, de debò.


  —Sé que estàs amoïnada per la noia que ocupava el teu lloc, abans. No t’hi facis mala sang. Allò va ser una cosa puntual. De totes les que heu treballat aquí, va ser l’única que no va acabar mai d’adaptar-se.


  —On és, ara, la Mei Ling?


  —Només cal deixar-se portar i, quan no te n’adonis, hauràs acabat el contracte i enyoraràs la vida a les illes Clarke.


  —On és, ara, la Mei Ling? —he insistit.


  Tothom em parla amb mitges tintes, aquí. N’estic farta.


  —No crec que sigui bo que ho sàpigues.


  I he tingut un déjà-vu. Un altre. Un dels forts. Sabia com continuava la conversa, sabia allò que m’havia de dir i el to amb què m’ho deia, i que després li trauria importància i es grataria la barba. Les màscares indígenes m’observaven des de la paret, com si elles també haguessin viscut aquesta escena abans una infinitat de vegades.


  —On és, ara, la Mei Ling?


  —Es va suïcidar —els ulls aquosos del doctor Obrutxev parpellejaven ràpid—. No hi vam arribar a temps. No ho vam preveure.


  És morta. La Noia Anterior és morta i ningú no me n’havia dit res. Tothom actuant com si encara hagués de tornar a recollir les coses que va deixar: unes calces, una llibreta, un bocí del cor d’en Manse Melville. La Noia Anterior es va suïcidar.


  Un pensament em creua el cap, com una sageta enverinada: és mentida.


  Tot és mentida. Sempre em menteixen. A la Iefremov-Strugatski, tot és una mentida rere l’altra. Les famílies que s’allunyen del món per criar els fills es converteixen en famílies que tenen clons il·legals i s’amaguen al mig del Pacífic. L’oncle Kurtzmann, que m’envia a una oficina de Pigalle per una oferta de feina que ja era meva abans que jo mateixa en sabés res. L’anèmia que em debilita i que necessita una medicació que es converteix en un tractament de calmants per ensopirme i fer que no dubti de res. Els micròfons per a la seguretat de les famílies. Els trons llunyans. Els helicòpters que apareixen del no-res. Tot són mentides.


  —I ningú més no ho sap.


  —Cap de les famílies. Els volíem estalviar el patiment.


  —I en Manse?


  El doctor Obrutxev ha assentit amb el cap.


  —Va ser ell qui la va trobar.


  No m’ho crec. D’alguna manera, sempre hi ha una resposta que tanca tota pregunta, que la blinda i hi posa punt i final.


  Quan en Manse em ve a buscar per dur-me de tornada a Chez Moi, li parlo de la Mei Ling. Li dic que el doctor Obrutxev m’ha explicat què li va passar.


  —Què t’ha dit? —s’interessa.


  —Com ho va fer, Manse? Com es va matar?


  —No en vull parlar, d’això.


  —No vas sospitar-ne mai res?


  En Manse pilota la Glastron seriós, la posta de sol a babord. Passem per entre les illes de la senyora Gagarin i dels Kobayashi.


  —No vull parlar-ne, Farishta.


  —Tems que em pugui passar el mateix?


  Silenci. He besllumat en Gunter Kaplan corrent per la platja. Ha alçat la mà per saludar-me en la distància.


  A l’informe hi havia unes dates. Dies que encara han d’arribar. Decideixo jugar amb foc:


  —Vull tenir fills, Manse —m’esforço per interpretar alguna expressió del seu rostre, hieràtic—. Molts. Vuit —torça el cap, inquiet—. No em penso matar abans.


  En Manse tornava a ser l’home eixut de paraules que vaig conèixer. El de l’escut de silenci, la cuirassa emocional. M’ha besat i ha marxat. Havia d’ajudar l’Aleksei a anar a buscar els massatgistes i conduir-los a l’illa on passaran les nits, aquesta setmana.


  He aprofitat per tancar-me i escriure el diari. He tornat a mirar els papers, mig esborronats per l’aigua salada.


  Farishta Nawabi. Sóc jo? Llegeixo el nom i sembla que parli d’algú altre. És l’informe sobre algú com jo, algú molt proper, però no pas la Farishta Drakonova. És realment sobre la Farishta del Passat, que versa l’informe? Tot el meu món s’ensorra a cada paraula. La meva vida estava planificada des del principi, des del dia que vaig néixer? Havien de separar-me de la meva mare —la mare afganesa— per enviar-me amb uns pares que moririen vuit anys més tard? Per què ells? Per què jo? Quin sentit té, tot plegat?


  Passo hores examinant cada petit detall d’aquest informe. Tan clínic, tan asèptic. Vas ser tu l’encarregat de recopilar la informació, Valjean? Em deies que jo era la teva missió. Hi eres, a l’Afganistan, quan van morir el meu pare i els meus germans? Vas estar amb mi en aquella cova, quan jo estava sola i morta de por? I, si és així, com pots pretendre que confiï realment en tu? Hi podries haver intervingut i no vas fer res.


  Em miro l’informe, les paraules esborronades per l’aigua marina. Fertilitat. Maternitat predeterminada. M’agafa un calfred. Maternitat predeterminada. Hi ha vuit dates futures, entre el 1995 i el 2003. Cinc nens i tres nenes. M’agafa vertigen. No sé què pensar-ne. Ningú pot saber quants fills tindrà una dona. Però també pensava que la clonació era ciència-ficció. Ho duc al codi genètic? Em vau fer una anàlisi quan vaig néixer i vau determinar que tindria vuit fills? Ho sap, en Manse? Quan li he dit que volia ser mare s’ha mostrat esquiu.


  Com pots saber-ho tot de mi? Com pots decidir per mi? Has manipulat la meva vida i ara has vist la llum i decideixes que pots tornar a intervenir-hi, com si jo fos un titella.


  I no sóc cap titella. Ni teu ni de ningú més.


  No els hauries d’haver parlat de la Mei Ling.


  Et vaig demanar que no els diguessis res, que tan sols consignessis tot allò que feies i les converses que hi tenies, que qualsevol pas en fals era perillós. Has jugat amb foc, Farishta. La teva curiositat per la Mei Ling els fa sospitar i has accelerat l’amenaça que hi ha sobre teu. Ens quedem sense temps. No trigaran a descobrir el nostre secret, i aleshores hauré fracassat. I tu.


  La Mei Ling no es va suïcidar. La tenen reclosa en un centre de detenció a l’illa Palúdnia, de la qual depèn el complex Sànnikov.


  Ara hem d’anar amb molta cura amb els nostres moviments, si no vols patir el mateix destí que ella.


  Ara has de seguir les meves instruccions fil per randa, perquè som a la corda fluixa i no podem cometre cap més errada.


  Has de fugir de Sànnikov.


  El vaixell d’aprovisionament de la Iefremov-Strugatski arriba a les illes Clarke cada sis mesos. El darrer va ser poc abans de la teva incorporació, passat Cap d’Any. El proper està programat per al 25 de juny de 1993. És la teva darrera oportunitat de sortir d’aquí abans no executin el Projecte Tànit. Hauria preferit tenir més temps, però ara ens juga en contra.


  El vaixell és el Saraksh, i n’està al càrrec el capità Arkady Kammerer. Va servir a les ordres de Petr Drakonov durant la guerra a l’Afganistan. Jo t’ajudaré a posar-t’hi en contacte i ell t’amagarà a la bodega. S’hi resistirà, però no et costarà gaire convèncer-lo: ets la filla d’un gran amic. Amb sort, haureu atracat a Indonèsia abans que s’adonin que has desaparegut.


  No et demano que em creguis perquè sé que estàs confosa. T’entenc. Només et remeto a les proves que t’he fet arribar.


  Un darrer detall: no marxaràs sola. Has de convèncer en Manse perquè vingui amb tu. És imprescindible que marxeu tots dos junts. Però no pots dir-li res de la meva existència ni del que saps sobre la Iefremov-Strugatski. Ell s’hi negarà, però tu el pots fer canviar d’opinió. L’has de fer canviar d’opinió. Sent coses que no havia sentit mai per tu. En Manse podrà portar-te fins a la Parveen Nawabi.


  Et queda exactament un mes, Farishta.


  I tenim molta feina per fer.


  Dimecres, 26 de maig de 1993


  He escrutat els ulls d’en Wamba Moreau per intentar descobrir-hi un llampegueig de bogeria. Com si fos capaç de besllumar-hi un indici, un senyal que alguna cosa no li rutlla dins del cap. Els ulls d’en Wamba, sempre vermellosos, com a punt de plorar, em tornaven la mirada amb aquella sensació de qui no acaba de tenir-les totes. Avui ha estat el primer dia que els visitava després que el director em revelés que sofria un brot de paranoia i que li administrarien antipsicòtics.


  En Manse ha vingut a buscar-me ben d’hora i ha picat a la porta quan jo encara era al llit. Per un moment, pensava que eres tu, que havies decidit sortir de l’amagatall. M’ha fet un petó i m’ha preguntat:


  —Com et trobes?


  —Millor.


  Sempre responc: millor. No implica res, cap valoració sobre el meu estat d’ànim ni de salut, és completament subjectiu i sembla que el satisfà. També l’he mirat als ulls. Volia escatir si puc confiar-hi. No sé com dir-li que vingui amb mi. No sé com afrontar-ho. No sé tan sols ni si realment ho he de fer. Què sento per en Manse Melville? No és amor. No. És una atracció física, una addicció irracional. L’engany estacional, com l’anomena ell.


  Dius que ell m’ajudarà a sortir d’aquí. Com pots estar-ne tan segur? Per què ho hauria de fer? No va ajudar la Mei Ling.


  En Manse m’ha esguardat mentre pujàvem a la llanxa. És aquella llambregada de «a tu et ronda alguna cosa pel cap i no me la vols dir». Ell tampoc no ho verbalitza. No li cal. Ens entenem amb el silenci. Hem establert una complicitat que m’espanta, perquè sé que em menteix. I jo també.


  La mar no estava en calma, com un mirall de l’angoixa que em remou l’estómac i em provoca onades dins del pit. En Manse portava la Glastron amb una mà mentre em deixava l’altra reposant sobre la cuixa. Ens apropàvem a l’illa.


  —No diguis res al doctor Moreau —i m’ha fet l’ullet—. No volem alarmar-los.


  Si es tracta d’alarmar algú, jo ja tinc sirenes, llums, campanes, xiulets i reflectors fent un xivarri enorme dins el cap.


  Afortunadament, en Manse no s’ha quedat amb nosaltres. Havia de reparar la cisterna de la cabana dels Rooks, que va sortir volant durant la tempesta d’ahir a la nit.


  M’ha rebut l’Abdoulaye amb una abraçada. M’ha agafat la mà i m’ha fet entrar a la casa. Perfum de coriandre, de cuina amb espècies. Quina bona flaire, he dit ben fort.


  —Vols quedar-te a dinar? —la Sanza des de la cuina.


  —No penso negar-m’hi —he dit, mentre en Wamba sortia del despatx—. Tinc uns macarrons a casa que no poden competir contra aquesta oloreta.


  —Ningú no pot competir contra la Sanza —s’hi ha afegit en Wamba.


  La Sanza ha tret el cap pel passadís per donar el vistiplau.


  —Així m’agrada.


  En Wamba ha somrigut i li ha llançat un petó a l’aire. La Sanza ha tornat a amagar-se amb un «ara estic per vosaltres».


  No. Definitivament, això no és el que tinc amb en Manse.


  —Ja has ensenyat el teu dibuix a la Farishta? —ha preguntat en Wamba a l’Abdoulaye.


  —No he tingut temps!


  —Doncs corre!


  Ens hem quedat sols. En Wamba ha mudat el rostre a un posat marmori.


  —Com et trobes? —m’ha preguntat.


  —Millor.


  La Resposta Comodí.


  L’Abdoulaye ha tornat corrent, desmanegat, amb un paper en una mà i llapis de colors a l’altra.


  —Aquesta ets tu!


  Aquesta vegada m’ha dibuixat tota sola, sense ningú més al costat, sense cap altre element decoratiu. Ni cases, ni illes ni helicòpters. Només la Farishta Drakonova, el cap força més gran que la resta del cos, un vestit de faldilla curta amb estampacions de planxes de surf i palmeres i sostenint la llibreta i el bolígraf que porto durant les visites.


  —I aquest sóc jo! —ha afegit. Un segon dibuix, molt més petit, de l’Abdoulaye volant entre els núvols.


  —No ets tu! És en Superman!


  —No. Sóc jo, que volaré…


  —Vols que anem al teu quarter general, Abdou? —l’ha interromput el seu pare. El nen, que és tot nervi, s’ha entusiasmat amb la idea i m’ha agafat la mà.


  —Anem! Anem!


  Un cop fora, en Wamba l’ha animat a córrer. Ens hem quedat sols i he decidit anar al gra.


  —Diu el director Mintslov que estàs patint un brot d’esquizofrènia paranoide.


  En Wamba creuava les mans per darrere l’esquena i tenia la vista clavada a la sorra. Anava descalç, els pantalons arromangats fins als turmells.


  —No em sorprèn.


  —I que et medicaran.


  —Ahà.


  La reacció ha estat més tranquil·la del que havia esperat. Tranquil·la potser no és la paraula: continguda.


  —Diuen que els psiquiatres et controlaran.


  —És irònic, oi?


  —El què?


  —La meva empresa, la Hergh Lod SA, tenia moltes branques, però la de la investigació en medicació sobre malalties mentals era una de les més destacades. És irònic.


  —Crec que volen aplicar-te la medicació sense que ho sàpigues.


  L’Abdoulaye s’havia enfilat damunt d’un arbre del pa i cridava «mira, Farishta!». Fins que no li he fet cas, he somrigut i l’he saludat amb la mà no ha parat.


  —I no t’han dit que no te m’apropessis? —Ara en Wamba enfonsava els peus a la gespa.


  —Sí. M’han dit que eres perillós i que no confiés en tu.


  —I els creus?


  En Wamba s’ha tret un petit escarabat entre els dits dels peus. Era negre i llampant, amb una trompa llarga. L’insecte no semblava espantat i s’ha dedicat a recórrer-li l’empenya.


  —També em van dir que la Mei Ling es va suïcidar. —La revelació ha fet que en Wamba alcés el cap per primera vegada—. I que a ella també van intentar medicar-la per un brot de paranoia.


  —Ho desconeixia. Vull dir, sé que no s’ho va passar bé, aquí, però mai cap noia aguanta tot el contracte. No vam tenir gaire relació, era molt nerviosa i tancada i no ens va fer confiança. Per fred que sembli, ja m’encaixa, que se suïcidés.


  —Què en saps, de Palúdnia?


  Havíem arribat a la cabana de l’arbre. La brisa arribava del mar suaument i ens assecava les gotes de suor que ens baixaven per l’esquena. L’ombra de les fulles ens dibuixava mosaics tremolosos al cos. En Wamba duia l’escarabat reclòs al puny i l’ha deixat sobre les arrels de l’arbre. L’Abdoulaye ha baixat d’un salt, l’ha agafat i s’ha dut les mans davant dels ulls. La bestiola ha desplegat les ales i ha sortit volant. L’Abdoulaye l’ha empaitat.


  —Qui te n’ha parlat?


  —Ells també volien drogar-me. Com a la Mei Ling. I com a tu —he dit.


  —No és segur parlar d’això.


  —Aquí no hi ha micròfons.


  —Vaig cometre un error advertint-te dels micròfons, i ara pretenen desacreditar-me davant teu.


  —Per què? Per què ens volen sedats? Per què ens aïllen? Per què van dur la Mei Ling a Palúdnia?


  En Wamba s’ha tensat, m’ha engrapat el braç amb una mà i amb l’altra m’ha tapat la boca. S’ha acostat a un pam de la meva cara.


  —No són tan sols els micròfons. La Iefremov-Strugatski té control sobre tot el que passa en aquesta illa. Si estem parlant ara mateix, és perquè ells creuen que no som una amenaça. Però si creuem la frontera, si fem un pas en la direcció equivocada —m’ha alliberat per fer petar els dits, xac—, desapareixerem com si mai no haguéssim existit.


  —Com la Mei Ling.


  —No en sé res, d’ella. Va marxar. O es va suïcidar.


  —O la van tancar a Palúdnia.


  —Recordes la nit dels helicòpters?


  He assentit amb el cap. Seria difícil haver-ho oblidat. Si no fos que la medicació que el doctor Obrutxev es pensa que m’administra també em fes desaparèixer els records. En Wamba ha continuat:


  —No et va semblar estrany que arribessin aquí tan ràpidament?


  He tornat a assentir. En Wamba ho ha reblat amb una sola paraula:


  —Palúdnia.


  —Per què no me’n van dir res? Per què m’amaguen que hi ha una illa a prop?


  En Wamba s’ha mossegat el llavi inferior. Ha mirat de cua d’ull el fill, que xipollejava a la platja.


  —La Iefremov-Strugatski no permetrà que ningú s’apropi a aquests nens. No n’hi ha prou amb un simple encarregat de seguretat com l’Aleksei. Tenen tot un exèrcit per protegir… —ha dubtat, cercava la paraula idònia— la seva propietat.


  —I aquest exèrcit és a Palúdnia.


  —No permetran que ningú faci res que vagi en contra dels seus interessos.


  Com marxar, Valjean. Com fugir d’aquí. L’exèrcit de la Iefremov provarà d’impedir-m’ho, si ho intento.


  —Els clons —he dit, tota innocent. Que poc m’esperava la revelació que en Wamba encara m’havia de fer.


  —Quins clons?


  —Els seus interessos. El director m’ho va explicar tot: van clonar els nens a partir del vostre ADN.


  Ha arrufat les celles fins a formar un pentagrama sense notes al front.


  —No, Farishta —era la veu de la Sanza. Sense que me n’adonés, havia arribat fins on érem. En silenci, caminant per la sorra des de la casa, el seu cos corpulent i torrat a contrallum—. L’Abdoulaye no porta la nostra sang. El vam llogar a la Iefremov. No en sabem l’origen perquè no ens ho van dir mai. Sospitem que ells el devien comprar a una embarassada que necessitava els diners. O que el van trobar a la porta d’un hospital. O que…


  —El van robar —he acabat la frase.


  En Wamba ha abaixat el cap. La Sanza se li ha acostat i li ha passat la mà pel clatell.


  —Però és el nostre fill.


  —Ells em van dir que l’adopció no era una possibilitat.


  —No podíem tenir-ne. —Ara era en Wamba qui parlava—. Ni en podíem adoptar. Va ser quan la plaga va arribar al Senegal que… —no sé si ho he entès bé, crec que ha dit peste, ‘plaga’, però el meu francès i el d’en Wamba de vegades són incompatibles i podria haver dir pester, ‘molèstia’. La Sanza l’ha interromput abans que acabés la frase, però:


  —La Iefremov ens oferia la possibilitat de ser pares. Pagàvem una quantitat i ens entregaven l’Abdoulaye en custòdia fins als quinze anys.


  —I després?


  —Després… —en Wamba, moix—. Després se’l queden ells.


  —Però… I vosaltres? Què en faran, de vosaltres? El director va dir que el contracte era vitalici.


  —Fins que morim —la Sanza—. Sí.


  —Com pot ser això? És una bogeria! —m’estaven espantant encara més—. Us mataran? I ho heu acceptat com si res?!


  —Anirem a Palúdnia.


  —Volíem ser pares i la Iefremov era l’única opció.


  —Però això no és ser pares! Crieu un nen fins als quinze anys i després us fan desaparèixer. Dieu que us envien a Palúdnia, però podrien matar-vos i ningú no en sabria res.


  —És el risc que assumim per veure créixer el nostre fill —en Wamba, amb un fil de veu.


  —No és el vostre fill! És el fill d’algú altre! Ni tan sols sabeu si el van entregar voluntàriament o la Iefremov el va segrestar!


  La Sanza s’ha posat el dit als llavis. Silenci. L’Abdoulaye ens podria estar escoltant. Sempre està atent a tot, encara que no ho sembli.


  —Tu hauries de saber-ho més bé que ningú, que és el nostre fill —m’ha recriminat la Sanza.


  Volia respondre. Volia dir-li que a mi em van arrencar dels braços de ma mare. Que van deixar que matessin el pare i els germans. Que ara ja sé que des que vaig néixer m’han estat encaminant fins aquí.


  —La Iefremov-Strugatski no pagaria mai per una criatura perquè això implica deixar testimonis —he acabat dient.


  —No et creguis que no ho hem pensat milers de vegades —m’ha confessat en Wamba—, i els remordiments couen tan endins que preferim no creure-ho.


  —Tothom qui passa pel complex Sànnikov desapareix. Palúdnia podria ser només una cortina de fum. Ningú no ens assegura que em matin quan vulgui rescindir el contracte. O que us executin quan l’Abdoulaye compleixi quinze anys.


  El walkie ha fet un espetec i he perdut tota la sang del cos per un moment. He examinat que no hagués premut el botó de comunicació per error mentre parlava. Suposo que no. Encara no n’estic convençuda. Però algú ha fet un senyal amb l’estàtica i jo ho he pres com un avís. Eres tu, Valjean? Provaves de fer-me callar? M’estaves espiant allà, també? O era l’Aleksei? O en Manse?


  —Serà millor que tornem a casa —la Sanza girava cua—. Si parlem massa estona aquí fora començaran a sospitar.


  —No descarto que hagin escoltat tot el que hem dit —en Wamba m’acaronava els cabells—. Si és així, no trigarem a saber-ho.


  Hem dinat en silenci, tensos, mentre l’Abdoulaye m’explicava que, de gran, vol ser pilot d’avions de guerra. Agafava el ganivet i metrallava el pa, amb un somriure d’orella a orella.


  Atura’t, Farishta.


  No segueixis parlant amb les famílies. No són de fiar, tampoc. Van renunciar a una vida plena de privilegis per recloure’s a Sànnikov a criar els fills. Si veuen que la seva situació pot perillar per culpa teva, no dubtaran a trair-te.


  La Iefremov-Strugatski va arrencar els nens del ventre de la mare. És com funciona sempre. Fa un estudi de viabilitat de l’infant i esperen que la criatura neixi. Quan s’escau, els agents amb preparació mèdica suplanten els metges durant el part i de l’úter passen directament a una incubadora en un avió camí del Pacífic. Els pares biològics no només no reben cap compensació. Sovint els diuen que el nadó ha nascut mort i que ha estat incinerat perquè més valia que no veiessin el cadàver. D’altres vegades s’organitza un funeral amb una rèplica del nen a l’interior. Jo mateix he vist els escultors modelant nadons amb carn i greix de porc. Quan la família biològica no es conforma amb res d’això, els fan desaparèixer. La Iefremov-Strugatski no els mata. No pot. Hi ha uns codis inviolables i aquest n’és un: tothom té una data de defunció i no es pot avançar. Però res no impedeix de tancar els pares que donin problemes en institucions mentals a Sibèria, on els tractaments amb electroxocs i lobotomies s’encarreguen de deixar-los fora de circulació. Al cap i a la fi, no tothom pot suportar la pèrdua d’un fill durant el part.


  L’Abdoulaye, per exemple, nascut el 18 de setembre del 1986 a Dakar. Té vuit germans més al Senegal. Vuit germans que no coneix ni coneixerà mai. És el segon fill mort de la família. No va caldre insistir gaire als pares per convèncer-los que era millor que l’hospital s’encarregués de les gestions. Cinc dies més tard, rebia totes les atencions mèdiques possibles a Palúdnia. El 6 d’octubre, els Moreau van aterrar a la seva illa del complex Sànnikov, on els esperaven el director Mintslov i el doctor Obrutxev amb l’Abdoulaye als braços.


  Els Moreau s’encarregaran de fer-lo créixer. El criaran i li donaran afecte i estima. L’Abdoulaye se sentirà protegit dins d’un nucli familiar estable, i això li donarà confiança. La Iefremov va acabar aprenent, després de molts errors, que això era el que mancava en la formació dels agents.


  Perquè el propòsit real de la seva estada a Sànnikov és la instrucció d’agents i soldats de la Iefremov-Strugatski.


  L’Abdoulaye, en Ryu, la Katerina, l’Ellery, la Dolores i l’Angus. Tots estan destinats a formar part de les files de la Iefremov. Com dotzenes i dotzenes de nens i nenes durant els darrers vuitanta anys. Com ho vaig ser jo. El sistema de reclutament perfecte. Esculpits des de petits per ser fidels a la Companyia, arrencats d’un món que mai reconeixerem com a nostre, com s’extirpa un tumor. Però som un tumor que es pot reintroduir voluntàriament en qualsevol moment. Som un càncer actiu i eficaç preparat per infectar l’hoste quan la Companyia ho demani.


  Durant molts anys es va prescindir de les famílies. Simplement s’extreien els nens i els internaven en una acadèmia de formació, on tots eren tractats per igual. Se’ls alimentava i se’ls condicionava. Però el resultat no era satisfactori. Jo en vaig conèixer, d’agents instruïts d’aquesta manera: tenien un llindar de frustració tan baix que els esclats d’agressivitat eren constants. Eren inestables. Tenien poca confiança en si mateixos. Durant anys, un percentatge altíssim de les operacions de la Iefremov-Strugatski van fracassar perquè els agents presentaven respostes inesperades en situacions d’estrès. Alguns dels meus instructors havien estat criats amb aquesta dinàmica i eren psicòpates imprevisibles. Amb la incorporació d’un nucli familiar, aquest factor de volatilitat desapareixia. Es garantia que l’agent tingués un matalàs psicològic i afectiu sobre el qual descansar en situacions extremes. I totes les operacions de la Companyia empenyen l’agent fins a aquest límit.


  Avui dia, la senyora Gagarin es dedica a educar els nens del complex Sànnikov en els coneixements bàsics que els serviran més endavant per a les seves destinacions. Cada criatura té una habilitat especial que caldrà orientar i reforçar. L’Aleksei Dudikov s’encarrega de les aptituds físiques. Abans dels quinze anys, els nens ja han de dominar a la perfecció com a mínim una art marcial, han de tenir bones habilitats amb el tir amb arc i la lluita cos a cos amb armes blanques i han de ser capaços de muntar i desmuntar una arma de foc amb els ulls tancats. Amb quinze anys, els nens han de poder mantenir una conversa en rus, anglès i espanyol, a més de l’idioma matern. 


  Els Moreau no t’han mentit quan deien que a aquesta edat els retirarien l’Abdoulaye. En aquell moment es dóna per fet que la infància del futur agent s’ha completat, i se’l condueix a Palúdnia, on comença la formació adulta. Els pares seran induïts a un coma i hibernats en càpsules d’aïllament estacionari. Un compte enrere donarà fe del temps de vida que els resta. Un cop l’esgotin, seran executats.


  El complex Sànnikov és tan sols un dels deu arxipèlags que proveeixen Palúdnia de futurs agents. Però no tots els que hi arriben acaben superantne el procés selectiu: n’hi ha que no ho suporten. Tot i que es va aconseguir mantenir cert control sobre l’índex de temptatives de suïcidi entre els aspirants, la taxa és encara molt alta. També s’hi han produït intents de fuga, és clar. Dins de qualsevol comunitat, per molt controlada que estigui, hi haurà dissensió. Quan teníem setze anys, un company d’escamot va provar d’escapar-se amb l’arribada del vaixell d’aprovisionament. No va explicar el pla a ningú. La desconfiança és una de les regles bàsiques de la supervivència dins la Iefremov-Strugatski, Farishta, ho hauries de començar a saber. Tenia els horaris de les rondes de vigilància i havia passat setmanes calculant la ruta més segura fins al port. Sabia com pujar al vaixell sense ser vist. Desapareixeria després del darrer recompte del vespre i mai més no el tornaria a veure ningú. Però, en el recompte, l’instructor va sol·licitar que sortís al pati d’armes. No sabem què va passar aquella nit, però l’endemà tots vam formar davant del company. No estava ferit, ni l’havien atonyinat, ni semblava adolorit. Tan sols tenia el cap cot. L’instructor va obligar-lo a explicar detalladament el pla davant tot l’escamot. Després li va fer obrir una capsa de vellut negre amb el logo de la Companyia. De dins, el company en va treure una xeringa hipodèrmica. L’instructor va assentir amb el cap. Ja ho havien parlat abans que arribéssim nosaltres. El company sabia què havia de fer. Es va dur la xeringa al coll i amb els dits de l’altra mà es va cercar la jugular. Es va injectar el líquid. L’èmbol tremolava. Va caure rodó a terra i la xeringa es va trencar. Jo estava a les primeres files i encara en recordo l’olor, penetrant, dolça i agressiva, mentolada. No va morir. La Iefremov no mata mai. Té tot el temps del món. En té prou d’esperar que ens arribi l’hora.


  Has de fugir, Farishta. Has de sortir d’aquí. No serà fàcil. Qualsevol error farà que ells s’avancin a les teves accions. Només tens una oportunitat. Ignora les famílies. Segueix treballant com si res. Centra’t en en Manse. És vital que el convencis perquè marxi amb tu. Només d’aquesta manera tindreu alguna possibilitat. 


  Dijous, 27 de maig de 1993


  He tancat el diari just quan en Manse deixava la Glastron al moll de l’illa.


  Si ell també és un dels agents de la Iefremov, per què hi hauria de confiar, Valjean? Què farà que abandoni Sànnikov i s’arrisqui a un destí incert?


  El director Mintslov m’ha preguntat per en Wamba Moreau. He mentit. No li he dit que hem parlat sobre la paranoia que asseguren haver-li detectat. Li he tret importància, un dia més a la feina. Em tremolaven les cames i notava que en qualsevol moment se’m trencaria la veu. Tenia ganes de cridar, de plorar, de sortir corrent. M’ofego. Sóc com un d’aquests peixos que cauen a les xarxes dels polinesis, em retorço i provo d’escapolir-me, però l’asfíxia és cada cop més imminent.


  M’escrius que les famílies acaben hibernant a Palúdnia, però no dius res de nosaltres. De les noies que heu portat aquí. Noies com la Mei Ling o jo, o tantes d’altres abans. Què en faran, de mi? Quins són els plans de la Iefremov? Per què no em van fer el que fan als nens de Sànnikov? Per què van deixar que visqués vuit anys al carrer abans d’assignar-me uns pares?


  Tinc data de defunció? Si la Iefremov-Strugatski coneix la caducitat de cada organisme, quina és la meva? He tornat a llegir l’informe. El miro i el repasso constantment, com si cada vegada hi hagués de trobar una pista, alguna cosa que m’ajudi a entendre què dimonis passa. Hi ha una fila ratllada. He intentat llegir-la a contrallum, però m’ha estat impossible. És aquesta, oi? Allà hi ha el dia que he de morir. Però tu l’has ratllat. T’has encarregat que no ho sàpiga. Tens el control sobre mi. Com sempre el deus haver tingut. Al cap i a la fi, sóc la teva missió. Has desertat, dius, però encara em véns a buscar. Si aquí hi hagués cap Moriarty, el buscaries a ell. No perdries el temps amb la Farishta Drakonova. Què vols, realment? Quin és el teu propòsit?


  Per què jo?


  —Què faries si sabessis el dia de la teva mort?


  En Manse i jo plegàvem els llençols dels Kaplan. El soterrani feia olor d’espígol i gasoil, però sobretot de gasoil. En Manse s’ha quedat parat, uns segons de dubte i aleshores la típica resposta amb pregunta incorporada.


  —Seria aviat o m’agafaria de vell?


  —Tant és —he contestat, però ho he matisat a l’instant—. Aviat. Si és de vell no té mèrit.


  —Morir de vell té molt de mèrit.


  —Ja m’has entès.


  Plegats els llençols, ens hem dedicat a treure les coixineres de l’assecadora. Podíem sentir la pluja repicant a fora, un martelleig esmorteït pel formigó. Si era la típica tempesta de cada tarda, abans de les nou ja s’hauria acabat i podríem sortir a respirar l’aire salí i lleugerament electritzat que eixampla els narius i fa pessigolles als pulmons.


  —Tu què faries?


  —Jo ho he preguntat primer.


  —Jo preferiria no saber-ho.


  —Però posem per cas que ho saps. Que un dia obres el diari i trobes el titular: «Manse Melville morirà d’aquí quatre dies, a les onze de la nit».


  —Impossible, aquí no arriba la premsa.


  —Saps que em treu de polleguera, que facis això?


  —Que faci què?


  —Ja ho saps.


  Contraatac. La pilota era a la seva teulada. Ara s’havia d’escarrassar a esbrinar on s’equivocava i esmenar-ho. No és fàcil, per a en Manse.


  —No, no ho sé.


  —Doncs hauries de saber-ho.


  Ha arrufat les celles i ha fet morros. Durant una bona estona, no ens hem dit res. Ell feia veure que s’enfadava, o potser s’enutjava de debò. Jo palpava els límits. En Manse seria capaç d’abandonar Sànnikov per venir amb mi?


  S’ha apropat i m’ha agafat per la cintura. Ha inclinat el cap i m’ha besat el coll. Una mossegada, la llengua fent pressió sobre l’artèria i milions de nervis epidèrmics que m’esclaten i malbaraten el meu pla.


  —No vindries amb mi? —li proposo—. No sortiríem de les Clarke i viuríem intensament un romanç com el de les novel·les d’amor? Una història tràgica a l’estil de Love Story o Romeu i Julieta?


  —Romeu es va matar perquè creia que Julieta havia mort. No és comparable.


  —Em suspendràs l’examen?


  Li he tret la samarreta. Hi ha formes molt més directes de convèncer un home perquè faci allò que vols sense tanta xerrameca.


  —Bé, aquell serà el dia en què em diràs adéu.


  L’he besat. Ens hem separat i un fil de saliva ens seguia unint els llavis, com un cordó umbilical fragilíssim. Ell ha somrigut i ha continuat parlant:


  —Aquell serà el dia en què em faràs plorar.


  —Tu no plores mai.


  —Dius que te’n vas i saps que és mentida.


  L’he tornat a besar, més fort encara, llengua amb llengua, mentre les mans d’en Manse feien una incursió per sota la meva samarreta i es dirigien amb determinació cap als pits. No volia que em veiés la cara de pànic. M’ha deixat de besar i he acabat dient:


  —Perquè aquell serà el dia en què jo moriré.


  —Digue’m que és d’una cançó.


  Un somriure de presentador que dóna per correcta la resposta. Els dits recollint-me els cabells al clatell. Les cames que l’encerclen.


  —T’he trobat a faltar els darrers dies, Noia de Coral —ha dit, abans de deixar-nos emportar pel silenci.


  M’he llevat a mitjanit, desorientada. No reconeixia l’habitació, filtrada per la presó pàl·lida i translúcida de la mosquitera. Estava sola, els llençols rebregats. Un llum encès al passadís. He aixecat la mosquitera i he rebuscat dins la bossa. El diari era allà. L’he obert i he llegit les últimes paraules, «deixar-nos emportar pel silenci», que he escrit quan en Manse ja dormia. Cap altre missatge, cap senyal que l’hagi estat remenant. Potser he estat una imprudent emportant-me’l a la Manseville. L’havia agafat ben d’hora perquè no tenia temps d’amagar-lo quan m’ha vingut a buscar. No tenia intenció de quedar-m’hi a passar la nit, així que la presència del diari em cou a cada segon que passo fora de Chez Moi.


  —Què busques? —m’ha preguntat, des del llindar de la porta.


  En Manse vestia tan sols uns pantalons de cotó i duia els cabells deixats anar, fregant-li l’espatlla. Jo tenia la bossa sobre el llit, la mà aferrada al diari a l’interior.


  —La medicació —ha estat el primer que m’ha passat pel cap.


  —No te l’has pres?


  —No —els nervis, que no em deixaven pensar amb claredat.


  En Manse ha agafat un got d’aigua que hi havia sobre la tauleta i me l’ha acostat.


  —Té.


  Assegut sobre el llit, mig cos dins de la mosquitera i mig cos fora, m’observava amb deteniment. He agafat una de les pastilles i l’he examinada.


  —Potser ja no les necessito. Ja em trobo molt millor.


  —Pren-te-la. El doctor Jivago sap el que es fa.


  —No em deus voler drogar per aprofitar-te de mi, oi? —he bromejat, nerviosa.


  —No crec que em calgui cap droga per aprofitar-me de tu.


  —Segur? Vols dir que si deixo de prendre-les encara m’atrauràs?


  —No són soma, aquestes pastilles. Has llegit Un món feliç?


  No sé ni per què me les fa, aquestes preguntes. He fet que no amb el cap.


  —El posaré a la llista de pendents.


  —Les pastilles servien perquè la gent ignorés els problemes. Només sexe i soma. Felicitat pura.


  —No fa mala pinta.


  —Però aquestes són només per a l’anèmia.


  —T’he semblat anèmica, avui?


  —Gens ni mica.


  —Aleshores ens podríem saltar la medicació.


  —No. Pren-te-la, Farishta.


  Em diu Farishta i no Noia de Coral. Ho fa quan vol agafar distància, desvincular-se de tota implicació emocional.


  —Què més passava, a Un món feliç?


  —Ara vols parlar de literatura?


  —Has començat tu.


  En Manse ha provat de besar-me. He retirat el cap.


  —No hi havia preocupacions.


  —Però hi ha d’haver alguna contrapartida. La perfecció no existeix, Moby Kid. Sempre hi ha un equilibri.


  —No són hores, Farishta.


  He aprofitat per tancar la bossa i deixar-la al peu del llit, com si res. M’he tornat a estirar i li he donat l’esquena.


  —Tens raó.


  —Pren-te el soma.


  —No et saltes mai les normes, tu?


  M’ha passat el got d’aigua, en silenci. M’he posat la pastilla a la boca i he begut. Intentava retenir-la sota la llengua. T’ho juro que he fet tot l’esforç del món per no empassar-me-la, Valjean. Però quan la pastilla davallava per la gola no he pogut contenir una llàgrima. Em sentia dèbil. Fràgil. Sola.


  Aterrida.


  Divendres, 28 de maig de 1993


  La Dolores portava una corona daurada de cartró amb el nom escrit amb purpurina, que li queia sobre les parpelles i les galtes.


  Els Lime m’havien convidat a dinar amb ells per celebrar l’aniversari de la petita, i jo no havia dit que no. Darrerament, l’únic moment en el qual em puc concentrar és quan escric aquest diari, i no ho faig per tu, Valjean, sinó per aquell que algun dia el pugui trobar si mai em passa res, perquè sàpiga la confusió que va tenallar-me durant els darrers mesos. Sóc incapaç d’aturar-me a cuinar. Em planto davant dels fogons i no recordo què havia decidit menjar. No em cal buscar excuses per seure a taula amb les famílies, perquè se senten tan soles que la meva visita els trenca la monotonia.


  M’he passat tota la nit en vetlla. Suava, veia ombres a cada racó de l’habitació d’en Manse, me l’imaginava despert, escoltant-me respirar. Jo sentia la pastilla fondre’s a l’estómac, dissoldre’s a la sang, assassinar qualsevol resistència de l’organisme i tornar-me dòcil, com em volen. Temia convertir-me en un d’aquests heroïnòmans de Sena Saint-Denis, addicta a una substància que em consumeix i m’aliena, una imatge irrecognoscible en un mirall brut i esquerdat, un embalum que cal recollir de matinada. I, en despertar-me, no m’he sentit diferent. Deu ser aquest, l’efecte del soma? Pot ser que jo mateixa no sigui capaç d’identificar els canvis que em provoca? O és només que amb una sola pastilla no n’hi ha prou?


  He sentit en Manse arrambar-se’m, amb intencions més que evidents. M’he llevat.


  —Vaig a esmorzar, tens gana?


  M’he quedat a la cuina, intentant processar tota la informació del dia anterior. Aleshores m’he recordat que havia deixat el diari a l’habitació, i he tornat a cuita-corrents. Estava convençuda que trobaria en Manse al llit, fullejant-lo, i m’ha pujat un nus a la gola.


  —Ja està? —ha dit, somrient. No s’havia mogut ni un pam. He fitat la bossa per comprovar que no l’hagués obert. Semblava en la mateixa posició que la vaig deixar ahir. Més o menys.


  —No m’has dit què vols esmorzar.


  —Una mica de Noia de Coral.


  —Saps què? Fes-me’l tu, l’esmorzar, i aquesta nit em plantejo si t’has guanyat el sopar.


  En Manse ha apartat la mosquitera d’una revolada i ha passat tot nu pel meu costat. S’ha aturat, m’ha estudiat de dalt abaix i ha acabat plantant-me un eclipsi al coll que gairebé m’ha fet confessar tots els meus secrets, els de les famílies a les Clarke i els de Mikhaïl Gorbatxov, si hagués calgut.


  M’ha semblat entrellucar-hi amor, en la seva mirada? És possible que tinguis raó, en Valjean? Que en Manse accepti venir amb mi quan fugi d’aquí? Que s’hagi enamorat i estigui disposat a renunciar a la seva vida? Ell no admetrà mai que pugui tenir cap sentiment romàntic envers mi, el Senyor Egoisme Estacional. Així podem passar els dies, sense dir-nos les coses, perquè fins ara no ho hem necessitat. Ni ell expressa els seus sentiments ni jo sé del cert si això que sento ja no és només atracció sexual. I’ve been thinking about my own protection, it scares me to feel this way. Molt bé, Tina, què hi té a veure, l’amor, amb tot això?


  Mentre cantava la cançó d’aniversari a la Dolores no podia deixar de pensar que la seva vida ha estat robada. El seu destí era un altre, en un altre lloc, amb una altra gent. La Iefremov-Strugatski l’hi ha negat i la dirigeix cap a un destí més gris i sòrdid. La Dolores és una nena alegre i riallera que esdevindrà un autòmat en mans de la Companyia. No la puc veure amb els mateixos ulls que abans. Ara, tot ha canviat.


  L’Arthur ha endollat l’ordinador i l’ha engegat. Se’l veia tan excitat com ella. Pel seu capteniment, no sembla que aquesta relació s’hagi de trencar d’aquí vuit anys. Només falten sis mesos per arribar a l’equador de la seva vida amb la Dolores. Poden oblidar-ho un sol dia, un sol minut, un sol segon dels que passen junts? Fa mesos em preguntava per què cap dels pares no es queixava de com n’és, d’esgotador, criar un fill. Ho entenc, ara. No hi ha temps per a lamentacions. Són famílies amb data de caducitat. Famílies falses. Vides alterades. Cap d’aquests nens no hauria de ser aquí. Haurien de poder decidir sobre el seu futur. Haurien de conèixer d’on vénen.


  La Dolores ha introduït un disquet i ha clicat sobre la icona. Té facilitat pels ordinadors. Segurament, acabarà destinada com a informàtica en alguna seu de la Iefremov-Strugatski. L’Arthur volia jugar al Lemmings.


  —M’encantava veure’ls esclatar! Prémer un botó i que tots s’autodestrueixin en tres, dos, un…


  —Aquest joc ni existia quan vau venir aquí, papa —l’ha corregit la Dolores.


  —El teu pare s’ha afartat de llegir revistes de videojocs, Lola. —La Winona, mentre s’entretenia a pentinar-la des del darrere—. Se’ls sap de memòria. No t’imagines les ganes que tenia de regalar-te l’ordinador.


  —Què dius un ordinador! Un Amiga! —i, intentant agafar el ratolí—: Deixa-me’l, deixa-me’l.


  —Artie, és el regal de la nena…


  El pastís de la senyora Gagarin havia quedat relegat a un paper de simple espectador mutilat sobre la taula del menjador. M’he assegut a l’ampit de la finestra, els peus pengim-penjam, i m’he quedat mirant la Dolores, vestida de princesa, tota il·lusió. Mai vaig saber la meva data de naixement, i per això ho celebràvem el primer dia de l’any —o potser sí que el papa ho sabia i no ho va voler reconèixer mai—. Els papes no eren gaire de regals. El més important per a ells era passar el dia junts. La mama m’omplia d’abraçades i petons. Quan en vaig fer catorze, el papa em va deixar tastar un glopet de vodka, que vaig escopir sobre les rajoles de terra. Encara en recordo les riallades. Ja t’hi acostumaràs, em va dir. També sé que el vuit de març el papa i la mama feien un sopar tots dos quan jo ja era al llit. Celebraven el dia que el papa em va conèixer a Kandahar, però era una celebració discreta, íntima, com si es tractés d’una victòria modesta que no calia compartir amb ningú més. Jo tenia vuit anys, quan el papa em va trobar i em va recollir. Era una mica més gran que la Dolores. I no recordo gairebé res de la meva vida anterior.


  Però encara sóc a temps de recuperar-la. Encara sóc a temps de marxar d’aquí i anar a cercar la Parveen a Badakhxan.


  I no només jo.


  Ells també poden escapar-se.


  Ells també s’han d’escapar.


  Els nens han de sortir de Sànnikov i tornar al món que els pertany.


  No, no, no.


  Dissabte, 29 de maig de 1993


  He col·locat el canal 15 per parlar amb en Manse i no ha contestat. He fet un, dos, tres intents, però el walkie només em tornava silenci. Aleshores he girat la rodeta fins al dial de l’Aleksei i he respirat fondo. Quan n’he sentit la veu, feia un to de sorpresa.


  —Que passa res? —ha encès l’interruptor de la preocupació.


  —Busco en Manse. Que és amb tu?


  —No —resposta gairebé immediata—. Ha hagut de marxar.


  No me n’havia dit res.


  —On?


  —Et puc ajudar?


  L’accent de rèptil em fa venir una esgarrifança que m’eriça el borrissol de l’espinada.


  —No. On ha anat?


  —Una emergència. Tornarà demà.


  Ens trepitjàvem les paraules. Jo no havia acabat de parlar que ell ja responia, i a la inversa. No tenim cap mena de complicitat. Ja no dic de química. Tenim la química d’un vessament radioactiu.


  —Et puc ajudar? —ha repetit.


  He deixat el walkie sobre la taula. Més aviat sobre el munt de merda i desordre en què s’ha convertit la taula, una espècie de reflex del meu estat d’ànim, ara mateix. Caminava en roba interior per la casa i he hagut d’anar a buscar una camisa. Fa mitja setmana que estem deixant enrere les temperatures tropicals i comença a refrescar. Ja té delicte que em queixi, quan en ma vida havia somiat a Rússia de passar un estiu amb la calor que ara descric com a fresqueta.


  Aleshores m’adono que ja queda poc.


  He pres la decisió i no hi ha marxa enrere.


  Jo marxo, sí, i els nens vénen amb mi.


  Ens haurem d’amagar un temps. Si coneixes tots els detalls de la meva vida, vol dir que la Iefremov-Strugatski no trigarà a trobar-me. No podré anar a cercar la meva mare fins que no sigui segur. No tinc ningú a qui recórrer, allà fora. No sé tan sols ni si puc fiar-me de l’oncle Kurtzmann. Maleeixo el dia que em va passar l’adreça d’aquella oficina. Ho sabia, ell? Sabia on m’enviava? Ni París no és segura, ja. No puc plantar-me a casa d’en Pierre i demanar-li que m’amagui. A mi i a mitja dotzena de nens. És una bogeria.


  No ho aconseguiré sola. Necessito l’ajuda d’algú de dins. Algú que sàpiga com treure’ls d’aquí i portar-los a un lloc segur. I aquest només pot ser en Manse, Valjean. Li seré sincera. No del tot, no et preocupis. No li parlaré de tu. Però li faré saber que conec totes les mentides que m’han teixit al voltant. Li parlaré de Palúdnia i dels nens robats. En Manse és com jo. Ara ho sé. Compartim el mateix origen incert. Ell també va ser arrencat d’una mare i conduït a aquesta fàbrica de rentats de cervell que és la Iefremov-Strugatski. Tots dos som víctimes. Com els nens. Però a diferència de nosaltres, ells encara tenen una nova oportunitat. Nosaltres ja ho hem perdut tot i només ens queda l’esperança de reconstruir un trencaclosques amb peces que fa anys que es van perdre.


  Fugirem, sí. I un cop a fora, desemmascararem la Iefremov-Strugatski a ulls del món.


  Demà serà el dia de la meva confessió, Valjean.


  Res no em farà canviar de parer.


  Diumenge, 30 de maig de 1993


  M’obligues a escriure-ho, Valjean.


  El bolígraf tremola sobre el diari com la vareta d’un saurí mentre provo de trobar les paraules.


  Tinc un nus a l’estómac i les genives encara adolorides per la mordassa. Em couen els ulls i no sé si vull plorar i tancar-los per despertar-me d’aquest malson.


  El tamborineig a la fusta m’ha despertat en la foscor de la nit. He buscat l’hora al despertador i no hi he trobat la resplendor vermella de les busques. Els tic tic tic avançaven cap a l’habitació, com si una dotzena d’agulles de cosir repiquessin contra el terra. M’he arraulit al capçal del llit i he esperat l’aparició de vés a saber què per la porta. Els ulls se m’acostumaven a la penombra de la llum de les estrelles que s’escolava per la finestra. El dormitori adquiria formes i volums de tons blavosos, però seguia sense saber què provocava aquell soroll. L’únic soroll. El generador havia deixat de funcionar. Tampoc hi havia el carrisqueig dels grills.


  El so ha entrat a l’habitació i ha envoltat el llit. M’aterria moure’m per comprovar-ne l’origen. En el meu cap encara mig adormit, uns microrobots de la Iefremov-Strugatski venien a sedar-me amb una injecció d’anestèsics per endur-se’m a Palúdnia. He agafat el ganivet de sota el coixí i he fet el cor fort per abocar-me fora de la mosquitera. Res. Els intrusos s’amagaven sota el llit. He posat un peu a terra (la fusta era freda, i així he sabut que era de matinada i faltava poc perquè sortís el sol) i he respirat fondo. Temia que alguna andròmina em seccionés el turmell amb un escalpel mecànic. El so s’ha aturat i jo m’he ajupit a poc a poc. Nua, desprotegida, amb lleganyes als ulls i un ganivet que em tremolava a les mans, he alçat el cobrellit. La criatura ha fet un parell de passes enrere, tic tic tic. L’altra, que no s’havia amagat, ha reculat cap a la porta.


  Eren dos crancs dels cocoters. Dos crancs enormes, de la mida d’un cap humà, amb unes potes com de bestiola mutant de l’època atòmica, com si la radiació dels atols bombardejats hagués parit uns artròpodes gegants, els polls de Godzilla. Les pinces en alt, alerta, els ullets atents a la meva reacció, tan expectants com jo. I jo que intento espantar-ne un brandant el ganivet i el cranc que fa una, dues fintes, però es queda quiet i no vol sortir de sota el llit. I jo que allargo el braç i m’oblido de la resta, del dormitori, de la porta, de la llum dels estels i del generador que s’ha apagat, del despertador que no funciona i dels micròfons que tampoc no deuen enregistrar les teves passes, que s’aproximen amb celeritat.


  Entres a l’habitació com un foc que en consumeix tot l’oxigen.


  Amb una mà em tapes la boca i el nas i proves de tranquil·litzar-me amb el teu alè —sal, peix, aigua de coco, mel i vodka—, mentre amb l’altra m’engrapes el canell i el retorces fins que deixo anar el ganivet, i aleshores el portes a la meva esquena i em lligues un drap al voltant dels llavis i dius no passa res, no passa res, en un rus tan tendre, tan subtil, que podria ser la brisa que veig que mou les cortines quan em carregues a coll i em treus de la cabana.


  El drap té un regust com d’alcohol, i m’adormo, i ja només em desperto quan em passes els dits per la cara i m’apartes els cabells que m’han caigut als ulls i vull cridar però no puc.


  M’has vestit amb la samarreta de l’indi que m’arriba fins als genolls. Som en una clariana a prop d’on vaig trobar la piragua, resguardats entre cocoters i arbres del pa, i el refilet d’un territ s’atura en sec quan em regiro per deslligar-me. El cel es va pintant de groc sobre les copes dels arbres, però el teu rostre roman a l’ombra, com si la llum el defugís voluntàriament. Vesteixes uns pantalons blancs ajustats, d’uniforme, embrutits pel llot, i portes el pit nu, adornat amb tatuatges que em costa identificar. No serà fins més tard, quan els podré observar de més a prop, que hi distingiré paraules, frases, textos sencers.


  —Disculpa’m.


  Tens la veu d’una onada que llepa la sorra, suau i imparable, la d’algú que no té res a perdre. Em mostres el ganivet i el llences a un costat. Es clava en una arrel. El segueixo amb la mirada. Tornes a parlar:


  —No et caldrà —t’alces i t’apropes a mi, l’olor de sal i suor que m’arriba abans que les teves mans, nuoses—. Ara deslligaré la mordassa i no vull que cridis. Sisplau, no et cal cridar.


  La primera intenció és xisclar tan fort com pugui. Avisar en Manse. O l’Aleksei, si pot sentir-me d’alguna manera. Imagina’t si et tinc por, ara mateix. Demanar auxili. Em llegeixes el pensament:


  —Ells no vindran a ajudar-te.


  Desfàs el nus del drap. Tusso. M’ennuego. Escupo un gargall que sembla que m’hi vagi el fetge. Respiro mentre m’observes, amatent.


  —Qui ets?


  Somrius. No esperaves aquesta pregunta.


  —No era així. No havia de ser així.


  Et fa gràcia. Molta gràcia. I jo no hi trobo l’acudit. Encara.


  —Qui ets?


  —Sóc en Valjean, Farishta.


  No t’imaginava així. De totes les vegades que t’he recreat dins el meu cap, mai he arribat a aproximar-me a l’home que tinc ara al davant. El cap rapat, una barba abundant, rinxolada, el cos prim i fibrat. Quants en tens? Cinquanta? No m’ho has dit. I els tatuatges, tatuatges fins i tot als artells de les mans i a l’empenya dels peus, com un presidiari del segle XIX que espera l’hora del patíbul.


  —Si et sóc franca —per fi puc pronunciar més d’una paraula, tot i que em costa vocalitzar—, acabes de perdre molts números perquè confiï en tu.


  —Era necessari. Avui ho hauries espatllat tot.


  —Avui?


  —Hauries parlat amb en Manse i ell t’hauria delatat.


  —No ho hauria fet.


  Assenteixes amb el cap. És un fet irrebatible, que no es presta a cap mena de discussió.


  —Se suposa que he de marxar d’aquí amb ell —al·lego, en la meva defensa.


  —Només amb ell.


  —I no hi puc parlar.


  Fas que no. Tinc tantes preguntes i tu tan poques ganes de parlar…


  —Per això has decidit intervenir. Aquest era el moment que esperaves.


  —Sí.


  —No podies venir abans, una tarda, fer una copa i parlar tranquil·lament amb mi a la platja. Havies d’esperar que dormís per segrestar-me com un troglodita i portar-me a la teva cova.


  Somrius. Et dec fer gràcia. Sempre és bo tenir un públic agraït.


  —Hi ha un moment per a tot i no el puc triar jo.


  Després d’aquesta sentència de secció epistolar en una revista per a adolescents, treus el diari. Me’l passes, juntament amb un bolígraf.


  —Ara? —pregunto.


  —Ara. Tot el que ha passat avui. Tot, paraula per paraula.


  —És una forma de voyeurisme molt estranya.


  No contestes.


  Escric. Escric davant teu mentre esperes. De vegades alço la vista i intento escollir una paraula o recordar amb exactitud un detall, i aleshores em defuges la mirada. M’obligues a escriure-ho. Em demanes si ja he acabat i et dic que no. I continuo escrivint.


  Pateixo per si en Manse torna en qualsevol moment i no em troba a la cabana. Si sospita res, la meva desaparició serà el cop de gràcia definitiu. Qui sap si ara mateix no ve cap aquí, a través dels manglars, i em trobarà amb tu, Valjean.


  —En Manse és més ingenu del que et penses, Farishta —m’assegures—. Es va criar aquí i no té una visió gaire panoràmica de tot el que l’envolta.


  —Però pot ser perillós.


  —Pot ser perillós si no ho fem tot en el moment indicat.


  —Com segrestar-me.


  —No t’he segrestat pas.


  Ho dius amb tanta convicció que fins i tot sembles honest. Valga’m Déu.


  —No voldria que et pensessis que això és una cita.


  —Volies revelar-ho tot a en Manse i no ho podia permetre.


  —Però em dius que li demani ajuda per sortir d’aquí.


  —Volies parlar-li de mi. Ell no ha de saber que existeixo, no encara. Manse Melville continua sent fidel a la Iefremov-Strugatski i jo sóc una amenaça. I per atrapar-me a mi, cauries tu.


  —I m’enviarien a Palúdnia.


  —Com a totes les teves predecessores.


  —Com la Mei Ling.


  —Com totes.


  —Quantes?


  —Moltes. A cada complex n’hi ha una.


  —Per què som aquí? Per què ens hi tanquen i no ens deixen tornar?


  Una granota rauca entre l’arbreda i el vent mou les fulles. Se’m tensen les orelles com a un gos llebrer. Tinc la sensació que hi ha algú més amb nosaltres. Deixo passar uns segons i agafo aire. Ara, amb el sol que s’escola com pilars estrets i esbiaixats al nostre amagatall, et puc veure millor la cara. Una cicatriu finíssima la recorre de banda a banda, com un equador blanc i irregular. Els ulls enfonsats, els pòmuls que fugen d’una barba espessa. I aquesta sensació d’haver-te conegut en algun moment de la meva vida. Però no sé ubicar-te. Em defuges la mirada.


  —Estem sols, no t’amoïnis.


  —Per què som aquí? —insisteixo.


  —No puc explicar-t’ho.


  —Per què no?


  —No és el moment.


  —T’equivoques: no crec que hi hagi cap altre moment més indicat que aquest.


  —Sou part d’un pla, el Projecte Tànit. Si no marxes el 25 de juny, et conduiran a Palúdnia amb les altres noies. És tot el que necessites saber.


  Entretanques els ulls i espires pel nas. No hem parlat mai abans però sé que et penedeixes d’haver garlat massa. Ho puc percebre, una guspira elèctrica entre tots dos, un fil d’estany telepàtic que ens connecta.


  —Què és el pla Tànit?


  —No havies de ser així. Alguna cosa no va bé.


  —Què?


  —Eres més dòcil i crèdula. Aquest cop tampoc funcionarà.


  —Ets conscient que parles com un sonat?


  Et poses les mans al cap. Tota la teva seguretat s’esquerda. L’actitud d’oracle omniscient s’enfonsa. Fins i tot puc arribar a sentir compassió.


  —Tot és diferent.


  —Què és diferent?


  I aleshores alces la mirada i hi veig un nàufrag.


  —Començarà d’aquí trenta o quaranta anys en el futur. Hi haurà una plaga…


  M’inclino cap a tu. No ens separen més de dos pams. El teu pit s’infla i s’enfonsa fins a marcar les costelles sota la pell cal·ligrafiada.


  —Els Moreau em van parlar d’una plaga.


  —No en sé gran cosa, jo. És un nivell d’informació al qual no podia accedir, dins la Companyia. Però sí que en conec les repercussions. La major part de la població mundial no podrà tenir fills. La plaga produirà una mutació que esterilitzarà tant homes com dones, i els pocs que hi siguin immunes no seran més afortunats. Els governs els confinaran en grans laboratoris de concentració per tal d’experimentar-hi i trobar-hi una cura. Cap dels estudis tindrà èxit. La plaga també impedirà la clonació d’humans. L’espècie s’extingirà.


  Tots menteixen, Farishta. Recorda-ho, tots menteixen. I això no és més que una altra història inventada, per molt que ara insisteixis que m’has dit la veritat, Valjean. No penso esborrar res. Vols que ho escrigui tot i així ho faig.


  —En cas que això fos cert, que ho dubto, què té a veure amb mi o amb tu o amb la Iefremov?


  —No pots confiar en les famílies. Són víctimes de la plaga, l’última generació d’un món que s’apaga. La Iefremov els va proveir d’esperança i faran el que sigui per protegir els seus fills.


  —Si se suposa que aquesta plaga atacarà cap al… (sóc pèssima en càlcul mental) 2020 o 2030, com els pot afectar a ells?


  Et mires els tatuatges dels braços. Diria que hi busques la resposta. Aleshores allargues les mans i m’agafes per l’espatlla i jo sento una fiblada de por, aquí, sola, amb un desconegut amb aires de profeta que ho sap tot de mi. Insisteixes que no em refiï mai de ningú i tu ets el primer de qui desconfio.


  —Ells vénen d’allà.


  —D’allà, d’on? —necessito que m’ho diguis amb totes les paraules. No estic per insinuacions.


  —Són famílies riques en el seu temps d’origen. I ni tots els diners del món podien comprar el seu desig. No en el futur. No en aquell moment. La Iefremov els va oferir la possibilitat de ser pares. En el passat. En un temps on la plaga no està assolant el planeta.


  —Vénen del futur —vull sonar escèptica, però em surt un to que interpretes com una afirmació.


  —És el negoci de la Iefremov-Strugatski, Farishta: la crononavegació. És el motiu pel qual entrenen els agents a Sànnikov. És la finalitat per a la qual em van formar a mi.


  —Viatges en el temps. M’estàs parlant de viatges en el temps —fas que sí—. Primer em diuen que són clons, després que hi ha una illa on es renta el cervell a nens robats i ara véns i em parles de viatges en el temps. Quina és la pròxima història? Sou extraterrestres? Unes plantes de l’espai exterior que heu colonitzat el planeta?


  —Kurt Cobain morirà el 5 d’abril de l’any que ve. Es dispararà un tret d’escopeta al cap. Els Lime ho saben. Busca-ho al teu diari, al dia dos de març.


  Passo les pàgines fins a trobar la conversa sobre el club dels vint-i-set. Morrison i Cobain.


  —Això no prova res. T’ho pots estar inventant.


  —Matenitat predeterminada.


  Són dues paraules que em desarmen. Entre les pàgines del diari hi amago el meu informe tacat i rebregat. Projecte Tànit, FPD-7504.


  M’agafes el diari i el tornes a la darrera pàgina escrita. Cliques el bolígraf.


  —I ara escriu. Escriu, sisplau.


  Quan acabo, els dits em suen, m’ofega la xafogor i un raig de llum ambarí m’escalfa les parpelles. Ja és de dia.


  Has fet un foc i hi rosteixes un parell de peixos que has tret d’una xarxa, a la piragua. Has cercat la llenya més seca possible perquè no faci gaire fum. Era migdia, i el sol escalfava de valent.


  —Douglas Moriarty segrestarà la meva filla el 26 de juliol del 2017 i entrarà en una de les màquines del temps de la Iefremov-Strugatski.


  —Una de les màquines del temps —he de repetir en veu alta les teves paraules per intentar creure-me-les. Fins i tot ara, escrivint-les, em semblen ridícules, pura fantasia.


  —Les anomenen Úters. Jo no hi estava destinat, només era un simple supervisor. Però vaig entrar-hi per recuperar la Basheera. I ara sóc un pròfug en un temps que no em pertany.


  —Tinc moltes preguntes.


  —Ho sé. No puc respondre-les.


  —Véns del 2017.


  —Més o menys.


  —Sóc viva, aleshores?


  —És millor que no sàpigues res del teu futur.


  —Et contradius.


  —Fes-me cas.


  —Em demanes que ignori el meu futur, però m’adverteixes que la Iefremov em tancarà a Palúdnia. Això també és el meu futur, oi? Unes coses les puc saber i unes altres no.


  —És complicat.


  —Posa’m a prova.


  T’ho rumies. Es veu d’una hora lluny que calcules què em pots revelar i què no. Això, o tot plegat és una invenció fabulosa que m’estic empassant amb més facilitat que aquest peix ple d’espines que no hi ha qui es mengi.


  —El temps no és lineal. No hi ha un camí entre un punt A i un punt B. Més aviat hi ha una infinitat de punts A i B, X, Y i Z probables, orbitant entre ells, i els Úters són portes que els comuniquen.


  —Dimensions paral·leles.


  —Aproximadament.


  —No era tan difícil d’explicar. En Manse sempre posa cintes de vídeo sobre aquests temes, al vespre.


  —No tothom ho entén.


  —Ho expliques a tothom?


  Em mires sorprès, un bocinet de peix a la barba, sota els llavis. Realment sembles un nàufrag.


  —No.


  —Era sarcasme.


  —Ah.


  —I en la dimensió de la qual véns, encara estic viva?


  —Ets diferent. No ets així.


  —Defineix així.


  —No ets tan… ja ho saps.


  —No, no ho sé.


  —Decidida.


  Ara resulta que sóc decidida, Valjean. Sembla mentida que m’hagis llegit el diari i no n’hagis après res.


  —Com se suposa que havia de ser?


  —No posaves en dubte res del que et deia.


  —I què ho ha canviat?


  —És impossible de saber. Potser algun salt temporal que ni tan sols ha tingut relació directa amb tu. Coneixes la teoria del caos?


  —No.


  —Allò de la papallona a Hong Kong…


  —… i la tempesta a l’altra banda del món. No sabia que es deia així.


  —O potser alguna incursió en el teu passat. Però ha d’haver estat posterior al meu salt, o ho sabria.


  —Ara em començo a perdre.


  —És habitual —escups una espina—. La intervenció sobre teu els darrers mesos ha estat contínua. Els has portat problemes.


  —A qui?


  —A la Iefremov, Farishta. Per què creus que has tingut tots aquests déjà-vus? Què et penses que són?


  Res de sinapsis desorientades, és clar. En Manse també em mentia, en això. En Manse m’ha mentit en cada petit detall des que vaig arribar.


  —Vols dir que cada déjà-vu era…


  —El rastre que deixa una goma d’esborrar sobre el dibuix. Cada cop que t’acostaves a la veritat, ells enviaven informació des del futur per corregir-la. Aquests canvis deixen petites esteles que interpretes com déjà-vus, la sensació que allò ja ho has viscut. Perquè ja ho has viscut, però diferent. En un altre pla, una altra dimensió.


  —Si ets aquí, ara, és perquè en el futur no he sobreviscut.


  —Per què ho dius, això?


  —Si ho hagués fet, no et caldria tornar per advertir-me que fugi d’aquí.


  —No he tornat per això. He tornat per la meva filla.


  —I t’has pres la molèstia d’espiar-me i… —dubto de si fer servir la paraula que estic a punt de pronunciar— ajudar-me.


  —Es fa tard, hauries de tornar abans no arribi en Manse.


  Tinc tantes preguntes que s’agombolen al pap. Coneixes els meus pròxims vint anys de vida. Ho saps tot de mi. I no em vols dir si continuo viva. Què haurà passat amb mi? Em trobarà a faltar algú? Què passarà amb els meus fills?


  I alhora en temo les respostes. M’espanta que em reveli dades que em condicionaran per sempre. Si arribés a conèixer la data en què moro, hi viuria obsessionada.


  Només aconsegueixo dir:


  —Del lloc on véns, vaig aconseguir sortir del complex Sànnikov?


  —El futur no està obligat a repetir-se.


  Això és un no.


  —Per què hauria de ser diferent aquest cop?


  —Dissabte que ve en Manse haurà d’abandonar les Clarke. El centre de comandament de Palúdnia el citarà per a una reunió urgent. Aleshores, vine a buscar-me.


  —Però…


  —Tens fins dissabte per provar de convèncer-lo que t’ajudi.


  —No sé com fer-ho.


  Sento el brunzit llunyà del motor d’en Manse i el cor se m’accelera. El pols em batega a les temples com si m’haguessin d’esclatar.


  —A la seva llibreria, hi té mig amagada una edició d’Anna Karènina. A la pàgina 105, hi ha la fotografia d’una dona. Pregunta-li per ella. El dimarts farà deu anys que va morir.


  Ni tan sols llegeixes aquestes paraules, ja. Escriu-les a la cabana, es fa tard, em dius.


  Dilluns, 31 de maig de 1993


  Caminava per la platja fins a perdre el moll de vista. Anava en direcció contrària al teu amagatall, Valjean. Com si volgués allunyar-me de tu al màxim possible, una ambició inútil, una illa massa petita, una bogeria que em persegueix i em desperta de nit, amarada de suor. Imaginava que, a l’altra banda, hi trobaria amagat en Douglas Moriarty, i m’explicaria una fantasia ben diferent, una història d’espies en què tu ets el dolent i ell l’heroi. Però quan he arribat a la platja que hi ha més enllà dels cocoters només hi he trobat un parell de cormorans que han fugit. Petxines sobre la sorra, algues que brillen al sol. He obert el puny i he mirat la pastilla. L’he tornat a cloure i l’he llançada ben lluny, mar endins. Els primers dies vaig pensar de tirar-la pel bany, però com que en Manse s’encarrega de netejar-lo, em feia por que l’acabés trobant. No noto cap efecte després d’haver-me-la pres la setmana passada. Ni em sento més apàtica, ni adormida, ni més alegre, ni res de res. Ara veig viatgers del temps que m’expliquen històries de terror, sí, però deu ser un efecte secundari habitual i poc important.


  En Hideo Kobayashi estava content. És un d’aquells fenòmens que es produeixen un cop en cada era interglacial, suposo. L’Asako m’ha dit que és perquè ha acabat una altra novel·la. No me n’ha volgut revelar el títol ni l’argument. Ella encara no la pot llegir, perquè en Hideo la guardarà en un calaix del seu escriptori durant tres mesos abans no la tregui per revisar-la i polir-la. I així i tot, no la publicarà mai. Ara entenc per què no n’havia sentit a parlar mai, d’en Hideo Kobayashi, deixant a part que la meva cultura literària és nul·la. I entenc encara més l’absència de les seves novel·les a les prestatgeries de la cabana. No les hi té perquè encara no les ha escrit, oi, Valjean? Almenys no en la meva línia temporal. D’allà on ve, en Hideo fa anys que escriu novel·les —policíaques?, de terror?, no en fa la pinta; jo aposto per relats introspectius que zzzz, perdona, m’he adormit mentre hi pensava—, però han quedat allà, al futur. No se les ha pogut emportar. En Hideo no només ha renunciat a la seva vida, al seu món, al seu temps, per tenir un fill. També ha renunciat a la seva obra. Entenc que estigui tot el dia emprenyat. Potser la novel·la que tot just acaba d’enllestir no és nova. Potser ha reescrit una de les seves obres, la que li agrada més. Qui sap. Ell no m’ho dirà. L’Asako tampoc. En Ryu feia estona que li anava al darrere, avui que ha sortit del despatx i es passejava relaxat pel jardí zen que hi ha al bell mig de la cabana.


  Tres mesos al calaix. Quan decideixi treure-la, jo ja no hi seré. Vaig arribar a les illes Clarke amb un horitzó llunyà i de sobte sóc al caire del barranc, com en un d’aquells dibuixos animats en què la terra et desapareix sota els peus i el teu cos triga a adonar-se’n.


  L’Asako ha fet te per a tots tres (en Ryu prendrà un got de llet) i ens hem assegut sobre el tatami. Les parets corredisses (en diuen fusuma) d’aquesta estança estan decorades amb il·lustracions de carpes i grues. Prefereixo les de samurais i tigres que hi ha al passadís que mena al despatx d’en Hideo, i que em recorden la coberta d’aquest diari. El decantar rítmic de l’aigua a la font m’ha asserenat. Si continuo com els darrers dies, m’esclatarà el cor.


  Hem parlat de llibres. En Hideo s’adreçava a l’Asako i ella m’ho traduïa. En Ryu la corregia sovint, sempre per un matís que em sorprèn que domini, menut com és. El seu talent són els idiomes. No em costa deduir que la Iefremov el va seleccionar per aquest motiu. Quina classe d’agent serà, Valjean? Quin paper li espera, en el futur?


  En Hideo parlava del llibre que el va fer lector, aquell que el va empènyer a escriure per pura enveja imitadora. L’Asako me n’ha traduït el títol, però sóc incapaç de recordar-lo. L’autor tampoc no el retinc; Edogawa no sé què. Curiosament, un autor de novel·letes de misteri.


  Un glopet del te de sabor estrany, com de xocolata sense sucre, com si m’escombressin serradures de cacau al paladar. Sento com se’m regira l’estómac, que fa dies que no està fi. Un cop recuperada, he aprofitat que els veia de bon ànim per preguntar a en Hideo sobre Un món feliç.


  —I tant que l’ha llegit —ha respost ella.


  —M’agradaria llegir-lo —dic.


  —El meu marit el té en japonès.


  Mala sort. No sabia com preguntar-l’hi sense semblar una analfabeta.


  —Què és el soma?


  L’Asako l’hi traduïa i en Hideo posava cara de mocador rebregat. Però, com ja he escrit abans, avui l’he agafat de bon humor.


  —Una droga, un psicotròpic que permet als habitants d’aquest món sobreviure aparentment feliços.


  —Aleshores és positiu.


  En Hideo ha fet cruixir els genolls i ha deixat la tassa a la safata. S’ha inclinat cap endavant i m’ha parlat de fit a fit. Tot i que no el puc entendre, he captat el significat pel to amb què ho deia.


  —No. És esclavitud —la veu nasal de l’Asako, que rematava cada paraula amb un espetec de la llengua—. El soma els priva de la capacitat crítica, de veure el món que els envolta com a individus, de rebel·lar-s’hi. Els converteix en robots.


  Són soma, Valjean, les píndoles que el doctor Obrutxev em fa prendre pel meu bé?


  —I com és aquest món?


  —És una cadena de muntatge. La gent està dissenyada genèticament per complir unes determinades funcions, assignades abans del naixement. És una cèl·lula cancerígena, amb l’única finalitat de perpetuar-se dins l’hoste, malgrat que l’acabi matant. No hi ha emocions ni llibertat. No hi ha individu.


  És el segon cop que algú fa metàfores sobre metàstasis els darrers dies. Si jo fos la Samantha Rooks, estaria histèrica.


  —Reprodueixen els nadons artificialment?


  —Sí. I els manipulen físicament i cognitivament perquè encaixin dins la classe social a què van destinats.


  —És un horror.


  En Hideo ha fet que sí amb el cap.


  —Pare —diu en Ryu—, vull sortir a jugar.


  Se m’acabava el temps.


  —Em pregunto què faria jo en un món així. Vull dir, si sabés que el futur dels meus fills no els pertany a ells. Hi posaria remei? Voldria canviar-ho? Hi intervindria? M’hi negaria?


  L’Asako ha abaixat la mirada i ha partit en dos una pasta del te. Diria que fins i tot se li han enrojolit les galtes. En Hideo ha aturat la impaciència d’en Ryu amb un gest de la mà.


  —Si vostè visqués en el món feliç, ja s’haurien preocupat que no tingués la capacitat de prendre aquesta decisió.


  —Potser si no em prengués el soma…


  —Mai no tindria cap opció de triar.


  És irònic que la Samantha Rooks m’hagi rebut mig adormida, sedada pels antidepressius que pren a l’hora de dinar. En James llegia fragments de la Bíblia a l’Angus al porxo de l’entrada quan ens ha vist arribar.


  —Manse, la cisterna torna a estar trencada.


  —Què li ha passat, aquest cop?


  —No ho sabem. Suposo que el baixant ha dit prou.


  —Aquesta setmana marxaré i aprofitaré per buscar recanvis.


  —A la Samantha no li agradarà quedar-se sense aigua tota una setmana.


  —Faré algun arranjament provisional, però fins que no tingui els recanvis…


  He aprofitat per observar l’Angus. El seu joc són les armes, sempre construint arcs i espases, fabricant pistoles amb pinces d’estendre. Ha agafat una ballesta i dos dards i ha marxat cap al lateral de la cabana, on hi ha una diana més malmesa que la cisterna dels Rooks.


  —Un dia prendrà mal —m’ha dit a mig gas la Samantha— i aleshores ens penedirem de no tenir un hospital a la vora.


  En Manse escalava fins al terrat sota la mirada d’en James, que recolzava els malucs contra la mà que sosté la Bíblia i feia visera amb el palmell de l’altra.


  —De vegades es troba a faltar el món civilitzat, oi?


  —Sí, nena.


  —T’has imaginat mai com seria l’Angus fora d’aquí?


  Esguardava en Manse fent l’home aranya, però de reüll provava de copsar la reacció de la Samantha.


  —No ho sabrem mai.


  —Poden passar moltes coses.


  Silenci. Totes dues teníem la mirada fixa a la teulada, com per evitar sostenir aquesta conversa cara a cara. En James s’ha girat i ha saludat la Samantha, somriure de marit banyut i ignorant de telecomèdia de suburbis. Ella ha arrufat el nas, fastiguejada.


  —Sí, poden passar moltes coses.


  He decidit embolicar el diari en una bossa de congelar la carn, d’aquestes petites que es poden precintar i desprecintar. Així, me’l puc endur a la motxilla quan visito les famílies i aprofito els temps morts per anar escrivint, i no m’he de passar mitja nit recordant paraula per paraula les converses que hem mantingut durant el dia. La bossa impedeix que el diari es mulli quan en Manse em porta d’una illa a l’altra. I també em serveix per tenir-lo controlat. El diari, no en Manse.


  Quan hem arribat a Chez Moi, cap al tard, s’ha acomiadat de mi amb un petó que em fa tremolar els genolls.


  —Vols que et faci companyia…?


  Li dic que no. Amb tu rondant per l’illa no em sento còmoda quan en Manse es queda a dormir. Tinc por que no es desperti a mitja nit i et trobi a la cuina, menjant-te els iogurts de la nevera.


  En Manse no ha protestat. Sembla que m’accepta tal com sóc, amb els meus alts i baixos emocionals, una ciclotímia polinèsia, les meves marees de l’ànim. He saltat de la Glastron i, amb els peus a l’aigua, li he endollat un petó als llavis que recordarà tota la nit. Li he passat la mà pel clatell i l’he apropat a mi, ell s’ajupia, la barca que s’escorava, peixets minúsculs que m’envoltaven els dits dels peus i la faldilla es xopava a cada onada. En separar-nos, en Manse conservava el rostre desorientat del qui s’ha perdut en un petó i m’ha fet riure. Ha eixamplat la boca i, esbatanant els ulls, ha fet un «hu» que tant podia ser d’aprovació com de descompressió, un bus que puja a la superfície després d’una immersió profunda. L’olor de gasoil ha trencat el miratge. Ha fet girar l’embarcació i ha marxat sense deixar de mirar-me.


  —Noia de Coral, ets un misteri! —ha cridat.


  Mira qui parla.


  He tornat cap a la cabana. Hauria d’haver notat que alguna cosa fallava. Hauria d’haver vist que la porta estava oberta, o les petjades a la sorra, o la gandula orientada cap a l’interior de l’illa, en comptes de cap a l’aigua. En passar-hi pel costat, la veu llefiscosa de l’Aleksei Dudikov gairebé és l’últim que sento abans de morir fulminada d’un atac de cor.


  —Pensava que en Manse es quedaria avui, també.


  Estava ajagut amb el cap recolzat contra un dels coixins del sofà del menjador, amb el Robinson Crusoe obert a la falda, com si l’hagués estat llegint. Anava vestit amb pantalons llargs com els que portes tu, Valjean —els que porten el logo de la Iefremov-Strugatski brodats a les butxaques—, però els seus estaven nets i planxats. I la camisa, també de màniga llarga d’un color gris cera, amb els botons descordats fins al melic i una tira de cuir que li creuava el pit.


  —Què hi fas, aquí?


  —T’esperava.


  Les cames em tremolaven però havia de dissimular. No volia que notés ni en la veu ni en la postura corporal que estava a punt d’enfonsarme. M’he tibat com un pal, però encara és pitjor, perquè així em delatava. Portava les sandàlies penjant d’una mà i en premia les cintes per descarregar la tensió sense que se n’adonés.


  —T’he preguntat que què hi fas, aquí.


  —Saps què són els tupapaus? —m’ha preguntat. I, com que no he respost més que amb la mirada de matar empaties, ha continuat—: És una llegenda polinèsia, un conte per espantar els nens, però que també porta malsons als adults. Són els esperits dels morts, ànimes en pena que no han aconseguit el repòs i es queden entre nosaltres.


  Me n’he cansat.


  —Has entrat a la meva cabana sense permís. Penso queixar-me al director Mintslov.


  —No et preocupis, no he vist res que no vulguis que vegi —s’ha incorporat i s’ha estirat, prou per poder entrellucar la pistola que li penjava en una funda sota la camisa—. Saps què fan els tupapaus? Són peluts i s’amaguen en les ombres, i assetgen les noies que viuen soles. Es presenten de nit i les observen. Els precedeixen uns espurnejos a l’aire, com de cuques de llum, que les hipnotitzen. Així, elles no en temen ni les urpes recargolades ni els ullals llargs. Els tupapaus els parlen a cau d’orella i els fan pessigolles. Les confonen. I després se les volen endur amb ells.


  Déu meu, Valjean, digue’m que no t’ha vist.


  —Marxa d’aquí ara mateix, Aleksei.


  Ha alçat els braços en senyal de pau. Tot ell em produeix l’efecte contrari.


  —He vingut a buscar tupapaus. La bretxa de seguretat continua oberta, Farishta Drakonova. Tenim almenys un intrús, però no aconseguim localitzar-lo. No voldria que tornessis a casa i et trobessis que hi ha un esperit dels morts esperant-t’hi.


  —Per què hauria de ser aquí?


  —No hi és, no et preocupis. Tinc la llanxa a l’altra banda de l’illa. He vingut des d’allà caminant i he fet tota la volta. No hi ha cap senyal que indiqui que corris perill. Volia esperar en Manse per parlar-hi, però veig que tenia pressa per marxar —s’ha posat les mans a les butxaques i ha desfilat cap al bosc que hi ha darrere la cabana. A mig camí, s’ha aturat, s’ha girat i m’ha ensenyat el walkie—. Si mai veus res, si sents que hi ha un tupapau a la vora, digues-m’ho pel nostre canal privat. Sempre el porto al damunt.


  Tan aviat com ha marxat he entrat a la casa i he comprovat que tot estigués al seu lloc. Tret del coixí que s’ha endut a la gandula, no sembla que hagi tocat res més. El llit tenia la mosquitera lligada al damunt i els llençols rebregats des d’aquest matí. Hi he acostat el nas i l’he ensumat com un perdiguer, a la recerca de la ferum de pervertit de l’Aleksei. He obert la calaixera de les calcetes i hi he fet una ullada per controlar que no me’n faltés cap. Res. El blíster buit de la medicació sobre la tauleta de nit. No recordo si aquest matí n’he llençat la darrera píndola. Juraria que encara en quedava una. He buscat la capsa amb la resta i no ha aparegut enlloc. L’ha agafada l’Aleksei, Valjean? No hi trobo el sentit.


  Estava temptada de venir a veure’t. He obert la porta i m’he plantat al porxo, però em feia por que l’Aleksei encara rondés per aquí, que fos una trampa. Que esperés que anés al teu encontre per atrapar-te. Per atrapar-nos.


  I si ens va sentir? I si ja ens ha descobert?


  Dimarts, 1 de juny de 1993


  Sóc diferent de la Farishta que vas conèixer, Valjean.


  Qui era ella? Se li enfonsava el cor dins el pit com jo quan s’enllitava abans d’adormir-se tota sola? Ocultava els malucs amb faldilles amb vol fins als genolls? Acaronava els artells del seu pare quan ell enfilava l’esquer a la riba del llac de Rybinsk? És el meu negatiu o un simple matís en els detalls?


  Es fa difícil imaginar que hi hagi hagut una altra Farishta, una altra jo, a qui tu no només vas conèixer, sinó que vas espiar. Si és així, on és el Valjean del present? Encara deu treballar per a la Iefremov-Strugatski, però… continua assignat al meu control o és una tasca per a la qual encara no ha estat comissionat? On és el teu Valjean del passat? A Sant Petersburg? A Palúdnia? Potser hauries de recórrer-hi per demanar-li ajuda. Potser l’hauries d’advertir de tot allò que ha de passar, perquè ho eviti. Però això ja ho has hagut de pensar. Has meditat totes les variables i, per alguna raó que desconec, has decidit que jo era la millor opció per aconseguir el teu objectiu. I quan arribes a mi et trobes que no sóc qui esperaves.


  Sóc una decepció. A hores d’ara deus estar penedint-te d’haver recorregut a mi.


  Torna al futur. Vés allà d’on (o quan) véns i torna a triar. És possible? Podries desfer el salt?


  Molt em temo que no. Estàs atrapat aquí, com jo. Amb mi. Amb tots. En un univers que no és el teu, on hi ha canvis que no reconeixes. Em demanes que t’obeeixi perquè saps què fer i quan fer-ho, però no és cert. Per això necessites el diari, per tenir una àncora on aferrar-te, una brúixola que t’assenyali el rumb.


  Quin sentit té que vulguis salvar-me, si a qui has vingut a buscar és a la teva filla? Només perquè eres el meu supervisor? Ho eres de la Farishta que ja no reconeixes, Valjean. Res no et lliga a mi, més enllà del desig de venjança contra la Iefremov-Strugatski.


  En venir a buscar-me, en Manse m’ha dit que avui no passarem a veure els Durden: la Irina i la Katerina estan engripades i el doctor Obrutxev ja se n’encarrega.


  —Tens plans? —i m’ha fet l’ullet.


  Follem. Follem com si tots dos sabéssim que pot ser el darrer cop. Som conscients que les peces no encaixen i el trencaclosques està a punt de saltar pels aires. I per això gairebé no parlem. M’abraça, la pell càlida, i em deixo portar. Crido. No em preocupa que ens sentis tu o els micros de l’Aleksei, perquè no he de justificar-me davant de ningú més que la meva consciència i el meu cos. I l’atracció cap a en Manse és massa forta, més del que he volgut reconèixer. I vull que vingui amb mi perquè sóc una ionqui, una melvillenòmana, i sense ell el mono seria insuportable.


  —Ahir va ser aquí l’Aleksei —he dit, com si res, mentre en Manse era al lavabo.


  —Aquí?


  —Sí.


  —I què volia?


  —Espantar-me, com sempre. Em va explicar un conte de fades sobre els esperits dels morts que no volen deixar els vius.


  —Els tupapaus.


  —Aquests.


  —És com ell anomena els intrusos —en Manse sortia del bany, el tors al descobert, els cabells xops per l’aigua de la dutxa, que se li enganxaven a les orelles i li arribaven fins a l’espatlla.


  —Em va dir que teníeu una bretxa de seguretat.


  —Només s’assegura de fer bé la feina. No cal preocupar-se de res.


  —Em preocupa ell.


  —L’Aleksei vetlla per tu.


  —No és la impressió que em fa.


  —Hi parlaré.


  —No. No ho facis —m’he alçat del llit i l’he agafat de la tovallola que portava com un pareo—. Que se n’encarregui el director Mintslov. Tu estigues pel que has d’estar.


  Quan hem arribat a la Limehouse, l’Arthur Lovejoy i la Dolores estaven clavats al costat de l’Amiga. La nena jugava a un joc on un cavaller esquiva tot d’obstacles per accedir a un castell on un drac té segrestada la princesa. L’argument no podia ser més clàssic.


  —Esquerra, esquerra, amunt, dreta, salta! —o una cosa així, aproximadament, feia l’Arthur.


  La Dolores es mossegava els llavis i es contorsionava sobre el teclat mentre provava de seguir les instruccions del pare. Se’ls veia compenetrats. La Winona, asseguda al braç del sofà, m’ha ofert un porro, que he declinat.


  —Quin joc és? —he preguntat.


  M’he d’esperar que el cavaller —alt, espigat, vestit de vermell i amb un casc metàl·lic massa petit— acabi entrebancant-se i desaparegui dins d’un forat perquè em facin cas.


  —Dragon’s Lair —ha dit la Dolores.


  —Semblen dibuixos animats —és tot el que puc aportar en el món dels videojocs.


  —Pràcticament ho són —ha afegit l’Arthur—. La jugabilitat és escassa, però els gràfics continuen sent una passada.


  —La jugabilitat? —de vegades no sé si és el seu anglès cockney o que s’inventa paraules només per veure’m patir.


  —En aquest joc no hi ha res a l’atzar. En Dirk, el cavaller, ha de fer una sèrie de moviments per passar de pantalla en pantalla. Has de saber quan pots saltar, quan apartar-te a una banda o a l’altra i quan desembeinar l’espasa, en el lloc exacte, en el moment precís. I ho has de fer bé, o el teu personatge mor.


  —No és fàcil, has de saber-te de memòria moltes accions —ha dit la Dolores—. A mi m’ajuda el papa perquè ell ja coneix el joc i ja ha rescatat la princesa.


  De vegades, Valjean, hi ha coincidències que si les escrivís en una novel·la no se les creuria ningú. En Pierre deia que aquests fenòmens tenen un nom: serendipitats. N’hi ha prou que pensis en una cosa (un bar que freqüentaves, un company d’escola a qui has perdut la pista, un viatger del temps que apareix d’un altre univers amb la clau de la teva supervivència) perquè tot allò que passa t’ho recordi. Vés a saber si tenia raó, perquè la cultura d’en Pierre es limitava al que llegia a les revistes d’automoció. Segur que en Manse també té alguna explicació científica que en fa desaparèixer tot l’encant.


  —És impossible encertar-la a la primera —li he dit a l’Arthur.


  —Aquesta és la gràcia. Has de repetir i repetir i repetir la partida fins que no cometis cap errada.


  No li ha calgut insistir gaire, a en Manse, perquè avui passi la nit amb ell.


  Obríem ostres a la cuina mentre fèiem glopets d’un vi blanc que no arribaria al sopar. Com que en Manse té força més perícia que jo (l’agafa amb una mà i clac, amb l’obridor a l’altra hi fa palanca i ja està oberta), m’he dedicat a tallar la llimona que ha portat de la darrera excursió fora de les Clarke.


  —Des de quan coneixes l’Aleksei? —li he preguntat, com si res.


  —Per què ho vols saber?


  —Per curiositat.


  —De fa temps.


  —Això ja ho sé. Però com va anar? Ell ja treballava aquí quan tu hi vas arribar?


  —No —s’ha xuclat una gota d’aigua de l’ostra del dit índex—. Vam començar junts.


  —No m’has dit mai quant fa que hi treballes. Per mi, podries haver nascut aquí.


  S’ha incomodat. Ho volia dissimular, però ha sacsejat el cap per apartar-se els cabells del front, i això ho fa quan es posa nerviós.


  —Au, té, porta les copes a taula.


  —No canviïs de tema.


  —Quin tema?


  —Estic fent una auditoria interna i necessito que concretis el teu currículum.


  —O?


  —O haurem de prendre mesures disciplinàries.


  Plantat amb les copes a les mans, ha mirat d’escapolir-se però li he barrat el pas al menjador.


  —Vuit anys. Més o menys. Poc abans que arribessin les famílies.


  —És quan s’obre Sànnikov.


  —Sí.


  Li he agafat les copes i he girat cua remenant el cul.


  —En tenies uns vint.


  —Vint clavats.


  —I com et van contractar?


  —Suposo que com a tu.


  No, Manse, estic segura que no pas com a mi.


  —Jo vaig fer una entrevista a París i abans de dues setmanes ja era aquí. Com vas arribar a Sànnikov?


  —Ja ni me’n recordo.


  —Aquest posat d’home misteriós no et funcionarà sempre, Moby Kid.


  M’ha dut una ostra als llavis i m’ha convidat a tastar-la. Salada, gelatinosa, un bocí de mar que s’escolava gola avall.


  —Saps quant triga a formar-se una perla dins l’ostra?


  He negat amb el cap. En Manse s’ho ha pres com una invitació a continuar.


  —Les perles naturals són molt rares, avui dia. S’han de produir massa coincidències perquè una ostra en generi cap. Primer de tot, hi ha d’haver un cos estrany que hi penetri. Una agressió externa que acabi amb una partícula que l’ostra reconeix com a enemiga. Aleshores, per defensar-se, l’ostra la recobrirà amb carbonat de calci i conquiolina.


  —El nacre?


  —Exacte. Trigarà de quatre a cinc anys a formar-se, i el més probable és que la perla tingui una forma de ronyó o de queixal poc glamurosa. Les perles rodones naturals són dificilíssimes de trobar.


  El vent movia les palmeres a l’exterior. Fressa de fulles que entrava per la finestra. Una arna orbitava esbojarradament al voltant de la làmpada que penja del sostre. En Manse havia volgut encendre espelmes, però jo ho trobava d’un clixé que trencava l’encant. Les espelmes, però, encara estan arraconades al costat del televisor, apagades, com soldats a l’espera de ser cridats a files.


  —Aleshores no trobaré cap perla en aquest festí.


  Ha fet petar la llengua.


  —Les perles es cultiven. S’agafen les ostres i s’obren amb un tascó en una operació que no dura més de cinquanta segons, perquè hi ha el risc que es deshidratin. S’hi introdueix un bocí de nacre i es retorna l’ostra a un cordam. Se l’aïlla perquè estigui protegida de depredadors. I a esperar. Els cultivadors n’examinen l’evolució. Fins i tot s’empren raigs X, per comprovar que el creixement de la perla és el correcte. I tot i això, saps què passa?


  —No.


  —Aproximadament la meitat de les ostres no aconsegueixen generar perles. Tot aquest esforç per a res.


  —Hi tens traça.


  —En què?


  —Canviar de tema.


  —Jo mai canvio de tema, Noia de Coral.


  Ens hem besat.


  Vull córrer. Vull amagar-me. Vull enderrocar els murs que m’empresonen. Vull escapar i tocar la flama. Allà on els carrers no tenen nom.


  En Manse posa el vinil The Joshua Tree al tocadiscos i n’apuja el volum ben alt. Sembla que hem pactat taules en la nostra partida musical, un punt intermedi que ens satisfà a tots dos, en Bono fregant l’èpica a cada vers, sentiments inflamats de tres minuts de durada, el temps que ens dediquem a besar-nos i recórrer els cossos de l’altre amb la punta dels dits. En Manse ha tallat un mango i me l’ha dut a la boca. Encara té un punt àcid, però me’n venjo mossegant-li els llavis. No sé per què escric tot això. Potser és perquè encara vaig borratxa i no vull oblidar-ho demà. Encara tinc el sabor del tequila i la fruita i la pell ardent d’en Manse al paladar.


  Ell jeia al sofà, nu, sota el ventilador hipnòtic del sostre. Jo m’he posat la samarreta perquè m’incomoda mostrar-me amb la facilitat que ell ho fa. Com si en qualsevol moment pogués veure els meus defectes i desfer l’encanteri. He repassat la prestatgeria.


  —Te’ls has llegit tots?


  —Tu què creus?


  —Que no.


  —Aquí em sobra el temps.


  —Niconya. No és una qüestió de temps. És una qüestió de patrons.


  —Explica’t.


  —Aquí no hi ha cap patró. No hi ha un criteri temàtic, ni d’idioma, ni per autors… Semblen llibres escollits a l’atzar, com en una botiga de mobles.


  —T’equivoques.


  —Jo mai m’equivoco, Manse. Per molt que ho miro i remiro no hi ha cap connexió entre ells. Kipling i Ligotti. Qui és Ligotti? Té nom de pasta italiana.


  He passejat els dits pels lloms dels llibres. L’estic buscant, Valjean. L’estic buscant.


  —Troba el patró i et concediré un desig.


  —Ara ets el geni de la llàntia —he dit, sense mirar-lo. He agafat una edició alemanya del Faust de Goethe. Té les cobertes blaves i el títol imprès en lletres daurades. L’he obert. A la primera pàgina, una dedicatòria inintel·ligible. Només en desxifro que està datada del 1939 a Aquisgrà—. D’on ho treus, això?


  —Aquest és herència familiar.


  L’he tornat a la lleixa, com si cremés.


  —Quin camí ha de seguir una novel·la editada a Alemanya durant la Segona Guerra Mundial fins a aquest illot de la Polinèsia de finals del segle XX?


  He continuat buscant. En Manse s’ho prenia com un joc i s’ha acomodat al sofà. S’ha omplert dos gots més de tequila i se n’ha ventilat un. He passat per Albert Camus, Nabokov, Christopher Priest, Borges i Herman Melville. Moby Dick està a prop del terra, mentre que recordava haver vist Bartleby just a l’altre extrem. Si la prestatgeria fos un rellotge, la novel·la de la balena blanca marcaria les cinc i la de l’escrivent les onze. He tingut una intuïció i he buscat Nostromo, que era a les tres en punt. He trobat Victòria, també de Conrad, a les nou. Totes dues en els punts més distants. En cercar El cor de les tenebres, estava situada a la una, però més a prop del centre de la biblioteca. Si la meva teoria era la correcta, havia de traçar una línia imaginària que les unís i em conduís a trobar una altra novel·la de Conrad a les set, a la banda oposada a l’anterior, però més propera al centre. I sí, allà hi havia L’agent secret.


  Seguia el camí dels llibres.


  —És una espiral —he mormolat.


  —Elemental, estimada Watson —no el podia veure, però podia pressentir que cada cop estava més interessat en els meus progressos.


  Els llibres estaven ordenats per autors, sí, formant espirals que menaven cap al centre de la prestatgeria.


  —T’hi deus haver passat hores, per endreçar-ho.


  —Hi ha temps de sobra, a Sànnikov.


  He anat al nucli. El punt central de la biblioteca. Guerra i pau, de Tolstoi. L’he extret amb cura. L’edició és la mateixa que la que tenia el meu pare a casa.


  —Recordo quan ens la van fer llegir a l’escola. No la vaig poder acabar.


  —Jo l’he llegida tres cops.


  —Tu t’has avorrit molt, abans que jo arribés a Sànnikov, em sembla.


  En Manse ha rigut.


  —Per què és aquí? Per què és al centre?


  —Aquesta novel·la ho és tot. Parla del món on vivim, de com som de petits i insignificants.


  Ara entenc que a en Manse li agradi el nihilisme destraler i melòdic de Nirvana. Bono cantava «One Tree Hill», el to del disc ha baixat fins a convertir-se en el d’un camarada a qui pots explicar els teus temors abans d’una batalla.


  Moguda per una intuïció, he introduït el braç en el forat que ha deixat Guerra i pau. L’he vist desaparèixer engolit pels llibres que l’envoltaven. A cegues, he tocat el cartró de la coberta d’un altre llibre que en Manse hi ha amagat al darrere. Amb els dits l’he girat per poder agafarlo millor. L’he rescatat com si fos una relíquia. No ha calgut llegir-ne el títol per saber quina novel·la era. En Manse s’ha tensat rere meu.


  —Vés preparant el meu desig, geni de la llàntia.


  «Totes les famílies felices s’assemblen; cada família infeliç ho és a la seva manera».


  És una primera edició, del 1878. Les pàgines groguenques de cantells tacats pels àcars i la humitat, la lletra minúscula, comprimida, com de Bíblia ortodoxa en un volum auster. I, a l’interior, la fotografia en blanc i negre d’una dona preciosa, de cabells rossos i mirada reptadora, d’actriu de Hollywood de l’època daurada. He hagut de mirar dues vegades la pàgina on l’he trobat per assegurar-me’n: és la 125, Valjean, no pas la 105 com tu m’havies dit. He examinat la fotografia i l’he agafat. He fet mitja volta i l’he mostrada a en Manse.


  —Deixa-la —m’ha ordenat.


  —Qui és?


  Estava nerviós. El joc havia anat més lluny del que s’esperava. S’ha posat les bermudes i s’ha alçat, però no s’atrevia a treure’m la foto de les mans.


  —És molt maca.


  He caminat parsimoniosa fins al tocadiscos i n’he apujat el volum. No en reconec la cançó. És la penúltima, però no en sé el títol i ara no puc mirar-lo o despertaria en Manse. La música i el ventilador haurien de poder emmascarar la nostra conversa. I ell sabia que és el que pretenia.


  —Deixa-la, sisplau.


  —M’has promès que compliries el meu desig.


  —Si encertaves el patró. No ho has fet.


  —No te l’he dit.


  —No el saps.


  —El patró ets tu, Manse. El que tenen totes aquestes novel·les en comú ets tu. Per això les has col·locat en aquesta disposició d’espiral, perquè tu n’ets el centre. M’equivoco?


  En Manse no ha respost i així reafirma la meva hipòtesi. M’hi he apropat i li he mostrat la fotografia. La tenia ben agafada i no pensava deixar-me-la prendre. He continuat:


  —El meu desig.


  —No puc… —desconfiava. Com si de cop haguéssim canviat els papers.


  —Farem un pacte. Jo t’explico un secret i tu me n’expliques un altre, d’acord? —he mirat de mostrar-me dolça. Si era massa inquisitorial es tancaria en banda.


  —D’acord.


  —Però no tindria per què fer-ho. Ho faig perquè vull, eh?


  Ha fet el gest d’agafar la fotografia i l’he retirat a temps. Somriure maliciós.


  Li he explicat el meu secret. El rellotge Dueber Hampden amb l’escorpí i la inscripció Minias Brota que vaig robar a la Katia Bulgakova. Li he xiuxiuejat a cau d’orella com em dol, per la mort de la meva amiga, cada cop que el miro. I que, no obstant això, sempre l’he de dur al damunt. Li he dit que no ho sap ningú més, només ell i jo, i és en l’únic que menteixo, perquè tu també coneixes la meva història, Valjean. Era el seu torn. Li tocava obrir-se, per una vegada.


  Ha inspirat fort. Ha fet girar la roda del volum fins que la veu de Bono ha inundat el menjador.


  —Es deia Sarah. Era… és la meva mare.


  Midnight, our sons and daughters were cut down and taken from us. Hear their heartbeat. We hear their heartbeat.


  La cançó que sonava mentre en Manse es confessava és, irònicament, Mothers of the Dissapeared.


  Començo a pensar que les serendipitats no existeixen, Valjean.


  D’alguna manera, el món —el meu món: l’aquí, l’ara, tu, aquest Manse, aquesta Farishta— lluita per encaixar les peces.
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  Costava trobar la Sarah Melville sense un llibre a les mans. La imatge que en Manse té d’ella quan la recorda és la d’una dona asseguda al balancí, absorta en una novel·la. Estic convençut que la dèria per la lectura em ve d’ella, assegura. I d’entre totes, Anna Karènina era la seva preferida.


  La Sarah només tenia divuit anys —com jo— quan va conèixer en Viatxeslav Dolgov en un sopar de gala a l’ambaixada de Suècia a París. El pare de la Sarah era Gaspart Melville de Fontenelle, baró de Fontenelle, un aristòcrata amb més de mitja dotzena de châteaux en propietat al Llenguadoc. Així que es podria dir que pertanyo a la noblesa, diu en Manse. La Sarah era filla única, la nineta dels ulls del baró de Fontenelle, la seva possessió més preuada. Gaspart, vidu des del naixement de la Sarah (com en un drama dickensià, la mare va morir durant el part), tenia planificat tot el futur de la criatura. La Sarah havia de ser l’hereva del tercer imperi vinícola de França —gràcies sobretot a un bordeus reputadíssim però absolutament desconegut per mi, el Château Rodin—, i dedicar-se a dirigir el negoci familiar amb l’ajuda de dos dels germans de Gaspart.


  En Viatxeslav Dolgov era un diplomàtic de carrera vint anys més gran que la Sarah. La nit que es van conèixer, substituïa l’ambaixador rus per una indisposició d’últim moment —que en Viatxeslav sempre havia atribuït a una barreja de cocaïna, èxtasi i prostitutes de luxe—. Va ser Gaspart Melville qui els va presentar, sense fixar-se que en Viatxeslav havia estat observant-la des que havia entrat amb un vestit que li deixava l’esquena al descobert.


  L’atracció va ser mútua des del primer moment. En Viatxeslav era culte i agradable, i tenia una conversa fascinant. La Sarah podia escoltar-lo durant hores. Potser no era atractiu, però el timbre de veu d’hipnotitzador i aquella mirada plena de foc la van seduir. Encara no havia acabat la vetllada que ja havien parlat de tornar-se a veure. Fora d’aquest ambient de gent estirada, va dir ell.


  No em costa imaginar-me’ls passejant per París, d’amagat del baró de Fontenelle. Un apartament a Saint-Michel, petons de sabor de cafè i de pluja.


  Però Gaspart de Melville tenia ulls a cada carreró i cada pont sobre el Sena, i va assabentar-se de la relació entre la seva hereva i el rus. Va citar la Sarah al palauet de Maisons-Laffitte i li va prohibir tornar-lo a veure. Ella va negar-s’hi. No hi tenia cap dret. Però Gaspart de Melville ja havia maquinat pel seu compte i havia aconseguit que el govern francès sol·licités l’expulsió del país d’en Viatxeslav Dolgov al·legant espionatge.


  La Sarah s’hi va enfrontar. L’home només parlava del llegat, de l’imperi, de l’avi i de l’avi de l’avi i de l’avi de l’avi de l’avi. Gaspart de Melville va remuntar-se fins a Lucien Melville, un tinent de l’exèrcit napoleònic que va perdre les dues cames a Sibèria i va rebre cent hectàrees de vinyes per part de l’emperador com a compensació. La sang dels Melville mai es barrejarà amb la sang dels russos, va exclamar en Gaspart.


  Amb en Viatxeslav expulsat de França, la Sarah Melville va girar l’esquena al seu pare. I, en les poques ocasions en què parlaven, ella s’hi adreçava en un rus incipient que havia començat a estudiar. Els oncles van provar de fer-la entrar en raó, sense èxit. Cada cop que havia de fer un viatge de negocis fora del país en representació de l’empresa, el seu màxim anhel era trobar-se en Viatxeslav. Turquia, Argentina, Malta, Califòrnia, Espanya… La prohibició ho tornava encara més excitant. Trencar les regles els unia més i més.


  Em mirava en Manse mentre pronunciava aquestes paraules. No sé si no se n’havia adonat o si estava immers en un relat que havia estat ocultant tota la vida. Érem a la platja, sense risc que els micròfons de l’Aleksei les captessin. L’espuma blanca de les onades trencava a tocar dels peus. Un satèl·lit ha creuat el firmament en línia recta, un punt de llum vacil·lant, com si Gaspart de Melville també ens espiés a nosaltres, encara.


  Però no pot. Gaspart de Melville va morir poc després de contractar un sicari perquè assassinés en Viatxeslav Dolgov. El colombià havia d’esperar-lo a la sortida de l’hotel a Santiago de Xile, però el conductor de l’autobús que feia la ruta de La Alameda va punxar una roda, va fer un cop de volant i va atropellar-lo. Irònicament, en Viatxeslav va ser el primer a socórrer-lo. En buscar-li la documentació a les butxaques interiors de l’americana, va trobar la pistola primer i una fotografia seva després.


  Gaspart de Melville va morir d’un atac de cor al cap d’un mes. En Manse sospita que la mort del seu avi no va ser tan natural com la mare deia. Que el pare també devia conèixer certa gent. Gent més eficient que el colombià.


  Ara ja res els impedia estar junts. El títol es va extingir amb la mort de Gaspart, però ella va heretar-ne les vinyes i les accions de l’empresa, que no li interessaven gens ni mica. Va delegar els negocis en els germans del pare i va marxar a viure a Moscou. El primer dia de la nova vida, en Viatxeslav va regalar-li l’edició d’Anna Karènina que ahir vaig tenir entre les mans.


  Tres anys més tard naixia en Manse.


  En Viatxeslav va ser un pare distant. Quan la mare recordava en veu alta la història d’amor, en Manse mai podia creure que es referís a aquell home callat i morrut que es passava el dia assegut a la butaca.


  En canvi, quan en Manse parla de la Sarah Melville, se li il·lumina la cara. L’enyora. Ella va desaparèixer del món per centrar-se en en Manse. Ballaven a totes hores. Li llegia històries a la nit. El despertava amb un petó al front.


  En Manse tenia quinze anys quan el matrimoni va patir un accident en ser sorpresos per un cicló mentre navegaven en catamarà. En Viatxeslav va desaparèixer i els equips de rescat van trobar la Sarah Melville inconscient dos dies més tard. Vaig abraçar en Manse mentre m’ho explicava, amb els ulls humitosos. Després de passar els tres anys següents en coma, la Sarah Melville va morir d’una hemorràgia cerebral. Totes les històries, tots els records, negats per la sang.


  Avui fa deu anys de la seva mort.


  —I avui has trobat la seva fotografia, Farishta.


  —Serendipitats.


  —Les serendipitats no existeixen. Tot passa per alguna raó, sempre.


  —I quina és?


  —Que existeixi una causa no vol dir que la coneguem. Pretendre saber-ho tot seria massa pretensiós.


  —I què vas fer després, Manse? —li vaig preguntar. Temia que pressentís que la raó ets tu, Valjean. Com si en Manse tingués l’habilitat de llegir-me el pensament, com de vegades sembla que és capaç de fer.


  —Vaig voler fer la volta al món —va sentenciar.


  Li vaig fer un petó a l’espatlla, abans de recolzar-hi el cap.


  —I la vas fer?


  —No, no tota. La Iefremov s’hi va interposar.


  —Sempre ets a temps de reprendre-la.


  —Suposo.


  —M’agradaria acompanyar-t’hi.


  Un estel fugaç s’ha desintegrat sobre nostre i ha deixat un rastre de polsim còsmic que ha desaparegut en mil·lèsimes de segon.


  —L’has vist?


  —Era enorme.


  —Ha creuat de Centaurus a Phoenix. Increïble.


  —Segur que tens una història sobre aquestes constel·lacions.


  —Potser demà, Noia de Coral —i em va arraulir contra el seu cos—. Avui ja he parlat massa.


  
    De:Cap Avaluació Projecte Tànit


    A:Director V. Mintslov, complex Sànnikov


    En relació amb la intervenció que l’observador Manse Melville proposava, li comuniquem que el diari personal de l’individu Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504) no consta com a indexat en els nostres arxius i no pot ser estudiat.
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    I. Straczynski


    2 de juny de 1993

  


  Dimecres, 2 de juny de 1993


  M’esperaves a la penombra. Havies desconnectat els generadors perquè els micròfons no ens poguessin enregistrar i havies decidit arriscar-te a seure al balancí de vímet de la meva habitació. Te l’has jugat. Podia haver arribat amb en Manse, avui, i aleshores no hauries tingut escapatòria. Què hauries fet? T’hi hauries enfrontat?


  —Necessito llegir el diari —has inclinat el cos endavant, neguitós.


  —Portes croissants?


  No t’ha fet gràcia, però has de reconèixer que la meva resposta en tenia.


  L’he tret de la motxilla i l’he desembolicat. Te l’he allargat i l’has obert per llegir-ne l’última entrada a la llum de la lluna que s’escolava per la finestra. T’he advertit que l’havia dividida en dos perquè ahir estava massa cansada per escriure tot el que em va explicar. I m’has dit que només t’interessava allò de què havíem estat parlant a la platja, que la resta ja ho havies sentit. Mentre tornaves a la lectura —febril, nerviosa—, m’he sentit violenta en imaginar-te espiant-nos. Potser no sóc prou explícita en aquestes pàgines que necessites controlar-me. En certa manera, no has deixat mai de ser el meu supervisor, Valjean.


  —Per què és tan important el diari? —t’he preguntat just abans que el tanquessis i em travessessis amb la mirada.


  —En Manse menteix.


  —Em sembla que és una tradició molt arrelada a les illes Clarke —t’he contestat.


  Aleshores m’has dit que no ho hauria d’haver fet. Amb la trobada casual —serendipitat dirigida, t’he corregit— d’Anna Karènina ell ja hauria d’haver confessat la veritat. I, malgrat això, sembla que l’ha maquillada.


  —Tot és diferent de com ho recordes.


  —Però no hauria de ser així.


  T’he vist abatut. En contra del que creia fins ara, no m’he sentit superior ni reconfortada, sinó més aviat angoixada. Com el capità d’un vaixell que perd de vista la llum intermitent del far enmig d’una tempesta. M’han vingut ganes de vomitar.


  —En Manse t’hauria d’haver dit la veritat. Avui era el dia que s’obria.


  —Com ho pots saber? Com en pots conèixer els detalls?


  —Tu mateixa ho vas escriure al diari.


  —El que jo he escrit està a les teves mans. No hi ha res més.


  —L’altre diari. El de l’altra Farishta. El diari que vaig transcriure i memoritzar abans de saltar aquí —t’has passat la mà per sobre els pèls incipients del cap, un gest que he vist fer abans. Jo et conec, Valjean. Tu i jo ens hem creuat en algun moment que ara no puc recordar—. És el canvi dels Tomasi.


  —Qui?


  —Recordes els Tomasi? Era una de les famílies del complex Sànnikov, hi vas connectar moltíssim.


  —No sé qui són.


  En ma vida he sentit a parlar de cap Tomasi.


  —La teva relació amb ells et feia ser d’una manera i, quan els van eliminar del Contínuum, vas canviar —parlaves per tu, pensaves en veu alta, jo era tan sols un públic abstracte, l’ombra en una caverna—. Hi deu haver una altra intervenció que desconec. Han canviat algun detall abans del meu salt i per això ni ets la mateixa Farishta que recordo, ni els fets són idèntics. Semblants, sí, però no idèntics.


  He apartat la mosquitera i m’he assegut en un costat del llit, cansada d’estar dreta davant teu.


  —No sóc la teva Farishta. Accepta-ho, Valjean. No sóc la Farishta de ningú.


  —Els plans de la Iefremov continuen sent els mateixos.


  —I quins són? Et negues a dir-m’ho. Se suposa que no puc conèixer el meu futur, però tu sí.


  —La plaga afectarà un planeta envellit de manera progressiva. No serà com si tallessin la clau de pas de l’aigua de cop. En desconec els motius, però sé que passaran generacions abans no infecti a tothom i la humanitat estigui condemnada a l’extinció. La Sarah Melville i en Viatxeslav Dolgov arribaran a la Iefremov-Strugatski l’any 2042 després d’intentar concebre un fill sense èxit. Ella en tindrà vint-i-sis quan, el 2043, acabin prenent la decisió de signar el contracte que els meni al 22 de novembre del 1963, el dia que neix en Manse Melville. Ningú sap d’on el van recollir els agents de la Iefremov-Strugatski fa trenta anys, perquè els arxius d’aleshores van ser destruïts en un atac de la Woodsboro Fields. Agents de la Divisió de Reclutament de la Iefremov-Strugatski van transportar en Manse Melville al complex Ràduga amb pocs dies de vida. La Sarah Melville i en Viatxeslav l’hi esperaven. El complex Ràduga és un altre arxipèlag que funciona com a satèl·lit de Palúdnia i encara continua en actiu, a unes tres-centes milles a l’oest de Sànnikov.


  Has agafat aire. Un grill aprofita l’instant per carrisquejar amb més força, com si pretengués silenciar-te.


  —En Manse Melville s’hi va criar com un agent de la Iefremov-Strugatski —he deduït.


  —Hi estava predestinat.


  —Aleshores, la mort dels seus pares…


  Has fet que sí amb el cap.


  —La DDP recalculada d’en Viatxeslav —t’has aturat per explicar-me que és la sigla de «data de defunció predeterminada»— era el 14 de febrer del 1979, pocs mesos després que en Manse complís els quinze. La de Sarah Melville no arribaria fins a l’1 de juny del 1983. El dia de la mort d’en Viatxeslav, la Sarah va ser conduïda a Palúdnia, on li van induir un coma de quatre anys. En Manse tenia un règim de visites molt estricte perquè la formació com a agent requeria un aïllament emocional total, així que només la va poder veure dos cops abans que morís. Dues vegades en quatre anys. Un error que la Iefremov-Strugatski acabarà pagant perquè és un error que no poden detectar i resoldre. El lligam que l’unia a ella era més fort del que els tècnics havien planificat, i serà l’escletxa que farà que, a la fi, abandoni Sànnikov i la Companyia. Amb tu, Farishta.


  —Dius que ha canviat. Que no fa el que hauria de fer.


  —La base de la personalitat d’en Manse Melville és la mateixa. Calen profundes rectificacions temporals per alterar-la mínimament.


  He rigut de nervis. M’he tapat els ulls amb els palmells de les mans, com una nena petita que s’amaga del món. Em venien ganes de plorar i les cames em feien figa.


  —Et trobes bé? —semblaves preocupat de veres.


  —Tu et sents parlar, Valjean? DDP, rectificacions temporals, comes induïts… No em puc creure que això estigui passant de veritat.


  —És cert, Farishta. T’he mostrat totes les proves que he pogut.


  —Ja ho sé. I per això m’espanta. Perquè si tot plegat és cert, aleshores l’informe que hi ha entre les pàgines del diari també ho és. I això vol dir que no tinc cap mena de poder de decisió sobre la meva vida d’ara endavant. Com no n’he tingut mai. Sóc un lèmming abocat al precipici.


  —No serà així si aconseguiu fugir.


  —En tenim cap oportunitat?


  —Si les probabilitats fossin nul·les, no m’hauria posat en contacte amb tu. Les nostres decisions generen nous universos a cada instant que passa. Cada cop que triem un camí en una bifurcació, es crea un altre univers on hem triat l’altre sender. Tot existeix i no existeix alhora, i l’univers que habitem neix en el moment en què actuem. Davant teu hi ha tots els camins possibles, i en tots aconsegueixes i no aconsegueixes fugir de Sànnikov.


  —No és el primer cop que ho intentem, oi?


  —No. En el diari que jo vaig llegir, transcriure i memoritzar, en el teu futur ja es parlava d’una temptativa d’escapar de Sànnikov. Aquesta conversa que tenim i que escriuràs remet a l’anterior diari, que remet a una altra conversa que remet a un altre diari, que remet a una conversa que remet a un diari… És impossible saber quantes vegades abans hem reproduït aquest diàleg. El diari és com aquests laberints de miralls que et reflecteixen fins a l’infinit. L’única manera de sortir-ne és intentant-ho.


  —O quedar atrapats en el bucle.


  —Ja hi som. Però no sabem des de quan. No sabem quantes voltes hem fet per aquest camí. Podríem haver-ho intentat una dotzena de vegades o una dotzena de bilions de vegades. Pensa en una platja, en la teva platja. A cada retorn, movem un granet de sorra una mica més enllà. Arribarà el moment, després de molts i molts i molts salts, en què haurem desplaçat l’illa sencera.


  Una imatge arriba en forma de llampec, com una revelació, el flaix de Colombo que li fa reunir tots els sospitosos en una sala, perquè ja ha descobert qui és l’assassí.


  —Què deia el teu diari de Gauguin?


  —Res. Bé, que els Moreau en tenien originals.


  —I prou?


  —I prou. Per què?


  Llegeix bé això, Valjean, perquè també és diferent del que recordes i és important. Llegeix el que et diré i memoritza-ho:


  —Aquest matí he estat a l’illa del Doctor Moreau. Xerrava de passada amb en Wamba sobre els esperits que va esmentar l’Aleksei i m’ha dit que Gauguin en va pintar un, el Manao tupapau.


  T’he parlat del quadre, que vol dir «L’esperit dels morts vetlla». De com en Wamba m’havia dut al despatx, on el té. Una tahitiana jau nua de bocaterrosa sobre un llit mentre una figura sinistra vestida de negre l’observa des d’una cantonada. L’he estat observant una bona estona. La noia, que esguarda l’espectador del quadre, ben bé podria ser jo. Per uns minuts, jo era la Farishta fitant un esperit que m’espiava mentre em torno una mirada atemorida. En Wamba se n’ha adonat:


  —Ella es deia Tehura. Sou molt semblants, no només físicament. És aquesta tensió, el moment abans d’un esclat violent, que vibra sempre al teu voltant.


  Gauguin va acabar tornant a pintar la Tehura deu anys més tard, a La femme de la conque au coucher du soleil. L’actitud d’ella era més plàcida, sense rastre de la por amb què el tupapau impregnava la pintura. En recordo el quadre: la Tehura asseguda en un camp groc, aquest cop acompanyada d’un home que juga amb gossos. Un home amb el cap rapat i una barba espessa. Un home amb la cara creuada per una cicatriu.


  —Un home que podries ser tu —he sentenciat—. Això significaria que has retrocedit cent anys més en el temps. Que ens n’hem sortit, que hem trencat el cercle. Si mai abans havíem parlat de Gauguin, deu ser perquè en aquesta línia temporal ho aconseguim, sortim de Sànnikov.


  —Desconec el meu futur: no sé si sóc el del quadre. Però l’Úter de Palúdnia no és una opció viable d’escapatòria.


  —I si la Tehura sóc jo?


  —No l’ets —has sentenciat, sever—. Tu. En Manse. El Saraksh. És la teva única opció, creu-me.


  Un espetec del walkie m’ha fet saltar d’un bot. Tu et passaves la mà per la barba, la mirada fixa a terra.


  —És l’Aleksei —has mormolat—. S’ha acabat per avui.


  —Farishta? —la veu de l’Aleksei Dudikov, un segon més tard—. Farishta?


  —Què ha passat?


  I si sabia que eres amb mi? M’ha fet girar el dial fins al canal privat.


  —Fa dues hores que no tens subministrament elèctric, Farishta. Va tot bé?


  T’has alçat i has sortit per la porta de la cabana, en silenci. Era tard i encara havia d’acabar de transcriure la nostra conversa.


  —Deuen haver saltat els generadors —he mentit, sense convicció—. No me n’he adonat perquè he anat a dormir d’hora, avui.


  —Estàs sola?


  El walkie em tremolava a la mà i la gola se m’ha assecat de cop.


  —Sí.


  —Puc venir a controlar que no hagi estat un sabotatge.


  —No cal.


  —Puc venir a engegar-los.


  —Ho faré jo mateixa.


  La insistència de l’Aleksei m’inquieta.


  —Farishta…


  —Què.


  —Bona nit.


  Estàtica. Silenci.


  Parpelleig de llums, brunzit elèctric, pupil·la que es contreu.


  Torna la llum a casa.


  Dijous, 3 de juny de 1993


  Si mai algú havia d’inventar una màquina del temps, era obvi que havia de ser un rus.


  Els russos existim sempre en un temps passat o futur, però som impermeables al moment que ens toca viure, com si no ens pertanyés. El present d’indicatiu del verb ser o estar, en rus, no existeix. Els francesos ho tenen més fàcil: je suis, tu es, il est. Habiten el present. Els russos hem decidit que, en canvi, només vivim en un altre temps; neguem la realitat de l’instant perquè no el podem atrapar. Vam ser. Serem. Mais nous ne sommes pas. No hi ha una Farishta que escrigui aquestes línies ara: hi ha la Farishta de qui parlen aquestes línies, que ja no és la mateixa que la que les llegirà.


  El llenguatge ens delata. Parla de com volem triar viure. Parla d’un poble en constant moviment, d’un èxode permanent, nòmades i discordants, un exèrcit d’ombres i esperances, fantasmes només visibles de cua d’ull.


  Sí. Si la màquina del temps existeix, és un pas natural en l’evolució del poble rus.


  La qüestió és que no sé si sóc russa o afganesa.


  —Has visitat mai la casa on vivien els teus pares?


  Sé que la pregunta obre un front arriscat. Si en Valjean té raó, la Sarah Melville encara ni ha nascut i, per tant, no hi ha casa on pugui anar. Tret del passat. Si en Manse viatgés al passat, podria tornar a veure-la al complex Ràduga. La qual cosa em porta a preguntar-me: si en Manse és un agent de la Iefremov-Strugatski, per què no ha estat destinat als viatges temporals? Quina és la seva funció? Simplement la de noi dels encàrrecs en un arxipèlag de cria d’altres agents? Si la Companyia l’ha instruït en el camp de la ciència, com se’n dedueix, només de parlar-hi, per què està aquí tancat? Va ser voluntat seva quedar-se a prop del lloc on va créixer? Això implicaria un cert grau d’iniciativa personal per renegar d’un destí al qual ha estat exposat des de petit, que existeixi la possibilitat que estigui qüestionant els principis de la Iefremov, i que, com diu en Valjean, la seva fidelitat no sigui tan alta com aparenta.


  En Manse ha girat el timó de la Glastron per encarar-la cap al Buró.


  —Hi ha indrets on és millor no tornar —ha respost.


  —És pitjor viure amb la por de fer-ho.


  —Has estat llegint un altre llibre de Paulo Coelho? Saps que podria passar-te’n mitja dotzena de molt millors que el deixarien en evidència.


  —Et blindes —li he dit—. Has decidit recloure’t aquí per fugir dels records.


  Ha minorat la marxa.


  —Els records sempre hi són.


  —Però et negues a afrontar-los.


  —I ara a què ve, tot això?


  —Marxaré de Sànnikov, Manse —tremolor de mans, la llengua seca, parpelleig, parpelleig, parpelleig, sigues dura, Farishta Drakonova, que no t’ensumi el pànic—. Aniré a buscar la meva mare… a l’Afganistan.


  —Quant de temps et queda de contracte?


  —No el penso complir. Sé que si no marxo, no abandonaré mai aquest lloc. Que cauré com la Mei Ling i totes les altres. No sóc idiota, Manse. Sé que no tinc futur, fora d’aquí. Ni jo, ni les famílies. La Iefremov-Strugatski no pot permetre que anem pel món amb tota la informació que en tenim. Tinc por. Molta por. I vull que vinguis amb mi. Vull que m’ajudis a trobar-la, perquè tu saps què significa que te l’arrabassin sense poder acomiadar-te’n. Tu m’entens. Ens entenem. És l’oportunitat de deixar-ho tot enrere. Tampoc tu tens cap futur més enllà de Sànnikov. Saps massa secrets perquè et permetin marxar. No ho has fet abans, però ja han passat deu anys, deu, des que ells te la van prendre.


  —Va morir al mar.


  —Saps que no és veritat.


  —No hauria d’haver-te’n dit res.


  —Però ho vas fer. Ho portes a dins. Tu també vols abandonar aquesta presó.


  —No segueixis, Farishta. No continuïs per aquí.


  Amb un suau toc hem atracat al moll de l’illa del director. El tiki de davant la casa vesteix un dels barrets de panamà, una estampa absurda, d’un humor que ara em sembla inoportú. He inspirat abans de reblar:


  —Ara pots dir-ho al director Mintslov. És el teu deure. —Els ulls aquosos, la llengua seca, sóc un gladiador esperant a entrar a l’arena, que fa el cor fort i es convenç que encara li queda valor—: Però pots triar no fer-ho.


  Valeri Mintslov ha sortit de la casa amb cara de preocupació. Ha agafat el barret del tiki, l’ha espolsat de sorra, l’ha doblegat i se l’ha guardat a la butxaca de l’americana.


  —Nois, males notícies —ha deixat anar, en to greu—. Sembla que tenim visita.


  En Manse em fitava sever, una supernova de contradiccions esclatant dins seu.


  El director Mintslov, accelerat com en una pel·lícula muda, ens ha guiat fins al despatx. Per un cop, ha anat al gra i no ha perdut una bona estona oferint-me vodka i fent-la petar. Ens ha informat que des de la central han avisat de l’arribada de dos vaixells de la NOAA (la US National Oceanic and Atmospheric Administration). Van sortir del port de Honolulu fa dos dies i estan a poques milles de les illes Clarke. El director diu que, tot i que l’arxipèlag pertany a la Iefremov-Strugatski i és considerat territori rus, cal que estiguem alerta. Qualsevol bretxa en la seguretat de Sànnikov pot ser irreversible, i que hi hagi dues naus de l’Administració nord-americana ho converteix en una situació delicada.


  Fins a nova ordre, i tret de casos d’emergència, queden prohibides les comunicacions per walkie, així com l’ús de qualsevol aparell de radiotransmissió. El director —que ha agafat un cigar havà del calaix, l’ha escapçat i se l’ha dut a la boca sense encendre’l— ens avisa que és cosa de dos o tres dies, a tot estirar. Suposo que dilluns podrem tornar a fer vida normal.


  Si l’expressió vida normal no ha perdut tot significat, ja.


  Quan li he preguntat pel motiu de la incursió de la NOAA, ha arrufat el front:


  —Suposo que deus recordar la nit que l’Aleksei va detectar la presència d’intrusos.


  Trons, helicòpters, tremolors, minuts que duren cinquanta-tres segons.


  —La NOAA té detectors acústics repartits arreu de l’oceà Pacífic —ha dit en Manse, en aquest to pedagògic que empra quan vol treure importància a coses que sí que són importants—. És una xarxa antiga, la majoria encara daten de la Segona Guerra Mundial, de quan els feien servir per detectar submarins japonesos o alemanys. Com que encara funcionen, els utilitzen amb finalitats científiques; per escoltar balenes, erupcions volcàniques o desplaçaments d’icebergs.


  —I van enregistrar el rebombori d’aquella nit —he aventurat.


  —Exacte —el director Mintslov—. Són científics, com diu en Manse, però treballen per al govern dels Estats Units, no ho oblidem.


  —O sigui que allò no era una tempesta elèctrica.


  —No. No ho era —el director ha abaixat la mirada, com si pretengués mostrar penediment, un gest que endevino fals, aquí tot em sembla postís—. Aquella nit vam poder avortar un atemptat contra nosaltres. Si no arriba a ser perquè l’Aleksei en va descobrir la presència per radar tan bon punt van entrar a les nostres aigües i va poder avisar a Sant Petersburg, ara estaríem parlant d’una desgràcia. No et volíem amoïnar, perquè acabaries transmetent la teva preocupació a les famílies i seria una situació molt difícil de portar per tots. Espero que ens entenguis.


  —Qui…?


  —En desconeixem encara els autors, però sospitem que poden haver trobat refugi en alguna de les nostres illes. Però això ja ho saps. I tant la teva seguretat com la de les famílies és prioritària.


  Un atemptat, diu, i enfila una mentida rere una altra. Cada cop que hi parlo, hi ha una nova actualització dels fets, un «no t’ho vam dir per no preocupar-te» que es desmunta per acumulació. Jo em faig la innocent, li segueixo la veta i li dic que sí a tot, perquè abans d’un mes ja hi haurà un oceà entre ell i jo.


  Si en Manse no ho impedeix.


  —Hi ha res que vulgueu aportar avui, o donem la reunió per acabada? M’he de trobar amb l’Aleksei abans de l’hora de dinar.


  M’ha semblat sentir l’engranatge del cervell d’en Manse funcionant a tota màquina en uns segons d’incertesa que m’han deixat el cor en suspensió. Estava completament a les seves mans.


  I ha callat.


  Sigui com sigui, en Manse ha estat callat durant el trajecte de tornada. No l’he volgut pressionar. Temia que si li parlava, que si l’empenyia a l’abisme, acabaria arrossegant-m’hi amb ell. Però alhora necessitava que em tranquil·litzés, que m’abracés i digués que tot sortiria bé, que no havia de témer res. El comiat, al moll, silenciós i incert com el revelat d’una fotografia. He saltat fora de la Glastron sense que ell apagués el motor.


  —Ens veiem demà —li he dit amb un fil de veu.


  Ha fet que sí amb el cap i ha marxat. M’ha deixat sola. Aterrida. Penedida d’haver fet el pas.


  —Has fet bé —m’has posat una mà a l’espatlla, Valjean, i m’he sentit reconfortada—. Era necessari.


  Et crec. No sé si per descart, però el teu gest m’ha generat confiança. Suposo que necessito tenir algú a qui projectar els meus temors i no em queda ningú més. Sota la cuirassa d’ermità renegat hi albiro una guspira d’esperança.


  —Com puc saber que no em delatarà? Que no em trairà per l’esquena, quan el pes de la meva mirada no influeixi en la sentència?


  —Ho sabràs perquè encara seràs aquí —m’has contestat, Valjean—. Si et delatés, la teva línia temporal s’esvairia com fum i no en recordaries res. La Farishta que existiria seria el resultat de la intervenció de la Iefremov-Strugatski. Potser decidirien no portar-te mai a Sànnikov, sinó a un altre complex on no hi hagués en Manse.


  —Potser em deixarien morir en aquella cova, a l’Afganistan.


  —No, això no ho farien mai.


  —No hi hauria una línia temporal on jo seguiria aquí?


  —De la mateixa manera que cada univers neix amb una nova elecció, també mor a cada intervenció temporal. Cada cop que hi ha un salt en el temps i es modifica el Contínuum, l’univers d’origen es converteix en una via morta: deixa d’existir per ser reemplaçat per l’última modificació.


  —Aleshores, si som aquí és perquè encara ningú ha viatjat al paleolític per escampar una malaltia moderna que extermini els Homo sapiens, no?


  —Se’t presenta la possibilitat del viatge en el temps davant teu i en el primer que penses és en la fi de la humanitat, Farishta?


  —Simple curiositat.


  —M’agrada —has somrigut i la cicatriu del rostre s’ha convertit en una ona—. Per això existeixen els Principis de Chernobrov.


  D’alguna manera, l’espai-temps vetlla perquè les distorsions siguin mínimes. Els canvis a gran escala són difícils, si no impossibles. Només podem fer petites alteracions. Per això cada univers corregit és pràcticament idèntic a l’anterior (en Valjean diu que el concepte d’«anterior» és incorrecte, però més entenedor tal com pensem el temps, com una seqüència lògica de successos).


  Aquí és on entren els Principis de Chernobrov: Resistència, Coherència i Transferència.


  El Principi de Resistència afirma que si un esdeveniment és susceptible de ser alterat, la probabilitat d’èxit de la modificació tendeix a zero com més connexions tingui. No estic segura d’haver-ho entès, però. Resulta relativament fàcil d’intervenir en fenòmens aïllats, però generar un nou succés a escala planetària és impossible.


  La Coherència postula que tots els universos probables han de ser coherents entre si. Deriva del Principi de Resistència: no hi ha lloc per als grans canvis i, per tant, les diferències entre universos són insignificants o nul·les a gran escala.


  El Principi de Transferència és l’arma que té l’espai-temps per garantir els altres dos principis. Qualsevol canvi comporta una contrapartida proporcional. Si les modificacions són puntuals i contingudes, la transferència esdevé imperceptible. A mesura que l’alteració del Contínuum sigui més profunda, la transferència creixerà proporcionalment. En definitiva: si aconsegueixes evitar la mort d’algú en la seva DDP (i el Principi de Resistència s’ocuparà que sigui una tasca titànica), algú altre ha de morir per mantenir la coherència.


  —I si mates un home fora de la DDP?


  —No és una possibilitat.


  —Però…


  —No pots matar Hitler —has resumit—. Però pots fer que en Manse escapi amb tu de Sànnikov.


  M’he quedat mirant-te els tatuatges de l’avantbraç: són noms i dates, algunes del passat, d’altres que encara han d’arribar.


  —Qui són?


  —Ara mateix, fantasmes.


  M’ha semblat veure l’aleta d’un tauró nedant a prop de la platja. L’estela a l’aigua trencant el reflex de la llum dels estels.


  —Com és viatjar en el temps? —t’he preguntat.


  —Dolorós. Cada cop que saltes, el teu cos mor i es desintegra en bilions de partícules quàntiques per tornar a reconstruir-se a l’altra banda. Et converteixes en petites porcions d’informació que després han de ser reprocessades. Mai tornes a ser el mateix. Sempre hi ha una pèrdua pel camí, l’energia cremada en el procés que es transforma i es dispersa en algun indret de l’univers. Cada cop que viatges en el temps, una central nuclear explota dins teu i es recompon a flamarades. Tens llacunes a la memòria i inestabilitat psicològica i emocional, que va ser la raó per la qual no vaig contactar amb tu directament després d’arribar al 1993. És com si agafessis la pitjor ressaca i decidissis fer-te-la passar bevent gerres de salfumant.


  —Com en un déjà-vu, quan es perden els neurotransmissors pel camí.


  —Com un déjà-vu a gran escala.


  —Com pots compaginar records de dos universos diferents quan retornes al teu temps? Com pots escatir quin és l’original i quin el modificat?


  —No ho fas, perquè no és possible viatjar al futur. Els salts només són cap al passat.


  —Sempre?


  Un llamp dibuixa els budells grumollosos d’un núvol a l’horitzó durant mil·lèsimes de segon.


  —Sempre enrere.


  —Però és una trampa. Mai podràs tornar a casa.


  —Al ritme de la rotació terrestre, sí que es pot.


  —Però tu véns del 2017 —un calfred m’ha recorregut l’espinada. Els alisis bufaven suaus i constants i m’he arraulit al teu costat.


  —Més o menys.


  —Encara trigaries vint-i-quatre anys a tornar.


  Sotjaves l’horitzó, tot esperant un altre llampec. Quan ha espetegat dins el núvol, has dit:


  —No tornaré. Només vull recuperar la meva filla.


  —Parla-me’n.


  Has encreuat els dits de les mans, els avantbraços recolzats sobre els genolls, els peus mig enfonsats a la sorra. Al coll, t’hi he pogut veure tatuatges tribals polinesis formant laberints. No em sorprendria que aquests dibuixos mutessin cada mitjanit, com serps nocturnes que s’enrosquen sobre la teva pell.


  —És tard. I encara ho has d’escriure tot.


  —Dormiré al matí. Estic incomunicada i no tinc res més a fer.


  —La Basheera era molt empàtica. —I, en adonar-te de l’error, de seguida ho has corregit—: És molt empàtica. Des de petita, era una de les seves qualitats. Podia posar-se en la pell de qualsevol persona i guanyar-se’n la confiança. Ho vam detectar durant les primeres fases de la instrucció: quan un altre nen plorava, ella corria a consolar-lo, fins i tot abans d’aprendre a parlar. Va saber treure’n bon rendiment: només li calia somriure amb aquells clotets a la carona per aconseguir el que volia. Encara no sabia llegir que ja coneixia els punts febles d’alguns instructors i els manipulava per als seus propòsits. Primer era per aconseguir més joguines o menjar. Després va aconseguir que al seu grup no hi hagués cap altre nen que li fes ombra. Recordo que hi havia un noi… Ezra? Sí, Ezra. Era un nano de la Costa d’Ivori, d’una pell negra com una nit sense lluna. L’Ezra sempre era l’objecte d’escarni a l’escamot de la Basheera: el puto negre. L’apartaven del grup i l’humiliaven cada cop que podien. Els instructors els deixaven fer perquè era una manera de conèixer els límits dels nois, de saber fins on podia arribar la crueltat dels membres del grup i la resistència de l’Ezra. La Basheera va actuar com la resta de l’escamot i ajudava a planificar els actes contra la víctima amb els dos cabdills que arrossegaven la resta, l’Arkadi i en Robert. Però la Basheera, sense que aquests ho sabessin, es va fer amiga de l’Ezra. Cada cop que hi havia una acció contra ell, l’Ezra sabia per avançat de què es tractava i fins on arribarien. No feia res per evitar-ho, però en tenia prou sabent quan començaria i com acabaria. La Basheera va oferir a l’Ezra la possibilitat de tornar-s’hi. Li va dir que els instructors no hi intervindrien. Li va dir que l’ajudaria. Unes quantes setmanes més tard, en una pràctica de tir, hi va haver dues explosions accidentals de les armes que manipulaven l’Arkadi i en Robert. Les conseqüències no van ser mortals, però sí importants: la cara els va quedar desfigurada i van perdre uns quants dits. Amb unes quantes operacions, van tornar a semblar humans, però també van perdre tota l’autoritat que tenien dins del grup. Ningú no en va dir res i a l’informe oficial les conclusions van ser que hi havia hagut una manipulació negligent de les armes per part dels ferits. Cap sospita sobre l’Ezra ni molt menys sobre la Basheera, que va passar a ser la nova cap d’escamot. Els instructors sabien què havia passat i ho van aprovar. Com en tota bona venjança, a les víctimes també els va arribar qui s’havia encarregat de deixar-los fora de joc.


  —I no van voler tornar-s’hi?


  —Quina hora és?


  —Tardíssim.


  T’has passat la mà pel cap i he aprofitat per recolzar el meu contra la teva espatlla, tots dos asseguts a la riba de la platja. Un tro perseguia el llampec que s’ha esmunyit entre els núvols.


  —No recordava que ràpidament que canvia el temps a Sànnikov —has tancat els ulls i has deixat que el vent et besés les parpelles—. No recordava que l’olor d’estany fos d’abans d’una tempesta.


  —Crec que jo no me la trauré mai del nas.


  Has somrigut, com si sabessis que el que acabo de dir no és cert. Ho saps tot de mi. Saps tot allò que m’ha de passar. No puc imaginar-me què és, però m’imagino que no és bo. I has viatjat enrere en el temps per evitar-ho, Valjean.


  —La Basheera es va guanyar enemics, a la mateixa Iefremov. Enemics que esperen el seu moment per venjar-se’n, si no ho estan fent ja. Està sola, en un temps que no li pertany, lluny de casa. Només li quedem nosaltres.


  Divendres, 4 de juny de 1993


  En despertar-me, silenci.


  El walkie era un aparell inert sobre una lleixa del menjador. No sabia quina hora era, però tenia la sensació d’haver estat dormint dos dies seguits i els ulls em bullien, a punt d’esclatar. M’he preparat un suc de taronja (preparar és un dir: n’he obert el bric i n’he abocat el contingut dins d’un got que he recuperat de l’aigüera i que, a contrallum, no semblava gaire brut). M’he assegut al sofà, on hi havia una samarreta i uns bòxers que en Manse es va deixar aquí, i he encès la tele. Trobo que no m’aniria malament un quilo de gelat industrial i mitja dotzena de gats, a hores d’ara. Com que encara hi ha l’última cinta que en Manse hi va posar, he premut el play al vídeo i ha aparegut en Carl Sagan parlant de forats negres. Mira, Carl Sagan: te’n podria explicar quatre de fresques, sobre el que significa viure en un forat negre.


  L’he deixat en pause, amb la paraula a la boca i els capçals generant-li un camp gravitacional estrany al tupè, i he sortit a l’exterior.


  Cel gris, un dia d’aquests en què tu no veus el sol però ell sí que et deixa cega, d’arrufar el nas i entretancar els ulls.


  Ni rastre d’en Manse i la seva Glastron.


  Què collons deus estar pensant ara, Moby Kid?


  No sóc jo qui ha estat mentint tot aquest temps, així que no tens motius per sentir-te decebut o emprenyat. Bé, en realitat sí que t’he mentit una mica amagant l’existència d’en Valjean, però això tu no ho saps —espero— i no pots al·legar alta traïció o baix despit. Què trames? Què estàs pensant a Manseville? Per què em fas patir amb aquesta absència?


  Tot d’una, he vist el vaixell, cap al nord. Una taca diminuta a l’horitzó, la silueta inconfusible d’una nau. Un dels vaixells de la NOAA, tan a prop de les illes Clarke. Però no crec que la tripulació pugui veure l’arxipèlag des de la coberta, i encara menys que sigui capaç de detectar-hi cap senyal de presència humana.


  Si no és que faig algun tipus de senyal.


  He tornat a dins de la cabana, agitada. Potser és l’ocasió de sortir d’aquí. He buscat l’encenedor encara sense saber gaire bé el que em feia. Què pretenia? Fer una foguera que els posés sobre la pista d’on sóc? I com? No tinc res inflamable a mà i hauria d’anar al bosc a buscar llenya. De ben segur que, quan tornés, ja haurien marxat. I aleshores me les hauria de veure amb el director Mintslov i hauria de justificar per què he intentat cridar-los l’atenció.


  A més, si aconseguís que veiessin el fum i s’apropessin, qui em diu que la Iefremov-Strugatski no enviaria uns quants soldats a enfonsar el vaixell? Seria responsable de la mort dels tripulants i no hauria servit per a res.


  Si la Iefremov permet que encara siguin aquí és perquè jo no he fet res; no els he alertat. I la Iefremov no ha necessitat intervenir-hi. Sé que el que estic fent és l’única opció possible perquè se’m permet fer-la. Qualsevol acció contra la Companyia és rectificada i jo no sabria mai que la vaig dur a terme. Seria un d’aquests universos que acaben en via morta, com em vas dir anit, Valjean. Aquesta no és una presó física, només. No són les milles d’aigua per tots costats que em separen de terra ferma, les que em reclouen aquí. És el meu albir, el que està engarjolat: no tinc potestat per triar què faig o deixo de fer, perquè qualsevol desviament del camí és avortat des del futur.


  He tornat a sortir a la platja i el vaixell ja no hi era. Un soroll darrere meu, que t’he atribuït a tu, Valjean. Mentre em girava, jo ja deia:


  —Saps per què…?


  No eres tu.


  L’Aleksei Dudikov amb el teu mateix vestit, però net i planxat, a peu dret, sotjant l’horitzó.


  —Per què què, Farishta?


  M’hi he abraonat. M’hi he llançat al damunt i l’he agafat del coll de la samarreta per apropar el seu rostre pudent al meu.


  —Ets un fill de puta i un pervertit, Aleksei.


  Celles amunt i un somriure barreja indefinida de sorpresa i desig.


  —Vinc en to de pau, Farishta! —ha contestat, sense cap mena de credibilitat.


  —N’estic fins els putos ovaris, que m’espiïs, Aleksei.


  He intentat tirar-lo a terra, fer-li una clau de judo amb la cama i aprofitar-ne el pes per estampar-lo contra la sorra, tal com em va ensenyar el papa una vegada. Res. Com si toqués pedra. Ha sigut encara més ridícul, perquè en adonar-se de les meves intencions només ha hagut d’enretirar-se una mica perquè fos jo la que em desequilibrés i caigués de la forma més humiliant possible.


  —Venia a avisar-te que els vaixells de la NOAA són a prop —m’ha ofert la mà per aixecar-me i jo l’he refusada—. Els protocols de seguretat anul·len totes les transmissions per ràdio, com ja et va dir en Valeri, així que he hagut de venir personalment.


  —A què fer? El director Mintslov em va informar de tot el que necessitava saber. Què cony hi fas, aquí? Per què sempre véns d’amagat?


  M’he incorporat, amb l’orgull ferit. Tenia ganes de fer-li una cara nova. De tallar-li la cueta ridícula que li penja al clatell. D’escampar les seves dents grogues per tota la platja. A l’Aleksei, però, feia tota la fila de fer-li gràcia la meva actitud.


  —Hi ha intrusos a les Clarke. Una nau estrangera rondant per aquí és la millor oportunitat per efectuar un sabotatge o donar la veu d’alarma.


  —Repeteixo: per què véns aquí?


  —Perquè estic convençut que han vingut a buscar-te a tu.


  Just en aquell moment, apareixies de darrere els manglars. Eres una rèplica bruta i envellida de l’Aleksei. Ràpidament, t’has acostat cap a nosaltres, sempre mantenint-t’hi a l’esquena. M’he obligat a seguir-lo fitant-lo als ulls, perquè qualsevol mirada fugissera t’hauria delatat.


  —Per què? Per què jo?


  L’Aleksei s’ha girat cap a tu just en el moment en què t’amagaves sota la casa. Ha fet una passa, dues, i li he vist treure una pistola d’una funda que du al cinturó, a l’esquena, per sota de la samarreta. M’ha indicat que callés i ha continuat avançant cap a tu. Jo buscava qualsevol estri que em pogués servir d’arma per si et localitzava. Quelcom contundent que el deixés fora de combat si calia… i si me’n sortia. He anat fins al traster i l’Aleksei s’ha aturat quan ha vist que m’allunyava.


  —Estic al teu bàndol, Farishta.


  —I quin bàndol és aquest?


  No podia deixar de mirar la pistola que duia entre les mans. Petita, negra, amenaçadora.


  —Quan arribi el moment confia en mi.


  Ha aixecat la mà lliure per mostrar-me’n el palmell, calma, tranquil·la, i ha caminat fins a la cabana. Ha alçat la pistola i ha acaronat el disparador amb el dit. S’ha ajupit i ha escorcollat l’indret on t’havies amagat. He contingut la respiració.


  L’espetec d’una branca illa endins l’ha alertat. Dubtava entre marxar a comprovar-ne l’origen o quedar-se amb mi. Es mossegava els llavis leporins. Els ulls massa junts, les pupil·les inquietes, com de retardat.


  —Quin bàndol és aquest? —he repetit.


  Ha sortit corrent. No tan sols perquè cregués que et trobaria allà, al bosc. Defugia respondre. Em temia. Tenia por que el delatés. Jo tenia poder sobre ell.


  L’Aleksei Dudikov morirà el 25 de juny de 1993, segons el diari que vas llegir, Valjean.


  M’ho dius quan em véns a buscar, després de la posta de sol. He estat tot el dia angoixada pel que ha passat aquest matí. No sentir cap tret ha estat una bona notícia, però que no tornéssiu cap dels dos m’ha neguitejat i m’ha fet perdre la gana. M’he passat l’estona al porxo, repartint l’espera entre en Manse i tu, el mar i el bosc, i no apareixíeu. He temut que l’Aleksei t’hagués localitzat i ara t’estigués torturant a la NKVD. Els diries que conec la teva existència? M’assegures que no. Et crec. Però durant unes hores interminables creia que avui era el dia en què em descobrien.


  I arribes al vespre i em dius que segons el diari l’Aleksei mor el dia de la fugida. Però no estàs segur que això hagi de repetir-se:


  —Dubto que la seva DDP sigui aquesta. La Companyia no recluta agents per sacrificar-los amb trenta anys, o almenys no que a mi em consti.


  —No ho entenc. Em vas dir que era impossible matar ningú fora de la seva DDP.


  —Impossible no és el terme adequat: és altament improbable.


  —I així i tot, el diari que llegiràs al futur diu que l’Aleksei morirà.


  —Existeix un escenari on això pot passar: algú altre que ha de morir salvarà la vida aquest dia.


  Et miraves els tatuatges de l’avantbraç tan fixament que creia que hi buscaves el nom de la víctima i la data de la mort.


  —Un dels teus fantasmes? —t’he preguntat.


  —No —taxatiu—. No sé qui pot ser. El diari no en deia res. Simplement sé que l’Aleksei mor.


  —Com?


  —Rep un tret a l’estómac —l’emmudiment sobtat dels grills ha creat un silenci alarmant que també ens ha tallat la veu a nosaltres. Hem esperat una estona fins que amb el vol erràtic d’un ratpenat ha tornat la fressa nocturna de l’illa—. Un tret que tu dispararàs.


  —Jo? —he exclamat, sorpresa.


  Mai he agafat una arma. Em fan angúnia. El papa estava orgullós de la seva col·lecció de pistoles i revòlvers, però a mi no em va interessar mai. Un parell de vegades em va portar a l’habitació on les exposava, totes les parets plenes de Tokarevs i Lugers. Els noms sí que me’ls sé, sí, com podia no saber-me’ls; era un dels temes predilectes del papa quan anàvem a pescar. I jo maldava per sortir ràpidament d’aquella saleta asfixiant que em produïa malsons. No m’hi veig, disparant, no.


  Has fet que sí i t’he vist als ulls que pel cap t’hi rondava una altra cosa.


  —No puc revelar-te’n els detalls. Ara mateix hi ha massa variables diferents perquè els fets d’aquell diari siguin de fiar. Pel que jo sé, l’Aleksei prova d’aturar-te i tu el mates. Pot ser que aquest cop això no sigui així i el mort torni a ser aquell que tenia la DDP en aquesta data… i que no sabem qui és.


  Una gota a la galta. Una altra a la cuixa. La sorra que començava a emplenar-se de clotets i la pluja que feia esclatar petites detonacions blanques sobre la superfície del mar.


  —Aquest matí, quan he vist el vaixell… he pensat que era el moment.


  —No hauria funcionat.


  Les onades s’embravien a mesura que el vent bufava amb més força. Estàvem a peu dret l’un davant de l’altre.


  —No era el moment.


  —No.


  —No podia marxar sola.


  La pluja s’embravia i esdevenia dolorosa quan em colpejava la pell.


  —En Manse apareixerà.


  —No —he negat amb rotunditat, acompanyada de l’udol del vent—. No parlo d’ell. Parlo dels nens. Els nens marxaran amb mi.


  —Ja n’hem parlat…


  El dibuix fugaç i amenaçador d’un llampec a l’illa inhabitada del davant ens ha capturat com en una instantània. El tro ha estat gairebé immediat i m’ha fet vibrar tots els òrgans del cos. A fora corríem perill, i tanmateix volia acabar el que havia començat.


  —Els nens vindran amb mi, Valjean. No és negociable. Tu tries en Manse, jo trio els nens. Els ho dec a ells i m’ho dec a mi.


  Un segon llampec, encara més a prop, sobre les onades enfurismades que fins fa pocs minuts eren una bassa de tranquil·litat, m’ha fet caure a terra.


  —Demà, Farishta —i m’has ofert la mà com l’Aleksei ha fet aquest mateix matí.


  —Vine a casa, passa-hi la nit, aquí fora no estàs segur —t’he dit, des de terra.


  —No tinc por: encara no m’ha arribat el moment.


  Mentre escric aquestes línies la tempesta va amainant i només en queda el tamborineig sobre el sostre de fusta de la cabana, una humitat excessiva que m’estreny els ronyons i m’esprem els ovaris, dolorosos com mai, i la sensació que la meva vida podria ser això, un vendaval intens i sorollós enmig de l’oceà que sembla que ha de durar per sempre i no arriba a l’albada.


  Qui recordarà aquesta tempesta, demà?


  Dissabte, 5 de juny de 1993


  Segon dia sense en Manse Melville.


  Fins avui estava acostumada a les seves absències, les seves escapades a Tahití, el brogit de l’hidroavió que m’avisava del seu retorn. Aquest cop, és clar, és diferent. Sé que encara ronda per aquí, però rumia la meva proposta. Dos dies que em donen esperances, perquè si no m’ha delatat encara, les possibilitats que ho faci s’esvaeixen a cada hora que passa. Si encara puc escriure això, si no m’han reclòs a Palúdnia i han eliminat aquesta línia temporal, és perquè ell no ha pres una decisió. I el necessito perquè m’ajudi a fer sortir el màxim de nens possible d’aquí. El necessito perquè ell serà qui els vagi a buscar el dia de la fuga.


  Escric el diari sobre la bossa de plàstic on el guardaré, a punt de sortir a la platja en un dia radiant, com si la tempesta nocturna no hagués existit mai.


  Davant de la cabana hi ha un rem clavat a la sorra.


  L’he reconegut: és el rem de la piragua d’en Valjean. L’he arrencat i he posat rumb als manglars on vius, no sense abans assegurar-me que l’Aleksei no corria per aquí. He fet servir el rem com una gaiata per escalar les arrels nuoses i entortolligades que esgarrapen l’aigua com si volguessin ancorar l’illa a la mar i he penetrat en el teu refugi amb les cames enfonsades fins als genolls. M’hi esperaves en la penombra, assegut sobre un tronc caigut, un peu dins la piragua, l’altre voleiant.


  —Podria haver-lo vist qualsevol —he deixat el rem a l’embarcació.


  —Marxem d’excursió —t’has fet l’orni—. Portes aigua?


  —D’excursió? A on?


  —Tant se val, amb aquesta ja farem —has tirat una ampolla de litre al costat del rem. La reconec, és una de les que tenia a la nevera, sense etiqueta i amb una careta pintada amb retolador al tap—. A més, no crec que tornem gaire tard.


  —A on?


  —A fer-te treure del cap aquesta idea d’emportar-te els nens. Ajuda’m.


  M’has fet empènyer la piragua fins a col·locar-la de ple sobre l’aigua i aleshores l’hem anat conduint cap a l’exterior. El balancí picava amb les arrels i s’encallava massa sovint, fins que hem deixat els arbres enrere. M’has fet pujar-hi al davant i t’hi has assegut d’un bot. M’has preguntat si estava còmoda, he fet que sí i aleshores he sentit el xipolleig del rem a l’esquena. M’has volgut tranquil·litzar dient que avui no trobaríem ningú, que l’aparició dels vaixells de la NOAA farà que la Iefremov decideixi no arriscar-se a autoritzar patrulles. Quan t’he recordat que ahir mateix l’Aleksei va venir a visitar-me, has contestat amb un lacònic:


  —No ho farà dues vegades.


  Al cap de poca estona el turquesa de les aigües poc profundes s’havia transformat en un blau verdós fosc i inhòspit. El so rítmic del rem, el vent acaronant-me la pell, el sol evaporant els esquitxos que m’emperlen la cara i, de tant en tant, el salt d’un peix volador a prop o l’ombra submarina d’una tintorera curiosa. M’he sentit alliberada. He introduït una mà dins l’aigua, fresca, i l’hi he deixat una estona, fins que m’has dit que t’impedia maniobrar bé la piragua.


  —On em portes?


  —Avui és dissabte. La instrucció dels nens no s’ha aturat malgrat l’estat d’alerta. I com a mesura de seguretat, la Companyia prefereix tenir-los tots reunits en una mateixa illa.


  —Anem a veure la senyora Gagarin.


  La via més ràpida per arribar-hi (la que en Manse i jo hem fet cada vegada que hi hem anat) és passant enmig de la Ryokan i la Limehouse, però has preferit allunyar-te de les Clarke i tenir sempre com a referència l’illa inhabitada que hi ha a l’extrem més occidental.


  —Més ens val no ser vistos per cap de les famílies.


  De tant en tant t’aturaves a comprovar que no hi hagués ningú a la vora, descansaves i aprofitaves per fer un glop d’aigua. T’havies col·locat la samarreta enrotllada al cap per evitar una insolació i semblaves un faquir. No podies hissar la vela perquè hauria estat com col·locar-nos un cartell al damunt amb la inscripció: «SOM IDIOTES, PER FAVOR, CAPTUREU-NOS».


  Et sentia respirar cada cop més ofegat i, quan em girava per comprovar que et trobaves bé, et descobria amb la mirada fixa a la proa, la pell enrogida i els músculs en tensió.


  —Vols que remi una estona?


  T’ho has pensat unes centèsimes de segon abans de dir que no, que ja queda poc. A la dreta ja vèiem l’illa del director Mintslov i davant nostre la de la senyora Gagarin, amb els dos illots com dos satèl·lits al costat, com si haguessin calgut dues temptatives abans de fer brollar la definitiva.


  Una hora després d’haver abandonat el manglar on l’amagaves, la piragua ha tocat terra a la platja amagada pels illots. N’has saltat fora i l’has deixat sobre la sorra. M’has passat l’ampolla d’aigua i he fet un bon trago.


  —Escriu, sisplau —has recollit la motxilla on guardo el diari, xopa de l’aigua del fons de la piragua, i me l’has passat—. És important que sàpiga que aquesta ruta és segura.


  Una estona més tard hem caminat illa endins. Sempre que hi he vingut he anat a l’escola, així que no sabia on érem. Tu em guiaves amb seguretat, de vegades ordenant-me que m’aturés i ajupint-nos o estirant-nos, sense que jo sabés d’on procedia l’amenaça que havies intuït. Hem arribat a un palmerar, m’has fet seure sobre una roca i t’has assegut en una altra roca davant meu.


  —Què hi fem, aquí?


  —El que veuràs avui és només una part ínfima de la instrucció dels agents de la Iefremov-Strugatski.


  L’escola és l’edifici més soviètic de tot el complex Sànnikov, sense cap mena de dubte. Tant, que xoca trobar-lo aquí al mig, un contrast de formigó i palmeres, d’angles rectes incompatibles amb el caos natural del tròpic. Gris, cúbic, funcional, com els paisatges de la meva infància a la riba del llac de Rybynsk, envoltat de vegetació extraordinària i del cel blau i diàfan dels dies clars com avui. Des del palmerar podíem observar sense ser vistos, amagats a l’ombra, a través de les finestres (persianes amunt, mosquiteres foradades). No sé per què, m’havia fet a la idea que hi trobaria els nens muntant i desmuntant pistoles com autòmates, els ulls buits de tota vida, hipnotitzats pel poder malèfic de la senyora Gagarin. I, per contra, els veia rient i fent xivarri, l’Angus imitant un mico enfilat damunt la taula d’en Ryu, mentre ell dibuixava en un quadern tot concentrat. Al migdia, la senyora Gagarin els ha manat que vagin cap al menjador. Nosaltres ens hem desplaçat uns quants metres fins a tornar a tenir bona visibilitat. Tu semblaves una mica inquiet, com si per la llei de Murphy (una llei que confirmaria els teus Principis de Chernobrov, ben mirat) avui tot fos com un dia normal en una escola de poble. Per la meva banda, jo començava a estar intranquil·la, perquè esperava tornar a l’illa abans de dinar i encara érem allà. M’has dit que l’Aleksei no tornaria a passar, i té lògica, però ningú diu que en Manse no decideixi visitar-me i no m’hi trobi, i jo no tingui cap mena d’excusa per justificar que havia desaparegut d’una illa minúscula al Pacífic sense més ni més.


  La senyora Gagarin ha aparegut amb una olla fumejant i els ha ordenat que seguessin. Aleshores ha anat passant un per un i els ha retirat el plat. A tots menys a l’Angus Rooks. L’ha fet aixecar-se i dir unes paraules (no sé què ha dit, no sentíem res des d’on érem), i després li ha servit un pollastre rostit. L’ha convidat a començar a menjar i l’Angus no s’ho ha pensat dues vegades. Els altres nens s’ho miraven amb cara de pomes agres. No han tastat res en tota l’estona. L’Angus ha demanat Coca-Cola i la senyora Gagarin li ha emplenat el got fins dalt. L’Angus se l’ha begut amb ànsia i ha repetit. La resta no tenien ni un trist got d’aigua.


  —Per què…?


  —Espera.


  En acabar, la senyora Gagarin ha dit alguna cosa a l’Angus —suposo que li ha donat permís per marxar a una sala contigua a fer una becaina, perquè això és el que ha fet— i ha ordenat a la resta que tornessin a l’aula. Allà els ha fet esperar mentre ella dinava al menjador, sola, llegint un llibre gruixut que no li costava gens de tancar amb una sola manassa sobre la taula. Els nens s’esperaven en silenci, ara. Res de jocs, res de l’alegria de minuts enrere.


  —Estan condemnats —m’has xiuxiuejat, com si poguessin sentir-nos—. Ja és massa tard, per a ells, perquè la programació fa temps que està en marxa. Són criatures destinades a ser agents de la Iefremov-Strugatski i l’aïllament i la persistència han fet que el rentat de cervell ja tingui efectes sobre la seva personalitat. Aquests nens no poden viure al món real perquè no hi pertanyen. Són propietat de la Companyia i la defensaran sense cap crítica.


  —No és cert: tu te n’has desempallegat.


  —Vaig haver de perdre moltes coses en el procés.


  —Ells han perdut una família. Mereixen recuperar-la. No són diferents de mi —el meu to era de protesta, però també deixava entreveure la frustració que em consumeix cada cop més.


  —I què faràs? Com els trauràs d’aquí?


  —Vindran amb mi en el vaixell. En Manse i jo en vindrem a buscar tants com puguem just abans de marxar.


  —Posem per cas que funciona. Quin és el teu pla per a després? —sabies on volies arribar i m’hi dirigies amb les preguntes. Sempre t’avances a les meves passes, Valjean.


  —Trobaríem la manera de denunciar-ho.


  —A qui?


  —Hi haurà governs —dubtava; no hi havia pensat gaire, fins ara, com si tot aquest futur fos massa remot davant el perill que comporta la fugida—, l’ONU…


  —Et penses que t’escoltaran? I en cas que ho facin… et penses que et faran cas? Creus que la Iefremov no té influència sobre ells?


  —Aleshores ho faríem públic. Desemmascararíem la Iefremov als mitjans de comunicació i no podrien amagar-se més. És el seu principal temor, oi? Ser exposats públicament. Només que en pugui rescatar un, la resta vindria després.


  Has agafat un còdol pla d’entre un grapat i l’has fet girar entre els dits com un jugador professional faria girar les fitxes del pòquer. Me l’has mostrat, hi has tancat el puny al damunt i, en obrir-lo, al palmell de la mà ja només hi havia el tatuatge d’unes coordenades geogràfiques.


  —Els farien desaparèixer, Farishta —t’has mullat els llavis amb la llengua i has creuat les mans, com si t’avergonyissis dels tatuatges—. Treus un sol nen d’aquí i una ordre en el futur evita que els pares viatgin i el criïn. Simplement, desapareixen del Contínuum i la seqüència canvia: mai treus el nen perquè mai l’has conegut.


  —No si som a temps de destapar-ho i aturar les activitats de la Iefremov.


  —No ho has entès: mai hi ets a temps perquè el temps està de part seva.


  —Com en la cançó dels Rolling. —M’ha vingut al cap, en Manse de vegades la xiula.


  —Ells preferien que els anomenessin els Stones.


  —Encara toquen.


  —D’on vinc jo, mai han deixat de sonar —m’has agafat la mà, els teus dits càlids i rugosos—. Ja ha passat abans, amb els Tomasi. I segurament abans amb algú altre que no coneixem.


  És el primer cop que t’he sentit parlar com un ésser humà, Valjean. Com si un raig de llum s’escolés entre tanta tenebra.


  —Ja et vaig dir que no conec cap Tomasi.


  —Eren els teus confidents. La petita Giulietta, en Beppo i la Marisa, sicilians, del negoci de la recollida d’escombraries —has agafat aire abans d’expulsar-lo amb un somriure de sarbatana—. Màfia. Sempre estaven de bon humor i t’abraçaven contínuament. Fins i tot t’havies quedat a dormir a la seva cabana perquè et deixaven grogui amb el vi rosat que feien portar expressament d’Itàlia.


  —Què els va passar?


  —No ho recordo, perquè la Iefremov ho va esborrar tot. Vaig llegir-ho en un registre informàtic del 2010, que va ser quan es va prendre la decisió d’intervenir per avortar el vostre pla de fuga. Ells t’havien explicat el motiu de l’existència de Sànnikov i tu vas dir que els nens havien de marxar, de tenir l’oportunitat de conèixer les seves famílies, de… Tot això de què m’estàs intentant convèncer avui —fregaves delicadament el polze sobre els meus artells, com si ja ens haguéssim guanyat aquesta confiança molt abans de la conversa que mantenim ara—. En Beppo sabia pilotar hidroavions, per l’època en què havia ajudat uns marroquins a vigilar el pas de la droga per l’estret de Gibraltar. Havíeu decidit que agafaríeu l’avió d’en Manse i marxaríeu tots quatre a Tahití. Allà, buscaríeu qualsevol mitjà per arribar fins al continent i us amagaríeu un temps fins que ells aconseguissin localitzar i convèncer els contactes que la família tenia… en el present.


  —I això quan va passar?


  —El 3 d’abril de 1993, fa amb prou feines tres mesos. Tres dies abans de la meva arribada.


  —Ja havia intentat fugir abans que m’ho diguessis tu…


  —Sí.


  Què va descobrir aquella Farishta? Què devia saber que jo no sé?


  —No en sabia res.


  —I jo ja fa anys que vaig llegir i destruir l’acta de la reunió on es va prendre la decisió de no enviar els Tomasi a Sànnikov per tal d’evitar un pla de fuga que va arribar molt lluny.


  —Gairebé ho vam aconseguir —un bri d’esperança, que t’has encarregat d’esclafar:


  —No existeix. No ha passat mai. Ho van esborrar.


  —Per aquesta regla de tres, si aconsegueixo fugir amb en Manse, Ells només han de fer que jo no vingui mai a Sànnikov, i tant tu com jo deixaríem d’existir en aquest moment. No hauríem tingut mai aquesta conversa ni cap de les altres, perquè no et caldria advertir-me que he de fugir d’un lloc on mai he estat.


  —Ets massa important per a ells perquè no t’enviïn a Sànnikov. No ho modificarien mai.


  La senyora Gagarin ha tornat a l’aula. El meu cap encara bullia, intentant recordar tot el que hem estat dient per poder-ho reproduir ara, al diari. Vull ser acurada. No vull que hi hagi un sol detall inexacte, perquè les conseqüències que hi haurà en el futur acabaran repercutint de forma dramàtica en el present. La classe ha començat. La Dolores surt a la pissarra i hi escriu alguna cosa. La senyora Gagarin la corregeix i la Dolores no l’entén, perquè posa cara de no sé què m’estàs explicant. Natàlia Gagarin l’hi repeteix amb cara de ciment armat.


  —Per què sóc important? —el teu silenci sobre el futur que la Sànnikov ha triat per a mi em fa venir taquicàrdies.


  —Simplement, no deixis que t’atrapin.


  Passa una bona estona fins que no veiem l’Angus despertar-se de la migdiada, desemperesir-se i fregar-se els ulls. S’ha alçat i ha anat a l’aula. Si les mirades d’odi fossin combustible, l’escola hauria esclatat en flames i hauria cremat fins i tot el formigó. La senyora Gagarin l’ha fet seure i li ha ofert un tros de pastís que tenia sobre la taula. Ha anat fent sortir a la tarima tots els alumnes menys l’Angus, i invariablement els ha anat renyant per un motiu o un altre (que no he sabut interpretar des d’on ens amagàvem, però que feia tota la fila de ser absolutament gratuït). Al cap d’uns minuts, ha obert la porta i els ha convidat a sortir a l’exterior. Tu m’has fet ajupir perquè el risc que ens veiessin augmentava. Tenia un esbarzer davant la cara i m’he punxat en una galta. M’hi he dut una mà i, en mirar els dits, els he vist tacats de sang.


  —No és res —m’has dit, i has netejat la ferida amb la fulla que has arrencat d’un arbust.


  La senyora Gagarin s’ha adreçat a en Philippe i li ha donat unes cordes. En Philippe ha lligat de mans i peus l’Angus i ell no hi ha posat objecció. Aleshores l’Abdoulaye ha rebut una altra ordre, que entenc que ha estat d’empènyer el fill dels Rooks i fer-lo caure a terra, perquè ha obeït sense dubtar. La senyora Gagarin ha tret un revòlver i l’ha donat a l’Angus, que l’ha agafat com ha pogut amb els canells lligats al davant. Li ha donat una bala i l’Angus l’ha introduïda dins del tambor. Li ha dit unes paraules i l’Angus ha fet girar el tambor. No m’ha costat reconèixer els preparatius d’una ruleta russa.


  La sorpresa ha vingut quan el mateix Angus ha alçat els braços per oferir l’arma a l’Abdoulaye. L’ha agafada i l’ha apuntat al cap. El revòlver era un ferro enorme en les manetes del senegalès. La senyora Gagarin ha assentit i l’Abdoulaye ha premut el gallet sense pensar-s’ho. He hagut de reprimir un crit, esglaiada. De fet, has estat tu qui m’ha tapat la boca amb la mà per evitar que l’esgarip ens delatés. Sentia pànic davant l’escena. Nens jugant a disparar-se sense ni tan sols dubtar, sota les ordres de l’aparentment bonhomiosa senyora Gagarin. Després ha estat el torn d’en Philippe, que ha obert les cames per tal d’ancorar-se bé abans d’engegar un tret al seu amic. Clac. Res. En buit. El tambor que gira. La Dolores ha agafat el relleu i s’ha ajupit a l’alçada de l’Angus. Li ha posat el canó a la templa i he tancat els ulls, no volia veure-ho. Quan els he obert, ja era en Ryu qui empunyava l’arma. Ha disparat un cop, silenci. Encara ha fet un altre tret, clac, sense bala, i la professora ha aixecat el dit per esbroncar-lo. No m’ho podia creure. No era possible que unes criatures juguessin a aquesta barbaritat. Com no em podia creure que la Iefremov s’arrisqués a perdre un dels seus actius en la fase d’instrucció.


  Al tambor només li quedava un darrer gir, el de la bala. La senyora Gagarin ha deslligat l’Angus i l’ha fet incorporar-se. Ha disposat la resta de nens contra la paret de l’escola, com si haguessin de ser afusellats, espatlla amb espatlla. Ha espolsat la sorra de la samarreta de l’Angus i li ha donat el revòlver. El nen, que quan el visito a l’illa és tot amor i innocència, tenia la mirada enfosquida i freda. Ha agafat l’arma amb les dues mans i ha apuntat contra els companys. Anava alternant entre uns i altres, com si no es decidís per cap. Els nens es tombaven per mirar-lo seriosos, sense cap rastre d’infància en el gest.


  L’Angus ha abaixat el revòlver. Per un moment, he cregut que els escrúpols havien guanyat la partida i que no podia obeir les ordres de la senyora Gagarin. Quan se l’ha dut a la templa, he entès quines eren les intencions.


  Hi havia una bala dins.


  L’Angus s’ha engegat un tret al cap.


  Un esquitx de suor sobre les parpelles. Tenia moltes ganes de vomitar.


  No hi ha hagut cap explosió. Tan sols un so esmorteït, com de piula dins d’una claveguera. L’Angus subjectava el revòlver, els ulls fora d’òrbita i les dents serrades. La senyora Gagarin li ha tret l’arma de les mans (l’hi ha hagut d’arrencar, perquè les tenia encarcarades com les urpes d’un animal dissecat) i li ha tustat l’esquena. M’ha costat entendre què havia passat. Havia fallat el revòlver? Just quan hi havia una bala a punt de ser disparada?


  —Resistència —m’has recordat—. Una cosa és saber que no és la teva DDP i una altra molt diferent jugar-t’hi la vida. Els nens han de confiar totalment en el que els diu la Iefremov.


  —I si s’hagués disparat?


  —La probabilitat que això passi tendeix a zero. L’Angus Rooks no ha de morir avui, i tampoc cap dels altres nens. Per molt que ho intentin, no passarà.


  —Els he de treure d’aquí. No podem deixar que els torturin així.


  —Aquesta és la seva vida. No hi ha patiment perquè no coneixen res més.


  —Però tenen una família allà fora. Podrien tornar a començar! —he protestat massa fort i de seguida he temut que ens haguessin sentit.


  La senyora Gagarin i els nens entraven a l’escola, com si no passés res. Ella s’ha girat per fer una darrera ullada cap on érem nosaltres i ha tancat la porta.


  —Si ho intentes, fracassaràs. I no només et condemnaràs tu sola a Palúdnia: hi arrossegaràs les famílies que hi col·laborin, com va passar amb els Tomasi. Vols prendre aquesta decisió per ells? Si els convences perquè marxin de Sànnikov, la Companyia els esborrarà de la llista de clients en el futur i no seran mai els pares que han estat per a aquestes criatures. I et recordo que van decidir ser-ho voluntàriament, amb totes les conseqüències —m’has agafat pel colze—. Marxem.


  —Què va passar, amb la Giulietta Tomasi?


  —No ho sé. El més probable és que alguna altra família l’hagi criat en un altre complex. O potser simplement no la van reclutar i ara és una nena de vuit anys que un pederasta turc té segrestada al soterrani de casa perquè els pares l’hi van vendre per poder pagar-se l’heroïna.


  Caminàvem cap a la platja, mirant enrere de tant en tant per controlar que no ens seguís ningú.


  —Si canvies el destí d’aquests nens, no necessàriament el milloraràs. Les teves decisions no només t’afecten a tu. Per això, actuar amb el coneixement del futur és perillós: t’influencia a l’hora de prendre determinacions, que tenen conseqüències que no pots controlar.


  —Em demanes que no canviï res, però tu mateix véns a ajudar-me a canviar el que t’interessa.


  Estic molt confosa.


  —Una acció puntual, un esdeveniment que la Iefremov no podrà corregir. El que tu intentes fer només tindrà com a conseqüència l’extinció de tot aquest univers. Les famílies no passaran la selecció en el futur i no vindran a encarregar-se dels seus fills, però el destí dels nens, t’ho repeteixo, no serà millor o, directament, no canviarà. Quin univers preval, Farishta? Si un univers se superposa a un altre, no és més nou. Tots dos són igual d’antics. Quin té prioritat? El que estàs disposada a corregir o el que el reemplaçarà, si totes les vides valen igual? Per què pots decidir per ells? No és el mateix que fa la Iefremov, quan decideixen per tu?


  —No ho és. La meva finalitat és bona.


  —No hi ha bondat o maldat en l’espai-temps, Farishta. Són conceptes humans que no tenen res a veure amb el Contínuum. Si tu en tinguessis l’oportunitat, tornaries a aquella cova de Badakhxan per evitar que la teva mare fos segrestada pels bandits?


  —Sí —he contestat automàticament.


  —Aquella Farishta a qui rescates ja no series tu. No tindria els teus records. No seria recollida pel coronel Petr Drakonov i la seva esposa ni els arribaria a conèixer mai. Viuria a Kandahar i no sortiria mai de l’Afganistan. Aquesta és la Farishta que tu voldries. Negaries als teus pares tot l’amor que t’han pogut donar i tot l’amor que han rebut.


  Has tret les fulles de palmera que havies posat sobre la piragua per amagar-la.


  I jo volia plorar, però m’he empassat les llàgrimes davant teu, Valjean.


  Els enyoro tant.


  
    Individu: Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504)


    Registre: 03/1993-FPD


    Data: 05/06/1993


    Dies a Sànnikov: 126


    Avaluació emocional


    L’individu ha iniciat un procés de tancament emocional i es mostra apàtic.


    Les causes poden ser múltiples, però veure’s com la projecció de la seva antecessora en el càrrec (Mei Ling, ML-7302) sembla determinant.


    El diagnòstic d’inestabilitat psicològica de Wamba Moreau no ha obtingut l’efecte esperat i no hi ha trencat el lligam de confidència. Es desconeixen detalls de l’estat de la relació, ja que l’individu no comparteix amb l’observador les seves converses, que, a més, sempre es desenvolupen fora de l’abast dels micròfons.


    La predisposició sexual de l’individu ha minvat.


    Es mostra confús i inquiet.


    L’observador té la sospita que l’individu ha deixat de prendre la medicació prescrita perquè desconfia dels seus efectes.


    L’individu acusa com a font principal de temor la presència d’Aleksei Dudikov.


    Avaluació física


    L’individu ha perdut pes les darreres setmanes, però conserva un bon estat de forma.


    No hi ha obstacle fisiològic per al desenvolupament del Projecte Tànit.


    Objectius


    L’observador continua considerant prioritària la lectura del diari de l’individu, i sol·licita que es torni a cercar amb més deteniment en els arxius.


    Cal un reforç emocional immediat per tal de tallar-ne l’enroc. L’observador proposa:


    •Una sortida controlada fora del complex Sànnikov.


    •Iniciar una actuació contundent envers Aleksei Dudikov per reconduir l’estabilitat emocional de l’individu FPD-7504.
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    M. MELVILLE

  


  Diumenge, 6 de juny de 1993


  Diumenge, tercer dia sense en Manse.


  Avui tu també m’has deixat sola, Valjean, suposo que perquè vols que reflexioni sobre el que vam parlar ahir. Dins meu hi ha una lluita colossal i em descobreixo construint arguments contraris alhora.


  Dius que no puc privar els pares de la seva elecció, que voluntàriament han accedit a les condicions imposades per la Companyia, i que seran la base sobre la qual se sustentarà l’estabilitat dels futurs agents.


  Però si aquestes parelles són descartades en el procés de selecció, mai prendran aquesta decisió i mai coneixeran els seus fills. No patiran per una absència que desconeixen.


  El seu amor mai haurà existit.


  I només amb els nens fora d’aquí podem lluitar contra la Iefremov-Strugatski.


  És de nit, en Manse ha obert la porta i ha entrat a les fosques. M’he fet l’adormida mentre es despullava al costat del llit. Ha destapat el llençol i s’ha ajagut al meu costat, cos contra cos. M’ha abraçat per l’esquena i m’ha besat la nuca.


  —Bona nit, Noia de Coral…


  Estic aterrida.


  Fa una setmana que m’hauria d’haver vingut la regla.


  Dilluns, 7 de juny de 1993


  No puc estar embarassada.


  És impossible. En Manse i jo prenem precaucions. Provo de convèncer-me que deuen ser els nervis, que tot el que està passant m’ha capgirat el cos i m’ha tallat la regla. Sí, és això. Normalment sóc puntual com un rellotge: sé quan em vindrà i fins i tot en podria predir l’hora. Per això m’estranya, des de fa una setmana que comprovo amb impaciència a cada moment que no m’hagi baixat ja. Els ovaris em fan mal i els ronyons han iniciat el seu ball menstrual, però no hi ha ni rastre de la sang.


  No puc anar al metge. No puc trucar al doctor Obrutxev i dir-li que miri, que no em ve, que resulta que aquella medicació que em va donar per l’anèmia no me l’he estat prenent perquè són vostès una colla de mentiders i ara estic preocupada. Tampoc no l’hi puc dir a en Manse: ves què hi faria, ell. D’entrada, l’espantaré amb la llosa de la responsabilitat d’una paternitat (inexistent) no desitjada. Si no tenia cap motiu per denunciar-me, ara ja té el definitiu per desempallegar-se de mi. Si aconseguís posar-se a la meva pell (cosa que dubto que sigui capaç de fer), en què em podria ajudar? Parlar-hi és complicar-ho tot encara més.


  I tu, Valjean: torno a examinar els papers que vas deixar-me sobre la piragua. Parlen de maternitat predeterminada. I la primera data és del febrer del 1995. Fins ara pensava que es tractava de dates impossibles, que la reclusió a Palúdnia les estroncaria. Però si aconseguíssim fugir: continuarien actives? Tindria una nena en aquella data? Això implicaria quedar-me embarassada pels volts del maig de 1994, tot just d’aquí un any, no pas ara. O també pot canviar tot en aquest univers respecte al lloc d’on tu véns? No hi hauria de regir el Principi de Coherència, aquí?


  En Manse s’ha llevat abans que jo i m’ha preparat l’esmorzar. Ous ferrats amb torrades i una macedònia. El xauxineig de la paella m’ha despertat i he saltat del llit esglaiada. El diari era al seu amagatall, embolicat amb la bossa de congelar carn.


  —Què fas? —ha cridat des del menjador.


  L’últim que podia respondre era un:


  —Em palpo la panxa per notar si hi ha cap embrió creixent dins meu!


  Així que la resposta ha estat un:


  —Busco el pa!


  Així, sense cap mala interpretació, amb el to de veu més neutre que hagi sortit mai de cap ciutadà de l’antiga Unió Soviètica, que ja és dir.


  —Què et penses que he estat torrant, nena? Au, vine!


  Sóc conscient que hi ha models que somriuen a la passarel·la amb més convicció que el meu mostrari d’incisius quan he aparegut pel menjador.


  —Gràcies, Moby Kid.


  —Et trobes bé?


  La situació era tensa. En Manse havia decidit esborrar del nostre historial personal la darrera conversa i actuar com si fóssim un matrimoni que fa vint anys que està casat… Mals actors d’una mala telecomèdia.


  —Hem d’esmorzar de pressa. A en Hideo no li agrada esperar.


  Carl Sagan assentia amb el cap des del televisor. O em donava la raó, o tampoc podia creure’s la nostra escena.


  —Què poden fer? —ha dit en Manse—. Acomiadar-te?


  I m’ha fet l’ullet, el molt malparit.


  Hem salpat sense parlar del tema. En Manse m’ha dit que la Iefremov ha aixecat l’estat d’alerta per la incursió dels vaixells de la NOAA. Després, s’ha posat a taral·lejar algunes tornades de cançons de The Clash i, quan ha arribat al «Should I Stay or Should I Go», se li ha trencat la veu. Això és el més a prop que hem estat de parlar de l’enorme elefant blanc que comparteix la Glastron amb nosaltres. En certa manera, dóna per fet que el seu és un silenci administratiu positiu, com si amb això jo ja en tingués prou, com si no calgués planificar la sortida de Sànnikov i es fes tota sola.


  O potser és que ell ja sap com fer-ho i no me’n diu res perquè vol examinar el meu grau de confiança.


  En Hideo Kobayashi no ha volgut saber res de nosaltres, avui.


  —Està en un moment de crisi —l’ha excusat l’Asako—. Detesta la novel·la que va acabar. La vol cremar. Li passa sempre.


  Jo no podia deixar de mirar en Ryu. Tenia la imatge del nen engegant-li dos trets a l’Angus. Ara se’l veia tan dolç, tan agradable, agafat al yukata de la mare. I no havia vacil·lat ni un sol instant a matar el seu amic. Qui tornava a tenir tots els dubtes del món era jo. Seria capaç de viure en el món real? Es podria adaptar a una vida com la de qualsevol altre nen? La programació inculcada durant tots aquests anys es podria esborrar així com així o acabaria tornant-lo boig?


  Hem convidat l’Asako a sortir a fer un volt. Ens ha costat: deia que havia d’escombrar i rentar la roba i començar a preparar el dinar perquè en Hideo no s’enfadés quan sortís del despatx. Ha estat en Manse, amb el seu somriure de trencacors, qui l’ha acabada convencent.


  —Però només uns minuts —ha cedit l’Asako.


  Me la jugo davant en Manse; no estic per romanços. Li parlo de la possibilitat de sortir de Sànnikov.


  —D’aquí dues setmanes —li he dit.


  De cua d’ull veia que en Manse em fitava astorat. Per molt que ho volgués dissimular, el moviment nerviós dels dits el delatava. Era com si haguessin de parlar per ell i tractés d’impedir-los-ho.


  L’Asako, en canvi, era una màscara de porcellana. Escoltava i assentia, però em sentia incapaç de deduir-ne cap emoció. Això ha fet que encara intentés justificar-me més i més i li acabés exposant que el futur dels nens a Sànnikov era terrible i que només escapant-ne estarien fora de perill. Sembla que la paraula escapar l’ha alertada, perquè s’ha aturat uns segons i s’ha quedat mirant una petxina trencada mig enfonsada a la sorra.


  —No és petició de director?


  —Què? —no havia entès la pregunta.


  —Treure Ryu d’aquí. Pensava que era petició de director.


  Ara sí. Ara hi havia por al rostre de l’Asako. Havia entès que la meva visita no era oficial. Que no parlava d’un trasllat proposat per la Iefremov-Strugatski, sinó d’una iniciativa personal. I l’havia espantada. Ho hauria d’haver sospitat, és clar. Culpa meva. Una dona sotmesa al masclisme del seu marit, que viu segons unes regles intocables, hauria de ser la primera a voler fugir d’aquí. Però en realitat aquesta disciplina és la seva presó. El temor de trencar les normes… de la represàlia per haver trencat les normes és massa present, massa físic, per arribar a acceptar la meva proposta. Si continuo per aquí, corro massa risc. Em podria delatar.


  —Era una idea que volia presentar al director… Després de tot l’enrenou dels vaixells d’aquests darrers dies, creia que seria bo tenir una alternativa, oi?


  De veritat: no tenia ni idea de si s’ho estava empassant. És un d’aquells moments en què la mentida és tan grossa que fins i tot has d’obligar-te a creure-te-la en part. T’has de mentir a tu mateixa perquè a l’Asako li resulti convincent.


  —Et demanaria discreció —ha intervingut al rescat en Manse. Me l’hauria menjat a petons en aquell mateix moment—. Només fem un estudi de viabilitat entre les famílies per tal de saber si seria factible elevar la proposta al director Mintslov. I ell encara ho hauria d’aprovar abans de transmetre-ho a la central.


  Manse Melville, hauries de posar aquesta experiència com a mentider professional al currículum, quan marxem d’aquí.


  L’Asako ha assentit i hem tornat a la cabana. Abans d’entrar-hi, ha dit amb un fil de veu:


  —Prometo pensar-hi.


  —Què collons estàs pensant?


  En Manse estava enfurismat. M’havia de portar a The Church, però va parar la Glastron a l’illa deshabitada que hi ha de camí. L’illa on hi hauria d’haver els Tomasi. Per molt que m’hi esforço, no en tinc cap record. No han existit mai, per a mi, per a la Farishta d’Aquest Present. Aquest tros de terra no significa res, Valjean. Però tu tampoc ho recordes. Tu també vas haver de recórrer a un arxiu informàtic per descobrir qui eren. No formen part del teu passat, tampoc. I això vol dir que pertanys a la meva línia temporal. Però en aquest cas, tot hauria de ser tal com ho recordes. Si no és… si no és que cada cop que saltes enrere, la mateixa irrupció en el passat ja n’altera el… com ho dius? El Contínuum. Però això no ho sabies. Això ho has esbrinat ara, Valjean. Que el teu coneixement sobre els moviments del videojoc és incert. Que qualsevol canvi, per petit que sigui, implica conseqüències que s’escapen del teu control.


  —M’escoltes?! —és el primer cop que veig en Manse tan alterat.


  —No tenim temps. Hem d’actuar de pressa.


  —Això no és el que em vas dir. Em vas dir que… —s’ha aturat, com si tingués por que el sentissin, i més fluixet—: que volies que marxés amb tu. I ara vols emportar-te els nens?


  És com si parlés amb tu.


  Exactament igual, però més impetuós i enèrgic.


  Li he dit el que penso. Tot el que he dubtat. No tot, és cert. No li dic res dels salts temporals, ni li parlo de tu. Em limito a la part del rentat de cervell, i així i tot ometo que n’he estat testimoni directe. Però sóc contundent en la meva determinació. Ell m’ha escoltat, els braços encreuats, el morro arrufat.


  —De cap de les maneres —ha sentenciat.


  És com xocar contra un mur, dolorós i frustrant. Si la quitxalla no ha arribat a sortir mai de Sànnikov, que jo tingui èxit deu representar un canvi massa fort en aquesta línia temporal. No m’ho diguis: el Principi de Resistència oi? Potser el meu objectiu és massa ambiciós i hauria de limitar-me a una o dues criatures, per després poder denunciar la Iefremov-Strugatski. Esquitllar-me entre les costures de la xarxa que m’impedeix avançar.


  —I què faràs? Voldràs que els pares també vinguin amb nosaltres?


  No ho sé. És un dels punts foscos del meu pla. No ho he decidit, encara. Si marxar amb mitja dotzena de criatures com a polissons en el Saraksh ja és complicat, com m’ho faria per encabir-hi els pares? La idea primera era deixar-los aquí, però això els condemnaria no només a perdre els fills, sinó a represàlies com les dels Tomasi. Es convertirien en aquesta illa deshabitada que ara trepitjàvem. I això anihilaria tota la meva línia temporal. Simplement, no hi hauria fuga perquè a principi de febrer arribaria a Sànnikov i hi trobaria unes altres famílies i tu, Valjean, vindries a advertir-me que he de sortir la nit del 25 de juny però que no puc emportar-me els nens. Com ja ha passat abans. Quants cops devem haver repetit aquest camí?


  A més, temo tensar massa la corda. En Manse ha acceptat sortir d’aquí, tot i que evita parlar del tema. Afegir-hi més gent no tan sols ho complica tot, sinó que el podria empènyer a fer marxa enrere i desdir-se’n.


  —Tots acabaran com la Sarah, Manse —li he dit—. I no és just. Ets a temps… som a temps d’impedir-ho.


  Un grunyit d’en Manse tanca la conversa i ens retorna a la Glastron. Quan hem arribat al moll dels Rooks, en Manse s’ha disculpat i ha dit que havia de reunir-se amb el director, que tornarà quan l’avisi per walkie. Aleshores m’ha fet una mirada com de «no segueixis per aquest camí, Farishta, que acaba en un precipici». L’he besat per acomiadar-me’n. Un petó intens, pregon, que ens manté sense respiració una bona estona. I és quan he estat a punt de confessar-li que tinc un retard. Que vull sortir d’aquí com abans millor i emportar-me’l amb mi perquè és possible que m’hagi quedat embarassada.


  I em mossego la llengua.


  Per sort, avui la Samantha no ha cuinat haggis. El meu estómac no ho hauria suportat. Ha fet una amanida amb llenties i uns palets blancs i vermells que ha descongelat i que no havia vist mai abans, i que diu que són de carn de cranc, però jo ho dubto perquè ja no és que no em cregui res d’aquí (que també), és que ni els crancs són així ni tenen aquest sabor. L’Angus parava taula i després se n’ha anat a veure un vídeo de dibuixos animats de Rambo. En James s’ha interessat pel meu estat i li he dit que tot bé, que ja em trobo millor, que l’anèmia ha remès. La Samantha s’ha incorporat a la conversa mentre treia els peus de l’Angus de sobre del sofà.


  —Això és que en Manse et manté en forma…


  Són bona gent, els Rooks. Podria confiar-hi? Crec que he estat massa atrevida amb l’Asako: la diferència idiomàtica i cultural m’ha tornat imprudent i he fet un pas en fals. Amb els Rooks no tindria cap excusa: qualsevol interrogació sobre el tema seria diàfana i no hi hauria marxa enrere. És l’Angus el nen a qui podria treure de les illes Clarke? Ho dubto. I més després d’haver-lo vist disparar-se a la templa. No em puc treure aquesta imatge del cap. La Samantha és massa histèrica per arriscar-se a una perspectiva tan perillosa com la que podria oferir-li. Sí, ella trucaria al director Mintslov tan bon punt jo deixés l’illa. I en James farà tot el que la dona li digui. Tot li està bé, a aquest home, mentre ho aprovi la Samantha.


  No, no és l’Angus. Ho he estat pensant mentre veníem amb la llanxa. Si hi ha dues famílies a qui puc parlar del pla són els Moreau i els Lime. Els Kaplan (per molt que en Gunter i en Philippe siguin encantadors) i els Durden tampoc correrien el risc. Definitivament, no puc fer-ho extensiu; no em puc arriscar més del que ja ho faig.


  La Samantha parlotejava sobre com de malament ho ha passat aquests dies que els vaixells de la NOAA rondaven les illes Clarke. Estava nerviosa i no podia parar de parlar, mentre dinàvem. A poc a poc, la conversa ha anat derivant cap a una gastroenteritis mal curada que va tenir fa un parell de setmanes i que li ha deixat un recargolament de tripes intensíssim cada cop que té gana. I basques, basques de cop i volta, sense esperar-se-les.


  —A veure si encara estaré embarassada… —ha fet broma, però en James havia deixat d’escoltar-la feia una estona i estava més preocupat per la violència dels dibuixos que mirava l’Angus que per la hipocondria de la seva esposa.


  Si sabés què fa el seu fill a l’escola, en John Rambo li semblaria un voluntari d’Amnistia Internacional.


  La frase s’ha quedat en l’aire, suspesa com un voltor.


  Desitjaria preguntar-li per la plaga, pels motius que els van portar a acceptar l’oferta de la Iefremov-Strugatski. Saber si l’anhel de la paternitat era més fort que el preu que haurien de pagar. Què us va passar, al futur? De quin món veniu?


  He agafat un bocí de tomàquet i me l’he empassat gairebé sense mastegar. He somrigut. He acabat de dinar, m’he assegurat que la cisterna ja els funcionés correctament, he pres notes de quins productes necessitaven i què els faltava al rebost (en James m’ha insistit especialment en el tabac de pipa, mentre que la Samantha m’ha demanat tot tipus de xarops per a la panxa). M’he acomiadat i he marxat tan ràpidament com he pogut.


  Tenia ganes de vomitar.


  Desitjava que en Manse es quedés a dormir aquesta nit. Necessitava embolcallar-m’hi, sentir-ne l’escalfor, fer-li saber que no vull perdre’l. Aquesta serà una altra nit sense tu, Valjean. Em resulta contradictori que també em pesi la teva absència: l’abstinència de parlar-te, d’aclarir els dubtes, de saber més coses de tu i, al cap i a la fi, de descobrir quin futur m’espera en el món d’on véns. En Manse m’aporta confort, però amb tu estic protegida. El meu cos és un camp de batalla i tots els comandants han desaparegut.


  És mirar en Manse i veure-hi un altre nen a mercè de la senyora Gagarin. És en la forma de parlar, però sobretot en els silencis, on reconec el pas tortuós per aquest infern. Només la cuirassa d’amor de la Sarah Melville el va aïllar del buidat emocional. Ella s’hi va entregar plenament d’una manera que em costa de creure. Es va anul·lar com a dona per evitar la destrucció de la personalitat d’un fill a mans de la Iefremov. Va ser-ne el salvavides, fins i tot a costa de la seva pròpia identitat.


  Podria fer-ho jo? Podria ser una mare així? Acceptaria esvair-me per passar-li tota la força al meu fill… o filla? Podria fer de mare? Ser mare? Si no he sabut ser filla de ningú, com puc esperar saber donar vida? Si no sé què em depara el futur, com puc donar esperança?


  No li he dit res, a en Manse. Hem fet l’amor com fa un mes, quan vas aparèixer, Valjean. Estava aterrida i pensava que havia embogit (encara no ho descarto). En Manse m’ha agafat amb la guàrdia baixa, tots dos ens hem deixat emportar per l’instint, els condons a la calaixera. Has sortit a temps? Sí, nena, sí. El vaig abraçar com l’he abraçat avui, però aleshores era per aferrar-me a la carn, tenir una connexió física, real, i avui m’hi penjava com si hagués de caure dins d’un abisme insondable. L’he besat amb passió i por i agraïment. Li he amagat els secrets desconeguts del meu ventre.


  És una nena.


  És ella, Valjean? És la meva filla qui està en camí?


  Dimarts, 8 de juny de 1993


  S’ha llevat d’hora i ha engegat el tocadiscos. M’he quedat al llit fent el ronso, com si encara visqués en un món idíl·lic, un paradís perfecte on ningú em pot fer mal. Tot just acabava de sortir el sol i els rajos entraven per la finestra i feien esclatar en diminutes guspires fugaces els brins de pols. Si tan sols pogués retenir el temps ara i així, si aquest instant pogués quedar-se congelat per sempre més…


  —Com ho faràs? —m’ha preguntat en sortir de la dutxa.


  —El què?


  —Ja ho saps…


  Assegut al balancí del racó, es vestia amb calma com si no hi hagués micros que enregistressin les nostres converses. No pot ser que se n’hagi oblidat.


  —Primer hauré d’esmorzar, i no veig cap safata sobre el llit, ara mateix.


  S’ha alçat a mig vestir, el tors nu, que guapo que és el refotut, ha apartat la mosquitera i m’ha besat al front.


  —Que ràpidament que ens acostumem al capitalisme occidental, oi?


  —I’m a material girl in a material world.


  La Katerina Durden m’ha dit que estava preocupada perquè feia una setmana que no veia en Dimitri. La Irina i en Josef diuen que ja li passarà, i que tant de bo que vagi oblidant aquest germà imaginari que s’ha inventat, perquè la Katerina els obliga a cuinar per a ell, a fer-li el llit i a castigar-lo quan li pega mentre juguen.


  —No se n’havia anat mai, abans? —li he seguit el joc.


  —No. Sempre ha estat amb mi. Té por d’estar sol.


  —I on creus que ha marxat?


  —No ho sé. Potser… —la Katerina no volia continuar parlant davant dels pares, encara que estiguessin ocupats discutint sobre qui té la culpa que hi hagi paneroles a tot arreu.


  En Manse els deia que aniria a buscar insecticida i els desinfectaria la cabana, que no s’hi capfiquessin.


  —Vols que sortim a passejar per la platja? —li he proposat.


  —Espera —la Irina s’ha girat cap a nosaltres i ha agafat un pot de crema solar de sobre del televisor—. Que et cremaràs.


  En Josef ha esbufegat, enfadat.


  —Si no ho deixessis tot per qualsevol lloc, no hi hauria cuques.


  —Vés-te’n a la merda, maniàtic dels collons —ha estat la resposta amorosa de la dona.


  Espero que les reconciliacions siguin tan apassionades com les baralles, però això només ho deu saber el voyeur de l’Aleksei…


  Vinga, va, que em desvio de l’important, Valjean, i a tu aquestes historietes familiars no t’interessen gens. Però sí que és possible que les paraules de la Katerina et siguin útils.


  Havíem caminat fins als gronxadors. Ella vestia de negre i es devia estar ofegant de calor. No l’he vista mai portar roba de cap altre color, però. I amb aquesta pell pàl·lida que té, semblava que sortís d’un enterrament. Allà l’he estat burxant una estona fins que s’ha decidit a tornar a treure el tema.


  —Crec que l’home del bosc l’ha espantat.


  Evidentment, he pensat en tu. Vull dir, el primer que he cregut és que tu eres l’home del bosc. Immediatament he valorat l’altra possibilitat.


  —Quin home?


  —No m’ho deixa dir perquè és un secret.


  —Nosaltres som amigues, oi, Katy?


  —Ahà.


  —I entre amigues no hi ha secrets —la continuava gronxant.


  —Però si parlo d’ell diu que farà mal als papes, i jo no vull que els faci mal.


  —No cal que parlis d’ell. Em pots respondre sí o no, d’acord? —he agafat les cadenes del gronxador i les he enroscades fins que m’he quedat cara a cara amb la nena.


  —Sí.


  Tan atemorida, tan dèbil i tan capaç de disparar a l’Angus Rooks quan rep l’ordre de fer-ho.


  —Aquest home del bosc és invisible com en Dimitri?


  —No.


  —I ha parlat amb tu?


  —Sí.


  —Què t’ha dit?


  —És secret.


  —Però va venir a parlar amb tu?


  —No.


  —Te’l vas trobar tu?


  —Sí.


  —T’ha fet mal?


  —No —titubejant—. Una mica.


  —T’ha agredit?


  —Què?


  —T’ha pegat?


  —No.


  —Què t’ha fet?


  M’ha ensenyat els canells. No hi havia cap senyal de violència, ni blaus ni esgarrapades, però no m’ha costat entendre que la va engrapar pels braços.


  —Com era? Era blanc?


  —Sí.


  —I anava acompanyat? Hi havia una noia amb ell?


  —No.


  —On és?


  —No ho sé. Va desaparèixer el mateix dia que en Dimitri, fa una setmana.


  —Quan van acostar-se aquells vaixells?


  —Sí, quan la mama i jo ens vam posar malaltes.


  —I ara no hi és?


  —No.


  —Quan el vas veure per primera vegada?


  Ha encongit les espatlles.


  —A l’abril?


  —Sí.


  —I on s’amagava?


  Alça un dit acusador i assenyala illa endins, cap a una zona boscosa.


  —A l’antiga cabana abandonada.


  Valjean: és en Douglas Moriarty. La Katerina el va trobar mentre s’amagava i ell la va amenaçar. Ha estat en aquesta illa tot aquest temps, però, per què? Què hi feia? I ja l’ha abandonada? Encara és a les Clarke o se les ha empescades per pujar a bord dels bucs de la NOAA?


  I, sobretot, on és la Basheera?


  —De què has parlat amb la Katerina? —m’ha preguntat en Manse, de camí a la Limehouse.


  —De res.


  No és que hagi sonat poc convincent, és que devia tenir la pel·lícula de la conversa projectant-se sobre la meva cara, en Hi-Fi estèreo.


  —No vaig néixer ahir…


  —Està amoïnada pels pares, que discuteixen sempre. Té sis anyets i són tot el seu món, és normal.


  Aquest cop ha sonat tan bé que m’ho podria haver cregut jo mateixa.


  —M’alegro que no els hagis dit res… d’allò.


  Allò és la forma eufemística de referir-se al meu pla abstracte, inconscient i impossible de fugida. Dient allò ho resumeix perfectament, d’altra banda, perquè és un núvol amorf dins el cap, que lluita per l’espai que hi queda amb les meves pors i, sobretot, el gran tabú que representa el meu ventre.


  En Manse m’ha deixat amb la Winona Lime i ha marxat a Manseville a buscar l’insecticida.


  —Poc servei els farà —m’ha confessat—. Necessitaran una desinfecció en profunditat i segurament els haurem de canviar d’illa uns quants dies. Si s’ho prenen com unes vacances, potser els anirà bé com a parella.


  Parla com si no passés res, fent plans de futur com si estigués lligat al complex Sànnikov i no n’haguéssim de marxar. Crec que es pensa que encara em pot convèncer per quedar-nos i que la meva proposta és una dèria més d’una nena capriciosa plena de manies.


  La Winona m’ha ofert un porret i no li he dit que no. Ho fa sempre per sistema, com el dimoni temptant Crist al desert, però jo no sóc cap santa i ella m’ho veu als ulls. Ella sabia que era qüestió de temps (i què no és qüestió de temps, aquí?) i avui l’he acceptat. La carn és dèbil. I no he de donar explicacions a ningú. Ni a tu, Valjean. Necessitava evadir-me uns minuts. Amb el que no comptava és que se’m posaria tan malament. Si en sóc, de beneita, fumant herba prenyada i amb els nervis a flor de pell. M’he començat a emparanoiar que afectaria la nena (perquè és una nena, sense nom ni ànima ni rostre, encara, tan sols un dotzena de cèl·lules embogides) i que per culpa d’aquesta estona de calma acabaria parint un monstre deforme que em reclamaria venjança quan fos conscient de la seva naturalesa aberrant. M’ha agafat una fluixera tremenda.


  L’Arthur ha tret una llauna d’olives i me les ha plantades sobre la tauleta del porxo com si fossin la millor medicació per contrarestar els efectes de la maria. S’ha assegut en un balancí i ha agafat la guitarra.


  —Vols sentir una cançó nova que estic component?


  No ha esperat la resposta i ha arrencat amb uns acords maldestres —«això encara és provisional», es disculpa— i una lletra sobre invasions extraterrestres, Godzilla, plagues bíbliques, holocaustos nuclears i zombis que mengen cervells —«braaaaains, braaaaains», fa la tornada—. No entenc l’afició que tenen els músics per posar-se a cantar a la mínima que en tenen l’oportunitat. Els fusters no es posen a llimar taulons mentre parlen amb tu. Això és el que pensava mentre l’Arthur corregia notes i rimes sobre la marxa, però em sembla que encara em duren una mica els efectes de la marihuana i tinc el pensament escampat per tot el còrtex cerebral.


  —No enyores els dies de fama? —li he preguntat.


  Ha fet una pipada i ha passat la cigarreta a la Winona. La Dolores estava enfeinada amb l’ordinador, a dins. La podia veure a través de la porta oberta. Havia desmuntat el teclat i n’examinava l’interior.


  —Enyora tenir totes les nenes als seus peus —m’ha contestat la Winona.


  —En tinc prou amb les meves dues nenes —plantofada al cul.


  —I no heu pensat mai com seria la vida de la Dolores fora d’aquí?


  No he calculat bé. Érem al porxo, però m’he confiat. Els micròfons de l’Aleksei podrien estar captant-nos.


  —És clar que sí —ha seguit la Winona—. Però és inviable. El contracte.


  En un full del meu bloc de notes hi he escrit quatre paraules. L’he arrencat i els l’he mostrat. Quan l’Arthur ha fet el gest d’agafar-lo, l’he rebregat i l’he posat dins de la bossa.


  MARXO D’AQUÍ I VULL QUE VINGUEU AMB MI


  —Quan? —ha xiuxiuejat l’Arthur, que ja apartava la guitarra i s’inclinava endavant.


  Un altre full.


  DUES SETMANES


  He repetit l’operació.


  —Per què? —no m’esperava la pregunta de la Winona. Dono per fet que tothom se sent tan amenaçat com jo, aquí.


  US MATARAN QUAN LA DOLORES FACI QUINZE ANYS


  L’Arthur m’ha fitat amb els ulls esbatanats. La Winona, braços plegats sota el pit, s’ha inclinat a llegir la nota i la seva expressió ha continuat impassible.


  —Qui? —ha preguntat l’Arthur.


  —Podríem parlar mentre passegem per la platja —els he proposat, però no s’ha mogut del lloc. Aleshores, he girat el full per continuar-hi escrivint, però les mans em suaven i la tinta del bolígraf es negava a sortir.


  —Lola! —ha cridat la Winona—. Porta un llapis per a la Farishta!


  La nena ha obeït i al moment ja en tenia un a les mans. La Dolores s’ha adonat que hi havia tensió en la conversa i ha fet el gest d’asseure’s a la falda del pare. La mare li ha dit que tornés a dintre una altra vegada.


  —Per què?


  —Perquè t’ho dic jo.


  —Fes cas a ta mare.


  Morros, mitja volta i se n’ha tornat a pas de desfilada militar del Dia del Treballador, feta un tanc.


  LA IEFREMOV-STRUGATSKI US MATARÀ QUAN LA DOLORES EN COMPLEIXI 15. ELS INTERESSA LA NENA PER INSTRUIR-LA COM A SOLDAT PER A LA COMPANYIA.


  Escric soldat perquè sóc conscient que agent sonaria massa a fantasia paranoide. Si no és el que estan pensant de mi ara mateix.


  —I com ho saps, això? —l’Arthur.


  Què li havia de dir?


  SÉ D’ON VENIU. SÉ QUE AQUEST NO ÉS EL VOSTRE TEMPS. SÉ QUE ALLÀ FORA NO EXISTIU ENCARA. PERÒ EL CONTRACTE QUE VAU SIGNAR AMB LA IEFREMOV-STRUGATSKI TÉ UNA DATA DE CADUCITAT. NO VEUREU CRÉIXER LA DOLORES. ESTEU CONDEMNATS. COM HO ESTIC JO.


  L’he estripat tan bon punt l’han acabat de llegir. Els bocins del paper em cremaven a les mans. Esperava expectant la resposta.


  —Farishta —la Winona, en to calmat—. Aquí estem bé. Tenim tot el que volem. No sabem de què ens parles.


  —No és segur… —els he provat d’advertir.


  —Sabem que moltes de vosaltres no entendreu mai la nostra renúncia —l’Arthur parlava amb serenor, no, amb fredor, com no l’havia vist mai abans—. Tens divuit anys, encara ets massa jove per entendre què significa tenir una criatura, com deixes de ser un egòlatra i un hedonista i desplaces el centre d’atenció cap a ella. Nosaltres no som importants. Tota la nostra vida gira al voltant de la Dolores, i ella ens compensa per tot allò que vam deixar enrere. El sacrifici ha valgut la pena.


  No en teniu ni idea, de què significa un sacrifici. Sou nens rics amb una joguineta. Odio aquesta forma de menyspreu de qui es creu en possessió de la raó només pel fet de ser pare, com si això fos la Veritat Revelada i tota la resta en quedéssim exclosos, cecs davant el llibre on hi ha escrit el sentit de la vida. Sacrifici és haver de deixar la teva filla en una cova per buscar ajuda.


  EL VOSTRE SACRIFICI ENCARA NO HA ARRIBAT


  —No saps què és el patiment d’on venim —ha reblat la Winona.


  I sé que la conversa s’ha acabat, que no tinc cap més possibilitat, com si a cada paraula que diuen es confirmessin els teus vaticinis, Valjean. Em sento frustrada i decebuda, perquè creia que ells m’entendrien. M’he deixat enganyar per la joventut de la Winona i per l’hospitalitat de l’Arthur. Els he pres per amics i no ho eren. Ara temo que això porti conseqüències.


  —Només us demano que no en parleu amb el director Mintslov, sisplau.


  —Com ho faràs? —ha preguntat l’Arthur.


  No els ho podia dir. No podia continuar parlant-ne amb ells. Havia caigut de quatre grapes dins d’un forat enfangat a pesar de les teves advertències.


  UN MATÍ, SIMPLEMENT, JA NO HI SERÉ.


  I encara vaig tenir esma per escriure:


  SI VOLEU VIURE, VENIU AMB MI.


  He deixat en Manse dormint al llit per poder escriure el diari. Li he tret el braç de damunt meu i s’ha girat per donar-me l’esquena. M’he incorporat tan lentament com he pogut, com la boira esvaint-se a mig matí, l’impuls final al matalàs gairebé imperceptible, el garranyic inevitable de les fustes del terra un soroll més de la nit polinèsia. I en arribar al menjador, t’hi he trobat.


  M’esperaves assegut al sofà, tornant-te a arriscar a ser descobert. Sense badar boca, m’has convidat a seure i m’has demanat el diari. L’he tret de la bossa i te l’he deixat sobre la taula. Ni tan sols has encès el llum per llegir-lo, amb la claror de la lluna gibosa minvant et bastava. Anaves fent que no amb el cap.


  He decidit esperar-te fora. Refrescava. Si en Manse es despertava ara, tot s’hauria acabat.


  —No estàs embarassada —m’has dit.


  —La sento dins meu.


  —No és possible, Farishta. Són els nervis. No tindràs la primera nena fins d’aquí dos anys.


  —Si el meu futur és aquest, per què he de témer la Iefremov-Strugatski?


  —No t’he parlat mai de la mare de la Basheera.


  Estàvem espatlla amb espatlla, a peu dret, davant de la barana. Duies l’uniforme de la Companyia cordat fins dalt i els cabells de la barba esbullats. Tens els ulls tristos, la mirada llunyana.


  —No.


  —Era valenta, molt. Ho havia de ser perquè en el fons se sabia fràgil. La Iefremov la va captar de petita i la va manipular. Li van assignar uns tutors que li farien de figures paternes fins que la formació es completés, el procediment habitual. Però el seu destí no era ser una agent. Formava part d’un altre pla: havia de romandre latent fins que fos activada, com una cèl·lula dorment. La meva missió només era controlar-la i proporcionar-li confort. Només. No era el primer cop que ho feia ni seria el darrer. No em vaig adonar que me n’havia enamorat fins que va ser massa tard, quan ja no la podia rescatar. D’ella només em va quedar la Basheera.


  —M’estàs parlant de tu, Valjean. L’estàs definint a partir dels teus sentiments. Parla’m d’ella.


  —Era molt semblant a tu. Us agradaven les mateixes coses. Adorava els préssecs. T’agraden els préssecs?


  —Sí.


  —I era molt curiosa. No era d’estudiar, era massa dispersa i tenia poca capacitat de concentració, però si hi havia res que li interessava, s’hi esforçava per saber-ne més i comprendre-ho. I li agradava la música.


  —Quina? —la mare de la Basheera té un rostre borrós, és una figura volàtil que desapareix cada cop que intento imaginar-la.


  —La seva cançó favorita era «Angel of the Morning».


  —No la conec.


  N’has taral·lejat la tornada amb un fil de veu. Sembla maca.


  —És una balada country de la Juice Newton. És molt antiga, fins i tot pel teu temps. Si tanco els ulls, encara la sento cantar-la.


  —Què li va passar?


  —La Iefremov-Strugatski me la va prendre —s’ha girat i m’ha mirat directament als ulls—. En Manse està a punt de despertar-se, hi has de tornar.


  —Valjean… —m’he dut una mà al ventre.


  La porta del dormitori, que havia deixat entreoberta, ha grinyolat. Tu t’has amagat silenciós en una cantonada del porxo.


  —Què hi fas, aquí, Noia de Coral? —en Manse, tot despentinat, les parpelles lleganyoses—. Fa fred.


  —Escrivia el diari.


  —A les fosques? —i no li he respost—. Puc llegir-lo?


  —Manse —agafant aire—, no em traeixis.


  Dimecres, 9 de juny de 1993


  Caic de son i els Kaplan se’n foten.


  Jugàvem a les cartes amb en Gunter, en Philippe i l’Ellery; un joc complicadíssim que no entenia (ni volia entendre) que els entusiasma. L’Ellery té una capacitat increïble per memoritzar les cartes que li passen pel davant —la mateixa que per recitar d’una tirada tots els noms llatins de les plantes i les fruites que cultiven als hivernacles— i em fa preguntar-me si aquest és el talent que la Iefremov-Strugatski vol reforçar. Amb tan sols sis anyets ens humilia com un tafur de Las Vegas. D’altra banda, però, no he vist mai ningú tan orgullós de perdre a les cartes com els seus pares.


  Cada cop me’n vaig al llit més tard i cada cop em costa més adormir-me. L’agitació d’anit, després de parlar amb tu i amb en Manse, m’ha fet suar els llençols amb els ulls oberts de bat a bat. És a les fosques quan tots els pensaments esdevenen amenaces magmàtiques que es barregen i se superposen i cremen, és com si assistís a una erupció imminent des del cim mateix del volcà. Encara no m’ha baixat la regla i ja em sembla sentir un batec al ventre; m’he exposat massa a les famílies i l’Asako o la Winona em podrien denunciar en qualsevol moment; en Manse continua actuant com si la meva fugida fos part d’una conversa banal que oblidaré al cap d’un parell de dies; no sé ni com ho faré per pujar al vaixell, quan arribi el moment, i temo que tot plegat sigui un carreró sense sortida; la sensació que et conec es va tornant més intensa, com en un d’aquests déjà-vus que fa dies que no sento…


  Vull dormir. Necessito dormir.


  I en comptes d’això em passo el matí jugant a les cartes i sent l’objecte de la conyeta d’en Gunter.


  No m’he atrevit a dir-los res. No sé per què. No hi ha cap raó en especial. Potser perquè tinc el pressentiment que, en cas de negar-s’hi, ho diran al director Mintslov. Però reconec que no hi ha cap motiu concret, no és un pensament raonat.


  Tampoc parlo amb en Manse quan em ve a buscar. M’ha preguntat com ha anat, m’he encongit d’espatlles i amb això n’ha tingut prou. Crec que pensa que he capitulat en la decisió d’emportar-me les criatures lluny d’aquí.


  Em queda l’última possibilitat, a l’illa on ara acabo d’arribar i on escric aquestes línies a cuita-corrents abans del dinar: els Moreau.


  En Wamba Moreau s’està al llit, endormiscat. Des que van visitar el doctor Obrutxev la setmana passada que no té esma per moure’s. El metge li va injectar la medicació prescrita pels psiquiatres de la central i en Wamba no s’hi podia negar. L’alternativa era l’extracció individual del complex Sànnikov, i ell no estava disposat a renunciar a la seva família.


  La Sanza està amoïnada, els braços plegats sota els pits tota l’estona. M’assegura que en Wamba va preguntar el nom de la medicació, però que el doctor Obrutxev no va voler dir-l’hi.


  —Si almenys sabéssim què li estan administrant… —m’ha dit—. El tracten d’una esquizofrènia que no té…


  L’he convidada a sortir de la casa i l’Abdoulaye s’ha quedat amb ell a l’habitació. El nano està preocupat, també, perquè no l’ha vist mai tan moix.


  —Hi ha una possibilitat d’abandonar el complex —li he confessat, sense embuts—, però necessito saber que tinc tota la vostra confiança.


  —És impossible marxar d’aquí, Farishta. Ells ho saben tot.


  —No poden tenir-ho tot sota control.


  La Sanza vestia un caftà verd poma que flamejava amb la brisa. Els cabells recollits sota el musor li deixaven el rostre net, l’expressió seriosa. Els núvols cobrien tot el cel i la mar estava crispada. Una gavina ens va sobrevolar i es va quedar suspesa en l’aire uns instants, com si provés d’espiar-nos, abans de marxar lluny.


  —Què penses fer?


  —Voleu escapar, Sanza, sí o no?


  —Ja has vist en Wamba.


  —Sí o no?


  Un moviment del cap que no deixa dubtes: sí.


  —Hi ha moltes possibilitats que el meu pla no surti bé.


  —Si ens quedem aquí, ens mataran igualment, oi? D’aquí vuit anys, quan l’Abdoulaye sigui un adolescent, ens portaran a Palúdnia i ens pelaran.


  —Sí, Sanza. És així. Però si marxem, podem desmuntar-los el negoci. Ho podem fer públic.


  —Ningú es creuria res, Farishta. De ben segur que tenen comprats governs i mitjans de comunicació, aquesta gentussa.


  —Els hem d’aturar —he protestat.


  —Em conformo allunyant-me’n tan fàcilment com aquella gavina ha marxat mar endins. I, així i tot, no sé com t’ho faràs perquè evitin que ens escapem. Ells ho poden corregir tot en el mateix moment en què ens fuguem i serà com si mai hagués passat res.


  Té raó. És el mateix que em dius tu, Valjean. I és el principal perill: que siguem esborrats en intentar-ho. Però trobarem la manera d’evitarho. Sempre hi ha una sortida.


  —Aquesta és la seva arma més poderosa, Sanza: fer-nos creure que són omnipotents. Però no ho són. Són humans, tenen límits. Haurem de trobar-ne les portes.


  —I com ho vols fer?


  —El dia 25 atracarà un vaixell a prop de les Clarke.


  —El Saraksh, ho sé. Ve dos cops l’any.


  —El pla és pujar-hi a bord —li he amagat el nom del capità Kammerer, per precaució— i ocultar-nos-hi fins a atracar a Jakarta. Un cop allà hauríem d’empescar-nos-les per arribar a Hong Kong.


  —En Wamba gairebé no es pot moure.


  —Us vindrem a buscar.


  —Vindrem?


  Si he après una cosa del joc dels Kaplan és que no he de mostrar totes les cartes fins que no arribi el moment. M’he mantingut callada, fitant-la als ulls a la recerca d’un indici de traïció. Ella ho ha captat perfectament.


  Tornàvem cap a la cabana quan li he preguntat:


  —Què passarà? Amb la plaga, vull dir. Què passarà amb la humanitat en el futur?


  —Simplement vam deixar de tenir fills.


  I, en veure que la seva resposta no era suficient, m’ho ha explicat tot.


  La plaga serà indetectable al principi, d’aquí uns trenta o quaranta anys. La natalitat haurà anat baixant a un ritme progressiu i els sociòlegs en responsabilitzaran l’estil de vida estressant propi del segle XXI, o la tardança de les parelles a prendre la decisió de tenir fills, o l’hedonisme del primer món. Els primers símptomes d’alerta vindran quan els països subdesenvolupats comencin a revertir les tendències pròpies d’aquestes societats i cada cop tinguin menys naixements. Paradoxalment, en un principi se celebrarà com un èxit, ja que s’aconseguirà desaccelerar la massificació de certes zones del planeta i tots els conflictes migratoris i energètics que comporta. Quan la taxa de fecunditat de les dones d’aquests països s’assimili a la de les d’Occident, hi haurà organitzacions que avisaran d’un envelliment ràpid de la població arreu, agreujada per una esperança de vida molt més elevada gràcies als avenços mèdics. El problema, o un dels problemes, serà que aquest fenomen no es produirà de la nit al dia. Afectarà quatre generacions abans no salti l’alarma. Els casos d’esterilitat hauran anat en augment de forma soterrada. La indústria farmacèutica —i la Sanza ha abaixat el cap en senyal de penediment— veurà amb bons ulls una oportunitat de guanyar diners en el camp de la fertilitat. Si algú està disposat a gratar-se la butxaca per alguna raó, és la de ser pare o mare. Mentrestant, un segment cada cop més important de la població es veurà afectat per la impossibilitat de tenir criatures.


  S’ocultarà durant massa temps: les reserves ovàriques de les dones cada cop seran més minses. Deixaran de produir òvuls. Una mutació genètica farà que el cos no generi la FHS, l’hormona encarregada del creixement i la maduració dels fol·licles ovàrics. Els pocs òvuls que es generin, a més, perdran la proteïna Juno, que és la que dóna accés als espermatozoides. Al mateix temps, una altra mutació en els homes també extingirà la proteïna Izumo, que és l’anàloga a la Juno. Aquesta triple combinació convertirà la reproducció humana en inviable, a mesura que la població jove minvi.


  La Sanza no sap com acabarà. No ho ha vist. Ella i en Wamba procedeixen del 2136, quan l’epidèmia és considerada emergència mundial prioritària. El seu laboratori, el Hergh Lod SA, cedirà un 80% del treball al govern del Senegal —que alhora actuarà sota el mandat de l’OPS, l’Organització Planetària de la Salut, en funció de les directrius de la STTU, la Societat de Territoris Terrestres Units—. Gairebé tots els recursos mèdics mundials estaran adreçats a la recerca en diferents àmbits del que s’anomenarà La Plaga. La farmacèutica d’en Wamba i la Sanza tindrà com a objectiu investigar-ne les causes.


  —Però en vam fugir. La Iefremov-Strugatski ens va donar l’oportunitat de ser pares.


  No puc dir que ho entengui. No crec ni tan sols que em pugui fer una idea del tipus de món en què vivien. Ells eren els primers a ser-ne conscients. El seu trajecte genètic s’extingia allà, força més lluny d’on havien arribat molts, però els era insuficient. Tenien els diners i tenien una possibilitat. Demanar-los que s’hi neguessin hauria estat ingenu. Era acceptar la proposta de la Iefremov-Strugatski o desaparèixer esborrats per l’onada com granets de sorra a la platja de la humanitat.


  Però hi ha un factor més a l’equació. Un factor que jo no havia previst.


  —Ens faltava temps. Lluitàvem contra el rellotge perquè la Plaga no s’aturaria i no hi hauria nous investigadors. O descobríem com combatre-la, o desapareixíem. I la Iefremov-Strugatski no ens oferia tan sols un fill.


  —Us regalava temps.


  —Un marge increïble. Podíem tornar enrere amb els nostres coneixements i reprendre la investigació. Estudiàvem una zona de Mongòlia on la mutació afectava un percentatge de la població menys elevat que a la resta del món, tribus nòmades que havien desenvolupat anticossos a una toxina pròpia d’una espècie d’eucaliptus del Gobi. Una toxina que atacava el sistema endocrí i que sospitem que estava darrere de la mutació. Però encara ens quedava molta feina al davant.


  —El contracte amb la Iefremov era vitalici.


  —Vam pensar que ells també tindrien por de morir. Que posarien en un costat de la balança el descobriment de les causes de la Plaga i una possible cura i en l’altre el fet de tenir un nen en propietat. Vam creure que serien capaços de sacrificar un peó per una reina.


  —I continueu aquí tancats.


  —No tenen res a témer perquè ells no viuran els darrers dies dels humans sobre la Terra. Tenen una porta de sortida que faran servir sense dubtar-ho ni un instant: arribat el moment, viatjaran a un passat que els plagui. Un passat on tot estigui preparat per al seu retir, sense cap mena de remordiments.


  L’Abdoulaye sortia de la porta i saltava per sobre de la barana per aterrar a la sorra. En quatre gambades se’ns plantava davant. La Sanza ha recuperat el rol de matriarca africana i l’ha aixecat de terra per esclafar-lo contra els pits al mateix temps que repetia «ai, però quina cosa més maca» i el petonejava amb el so breu, intens i oclusiu d’una fuetada.


  Creia que la Sanza vivia ignorant tot el que l’envoltava, que en Wamba actuava per compte propi, el pare de família, el protector. I en realitat ella no només està al corrent de tot: forma un equip perfecte amb el seu marit. Ara m’adono de com d’equivocada estic amb les famílies. Les jutjo en funció del que m’han mostrat, de la cara que ensenyen cada cop que hi vaig de visita. Però aquesta és tan sols una màscara, el rostre que volen que vegi. Tothom porta una disfressa, aquí, perquè és la manera de sobreviure, com en el joc de cartes dels Kaplan: has de fer creure al rival que la teva mà no és la que ell intueix.


  Oh, Déu meu!


  Em tremola el llapis i no sé per on començar. Són les dues de la matinada i en Manse fa mitja hora que dorm. He esperat una estona fins que m’he assegurat que no el desvetllaria en aixecar-me a escriure el diari. Els batecs del cor em sonen tan fort com la percussió d’una filharmònica, però amb el ritme infernal d’un exèrcit de forjadors embogits. Fins i tot el soroll de desembolicar el plàstic m’ha semblat eixordador. Sóc a Manseville, al menjador de la cabana, amb tot de llibres escampats per sobre la taula. I un d’ells és la clau del meu futur.


  En Manse m’havia proposat acompanyar-lo aquesta nit.


  —Necessito que m’expliquis què et passa per aquest cap teu inquiet, preciosa.


  I jo he sentit que venir aquí amb ell era com trair-te, Valjean. Com la noia que surt de festa a la discoteca on ronda el noi que li agrada i deixa el nòvio sol a casa. Tornaré tard, no m’esperis despert, necessito esbargir-me, sortir amb les amigues. T’imagino a l’illa, sol, adonant-te que avui no vindré, que no hi haurà diari ni converses d’amagat, que perds l’àncora amb aquesta realitat que són les paraules que ara mateix escric, un nàufrag en el temps. I jo mateixa me n’avergonyeixo perquè no ens uneix cap més lligam que la voluntat de lluitar contra la Iefremov-Strugatski, Valjean. Tu per la teva filla. Jo… jo per la meva, la que sento que em creix a les entranyes, la nena impossible que no ha d’existir.


  Preparàvem el sopar, una amanida de l’hort d’en Manse. Havíem recollit les verdures en arribar, en silenci, suant per la humitat vespertina de l’hivernacle. Després, en Manse havia obert un sobre de ramen per buidar-lo dins de la cassola plena d’aigua bullent. Jo havia parat la taula i havia buscat un cinta de vídeo de la prestatgeria. El Cosmos de Sagan, El món submarí de Cousteau o els Life d’Attenborough. M’he acabat decantant pel capítol El mar dels vaixells perduts de l’home del barret vermell. He vist a través del reflex al televisor com en Manse m’observava des de la porta de la cuina.


  —Els ho has dit, oi? —la veu li sonava serena.


  —Sí.


  —I t’han dit que no.


  Play. El comandant Cousteau arriba a bord del Hopeful a les illes Carolines. Hi troba tot de vaixells embarrancats, ossos de rovell i sal, que els nens fan servir de trampolins. Són naus de la Segona Guerra Mundial, i l’equip del francès se submergirà per explorar-ne els racons silenciosos.


  —Podria ser el San Félix —he canviat de tema.


  —Són restes de fa mig segle.


  —El temps no passa per als morts. No hi ha diferència entre algú que va morir ahir i algú que va morir fa quatre-cents anys.


  L’he sentit somriure.


  —Què t’han dit?


  M’he girat i l’he esguardat de fit a fit. La insistència d’en Manse m’ha fet dubtar d’ell.


  —En podem parlar després de sopar… a la fresca.


  Aguantava el plat de l’amanida amb una mà i no ha entès la indirecta. Cal parlar-li de cara, sense embuts, o les converses es poden eternitzar.


  —Què vols per beure?


  He apujat el volum de la tele i m’hi he acostat.


  —Vi. —I a cau d’orella—: Els micròfons.


  El plat a taula, la mà als meus malucs. M’arramba com un galant de Hollywood i m’excita sentir-ne l’alè, les puntes dels cabells ressecs pel mar esgarrapant-me les galtes.


  —Aquí no n’hi ha.


  —N’estàs segur?


  Més i més a prop, els llavis com dos imants a punt xocar.


  —Molt.


  —Confies en la Iefremov?


  —Els conec prou bé.


  —I com pots saber que no t’espien, ara? Que no sospiten de tu?


  —No ho fan.


  —L’Aleksei ens podria estar escoltant.


  —No, no ho fa.


  —Com en pots estar tan segur?


  —Perquè sóc jo qui els passa la informació de tot el que passa a Sànnikov.


  Em mirava als ulls fixament i deia la veritat. És clar que no calien micròfons, si en Manse en tenia prou amb ser-hi present. I jo, Farishta Drakonova, de pet a la gola del llop. Era com confessar-li els pecats a l’àngel caigut. En Manse no s’ha separat ni un mil·límetre i els dits es tancaven sobre la seva presa més i més fort.


  —Com sé que puc confiar en tu?


  —No ho saps —m’ha besat com si m’hagués de buidar tot l’aire dels pulmons—. I m’excita.


  Li he tornat el petó —més una queixalada, un rugit de tigre— i li he arrencat la camisa, els botons que acaben rodant per la taula. Li he mossegat els mugrons i ha deixat anar un crit. L’he estirat sobre la fusta del terra —càlida, grinyolant i rugosa— i m’he tret la samarreta. Després de treure-li les bermudes, l’he empresonat entre les cames. La seva erecció tampoc mentia. L’he recorregut com si el pogués polir amb la punta dels dits. M’hi he assegut al damunt, la faldilla ocultant el foc, l’incendi escampant-se a través de la sang per cada racó dels nostres cossos. M’ha agafat dels cabells i no m’ha deixat anar. Allargava el moment abans de sentir-lo dins meu, el volia fer suplicar, el volia portar al límit, que no hi hagués ni una engruna de sospita entre nosaltres, buidar-lo de mentides abans d’omplir-me d’ell.


  El temps s’ha congelat. No hi havia rellotges, la Terra ha deixat de girar, l’univers s’ha aturat a contemplar-nos.


  Els dos submarinistes del Calypso s’asseuen a l’interior de la cabina d’un bombarder japonès abatut al fons submarí de les aigües turqueses de la Micronèsia.


  El sexe avui no ens fa cantar, però ens obre la gana. Hem sopat amb Jacques Cousteau de fons.


  —No deixaran mai els seus fills —ha dit abans de pescar un grapat de fideus freds amb els bastonets—. No els ho hauries d’haver dit.


  He mirat cap a la tele. El documental, que ja s’acabava, m’ha servit com a excusa per amagar la mentida. He callat pels Moreau. Encara no tinc clar que ningú no estigui enregistrant aquesta conversa.


  —Els nens es mereixen l’oportunitat de recuperar la seva vida.


  —Saps qui és Kal-El?


  Feia temps que en Manse no em preguntava per noms que no he sentit en ma vida. El meu Manse Melville, amb la vocació frustrada de mestre d’escola.


  —Ni idea. Un autor existencialista coreà?


  Aquesta sóc jo furgant en la nafra de la ignorància.


  —Jor-El i Lara eren els seus pares, però la destrucció del planeta Krypton els va empènyer a la decisió més difícil que mai havien pensat que haurien de prendre: separar-se’n perquè el seu fill pogués tenir una possibilitat de sobreviure.


  —M’estàs parlant d’un còmic, Moby Kid.


  En Manse m’ha ignorat. Ja ho fa, això, quan no li interessa que l’interrompi. Fa veure que no he dit res i continua:


  —Jor-El i Lara estaven condemnats a morir a Krypton, però el nano podia salvar-se. Dins de la nau, embolcallat en la capa vermella amb el símbol de la Casa d’El, Kal va creuar mig univers fins a estavellar-se contra la Terra.


  —I dos grangers el van recollir i el van educar, sí. He vist la pel·lícula.


  —Jonathan i Martha Kent, dos grangers que no podien tenir fills i que van viure l’arribada del petit com un regal del cel. Literalment. El que no s’esperaven és que el nen tingués habilitats sobrehumanes. Que la seva força fos descomunal. Que saltés tan alt que semblava que fos capaç de volar…


  —He vist la pel·lícula, Manse.


  —Què hauria passat amb Kal-El si no hagués trobat l’amor dels Kent? Què hauria fet algú que no ha de témer res ni ningú sense conèixer uns pares que l’estimessin? Jonathan i Martha Kent van trobar-se un nadó caigut de l’espai i el van criar com el seu propi fill, sense dubtar mai que així havia de ser. Estaven al seu costat cada cop que s’entristia i l’acompanyaven a les nits quan el silenci de la granja li despertava les pors. El dia que la Martha li va dir entre rialles que no li agradava una ganyota que feia, els ulls en blanc i l’índex aixafant el nas, en Clark es va dedicar a reproduir-la constantment. Li deia «mama, mama» i feia aquella cara. Era la primera broma d’en Clark. El vincle entre ells era tan fort i sòlid com els superpoders que el nano anava descobrint. En Jonathan havia de renyar-lo tot sovint, fer-li veure que hi havia coses que no havia de fer, encara que en fos capaç. Kal-El es va convertir en Clark Kent, però Superman no hauria existit mai sense Jonathan i Martha Kent. L’home que lluita per la pau, l’estendard de la justícia, el model per seguir per a tots els nens del món. Imagina què hauria passat si no els hagués conegut mai. Potser s’hauria acabat convertint en un dèspota, un semidéu que hauria esclavitzat la raça humana. Creus que en Jonathan i la Martha haurien renunciat a ell? Creus que haurien dit: «Aquest nen no ens pertany, el seu món no és aquest, deixem-lo marxar»?


  Sé que en Manse no parla de Superman. Sé que la Martha Kent és la Sarah Melville. Però que necessita disfressar-ho per explicar-se a si mateix, per justificar-se una vida d’engany. Malgrat això, estava disposada a discutir-li el raonament:


  —M’estàs parlant d’un còmic, d’una historieta. No és real. No hi ha cap planeta Krypton ni els nens de Sànnikov saben volar.


  —Ni els pares abandonaran els seus fills, ni els nens fugiran sense ells.


  M’he aixecat i he anat a la llibreria, on he seguit les espirals imaginàries fins a arribar al llibre que buscava: una Bíblia gruixuda de cobertes de pell negra. L’he oberta per l’Antic Testament i hi he buscat un passatge en concret. Com que no el trobava —en James Rooks me n’hauria dit el versicle exacte a l’instant, segur—, he desistit i l’he deixat desplegada sobre la taula.


  —El faraó d’Egipte havia ordenat matar tots els nounats hebreus quan Joquèbed va donar a llum Moisès. La dona el va poder amagar uns mesos, però finalment el va haver de deixar en un cistell a les aigües del Nil. Com Kal-El, però vigilat de prop per la seva germana gran. El cistell va surar fins que la princesa el va trobar mentre es banyava. La filla del faraó va abraçar Moisès i aleshores va aparèixer la germana. Com que la princesa no el podia alletar perquè era massa jove, la germana li va proposar que una dona hebrea se n’encarregués; parlo de memòria, de quan la mama me n’explicava la història com si fos un conte. Aquesta dona era Joquèbed, la mare de Moisès.


  —I al cap de dos anys, la filla del faraó es va convertir en la mare de Moisès —s’ha avançat en Manse.


  El vídeo ha arribat al final de la cinta i ens enduem un ensurt quan comença a rebobinar. Ens hem quedat observant la neu de la pantalla uns segons.


  —La princesa li fa de mare i Moisès creix. Però coneix els seus orígens i, quan veu un egipci maltractant un esclau hebreu, el mata. Moisès deixa Egipte i marxa lluny, on és acollit per un sacerdot que li fa de pare. Moisès passa de fill de la princesa a pastor del desert, fins al dia que decideix tornar i alliberar el seu poble de l’opressió dels egipcis.


  —No decideix tornar: un esbarzer en flames li diu que és Déu i el convenç perquè torni.


  —No és rellevant.


  —A veure, parlem d’un home amb una distorsió important de la realitat.


  —I tu parlaves d’un extraterrestre amb capa.


  —Touché.


  —El cas és que a Moisès l’havia criat la princesa a Egipte. Ho tenia tot i no havia de témer per res. Però el fet de conèixer la seva història li va fer prendre una decisió. I va ser la de tornar per alliberar el seu poble.


  —Et deixes la part de les set plagues.


  —No sóc una entusiasta de les pel·lícules amb molts efectes especials.


  En Manse valorava com tornar-me la pilota. Ell també s’havia alçat per buscar algun argument a favor seu a la llibreria. Treia un volum i no, no, no, aquest no. En treia un altre i… res. Per fi, ha agafat un llibre dels grossos.


  I tot ha canviat.


  —Cosette, filla de Fantine. És la França de la primera meitat del segle XIX. El pare de la Cosette ha abandonat la Fantine i ella es veu obligada a deixar-la al matrimoni Thénardier perquè la cuidin mentre prova d’aconseguir diners per a la nena. Els Thénardier són perversos i la tenen esclavitzada. Per culpa d’un malentès amb l’alcalde de la vila, la Fantine perd la feina i es veu abocada a la prostitució. Quan està a punt de morir, malalta, l’alcalde s’adona que n’és en part responsable i es compromet a complir un darrer desig de la dona: fer-se càrrec de la Cosette. Aquest home, amagat sota una identitat falsa perquè el persegueix la justícia, és Jean Valjean.


  Se m’ha parat el cor. No tan sols per sentir el teu nom. Ha estat la forma de pronunciar-lo, la veu, el timbre, el to. Tu seguies parlant amb Els miserables a les mans.


  —En Valjean va a la recerca de la Cosette i la rescata de mans dels Thénardier. Però alhora es veuen forçats a amagar-se a París perquè és un fugitiu, un exconvicte que ha trencat la condicional. La Cosette creixerà sota el paraigua d’en Valjean i serà estimada primer per ell com a pare i després pel jove Marius Pontmercy, de qui la noia s’enamorarà bojament i a qui en Valjean, en un acte de renúncia, de renúncia a ser l’únic home en la seva vida, a ser-ne el mantell protector, també salvarà durant la revolució.


  Ets tu, Manse. Et reconec. Ara puc encaixar les peces del trencaclosques. La imatge borrosa es torna nítida i colpidora. La teva mirada blava, el pont del nas deliciosament aguilenc, el somriure franc, el caminar indecís; tots dos sou tu.


  —La Cosette ho és tot per a ell, i arriscarà la vida per la seva felicitat —deies, sense saber que a cada paraula jo hi veia el teu futur, el meu futur—. L’amor per la seva filla és l’oportunitat d’en Valjean per redimir-se, i no morirà en pau fins que ella no tingui una vida plena i feliç.


  Ella és la Basheera. Has vingut a salvar la Basheera.


  Has vingut a salvar la nostra filla.


  
    De:Cap avaluació Projecte Tànit


    A:Director V. Mintslov, complex Sànnikov


    En relació amb les intervencions proposades al Comitè de Seguiment i Avaluació del Projecte Tànit sobre l’individu FPD-7504 per l’observador Manse Melville, li comuniquem els següents extrems:


    Es denega tota possibilitat de sortida.


    Es comissionarà el capità Robert Kurtzmann perquè es presenti al complex Sànnikov per assistir-la emocionalment.


    Es comissiona Aleksei Dudikov a una plaça pendent d’assignació fora del Projecte Tànit.
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    I. Straczynski


    9 de juny de 1993

  


  Dijous, 10 de juny de 1993


  There’ll be no strings to bind your hands, not if my love can’t bind your heart. There’s no need to take a stand, for it was I who chose to start.


  La música s’ha immiscit en el meu somni fins a esborrar-lo del tot. Obro els ulls. Puc sentir el vinil girar sota la veu melosa i potent de la cantant. El que em fa dubtar de si encara dormo o no és que es tracta d’una cançó country. En Manse no en posaria mai, de música country.


  I see no need to take me home. I’m old enough to face the dawn.


  Els records de la nit anterior han tornat a mi com si el meu cervell hagués obert les portes d’una presa. M’he sentit engolida per les revelacions i he boquejat a la recerca d’oxigen. El pes que m’oprimia el pit de cop i volta amenaçava de fer-me esclatar els pulmons i garrotar-me el cor.


  On era en Manse? On era jo?


  Just call me angel of the morning, angel. Just touch my cheek before you leave me, baby. Just call me angel of the morning, angel. Then slowly turn away… from me.


  He reconegut la cançó que vas taral·lejar, Valjean, quan parlaves de la mare de la Basheera. Quan parlaves de mi, Manse. Una cançó que no havia sentit mai fins avui i que et recordarà a mi. M’estava marejant. Tots dos sou el mateix però un vol rectificar l’error de l’altre. L’error que duc a dins: la meva nena, arrabassada per la Iefremov-Strugatski i entrenada per convertir-se en una agent. Que serà raptada per un anglès i violada i usada com a moneda de canvi. La meva nena, que ara és un grumoll cel·lular dins el ventre. Però que no ha de néixer fins d’aquí dos anys.


  He recorregut la cabana solitària, tan endreçada, neta i impecable com si hagués d’aparèixer en una revista de viatges. En paral·lel al tocadiscos, en una disposició que fregava la neurosi, hi havia l’àlbum de la Juice Newton. Sobre la taula del menjador —ni rastre dels plats del sopar d’ahir— m’esperava un got de suc de taronja i un bol amb galetes de mantega. Me n’he cruspit un parell abans de sortir al porxo. En Manse llegia al balancí, banyat pel sol.


  —Bon dia, Àngel del Matí —m’ha saludat, mentre guardava el punt de la pàgina amb el dit índex.


  And if we were victims of the night, I won’t be blinded by the light.


  —I aquesta sessió de cowboy melancòlic? —he provat d’imitar l’accent de Texas sense saber ben bé com fa l’accent de Texas.


  —Quan em vas dir que Farishta volia dir àngel, vaig recordar-me d’aquesta cançó.


  —No fa per tu.


  —Just call me angel of the morning, angel. Just touch my cheek before you leave me, baby.


  —Pallasso.


  Com he pogut estar tan cega. Com no t’hi he pogut veure en ell, Valjean. Els anys, la cicatriu que et creua el rostre, el cap rapat, la barba espessa i la mirada pregona, tot plegat ha fet l’efecte de les ulleres de Clark Kent.


  —Aleshores gira’t lentament, no et pregaré que et quedis… a través de les llàgrimes del dia, dels anys, nena.


  Has tornat del futur per nosaltres, Manse. Has renunciat a tot per nosaltres.


  Un cranc s’ha acostat encuriosit a les calcetes sobre la sorra quan les hi he llençat per pujar al balancí. És tan estrany que tu siguis aquí, davant meu, i alhora t’amaguis en un manglar de les Clarke… He besat en Manse, l’he despullat, l’he guiat, pst, índex als llavis, canells atrapats, malucs rítmics, no diguis res, jo et conec més bé que tu mateix: sé què faràs, qui seràs, abans que ho facis o ho siguis. Em sento agraïda i plena i calenta.


  En Manse m’envoltava la cintura mentre navegàvem cap al Buró. He recolzat el cap a la seva espatlla, en silenci, i ell m’ha premut contra el cos. Semblàvem sortits d’un catàleg d’ulleres de sol molt cares. Jo taral·lejava la cançó quan ell m’ha besat els cabells. Ja no només és una atracció animal, Farishta. Ja no és només el sexe, això que ens connecta. Ho saps en aquests instants que queden gravats a l’ànima, com fotografies que capturen l’escena per sempre. Gairebé podia sentir el caparró d’en Manse enregistrant el moment. Per això aquesta cançó et recorda a mi, Valjean. Perquè tu ja has passat per aquí, per aquest segon fugaç, on el món girava al voltant nostre i jo reconstruïa l’«Angel of the Morning». Quants cops la devem haver escoltat abans? Quantes vegades devem haver fet aquest camí junts? Quan va començar tot?


  Serà aquest el darrer cop que viatgis a rescatar la Basheera?


  Fugirem d’aquest cercle infinit?


  Al costat teu, avui, em sento invencible.


  El director Mintslov m’ha rebut amb un got de vodka ple a vessar que he refusat. Ha arquejat les celles i ha buscat la complicitat del tiki que té plantat a la platja amb la mirada (complicitat no corresposta), per després abocar-lo tot a la sorra.


  Ha fet quedar-se en Manse a la reunió. Com fa una setmana, avui anava al gra, sense històries dels néts ni enyorances pàtries. La plaga de paneroles a la Durdenhaus s’havia convertit en una molèstia insuportable i els havien de reubicar en una altra illa. No suposaria cap problema perquè totes estan preparades per rebre residents en qualsevol moment, així que en Manse els hi portaria aquella tarda mateix i s’hi estarien el temps imprescindible que trigués la desinfecció, que es duria a terme el cap de setmana per evitar interrompre la meva feina diària a Sànnikov.


  Això vol dir dues coses: la primera és que perdo de vista en Manse durant uns dies en què el vull a prop meu. Encara no sé com ho farem per marxar d’aquí i necessito convèncer-lo que és necessari que els Moreau ens acompanyin. I el temps se’ns tira al damunt, quina ironia: pensava que això de les màquines del temps donava més marge.


  La segona és que la Durdenhaus quedarà buida i aquest és el darrer lloc on sabem que van veure en Douglas Moriarty. L’absència de la família permetrà a en Valjean inspeccionar-la a fons. Si té sort, encara l’hi podrà trobar, amagat. Si no (i em temo que serà que no), podrà buscar-hi alguna pista que ens ajudi (que l’ajudi) a seguir-li el rastre, a saber on para o quin és el seu següent pas.


  —En nom de la Iefremov-Strugatski —el director Mintslov ha trencat els pensaments amb la seva veueta— lamento haver de demanar-te disculpes.


  —Com?


  Pensava que li havia perdut el fil del discurs mentre rumiava i ara no sabia de què em parlava. L’última cosa que m’esperava era això que m’havia de dir:


  —Hem recollit les teves queixes sobre el nostre oficial de comunicacions i hem arribat a la conclusió que el seu comportament és injustificable. Et comunico que la central de Iefremov-Strugatski ha decidit apartar del servei al complex Sànnikov el senyor Aleksei Dudikov. El benestar dels nostres residents no és la nostra única preocupació. Un bon ambient de treball i unes relacions cordials entre els empleats són imprescindibles per al correcte desenvolupament de la feina, i el comportament del senyor Dudikov… —no se sentia a gust amb aquestes disculpes, això quedava ben clar amb les pauses, els dubtes i la recerca infructuosa d’eufemismes— bé, el comportament del senyor Dudikov no era tolerable. Ha estat destinat a una altra secció de la Companyia i no t’has de tornar a amoïnar per ell.


  La reacció d’en Manse ha estat tan espontània com la meva. Ell tampoc no en sabia res, d’això.


  No sé què pensar. Això no té cap sentit.


  D’aquí quinze dies, jo mataré l’Aleksei Dudikov d’un tret a l’estómac. Morirà el dia que no està destinat a fer-ho, però ja ha passat abans.


  I jo no el puc matar si ell ha marxat de Sànnikov.


  Si no és que ell torna a buscar-me.


  —Estic al teu bàndol —em va dir—. Quan arribi el moment, confia en mi.


  Qui ets, Aleksei?


  —Fa anys que el conec i sempre ha estat tímid, molt callat —m’ha dit en Manse més tard—. No li he conegut cap nòvia, però ha estat més per manca de confiança que de ganes. Ja t’ho vaig dir, que se sentia molt acomplexat. Ni tan sols quan marxa a Tahití no visita cases de… ja m’entens. Posaria la mà al foc que és verge. I inofensiu.


  —Vas avisar-los. Els vas dir que em sentia assetjada per l’Aleksei.


  En Manse ha assentit.


  —Què més els has dit, Manse?


  Ha dubtat. Vas dubtar.


  —Res més. —I ha afegit, fent l’ullet—: Què més els hauria pogut dir?


  Divendres, 11 de juny de 1993


  T’he esperat al porxo fins ben entrada la matinada. Tenia la ràdio de fons, una emissora xinesa o tailandesa o no sé d’on que posava discos sencers de pop enganxifós que no havia sentit mai. Mentre aquí és de nit, a tota la resta del món la gent viu les seves vides a la llum del dia. No puc estar més lluny de tot. Els xiscles del locutor entre cançó i cançó m’ajudaven a mantenir-me desperta. M’havia cobert amb una flassada i sotjava la mar. Repassava les pàgines del diari, les rellegia a l’atzar, com si saltés d’un dia a l’altre, com si jo mateixa viatgés en el temps de forma capriciosa, com si d’un moment a un altre pogués saltar endavant i llegir les entrades dels pròxims dies i saber què passarà, treure’m el neguit, posar fi a les pors i els dubtes i no sentir-me a la deriva.


  Tu ja ho has fet. Ja ho vas fer. No sé mai quin temps verbal emprar. Els russos no tenim present, i tu encara menys, Valjean. M’agrada dir-te Valjean. M’ajuda a distingir-te d’aquest Manse que encara no ha viscut tot el que tu has viscut, que és el més ignorant de tots tres. De tots dos. Com la Sànnikov respecte a la resta del planeta, vivim en línies temporals diferents, oi? Quan per mi és de dia, per tu ja s’ha fet de nit. Intentem sincronitzar-nos, però les busques dels nostres rellotges no avancen al mateix ritme.


  Ja sabies que avui descobriria qui ets. Això deu ser immutable. Ja va passar abans, allà d’on véns. És un moment lleial al Principi de Coherència. I estàs espantat perquè tu sí que has anat més enllà. Tens por de tornar-me a mirar als ulls, ara que he descobert el teu secret.


  Anit vaig deixar el diari sobre la taula del menjador i vaig marxar a dormir. Aquest matí l’he trobat obert. Has vingut a llegir-lo. A comprovar que tot marxa segons ho recordes. O potser esperaves que m’adormís mentre m’espiaves des del palmerar.


  Ara es pon el sol i tot el dia he estat sola. És estrany. El walkie està en silenci. La remor de l’aigua i els crits dels falciots es barrejaven amb el gemec somort dels generadors. He baixat al soterrani i he examinat les cisternes de gasoil. Crec que hi ha prou combustible per fer esclatar l’escola de la senyora Gagarin. Fa dies que ho rumio. Una distracció, un cop d’efecte. Si hem de marxar, que no ens mirin a nosaltres. Si no saben com ha passat, els serà difícil evitar-ho.


  A més, fa temps que no sento cap déjà-vu. M’han abandonat. D’alguna manera, no han fet cap correcció en el meu Contínuum (t’odiaré sempre per haver-me fet aprendre una paraula així). Em provoca una falsa sensació de seguretat, perquè d’una banda deu voler dir que ho estem fent bé i de l’altra que és possible (o probable, ara tot són probabilitats més que possibilitats) que esperin amatents fins on sóc capaç d’arribar.


  Vine, Valjean.


  No tinguis por. Tu, no.


  Diumenge, 13 de juny de 1993


  —I have climbed the highest mountains, I have run through fields.


  Ara hi reconeixia el timbre de veu juganer, colgat pels sediments de l’experiència. El xiuxiueig a cau d’orella, l’alè càlid eriçant-me la pell, el suau espetarrec d’una barba eixuta. He somrigut, ulls clucs, imaginant que érem en un altre lloc, en un futur proper.


  —No paris.


  —Only to be with you. Only to be with you.


  La teva presència era reconfortant. M’he girat i t’he examinat el rostre com un pirata buscaria els rastres del camí on va ocultar el tresor anys enrere. Ens separaven centímetres i dècades, però tornàvem a estar junts sense haver-te perdut mai encara. Em miraves amb ulls renovats, en Manse sota la màscara, un arbre de més hiverns, de branques trencades i escorça endurida, que conserva la mateixa saba. Jo sóc un fantasma per a tu, un record del passat a qui retornes. Amb els dits, t’he dibuixat els pòmuls fins a arribar a les parpelles. Tens la pell més eixuta, arrugues com marques a la paret d’una presó, les celles en tensió.


  —Per què no et vaig reconèixer?


  M’has dit que és un bloqueig psicològic habitual en el contacte amb un crononauta, la Defensa de Jekyll: el cervell interpreta que només hi pot haver un mateix individu en el mateix lloc i en el mateix moment, així que tendeix a eliminar aquesta identificació com a part del procés de raonament lògic. En poques paraules: descartava tots els elements que individualitzen en Manse de forma inconscient; no veia que tenies els mateixos ulls que en Manse, ni que et movies com ell, ni sentia la seva veu en la teva. Només, de tant en tant, l’engany s’esvaïa i la sensació de familiaritat em desorientava encara més.


  M’he apropat a poc a poc, els cabells esbullats sobre el coixí, i en besar-te també t’hi he trobat. Et besava a tu i besava en Manse, i el que en tu trobo jardí, en ell és llavor. En reconèixer-te, m’adono que no puc continuar ignorant el que sento.


  Aleshores he tornat al món real, al meu present, el teu passat (que ni tan sols és teu, sinó de l’altre Manse) i t’he esguardat de fit a fit. No m’ha calgut dir-te res més.


  —No hi ha electricitat, Noia de Coral. Ningú no ens escolta.


  —Tens moltes coses per explicar-me, Moby Kid.


  Havies esperat que en Manse abandonés l’illa amb els Durden per recórrer-la a la recerca d’en Moriarty. Duies un ganivet (el meu) i, tot i que no esperaves trobar-hi ningú, caminaves amb sigil. La idea era comprovar la casa, fer una volta sencera a l’illa per la platja —que et duria ben bé un parell d’hores— i així internar-te a la boscúria fent espirals perquè no et passés cap racó per alt. Sempre espirals, Valjean, com a la biblioteca d’en Manse. Finalment, entraries a la cabana abandonada que hi ha al centre de l’illa i la inspeccionaries.


  No hi eren. La casa dels Durden havia estat colonitzada per les paneroles, que corrien esperitades en totes direccions quan la recorries. A les platges i els manglars no hi havia cap senyal d’haver-hi fet foc ni indicis del pas d’en Moriarty. Al palmerar i al bosc, res de res. Quan has arribat a la cabana, ja s’havia fet de nit.


  És una cabana petita, feta amb troncs de flamboyant, el mateix arbre amb què es fan les piragües. A la llum del vespre costava de veure-la, perquè la vegetació l’havia engolida gairebé per complet, i només la porta d’entrada semblava haver estat desbrossada recentment. La coneixes de quan treballaves a Sànnikov. Sabies que una família l’havia aixecada anys abans d’arribar-hi tu, i que la Katerina la feia servir per jugar amb el seu germà invisible. Hi havies anat un parell de vegades però no hi havies prestat mai gaire atenció. I d’això, feia molts anys (quants, Valjean?). Ara premies el ganivet amb les dues mans i t’hi endinsaves amb més por de no trobar-hi res que de topar-te amb en Douglas Moriarty.


  L’interior, en la penombra. Un ratolí s’ha esmunyit per un forat en sentir-te arribar i ha deixat el bocí de carn que mastegava. En un costat, una màrfega amb llençols bruts amb les inicials I. G. brodats. Sé quins són: els de la Irina. Els he rentat més d’una vegada. Al costat, una tauleta amb llaunes de conserva obertes i escurades. Sota la taula, una garrafa amb tres dits d’aigua i un parell de mosquits surant-hi. Al costat, per terra, els bocinets de carn i peix que havien de servir de sopar al ratolí. En un racó, el terra estava ennegrit per l’efecte d’una foguera. El socarrim fred, de dies.


  I res més.


  —No sé què esperava trobar-hi —has dit.


  Els salts temporals només transporten matèria orgànica. En Douglas Moriarty havia aparegut nu a Palúdnia, igual que ho vas fer tu, Valjean. No podia portar cap objecte amb ell que pogués deixar enrere, més enllà del que hagués sostret en arribar. Cap diari, cap fotografia, res. Vas decidir que faries nit a la cabana i al matí tornaries a escodrinyar-la amb llum natural. Aquesta era l’única pista que tenies per seguir la Basheera i no podies abandonar-la.


  Encara no em sé avenir que quan escric el nom de la Basheera parlo de la criatura que duc a dins. Que la meva nena és el motiu pel qual tu ets aquí, per més que diguis que és impossible, que no estic embarassada, que no ho estaré fins al maig de l’any que ve. La noto dins meu.


  —Això implica que tu i jo encara som vius, aleshores —he deduït—. I que tindrem més nens. Segons la teva història, només podré estar amb ella divuit mesos. Després la Iefremov ens separarà i moriré al cap de deu anys. El 2003, Valjean. Sé quan m’arribarà el moment, aquesta és la meva DDP, tot i que vas intentar esborrar-la de l’informe. Moriré sense veure-la créixer.


  —No si aconsegueixes fugir de Sànnikov amb en Manse.


  —Però això no corregiria la teva línia temporal? En crearia una altra que esborraria la teva i tu deixaries d’existir. No hauries vingut mai a buscar-me.


  M’has apartat un floc de cabells de sobre els ulls i me’ls has recollit darrere l’orella, amb tendresa. M’has dit que no serà així, que no pots desaparèixer si la teva línia canvia.


  —El Contínuum s’extingeix si hi ha una intervenció en el salt immediatament anterior. No si el crononauta ha fet un altre salt.


  Front arrufat, t’has d’explicar millor.


  —No és possible actuar sobre un subjecte a més enllà d’un salt de distància. Si escapes de les Clarke amb en Manse, això farà que la seva línia temporal no el condueixi a l’Úter i no pugui venir aquí a avisar-te perquè no li caldrà.


  —Una paradoxa temporal.


  —Exacte. No coneixes els Tomasi perquè ells mai van ser enviats aquí perquè van tramar amb tu un pla de fuga de Sànnikov. No em coneixeries a mi, a aquest jo, perquè hauríeu fugit i en Manse no viatjaria enrere en el temps per salvar-te.


  —Aleshores, si no tornessis des del futur, no podries ajudar-me i tornaria a quedar atrapada aquí.


  —En Manse… jo… hauria de tornar enrere una vegada i una altra per advertir-te del perill de quedar-te aquí…


  —Però…


  M’has recollit la paraula:


  —Però això seria així si aquest fos el meu primer salt, i no l’és. Les Clarke no són el meu primer destí, Farishta. Ja he saltat abans, i a cada incursió m’he convertit en un univers propi: no pertanyo a cap Contínuum. La Iefremov-Strugatski m’ha intentat fer desaparèixer des de la primera vegada que els vaig desobeir, quan vaig introduir-me a l’Úter per tornar enrere a buscar els arxius sobre tu i la nostra filla. Des d’aleshores que he passat d’Úter en Úter esquivant les intervencions de la Companyia. Quan escapis de Sànnikov, la línia de la Basheera es restablirà i no hauré de tornar a rescatar-la.


  —Aleshores no cal que la busquis, ara. Només has d’esperar que sortim d’aquí per recuperar-la. Esperar que neixi en llibertat farà que en Moriarty no la segresti.


  —Ella també ha fet més d’un salt. Qualsevol canvi en el teu Contínuum afectarà la teva Basheera, no la meva. Ella està tan atrapada com jo en el seu propi espai-temps, i continuaré buscant-la fins que l’alliberi.


  —Com t’ho has fet per enganyar la Iefremov? Ells saben el dia que arribes, ho tenen tot a favor per avançar-se i capturar-te en el mateix instant que surts de l’Úter.


  Has sortit del llit i he pogut veure’t a la claror del dia. Semblaves un Peter Pan derrotat.


  —Vols cafè?


  Quan he arribat a la cuina, la cafetera ja xiulava.


  —Sense sucre.


  —Ja ho sé.


  Has agafat la tassa taronja i l’has omplert fins a la meitat, després me l’has passada, vigila que crema, i t’has servit el teu en un got de vidre.


  —Sempre has tingut ànima de vell —t’he dit, i m’has contestat amb un somriure.


  Un parell de xarrups i t’has descordat la cremallera de la jaqueta. Has deixat el got sobre la taula i t’has abaixat el coll de la samarreta perquè pogués veure els tatuatges.


  —Veus els tribals? Són un distorsionador de presència. Desactiven certs controls de seguretat de l’Úter i em converteixen en invisible per a la màquina.


  —Un distorsionador de presència.


  —Funciona com un codi de barres o un xip. És una solució feta amb tinta, la meva pròpia sang i coure que, en contacte amb el líquid que es fa servir en els salts, em converteix en indetectable. I no diries mai qui el va crear per a mi.


  —Sorprèn-me. Encara més.


  —La Lola. —Has esperat la meva reacció, però has vist que el nom no em deia res i—: La Dolores Lovejoy.


  —La Dolores? Si és una nena!


  —L’últim cop que la vaig veure rondava la trentena i havia redissenyat el sistema informàtic dels Úters per fer-los més precisos. Ella t’aprecia, Farishta. I tampoc no va perdonar mai a la Companyia que et fes…


  —Digues-m’ho. Necessito saber què passarà. Què és el Projecte Tànit?


  —No puc. Segons el Principi de Resistència, el simple fet que coneguis el teu destí fa que la probabilitat que es compleixi sigui superior a la d’evitar-lo. Tan sols un petit percentatge de probabilitat inclinat cap al teu destí és gairebé una condemna segura. La ignorància, en aquest cas, és la millor aliada.


  —I tu.


  —I la Dolores. Per això no la pots treure de Sànnikov. Ella no ha saltat mai. Alteraries el seu Contínuum i l’eliminaries de la línia temporal d’en Manse.


  —Si ens escapem, no ens ha de preocupar.


  —Però si no ho feu, necessitem una bala a la recambra. Tot ha d’estar en el seu lloc i el seu moment per repetir els factors que conflueixen en el fet que en Manse prengui la decisió de tornar a buscar-vos, si falleu.


  —Necessito alguna cosa més forta que un cafè —he confessat.


  Nevera. Stolichnaya. Rajolí. Tastet. Raig. Glop. Ваше здоровье.


  —Ваше здоровье —brindes amb mi.


  —Hi ha una cosa que no entenc.


  En realitat, crec que hi ha un parell de milions de coses que no entenc, amb tendència a ramificar-se cada cop que obres la boca.


  —Si la puc respondre, pregunta.


  —La Iefremov-Strugatski ha de tenir un registre dels salts efectuats. Això ha d’estar controlat. Per molt que portis el distensador de presència…


  —Distorsionador —m’has corregit. Això tampoc no ho canviaràs mai, Valjean.


  —Per molt que portis el distorsionador de presència, saben que en aquella data i a aquella hora hi va haver un salt. Amb aquesta informació, només els cal posar Palúdnia en alerta i enviar un grapat de soldats a esperar-t’hi!


  —No és ben bé així. Hi ha dos tipus de cronoconnexions, malgrat que totes dues emprin els mateixos mitjans: les corporals i les comunicatives. Les primeres són el que tu coneixes com a viatge en el temps: un home o dona entra a l’Úter i és transportat al passat. En cada cronoconnexió corporal hi ha tota una burocràcia, però el que més ens interessa és que sempre hi ha algú a l’altra banda per rebre el saltador. Ja t’ho vaig dir: els salts descomponen i reordenen el cos, i això té seqüeles tant físiques com psicològiques. La desorientació, l’amnèsia temporal i la pèrdua de psicomotricitat són habituals, sobretot en saltadors inexperts. No vull dir que amb l’experiència desapareguin, però sí que aprens a tolerar-les. És impossible fer una cronoconnexió corporal sense que ningú et vegi. Per això vaig haver d’aprofitar-me del segon tipus de cronoconnexions.


  —Les comunicatives.


  —Exacte. Són molt més habituals i, per tant, la seguretat és més fàcil d’esquivar. Cada cop que la Iefremov-Strugatski vol fer enviar un missatge des del futur, el codifica en un fragment d’ADN que submergeix en l’Úter. Com que és matèria orgànica, la informació arriba encriptada al receptor, que l’ha de recollir de la màquina i descodificar-la. Així és com la central avisa de l’arribada de crononautes amb antelació, o com comunica les intervencions que s’han de fer el dia i hora indicats per corregir el teu Contínuum a Sànnikov, Farishta. Així és com vaig poder arribar fins aquí. Vaig aconseguir infiltrar-me en una d’aquestes comunicacions i saltar fins al 6 d’abril. No hi havia ningú per esperar-me perquè era una cronoconnexió comunicativa, una simple carta que seria recollida i filtrada per la maquinària.


  Durant la conversa, he anat prenent notes en els post-its que arrenco de la nevera. No vull que es perdi ni un sol detall d’informació quan ho hagi de transcriure al diari. M’he adonat que hi havia alguna cosa que ballava, però.


  —Ells saben que ets aquí. L’Aleksei ho sap. I tu… en Manse, també. Estan buscant l’intrús des d’aquella nit.


  —Busquen en Moriarty. La Iefremov va intentar rastrejar-lo després del que va passar a Madagascar, però la seva arribada a Sànnikov ha estat del tot imprevista. Està aconseguint esquivar tots els protocols de seguretat d’alguna manera que desconec, però així i tot es fa notar. Recorda les explosions. Eren el seu salt. Va alertar tant la Companyia com la NOAA. I al final sembla que li han estat útils, perquè ha pogut fugir en un dels vaixells que van venir a inspeccionar-ne l’origen.


  —Però no era la primera vegada que les sentia. Quan vaig arribar aquí ja n’hi va haver una, a plena llum del dia.


  He repassat el diari i li he mostrat l’entrada del 18 de febrer.


  Has rumiat una estona.


  —Podria haver-hi una explicació —has tancat el bloc i has inspirat fort—: que aquest fos el dia de l’arribada de la Basheera. Que saltessin per separat i caiguessin en moments diferents. La Iefremov la devia retenir i per això no es va activar cap pla de contenció.


  —Però això vol dir que la Basheera està en mans de la Iefremov i no d’en Moriarty.


  —És una possibilitat. El més probable és que ell hagi anat a buscar-la abans d’abandonar les illes.


  —I arriscar-se a ser capturat?


  —Sé que no el preveu, aquest risc. Et recordo que va deixar que tot un escamot d’agents de la Iefremov li fessin una emboscada a Madagascar només per aniquilar-los i enviar-nos un missatge.


  —Què faràs?


  —Aniré a Palúdnia. Hi buscaré la Basheera. Sabotejaré l’Úter. No servirà de res, però els mantindrà ocupats mentre us ajudo a fugir.


  —Vine amb nosaltres.


  —En Manse no pot saber res de la meva existència. Quan sigueu dalt del Saraksh, agafaré l’hidroavió i els atrauré cap a mi. El següent pas serà buscar un altre Úter —t’has assenyalat al pit—. Tinc les coordenades dels sis que hi ha repartits arreu del planeta. Cinc, si el meu pla funciona.


  —Si ens separem, com sabré que l’has trobada? També és la meva filla.


  —En Hideo Kobayashi em va explicar una vegada la història d’un nen que, una nit sense lluna, es va trobar un ancià a l’entrada del poble. L’ancià li va dir que del seu dit petit en sortia un cordill de color vermell que el lligava a qui seria la seva esposa. Aquest fil recorria tot el poble fins al menovell d’una nena. «Vosaltres dos esteu predestinats a unir les vostres vides» —has rigut després d’imitar la veu d’en Hideo en el paper de l’avi xaruc—. El nen, que no en volia saber res, d’esposes, de lligams, de profecies, va agafar un roc i el va llançar a la nena. Va sortir corrent d’aquell poble i no hi va tornar mai més.


  Has escurat la tassa de cafè i mires el pòsit que hi queda, com si hi poguessis llegir el futur de forma més fiable que en el meu diari. Has mogut el dit petit de la mà, divertit, abans de continuar:


  —Anys més tard, el nen ja era un jove i els seus pares van acordar un matrimoni de conveniència. La nit del casament, la núvia apareix amb un vel que li oculta el rostre.


  —És ella, és la nena del vell.


  —No t’avancis. Els contes s’han d’explicar pas a pas.


  —Es veu a venir, que és ella —l’he esperonat.


  —El noi alça el vel i hi troba una noia maquíssima amb una cella tapada amb un guarniment. El nuvi l’aparta i hi descobreix una cicatriu que li travessa la cella de cap a cap —tu mateix t’has assenyalat la teva cicatriu—. Ella li diu que és una ferida de quan era petita: una nit sense lluna un nen li va llançar una pedra i li va fer un trau.


  —El cordill vermell els unia.


  —Com ens uneix a nosaltres, Farishta. Sempre ens acabarem trobant. Tu, jo. I la Basheera.


  Com si deixés anar llast dalt d’un globus aerostàtic, m’he sentit el cos ingràvid. Les cames em feien figa i els dits no podien ni sostenir la tassa. He arrencat a plorar. Llàgrimes calentes. No podia respirar. M’abraçaves. Premies el meu cap contra el teu pit i em bressaves. De mica en mica, m’he anat calmant fins que m’ha envaït una son plàcida.


  —Espero de debò que l’Aleksei ja no ens pugui estar escoltant —he confessat, avergonyida.


  —Hi ha una cosa més que no t’he explicat —m’has dit mentre m’eixugaves les llàgrimes de les galtes—. Al matí, a la cabana, quan ha sortit el sol, he pogut examinar-la millor. En una de les parets hi he trobat un gravat fet amb ganivet o navalla. Era antic. M’hi he estat una bona estona per assegurar-me’n. La fusta dels solcs està ennegrida i hi ha verdet ressec; no és recent. Ho va escriure fa anys.


  —Què és? Què hi has trobat?


  —Una inscripció.


  Has agafat un llapis i un post-it de la porta de la nevera.


  —No té cap sentit.
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  Benvolgut director Mintslov,


  Elevo aquesta carta, que demano que faci a mans del Departament de Recursos Humans de la Iefremov-Strugatski, per mostrar la meva enèrgica protesta contra la destitució i el trasllat de l’agent Aleksei Dudikov, destinat actualment al complex Sànnikov com a cap de comunicacions.


  Desconec els motius que els han dut a prendre aquesta decisió, que considero del tot desafortunada, i els sol·licito que facin marxa enrere en aquesta resolució, tant pel bé del complex Sànnikov, com per la integritat física i psicològica de l’agent Dudikov.


  Conec l’Aleksei Dudikov des que va arribar a Sànnikov de petit i en vaig ser la mestra durant el primer període de formació. Sé que és un noi amb una personalitat introvertida, i per això mateix crec que cal que treballi en un lloc que senti com a propi. Temo que, tal com vaig escriure en l’informe de maduració selectiva, es tracta d’un agent apte per al servei, però que necessita tenir la proximitat de referents emocionals. Destinar-lo a Sant Petersburg o a qualsevol altre dels quarters de la Iefremov-Strugatski n’impediria el rendiment màxim i el col·locaria en una posició d’indefensió que, a mitjà termini, podria acabar afectant l’organització.


  Des que s’ha traslladat a casa meva, a l’espera de l’arribada de l’embarcació que se l’ha d’endur d’aquí, l’Aleksei Dudikov ha donat mostres d’angoixa i patiment que, personalment, crec que no es mereix. Un noi tan bo com ell no pot passar-se la nit despert preguntant-se què ha fet malament. Un noi com ell, que sempre s’ha comportat de forma exemplar i ha entregat el millor de si a la Companyia que el va recollir del carrer, no pot viure amb aquesta incertesa. Tem que aquest canvi de destinació no sigui més que una excusa per enviar-lo a les cambres d’hivernació. He provat de convèncer-lo que no hi ha cap motiu perquè la Iefremov-Strugatski el vulgui congelar, però el neguit li ha tancat les orelles. Perquè no n’hi ha cap, oi? No hi ha cap raó per voler fer hivernar l’Aleksei Dudikov, com no n’hi ha cap per voler expulsar-lo de la que ha estat, és i serà casa seva.


  Pateixo per la integritat física i emocional de l’Aleksei Dudikov. Avui mateix, m’ha demanat les claus de l’armer. Òbviament m’hi he negat, ja que no ho considero prudent, i, si els psicòlegs de la Iefremov-Strugatski li han retirat la pistola, jo no sóc ningú per contravenir-los. Ell ha insistit que, mentre duri l’amenaça d’una incursió terrorista a les illes Clarke, continua sent el més capacitat per defensar-la, argument que no va mancat de raó i que prego que faci avinent a qui escaigui.


  El cert és que l’Aleksei Dudikov sembla haver estat víctima d’algun tipus de malentès amb la Farishta Drakonova. No para de repetir que necessita anar-la a buscar per parlar-hi. Que ha de trobar-la perquè ella entengui la situació. En un moment de crisi d’ansietat impròpia (producte de la decisió d’enviar-lo fora de Sànnikov, no en tinc cap dubte), m’ha confessat que la senyoreta Drakonova ens enganyava a tots, a ell el primer. Busquin en els enregistraments les paraules exactes. Ha dit que ella no era com havia de ser, que l’havia traït. No he pogut treure l’aigua clara de res més. És evident que l’Aleksei sent algun tipus d’atracció cap a la senyoreta Drakonova i que les habilitats comunicatives no han estat mai el seu fort, així que és molt possible que en algun moment hagi pogut dir o fer alguna cosa que l’hagi incomodada. Res que no s’hagués pogut solucionar amb una conversa franca entre ells, de ben segur, però ara això el capfica i l’entristeix.


  És evident que l’objectiu de l’Aleksei Dudikov és i ha estat sempre vetllar per la seguretat de tots nosaltres, i crec que en moments delicats com aquests tenim l’obligació moral de correspondre’l i reconduir la situació abans no cometi un error del qual es pugui penedir tota la vida.


  Atentament,


  Natàlia Gagarin


  Cap de formació pre-Palúdnia del complex Sànnikov
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  15 de juny de 1993


  Dimecres, 16 de juny de 1993


  No he pogut escriure una sola línia fins avui dimecres, tres dies després de veure’t per darrera vegada, Valjean.


  Dilluns al matí vaig llevar-me marejada, amb l’estómac reduït a la mida d’un cigró, un Big Bang gàstric que… bé, crec que la imatge és prou gràfica. En Manse em va preguntar si em trobava bé i jo li vaig dir que ja em passaria, però a la Ryokan no feia més que suar i buscar una cadira, que no en tenen, i jaure a terra i esperar que vinguessis a buscar-me.


  Pobra Samantha Rooks. Precisament, en saludar-la vaig començar a vomitar. L’esmorzar, primer. El sopar de la nit anterior. Unes garotes que vaig menjar poc després d’entrar a treballar a les Clarke. L’estofat que em va fer la mama un dia de novembre de 1987. Els crostons de pa sec que menjava als carrers de Kandahar. Uns grumolls del formatge d’ovella amb què la Parveen Nawabi m’alimentava mentre fugíem pel desert. Bilis quan ja no em quedava res al cos. La Samantha m’agafava de les espatlles i em portava a cuita-corrents al bany, nena, nena, nena, nena, mentre en James m’observava astorat, com l’objectiu d’un franctirador al mig de la plaça del poble que no sap d’on vénen els trets.


  Quan les cames ja eren dues flocadures decoratives i el dolor a la panxa colonitzava altres indrets del meu cos, la Samantha va recórrer a la farmaciola. Hi ha farmàcies en capitals del primer món menys assortides que la farmaciola de la Samantha Rooks. Antiespasmòdics per als recargolaments de tripes, sèrum amb gust de taronja per no deshidratar-me, llevat per recuperar la flora bacteriana… La Samantha m’explicava que ella patia símptomes així tot sovint, que segur que era una hèrnia de hiatus, però que m’ho havia de fer mirar pel doctor Obrutxev, perquè potser m’haurien de fer una endoscòpia per descartar que no fos res més greu, que vigilés sobretot que no hi hagués sang barrejada amb el vòmit o la femta, i que si anava bé de ventre, perquè si també tenia diarrees, aleshores seria força preocupant. No, si busques algú que et tranquil·litzi, la Samantha Rooks no apareixeria entre les sis mil milions primeres opcions al planeta Terra. Woody Allen és un vell despreocupat, al costat seu.


  —Et trobes més bé?


  Més em valia dir-li que sí.


  Però era que no.


  Les punxades que sentia a la panxa… Tu diràs que és impossible, Valjean. Però ja saps quin n’és el motiu.


  Vam cridar en Manse pel walkie, que va afanyar-se a venir-me a buscar i dur-me a veure al doctor Jivago.


  Resulta que no el vam trobar sol. La senyora Gagarin s’hi havia acostat perquè tenia un pinçament a l’esquena i volia uns calmants… Mira, que no cola, que els havíem enxampat i ho dissimulaven quasi tan malament com en Manse i jo. La senyora Gagarin té una petita llanxa que fa servir en casos d’emergència. En casos d’emergència amorosa, com aquest.


  El metge em va prendre la temperatura —estàs bé, no tens febre, això és bo— i em va auscultar el cor. Ella no em deixava de petja, embolicada en un barnús de seda estampada que la convertia en un oxímoron vivent, amb aquest aire de camperola siberiana que gasta. El doctor Obrutxev em va fer agafar aire i va picar amb els dits sobre la panxa. El so resultant no li devia agradar, perquè va repetir l’operació. Va agafar l’estetoscopi i va posar-lo sobre l’abdomen. El vaig apartar d’una revolada i el vaig fer caure a terra, on va lliscar fins a un armariet.


  El doctor Obrutxev va contreure el bigoti en un gest de sorpresa. La senyora Gagarin el va recollir i em va guaitar suspicaç, com si s’ensumés que n’hi amagava alguna. L’últim que volia és que el metge detectés la presència de la meva nena, o la fugida de Sànnikov s’estroncaria abans de començar.


  —Dorms bé?


  —Poc, però sí.


  —Estàs nerviosa per res?


  —No —que no em tremolés la veu, per favor.


  —Continues prenent la medicació que et vaig receptar?


  —La vaig perdre —per una vegada, no mentia. Des que vaig rebre la visita de l’Aleksei, no he aconseguit trobar-la.


  —D’acord. La retirarem una temporada, però m’ho hauries d’haver dit. Pot ser que t’hagi fet un efecte rebot i el metabolisme se t’hagi trasbalsat una mica —una carícia a la panxa, un somriure emboscat sota el bigoti—. Podria ser estrès, també. Hauré de fer-te una anàlisi.


  —Avui?


  —No, avui no. Avui la Natàlia et prepararà un brou i te’l portarà a l’illa, oi que sí? —ella va fer que sí amb els ulls—. Descansaràs una mica. Si no millores, mirarem què passa. Si és una gastroenteritis, al cap de tres o quatre dies et passarà i podrem fer-te un examen complet de salut.


  El que jo tinc passa al cap de nou mesos. I no vull que Ells ho sàpiguen.


  La tarda del dilluns vaig treure’m el carnet VIP del lavabo. En Manse va proposar quedar-se però li vaig dir que no, que preferia agonitzar sola. Cap al vespre el va avisar la senyora Gagarin perquè anés a buscar el brou, i en Manse va acabar portant-la a ella, també. La senyora Gagarin em va posar un drap humit al cap i va deixar la galleda de fregar a prop perquè no m’hagués d’aixecar de nit. Jo diria que anava taral·lejant una cançó de bressol que la mama també solia cantar, una sobre un nadó que creixeria per ser un cosac valent, però no sé si m’ho vaig imaginar. Semblava que la senyora Gagarin realment es preocupava per mi. Com si no fos la mateixa persona a qui havia vist ordenar a un grapat de marrecs disparar-se entre ells. Em cuidaven monstres.


  En Manse va insistir a quedar-se quan la mestra va marxar.


  —La torno a acompanyar amb el doctor i ja torno.


  Ni el vaig sentir arribar. Vaig aixecar-me del llit per amagar el diari i vaig caure rodona sobre el matalàs. L’endemà, dimarts, en Manse llegia al balancí. El vaig espiar una estona des del llit. El front arrufat, el dit perdut entre les pàgines de la novel·la, els llavis entreoberts. T’hi podia reconèixer, en ell, Valjean. Com si en Manse fos l’esqueix de l’arbre en què t’has convertit.


  —Què se n’ha fet, de l’Aleksei? —vaig preguntar-te, a la fi.


  Vas alçar la vista del llibre, però el teu esguard continuava submergit en les seves paraules.


  —Com et trobes?


  Vertigen, sí. Mareig, sí. Coïssor d’ulls, sí. Ganes de perbocar, sí. Mal de panxa, sí. Ronyons en flames, sí. Déjà-vus, no.


  —Més bé.


  —Tens gana? Ahir no vas menjar res.


  —Aigua.


  Em va acostar un got a la boca. Tenia els llavis clivellats i un alè tan agre que en podria fer quefir.


  —L’Aleksei s’estarà amb la senyora Gagarin fins que arribi el nou cap de comunicacions divendres. El director l’ha apartat del servei perquè no se’n refia.


  Va deixar el llibre a terra i va recollir el que semblava un pom de flors negres sense pètals. Vaig trigar a entendre que eren els micròfons, mitja dotzena, que en Manse havia anat arrencant —potser hauria d’escriure collint— de la cabana mentre jo dormia.


  —Sabran que no hi són.


  —Divendres els tornaré a connectar. Podem parlar amb tranquil·litat fins que l’Aleksei passi novetats al relleu. Després, marxarà en el Saraksh quan atraqui per abastir les Clarke.


  —Viatjarà amb nosaltres?


  —No ho sé, Farishta. Et negues a explicar-me el teu pla. Crec que no confies del tot en mi, i em dol.


  Tenia raó. De sentir-se dolgut i de pensar que no me’n refiava. Sé en qui es convertirà, però tu mateix em vas dir que vas trigar anys a rebel·larte contra la Iefremov. Ell no ets tu, encara no. Per molt que sigui un romàntic i m’ofereixi un ram de micros. Si volia que m’hi acompanyés, havia d’obrir-m’hi.


  —El vespre del dijous 24 de juny, recollirem els Moreau i els amagarem al soterrani —vaig assenyalar a fora amb les celles, tot l’esforç que em podia permetre en aquell moment—. És la tarda de la bugada i fins dissabte no ens trobaran a faltar, quan els nens s’adonin que ningú no els portarà a l’escola.


  Va posar cara de delegat sindical que negocia el tancament d’una fàbrica i es va passar la mà pels cabells, molest, abans de protestar.


  —Ja ho hem discutit: tu i jo sols.


  Com li podia dir que no ho fes per l’Abdoulaye; ni tan sols per mi. Que en els Moreau hi havia un bri d’esperança per trobar la cura d’una plaga que ens esborraria a tots del planeta. No podia. En Manse no en sap res, de plagues. I, als seus ulls, jo tampoc.


  —Suposo que has d’atansar-te al Saraksh quan atraqui, oi?


  —Sí. Els he d’ajudar a descarregar i els he de guiar fins al magatzem.


  —Això serà el matí del divendres 25 de juny.


  En Manse va assentir.


  —L’escull fa que el vaixell hagi d’aturar-se a cinc milles d’aquí. Si s’apropessin més, acabarien com el San Félix.


  —I el Saraksh marxarà la nit de divendres en direcció a Jakarta.


  —Dotze hores. És el temps màxim d’estada a Sànnikov.


  —No hi ha cap més parada intermèdia?


  Parla’m de Palúdnia, Manse. Parla’m dels altres arxipèlags. Parla’m de Ràduga, on vas créixer tu.


  —Per què hauria de parar en un altre lloc?


  —Saps que cada cop que no em vols respondre ho fas amb una altra pregunta?


  —Sí?


  El vaig assenyalar amb el dit, vaig petar de dents, vet aquí que havies quedat atrapat al tremall i baties les ales per escapar-te’n.


  —No sóc idiota, Manse. Sé que hi ha d’haver una illa a la vora de la qual depèn Sànnikov. Som massa lluny de Sant Petersburg per esperar ajuda continental en cas de necessitat. Aquells helicòpters que van venir per l’intrús —se’m va trencar la veu en pronunciar aquesta paraula— no tenien tanta autonomia. M’equivoco?


  No. Un no lent i silenciós, un gir del coll sense perdre l’esguard fix en els meus ulls.


  —I si hi ha una illa central, m’imagino que hi ha d’haver més arxipèlags. Seria estúpid tenir-ne només un. I el Saraksh no arriba només per nosaltres, també ho fa per ells. Per això t’ho torno a preguntar: hi ha cap més parada intermèdia entre nosaltres i Jakarta?


  —No. Som l’última estació abans de marxar.


  —Quants complexos més hi ha, al voltant nostre?


  En Manse no va desviar la mirada.


  —Comptant-hi Sànnikov?


  —Sí.


  —Deu.


  Vaig tornar a sentir nàusees. En Manse va apropar la galleda de fregar perquè pogués vomitar-hi.


  Si cada arxipèlag tenia sis nens, això volia dir que en aquell mateix moment la Iefremov-Strugatski tenia segrestades una seixantena de criatures a les quals estava rasclumejant el cervell per convertir-les en soldats sense ànima. Una maquinària gegantina que fa dècades que està en marxa i que em converteix en un mosquit insignificant que poden esclafar en qualsevol moment.


  Un cop recuperada, em vaig eixugar els llavis i li vaig dir:


  —Ara ve la part que t’agradarà encara menys.


  El papa m’havia explicat que l’Exèrcit Roig patia contra els mujahidins perquè actuava en bloc, mentre que els afganesos ho feien en cèl·lules. Deia que havia sentit dir a un líder tribal que moure una muntanya sempre és més difícil que emportar-se’n els arbres. Els russos eren superiors en nombre i en armament, però l’engranatge burocràtic i polític els tornava lents i previsibles. Els mujahidins atacaven com vespes enrabiades, ràtzies curtes i simultànies; picades a les cames, al cap, al coll, als braços, que no matarien la víctima però l’estabornirien. Quan els comunistes intentaven acudir a una bretxa, els afganesos ja n’havien obert dues més. Alternaven múltiples atacs de distracció amb d’altres que perseguien objectius més importants. «Ningú no hi guanyarà mai una guerra, allà», reblava el papa.


  La idea és fer esclatar la casa del director Mintslov i l’escola de la senyora Gagarin. Haurem de col·locar el combustible a les latrines. En Manse pot fer-ho simulant una revisió rutinària mentre jo els distrec. És important que la Iefremov atribueixi les explosions a un sabotatge i en facin responsable l’intrús. Si amaguem bé els bidons, els costarà escatir l’origen de les detonacions i no podran intervenir abans per evitar-les. Ni el director ni la mestra no moriran: dubto molt que la Companyia tingués ningú aquí en el dia de la seva DDP (això no ho vaig explicar a en Manse, evidentment). Els Principis de Chernobrov ja se n’encarregaran, de salvar-los la vida.


  —Tu saps fer explotar un bidó de gasoil? —em va preguntar en Manse.


  —I tu saps fabricar temporitzadors?


  —Infravalores els meus coneixements de terrorisme domèstic.


  —Hi ha encenedors de cuina i alguns despertadors per estrenar al soterrani, però no ens interessa disposar d’hores, sinó de dies. No vull que sàpiguen que hem estat a les illes poc temps abans de l’explosió.


  —Necessitem temporitzadors.


  —I els únics que hi ha són els de l’hivernacle dels Kaplan.


  —Però si no volem despertar sospites, els hi haurem d’anar a buscar sense que ens vegin.


  No li vaig dir que en Valjean portarà la piragua amb roba dels Moreau mar endins la nit abans perquè la trobin flotant quan comenci la recerca. Ni que crearà prou caos a Palúdnia per concentrar les intervencions temporals lluny de l’illa dels Moreau. No és garantia de res. Tenen tot el futur al davant per tornar i impedir-nos la fugida.


  I aquest és el punt en què el pla demana un salt de fe que trenca qualsevol càlcul de probabilitats a banda i banda del Contínuum: he de parlar amb la Dolores Lovejoy perquè esborri qualsevol referència a la nostra fuga en els arxius de la Iefremov quan hi tingui accés. He de convèncer una nena de sis anys del fet que un dia es farà gran i treballarà per la companyia que ens retenia aquí a tots i que haurà de buscar el nostre expedient en el seu sistema informàtic i eliminar-lo. O, si és massa tard, buscar la manera de retrocedir i esborrar-lo abans que ens enviïn la cavalleria. Serem fantasmes que mai haurem passat per Sànnikov, un forat negre, només detectable per com es comporten els cossos celestes al seu voltant, però inexistent si se’l busca de forma directa. No podran enviar ningú a intervenir sobre mi ni sobre els Moreau perquè la Dolores s’encarregarà de fer-nos desaparèixer per sempre més. Una inspecció acurada dels arxius podria delatar-nos, però la nit del 25 serà massa moguda al Pacífic per prestar atenció a una altra cosa que no siguin els focs d’artifici.


  —Si agaféssim l’hidroavió, seríem lluny en poques hores —vas proposar.


  I deixaríem el teu Jo del Futur sense una via de sortida. Mira que m’hauria agradat dir-l’hi, Valjean.


  —Ens detectarien abans no haguessis agafat prou alçada. I ens abatrien o ens obligarien a amarar. Quedaríem massa exposats. Ens portaràs al Saraksh amb la Glastron i allà anirem directes a la bodega.


  —Com ens ho farem per entrar-hi sense ser vistos?


  No vaig dir res del capità Kammerer. Espero que hi sigui, tal com em vas escriure, Valjean, i no es tracti d’una altra de les petites variacions insignificants de la línia temporal. No m’agradaria pujar al vaixell i demanar aixopluc a André Gireaux, per exemple, el paio albí que em va entrevistar a París i a qui m’agradaria poder escanyar amb les meves pròpies mans.


  —Et penses que ho he de planejar tot jo? Tu ets qui coneixes la tripulació del Saraksh, Moby Kid.


  La senyora Gagarin m’ha portat un pastís de formatge ple de grumolls com tumors malignes. El devia cuinar ahir a cuita-corrents per tenir una excusa per visitar-me. Crec que ha preguntat com em trobava (continuo sense entendre un trenta per cent del que remuga, i l’altre setanta queda subjecte a interpretació) i li he dit que molt més bé, que ja no tenia suor freda, però que el pastís hauria d’esperar que em passessin les basques. La sola presència d’aquella argamassa de farina, formatge i budellam d’ós siberià no convidava a una recuperació ràpida.


  —Tens febre?


  —No.


  —Si no tens febre, cap problema.


  Es veu que el contacte amb el doctor Jivago li transmet coneixements de medicina per via sexual.


  El propòsit de la senyora Gagarin, però, no era tant interessar-se pel meu estat —un interès sobrevingut que ha comportat les dues primeres visites a Chez Moi en els sis mesos que fa que sóc aquí—, com fer de mitjancera de l’Aleksei Dudikov, a qui fa de zeladora i de colom missatger alhora. No sabia que la relació entre ells dos fos tan bona, malgrat que el que m’explicarà més tard en Manse m’hagi ajudat a entendre-ho, ni que ella ignorés per complet la relació entre el meu company de fuga i jo. Relació que si bé manteníem de forma discreta, jo creia ja de domini públic a tot Sànnikov fins al punt de sentir-me l’objecte de safareig dels pescadors o de la Moana, la Heipua, l’Ahu’ura, en Tane, en Teiva i en Matahi.


  La sorpresa ha estat, doncs, que la senyora Gagarin s’ha mostrat preocupada per la meva actitud envers l’Aleksei.


  —Què t’ha fet, exactament? —diria que ha dit.


  Li he fet un Reader’s Digest dels millors moments de la meva relació amb el cap de comunicacions del complex Sànnikov, un resum dels grans èxits endolcit i sense arestes. No vull que Natàlia Gagarin arribi avui a l’Escola i tiri més llenya al foc, que les flames ja deuen ser altes com palmeres, dos dies abans que l’Aleksei es vegi obligat a abandonar les Clarke. Li he dit que el seu assetjament —disfressat per l’eufemisme visites constants— em violentava —m’incomodava—, però que jo no vaig arribar a denunciar-lo i que ha estat el mateix director Mintslov qui ha actuat d’ofici.


  Les excuses tenien poca consistència i la senyora Gagarin ha deduït que, si jo no havia dit res, devia ser en Manse qui l’havia denunciat. No sabia que la senyora Gagarin i en Manse no s’avenien gaire. Sí que havia detectat en ell una certa tensió cada cop que hi parla, però no hi havia donat importància. La mestra s’ha mostrat compungida, les manasses sobre la falda, fent que no amb el cap com si li retraguessin les malifetes d’un fill. Al cap d’una estona, ha volgut intercedir per l’Aleksei, l’advocat de la defensa verbalitzant una última al·legació per rebaixar la condemna, com si jo tingués prou poder (i voluntat) per evitar la seva expulsió de Sànnikov.


  —Fa molts anys que el conec —deia amb un fil de veu— i potser les seves maneres no són les més refinades, però té un fons molt bo.


  No sé quin és el concepte de «fons molt bo» que té la dona que fa que els seus alumnes es disparin alegrement els uns als altres.


  —Això ho hauria de parlar amb el director Mintslov.


  —Si no ho fas tu, l’Aleksei marxarà divendres. I Sànnikov és la seva vida. Fora d’aquí… —hi ha afegit un final inintel·ligible que no costava deduir que era un vaticini negatiu.


  Em pensava que aquesta actitud era més pròpia de nens i nenes d’escola («M’ha dit la Ivana que està per tu, Iuri») que d’una dona feta com la senyora Gagarin. Però ja deu ser que la reclusió polinèsia a què sotmet la Iefremov-Strugatski ens fa perdre la perspectiva.


  —Parlaré amb en Manse —li he assegurat.


  Però no li he dit en quins termes ho faria, ni que la meva intenció no era intercedir per l’Aleksei.


  Mentre en Manse i jo menjàvem per dinar l’últim pot de crema de carbassa del rebost (des de dilluns, el primer àpat sòlid que no torna a veure la llum un cop ha passat pel meu estómac), he atacat.


  —Necessito que siguis honest amb mi.


  Ha deixat la cullera al bol i m’ha mirat de fit a fit amb un cert cansament, com si l’esgotés haver de demostrar-me a totes hores que hi puc confiar.


  —No sé què més dir-te perquè em creguis.


  —Tota la veritat.


  En Manse s’ha posat a rebuscar en arxivadors mentals per trobar la carpeta que li acabava d’obrir, sense ni tan sols saber quins codis havia de buscar en el teixell.


  —Mira que en sou de complicades, les dones.


  —Fa dues setmanes em vas dir que vas arribar a Sànnikov fa vuit anys, quan en tenies vint.


  —Sí.


  —No és cert.


  —Per què t’hauria de mentir?


  —La Sarah Melville va venir aquí amb en Viatxeslav quan els metges els van dir que no podien tenir fills, fa vint-i-vuit anys. Ells van signar el mateix contracte amb la Iefremov-Strugatski que els Lime i els Kobayashi i tota la resta —mentre li exposava el meu j’accuse íntim, ell construïa la cara de pòquer que tan bé sap fer i que el delata encara més—. Té lògica: hi ha poca gent més fiable que els nens de la Iefremov per fer les tasques internes de la Companyia. No els delatareu mai, sempre fidels. Tu vas créixer aquí. Si no a Sànnikov, en un altre dels arxipèlags que depenen de l’illa central —sí, jo sabia que en Manse s’havia criat al complex Ràduga, però no l’hi podia dir obertament sense delatar-te, Valjean.


  En Manse ha agafat un tovalló i se l’ha passat pels llavis. Després s’ha escurat el coll, ha tancat els ulls, un glop d’aigua, m’ha tornat a esguardar.


  —No em vaig criar a Sànnikov. Però no va ser gaire lluny d’aquí.


  —Ets un clon —li he amollat.


  —Què?


  —Els nens que creixen aquí són creats com a rèpliques millorades dels seus pares. Ets un clon de la Sarah Melville i en Viatxeslav Dolgov —havia de mantenir la versió oficial.


  Dubtaves. Tota aquesta cuirassa que t’has construït tremolava.


  —És més complicat que això.


  —Explica-m’ho, no sóc tonta.


  —No t’ho creuries.


  —El meu escepticisme fa temps que va en un rai perdut pel Pacífic.


  —Quan els meus pares van morir, vaig ser traslladat a les instal·lacions de la Iefremov-Strugatski que hi ha en una illa volcànica més enllà del San Félix. Allà vaig saber que ells no eren… que no eren els meus pares biològics.


  —Odio aquesta expressió.


  Pares biològics. Com si fossin unes provetes o uns tubs de prova que t’haguessin concebut en un laboratori. És un concepte que implica asèpsia i, el pitjor, falta d’estima. Una mare biològica es reprodueix, produeix criatures, mai dóna a llum.


  —Jo no era el fill de la Sarah i en Viatxeslav. La Companyia m’havia adquirit a una altra dona de qui no sé res i m’havia deixat en la seva custòdia. A quina edat vas saber que eres adoptada, Farishta?


  —Aviat. Tinc records d’abans de conèixer el meu pare. Al principi estava confosa. Pensava que havia estat dins la panxa de la mare russa i que després s’havien oblidat de mi durant anys. No en volien parlar mai, d’això, i jo em vaig muntar les meves històries. A casa tinc dibuixos de com pensava que devia ser la mare afganesa. I dibuixar no és el meu fort.


  —Jo no sé ni d’on vinc. No sé d’on és la dona que em va dur al ventre. No puc imaginar-la, és com una taca aquosa que es nega a prendre forma.


  Conec el buit, la pàgina arrencada, el somni que s’esvaeix a trenc d’alba. Mirar-me al mirall és buscar-hi la Parveen. Dec tenir els seus ulls? El meu somriure és el seu o el de la Irina? Quina part de mi és herència genètica i quina imitació? Però m’adono que sóc afortunada dins d’aquest esvoranc de l’ànima perquè la meva pell la delata (ella havia de ser afganesa, no n’hi havia dubte), i ara en sé el nom i sé on puc trobar-la. Sé on ha caigut el bocí de vida i he d’ajupir-me a recollir-lo. En Manse, però, no té res. No ja un nom. No té ni un origen: podria ser de Minsk, de Ginebra o de Detroit. Diu Carl Sagan que abans del Big Bang no hi ha res, perquè no existeix un abans del Big Bang. En el teu cas, Valjean, no hi ha vida abans d’en Manse. Només la Sarah, la mare que va renunciar a un futur per tu.


  Li he agafat les mans, com si pogués oferir-li un mínim consol que sé que no tindrà mai.


  —Sempre vaig témer que els pares em retornessin a Kandahar. Em feia pànic no ser una bona filla, decebre’ls. Volia assemblar-m’hi en tot i al mateix temps els posava a prova. Tensava la corda entre nosaltres. Mirava pel·lícules americanes, escoltava música rock, que sabia que el meu pare detestava. Pel meu quinzè aniversari vaig demanar un vestit tradicional afganès. No el vaig tenir, és obvi. No abundaven els sastres paixtus a Rybinsk.


  En Manse ha somrigut l’ocurrència.


  —I vas emprenyar-te amb ells.


  —Vaig escapar-me de casa —he tancat els ulls, recordant-ho avergonyida, com si la Farishta del Passat fos algú amb qui no congeniaria gens ni mica, avui—. Una tarda. Era gener i feia massa fred per aventurar-me a morir congelada per una criaturada.


  —Jo no vaig poder enfadar-m’hi mai, mentre van ser vius. Almenys mentre van ser amb mi. No vaig saber que ells no eren els meus pares… —ha dubtat de si tornar a emprar la paraula— fins que la meva… fins que la Sarah va entrar en l’estat de suspensió induïda.


  L’esforç d’en Manse per verbalitzar els sentiments era colossal. S’estava descarnant davant meu, una tarda assolellada de juny, el tocadiscos en silenci, com si la música que l’acompanya sempre li hagués servit per contenir el dolor i ara el dolor es filtrés entre les fissures de la presa.


  —No vas poder preguntar-los res. No saps què pensaven de qui eres realment.


  —En acabar la instrucció vaig marxar de viatge. Vaig voltar món. La Iefremov-Strugatski només va posar com a condició que enviés un informe cada quinze dies i que tornés al servei quan complís vint anys. Quan vaig presentar-me davant del comitè avaluador, vaig sol·licitar-los venir a Sànnikov com a destí.


  —Per què aquí? De totes les opcions que podies escollir, per què vas decidir recloure’t aquí?


  —La Companyia no tolera frustracions personals. Durant la instrucció, vaig haver de passar desenes d’entrevistes amb psicòlegs que furgaven en els meus sentiments cap a la Sarah Melville. A cada examen d’autocontrol em duien al límit per fer-me perdre els estreps i poder tenir una excusa per… per retirar-me. Van ser anys molt difícils, i només una persona em va ajudar a enganyar-los.


  —L’Aleksei.


  En Manse ha assentit.


  —Ell es va criar a Sànnikov i a Sànnikov va decidir quedar-se quan va acabar la instrucció. Va ser ell qui va instar-me a unir-m’hi. Diu que sóc el seu germà gran, però en realitat ell és més vell que jo, per dies. Fins que et vaig conèixer a tu, si hagués de confiar la vida a algú en aquest món, hauria estat a l’Aleksei Dudikov.


  —Per què el vas denunciar?


  —You say you want diamonds on a ring of gold.


  Primer no he entès quin tipus de resposta era aquella, fins que has continuat:


  —Your story to remain untold, your love not to grow cold.


  —All the promises we break, from the cradle to the grave…


  —When all I want is you.


  Dijous, 17 de juny de 1993


  La part positiva era que tenim Les Monsieurs just davant de Chez Moi i la incursió havia de ser curta. La negativa, que avui és dijous, jo havia d’estar fent repòs al llit i no hi havia cap motiu perquè aparegués a la seva cabana i els demanés els temporitzadors que fan servir a l’hivernacle. És per a un tema. Coses meves. Res relacionat amb sabotatges ni explosions, i ara, ni pensar-hi.


  En Manse ha decidit que la millor hora per atansar-nos-hi era les sis del matí, perquè ells encara dormirien. No era prudent anar-hi abans, ja que el so de la llanxa els podria desvetllar. Les sis era una hora raonable: en Manse ja acostuma a moure’s per les Clarke a aquella hora.


  Al final eren quarts de set passats quan hem salpat del moll de Chez Moi i ens hem adreçat a la platja est de Les Monsieurs, la que queda tot just davant d’una de les illes deshabitades de Sànnikov.


  Jo estava dèbil, sense forces, però no ho he volgut dir a en Manse perquè hauria proposat fer-ho ell tot sol. He decidit que era jo qui havia d’anar fins als petits hivernacles que tenen prop de la cabana. Si ens descobrien, sempre seria menys violent trobar-m’hi a mi que no pas a en Manse. Ell ha insistit que no, que hi aniria i no trigaria gens.


  —Si t’enxampen i et denuncien —li he raonat—, correràs el mateix destí que l’Aleksei Dudikov. I haurem fracassat.


  Per sempre més, m’hauria agradat afegir. Si t’envien lluny de Sànnikov, no hi haurà més Valjean.


  Ha cedit i m’ha intentat passar el walkie.


  —Porta’l. Si necessites ajuda, m’avises.


  M’hi he negat. Qualsevol comunicació em delataria, així que l’hauria de dur apagat. Era un pes inútil.


  —Seré ràpida.


  En enfonsar-hi els turmells, l’aigua era freda, d’una temperatura poc habitual aquí. He avançat per la platja fins a arribar al palmerar, m’he tombat i li he fet polzamunt. Ell ha assentit amb el cap i ha conduït la Glastron fins a un manglar més al sud, a l’istme que uneix Les Monsieurs amb una illa més petita. Des d’allà em podria veure quan arribés a la platja sense que ningú el veiés.


  He esclafat una mitja dotzena de mosquits que em brunzien al voltant del cap i he iniciat la marxa cap al nord.


  Uns deu minuts després, era a la clariana on hi ha la cabana i els hivernacles. A partir d’aquell moment, quedaria desprotegida i em podrien veure per la finestra del dormitori si estaven desperts. Com que ja eren les set, el risc era cada cop més elevat.


  He corregut fins a la porta de l’hivernacle que tenia més a la vora, l’he anat a obrir i se m’ha glaçat la sang: un cadenat la segellava.


  Un cadenat!


  Però de qui tenen por les monsieurs?! Qui es pensen que els vol robar?


  A part de la Farishta Drakonova.


  Havia d’actuar ràpidament.


  La primera idea ha estat anar a cercar unes tenalles al rafal on guarden les eines. Ja m’hi acostava (no és gaire lluny, està enganxat a la part posterior de la cabana), quan m’he adonat que si troben el cadenat tallat en dos sí que tindran motius per alarmar-se. Ho atribuiran a l’intrús i la Companyia enviarà soldats a detenir-lo. I com que l’intrús, ara mateix, sóc jo, hauria de donar moltes explicacions que ni tinc ni sé d’on treure.


  L’altra forma d’accedir als hivernacles seria fent un tall al plàstic, però em trobaria en la mateixa situació.


  L’última opció era agafar-ne les claus. Els Kaplan les pengen al rebedor, en un clauer amb un guant de boxa en miniatura. Havia d’entrar-hi, prendre’ls-les, obrir els hivernacles, robar-ne els temporitzadors (i esperar que no en detectin l’absència abans del 25), tornar a tancar i tornar el clauer al seu lloc.


  Així de fàcil, Farishta Drakonova.


  He pujat a poc a poc les escales del porxo per evitar que la fusta cruixís i m’he plantat davant la porta. He intentat girar el pom després d’obrir la mosquitera, però ha estat inútil. Els monsieurs són uns obsessos de la seguretat i tanquen amb pany i forrellat totes les portes quan marxen a dormir. Això em deixava sense alternatives, perquè de cap de les maneres pensava colar-me per alguna finestra.


  Dringar de claus i un cop sec a la porta. L’estaven obrint des de dins. He tingut el temps just per córrer cap al lateral i saltar a la sorra abans no sortís en Gunter Kaplan amb la roba de córrer i una ampolleta d’aigua a la mà. Ha fet un glop i l’ha deixada sobre la tauleta. S’ha estat una bona estona (ben bé cinc o sis mil·lennis) fent estiraments mentre jo l’espiava des de darrere de la barana. En Gunter en fa tres com jo i, per uns segons, he desitjat que en Manse m’hagués convençut per venir-hi ell. Encara devia estar massa endormiscat i no ha mirat en cap moment cap a mi. Ha picat de mans i ha trotat cap a la platja.


  S’ha deixat la porta oberta.


  Quan l’he perdut de vista, he tornat a pujar al porxo, la respiració accelerada, taquicàrdica, la pitjor lladre del món.


  M’hi he esmunyit sense pensar-m’ho dues vegades i mentre ho feia em maleïa per imprudent. Podria haver-me trobat en Philippe o l’Ellery cara a cara al passadís.


  El borbolleig d’un escalfador d’aigua m’ha tallat la respiració. Passes sobre la fusta. El clac del fusible, un estossec i silenci una altra vegada. Com si hagués adquirit superpoders, podia sentir en Philippe Lacombe vessant l’aigua bullent a la tassa. La veu endormiscada de l’Ellery m’ha tret d’aquest estat pseudohipnòtic i m’ha tornat a centrar.


  Les claus penjaven d’un ganxo just a un pam de la cara. Les he tancat dins del puny per evitar convertir-les en un sonall i he sortit.


  Ara sabia que estaven esmorzant a la cuina i que podia córrer fins als hivernacles sense que em veiessin. M’he entrebancat tot just baixar els graons i gairebé caic de morros a terra, uns metres de cursa a punt d’ensopegar i finalment he aconseguit mantenir l’equilibri. He buscat la clau de l’hivernacle (totes s’assemblen!) i l’he introduïda al cadenat.


  Porta oberta.


  A dins podia estar una mica més tranquil·la. Era difícil que algú hi vingués, a aquesta hora, i des de fora no em podien veure.


  He seguit els tubs de plàstic que pengen arreu fins a localitzar els temporitzadors. N’hi ha ben bé una desena, però n’he agafat tres per precaució. Els he arrencat com si collís tomàquets i aleshores he caigut en com sóc de burra. Hauria d’haver dut alguna bossa per transportar-los perquè, sí, no són gaire grossos, però no em caben a les mans. Per sort, he trobat un sac de fertilitzant quasi buit i l’he abocat sobre unes quantes plantes de carbassó. Hi he guardat els temporitzadors, he sortit i he tancat el cadenat. He repetit l’operació amb l’altre hivernacle, ple d’orquídies, anturis i vainilla, i ja marxava quan he vist venir de lluny, entre els arbres, en Gunter Kaplan. He tornat a entrar a l’hivernacle i he esperat. El problema és que no sabia si havia passat de llarg o s’havia aturat. He entreobert la porta però no guipava res de res. M’he atrevit a obrir-la una mica més i no l’he vist enlloc. He corregut fins al porxo i he deixat el sac de fertilitzant amb els temporitzadors al costat de l’escala. Havia de tornarhi a entrar. He parat l’orella a la porta (res), he agafat aire i coratge i hi he entrat. L’Ellery cantava a la seva habitació. No aconseguia ubicar en Philippe. He penjat les claus, he marxat cames ajudeu-me i la porta ha fet un cop en tancar-se que segur que han sentit.


  He rodejat la casa pel costat on no hi ha la finestra de la cuina i m’he llançat a terra quan he vist que en Philippe esguardava el bosc des de la seva. M’he arraconat sota la cabana i m’he arrossegat fins a la part posterior. He agafat el sac amb una mà i les xancletes amb l’altra i he corregut tan de pressa com he pogut bosc endins.


  Amb l’excitació, no aconseguia orientar-me. Quan duia una estona esgarrapant-me la cara i els braços he començat a sospitar que no anava pel camí correcte. O, com a mínim, no era el sender que havia agafat per arribar a la cabana de les monsieurs. No podia equivocar-me de gaire, l’illa no és tan gran. Però ho és prou per córrer en cercles i perdre els nervis.


  M’he aturat per sentir el so de la platja i només aconseguia sentir la meva respiració. Les temples em bategaven. Havia de girar a dreta o esquerra o continuar recte fins a trobar una sortida?


  He decidit no fer invents i tirar pel dret, sempre en la mateixa direcció, malgrat que les probabilitats de tornar una i una altra vegada al lloc on em trobava em semblaven infinites.


  Finalment els arbres s’han anat espaiant i he arribat a una platja. El problema és que no sabia quina. No hi havia ni rastre d’en Manse. Quan he aconseguit centrar-me, he vist l’illa deshabitada al davant i això m’ha tranquil·litzat. M’ha costat orientar-me i escatir si havia de tirar amunt o avall. He girat cap a la dreta, cap al sud, esperant trobar la llanxa.


  No he vist en Gunter fins que el tenia a menys de cinc metres.


  Estava d’esquena, pixant contra una palmera.


  M’he quedat quieta, he aguantat la respiració, he desitjat tornar-me invisible.


  Només que s’hagués tombat. Només que hagués mirat enrere, m’hi hauria trobat palplantada com un estaquirot, suada, esgarrinxada, la cara una màscara de tragèdia grega, carregant una bossa de fertilitzant plena de temporitzadors.


  No ha passat res d’això.


  S’ha pres el pols amb dos dits a la caròtida i s’ha posat a córrer cap al bosc.


  Quan l’he perdut de vista, he caminat un parell de minuts fins que en Manse m’ha vingut a buscar a peu i ha carregat el sac. No ens ha calgut dir-nos res. Amb la mirada sé que ha estat testimoni de l’encontre amb en Gunter. Em pregunto quina hauria estat la seva reacció. Si hi hauria intervingut o se n’hauria quedat al marge. Fins on hauria arribat.


  Què hauria estat disposat a sacrificar.


  Divendres, 18 de juny de 1993


  No sembla una bomba. Potser és perquè les que vaig veure durant la guerra eren cilindres, pilotes i cubs de colors verdosos, artefactes minimalistes perfeccionats per matar, i aquesta n’és una variant casolana. En Manse assegura que funciona, que el mecanisme és més simple del que sembla, pura electrònica bàsica.


  Del temporitzador només en queda la pantalla. N’ha retirat la carcassa i hi ha soldat diversos cables que surten cap a unes piles i una bombeta. L’ha programat per a les 9.52 h del divendres 18 de juny de 1993, que era dos minuts després d’explicar-me’n el funcionament. Cent vint segons i clac, la bombeta s’ha encès. M’ho mirava amb una barreja de terror i fascinació, com si allò pogués explotar allà mateix, com si la bomba ja estigués a punt. Avui portarem dos bidons de gasoil a casa del director Mintslov. En deixarem un d’obert i hi col·locarem el detonador a sobre. Trencarem l’ampolla de la bombeta perquè, quan s’encengui, el filament de l’interior provoqui la guspira que farà esclatar el combustible. Hem de vigilar d’amagar-los en un indret on no hi pugui haver qualsevol altra descàrrega elèctrica que ens avanci el castell de focs, i que estigui a recer de la pluja.


  —Quina hora hi poso?


  Necessitem haver salpat abans que el complex Sànnikov celebri el Dia Internacional de la Caça i Captura del Terrorista i es massifiqui d’un turisme letal.


  —Dissabte a les vuit del matí.


  En Manse ha teclejat l’hora i la data.


  —Programat.


  Aleshores ha ocultat el detonador dins d’una capsa de sabates a la qual ha practicat un forat en un lateral per poder treure’n la bombeta. Hem carregat els dos bidons a la Glastron i hem fet cap a l’illa d’en Valeri Mintslov.


  De moment, la bona notícia és que no ens hi espera cap escamot de soldats armats amb subfusells per avortar el nostre pla. Des del futur, la Iefremov-Strugatski no sap que avui estem col·locant els explosius que serviran de distracció a la nostra fugida.


  En Mintslov m’havia citat al migdia per dinar plegats. Volia presentarme el nou cap de comunicacions i, de passada, donar-me una sorpresa que sé-que-t’en-can-ta-rà. Ara mateix no m’atreveixo a pronosticar cap fet que em pugui en-can-tar i temo què pot tramar el director.


  No sé qui de tots dos estava més neguitós, si ell o jo.


  Hem passejat per la platja i m’ha estat preguntant com estava. Li he dit que ja em trobava més bé (mentida podrida), que algun àpat se’m devia haver posat malament, que no era res greu. Ell m’ha parlat de la seva dona, que en pau descansi. La senyora Mintslov va morir de paludisme després d’una missió diplomàtica al Zaire.


  —Tinc pel despatx una carta de Mobutu Sese Seko en què em dóna el condol per la pèrdua.


  De la nit al dia li van desaparèixer les forces i vomitava i tenia diarrees constantment. Les febrades van alarmar els metges. No hi vam arribar a temps.


  No és el primer cop que me’n parla. Crec que dec haver sentit la història si fa no fa vuit vegades, a hores d’ara. No l’aturo mai perquè se li il·luminen els ulls quan la recorda i no vull semblar grollera. Avui dinava abstreta, escoltant-lo per inèrcia. Em pregunto què deu pensar aquest home que ha perdut l’esposa i el fill, que ha renunciat als néts i dirigeix una cèl·lula paramilitar per a criatures en un racó inhòspit del Pacífic. Sap quin és el destí que la Iefremov em té reservat? Sempre m’ha tractat de manera delicadíssima. Seria capaç de convertir-se en enemic meu si sabés que penso escapar d’aquí una setmana? És una façana o simplement m’aprecia? No vull ser aquí quan arribi el moment d’esbrinar-ho.


  En Manse ha engolit la carn i ha arraconat les verdures fins a formar una mitja lluna de pèsols, bròquil i pastanagues descongelades. No feia més que fitar-me i jo havia d’esquivar-li la mirada o trencaria a xerrar i ho confessaria tot.


  Tant de bo aquest hagués estat el nostre principal problema.


  El so de les aspes de l’helicòpter es podria confondre amb el batec de la sang dins l’orella, una pulsió rítmica i greu, si no fos perquè ha anat en augment fins a colgar la conversa. El director Mintslov ha deixat la tassa sobre la tauleta, s’ha entaforat el barret (encara ara em sorprèn que se l’enrosqui al cap) i ens ha convidat a sortir a rebre la tripulació.


  Les palmeres intentaven fugir en totes direccions, les arrels empresonades, i l’aigua de la platja s’ha encrespat sota el pas de l’aparell. S’ha alçat sorra que ens ha fet apartar la vista i estossegar, i per uns segons jo ho veia tot de color vermell a través de les parpelles. Els granets m’impedien obrir els ulls, i entre llàgrimes i estossecs he pogut veure com, un cop l’aparell havia aterrat, en baixava el pilot.


  El substitut de l’Aleksei Dudikov és un paio gran que només es pot definir a través de la trigonometria, tot trapezis i triangles, sinus, cosinus i tangents, mans secants i cosecants i una mandíbula de número π. L’Ígor Beukes (o allò que jo podia veure’n a través d’una retina polsegosa) era el negatiu fotogràfic de l’Aleksei Dudikov.


  M’hauria semblat amenaçant si no hagués obert la porta del copilot perquè aparegués una figura prima vestida de negre, com un miratge d’una època i un lloc diferents, una ombra trasplantada.


  —Rishta, preciosa meva!


  L’oncle Robert Kurtzmann.


  Els braços oberts en creu, la mà com una pinça de cranc, esperant una abraçada.


  L’oncle Kurtzmann era el millor amic del papa durant la guerra i per això li va demanar de fer-me de padrí quan em van portar a Rybinsk.


  Mai m’havia fet cap mena de por la mitja cara cremada, la pell de cuir pàl·lid que li limitava l’expressió i que convertia cada somriure en un equilibri de tensions digne de la Guerra Freda. Jo estava acostumada a veure rostres com aquest pels carrers de Kandahar, a creuar-me diàriament amb pidolaires sense cames que feien servir carrets de fusta per moure’s per carrerons de terra, amb flequers sense un braç, fumadors de hookah sense orelles, rostres faltats de nas o llavis, les dents al descobert, com prototips de calaveres fent temps fins a perdre del tot la carn. Quan creia que no se n’adonava, però, mirava fascinada el ganxo que formaven els dits polze i anular de la mà dreta de l’oncle Kurtzmann, cada vegada que es treia els guants i l’acostava a la llar de foc. Amb aquesta mà que avui m’ha acaronat el clatell sostenia el plat de sopa que la mama li servia i que ell assegurava que era la millor que havia tastat en sa vida.


  En acabar la guerra, va tornar a la plaça de professor de física a la Universitat d’Enginyeria Tècnica Militar de Sant Petersburg. Amb l’arribada de Gorbatxov al poder i el relaxament de la glasnost, l’oncle Kurtzmann va poder viatjar fora de la Unió Soviètica per compartir coneixements amb col·legues d’arreu del món. Assistia a conferències i trobades ja no només a l’Havana (d’on em va portar una nina de tela de pell fosca com la meva), sinó a Boston (el True Blue de la Madonna amb el tiquet de compra de la Cheapo Records), a Estocolm (el Look Sharp! de Roxette), a Barcelona (un toro i una flamenca que la mama no va dubtar a col·locar al rebedor de casa, sota uns plats record de Gori, a Geòrgia, amb l’efígie irrecognoscible de Stalin), o a Melbourne; el flamant vinil de Back in Black va acabar fent de penjoll de l’espantaocells a l’hort del papa després que el trenqués i em prohibís tornar a escoltar aquest soroll infernal i a l’oncle tornar-me a comprar cap altre disc de música.


  Després d’allò vaig decidir que no tornaria a parlar amb el papa, boicot que vaig mantenir durant tres mesos i que ara maleeixo, temps perdut per sempre més, celles arrufades (i en qüestió de celles, el papa tenia totes les de guanyar) i morros tot el sant dia. La mama intentava fer de mediadora, però no hi havia manera. Jo era una adolescent practicant i anava per nota. Tres mesos que maldaria per recuperar com fos. Tot es va acabar amb la següent visita de l’oncle Kurtzmann.


  Conciliador, va aconseguir que el papa i jo ens tornéssim a abraçar i a poc a poc trenquéssim el gel que havia glaçat la nostra relació. Va prometre que no tornaria a portar-me cap més vinil i ho va complir. A Rússia, els CD eren encara cosa de ciència-ficció. Va comprar-me un discman («Hauràs d’amagar-lo bé, o ton pare em matarà») i discos com Rattle and Hum d’U2 i Slippery When Wet de Bon Jovi. De cara al papa, els records eren pantalons i camises texanes que em convertien en l’enveja de les companyes d’escola (i m’isolaven encara una mica més).


  Cada visita de l’oncle Kurtzmann significava un reguitzell de notícies que semblaven arribades d’un altre planeta, un món en colors, de gent que riu i viu, de nois que semblen Michael J. Fox i que volen ser yuppies i triomfadors i van de festa en festa.


  Ell va ser el primer que em va parlar de París i em va animar a viatjar-hi a estudiar, poc abans de l’accident dels papes.


  Que poc que m’imaginava que tot seguia un pla, que ell simulava que jo era la nena que no tindria mai, que érem dos éssers estranys compartint secrets, mentre en realitat em menava cap a la Iefremov-Strugatski.


  Cada visita de l’oncle Kurtzmann em feia sentir còmoda i segura, era el pare que jo volia.


  Torno a llegir l’informe que em vas deixar a la piragua, Valjean. L’oncle Kurtzmann està al corrent de tot. Ell és part de l’engranatge. El fet que ara sigui aquí m’ho confirma.


  Avui, Robert Kurtzmann s’ha convertit en una amenaça.


  Dissabte, 19 de juny de 1993


  No em porta discos.


  El director Mintslov encreuava els dits sobre la panxa, tan satisfet d’assistir al retrobament familiar com si un dels néts l’hagués vingut a veure. En Manse i l’Ígor Beukes se saludaven en una encaixada de mans freda, burocràtica, sense intercanviar més paraules que els noms respectius. Ni en Manse ni jo deixàvem de pensar en els bidons de gasoil que acabava d’ocultar sota el bany i en la possibilitat que ells ho sabessin i només fessin temps perquè confesséssim.


  L’oncle Kurtzmann em va dir que li havia arribat la informació, d’un contacte a la Iefremov-Strugatski, que jo ho estava passant malament i que anava molt baixa de moral. Que havia hagut de fer unes quantes trucades («més de les esperades, si et sóc sincer», diu; «si et sóc sincer», quins collons) per aconseguir un passatge al complex Sànnikov. L’aïllament és un requisit innegociable tret de quan tens prou poder i diners per negociar. I per negociar s’entén convèncer. Tot això m’ho anava dient amb el mig somriure plastificat que ara em provoca rebuig. Ens havíem quedat sols amb el director Mintslov, perquè en Manse havia acompanyat el nou cap de comunicacions a la NKVD i havia de tornar a buscar-nos per dur-nos a Chez Moi. L’oncle es queda dues setmanes, que és el temps màxim que la Companyia li permet romandre a les Clarke, i s’instal·larà el cap de setmana a casa meva fins que en Manse li habiliti una cabana en alguna de les illes deshabitades.


  I ara sóc aquí, tancada al bany, escrivint aquestes línies mentre l’oncle Kurtzmann encara dorm al sofà.


  La seva arribada ens destarota els plans. Merda. Merda. Merda.


  Per començar, en Manse i jo haurem d’ocultar la nostra relació i ens veurem menys del que necessitaríem per tenir controlats tots els detalls de la fuga. Ja no disposaré d’hores per a mi sola, tampoc, ni podré escriure’t com fins ara, ja que entenc que l’oncle voldrà passar el màxim temps possible amb mi, i si el defujo podria sospitar, si és que no ho fa ja i per això ha vingut fins aquí.


  I a més hi ets tu, Valjean. Ho sabies, això? Sabies que Robert Kurtzmann vindria a Sànnikov?


  No, és clar que no. No sabies que l’oncle Kurtzmann apareixeria perquè és un altre canvi respecte al teu Contínuum. Ha d’haver passat alguna cosa perquè tot el que vas llegir (o llegiràs en el futur) sigui diferent. Per això val més que ho escrigui, que quedi reflectit en el diari. Qualsevol canvi és d’una importància cabdal.


  Necessito una assegurança. He de veure la Dolores. Hi he de parlar ja.


  M’he trobat l’oncle Kurtzmann vestit amb camisa hawaiana i bermudes. Acostumada a veure’l sempre de gavardina i colors foscos, feia tota la fila de ser un home a qui la realitat li va baldera. Portava les ulleres de sol dins de casa, com si no en tingués prou amb el que cau a plom a fora.


  M’ha preguntat «com estàs, màtsetxka meva» i m’he arronsat d’espatlles.


  —No és tan divertit com m’ho imaginava —li he mig confessat.


  —Mai ho és res. Però t’he de dir que t’envejo —i s’ha apoltronat al balancí de vímet—. Tens cap pla per a avui?


  —He d’anar a veure els Lime. —I com que no tenia cap raó en especial i l’excusa em semblava deslluïda, m’he vist obligada a afegir—: Ell és un rocker.


  —Qui?


  —L’Arthur Lovejoy. Dels Hairless Screaming Monkeys.


  —No els conec.


  —Em deceps, oncle Kurtzmann.


  I no sap fins a quin punt.


  En Manse no ha trigat a arribar. Per sort, l’havia pogut avisar pel walkie abans que l’oncle es despertés. Ahir vam anar a dormir força tard perquè vam estar recordant els papes. En Manse ha entrat a la cabana i ha allargat la mà a l’oncle Kurtzmann, que li ha respost amb una encaixada de la pinça.


  —Llesta?


  —Tornaré al migdia —he dit al meu padrí—. Puc cuinar després i dinem plegats. Si no vols esperar, la nevera és plena.


  —Ja ho trobarem.


  L’he deixat sol a casa, neguitosa, amb la sensació que és capaç de llegir-me l’ànima només d’observar la meva habitació, la forma com faig (o desfaig) el llit, els plats que s’acumulen a la cuina, la funda rebregada del sofà, les conquilles que guardo a les calaixeres, el xampú amb el tap obert de la dutxa.


  En Manse m’ha dit que mai havia vist l’Ígor Beukes abans i això l’amoïna. Si vingués de Palúdnia l’hauria de conèixer per força, ja que són de la mateixa generació. Creu que és un agent de la Iefremov-Strugatski format a la central.


  —Això és bo? —li he preguntat.


  —Partint de la base que cap novetat, ara mateix, pot ser positiva… no ho sé.


  Amb tots vostès, Manse Melville, l’home amb el do per trobar les paraules menys tranquil·litzadores en el moment de més angoixa.


  No m’he atrevit a recriminar-li que, si no hagués escrit cap informe sobre mi, ningú no s’hauria mogut de lloc i ara prepararíem l’evasió sense convidats sorpresa d’última hora. I no m’hi he atrevit perquè no puc acusar-lo d’haver denunciat la conducta de l’Aleksei. Un capteniment de l’antic cap de comunicacions per al qual no trobo cap explicació racional per més que hi pensi dia rere dia. En Manse no ho sap tot: ni les misterioses paraules que em va dir quan gairebé descobreix en Valjean («Estic al teu bàndol»), ni el gravat antic a la cabana on hi ha el meu nom al costat del seu. En Manse només coneix una part del tot i actua en conseqüència, i això fa que cada pas que avança pugui ser un pas en fals.


  Però si m’hi sincero, ha de ser recíproc. En Manse continua amagantme secrets que jo conec per tu, Valjean. Continua amb la pantomima dels clons i ignoro si ho fa per malfiança o perquè creu que el prendria per boig. Si m’hi sincero, no vull que torni a esquivar el tema com fa tres dies.


  —Per què vols anar a parlar amb els Lime? —ens apropàvem a l’illa, on ja vèiem la Dolores preparada per saltar dins la Glastron.


  —No vull parlar amb els Lime. —I he assenyalat la nena—: Vull parlar amb ella.


  La Dolores era la primera nena que anàvem a buscar per anar a l’Escola. Cada dissabte, en Manse va passant illa per illa i els nens van saltant a la llanxa. Ell accelera i gira i els esquitxa i obté tot de xiscles i rialles per resposta. No l’acompanyo mai, tret d’avui. Fem el trajecte sols amb la nena dels Lime, perquè ha arribat l’hora de jugar les meves cartes. L’arribada de l’oncle Kurtzmann no només ho ha accelerat tot: m’obliga a prendre el control.


  —D’això que et diré ara, no n’has de parlar amb ningú. Ni amb els papes, Lola.


  La nena ha obert els ulls com taronges, encara sorpresa per haver-me trobat amb en Manse un dia que no pensava veure’m. La Winona i l’Arthur m’han preguntat si tot anava bé i els he dit que sí, que una mica de brisa marina m’ajudaria a fer-me passar els marejos dels darrers dies i per això acompanyava en Manse. S’ho han empassat? Espero que sí.


  En Manse portava la Glastron i no ens treia els ulls del damunt. Havia minorat la marxa per donar-me temps per parlar amb la Dolores i perquè estava més pendent del que deia que de la navegació.


  Era el moment.


  —Quan siguis gran, Lola, seràs la millor informàtica del món. Ho sabràs tot dels ordinadors i faràs el que vulguis amb ells. Crearàs jocs i programes i fins i tot construiràs computadores tu mateixa. Seràs tan, tan, tan bona que treballaràs per a la gent que té la tecnologia més avançada. Són la mateixa gent per a la qual treballem en Manse i jo, ara. És una companyia tan important i tan poderosa que és secreta. S’han d’amagar del món perquè tothom voldria el que ells tenen. I saps què és el que tenen? Saps a què es dedica aquesta companyia?


  En Manse premia el puny fort sobre el timó.


  —No —el filet de veu de la Dolores era gairebé imperceptible. Té sis anys; no vull espantar-la.


  —La gent per a la qual treballaràs, la gent per a qui treballem nosaltres, pot viatjar en el temps. Poden anar al passat i canviar les coses que van sortir malament.


  —Farishta… —en Manse ha provat d’intervenir-hi, però l’he aturat amb un gest sec de la mà.


  —Tu has volgut mai viatjar al passat?


  Ella buscava la resposta en algun núvol damunt nostre.


  —No.


  —Hi ha moltes persones que sí que volen fer-ho. Persones que han tingut problemes i només els poden canviar si canvien el passat. I la companyia per a la qual treballaràs es dedica a això. T’agradaria ajudar la gent a arreglar els seus problemes?


  —Sí.


  —Molt bé —l’he abraçat, maldestra, el seu cos tens entre els meus braços—. Tu faràs que els ordinadors que comuniquen amb el passat funcionin.


  —Farishta… —en Manse insistia.


  —Estic parlant amb la Lola —ras i curt—. Quan siguis gran, els viatgers del temps dependran de tu i dels teus programes informàtics.


  —Ets una viatgera del temps, tu? —m’ha preguntat la Dolores.


  —No, però també necessitaré la teva ajuda. M’ajudaràs?


  —Sí.


  —Recorda bé el que et diré ara, Lola. Recorda-ho bé per sempre, però no ho diguis mai a ningú, d’acord? —He esperat que assentís per continuar—: Quan siguis gran, jo ja no hi seré, m’hauré mort.


  —Jo no vull que et moris.


  —No em moriré encara, guapa. Però necessitaré que facis una cosa per mi: la gent per a la qual treballaràs tindrà un expedient d’en Manse i meu a la seva base de dades. Saps què és un expedient, oi?


  —Sí. Una carpeta amb la vostra informació.


  —Ets molt llesta, Lola. Aquest expedient estarà guardat en un ordinador al qual tu tindràs accés. I aquí ve el favor que et demano: has d’esborrar aquest expedient. Quan arribi el moment, has d’eliminar-lo, no deixar-ne ni rastre.


  —Com quan formato l’Amiga?


  —Sí —no tinc ni idea de què m’ha dit, però crec que és just el que li estic demanant—. Com quan formates l’Amiga. No pot quedar ni rastre de la carpeta on sortim en Manse i jo. Hem de deixar d’existir per a la Companyia, m’has entès?


  —Sí —li tremolava el llavi.


  —Repeteix amb mi: hem de deixar d’existir per a la Companyia.


  —Heu de deixar d’existir per a la Companyia.


  —Farishta, estem arribant —m’ha advertit en Manse.


  —Quan tinguis accés a l’ordinador on es guarden els nostres expedients, esborra’ns. Esborra’ns per sempre. Assegura’t d’eliminar tot rastre nostre fins i tot en el passat.


  —Per què?


  I la part més dolorosa. Odio fer-li això a una nena, però és l’única manera que les meves paraules perdurin.


  —Quan tinguis quinze anys, descobriràs que tot és mentida. Que t’han estat enganyant. No t’agradarà. Ploraràs molt, moltíssim, perquè tot el que et penses que és per sempre no ho serà, perquè la gent que t’estima desapareixerà, perquè creuràs que no hi ha ningú en qui puguis confiar. Quan tinguis quinze anys veuràs el món amb els meus ulls, Lola. Recorda aquest dia i fes el que et demano, perquè faré tot el possible per tornar i ajudar-te, com tu m’ajudaràs a mi. Ho faràs, petita?


  —Què em passarà? —estava a punt de plorar. No podia deixar que la senyora Gagarin la veiés així.


  M’he descobert repetint les paraules d’en Valjean.


  —És millor que no sàpigues res del teu futur, o no en podràs escapar.


  —Es pot saber de què collons anava tot això?!


  En Manse ha esperat a deixar la Dolores a l’Escola i atracar la llanxa en una illa deshabitada per esclatar. S’havia contingut, les celles arronsades com si pogués esprémer els pensaments dins del caparró, liquar-los i escopir-los a terra ferma.


  —Esborro les nostres petjades a la neu perquè no ens segueixin.


  —D’on les has tret, aquestes bajanades sobre el futur de la Dolores? De què parlaves?!


  Com una pantera engabiada, en Manse caminava de costat a costat de la platja. Primer pensava que estava enfurismat, però no, el conec prou bé. Està espantat.


  —Sé que la Sarah Melville va venir del futur per cuidar-te, Manse. Com sé que ho han fet totes les famílies de Sànnikov, com totes les famílies de la resta de complexos que depenen de Palúdnia —mentre parlava, en Manse s’ha aturat, el cap cot i les dents serrades—. Els nens no són clons: tu no ho eres. És una excusa que Sànnikov fa servir amb les noies com jo… o com la Mei Ling. Els nens no poden sortir del complex no perquè siguin il·legals, sinó perquè els seus pares encara no han nascut. Imagina’t què podria passar si es filtrés que la Iefremov-Strugatski segresta criatures per a viatgers del temps.


  —És absurd.


  —Imagina’t si es descobrís que aquesta tecnologia existeix i que s’està utilitzant per crear un exèrcit aliè a qualsevol govern, un exèrcit amb el poder de canviar la història a plaer.


  —Qui t’ho ha dit?


  En Manse m’esguardava cara a cara, el rostre marmori, que m’ha recordat a tu, Valjean.


  De dins de la motxilla he tret el diari embolicat en la bossa de congelats. L’últim que hi tenia escrit era la conversa amb l’oncle Kurtzmann d’aquest matí. Fins al capvespre no he trobat el moment per consignar la resta. L’expressió d’en Manse ha mutat en veure’l.


  —Has insistit molt a llegir-lo, per això el duc sempre amb mi. Fins fa poc no em refiava de tu, Manse. Sabia que si el llegies ho faries per informar-ne la Iefremov, i jo acabaria com la Mei Ling. Quan els vas comunicar els meus problemes amb l’Aleksei no ho feies per protegir-me: seguies treballant per a ells. Fins i tot, avui podria dubtar que hagis col·locat de veritat els bidons amb els detonadors. Podria ser que sentissis curiositat per saber fins on estic disposada a arribar. Però això m’indica que no els has tornat a dir res des d’aleshores, perquè ells no permetrien que tibés tant la corda. I si no els n’has informat, tu estàs tan emmerdat com jo, Moby Kid. Ho vulguis o no, ja formes part del complot contra la Iefremov. L’aparició de l’oncle Kurtzmann m’ha fet dubtar. Ha estat casualitat? Tant és. Sigui com sigui, estem junts en aquesta partida i hem de ser sincers l’un amb l’altre. Tu no ho has estat amb mi, ni jo amb tu. M’has amagat la realitat i has continuat treballant per a ells…


  —I tu? —m’has interromput.


  —Jo no t’ho he dit tot. No encara. Tot el que sé està en aquest diari.


  —Què m’amagues?


  —D’aquí una setmana marxarem de Sànnikov i deixarem un espectacle de pirotècnia darrere nostre. Vols saber com conec els teus secrets? Quan arribem a Hong Kong i la Dolores hagi obrat la seva màgia des del futur, t’ho diré jo mateixa. Però si una cosa he après en els últims mesos és que les probabilitats que qualsevol escenari sigui possible són molt elevades, i no descarto que el nostre pla de fuga no funcioni i ens capturin. Em capturin. I aquí és on entres tu, Manse.


  —Què vols que faci?


  Sentia com el sol zenital m’abrasava espatlles i braços i m’eixugava els ulls. Un grill que no suporta els silencis ha decidit unir-se a la festa. Em faltava l’aire. Ens faltava l’aire. El meu esòfag era un Krakatau furiós i m’han fallat les cames. En Manse m’ha ajudat a mantenir-me dreta sense deixar de mirar el diari.


  —Vull que em traeixis —he pogut dir en un sanglot—. Si tot surt malament, traeix-me, no intentis lluitar contra ells.


  —No penso fer-ho.


  —És l’única manera, Manse. Si la Iefremov ens descobreix i ens atrapa, entrega’m —i he tornat a alçar el diari—. Però abans, agafa’l. Aquesta que hi ha aquí dins sóc jo. Quan vaig començar a escriure’l, pensava que l’escrivia per a mi, per a la Farishta del Futur —m’he permès un somriure de desencís—. Anava errada: aquest diari sempre ha estat per a tu, per a en Manse del Futur. L’escrivia per a tu sense saber-ho. Amaga’l, no deixis que el trobin. El buscaran. T’interrogaran. No et creuran. Estaràs sota vigilància i ens separaran. Si m’atrapen, oblida’t de mi, oblida’t de la Farishta que sóc ara, aquí, i busca’m en aquestes pàgines.


  —Sortirem de Sànnikov, Noia de Coral…


  Jo no l’escoltava. No t’escoltava.


  Duia el rellotge de l’escorpí a la butxaca de la motxilla. L’he agafat i l’hi he mostrat. Minias Brota.


  —Recorda la història que et vaig explicar abans que em parlessis de la Sarah Melville. Només tu i jo sabem què significa aquest rellotge. Recorda-la bé perquè la necessitaràs quan tornis. Serà el nostre codi per confiar l’un en l’altre. Quan vinguis, jo no et reconeixeré. Et tindré por. T’amenaçaré. Aquest rellotge és la clau per accedir a mi.


  M’has agafat la cara entre les mans, rugoses, inexplicablement fredes.


  —Tens febre, Farishta. Delires.


  El record de les darreres frases és vague i fugaç, com l’esquitx de les onades contra els manglars.


  —Si tot va malament, necessitaràs el diari per tornar. Tornar una i una altra vegada, com la marea.


  —Per tornar a on?


  —A buscar-nos. Tornar del futur a rescatar-nos.


  I no recordo res més.


  Diumenge, 20 de juny de 1993


  En despertar-me, estava envoltada de gent. L’oncle Kurtzmann m’agafava la mà mentre el doctor Obrutxev m’eixugava la suor del front. El director Mintslov parlava en veu baixa amb la senyora Gagarin en un racó de l’habitació. La meva habitació! M’ha costat reconèixer-la, tan atapeïda, després de mig any de viure-hi tota sola.


  El sol de mitja tarda s’esmunyia ataronjat i somort per la finestra. Des que he perdut el coneixement, m’he anat despertant i tornant a adormir, pel que recordo. Somiava que em perseguien. No sé si les imatges que m’aterrien durant aquest estat són reminiscències d’un Contínuum alternatiu, com els déjà-vu, o un simple deliri febril.


  A poc a poc, com si el meu cap fos una fàbrica enorme plena de màquines que han de ser engegades sala per sala per un conserge mandrós, he anat prenent consciència de què m’estava passant.


  Quan m’he adonat que no hi havia en Manse, he amollat un gemec. L’últim cop que l’he vist li he mostrat el diari i li he dit que tots els meus secrets eren allà dins. Per força, quan m’he desmaiat, el deu haver agafat i el deu haver llegit. Enhorabona, Farishta del Present, acabes de guanyar el Primer Premi a la Farishta Més Estúpida del Multivers. De totes les dimensions possibles, la Farishta d’aquesta, jo mateixa, és la Més-Idiota-De-Totes. Sóc com el típic dolent de pel·lícula de James Bond, que revela el pla malèfic per robar Fort Knox i matar l’agent 007 just abans que ell aconsegueixi escapar-se i malbaratar-lo.


  Que en Manse no hi fos i que gairebé tots els membres del complex Sànnikov (a excepció de l’Ígor Beukes, massa novell per unir-se a la festa) sí que hi fossin, indicava que s’havia llegit el diari, m’havia portat a l’illa i després ho havia explicat tot a la central. Ara estava sota custòdia d’un grapat de iaios russos solitaris amb problemes d’alcohol (una redundància, tot plegat) fins que arribessin els reforços per arrestar-me i conduir-me a Palúdnia. Vistos així, plegats, tristos, vells, abandonats pel present, sempre pendents de mi, tot atencions i bones paraules, no tenen res d’amenaçador.


  El doctor Obrutxev m’ha fet respirar sals d’amoníac, que m’han cremat els narius i la gola i han arrasat els pulmons com una fogonada de pólvora, però m’han espavilat. La medusa que m’havia ocupat el crani s’ha esfumat i l’han reemplaçat per un cervell humà deteriorat però funcional (vigent guanyador del Primer Premi a la Farishta Més Estúpida del Multivers, tampoc ho oblidem).


  —Ha sigut una insolació —ha diagnosticat el metge—. Però dilluns al matí et faré una anàlisi, per si de cas.


  Per si de cas descobrim que estàs embarassada, oi?


  L’oncle Kurtzmann s’ha ofert a cuidar-me aquesta nit i el doctor m’ha examinat els ulls amb un oftalmoscopi atrotinat abans de cedir i demanar a la resta que marxessin, que no era bo que m’atabalessin. Sempre el mateix tracte paternalista de metge de poble que indica que encara no em veuen com una amenaça. Bé. La senyora Gagarin ha promès cuinar-me un pastís «del que tu vulguis» després de l’anàlisi de sang de dilluns i el doctor Obrutxev ha hagut d’insistir que necessitava descans quan el director ja recordava en veu alta una altra anècdota de joventut.


  Ha estat aleshores que he vist en Manse esguardant-me des de la porta, seriós. En encreuar-nos les mirades ha fet un subtil cop de mentó. Potser ha pecat d’excés de subtilesa, perquè no tenia ni idea de què em volia dir, amb això. Com que els membres de l’equip crepuscular del complex Sànnikov no acostumen a passar gaire temps tots junts, encara s’han quedat una estona conversant al porxo abans que en Manse els convencés de pujar a la llanxa.


  He agafat el got d’aigua que hi havia sobre la tauleta de nit, un got que hauria aconseguit posar d’acord optimistes i pessimistes, un got curull d’aigua, i me l’he begut tot d’una glopada. Gairebé vomito. No estic acostumada a l’aigua.


  —Me’n portes més? —he demanat a l’oncle Kurtzmann, que ha marxat de l’habitació pensant que la seva neboda no només s’ha begut l’aigua, sinó també l’enteniment.


  Encara que em tremolaven les cames, he aconseguit saltar a terra i obrir armaris i apartar roba amuntegada. Buscava la motxilla. Confiava que en Manse l’hagués amagat aquí i no la dugués a sobre. He sentit les passes de tornada de l’oncle Kurtzmann sobre la fusta i m’he assegut al llit i he respirat fondo.


  —No t’aixequis, màtsetxka!


  —Ja has sentit el metge: només és una insolació.


  —A Rybinsk, el dia més calorós hauries agafat un refredat —ha forçat un somriure estrafet.


  —El paradís també té defectes —he admès amb un deix desencantat—. Què hi fas, aquí?


  —Volia saber com t’anava i vaig preguntar per tu als contactes de la Iefremov-Strugatski. Pensava que em dirien que tenies el fetge carregat de pinyes colades. No m’esperava que em diguessin que estaves fluixa de salut i d’ànims. Vaig tocar les tecles adequades per venir-te a veure —m’ha passat un braç per sobre l’espatlla—. I això d’avui demostra que no m’he equivocat.


  L’hi he agraït. Hem continuat parlant. Ell de les últimes convencions on havia intervingut i jo… jo mentia tant com sabia.


  M’ha preparat un arròs per sopar i hem posat una pel·lícula, Air America, que no he acabat de veure, per molt guapo que hi surti en Mel Gibson. L’oncle Kurtzmann s’ha quedat al sofà, il·luminat per la pantalla del televisor.


  —Bona nit —jo arrossegava els peus cap al dormitori.


  —No t’oblides de res? —m’ha etzibat.


  He mirat per la finestra. He mirat a la pel·lícula. He mirat el rostre incandescent de l’oncle Kurtzmann.


  S’ha assenyalat la galta amb el dit petit.


  Sentia repulsió cap a aquell home.


  M’hi he acostat i li he fet el petó de bona nit.


  Un cop al bany m’he rentat les dents i la cara i un altre cop les dents. Em feia fàstic. Volia dir-li tot el que penso. Que sabés com de decebuda n’estava. Com em consumia la ràbia per la seva traïció. En comptes d’això, m’he dedicat a buscar la motxilla, que finalment he trobat sota el llit (m’ho hauria d’haver imaginat). El diari era dins, embolcallat en el plàstic de congelar, com si en Manse no l’hagués tocat.


  L’ha llegit? L’ha tornat a deixar a la motxilla sense obrir-lo?


  M’he posat a escriure el que havia passat des que em va venir a buscar en Manse fins que vaig desmaiar-me, o com a mínim allò que en recordo, perquè tinc llacunes. En acabar, he escrit tota la resta fins ara, que ja és negra nit i no tinc gens de son.


  El vent ha fet volar les cortines i he tancat la finestra. Els batents han repicat arítmicament per la força de l’aire, com si els esperits de l’illa volguessin entrar amb violència, els tupapaus agombolant-se a fora, atrets per l’arribada imminent de la mala fortuna.


  He passat tot el diumenge enclaustrada. L’oncle Kurtzmann s’ha encaparrat que no faci res, que no em mogui, que no cuini, que no surti de casa, que descansi. Per molt que l’intenti convèncer que és pitjor, que prefereixo moure’m abans que comportar-me com una malalta (NO ESTIC MALALTA), m’argumenta que no costa res fer un dia de repòs. Abans de dinar, s’ha dedicat a remenar els discos.


  —D’on els has tret? N’hi ha de molt nous!


  —Me’ls aconsegueix en Manse Melville quan viatja a Tahití.


  —En Manse Melville?


  —El noi de la llanxa.


  —Sé qui és. Però no sé què és…


  La rialleta de murri de l’oncle Kurtzmann com un esquinç facial. M’ha clissat més ràpidament que ningú altre, aquí. Tenia l’opció de canviar de tema, però només li hauria atiat la curiositat.


  —Una noia sap divertir-se quan vol.


  —Ai, si et sentís ton pare!


  —Però no pot —he refredat la conversa a l’instant.


  —Vés amb compte, no t’hi emboliquis massa. Has de passar una bona temporada aquí i no et convenen maldecaps.


  —Sóc prou grandeta per saber que és un passatemps, oncle, no et preocupis.


  —La meva Rishta petitona, mira en quina dona t’has convertit.


  I el que no veus, oncle Kurtzmann, i el que no veus.


  He aprofitat que feia la becaina per transcriure aquest diàleg. He decidit que escriuré sempre que pugui, encara que només tingui cinc minuts. Només així podré ser del tot fidel als fets. Mai sé quan podré reprendre el diari.


  Demà em trauran sang i descobriran un desequilibri hormonal que no puc amagar. Quin marge de temps tinc abans no intervinguin? Si aquest Contínuum segueix endavant és o perquè els resultats que obtindran els indiquen que NO estic embarassada o perquè demà alguna cosa impedirà l’extracció.


  Al capvespre, l’oncle Kurtzmann m’ha concedit poder sortir a voltar per la platja. Caminàvem espatlla amb espatlla, en silenci, i ens aturàvem a recollir alguna petxina o a deixar passar un cranc atabalat de tornada a l’aigua.


  —Hi ha res que necessitis? Puc moure fils perquè ho tinguis. No vull que et sentis empresonada.


  Què podia dir-li? Queden cinc dies per a l’arribada del Saraksh. Tot el que necessito és pujar-hi i marxar per sempre.


  —Saps que no puc ni banyar-me a la platja?


  —Què?


  —Taurons.


  —De debò? No m’ha semblat veure’n cap.


  —Per témer-los no cal que hi siguin: n’hi ha prou amb la possibilitat que hi siguin.


  —Has tastat mai la sopa d’aleta de tauró?


  Negra nit de lluna nova.


  Copets a la finestra, que primer he associat al vent. Quan m’he adonat que tenien un ritme regular, he pensat en tu. M’he alçat i l’he obert de bat a bat. Semblaria que allà fora el món ha desaparegut, si no fos per la remor de les onades i la fressa crotàlica de les palmeres que es gronxen. He fet una llambregada a la porta de l’habitació, com si pogués besllumar-hi l’oncle Kurtzmann. Cap moviment. Un ronc suau, felí. M’he enfilat a l’ampit i he saltat a la sorra, silenciosa com un ninja, àgil com un espantaocells. De poc que no em torço el turmell. He caminat en línia recta fins que he percebut el moviment d’una ombra entre els arbres. M’he mossegat la llengua quan anava a cridar-te pel nom. Malgrat que era impossible que em sentissis, l’he xiuxiuejat. Cap reacció. Per uns instants he temut que no fossis l’Aleksei Dudikov o l’Ígor Beukes o en Douglas Moriarty; qualsevol menys tu.


  Només hi havia una forma de saber-ho, i era endinsant-me en la boscúria.


  —Què hi fa, aquí? —ni hola, ni estic bé, ni resulta que tot era una broma que ha anat massa lluny i en realitat el complex Sànnikov és la millor destinació de la Terra.


  —No vaig poder avisar-te —li he contestat—. No sabia quan tornaries!


  Ha sonat a retret. Quan em poso nerviosa, és el meu superpoder: converteixo la desesperació en recriminació. I últimament estic massa nerviosa. També faig altres coses quan em poso nerviosa, com actuar impulsivament. T’he besat, Valjean. Un petó curt i contundent, l’acta notarial que consigna que ets aquí, al meu costat, ara. Suposo que això ha compensat el retret.


  —Qui és?


  —L’oncle Kurtzmann.


  Has empal·lidit. Silenci.


  —Sap…?


  —No sap res. Ell no.


  Aleshores t’he posat al dia. Com he planificat la fugida amb en Manse, com li he hagut de revelar que coneixia els secrets de la Iefremov, com ha col·locat els bidons de gasoil amb els detonadors… com li he mostrat el diari. Aquest diari.


  —Li has parlat de mi.


  —No.


  Però no et puc dir que no sé si ha llegit el diari. Igual que no l’hi dic tot a en Manse, no t’ho dic tot a tu, Valjean. El teu Jo del Passat (el seu Jo del Futur) ja ho llegirà si no ho aconseguim. No vull mentir-te, però no et puc ser del tot sincera.


  —Tinc por —li he confessat.


  —No et demanaré que no en tinguis.


  —Què va passar? Què va fallar l’última vegada que vam intentar fugir?


  —No és bo que en sàpigues els detalls.


  —Se me’n foten, els detalls! —he serrat les dents, amoïnada per haver alçat massa la veu—. Necessito saber què va fallar.


  —Vas provar de pujar tres nens al vaixell: la Dolores, l’Angus i l’Abdoulaye.


  Jo (el meu Jo Precedent, l’Altra Farishta) havia parlat directament amb les criatures i no n’havia fet partícips els pares, perquè en el salt anterior els Kaplan m’havien denunciat. Quan ja érem al vaixell i havia aconseguit parlar amb el capità, va aparèixer l’Aleksei Dudikov. L’Angus m’havia traït: li havia explicat fil per randa els detalls del meu pla, i l’Aleksei no va haver d’activar cap protocol de seguretat. En tenia prou de presentar-se i detenir-me per fer mèrits davant de la Companyia i guanyar-se un ascens. No comptava amb el fet que l’Abdoulaye li arrabassaria l’arma i l’amenaçaria. L’Aleksei, confiat que no havia arribat la seva DDP, es va abraonar sobre l’Abdoulaye i el va colpejar fins a deixar-lo inconscient, les dents escampades sobre un bassal de sang. Jo vaig agafar la pistola i vaig apuntar al cap de comunicacions de Sànnikov, que va esparracar un somriure malèvol per tot el rostre.


  Bang.


  Bang.


  Bang.


  El tercer tret em va fer caure la pistola de les mans, garratibades. L’Aleksei es desplomava a la coberta del Saraksh i la tripulació se’m llançava al damunt. El capità Kammerer s’havia avingut a acollir la filla fugitiva d’un vell amic, però no podia donar recer a una assassina. Van evacuar l’Aleksei moribund a Palúdnia i a mi em van tancar en una cabina fins que es decidís el meu destí, una simple excusa perquè un dels mariners subornés el guàrdia de la porta perquè ens deixés a soles i em violés durant una hora. El capità Kammerer va enxampar el mariner i el va encanonar amb el revòlver. Va prémer el gallet i no hi va haver cap detonació. El revòlver del capità Kammerer s’havia encallat i això havia salvat la vida del meu violador, que va ser arrestat. Creus que el Principi de Transferència va intercanviar la mort de l’Aleksei per la del mariner. És l’única explicació que hi trobes, malgrat que sospites que alguna cosa no encaixa: no m’hauria d’haver sigut tan fàcil matar l’Aleksei. El capità va amagar l’agressió als agents de la Iefremov que van venir a buscar el que quedava de mi.


  Dius que des d’aquell dia vaig emmudir per sempre.


  —Què volen de mi? Què em passarà aleshores?


  Un cop sord, que hem cregut que era d’un coco que havia caigut sobre la sorra, ens ha sobresaltat. Havia de tornar abans no es fes més tard. Si l’oncle Kurtzmann es despertava i venia a veure’m a l’habitació, no m’hi trobaria i em costaria molt justificar una excursió nocturna al bosc.


  M’he abraçat a tu, Valjean.


  Has tret un grapat de papers doblegats de la butxaca interior de l’uniforme.


  —Aquí hi ha tot el que he descobert a Palúdnia. És vital que ho guardis dins del diari —m’has dut una mà al ventre—. Els canvis en el Contínuum són més profunds del que creia.


  Eres una ombra dins d’una cova en un món sense sol.


  T’he besat una última vegada.
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    15/06/93 - 2:35am


    Entro a Palúdnia per l’oest, just després que l’embarcació de la patrulla desaparegui darrere del penya-segat. He sortit de les Clarke a les deu de la nit i, tot i haver trobat la mar plàcida com un plat de mercuri, els braços em couen i tenen la flexibilitat de les arrels seques d’un arbre mort. Deixo la piragua en una de les coves que hi ha al nivell de l’aigua i descanso una hora abans d’iniciar l’escalada per l’únic accés a Palúdnia que no està infestat de sensors.


    Quan vaig arribar a l’Úter el 6 d’abril, només vaig tenir esma per amagar-me en un camió que em va dur al port i després ficar-me en una de les llanxes que van sortir a la recerca de l’intrús. Mentre em buscaven, jeia desorientat i indefens sota una lona, amb la ferum de combustible escopint-me als pulmons. Quan vaig ser a prop de Sànnikov, en vaig tenir prou amb deixar-me caure. Després de cada salt, hi ha unes hores de buit cerebral en què el cos és un titella malmès que només es mou per instint de supervivència, hores que es dilueixen en el record com aquarel·les en remull.


    15/06/93 - 3:43am


    La llum esmorteïda de la lluna en quart minvant m’ocultarà als ulls de qualsevol observador distret i em facilitarà trobar els sortints a la roca per a l’ascensió. He d’anar amb cura d’evitar els nius dels cormorans si no vull que el xivarri se senti per tot el Pacífic.


    Aconsegueixo arribar al cim amb quatre esgarrinxades just a temps que la següent patrullera creui silenciosa per davant de la cova on hi ha la piragua. M’espero uns minuts i passen de llarg.


    Hi ha uns cinc quilòmetres a través de la selva fins als edificis de Palúdnia. La humitat m’ofega i els mosquits es tornen bojos a mesura que s’acosta l’albada. M’aturo, faig un glop de la cantimplora i escolto com es desperta l’illa. Més enllà de refilets i raucs, detecto el brunzit dels motors.


    15/06/93 - 6:14am


    Ja totalment de dia, arribo als magatzems.


    La meva intenció és accedir a la zona de detenció, no gaire lluny d’on sóc ara. Hauré de caminar-hi a la vista de tothom. Per sort, a aquesta hora ja s’ha fet el relleu del torn de nit i els que estan desperts mandregen a la cafeteria. M’espolso l’uniforme i camino com si res directe cap a l’edifici on hi ha les garjoles. Obro la porta i dono una ullada als armers: estan tots oberts. És estrany. Els guàrdies de seguretat hi han de desar la pistola mentre fan el seu torn. Si no n’hi ha cap…


    Passadís endins, el despatx de custòdia és buit. Ni guardes ni detinguts. Ni la Basheera ni, encara menys, en Moriarty. Encenc l’ordinador i hi introdueixo l’usuari de l’Aleksei Dudikov, tal com vaig fer quan vaig imprimir l’expedient de la Farishta a la cabana de l’oficial de comunicacions. Espero uns minuts eterns. En qualsevol moment pot entrar algú i em costaria justificar la meva presència aquí. Aprofito per localitzar les càmeres de seguretat que he d’evitar sigui com sigui. N’hi ha una de dirigida cap a la porta d’accés al corredor de garjoles i una altra que hauria d’estar enquadrant la taula on sóc ara però que està encarada a la paret. Examino la resta de l’edifici i pujo al pis superior per les escales, on hi ha una petita sala menjador i un vestidor amb dutxa i bany. Tampoc no hi ha ningú, però tinc sort: hi ha un uniforme de la Iefremov-Strugatski sobre una banqueta en una zona de taquilles. El canvio pel meu i em va una mica folgat, però farà el fet. Em rento la cara i torno a l’ordinador de custòdia.


    15/06/93 - 7:09am


    No hi ha cap registre que en Douglas Moriarty o la Basheera hagin estat mai detinguts. La teoria que van arribar per separat i que ell la va venir a buscar a Palúdnia és errònia. Cerco en el sistema els seus noms i m’apareixen en diferents registres.


    Hi ha constància d’una reunió d’en Moriarty amb Faddéi Apujtin, director de Palúdnia —que és com dir negociar amb Sergei Zamiatin, el director general de la Iefremov-Strugatski—, el passat 5 de juny. També hi apareix una altra reunió amb el mateix Apujtin en data 18 de febrer, la qual cosa no té sentit si ells van arribar a Sànnikov a l’abril.


    El nivell de confidencialitat d’en Dudikov no em permet veure les actes de les reunions, però em faig una idea de què pot haver passat. Per confirmar-la, però, he d’anar a l’Úter i consultar les terminals que hi ha fora de xarxa.


    15/06/93 - 7:56am


    Surto de l’edifici i em creuo amb un escamot d’agents en plena instrucció. Em miren de dalt a baix i els faig la salutació militar. Em responen a l’instant, sense dubtar, sincronitzats. Saludo l’instructor amb un moviment del cap i ell em retorna el gest sense deixar de córrer al trot. Em poso a caminar. No m’he de quedar quiet.


    L’edifici de l’Úter no és en aquest complex. Me’n separa ben bé un quilòmetre i mig de carretera de formigó de dos carrils, fins a arribar al túnel d’un centenar de metres que travessa la muntanya més alta de l’illa i en el qual hi ha l’entrada a les instal·lacions on es duen a terme els salts. Es miri per on es miri, és una ratera. No puc anar per la carretera sense despertar sospites ni puc agafar cap vehicle sense donar explicacions, així que tan bon punt m’apropo a la selva, m’hi endinso i faig el camí en paral·lel. Veig passar tres camions i un jeep abans no arribo a l’entrada del túnel. M’enganxo a la paret i corro en direcció a la porta que mena al subsòl.


    15/06/93 - 9:48am


    Allà només em cal esperar que un operari de manteniment surti distret i no s’asseguri de tancar la porta. M’hi esmunyo i passo per davant de les càmeres de seguretat amb el cap cot. És inevitable que enregistrin la meva entrada, però si ho faig bé i no deixo rastre, no haurien de poder traçar el meu recorregut.


    Conec aquests passadissos. Sé orientar-m’hi. Sé on trobar les habitacions per amagar-me en cas de topar-me amb algú. Davallo tres nivells per les escales —res d’ascensors, són una trampa— i m’asseguro que la sala d’esbarjo dels tècnics estigui buida abans d’entrar-hi. Sota la llum freda d’un fluorescent, obro calaixeres i remeno entre bolígrafs mossegats i sobres de cafè i aconsegueixo el que busco: una acreditació esquerdada i mig esborrada a nom del professor Dámaso Grisenko. La Dolores em va dir que la trobaria aquí.


    El conec. Fa vint anys que és a Palúdnia i encara s’hi quedarà vint anys més. Em serà útil.


    L’agafo i, sense aturar-me, m’adreço a la sala de l’Úter. Miro el rellotge i calculo mentalment. El temps passa més lent a mesura que m’hi apropo. És una distorsió provocada per l’orichalcum, el material que es fa servir de conductor temporal.


    15/06/93 — 10:04am


    Més càmeres a l’accés a la sala. Alço la targeta i la passo pel lector magnètic. Llum verda.


    Dos tècnics se sorprenen de veure’m entrar. Un tercer home, en bata, ni es gira i continua mirant la consola que té al davant.


    L’Úter refulgeix daurat al centre de la nau, com el sarcòfag d’un faraó d’on brollen una infinitat de cables i canonades. A dins, l’orichalcum en estat mineral, inactiu. Caldria una descàrrega elèctrica equivalent a un llampec per fer-lo funcionar o l’arribada imminent d’un viatger.


    L’esperava, em diu el professor Grisenko. I tot seguit fa marxar els tècnics, que m’esguarden suspicaços.


    Sap per què he vingut. Em parla d’en Moriarty i la Basheera, però ell els anomena l’anglès i la noia. Li pregunto si ella està bé i se n’estranya. Diu que sí. Suposa. Que ja no estan aquí.


    És complicat.


    Van presentar-se a Palúdnia el 4 de juny i van demanar una entrevista amb el director Apujtin, tal com jo havia vist als arxius. El professor Grisenko creu que van arribar a algun tipus de pacte, perquè després de parlar-hi, el director els va concedir que entressin a la màquina i saltessin enrere en el temps.


    Què podien oferir a la Iefremov? Què tenien que era tan interessant per a la Companyia que els havia permès fer servir la seva joguina?


    El professor Grisenko diu que van reaparèixer el 18 de febrer d’aquest mateix any, tan sols quatre mesos enrere! La recepció va ser en el torn del professor Kornbluth. La seguretat de Palúdnia els va arrestar quan van sortir de l’Úter, però un cop més van aconseguir quedar lliures després de parlar amb el director Apujtin. El director va ordenar mantenir-ho en secret per no afectar el Contínuum.


    Farishta, recorda aquell estrèpit que vas sentir un dia claríssim amb en Manse al costat. Aleshores ell et va parlar de bombardejos d’atols. Aquell era el so d’en Douglas Moriarty i la Basheera saltant dins d’aquesta línia temporal. Cada salt seu provoca la mateixa fressa, un tro característic —una firma— que em fa sospitar que també tenen algun tipus de cronoselector amb inhibidor temporal. El devien aconseguir durant l’operació fallida de captura a Madagascar, l’any 1999, i els permet triar la data d’inserció al Contínuum.


    Em va delatar. En Moriarty va advertir-los que arribaria el 6 d’abril i intentaria contactar amb tu, Farishta Drakonova. Aquest és el motiu pel qual el director Mintslov et va interrogar sobre si havies parlat de la teva estada a Sànnikov amb un anglès.


    Així, aquella nit d’abril els helicòpters no el buscaven a ell: em buscaven a mi perquè ell els havia posat en alerta. M’esperaven, però la combinació del seu inhibidor temporal i el meu distorsionador de presència els va confondre i va mobilitzar tothom contra en Douglas Moriarty, per error. Irònicament, la seva delació se li giraria en contra. Es van haver d’amagar fins al 4 de juny, quan es van presentar a Palúdnia. Han creat un bucle i només en poden sortir d’una manera: tornant a saltar cap al passat.


    Atrapats al febrer del 1993, van convèncer el director Apujtin per saltar un cop més. L’últim viatge d’en Moriarty i la Basheera el va executar el professor Kornbluth. La data d’inserció és el 20 de juny de 1975.


    Sigui el que sigui allò que en Douglas Moriarty ha ofert a la Iefremov, encara ho ha de trobar, i està en un temps passat. Viatgen enrere i cerquen una data propera a l’arribada del Saraksh. Si hi ha una cosa immutable en aquests complexos, és el dia d’aprovisionament. En Douglas Moriarty i la Basheera sortiran de Palúdnia igual que nosaltres, a bord del mateix vaixell, però el 1975. I això pot explicar per què aquesta línia temporal s’ha vist modificada, per què hi ha canvis que no havia llegit al teu diari. Els Principis de Chernobrov no permeten grans alteracions, però sí que deixen que s’acumulin per sedimentació. A cada intervenció en el Contínuum, la realitat es va modulant fins a desviar-se de l’existent en la línia original. Com en el joc infantil del telèfon, quan un missatge xiuxiuejat a cau d’orella va passant de boca en boca i el resultat no s’assembla gens a la primera frase. Per tant, hem passat tantes vegades per aquí que, finalment, el fet que en Douglas Moriarty aprofiti la setmana que roman a Palúdnia divuit anys enrere per atansar-se al complex Sànnikov i contactar amb l’Aleksei Dudikov és una probabilitat plausible. Mai abans en Douglas Moriarty havia intentat manipular el Contínuum sobre el qual ens movem ara. El fet que parlés amb un Aleksei Dudikov de dotze anys i li parlés de tu —tal com infereixo del gravat a la cabana— ha alterat la línia temporal fins a tornar-la irreconeixible. Els petits cercles concèntrics d’aquella pedra en un llac són ara onades incontrolables.


    Les regles del joc han canviat.


    Què li va dir, però, a l’Aleksei?


    El professor Grisenko assegura que m’esperava, que no dubtava que darrere de l’anglès vindria jo. També em diu que no em preocupi, que no em delatarà. El 7 d’abril, quan els sistemes van recuperar el funcionament normal després de la incursió que els va deixar inutilitzats, va rebre una cronoconnexió comunicativa adreçada a ell. Va desencriptar el fragment d’ADN i va memoritzar el missatge abans de destruir-lo i esborrar-lo de tots els registres. La Dolores Lovejoy l’advertia de l’aparició d’en Moriarty i d’algú que el perseguiria. Parlava d’un amic, sense arribar a revelar la meva identitat. En aquesta cronoconnexió, la Dolores li pregava que m’ajudés i a canvi li oferia certa informació sobre situacions futures que li seria d’ajuda a l’hora de prendre decisions en la seva vida.


    El pla de sabotejar l’Úter ha de canviar, perquè ara el necessito per tornar enrere al 1975. El professor Grisenko m’ofereix saltar avui mateix. A les 12:07pm ha de fer una sèrie de tests i diu que és el moment idoni perquè hi entri.


    M’hi nego. Abans, he d’ajudar-vos a escapar de Sànnikov.


    Tinc vint minuts per a l’esmorzar, diu després de rumiar sobre la meva resposta. A part del passat, puc apropar-te on vulguis.


    15/06/93 — 11:32am


    Hauré de nedar dos-cents metres entre el moll més proper al penya-segat i la cova on he amagat la piragua. Encaixo la mà del científic i me n’acomiado fins al dia 27, quan ja siguis fora i jo hagi de tornar a introduir-me a l’Úter..


    En Douglas Moriarty està interferint en aquesta línia temporal i les conseqüències són imprevisibles.


    15/06/93 — 12:16pm


    L’embarcació de la patrulla passa per davant de la cova. Agafo aire. Remo. El sol em crema la pell. Tinc un nou pla. És hora de tornar a Sànnikov i executar-lo.

  


  He llegit el teu relat, Valjean, i n’he hagut de fer un croquis o corro el risc d’embolicar-me i donar-te instruccions incorrectes. Si el nostre pla no funciona, si no aconseguim fugir, en Manse d’aquest Contínuum haurà de tornar i repetir aquesta incursió a Palúdnia minut a minut, pas a pas, per contactar amb el professor Grisenko i guardar-lo com un as a la màniga.
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  Dilluns, 21 de juny de 1993


  Falten cinc dies per deixar Sànnikov.


  L’oncle Kurtzmann ha insistit a acompanyar-me a la consulta del doctor Obrutxev amb el poderós argument de «no tinc res més a fer, aquí». A més, s’ha encarregat que no esmorzés res de res i m’ha deixat sobre la pica del lavabo el pot per recollir la primera orina del dia. En Manse ens ha vingut a buscar a les vuit (lleganyes, badalls, suor freda) i ens ha dut fins a Can Jivago, en silenci.


  M’ha examinat i m’ha demanat com he passat la nit. Com t’ho diria. Tinc la gola seca i l’estómac ha decidit mudar-se al mateix replà de l’esòfag, però no hi ha febre i això descarta el paludisme.


  —El director estarà content de sentir-ho —diu Porfiri Obrutxev.


  Quan tingui els resultats, ja veuràs si n’estarà, de content.


  Xeringa, dos tubs, segell, etiqueta, capsa de poliestirè i nevera portàtil. Per acabar, un bocí de pastís de la senyora Gagarin, que m’he empassat d’una queixalada.


  —Avui descansa. Ara en Manse et portarà a casa i després anirà a entregar les mostres a Tahití. No crec que sigui res gaire important: potser ha estat una insolació, o encara estàs baixa de ferro, o una mica de tot plegat. Però haurem de descartar qualsevol altra malaltia abans d’efectuar un diagnòstic segur.


  M’ha picat a la cuixa, afectuosament, i amb una fuetada de coll ha indicat que ja podíem marxar.


  Un cop a Chez Moi, m’he acomiadat d’en Manse (Romeo i Julieta amagant l’amor pels balcons de Verona) i l’oncle i jo ens hem quedat a soles (Hamlet malfiant-se de Claudi). No sabia de què parlar, amb ell. Tota la confiança que hi havia tingut sempre s’ha evaporat. Em costa dissimular, i no tinc cap dubte que se n’adona, però fa veure que no. Si hagués prestat més atenció a la universitat quan parlaven de Shakespeare (i no m’hagués conformat amb la versió d’en Mel Gibson sobre el príncep de Dinamarca), ara sabria com reaccionar.


  Estic tancada a l’habitació per poder escriure aquestes ratlles.


  Cap a les onze, la veu del director Mintslov ha brollat del walkie en un ronc granític.


  Pronunciava el meu nom amb un to sec que m’ha esgarrifat, el to d’un director d’escola que et crida al despatx. Avisava que en breu l’Ígor Beukes vindria a buscar-nos per dur-nos al Buró, que havia de parlar amb nosaltres. Li he demanat si passava res i ha fet un silenci llarg, llarguíssim, de presentador de concurs de la tele que exagera els tempos, de noi que no s’atreveix a trencar amb la nòvia.


  —No és res important, però t’he de fer un parell de preguntes.


  Els quinze minuts que el nou membre de Sànnikov ha trigat a arribar s’han fet eterns. L’oncle Kurtzmann es captenia com si res i treia unes croquetes del congelador per preparar el dinar.


  —Per a quan tornem —ha dit.


  L’Ígor Beukes ha picat a la porta i ha entrat sense esperar resposta. Va vestit amb la granota de la Iefremov-Strugatski i jo no podia deixar de mirar-li la pistola que li penja del cinturó. Es passejava pel menjador mentre escrutava cada detall de la cabana. S’ha aturat a la tauleta on hi havia un dels micròfons que va arrencar en Manse i l’ha buscat amb els dits. Després m’ha estudiat amb la mirada, com valorant si he estat capaç de trobar-los i treure’ls tota sola. Però no ha dit res d’això, no.


  Dins meu, lligo caps. En Manse ja deu haver marxat a Tahití i deu estar a punt d’entregar les mostres. En el futur d’aquesta línia temporal, la Iefremov-Strugatski ja coneix els resultats de l’anàlisi i sap que estic embarassada. Com reaccionaran? M’enviaran a Palúdnia? Voldran fer-me avortar?


  —A punt?


  L’accent de l’Ígor Beukes sembla dels països bàltics. Els batecs del cor em bombegen els timpans.


  —M’he de vestir —i he desaparegut dins l’habitació.


  Ja pica a la porta. Trigo massa.


  No sé quan podré tornar a obrir el diari.


  
    [Transcripció de la conversa entre Valeri Mintslov, Winona Lime i Arthur Lovejoy en relació amb Farishta Petrovna Drakonova, 21/06/1993, 09.14 h, complex Sànnikov]


    [VM] Gràcies, senyor Beukes. […] Bon dia, nois. Quant feia de la vostra última visita?


    [WL] Diria que un any, no?


    [AL] Sí, quan van fer els jocs olímpics.


    [VM] Hauríeu de venir més sovint.


    [AL] Té raó.


    [WL] Ho farem.


    [VM] I la petita Dolores? S’ha quedat sola?


    [WL] Sí, des que té l’ordinador que viu en una bombolla.


    [AL] Gairebé ens ha fet fora ella.


    [VM] Es fan grans.


    [AL] Sí, creixen massa ràpidament.


    [VM] Tinc per aquí les fotografies de quan… espera… un moment, que les tinc a l’altre despatx. Ara torno.


    [WL] És clar, és clar.


    [VM] No us he preguntat si voleu prendre res.


    [AL] No, gràcies.


    [WL] No, no cal, moltes gràcies.


    [VM] Teniu el moble bar allà. Serviu-vos, de veritat. Busco les fotografies i torno d’aquí un minut.


    […]


    [AL] Estàs segura que vols dir-l’hi?


    [WL] Ja n’hem parlat abans.


    [AL] No vull que li passi com a la Mei Ling.


    [WL] No li passarà res, però ho han de saber. Si no els ho diem nosaltres, ho esbrinaran de totes maneres i ja en saps les conseqüències.


    [AL] Que ens trauran la Lola.


    [WL] Ara calla.


    [VM] Aquí les tinc. Mira-te-la que guapa, quina careta més rodona. S’assembla a la Natasha, la meva néta, quan va néixer.


    [AL] No sabíem que tenia aquesta foto.


    [WL] Qui és qui l’agafa en braços?


    [VM] Són fotografies de l’expedient de la Dolores, ja us les havia ensenyat alguna vegada.


    [AL] No, no les havíem vist.


    [WL] No, me’n recordaria.


    [VM] Ah, cap problema, ja demanaré a en Manse que us en faci una còpia.


    [WL] Qui és la dona que l’agafa en braços, senyor Mintslov?


    [VM] […] No ho sé.


    [WL] És la… és la seva…?


    [AL] Wins…


    [VM] No sé qui és, però ja no importa, oi? […] De debò que no voleu prendre res?


    [WL] Hem vingut perquè estem amoïnats.


    [VM] Què ha passat?


    [AL] Segurament no és res, però…


    [WL] La Farishta ens va dir que tenia intenció de fugir. De fet, ens va animar a acompanyar-la.


    [VM] La Farishta?


    [AL] I temem que vulgui emportar-se els nens amb ella.


    [VM] Però no pot ser. No es troba bé, darrerament. Us deveu confondre.


    [WL] L’última vegada que va venir a veure’ns ens ho va deixar molt clar. De fet, va escriure-ho tot en papers que després trencava perquè deia que la podien enregistrar.


    [VM] No m’ho puc creure.


    [AL] Li vam preguntar com tenia pensat fer-ho i no ens va voler respondre. Va dir que, simplement, un matí ja no hi seria. No hi vam donar més importància…


    [WL] Sí que hi vam donar importància, Arthur.


    [AL] El cas és que dissabte passat va tornar a l’illa, a buscar la Dolores. Ens va semblar molt estrany, perquè no hi ve mai, amb en Manse.


    [WL] I creiem que va venir per convèncer-la que s’escapi amb ella.


    [VM] Ja em perdonareu que em costi de creure, però sou la primera família que l’acusa d’intentar fugir. Jo m’hi reuneixo cada setmana, ens tenim confiança i crec que la conec força bé. I no tinc la sensació que vulgui marxar.


    [WL] Ella sap d’on vénen els nens. Sap fins i tot d’on venim nosaltres.


    [AL] Sí. No sabem com, però ens ho va explicar. I també ens va explicar altres detalls.


    [VM] Quins detalls?


    [AL] Va dir que la Iefremov-Strugatski vol instruir la Dolores per fer de soldat.


    [VM] Això és absurd.


    [WL] I l’edat amb què s’acabarà el contracte.


    [AL] Sí, va dir que quan faci quinze anys ens mataran.


    [VM] D’on ho ha tret, això?


    [AL] Això és el que volem saber.


    [VM] No en feu cas.


    [WL] Estem preocupats.


    [AL] La Farishta ens cau bé. Ens agrada. Ens preocupa que li passi el mateix que a la Mei Ling.


    [VM] No, és clar. Ningú no ho vol, això.


    [WL] Però em preocupa més que intenti segrestar la meva nena.


    [AL] Wins…


    [VM] No es preocupi, senyoreta Lime. La Iefremov-Strugatski va garantir la seguretat integral de la seva família durant l’estada a Sànnikov, i li asseguro que complirà la seva part del pacte.


    [AL] I què hi ha de cert en això dels quinze anys? Vostès ens van dir que passaríem a un segon pla en l’educació de la nena, i ara la Farishta ens ve amb la història que ens mataran.


    [VM] Queda clar que són fantasies seves. No sé com pot haver arribat a aquesta conclusió, sincerament. El més possible és que hagi anat parlant amb famílies d’una cosa i de l’altra i s’hagi creat una idea distorsionada de la nostra empresa.


    [WL] Però vostès li van dir primer que els nens eren clons i ara en descobreix l’origen. Si li menteixen a ella, no sé per què no ens haurien de mentir a nosaltres.


    [VM] Li repeteixo que no cal que s’hi capfiqui. La Farishta Drakonova té molt bona relació amb algunes de les famílies que hi ha al complex. Amb vostès, per exemple.


    [AL] Sí.


    [VM] I… bé, ja entenc què pot haver passat. […] No els ho hauria d’explicar, però la situació és prou greu per fer-ho. […] Darrerament hem tingut un cas de brot psicòtic en un dels pares, un fet excepcional i inesperat.


    [AL] En qui?


    [VM] Comprendrà que no en reveli la identitat.


    [AL] És clar.


    [VM] Els psiquiatres dels serveis centrals van diagnosticar-li una psicosi amb mania persecutòria. La Farishta hi estava molt unida, i és possible que s’hagi deixat influenciar. És una noia molt jove, i la seva situació familiar no és fàcil. Viure sol, aquí, sense ningú, fa que el cap et rodi i tot s’exageri massa. A mi em passava al principi de venir-hi, saben? Me’n recordava molt, de la meva esposa. Va morir de paludisme, d’un maleït mosquit del Zaire…


    [WL] Disculpi, senyor Mintslov, però ens agradaria saber què pensen fer ara.


    [VM] Primer de tot, no precipitar-nos. Com ja els he dit, la Farishta està passant una mala època. La faré venir avui mateix perquè ens doni la seva versió. Evidentment, té una visió totalment equivocada tant de la Iefremov-Strugatski com del contracte que els uneix als seus fills. L’hi farem veure. I esbrinarem si té cap intenció de fugir, perquè és… és… no té ni cap ni peus. No sé per què hauria de voler fugir, sincerament. Li preguntarem qui li ha posat aquestes idees al cap. L’últim que volem és que vostès ara es capfiquin per un malentès. El seu benestar és la nostra prioritat. Ja saben el lema de la Companyia: «El seu temps, la nostra obsessió».


    [AL] No m’agradaria que patís cap represàlia, senyor Mintslov.


    [VM] No veig per què hauria d’haver-n’hi cap. Ara bé, molt em temo que a qui sigui que hagi trencat el contracte revelant informació no autoritzada sí que se li obrirà un expedient sancionador… amb totes les conseqüències.


    [WL] Voldria parlar amb un supervisor.


    [VM] Perdoni?


    [WL] No dic que no el cregui, a vostè, però voldria parlar amb un supervisor. Amb algú que realment estigui al càrrec de tot plegat, no amb un… amb un gerent, si em disculpa.


    [VM] Jo sóc el seu supervisor immediat.


    [WL] Vostè no em serveix, senyor Mintslov. El nostre contracte el vam signar amb el senyor Strauss. Volem parlar amb el seu homòleg en el present.


    [VM] No entenc per què…


    [WL] Sé que estan enregistrant aquesta conversa, així que sol·licito formalment una entrevista amb un supervisor. Vull que m’asseguri que la clàusula del contracte on es diu que seguirem l’educació de la Lola a partir dels quinze anys es respectarà. Vull… volem visitar altres famílies que hagin passat aquesta data límit. Volem veure el procés de formació que seguirà la nostra filla un cop passi a mans de la seva empresa, senyor Mintslov.


    [VM] Vaja, em sap greu que es posi així, senyoreta…


    [AL] Ja l’ha sentida.


    [VM] Faré el que podré, però entengui que això necessita un temps…


    [WL] Si una cosa ens sobra aquí, em sembla que és temps.


    [VM] No li puc garantir res.


    [WL] Aquest és el problema: que no ens pot garantir res.


    [VM] Li repeteixo que és una situació molt incòmoda, producte d’un malentès. Ara mateix faré cridar la Farishta i la interrogarem. Ja veurà com en traiem l’aigua clara i no caldrà anar més enllà.


    [WL] Hem sigut honestos amb vostè, senyor Mintslov. Sempre hem actuat amb lleialtat a la Iefremov-Strugatski. Només espero que vostès ens corresponguin.


    [VM] No en tingui cap dubte. […] Senyor Beukes… Senyor Beukes, acompanyi els senyors Lovejoy a la seva illa i passi a buscar la Farishta perquè vingui cap aquí.


    IB: Només a ella?


    [VM] No… Porti el senyor Kurtzmann també, sisplau. […] Molt bé, no cal que hi donin més voltes. Ara el senyor Beukes els acompanyarà i ja veuran com ho resoldrem tot aquesta mateixa tarda.


    [WL] No canviaré de parer. Exigeixo una entrevista amb un supervisor.


    [VM] Faré tot el possible, senyora Lime. Tot el possible.

  


  
    De:Cap avaluació Projecte Tànit


    A:Director V. Mintslov, complex Sànnikov


    El Comitè de Seguiment i Avaluació del Projecte Tànit ha decidit activar l’aplicació del pla de contenció sobre l’individu Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504).


    Així mateix, es fa efectiva la resolució per la qual s’inicia la implantació operativa de Tànit (PT-01-FPD-7504) en el mateix subjecte.
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    Straczynski


    22 de juny de 1993

  


  Merda, merda, merda


  Ho hauria d’haver sospitat quan, de camí al Buró, vaig patir dos, tres, quatre déjà-vus. Les coses s’havien de tòrcer i a cada reacció meva hi havia una intervenció. Em vaig proposar no fer res, passés el que passés.


  El director Mintslov no m’esperava a la platja, com de costum, i va ser l’Ígor Beukes qui em va escortar fins a la cabana, agafant-me el colze amb la mà. Vaig desfer-me’n amb un moviment brusc i l’oncle Kurtzmann va passar-me el braç per l’espatlla afectuosament cínic. No sabia què em passaria allà dins, però hauria d’haver imaginat que era un punt d’inflexió en la meva relació amb la Iefremov-Strugatski. Amb bones paraules i somriures amables, ja havia adquirit la condició de presonera o, pitjor, d’una ovella de camí a l’escorxador.


  Em van asseure a la butaca del despatx del director, mentre ell forçava un capteniment serè. Jo no m’atrevia a preguntar res. M’havia proposat ser una espectadora, ja que algú havia estat corregint-me des del futur. Encara vaig sentir un altre déjà-vu: la forma en què en Mintslov va rodejar l’escriptori i es va col·locar davant meu, els pantalons tibant-li sobre la panxa, la camisa suada, el xac de l’encenedor en encendre’s un puro. Va oferir la capsa a l’oncle Kurtzmann, que va declinar amb un parpelleig. La xafogor m’oprimia el pit i vaig sentir que m’ofegava, que no podia respirar, que tornaria a perdre el coneixement. Vaig respirar fondo, perquè un atac d’ansietat no em serviria de res, en aquell moment. Havia d’estar ben desperta. Semblava una mala pel·lícula d’espies, i jo era l’agent doble a qui estaven interrogant.


  Sorprenentment, les primeres paraules del director van ser:


  —Et trobes més bé, maca?


  Si no m’han fet aquesta pregunta uns vuit-cents milions de vegades la darrera setmana, no me l’han fet cap. I la resposta sempre és NO. NO, NO, NO, NO, NO, COLLONS, NO EM TROBO MÉS BÉ; DEIXEU DE FER VEURE QUE US INTERESSA COM EM TROBO O EM DEIXO DE TROBAR I ENSENYEU-ME EL RESULTAT DE L’ANALÍTICA D’UNA PUTA VEGADA I PROU D’AQUEST TEATRE.


  —Sí.


  —Et seré franc: una família m’ha explicat algunes coses de tu que m’han deixat molt preocupat i per això t’he fet cridar.


  Em va agafar amb el peu canviat: no m’havia fet venir per l’embaràs. De fet, el tema no sortiria en tota la conversa. El director Mintslov volia parlar amb mi perquè algú m’havia delatat. M’havia capficat tant amb l’anàlisi, que havia oblidat el principal perill que corria, el de la delació. Aquí havia de meditar molt bé la resposta: si preguntava quina família, seria una autoinculpació tàcita. Si demanava per quines «coses» li havien explicat, obriria les portes a un interrogatori que no em veia capaç de suportar. Vaig decidir mantenir-me ferma en la decisió de fer o dir el mínim possible i vaig callar.


  El director Mintslov va deixar passar un temps prudencial perquè respongués abans de continuar.


  —Qui t’ha omplert el cap de pardals?


  Un bri de llum. Potser en Valeri Mintslov no simulava simpatia cap a mi, potser la sentia de veritat. Havia d’esbrinar què sabia per poder manipular-lo.


  —No l’entenc.


  —Una família m’ha dit que els has explicat històries de viatges en el temps i d’execucions i no sé quantes coses més. Evidentment, no és una cosa que t’hagis inventat tu sola, així que crec que algú t’ha inflat el cap i tu t’ho has empassat.


  Què podia dir? No sabia qui m’havia acusat i tenia molt poc temps per pensar-ho. Amb qui n’havia parlat? Amb els Lime havia estat del tot franca, sí, i havien reaccionat a la defensiva. Però a l’Asako Kobayashi també li havia insinuat que… no, no. Ni a ella ni als Rooks els havia parlat d’execucions, com acabava de revelar el director Mintslov. Això va ser amb els Lime. I amb els Moreau. Ells també estan al corrent de tot. Però amb en Wamba sota tractament psiquiàtric els descarto de l’equació. Vaig continuar en silenci.


  —No sé què t’han dit ni qui ho ha fet, però et menteixen. Ja et vaig demanar disculpes en el seu moment per no haver-te dit la veritat sobre l’origen dels nens. La Iefremov-Strugatski ha invertit molts diners en el programa de clonació i per això han de romandre reclosos al complex Sànnikov. Realment creus que hi ha una conspiració de viatgers en el temps per criar infants en un arxipèlag del Pacífic? No et sembla més aviat el deliri d’un paranoic?


  L’Ígor Beukes va desplaçar cent quilos d’amenaça fins al meu costat.


  —Petita… —va dir l’oncle Kurtzmann en veure que no responia cap pregunta.


  —Haurem de prendre mesures definitives contra en Wamba Moreau —va sentenciar el director Mintslov.


  Se’m va glaçar la sang. Si el deportaven a Palúdnia, el meu pla de treure’ls d’aquí se n’aniria en orris. Però si deia res, si acusava ningú, si m’intentava justificar, ells ho canviarien des del futur. No sentia cap déjà-vu des que havia entrat al despatx d’en Mintslov, així que havia de continuar amb la mateixa actitud. Suposo que, en el fons, encara pensava que me’n podria escapar, que no m’havien descobert del tot, il·lusa.


  —Rishta —va intervenir l’oncle Kurtzmann—, d’on ha sortit tot això? Qui t’ho ha dit?


  Quin actor que estàs fet, oncle. Que creïble que sonaves en el paper de tiet consirós.


  Per molt que ho intentés, no podia continuar callant.


  —Totes les famílies en parlen. No directament, és clar, però tots es confien i deixen caure alguna indirecta, o se’ls escapa algun record de la seva vida anterior. —I vaig decidir jugar fort—: Comprovin-ho a les gravacions de l’Aleksei. Escoltin-les. Lliguin caps. La mort de Kurt Cobain segons els Lime. La visita al Museu d’Orsay dels Moreau quan tenien vint anys, quan només en fa sis o set que el van obrir. Sobre les execucions… qui més qui menys m’ha parlat del contracte que van signar, que caducava al cap de quinze anys.


  —Això no implica matar ningú.


  —És un contracte vitalici, blindat, que els empresona de per vida. He sumat dos i dos.


  Se m’estava escapant de les mans. Parlava massa. Havia de contenirme.


  L’oncle Kurtzmann em va posar una mà a l’espatlla. El director Mintslov es va prémer el pont del nas amb els dits, com si intentés contenir una fuita migranyosa. Aleshores va deixar caure la bomba.


  —Com pensaves fugir?


  No va caler que respongués, perquè l’enrojoliment de la meva cara ja ho va fer per mi. Em vaig quedar garratibada, envoltada per un fossat ple de cocodrils famolencs, el pont llevadís alçat, amb la porta metàl·lica tancant-se de cop i la clau liquant-se en una foneria.


  El director Mintslov va continuar:


  —Sabem que volies fugir. És absurd. Res no t’hi reté, aquí.


  —Ets lliure de marxar quan vulguis, Rishta —va afegir l’oncle Kurtzmann.


  La presència de l’Ígor Beukes al meu costat només feia que contradir-los.


  —Si vols deixar Sànnikov, només ho has de dir. El contracte té algunes clàusules que hauries de respectar, és clar, però no volem que pensis que això és un gulag —s’ha posat a riure per la seva pròpia ocurrència, una contracció del diafragma acompanyada de petits roncs porcins que s’han anat apagant pel poc èxit de crítica i públic.


  Després m’ha dit que necessitava saber si hi havia algú més implicat en el pla de fuga, perquè des de la central haurien de depurar responsabilitats. Crec que insinuava que en Manse hi estava implicat. L’havia de desvincular de mi com fos.


  —Ho volia fer jo sola.


  —Sense l’ajuda de ningú?


  Vaig fer que no amb el cap.


  Em va preguntar com i vaig mentir tant com vaig poder. Li vaig explicar que havia pensat agafar la Glastron d’en Manse i anar cap a Tahití. Era poc creïble perquè resulta evident que com a pla té tots els números de fracassar: no hauria trigat gens a perdre’m a alta mar i m’hauria quedat sense combustible molt abans d’arribar a terra ferma. Tanmateix, preferia que pensessin que era un pla poc elaborat, naïf, producte de la rebequeria d’una nena (el que, sens dubte, es pensaven que era jo), perquè em donaria una mica de marge fins que pogués pujar al Saraksh.


  Van tornar a insistir en si marxaria en solitari. Suposo que sospitaven que la intenció era endur-me alguns nens. No sé fins a quin punt estan informats de les meves temptatives alternatives, de les fugides fallides d’altres Contínuums. No sé si saben realment que jo ho intentaré una vegada i una altra, i es limiten a complir els protocols de contenció. O si de veritat ha estat una sorpresa per al director Mintslov i l’oncle Kurtzmann. No sé quanta informació els envien des del futur, però estic convençuda que, com jo, per a ells només hi ha una línia temporal, la que estem recorrent, i encara no ha passat res del que se suposa que haurà de passar. Tot està obert.


  —On són els micros? —l’accent bàltic d’en Beukes va sonar com una fletxa disparada a l’aire.


  Aquí no podia dubtar i, com que l’havia vist cercar-los quan m’havia vingut a buscar, ja tenia una resposta preparada:


  —Els vaig arrencar perquè tenia por de l’ús que en podia fer l’Aleksei.


  Semblava que els havia convençut, perquè no van insistir més.


  El director em va oferir un got de vodka per calmar els ànims. Volia rebaixar la tensió com fos. Jo mateixa el notava intranquil en aquest paper d’interrogador, ell que sempre m’havia fet de confident. Vaig rebutjar la invitació. S’ha acabat l’alcohol, per a mi. M’havia agafat per sorpresa que haguessin descobert la meva intenció d’escapolir-me de Sànnikov, però potser encara m’havia sorprès més que no fessin esment del meu embaràs. Fa dos mesos que em va baixar l’última regla i, si en Manse havia entregat les mostres, havien de conèixer el resultat de l’anàlisi.


  L’altra opció és que l’embaràs no surti bé. Que la perdi. Que me la treguin.


  Vaig passar la tarda d’ahir dilluns tancada a la cabana de Chez Moi, escrivint tot l’interrogatori al diari, i ara em sembla que va ser fa mil anys. Abans de sopar, l’oncle Kurtzmann va entrar a la meva habitació. Semblava conciliador, amb una tassa de brou fumejant a les mans. Feia tanta xafogor que suava només de veure-la, així que la vaig deixar sobre la tauleta («fins que es refredi») i em vaig arraulir al capçal de llit. Es va asseure al meu costat i va recordar-me la vegada que vaig fugir de casa.


  Havia estat poc abans que el papa fes servir el disc d’AC/DC com a collaret improvisat de l’espantaocells i jo em negués a parlar-hi durant tres mesos. Crec que tenia onze o dotze anys. Ara hi penso i resulta curiós com s’estiren els anys d’infància. En els anys d’infància, el temps sembla emperesir-se, amb estius llargs i plens de vivències i hiverns interminables (sé el que em dic quan empro la paraula interminable per definir l’hivern de Rybinsk). Quan ets una nena, els canvis són tan ràpids que cada any es torna dens, atapeït de vida. Si hi ha els anys canins (set per un), els anys mignons guardarien una proporció de tres a un. Devia tenir onze o dotze anys, doncs, quan vaig discutir amb el papa, i no en recordo el motiu. Qualsevol ximpleria que en aquell moment em devia semblar un problema irresoluble, afegit a la meva propensió a tibar la corda per saber fins on aguantaven, si m’estimaven tant com deien o només quan era la nena bona i obedient que sempre havien desitjat. Ho escric ara i sento que parlo d’una altra persona, la Farishta del Passat, algú de qui m’avergonyeixo més sovint del que voldria, però que m’ha menat fins aquí. Canviaria res d’aquesta Farishta si m’introduís a l’Úter de la Iefremov-Strugatski i l’anés a cercar al 1987? L’avisaria que aprofités cada instant amb ells, que paladegés cada conversa, cada carícia, perquè havien engegat el compte enrere i aviat els trobaria a faltar?


  No ho sé.


  Però aquella Farishta va voler alliçonar-los escapant-se de casa.


  Fugir en plena onada siberiana un mes de gener o febrer va ser un pla encara menys intel·ligent que l’actual, però d’això l’oncle Kurtzmann no en diu res. Recorda que vaig agafar una muda de roba (no sé quant de temps pensava estar fora), la meva nina preferida, una llanterna i un tall de formatge d’ovella. No havien passat ni dues hores que el fardellet on havia entaforat totes les pertinences ja pudia de mala manera. Després d’intentar construir-me una cabana al bosc amb resultats deplorables, vaig fer camí cap a casa de la Katia Bulgakova. Ara que hi penso, devia tenir deu anys a punt de fer-ne onze, perquè ella moriria poc després, aquella primavera. O sigui que no era gener sinó desembre, i encara afegeix més dramatisme a la història perquè devia ser pels volts de Nadal i la nena havia desaparegut.


  O això creia jo, perquè el pare va trucar a l’oncle Kurtzmann en veure que jo no apareixia per enlloc i tots dos van dedicar-se a recórrer Rybinsk buscant-me mentre jo encara era al bosc suspenent les pràctiques de la carrera autodidacta d’arquitectura. Quan vaig arribar a casa de la Katia, els seus pares ja estaven al corrent de la malifeta i van fer anar l’Anatoli, el fill gran, a buscar els papes. En cap moment van patir, no hi havia risc. Era la trapelleria d’una nena de deu anys (quasi onze), que no havia durat gaire i acabava bé. El meu càstig, la meva voluntat d’angoixar-los, va quedar en no res. L’Anatoli va trobar l’oncle Kurtzmann per la carretera i com que començava a nevar fort i s’estalviava fer els tres quilòmetres fins a can Drakonov, va dir-li que jo era a casa seva i que ja podia venir a buscar-me. O sigui que no va ser el papa qui va venir-me a buscar a casa de la Katia, sinó l’oncle Kurtzmann, com ara s’estava encarregant de recordar-me. I com ara, va provar de consolar-me, i també em va fer a mans un plat ple de brou directe de l’olla de la senyora Bulgakova, que recordo amb una claredat cristal·lina (aquest detall sí, mira que n’és de capritxosa, la memòria) que em va cremar la llengua. L’oncle em va dir aleshores, i m’ho repetia ara, que sempre que m’espantés i em sentís sola, podia trucar-li (com si fos tan fàcil, amb un sol telèfon a tot el poble), però que els papes m’estimaven i no permetrien que mai em passés res de dolent, i que no havia d’avergonyir-me de tornar a casa i abraçar-los i omplir-los de petons i demanar-los perdó, perquè ells en sabien tan poc, de fer de pares, com jo de fer de filla, i que ens n’havíem d’ensenyar mútuament.


  Això m’ho explicava l’oncle Kurtzmann per fer un paral·lelisme amb Sànnikov, és evident. M’estava dient que confiés en la Iefremov-Strugatski, que l’abracés a ulls clucs i no intentés fugir, perquè enlloc estaria millor que aquí. Amb tot això obviava que segurament l’Anatoli l’havia trobat a la carretera perquè ell sabia que vindria a buscar els papes a peu, perquè sabia on havia anat a raure després d’intentar ocultar-me al bosc i que no corria cap perill. Ho sabia tot perquè l’hi havien dit des del futur, i ell sempre havia estat l’encarregat de reconduir-me, de tornar-me a la ruta marcada per la Companyia; un pla de contenció de riscos, com estava fent aquest mateix vespre amb la pantomima de la tassa de brou.


  Com si amb això pogués distreure’m i ocultar-me el fet que, com veuria més tard, a fora, en la foscor de la nit sense lluna, una ombra gran, un tupapau que responia al nom d’Ígor Beukes, muntava guàrdia sobre la sorra humida i compacta de la platja.


  Matí de dimarts. Quan em vaig adormir, l’ombra encara vigilava. Estava convençuda que esperaven en Valjean per capturar-lo. Volien que s’acostés al balcó de la Julieta i aleshores saltar-hi al damunt amb un sac i estossinar-lo entre tots els Capuletos, al més pur estil mafiós italorus. Anava errada, però, i no ho he sabut fins després. La guàrdia era perquè no provés d’escapar-me durant la nit. En un altre Contínuum devia haver saltat per la finestra i Ells havien volgut avortar aquest impuls amb la sola presència del cap de comunicacions gos de presa de Sànnikov. Un dels déjà-vus que havia experimentat el dia abans havia estat la intervenció sobre aquest moviment. M’angoixava perquè, tal com m’havien avisat els Moreau, no hi havia marge contra la Companyia. M’estaven conduint com un vedell a l’escorxador i em tancaven totes les portes que hi havia pel camí abans que arribés a intuir-les.


  On havia anat l’Ígor Beukes era un misteri que duraria molt poc, aquell matí. L’oncle Kurtzmann va entrar a l’habitació, la mirada fosca, les mans a les butxaques, i em va demanar que l’acompanyés.


  —On? —vaig preguntar.


  —Anem a buscar el teu còmplice.


  La primera reacció va ser dur-me la mà a la boca per amollar un gemec, com una mala actriu de pel·li barata. Creia que havien descobert en Manse Melville i que anaven a arrestar-lo, que el farien confessar i l’enviarien a Palúdnia a criogenitzar-lo fins a la seva DDP.


  L’oncle Kurtzmann va llançar-me un xandall sobre el llit.


  —Vesteix-te.


  Es va quedar a peu dret, esperant que l’obeís.


  No va apartar la vista ni un segon mentre em quedava en roba interior (ni em passava pel cap quedar-me nua davant d’ell) i m’entaforava uns pantalons, una samarreta i una dessuadora que no havia vist abans, d’un gris clar amb el logo minúscul de la Iefremov-Strugatski brodat amb fil de plata. Vaig aprofitar que li donava l’esquena per ficar el diari embolicat amb la bossa de congelar a la butxaca interior de la dessuadora. Quan em posava els mitjons, va recular i va picar a la porta de la cambra amb un artell de la pinça. El primer que vaig veure de l’Ígor Beukes va ser la pistola al cinturó. El segon, unes brides a la mà.


  Vaig protestar. Vaig dir que no entenia res. Vaig demanar que vingués el director Mintslov, com si ell no en sabés res, de tot això, com una forma de guanyar temps per… no ho sé, esperar que en Valjean entrés per la porta i em tragués d’allà, el Príncep Blau, el SuperMontesco, l’alcalde de Montreuil. Però com en tota fantasia Disney, en què a la princesa només se la rescata quan ja té un peu i mig a la caixa, encara no era el moment adequat.


  Sí que van fer efecte en l’oncle Kurtzmann o les meves protestes o els meus anys de neboda entregadíssima, perquè va recriminar amb un gest de la mà que l’Ígor Beukes portés les brides. L’armari bàltic les va guardar a la butxaca de l’uniforme, no sense abans assegurar-se que jo fos conscient que eren allà i que les podia treure quan li plagués. L’Ígor Beukes em va engrapar pel colze tan fort que em va fer enyorar l’Aleksei Dudikov i la seva constitució d’espantaocells deprimit. Vam caminar darrere l’oncle Kurtzmann fins al porxo de l’entrada i, quan passàvem pel menjador, em va dir:


  —No cal que agafis res. Ja tindràs temps de demanar que t’ho portin a la teva nova ubicació.


  Abandonava a empentes i rodolons Chez Moi, la cabana i l’illa on havia viscut els darrers sis mesos, i, per les paraules de l’oncle, ho feia definitivament. Em veia anant a Palúdnia fins que vaig distingir la figura que estava dempeus sobre la llanxa Glastron. Afaitat, amb els cabells recollits en una cua, vestint l’uniforme de la Iefremov-Strugatski i parlant pel walkie-talkie (no sé amb qui, perquè el comunicador de l’Ígor Beukes romania en silenci), en Manse Melville. Era una versió rejovenida d’en Valjean, més pel posat que pel físic, amb el rostre circumspecte i aquella contenció volcànica, d’erupció latent, de perill imminent. Quan l’oncle em va convidar a pujar a la llanxa, en Manse va llevar amarres defugint-me la mirada.


  Havia tornat de Tahití i li havien encarregat que vingués a buscar-nos. L’havien… l’havien fet disfressar-se de sicari de pel·lícula de James Bond i m’havia de conduir a…


  —El teu còmplice ha intentat contactar amb tu aquesta nit, Rishta —va dir l’oncle Kurtzmann un cop l’embarcació ja estava en marxa.


  En Manse pilotava la Glastron d’esquena a mi. Si es referien a ell, si l’havien descobert, no tenia cap sentit que s’encarregués del timó i es mostrés confiat com ho feia. Dubto que en Manse hagués intentat venir a buscar-me a l’illa sabent que hi havia l’Ígor Beukes i l’oncle Kurtzmann.


  Això volia dir que, molt probablement (de fet, amb tota seguretat, com ho demostrarien els fets posteriors), a qui seguien era a tu, Valjean. En Douglas Moriarty els havia posat sobre la teva pista i ells havien aconseguit localitzar-te, per fi.


  L’oncle Kurtzmann seia davant meu, cara a cara, mirant cap a la popa. Jo, acorralada en un banc a l’aleta d’estribord, el bum-bum-bum-bum sord de l’hèlix sota meu. L’Ígor Beukes aguantava l’equilibri amb una mà al motor, tens, alternant llucades a l’horitzó amb l’esguard de qui no es refia dels moviments d’un presoner perillós.


  Jo era el presoner perillós.


  L’oncle Kurtzmann s’ha encorbat per buscar recer del vent per encendre’s una cigarreta. Ha fet una pipada i ha continuat parlant:


  —En veure que no podia parlar amb tu, el teu amic ha decidit començar el seu pla de distracció. Ara mateix creiem que és a l’illa del senyor Beukes. Com en dius, tu? La KGB?


  —La NKVD.


  —Exacte —pipada de satisfacció, com dient «la meva nena sí que sap batejar illes»—. Sabem que intentarà fer esclatar l’helicòpter cap a les 10.02 h d’avui, que això és d’aquí…


  —Deu minuts —va dir en Manse, sense girar-se.


  —Deu minuts. Sí. Vol que ens centrem en ell i ens oblidem de tu, perquè tinguis temps d’amagar-te.


  —No sé de què em parles —li vaig respondre.


  —Sabem que l’intrús va contactar amb tu. Estem segurs que va explicarte la veritat sobre Sànnikov. Jo no seré tan hipòcrita com el director Mintslov, que s’ha arribat a creure les seves pròpies mentides. Aquí hi havia dues maneres de fer les coses, petitona: a la polinèsia, sent una bona minyona, deixant-te anar en un paradís tropical i obeint el que se’t deia, o a la russa. I per experiència pròpia, ja saps com les gastem, a Rússia.


  Deixàvem enrere Les Monsieurs i ens acostàvem a The Church. Allà no hi havia ningú disposat a ajudar-me. Ningú. No podia cridar. Estava sola. Havien guanyat.


  —Què em fareu?


  —Ara comencem a entendre’ns —l’oncle va entortolligar els dits de les mans en un bunyol de falanges escapçades i es va inclinar cap endavant; la camisa hawaiana vermella de palmeres onejava al vent—. Tota la teva vida ha estat dirigida cap a aquest moment, Rishta. Tu no havies de ser com ells —va assenyalar l’Ígor i en Manse, com si no hi fossin—. Ells són carn de canó, politges d’un engranatge, substituïbles, reemplaçables, prescindibles, parts insignificants d’un mecanisme més gran que els supera. Són l’última generació dels seus, petitona, les escorrialles del segle XX. El seu món inabastable s’acaba. D’aquí poc el planeta es tornarà més petit, tothom estarà connectat… mòbils, internet, satèl·lits de posicionament… Sànnikov serà un miratge i ells l’última baula d’una cadena que mena cap a tu. Perquè tu ets diferent. Havíem de crear les condicions necessàries perquè maduressis i et convertissis en allò que volem. T’havíem de cultivar, com una perla.


  —I per això vau matar els papes.


  —En Petr i la Irina havien de morir aquell 1 de gener de fa dos anys, no ho podíem canviar. Ells sabien que quan complissis quinze anys haurien de… separar-se de tu.


  —Els mentiu a tots —vaig mastegar cada síl·laba.


  —Saps la història del criat àrab que es troba la Mort al mercat de Bagdad? —va girar el cap cap a en Manse, que ni es va immutar—. Havia anat a comprar per al califa i s’hi va trobar la Mort, que el fitava fixament. El criat es va espantar tant que va deixar-ho tot i va marxar corrent a palau. Allà, va demanar al califa que aquella nit el disculpés del servei i deixés que se n’anés a casa d’uns familiars a Samarra, perquè havia vist la Mort, que el venia a buscar. El califa li va donar permís per fer-ho i, emprenyat, va anar a cercar la Mort al mercat de Bagdad per demanar-li explicacions: «Per què te’l vols endur? És el meu millor criat i ara ha fugit perquè l’has espantat. Deixa’l en pau». Saps què li va respondre la Mort?


  —Que no volia emportar-se’l encara —vaig acabar el conte—. Que només s’havia sorprès de trobar-lo allà, perquè aquella nit tenia una cita amb ell a Samarra.


  L’oncle Kurtzmann va inflar el pit, orgullós.


  —Sempre has estat molt llesta, Farishta. Tothom qui sap la data de la seva mort acaba embogint. I així i tot, no podrà evitar-la. La Iefremov-Strugatski els estalvia aquesta agonia —cigarreta als llavis i nas arrufat pel sol que cau a plom—. Quant queda perquè l’amic de la meva neboda faci esclatar l’helicòpter?


  L’Ígor Beukes va alçar el braç per mirar el rellotge. L’esfera va reflectir el sol i el va enlluernar unes centèsimes de segon. El temps suficient per distreure’l. El temps suficient per arrabassar-li la Tokarev de la funda i encanonar-lo.


  Les mans em tremolaven. L’arma pesava una dotzena de tones.


  L’oncle Kurtzmann va colgar la sorpresa sota una riallada. L’Ígor va fer el gest de voler atacar-me, però vaig aferrar la pistola amb més força, el dit al gallet, el martell retrocedint sigil·lós, penso disparar, ni et moguis. En Manse va aturar la llanxa i se’m va apropar.


  —No ho facis… —els llavis no tenien el beneplàcit dels ulls. Deia una cosa i em transmetia la contrària.


  L’Ígor es balancejava a dos pams de la pistola i no em podia permetre el luxe de deixar-lo de mirar fixament, sense parpellejar, o no tindria escapatòria.


  Quina escapatòria tenia, de totes maneres? Què intentava, jo? A qui amenaçava? Era el gest desesperat d’una fera engabiada, un tigre que ataca el cubell ple de carnassa que li ha deixat un cuidador, com si més enllà no hi hagués les reixes, i el zoo, i la ciutat i tot un oceà infinit abans d’arribar a la costa on mor la jungla que el va veure néixer.


  I, no obstant això, vaig disparar. Vaig tancar els ulls i vaig prémer amb força. Vaig esperar la detonació, el retrocés, l’esquitx de sang a la cara, la cridòria.


  Res.


  Xac.


  I el silenci.


  El mar havia emmudit. Tots quatre miràvem l’arma, que havia decidit no percudir la beina. El mecanisme havia fallat. La bala continuava a la recambra. L’Ígor Beukes continuava davant meu, les cames separades, els ulls esbatanats. Vaig tenir unes mil·lèsimes de segon abans de comprendre del tot el que ja començava a entendre en aquell moment. No era la seva DDP. Com no ho era la dels nens de Sànnikov quan jugaven a disparar-se a l’Escola. L’Ígor Beukes no havia de morir i el Temps s’encarregava de protegir-lo. No vaig ni pensar la meva reacció perquè l’arma em coïa a les mans, així que la vaig llançar lluny, a l’aigua. Encara quedava la d’en Manse, però ell no em dispararia.


  Aquí s’havia acabat tot. Havia jugat i havia perdut. No podia lluitar contra el Contínuum.


  No sabria dir quant de temps va passar entre la meva rendició i el crit d’en Manse, però sí que recordo que jo l’esguardava, abatuda, preparant-me per al placatge del malparit de l’Ígor Beukes, i que ell no va obrir la boca.


  Potser per això, per aquesta dessincronització, per aquest efecte de cinta de vídeo mal enregistrada, on la veu va per un cantó i la imatge per un altre, vaig gastar uns quants segons més.


  —Salta —va dir.


  No, no va ser així.


  —прыжки!


  —SALTA!


  El crit era un espetec metàl·lic que sorgia del walkie. Era la veu d’en Manse, és clar. Ara la podia reconèixer. Però no la d’en Manse del Present, no, el del Futur; tu, Valjean. Eres tu, qui m’exhortava.


  Si jo et dic «salta», tu saltes a l’aigua.


  M’ho havies dit aquell dia al San Félix, quan jo no les tenia totes.


  Confio en tu, et vaig respondre.


  Vaig saltar.


  Em vaig llançar d’esquena i l’impacte de l’aigua contra les cervicals em va espantar. Submergida, vaig perdre la panxa de la barca de vista i vaig recollir els genolls contra el pit instintivament, com si tornés a l’úter matern. L’aigua era càlida i lluminosa com el cel somiat per un nen. Podia haver-m’hi quedat indefinidament, haver obert la boca i haver-la deixat entrar dins els pulmons, persuasiva, salada, el cant d’una sirena. Amb la mà dreta vaig prémer el diari contra les costelles, sota la dessuadora.


  No vaig veure l’explosió i vaig creure que allò que m’empenyia cap al fons (o cap a la superfície, o contra el coral, o que em colpejava l’esquena i se m’enduia lluny) era l’Ígor Beukes encalçant-me sota l’aigua. Un esclat distant i bombollejant i jo que vaig girar i girar i al voltant meu orbitaven plàstics i gomes i bocins de la llanxa com meduses cuirassades. Vaig sentir que els pulmons es buidaven i jo no distingia ni amunt ni avall. Vaig pensar que m’ofegaria. No, no ho vaig pensar: vaig tenir la certesa que m’ofegava, que no arribaria a temps a respirar, que si m’impulsava endavant com el cos demanava a crits que fes, podia continuar enfonsant-me encara més. He llegit revistes on aconsellen que, en una situació de desorientació subaquàtica, cal seguir la direcció de les bombolles. Són consells que recordes un cop passat el tràngol, quan el cap rep prou oxigen i no tens la por de la mort imminent circulant per les venes amb la sirena a tota llet. A més, si una cosa recordo clara del moment en què l’explosió de la llanxa em va agafar sota l’aigua és que hi havia tanta bombolla que semblava que m’hagués submergit en una piscina de Tarhun. No pensava en res, tenia el cap en blanc. O tot el contrari, ple d’un soroll eixordador que no deixava lloc per a cap connexió sinàptica i que es coneix com a pànic.


  D’alguna manera vaig aconseguir agafar embranzida amb les cames i cercar l’exterior amb les mans, obrint l’aigua com qui obre el paper d’embolicar d’un regal d’aniversari. I quin regal, quan els dits van trobar la superfície i els va seguir la boca que, de tant anhelar un bri d’aire, va acabar empassant-se una glopada d’aigua que gairebé em torna cap a baix.


  A plena llum del dia, vaig mantenir-me flotant i vaig inspeccionar els voltants per intentar esbrinar què havia passat. De la Glastron d’en Manse només en quedava l’esquelet fumejant i surant com un rai a la deriva. Uns metres més enllà vaig veure un parell de cossos que flotaven inerts; un havia de ser el de l’oncle Kurtzmann, perquè duia la camisa hawaiana, i l’altre vestia l’uniforme de la Iefremov, però des d’on era no aconseguia distingir si es tractava d’en Manse o de l’Ígor Beukes. No veia el tercer tripulant per enlloc, però no podia entretenir-me més buscant-lo si no volia que m’atrapessin. Fos com fos, havien de ser vius. El Principi de Resistència s’encarregaria de mantenir-los en vida, ja que cap d’ells tenia la DDP amb data d’avui. Què havia passat, a la llanxa? Els meus pensaments eren confusos i no sabia ordenar la seqüència dels esdeveniments (de fet, no he pogut fer-ho fins avui dimecres, a mesura que ho vaig escrivint), i tampoc no era el moment per fer memòria. Havia de sortir d’allà.


  Hi havia una illa relativament a prop. És l’illa deshabitada que hi ha al centre del triangle format per The Church, Can Jivago i l’illa del Doctor Moreau, una llenca de terra amb un palmerar a uns cent o dos-cents metres d’on havia esclatat la llanxa, era impossible de calcular. Vaig buscar alguna cosa que surés per poder agafar-la, ja que no sóc una bona nedadora i l’esgotament i els nervis em feien enfonsar-me a cada braçada. Vaig tenir sort de localitzar un pneumàtic salvavides de la Glastron, al costat del cos de l’oncle Kurtzmann. Vaig arriscar-me a nedar-hi. Les restes de la llanxa em colpejaven braços i cames. El sol em cremava les parpelles i la sal em coïa als ulls. A mesura que m’acostava al flotador distingia la forma del cos de l’oncle Kurtzmann, panxa amunt, i temia que en qualsevol moment recuperés el coneixement. Quan vaig poder aferrar-me al pneumàtic, no hi devia haver més de dos metres entre l’oncle i jo. Tenia els ulls clucs i no podia jurar que respirés. L’aigua del seu voltant estava tenyida de vermell i diria que brollava del que endevinava que era un trau al cap. Me’n vaig desentendre. Vaig col·locar el pit sobre el salvavides, em vaig clavar el diari contra les costelles i vaig picar de peus en direcció a l’illa.


  El més estrany de tot plegat va ser que ningú no va venir a buscar-me. Cap helicòpter, ni cap soldat de la Companyia, ni cap crononauta que esperés el moment de la detonació van aparèixer per capturar-me. No sé quanta estona vaig trigar a arribar a la platja, però ho vaig fer sola i a plena llum del dia, aturant-me a descansar i veient l’illa cada vegada més i més lluny, com si em defugís cada cop que intentava recuperar-me. Devia ser el migdia quan em vaig deixar caure sobre la sorra, panteixant, marejada, i em vaig cremar les mans. Em vaig arrossegar uns metres fins a una ombra, on em vaig rendir. Vaig treure la bossa de dins del xandall i la vaig desembolicar. El diari estava intacte, sec, amb el bolígraf pinçat a la coberta. El vaig deixar a un costat i vaig apagar tots els interruptors.


  Off.


  L’estómac em va despertar amb un rugit. No havia esmorzat i l’esforç físic passava factura. A més, tenia els llavis clivellats i necessitava beure aigua o corria el risc de deshidratar-me. El sol tropical que mig occident anhela en fantasies de buròcrata esclavitzat no tenia cap mena de clemència. Vaig voltar l’illa per la platja a la recerca de la cabana. Vaig agrair que l’illa fos petita, però al moment em vaig adonar que això també em jugava en contra. No tinc gaires amagatalls, aquí. La cabana estava buida i només em podria donar aixopluc. Vaig anar fins al soterrani excavat a la vora, que estava tancat amb un cadenat. Vaig fer força, hi vaig picar de peus, vaig provar de fer palanca amb una branca seca de l’arbre del pa que es va esquerdar a la primera temptativa. Finalment, vaig triar un roc prou gran per deixar-lo caure sobre el cadenat i esbocinar-lo. Va funcionar. Obre’t, Sèsam, o et toco la cara.


  El soterrani era fresc i tenia les lleixes mig buides. Com que no hi havia generadors, els llums no funcionaven i havia de deixar la trampeta d’accés oberta de bat a bat perquè hi entrés al màxim d’il·luminació natural possible. En un racó hi havia una garrafa que vaig obrir i ensumar. No era combustible ni alcohol. Esperava que no fos algun tipus de mata-rates inodor. Vaig desenroscar-ne el tap i hi vaig ficar el dit índex, que després em vaig dur a la boca. Semblava aigua. De fet, era aigua, o ara no estaria escrivint el diari. El diari. Me l’havia deixat sota la palmera abans de circumval·lar l’illa. Hi havia de tornar per recuperar-lo i ho havia de fer com més aviat millor. Però no tenia forces i havia de continuar buscant menjar.


  I n’hi havia, sí.


  El menú del dia del soterrani de l’illa Sense Nom o, com l’acabo de rebatejar, la Robinson Crusoe Inn, inclou:


  Primer plat


  Pot de mongetes caducat el juliol de 1992.


  Segon plat


  Llauna de daus de pop en conserva.


  Postres


  Préssec en almívar.


  Per sort, vaig aconseguir taula tot i haver-me presentat sense reserva, però és el que té ser l’estrella convidada del complex Sànnikov.


  Crec que no vaig vomitar en acabar, no per falta de ganes, sinó per falta de forces. No vaig deixar passar més temps i vaig tornar enrere a recuperar el diari, ara a través del palmerar. Aleshores va ser quan vaig veure el primer helicòpter sobrevolar l’illa.


  No sé si em buscaven a mi o venien a rescatar les víctimes de l’explosió, però vaig amagar-me al bosc tota la tarda, a l’expectativa. Creia que d’un moment a l’altre apareixeria un escamot de Sànnikov per capturar-me, i tornar a la cabana seria una imprudència. Aquí, al boscam, encara tenia una possibilitat d’escapolir-me’n.


  Aquella tarda, però, no va venir ningú.


  M’he passat el matí endreçant els records. Els he recollit del terra, els he col·locat cronològicament, els he classificat per tipus (fets, emocions, especulacions) i els he transcrit al diari. Fa hores que escric els fets d’aquests darrers tres dies i tinc els dits garratibats d’agafar el bolígraf. M’adono que aquestes paraules van destinades a un fracàs. Aquestes pàgines són per a tu, Manse, en cas que la Iefremov-Strugatski m’atrapi i em reclogui a Palúdnia, són el teu mapa per desfer el camí, la guia d’un passat per esborrar. Si l’estàs memoritzant, Manse, les meves paraules són el punt de partida però no la carretera: allà hi ha una altra Farishta, l’Altra Farishta, espantada, sola, escrivint un altre diari, l’Altre Diari, destinat a guiar-te en cas que ella també fracassi.


  L’èxit és una qüestió de probabilitats, oi? No podem fallar per sempre. Dins d’una infinitat d’intents, en algun moment, una vegada, ens en sortirem. I aleshores trencarem el bucle que ens engabia.


  El Robinson Crusoe Inn no trigarà a tancar si continua oferint el mateix menú deplorable cada dia. Aquest matí el meu sistema digestiu s’ha mobilitzat en contra de la seva oferta culinària, i ara les negociacions per tornar-hi a dinar es preveuen molt dures. He obert el pot de mongetes i amb dos dits n’he extret un grumoll de pasta pudenta que m’he empassat sense mastegar, contenint les basques. He begut tanta aigua com he pogut i he limitat els préssecs a un sol bocí, perquè ahir vaig tenir tota la tarda la boca embafada, com si m’haguessin enrajolat el paladar de sucre.


  He comptat quatre helicòpters en tot el dia, o potser era el mateix fent diferents passades. He arrencat branques i fulles i he portat sorra mullada de la platja, fent bossa amb la samarreta, fins al palmerar. Cada cop que sentia que s’acostava —o que em semblava que s’acostava— m’hi he mig enterrat a sota. Ho vaig veure en una pel·li del Schwarzenegger que a en Pierre li encantava i que llogava sovint al videoclub. Si els helicòpters portaven detectors tèrmics, de poc em serviria ocultar-me a l’ombra: havia de construir-me una espècie d’iglú de fang i fulles que ocultessin l’escalfor.


  No puc quedar-me en aquesta illa indefinidament, però. Encara resten dos dies per a l’arribada del Saraksh i no dubto que les escorcollaran una per una per tal de donar-me caça. Suposo que deuen haver augmentat la seguretat del vaixell, encara que aquesta no és la meva principal preocupació, ara mateix: primer he de saber com m’ho faré per arribar-hi.


  Des d’aquí veig l’illa del Doctor Moreau que


  un moment


  crec que són aquí


  Els he sentit parlar, primer un murmuri diluït en la remor compassada de les onades, després en verbs nítids i breus, indicacions, ordres i silenci una altra vegada. Devien ser tres o quatre i per molt que m’hi escarrassava no els veia per enlloc. Sabia que venien del costat oest o, almenys, era d’on procedien les veus. Potser m’estaven encerclant i volien que corregués cap a l’est, on em devien esperar per capturar-me. O potser feien una batuda rutinària, és una illa petita, no hi ha lloc on amagar-se; anirien a la cabana i trobarien la porta del soterrani forçada. Això em deixava poc marge, perquè sabrien que hi era o que hi havia cercat refugi en algun moment i els posaria sobre la meva pista.


  Havia d’abandonar el lloc. He deixat el palmerar a poc a poc, assegurant a cada passa que no trencava cap branca, que no trepitjava un bassal enfangat, que no els alertava de la meva presència. M’he aturat en sec quan, al bosquet que em separava de la platja, n’he vist un passar-me per davant, a no més de cinc metres, armat amb un fusell i un cinturó de bales emplomallades que he deduït són dards tranquil·litzants. No em volen morta perquè no em poden matar. Aquest és el seu punt dèbil, Farishta. Aprofita’l.


  El soldat vestia l’uniforme gris de la Iefremov i era un nano xinès —o coreà, o vietnamita, vés a saber— que no devia arribar a la vintena. Respirava tan fort que semblava que xiulés pel nas i mirava a tot arreu i no mirava enlloc alhora. He esperat que seguís el camí en direcció al palmerar d’on venia jo i he encreuat els dits perquè no trobés les llaunes que havia mig enterrat. He pensat que per res del món deixaria cap mena de propina al Robinson Crusoe Inn.


  Per sort, el xinès no havia vist tampoc el salvavides que havia deixat amagat al manglar i que he recuperat amb més esforç del necessari. Amb el pneumàtic a les mans, he inspirat fondo i he mirat l’illa del davant, la dels Moreau. No sabia si podria nedar tota la distància que ens separava o em rendiria exhausta a meitat del trajecte.


  Tampoc no oblidava que la zona estava infestada de taurons, el mecanisme de seguretat natural de la Iefremov per evitar mudances no desitjades.


  He ficat els peus a l’aigua fins als turmells i m’he girat en sentir un soroll darrere meu. Un cranc dels cocoters picava amb les potes sobre una arrel, neguitós.


  —Ja me’n vaig —li he respost—. Impacient.


  M’he agafat fort al salvavides i he caminat a poc a poc fins que he tingut els malucs submergits. Aleshores he agafat impuls i m’he allunyat lentament de l’illa, sense xipollejar, deixant-me portar pel corrent, sempre espiant la platja i els arbres, a l’espera que la figura d’algun dels meus perseguidors aparegués i m’assenyalés.


  Quan ja era a prou distància he començat a pernejar per agafar velocitat. L’aigua ha passat del turquesa al verd i d’aquest a un blau marí i opac que ja m’impedia veure’n el fons. L’arxipèlag té una barrera coral·lina al voltant que el protegeix de les envestides de la marea i que fa que no hi hagi gaire fondària entre les illes, però en aquests moments jo em sentia sobre una fossa abissal.


  He anat canviant de posició, adés d’esquena adés de cara, mentre el sol queia inclement sobre meu. Cada cop havia d’aturar-me més sovint i agafar aire. Em palpava el diari sota la dessuadora, ara embolicat amb fulles que havia anat recollint del bosc a més de la bossa de congelats, per si s’acabava obrint per l’ús. Un parell de vegades m’he estirat sobre el flotador panxa amunt i he deixat braços i cames surant a l’aigua. Volia dormir, desaparèixer una estona, despertar-me en un llit fresc d’una habitació a milers de quilòmetres. Delirava. He vomitat les mongetes, que no tenien més bon aspecte sobre l’aigua que quan me les he menjat.


  M’ha semblat veure passar una ombra pel meu costat.


  M’ha agafat un atac de pànic.


  He continuat nedant sense moure gaire els peus, perquè el tauró no els confongués amb peixos. Encara quedava força distància abans d’arribar a l’illa del Doctor Moreau i ja tenia companyia.


  Com si volgués fer-se notar, ha deixat veure l’aleta dorsal durant uns segons.


  Les cames garratibades començaven a enrampar-se. A cada oneig, creia que em passava fregant la pell. Tan sols de vegades es deixava sentir. Sí, és exactament això. No veia el tauró, el pressentia. Un bombolleig puntual uns metres enllà en revelava la posició. Esperava la queixalada d’un moment a l’altre.


  Tauró bo, tauró bonic.


  Красавчик.


  Si fas bondat, et donaré l’oncle Kurtzmann per berenar.


  «Where do we go? Where do we go now?», li taral·lejava; «Where do we go? Sweet child o’mine».


  No em veia amb forces per arribar a l’illa. Havia començat a tremolar. Els llavis i la barbeta em fremien i braços i cames em feien figa. No temia per la meva vida perquè sabia que avui no és la meva DDP. Això no volia dir que el tauró no m’ataqués i m’arrenqués una cama, per exemple. Però era una amenaça que també estava passant a segon pla: si no arribava aviat a l’illa del Doctor Moreau, perdria el meu bebè.


  Pensant-ho ara, estic convençuda que el tauró ha estat una benedicció. Sense ell, m’hauria deixat anar, m’hauria estirat sobre el pneumàtic i m’hauria deixat portar pel corrent. A hores d’ara seria en alta mar, deshidratada, amb deliris per la insolació, amb un fetus mort al ventre, sense cap esperança. No moriria, sinó que hauria acabat sent rescatada per algun helicòpter de la Iefremov i mai hauria tingut la més mínima oportunitat d’escapar. El tauró m’ha mantingut alerta, ha estat la meva connexió amb la realitat. Els taurons no s’aturen mai, mai paren de nedar, fins i tot quan dormen. Era un senyal. El tauró havia vingut a ajudar-me.


  Tauró bo, tauró bonic.


  Where do we go now?


  L’Abdoulaye m’ha vist quan jo ja gairebé no podia obrir els ulls. Ha avisat la Sanza, que s’ha llançat a l’aigua per treure-me’n. No parava de repetir: «Què t’ha passat?, què t’ha passat?», i ha ordenat al seu fill que em portés una ampolla d’aigua i «roba de la mama».


  —No parlis dins de casa —l’ha advertit—, no diguis res.


  Tenia els llavis clivellats i el cap a punt d’esclatar, i la Sanza m’ha carregat fins a la cabana de l’arbre de l’Abdoulaye. M’ha desvestit i m’ha eixugat, per vestir-me amb un bubú d’estampats verds. M’han posat draps humits al front i he tornat a vomitar quan he begut el primer glop d’aigua. La Sanza ha desembolicat el diari, que s’havia mullat per les cantonades. L’ha donat a l’Abdoulaye perquè el portés a casa, l’eixugués i l’esbandís de sorra.


  En Wamba s’ha apropat al cap d’una estona, abatut.


  —Han vingut a buscar-te, aquest matí. Han escorcollat tota l’illa —m’ha informat amb un fil de veu—. Tornaran. No pararan fins que et trobin.


  —Avui faràs nit aquí, la casa no és segura —ha dit la Sanza—. Descansa. L’Abdoulaye et portarà el sopar més tard. Demà ja parlarem.


  M’he dut les mans a la panxa, i he aguantat la respiració.


  Lluitaré per ella.


  Sweet child o’mine.


  
    Individu: Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504)


    Registre: 04/1993-FPD


    Data: 23/06/1993


    Dies a Sànnikov: 144


    Antecedents


    Seguint la resolució PT-01-FPD-7504, es va procedir a la detenció i el trasllat a Palúdnia de l’individu Farishta Petrovna Drakonova.


    Les darreres setmanes, el subjecte s’ha mostrat desorientat, la qual cosa ha originat una actitud defensiva que ha acabat desembocant en un comportament desafiador.


    El subjecte es mostra crític amb les activitats desenvolupades per la Iefremov-Strugatski en general i al complex Sànnikov en particular, amb l’aparició de fantasies d’evasió.


    Tal com havia insinuat en dues ocasions a aquest supervisor, el subjecte tenia planejat fugir del complex Sànnikov durant la matinada del divendres 25/06/1993, aprofitant la proximitat del vaixell de subministrament. De les converses mantingudes es desprèn que la intenció del subjecte era entrar al vaixell de polissó i efectuar la ruta fins a Jakarta amagat a la bodega, en solitari, sense la implicació de cap altre membre ni hoste del complex Sànnikov.


    Aquest supervisor va atribuir aquestes fantasies a l’estat físic i anímic de FPD-7504. Tal com s’infereix de les anteriors comunicacions, la corba emocional del subjecte ha experimentat una davallada en progressió geomètrica que interferia en la implantació de l’operatiu Tànit i que havia de ser corregida sense menyscabament de la seva integritat psiquiàtrica.


    El pla de fugida del subjecte es trobava en una etapa d’anhel infantil, sense que s’hagués fet cap dels passos necessaris per dur-lo a terme a la pràctica.


    És per aquest motiu que, avaluat en el moment de les confessions del subjecte a aquest supervisor, es va determinar que les probabilitats d’èxit del pla de fugida de FPD-7504 eren nul·les.


    Així mateix, els fets que van passar el matí d’ahir amb registre 226/1993-FPD-22061993-0956, demostren que l’individu té un o més col·laboradors externs, presumptament el/s mateix/os que va/n introduir-se a les illes Clarke durant l’incident 192/1993/CS-06041993-0228 del 6 d’abril.


    Aquest supervisor no té constància del grau de coneixement del subjecte respecte del/s col·laborador/s, però s’atreveix a deduir que és inexistent. En cap moment de la seva estada el subjecte ha manifestat l’existència i/o el contacte amb un agent extern. Va ser la mateixa organització qui va decidir revelar-li aquesta intrusió com a element de dissuasió que en restringís els moviments i com a justificació de la intensificació de la vigilància.


    Les mesures de seguretat aplicades per Aleksei Dudikov primer i Ígor Beukes després, ateses les dades de què disposàvem, havien estat les correctes.


    Predicció conductual


    El subjecte presenta una escassa maduració emocional amb trets molt acusats de manca d’autoestima, inseguretat i dependència afectiva. Té tendència a construir un relat de l’entorn basat en factors culturals occidentals, amb un predomini del romanticisme i la intensitat sentimental. És procliu a entendre el món com una contraposició de blancs i negres sense matisos, on els interlocutors són amics o enemics. Per la falta de llaços familiars i d’amistat, el subjecte no té una identitat grupal definida: viu desarrelat i se sent estrany, i crea vincles amb la mateixa facilitat que els destrueix. Viu cada separació com una traïció i en busca totes les raons per tal d’establir una explicació causal que gairebé sempre acostuma a soscavar els fonaments de la seva personalitat.


    Aquest fort component emocional farà que, en moments d’estrès, FPD-7504 anul·li comportaments racionals i faci prevaldre una actitud impulsiva, en funció dels obstacles que se li presentin, sense rastre de planificació.


    El subjecte ha interpretat l’entrevista amb el director Mintslov del passat dia 21 i el trasllat de l’endemà com una amenaça directa cap a la seva integritat física i, per tant, una declaració de guerra de la IefremovStrugatski.


    Establerts aquests paràmetres, inferim que:


    El subjecte desistirà del pla inicial de fugida a bord del vaixell de subministrament. Si sospita que la Iefremov-Strugatski el coneix (i té raons per fer-ho, ja que me’n va fer testimoni), l’esborrarà de l’equació.


    El subjecte s’amaga en una illa de les Clarke a l’espera del següent moviment del cos de seguretat de Sànnikov. Se’n desconeix l’estat de salut.


    En cas que es vegi acorralat, sortirà de l’amagatall per cercar recer en algú de confiança. Com que aquest supervisor descarta que hi hagi hagut cap contacte entre el subjecte i el/s seu/s col·laborador/s, queda descartada l’opció que vagi a trobar-s’hi. Però no la contrària: és molt probable que el/s col·laborador/s provi/n d’interceptar-lo abans que la Companyia.


    Actualment, FPD-7504 veu com una amenaça les famílies hostes del complex Sànnikov, després que el subjecte fos informat de la delació per part d’una d’elles. És improbable que hi acudeixi a la recerca d’auxili.


    El vincle romàntic i sexual entre l’individu i aquest supervisor fa que el moviment més probable sigui l’intent de contacte per part del subjecte. És molt possible que l’individu en desconfiï i posi a prova aquest supervisor, però el fet que necessiti aliats i respostes pesarà més en la seva presa de decisions a curt termini. Caldrà redirigir les mesures de seguretat al voltant de la cabana d’aquest supervisor, ja que el subjecte intentarà arribar-hi.


    D’altra banda, aquest supervisor proposa la seva inclusió en el grup de batuda per tal de trobar el subjecte, en solitari i sota permanent supervisió de l’autoritat central de Palúdnia. Si l’individu el veu, sortirà de l’amagatall amb més facilitat.


    Petició d’informació


    El fet 226/1993-FPD-22061993-0956 posa de manifest el següent:


    El grup de detenció de l’individu FPD-7504 disposava d’una informació que es va revelar incerta. L’incident 147/1993-JV-22061993-1002, que havia estat interceptat per ordre expressa del Centre de Comandament Central de Seguretat, no es va materialitzar. Segons la informació rebuda, el dia dels fets s’havia de produir una explosió a l’helicòpter del capità Kurtzmann que ens permetria la detenció del/s terrorista/es. La nostra arribada minuts abans de l’incident havia de servir per localitzar i reduir l’autor o autors d’aquesta acció. Aquest succés no només no va tenir lloc, sinó que va ser reemplaçat per un altre de característiques similars, exposat pel sergent Beukes al seu informe corresponent.


    El canvi en una situació intervinguda respon a factors que aquest supervisor ignora, però, unit al fet que ha estat impossible detectar-lo/s en els dos mesos que fa que és/són a Sànnikov, l’obliga a sospitar que el/s terrorista/es té/tenen un alt grau de coneixement de la crononavegació i del funcionament de la Iefremov-Strugatski.


    Atès que no hi ha cap possibilitat que el/s terrorista/es s’hagi/s’hagin immiscit en les nostres instal·lacions a través del mecanisme de cronorecepció sense el control i la identificació del Centre de Comandament Central de Seguretat, elevo:


    La meva petició d’investigació i comunicació de la identitat del/s terrorista/es, per tal de tancar l’expedient FPD-7504 i iniciar l’aplicació de l’operatiu Tànit sense més risc per als integrants de la Companyia i el mateix subjecte.


    Annex


    S’adjunten els informes mèdics del capità Robert Kurtzmann, el sergent Ígor Beukes i aquest supervisor.
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    M. MELVILLE

  


  Dijous, 24 de juny de 1993


  —Qui és, ell?


  En Manse ha arribat a l’albada i els Moreau li han dit que no m’havien vist. No els ha cregut i ha començat a regirar la cabana primer i el soterrani després. La Sanza li ha dit que no molestés, que en Wamba necessitava descans perquè ha passat molt mala nit, i que la seva presència allà (vestit d’uniforme, armat amb un rifle de dards) el violentava. No m’han delatat ni tan sols quan en Manse ha assegurat que «venia a ajudar».


  He dormit molt poc, cada soroll una amenaça. L’Abdoulaye venia de tant en tant i em mirava des de la porta de la cabana, la silueta prima era una ombra silenciosa. Estic segura que la Sanza l’enviava a comprovar que estigués bé. Jo aclucava els ulls i aguantava la respiració. Només de matinada, amb el cel de tons violacis i daurats precedint l’esclat del sol tropical, he caigut rendida sobre la màrfega.


  No li ha costat trobar la cabana. Quan m’he despertat, ell seia a la vora, vigilat de prop per la Sanza.


  M’ha explicat que han vingut tres patrulles des de Palúdnia, amb tres llanxes, i que ell se n’ha adjudicat una. Si sumem la de l’Aleksei (ara en mans de l’Ígor Beukes), això fa un total de quatre embarcacions ràpides a les Clarke. Massa gent, massa ulls. M’ha dit que ha intentat desviar l’atenció enviant-los cap a Manseville, i que no sap si mossegaran l’ham, però que ell no tenia cap dubte que m’havia amagat aquí.


  Té mig cap rapat i unes benes ensangonades adherides des de la cella esquerra fins a la regió occipital del crani. Em fixo que seu amb la cama esquerra estesa i que la mou amb dificultat. Són les ferides produïdes per l’explosió de la llanxa. Se n’ha adonat i hi ha volgut treure ferro:


  —Estic bé. No em va agafar de ple, només d’aquesta banda —ha alçat la mà esquerra, que no havia vist que també portava tota embenada—. Al cap hi porto vint-i-sis punts i estic farcit d’analgèsics, però vaig tenir sort: no era el meu dia.


  Ha somrigut i ha fet un gest de dolor.


  —Em sap greu —li he dit, com si fos culpa meva.


  —Qui és, ell? —ha preguntat, aleshores.


  He esquivat la resposta. Li he demanat per l’oncle Kurtzmann. M’ha dit que els van venir a buscar a tots tres en helicòpter pocs minuts després de la detonació. L’Ígor Beukes ha perdut un ull i pateix una commoció cerebral fortíssima que l’ha deixat fora de joc. El capità Kurtzmann va haver de ser traslladat a Palúdnia, on ara està en observació, en coma induït.


  —Per què no ho han evitat? —no entenia com la Iefremov havia permès que passés—. Per què no han intervingut per avançar-se a la bomba?


  —L’únic que em van dir és que l’intrús havia de col·locar un explosiu a l’helicòpter i que nosaltres havíem de ser-hi per detenir-lo. No hi ha hagut cap altre comunicat. És com si no sabessin què passaria.


  —No ho entenc, no entenc aquest canvi.


  —Digue’m qui t’ha ajudat, Farishta.


  He mirat la Sanza de fit a fit i ha entès que volia que ens deixés sols.


  —Seré fora per si em necessites —ha assenyalat abans de sortir i renyar l’Abdoulaye per xafarder.


  En Manse i jo ens hem quedat a soles i una papallona groga s’ha aturat sobre la meva espatlla, atenta.


  —Ja ho saps —la papallona s’ha espantat i ha marxat volant cap a la porta—. Vas llegir el diari.


  —No ho vaig fer. Me’n moria de ganes, però no ho vaig fer. Sentia que t’hauria traït… una altra vegada.


  —Aquest diari és per a tu, Manse.


  —Només si no ens en sortim.


  Ha rebuscat dins la butxaca interior de l’uniforme amb la mà bona. Gemegava de dolor amb cada moviment. N’ha tret el rellotge de la Katia. L’escorpí gravat, l’estranya inscripció: Minias Brota.


  —Ja saps qui és.


  —Era la meva veu.


  —Sí.


  —Va parlar pel walkie i em vaig sentir a mi mateix.


  Torno a fer que sí amb el cap.


  —D’alguna manera, ha esquivat el futur.


  —On s’amaga?


  —No ho sé —i uns segons de silenci abans de reblar—: Tu ho hauries de saber millor que jo.


  —Com és possible?


  —Jo t’ho vaig demanar.


  He agafat el rellotge i l’he acaronat. M’he passat la cadena entre els dits. Quantes vegades deu haver fet de pont? Quantes vegades ens deu haver unit?


  —Com és?


  —No puc parlar-te’n. És millor que no ho sàpigues.


  —La central ens va dir que era un terrorista, un agent enemic amb intenció d’atemptar contra Sànnikov… Per què no me’n vas dir res?


  —Perquè no m’hauries cregut. Perquè era perillós. Perquè eres un d’ells, Manse. No podia confiar en tu. No pas en aquest tu.


  —I en ell? Quina és la diferència?


  Quina és?


  Sou la mateixa persona, però sou diferents. Viviu en dos mons a part, literalment.


  —Ell és qui portes dins, latent.


  L’estrèpit d’un helicòpter ha irromput en la conversa. Hem deixat que passés i el so s’esvaís en la llunyania. La Sanza ha entrat a la cabana, ajupida.


  —Els teus amics et trobaran a faltar —ha dit a en Manse.


  —No trigaré a marxar.


  —Tot continua igual? —ha preguntat, nerviosa.


  He mirat en Manse, que rumiava la resposta mentre els embenatges es tenyien lentament de roig, com si els pensaments li supuressin per la sang de la ferida. Podia sentir les fiblades de dolor sota la pell.


  —Sí —ha agafat aire—. Aquesta nit us vindré a buscar per dur-vos a una illa deshabitada. No us puc portar a la meva ni a la de la Farishta. Demà us pujaré a bord del Saraksh… i jo em quedaré aquí.


  —No! —he protestat—. Tu véns amb mi!


  —No puc, no encara. He de cobrir-vos la fugida. Si desaparec, no dubtaran a recular fins aquest moment i aturar-me. És possible que ja m’estiguin esperant aquí fora, fins i tot. No puc posar-vos en risc així. Ens reunirem a Jakarta.


  —Nosaltres estarem preparats —ha dit la Sanza, i ha plantat un petó a la galta d’en Manse—. Gràcies.


  Ens ha tornat a deixar sols.


  —He de tornar.


  —Manse…


  L’he agafat de la mà. Ell parlava d’haver-me traït, però era jo qui ara sentia que li havia fallat, que li havia estat mentint. Estava dolgut i me’n sentia culpable.


  —Ell no es volia mostrar, no volia intervenir.


  —Què?


  —Va contactar amb mi a través del diari. M’hi deixava missatges. El dia que el doctor Obrutxev em va receptar la medicació, ell va advertirme i em va dir que no me la prengués.


  —Per què?


  —No em volia sedada. Em necessitava desperta. Després va continuar escrivint-me i jo al principi em pensava que eres tu, però ell sabia coses de mi que tu no sabies. Deia que havia estat el meu supervisor. Em va parlar de la meva mare. No la Irina: la Parveen, l’afganesa.


  —Per què dius que no et volia sedada?


  —Les pastilles del doctor Obrutxev per a l’anèmia. Són tranquil·litzants, són soma.


  Em costa transcriure les paraules d’en Manse perquè no estic segura d’haver-les sentit bé. Les he repassat mentalment una i mil vegades. Són la resposta a la pregunta que m’he fet des que vaig arribar a les illes Clarke: per què jo? Què volen de mi?


  I ell m’ho revelava. Ell ho havia sabut sempre.


  —No són tranquil·litzants. Són hormones per preparar-te, Farishta.


  —Hormones?


  —La Iefremov vol el teu úter. El capità Kurtzmann t’ho va intentar dir abans de l’explosió: ja no hi haurà més nens arrabassats dels braços de sa mare. Tu en seràs la mare. Tu gestaràs els futurs agents de la Companyia.


  Oh, Déu meu, em tremolen els dits. Gairebé no puc sostenir el bolígraf.


  Tota la meva vida encaminada cap aquí. La Iefremov-Strugatski m’havia estudiat des del dia que vaig néixer i havia decidit reclutar-me. Però, al contrari que els nens de Sànnikov, a mi no em podien tancar en una illa, perquè el meu destí no és ser un agent de la Companyia. Els seus plans per a mi impliquen ser-ne la mare. Ni tan sols la mare: la incubadora. Si el papa no m’hagués adoptat a Kandahar, jo hauria parit vuit criatures als carrers de l’Afganistan, cinc nens i tres nenes. Maternitat predeterminada. Ells van decidir que el coronel Petr Drakonov i la seva esposa es fessin càrrec de mi fins als quinze anys. No necessito entrenament: només volen els meus embrions. Podia viure lliure, sota el control proper de l’oncle Kurtzmann, fins als divuit, quan m’enviarien a les illes Clarke per tal de preparar-me físicament per al Projecte Tànit. Els meus fills, els meus vuit fills i filles, em seran arrencats dels braços i entregats a famílies com els Rooks, els Lovejoy o els Durden. Saben la meva DDP, com saben la dels nens que he de parir. No sóc ni un nom, per a ells. Sóc un codi. Sóc un titella. Sóc un engranatge més d’una maquinària que busca perpetuar-se. Aquells que han decidit per mi encara no han nascut. Aquells que han dictat com serà la vida dels meus fills són ombres d’un futur llunyà. Un futur que has vingut a canviar, Valjean.


  —I la Basheera…


  —Qui? —ha arrufat les celles, confós.


  —Ho has de saber: ha de sortir als resultats de l’anàlisi.


  —Vaig col·locar la mostra de sang a ple sol, a l’hidroavió, durant tot el vol. És impossible que els arribés en condicions. No volia que t’examinessin just la setmana del Saraksh. Què deia l’anàlisi? Què hi sortia?


  —La nostra filla, Manse. La filla que espero. Estic embarassada.


  El motor d’una llanxa apropant-se. El convenciment que ens havien descobert i venien a buscar-nos. En Manse que ha fet mitja volta, ha sortit corrent —«no em poden trobar aquí»— i m’ha deixat sola.


  Durant una estona, l’illa ha quedat en silenci. He començat a escriure de pressa per no deixar perdre cap paraula, cap instant de la nostra conversa. Ha de quedar tot reflectit.


  Ho repasso una vegada i una altra fins que crec que no puc ser més exhaustiva.


  Estic molt cansada.


  He arrencat a plorar i una punxada al ventre m’ha tallat les llàgrimes. Una altra. Ganivetades roents que escampaven el dolor cap a l’entrecuix. M’hi he dut una mà.


  Sagnava.


  Divendres, 25 de juny de 1993


  La Sanza em va col·locar un apòsit per tallar l’hemorràgia. Llambregada interrogadora.


  —Estàs embarassada?


  Li vaig dir que sí i no em va demanar explicacions. Suposo que va donar per fet que el pare era en Manse i no va continuar furgant. Em va intentar tranquil·litzar però també va fer un «no vull mentir-te» que no em va agradar gens.


  —De quant estàs?


  —Un mes i mig.


  Va prémer els llavis molsuts fins a convertir-los en una escletxa, com si contingués les paraules dins del pap. Va fer espetegar la llengua i va alliberar la presa.


  —Estàs tenint un avortament i no hi podem fer res. A aquestes altures de l’embaràs, no ho podem evitar.


  Tot d’una, entenia que era el Temps qui lluitava perquè jo no sortís de Sànnikov amb en Manse, que s’encaparrava a mantenir la coherència. Estava lligada a la Iefremov-Strugatski i qualsevol temptativa de canvi tindria un cost excessiu. No obstant això, havia de fer-hi front, perquè la meva vida em pertany i jo trio el meu destí, amb qui vull viure, quan vull ser mare i com he de morir. Si la Companyia va aconseguir arrencar-me d’un futur a l’Afganistan quan van separar-me de la Parveen és que la victòria contra Chernobrov és possible. Una victòria plena de sacrificis, però possible.


  Els analgèsics que em va donar la Sanza van calmar-me les contraccions durant unes hores, prou per poder dormir i descansar.


  En llevar-me, estava sola a la cabana i tenia tot el cos adolorit, però havia deixat de sagnar. Vaig sentir una branca trencar-se fora i el so d’unes passes allunyant-se, que vaig deduir que eren de l’Abdoulaye, que havia estat fent guàrdia i no gosava despertar-me. Quan va tornar la senegalesa, va canviar-me la gasa i va eixugar-me la suor del cos. Va posar un orinal sobre el terra de la cabana i va deixar-me sola una estona. Després, va dir-me que encara que l’hemorràgia s’aturés, el més probable era que el fetus morís en les pròximes hores.


  Amb prou feines podia bellugar-me. Tots els músculs xisclaven alhora i les articulacions grinyolaven com les portalades corcades de les cases encantades. Estava pagant l’esforç d’haver nedat d’illa a illa, tants mesos sense fer exercici més enllà de cardar amb en Manse. Vaig incorporar-me i vaig sortir de la cabana incapaç de caminar dreta del tot, geperuda com l’ajudant d’en Frankenstein. La Sanza m’agafava pel colze i a mi em feien mal fins i tot els dits dels peus. Les cames se m’enrampaven. Vaig veure en Wamba caminant a poc a poc per la platja, venint cap a mi, i recordo que vaig pensar que semblàvem ancians en cossos joves o titellaires amb putxinel·lis rovellats. A mesura que s’apropava el moment de la fugida, m’envaïa la sensació d’haver de remuntar a peu un riu cabalós de melassa.


  —No sé si me’n sortiré —va confessar en Wamba, després d’abraçarme—. No vull ser un llast. I ara mateix, ni penso amb claredat, ni puc caminar uns quants metres sense ofegar-me.


  —Els efectes de la medicació remetran. Són només unes hores de sacrifici.


  Sèiem a la sorra, sotjant l’horitzó a l’espera de l’aparició d’una llanxa. Estàvem exposats a la passada d’un helicòpter, però estàvem sense esma per aixecar-nos i buscar recer. Ara hi penso i veig que vam ser imprudents, però vam tenir la sort que ningú no ens veiés. No podem tornar a córrer un risc així, si no volem que ens enxampin.


  La Sanza va arribar amb un got ple del que semblava taronjada i que va resultar ser una solució de magnesi i potassi per recuperar els minerals que havia perdut durant el meu festival de natació particular. Em va dir que els músculs continuarien estant adolorits, però que els cruiximents anirien desapareixent.


  En Wamba no va dir res de les seves pors davant d’ella. Ella no li va explicar res de l’embaràs.


  Vam repassar el pla, enganyant-nos, convencent-nos que tot sortiria tal com ho havíem previst, com si res no es pogués tòrcer.


  Al capvespre, el so d’un motor ens va posar en alerta. S’acostava una llanxa i venia a les fosques, retallada contra el crepuscle malva del Pacífic.


  Era en Manse, tot sol, que ens venia a buscar per dur-nos a una altra illa, l’últim refugi abans de pujar al Saraksh. En baixar a la platja, vaig veure que duia el fusell encreuat a l’espatlla. Va besar-me i em va preguntar com em trobava.


  —Bé.


  No vindrà d’una mentida més.


  No l’havia d’amoïnar més del que ja ho estava. Sabia que desaprovava que m’entestés a endur-me els Moreau, però així i tot havia acabat cedint. Li van donar les gràcies, atemorits com refugiats travessant la frontera, i ell es va limitar a indicar la lona que cobria els seients de la Glastron i sota la qual ens havíem d’ocultar. Per sort, aquesta barca era més grossa i teníem més lloc per amagar-nos que la que vas fer explotar. Els Moreau ho havien deixat tot enrere (una altra vegada) i només duien a sobre la roba que vestien i una locomotora de joguina de l’Abdoulaye a la qual havien tret les piles. La llanxa va solcar l’aigua a poca velocitat, com si en Manse patrullés entre les illes. Jo havia aixecat una mica la tela per poder-lo observar. De tant en tant dirigia un focus de llum cap a les platges. Al cap d’uns pocs minuts va aturar el motor i va llançar un cap al moll de l’illa més occidental de l’arxipèlag, al sud de la Ryokan. Va assegurar-se que no hi hagués ningú esperant-nos i va fer-nos sortir.


  —Estigueu preparats demà a les vuit del matí. Us vindré a buscar i anirem directes al Saraksh —donava les ordres fredament—. Si no ens intercepten, encara tindrem una oportunitat.


  Vaig abraçar-lo. No volia que marxés. El necessitava a la vora aquella nit, sentir-me protegida. En Valjean m’esperava a l’illa, però jo encara no ho sabia.


  Quan va deixar-nos sols, l’Abdoulaye es va agafar a les faldilles de sa mare i en Wamba es va deixar caure a terra.


  —Ens atraparan.


  Vaig asseure’m al seu costat, en silenci. D’alguna manera, no em veia amb cor de rebatre’l.


  —Des del moment en què vegin que no hi som —va continuar—, només els caldrà enviar un equip d’assalt a evitar que fugim. En qualsevol moment apareixeran i ens detindran. No tenim escapatòria.


  —Som aquí. Encara no ha aparegut ningú. Hi ha esperança.


  —O no ha vingut ningú perquè el nostre pla fracassa. Estic molt dèbil.


  —Només hem de pujar al vaixell.


  —I si no resisteixo el viatge fins a Indonèsia?


  —Et recuperaràs.


  —Estic convençut que s’han assegurat que no pugui anar-me’n lluny. Això que m’han estat subministrant… no és un antipsicòtic. No tindria aquests efectes. Estic segur que és una eina de control.


  La Sanza va ajupir-se per consolar-lo. L’Abdoulaye no ens treia els ulls de sobre.


  —Trobarem la manera de contrarestar-ho.


  —Temo que m’hagin estat injectant Servophan. En tinc tots els símptomes.


  El Servophan no existeix. Encara no, almenys oficialment. És una droga de control que se sintetitzarà d’aquí tres dècades i que tindrà un ús penitenciari, segons em va explicar la Sanza. Algunes condemnes de presó se substituiran per l’administració de la dosi adequada de Servophan. Què fa? Actua a diferents nivells, però principalment intervé en el desenvolupament de certes hormones i neurotransmissors específics per inhibir actituds no desitjades. En altres paraules: si penses el que ells no volen, la droga t’esclafa. Si et passa pel cap revoltar-te, et deixa fet una coca. Si tens intencions de fugir, et destrossa físicament i psicològicament. De retruc, els dissenyadors de la droga van incloure-hi la variable de contenció geogràfica: si l’individu s’allunyava de la zona d’inoculació, podia tenir conseqüències fatals. Que no hagi arribat la DDP d’en Wamba Moreau no significa que no pugui patir d’una forma indescriptible. El Servophan (o la droga feudal) serà popularíssim i en el futur i s’administrarà a dissidents polítics, terroristes, pedòfils i, més endavant, quan els disturbis i els segrestos siguin més abundants amb l’evidència de la pandèmia que extingirà la humanitat, a la majoria de la població, però és lògic pensar que la Iefremov ja el pot estar fent servir avui en dia. I la deducció d’en Wamba (que, a més, és químic i tenia una empresa farmacèutica) pot ser força encertada.


  Tot en contra. Tot sempre en contra.


  La Síndrome de Zugzwang.


  En una partida d’escacs, el zugzwang s’esdevé quan al jugador que ha de moure les peces només li queda la derrota. Quan cada decisió que prens tan sols condueix a l’abisme. Quan no hi ha sortida, facis el que facis.


  Zugzwang.


  M’ho has dit tu, Valjean, en despertar-me de matinada.


  —Ara ho veus així, és normal. Qualsevol jugada sembla destinada a fracassar. Tots patim la síndrome de Zugzwang quan ens enfrontem amb el Contínuum. És una de les armes del Principi de Resistència. És fals. És un miratge.


  Tot d’una, tornava a tenir-te amb mi. Com en un vodevil tronat, en Manse surt d’escena i tu entres per una altra porta. T’has presentat com un esperit de la nit, el meu tupapau, sense fer soroll, sense alertar els Moreau, i m’has tapat la boca per evitar que cridés. Potser no ha estat romàntic, però sí efectiu, t’ho reconec. De poc que no tinc un atac de cor quan has aparegut del no-res enmig d’un somni que s’ha esfumat a l’instant, com una premonició que potser aquesta línia temporal també està a punt d’esvair-se.


  Sabies on trobar-me perquè en Manse sempre ens amaga aquí, abans de salpar. Fem el mateix, continuem xocant contra el mateix mur, a la mateixa velocitat, amb la mateixa determinació suïcida.


  —Primer descobreixen el nostre pla. Després em persegueixen d’illa en illa. Han injectat una droga a en Wamba que el deixarà fora de combat si prova de sortir de Sànnikov. I jo… —m’he mossegat la llengua—. Crec que no és cap miratge: és ben real.


  —Zugzwang —i has repetit la paraula lletrejant-la, remarcant cada lletra perquè jo després pugui recordar-la i escriure-la al diari—. Creus que estàs en un cul-de-sac, en un carreró sense sortida. Pensa que si som ara aquí, parlant, és perquè sí que hi ha una sortida, o ja ens haurien esborrat.


  —Però elles van fallar. Les altres Farishtes. La que va escriure el diari que vas memoritzar. Tota la resta. Van arribar a aquest punt de no-retorn.


  —No han existit mai.


  No m’ho podia creure. M’has parlat dels intents dels meus jo anteriors i fins i tot m’has arribat a descriure com m’atrapaven en la teva línia temporal de procedència. I ara ho esborraves amb una sola frase.


  —M’has estat mentint…


  —No. Elles no han existit mai perquè només existeixes tu, aquí i ara. Els altres Contínuums només són probabilitats, opcions estroncades. Continues pensant en el temps com un pla bidimensional amb un sol sentit. No hi ha un sol trajecte possible del punt A al punt B: s’hi pot arribar per molts camins possibles, probables. De fet, jo mateix sóc la prova que el punt A i el punt B estan en contacte. Però només quan trepitges un dels camins es torna real i tangible.


  —Em dius que la Farishta que vas conèixer, la que va ser traïda per l’Angus i que va matar l’Aleksei, no existeix.


  —Només hi ha una sola realitat, un sol univers, aquest. Cada cop que salto enrere i m’hi immisceixo, el canvio. Cada cop que torno aquí és com si tornés a llançar els daus. No hi ha una Farishta d’abans, sinó moltes Farishtes probables que no van tenir èxit.


  —Però ella era viva i el cor li bategava i respirava i estava acollonida com jo ara.


  —No. No n’hi ha hagut mai cap. El seu univers es va extingir quan vaig aparèixer a l’Úter.


  —Aleshores aquest també serà esborrat.


  En la foscor blava de la nit sense lluna, em miraves com si fos l’última vegada que ens haguéssim de veure. Segurament ja ho sabies, això. Era el nostre comiat. Com ho ha estat tants cops i alhora només ho era ara.


  —S’esborrarà si en Manse viatja enrere en el temps. Cada cop que retrocedeixo, reinicio el Contínuum. Si teniu èxit, en Manse no haurà d’entrar a l’Úter i aquesta línia quedarà fixada. El fet que siguem aquí, parlant, vol dir que encara hi ha probabilitats de sortir-nos-en. El zugzwang és una percepció que juga en contra nostre, però és falsa. Com el xiulet que fan les bales que passen a prop: és la que no sents, la que… —has dubtat a emprar la paraula— la que et mata. Si fracassem, no li queda cap més opció que tornar i començar de zero.


  —Però si ell torna, t’hi trobarà a tu! Cada vegada que salti, en Manse trobarà en Valjean.


  —Quan ell salti, jo en seré el resultat. La Coherència fa que el saltador no pugui coincidir amb ell mateix en el mateix lloc i en el mateix instant. Si no tenim èxit, en Manse continuarà aquesta línia temporal fins al moment en què decideixi saltar. Aleshores tornarà a la línia verge, com ho farà en Moriarty, però lleument modificada, per sedimentació. Et trobarà a tu i t’haurà de convèncer una altra vegada perquè escapis d’aquí amb el seu jo del passat. Tindrem una altra oportunitat.


  —I què passarà amb tu? Amb aquest Valjean que tinc ara al davant? Què serà de tu? Desapareixeràs? Seràs diferent?


  —He saltat en diferents moments abans d’arribar a tu, Farishta. Qualsevol canvi en aquest Contínuum no m’afecta. Ja no pertanyo enlloc i només tinc un propòsit: trobar la nostra filla. Si en Douglas Moriarty se l’ha endut cap al passat, l’hi perseguiré. Em vas veure en aquell quadre de Gauguin, oi? Això m’ajudarà a tenir unes coordenades, a ubicar-me. S’ha de tenir una brúixola i una àncora, o la desorientació temporal pot fer-te embogir. Els records són volàtils i poc fiables, la majoria pertanyen a fets que ja no passaran mai —aquí has abaixat la veu fins a un murmuri quasi imperceptible; ara parlaves per tu, com si fos un mantra, excavant en una memòria plena de repeticions—. Recordes aquella història que et vaig explicar, quan vam anar al San Félix, sobre les pólvores de la simpatia? Els navegants que volien calcular la longitud tirant pebre de Caiena sobre el punyal amb què havien ferit un gos. Era una idea estrambòtica, però no anaven tan desencaminats. Per viatjar en el temps, per orientar-me, he de conservar les meves ferides obertes, que són les olors i la música. És el que necessito per recordar qui sóc. La brúixola i l’àncora, les cançons que escoltava allà d’on vinc i les olors que van marcar-me abans de saltar per primera vegada. Són immutables i em pertanyen, em defineixen i em fan existir. L’espígol de les fundes dels coixins després que la Sarah Melville els rentés, el ferro rovellat d’abans d’una tempesta, la dolçor ametllada del fum del cigar del meu pare, la sal terrosa de la teva pell.


  —Els teus discos.


  —Totes les cançons.


  Vam callar. Una ràfega de vent va gronxar les palmeres. Es va encendre un llum —un punt groc com l’ull d’un gat— al Buró. Devien estar preparant la recerca de l’endemà. Poden saber-ho tot, però no saben on ens amaguem. En Valjean els porta avantatge i no entenc com.


  —L’oncle Kurtzmann va dir que faries explotar l’helicòpter i anaven a detenir-te quan vas fer esclatar la llanxa… Com és possible? Per què va canviar? Com ho vas evitar?


  —Hi ha una manera, una sola manera, de vèncer el futur, que implica molts riscos i que s’ha d’assumir quan no queda cap altra opció: la incertesa.


  —La què?


  —L’atzar.


  —M’estàs dient que vas tenir sort?


  —No. T’estic dient que cada vegada que deixem una elecció en mans de l’atzar, el Contínuum es torna imprevisible. A la llarga, totes les probabilitats es materialitzaran el mateix nombre de vegades, però els costos que representa per a la Iefremov avançar-se a cada tirada de daus són superiors al benefici obtingut.


  Espero estar recordant-ho i escrivint-ho bé, de memòria, perquè em costava seguir-te el fil.


  —I com ho vas fer? Com vas fer explotar la llanxa?


  —Vaig recollir tots els detonadors que en Manse havia col·locat i els vaig modificar. Vaig programar-los perquè un bidó esclatés i la resta no, els vaig barrejar i els vaig repartir entre la llanxa, l’helicòpter i el despatx del director Mintslov. No sabia quin explotaria, quan els vaig tornar a amagar.


  —Vas posar-me una bomba a la llanxa on anava jo, sabent que podia explotar en qualsevol moment?


  —La teva DDP et protegia i vaig fer servir el walkie per fer-te saltar a l’aigua abans que correguessis perill.


  —Em poses una bomba als peus i dius que no corro perill.


  —Vaig avisar-te. Només assumint riscos podem tenir èxit.


  —Però per què ells creien que la bomba que explotaria era la de l’helicòpter?


  —Ho era, en un altre Contínuum, com una de les diferents probabilitats. Però a partir que els comuniquen des del futur que aquest serà l’objectiu, intervenen en aquesta línia, però el detonador actiu pot anar a parar a qualsevol dels tres llocs. No poden avançar-s’hi. Per això no van actuar sobre la bomba de la llanxa: era un moviment contra el qual no podien jugar, una aposta perduda.


  He mirat cap a la llum groga i hi he imaginat el director Mintslov reunit amb un Ígor Beukes borni i rabiós que demana el meu cap com una Salomé bàltica. D’aquí poques hores es farà de dia i ja no hi haurà més foscor ni més illes on amagar-se. Pujarem al Saraksh i demanarem ajuda al capità Kammerer. I, quan siguem ben lluny d’aquí, demanaré que m’examini el metge de bord. Sempre m’has dit que és impossible que estigui embarassada, que no tindrem la Basheera fins d’aquí dos anys. I començo a entendre que és cert, que la Iefremov-Strugatski té registrats tots els meus fills —els vuit, vuit!, són tots amb tu?, o ni tan sols n’arribaré a conèixer els pares?—, que per això ha muntat aquesta gran farsa. Però no van saber mai que jo perdria el primer, que tindria un avortament. No figura enlloc. No n’hi ha constància. Quantes vegades la dec haver perdut abans, Manse? Quants cops em dec haver quedat embarassada i deu haver mort abans de néixer, en silenci? Mai en dec haver dit res a ningú, ni a tu. Potser, fins i tot, no devia saber ni que la duia al ventre fins que ja va ser massa tard. Però, i si ara aconseguís salvar-la? I si vingués al món? Seria ella? No. No seria la Basheera. Tu ho saps, oi? Saps que no és possible i per això no la tens en compte, i per això no en parles. Perquè no és ara quan ha de venir. Perquè la meva nena està condemnada a morir, faci el que faci. I així i tot, mentre sigui dins meu, no puc fallar-li. Ella és l’única persona amb qui tinc un vincle real, sense mentides ni enganys. No sé si he estat una bona filla, però no dubto que, si cal, mataré per ser la seva mare. No puc permetre que la Iefremov me l’arrabassi, com ha fet amb tots els que m’importaven. No em queda res ni ningú i el futur són promeses de retrobaments que endevino impossibles. Mentre quedi un bri d’esperança, la protegiré, seré forta per ella, batallaré contra exèrcits invencibles.


  —Es fa tard —has dit amb un fil de veu.


  —Per què no vas aparèixer abans, Manse?


  Era el primer cop que t’anomenava pel teu nom, Valjean. Manse. Un Manse insegur, sense la cuirassa, a qui he agafat les mans, fredes. Encara no podíem acomiadar-nos. No t’havia de deixar marxar.


  —Podria haver-te vingut a buscar a París. Podria haver-te vingut a buscar a aquella cova de l’Afganistan.


  —Per què no ho vas fer?


  —Havia de saltar després de la teva arribada a Sànnikov, tan a prop com fos possible de l’inici del Projecte Tànit. Qualsevol intervenció anterior hauria estat corregida a temps.


  —La Iefremov-Strugatski no m’hauria segrestat, si m’haguessis rescatat de Badakhxan.


  —Ells van seleccionar-te abans del teu naixement. Com més complexes són les relacions, com més llaços generes, més difícil els resulta intervenir i redreçar la línia. Per això no han tornat a la teva incorporació a Sànnikov i ho han tornat a reiniciar tot. Per això les correccions són puntuals, quirúrgiques.


  Moviment al nostre amagatall del boscam. La Sanza em cridava en sordina. S’havia despertat i no m’hi havia vist, però tampoc s’atrevia a buscar-me per por que hi hagués convidats molestos a l’illa. He fet un «estic bé, ara vinc» i se n’ha tornat. L’he sentida parlar amb en Wamba, calmar-lo. I els he envejat el temps que han tingut, els anys de complicitat, de desitjos compartits. Necessitava abraçar-te i ho he fet. I a cau d’orella, amb la veu trencada, t’he cantat:


  —Life is a mistery —et tenia tan a prop com no et tornaré a tenir mai més, Manse—. Everyone must stand alone. I hear you call my name and it feels like home…


  —All the times when we were close —t’has submergit en els meus cabells esbullats— I’ll remember these things the most. I see all my dreams come tumbling down, I won’t be happy without you around.


  —Oh, won’t you stay just a little bit longer? Oh, please, please, please, stay just a little bit more.


  —Every breath you take, every move you make, every bond you break, every step you take, I’ll be watching you.


  —Maybe I didn’t treat you quite as good as I should. Maybe I didn’t love you quite as often as I could. Little things I should have said and done, I never took the time.


  Potser no t’ho he dit mai. Perquè tenia por. Perquè perdo tot allò que estimo.


  —Elvis?


  —Pet Shop Boys.


  M’has mirat als ulls, plens de llàgrimes.


  —If you’re lost, you can look and you will find me, time after time. If you fall, I will catch you, I will be waiting, time after time —t’has empassat saliva—. No vaig aparèixer abans perquè aleshores no ens hauríem conegut, Noia de Coral. I no m’hauria enamorat de tu.


  T’he envoltat la cara amb les mans i he plorat mentre et besava. Provava d’atrapar cada segon, el tacte aspre, l’alè càlid, l’olor de coure i sal, recordar com seràs.


  La meva brúixola, la meva àncora.


  Adéu.


  Per on començo.


  Suposo que el millor per a tu és que continuï on ho vaig deixar, el matí del divendres, quan descrivia la teva visita nocturna, el nostre comiat. L’Abdoulaye m’ofereix una poma i jo tinc l’estómac tancat. Han tornat els dolors, ara conxorxats amb els nervis. M’hi estic una bona estona, amb el diari. Reconstrueixo amb precisió cada moment, cada paraula; i si no ho recordo bé, ho reimagino fins a tenir una història que s’acabi fixant en la memòria. Què són els records, sinó històries que ens creiem a còpia de repetir-les? Tu mateix m’ho vas dir: no són fiables. Aquest diari no és fiable. Res del que hi diu haurà passat mai. Només és una guia, un far cap a mi.


  En Wamba fa ulls d’haver plorat. Hi parlo una estona i em diu que està bé, però no enganya a ningú. Ho fa per no preocupar la dona ni el fill. Poc m’imagino aleshores la decisió que ha pres, dolorosíssima.


  Esmorzem en un silenci trencat només per la passada d’un helicòpter. No el veiem i suposem que ells no ens veuen a nosaltres. Tanco el diari i el poso dins de la bossa de congelar. Esperem i ens impacientem. Triga massa. Sentim la llanxa apropar-se i la Sanza envia l’Abdoulaye a comprovar que sigui en Manse. Quan torna, ho fa amb un somriure d’orella a orella. Em pregunto què li passa pel cap a aquest nano. Està a punt de deixar l’única llar que ha conegut mai, l’únic indret del món que ha vist. No sap què l’espera, més enllà de l’oceà. De fet, no ho sap cap de nosaltres.


  En Manse porta els cabells recollits sota les benes i branda el fusell amb una mà mentre amb l’altra ens apressa a aixecar-nos. Ha atracat la llanxa a l’aigua en comptes del moll perquè no ens haguéssim d’exposar.


  —Ens hem d’afanyar —diu—. Estan escorcollant totes les illes.


  El seguim i caminem amb l’aigua tèbia fins als genolls. L’Abdoulaye i jo ajudem la Sanza a pujar-hi. Em tremolen les cames i tinc ganes de vomitar. En Wamba s’encara a en Manse:


  —Porta’m a la nostra cabana.


  La Sanza es gira i esbatana els ulls.


  —Què?! —crida.


  —No puc venir —diu en Wamba, aparentment calmat—. Si pujo a aquell vaixell, no sobreviuré. El Servophan em provocarà una mort cerebral abans d’haver navegat dues milles. Aquí puc ser de més utilitat.


  En Manse hi està d’acord i no pensa discutir-ho. La Sanza prova de tornar a l’aigua, però l’agafo del braç per evitar-ho.


  —No marxarem sense tu —gemega.


  —Em reuniré amb vosaltres més endavant —a en Wamba li tremola la veu—. Quan deixin d’administrar-me el Servophan, en Manse i jo abandonarem Sànnikov junts. Ell també necessitarà ajuda, i jo seré al seu costat.


  La Sanza arrenca a plorar i es colpeja el pit. La figura petita i exhausta d’en Wamba entra a la llanxa per abraçar-la, però és ella qui l’acaba envoltant. L’Abdoulaye plora en silenci, un plor sec, d’ulls envermellits i llavis sísmics, sanglotejant. Li passo el braç per l’espatlla i l’apropo al meu pit, el bressolo. Em pregunto si seré una bona mare.


  La Sanza no el deixa anar perquè sap que no hi ha manera de poder-lo convèncer amb paraules. Quan en Wamba pren una decisió, s’hi manté ferm. A més, no tenim temps per discutir. Tornar-lo a l’illa del Doctor Moreau ens donarà un petit avantatge: no aixecarà sospites fins demà. També ens servirà de comprovant que ningú no ens hi espera i que, de moment, les coses estan sortint bé. Sabrem que, arribats aquí, les probabilitats d’èxit encara existeixen.


  M’amago sota la lona, que put a gasoil i a peix podrit, rumiant sobre el fet que en Wamba s’està sacrificant pel seu fill, però no trigo a arribar a la conclusió que és l’única via que li queda si vol escapolir-se. Si la medicació que li han estat administrant és la que creu que és, marxar així no és només una imprudència, sinó una irresponsabilitat. Aleshores penso que potser jo també hauria d’esperar, que la idea de viatjar com a polissons en el Saraksh va ser teva, Valjean, i mai vaig considerar posposar-ho. Que va ser el pla de fugida (i la meva bocassa enorme que no calla mai) el que va provocar que em delatessin i va accelerar el meu trasllat a Palúdnia. I si no haguéssim intentat escapar-nos ara? I si haguéssim esperat a un altre moment, més endavant? Però per més que hi dono voltes i més voltes, la resposta sempre és una altra pregunta: com? L’únic mitjà de fugida és l’hidroavió, i tan bon punt en Manse i jo hi pugem, ens detindran els agents de la Iefremov amb la informació arribada del futur, com va passar amb els Tomasi.


  I el mateix passarà amb en Wamba. Si en Manse i ell hi fugen, també els interceptaran. En Wamba Moreau no podrà reunir-se amb la Sanza i l’Abdoulaye, i crec que ho sap. Estarà vigilat. O el deportaran a l’illa central, on l’hibernaran fins que li arribi la DDP. Ara prova de mostrar-se calmat, de ser el pare que el seu fill necessita, tot i que per dins ha acceptat que serà el darrer cop que el vegi.


  I en Manse? Podrà abandonar Sànnikov o en serà tan presoner com jo?


  En comptes d’anar cap al vaixell, retrocedim fins a l’illa dels Moreau. Hem de passar entre les Clarke, arriscant-nos a ser descoberts. En un moment, minora la marxa. Sento el rum-rum d’un motor que també va baixant revolucions. Veus. És una patrulla que ens ha fet aturar i conversen amb en Manse. Ell diu que ha examinat l’illa més occidental i que ara es dirigeix a la dels Moreau abans d’anar al Saraksh a ajudar en la descàrrega. Des de l’altra barca li ofereixen una cigarreta, que refusa. Li diuen que hi faran una segona passada per assegurar-se’n, que «per força aquesta puteta s’ha d’estar en algun lloc». En Manse els riu la gràcia. Contenim la respiració, reprimeixo un vòmit, la ferum escalant per l’interior dels narius. La Sanza respira massa ràpidament, a punt d’hiperventilar, però per sort sembla que no la senten, perquè s’acomiaden i continuem el nostre camí. En Manse no ens diu res i torna a arrencar el motor. Uns minuts més tard —que em semblen sis o set hores— fondeja l’embarcació a la platja nord dels Moreau, des d’on podem veure la Durdenhaus.


  Ningú no ens hi espera. Hauria de tranquil·litzar-me i, no obstant això, em neguiteja encara més. Ells acabaran sabent que fugim i que deixem en Wamba enrere. Si de veritat volen atrapar-nos, aquest és el millor moment per fer-ho: just quan ens separem. Per què no hi són?


  Espero que la Dolores Lovejoy ens hagi esborrat de tots els arxius en el futur i no siguin capaços de rastrejar-nos. No sento cap déjà-vu. Ens deixen fer.


  En Manse està nerviós. Són quarts de nou del matí i ja hauria d’haver-se apropat al vaixell. Si espera massa despertarà sospites, així que decideix no apagar el motor. En Wamba parla a cau d’orella de l’Abdoulaye. S’acomiaden. El nen plora i la Sanza li agafa la mà. Què es diuen? No ho sé. Què li pot dir un pare a un fill quan sap que no el tornarà a veure mai més? Què em va dir la Parveen quan em va deixar a la cova?


  —Hem de marxar —ens recorda en Manse. Una taca vermella li va xopant les gases del cap. Fa una ganyota de dolor.


  En Wamba besa la Sanza i baixa a l’aigua. Ella amolla un gemec de dolor i l’agafa de l’avantbraç, no el vol deixar anar. Ell simula un somriure i arrenca a caminar cap a la platja, l’aigua pels malucs. Després de decidir quedar-se i tornar a l’illa, ha anat recuperant les forces. Tot d’una, s’atura i alça la mà.


  —Us estimo.


  La llanxa sondrolla amb l’espertenec de l’hèlix i deixa un solc blanc darrere nostre.


  Mare i fill ploren i en Manse em fa un gest que indica que ens hem d’amagar. A la foscor càlida de sota la lona, els sanglots de la Sanza em trenquen el cor.


  Uns vint minuts més tard —que semblen una eternitat— veig el Saraksh, per fi, a través d’un trau a la tela.


  Per fi.


  Immòbil, sobre l’aigua, com un monstre adormit, el casc d’un negre rovellat, tot de grues com potes d’una aranya. I a coberta, mariners que feinegen carregant embalums a les barcasses, crits i ordres. No és tan gran com havia imaginat. Tenia al cap un petrolier o una d’aquelles naus llarguíssimes plenes de contenidors, i el Saraksh és un buc molt més petit. En Manse hi acosta la llanxa i canvia el dial del walkie per comunicar que ha arribat.


  —Sol·licito permís per pujar a bord.


  Uns instants de silenci.


  —Resti a l’escolta —responen des de dalt.


  Ell no hi ha pujat mai. Simplement s’encarrega de guiar les barcasses fins a les Clarke i supervisar l’entrega del combustible i els paquets.


  Al cap d’una estona, li donen el vistiplau i deixen caure una escaleta de corda i un cap per amarrar-hi la barca. En Manse es palpa la cama ferida i maleeix entre dents.


  —Parla amb el capità Kammerer —xiuxiuejo—. Digues-li que sóc la filla del coronel Drakonov.


  Deixa el fusell sota la lona perquè el pugui tenir a mà. S’enfila fins dalt de tot. Desapareix. La Sanza em pregunta què passa i jo em duc l’índex als llavis, espera, no diguis res.


  Uns minuts després que ens quedem sols a la llanxa, sento arribar l’helicòpter. Primer penso que és ara quan vénen a atrapar-nos. Aixeco la lona uns centímetres per buscar-lo i no trigo a veure’l aproparse al Saraksh. Està descendint sobre l’heliport que hi ha a la popa. El reflex del sol sobre els vidres de l’aparell fa llampades que em ceguen. La Sanza s’impacienta. Quan aterra, en davallen dos homes que reconec a l’instant: l’Aleksei Dudikov i l’Ígor Beukes. Els han sortit a l’encontre dos mariners, amb qui encaixen les mans. Els perdo de vista de seguida.


  La politja d’una de les grues grinyola en arrencar, com si li fes mandra fer baixar la primera barcassa. A poc a poc, la posa sobre l’aigua, a pocs metres de la llanxa. A dins hi ha quatre mariners que fumen i discuteixen. En Manse baixa per l’escaleta i es col·loca al timó.


  —Encara no —diu.


  Se’m fa un nus a la gola.


  Ell desfà el nus de la corda.


  Posa rumb a les Clarke, una altra vegada.


  La barcassa ens segueix.


  Fem tot el camí de tornada.


  Ens creuem amb altres patrulles.


  —On anem? —em pregunta la Sanza.


  No li responc.


  Atraquem a Manseville. En Manse ens diu que encara haurem d’esperar una mitja hora i marxa a ajudar la tripulació de la barcassa. Sento un formigueig a les cames. Tinc els braços entumits del contacte amb el pòsit d’aigua salada del fons de la llanxa. Necessito moure’m. Giro sobre mi mateixa i m’adono que fa estona que no sento res al ventre. RES. M’agafa un atac de pànic.


  No pretenc justificar-me, Manse.


  Faré el que faré i no me’n penedeixo.


  La Sanza prova de calmar-me acaronant-me el coll.


  —Tranquil·la, bonica, tranquil·la.


  Però ella és molt més forta que jo.


  Sento una escalfor líquida a l’entrecuix que s’escampa cames avall.


  Quan torna en Manse, jo ja he perdut tota l’esma.


  —Veniu amb mi.


  Obre la lona i el sol ens colpeja els ulls amb força. Sortim com morts vivents i els mariners ens ajuden a caminar pel moll fins a la barcassa. Un cop a dins, ens ofereixen una petaca metàl·lica. La Sanza fa un glop i escup a terra. Ells riuen a cor què vols. L’Abdoulaye ens mira espantat sense separar-se de sa mare. Tinc els llavis clivellats i adolorits. En Manse me’ls besa i després esguarda la tripulació, marcant territori. Són quatre homes forçuts amb barbes rasputíniques i amb més energia que dents. Em passa pel cap la idea que un d’ells va ser qui va violar l’Altra Farishta i em faig una bola al seient.


  En Manse em pentina amb els dits.


  Just touch my cheek before you leave me, baby.


  Se’n torna a la llanxa.


  Ens neguem a acomiadar-nos.


  La grua pujarà la barcassa a bord del Saraksh lentament. Des de l’interior, a través dels vidres bruts de les finestres, veig com en Manse no ens perd de vista, dempeus al costat del timó.


  El capità Kammerer ens rep recolzat contra el passamà de coberta. Ell és qui porta la barba més llarga de totes, que no sigui dit, i se li ajunta amb els pèls canosos del pit i el coll, sota els quals s’atrinxera una creu d’or ben gruixuda. Duu la camisa florida oberta fins al melic, un cigar entre els dits, plens d’anells, i tatuatges als braços. Hi reconec el mateix que el meu pare duia a la mà esquerra, l’urpa d’un drac sobre un timó i les sigles del seu regiment.


  Mira desconfiat la Sanza i l’Abdoulaye. Arronsa les celles. La tripulació espera ordres.


  Agafo la Sanza de la mà, ben fort, fins a fer-me mal als dits.


  —El teu pare era un gran home —acaba dient el capità Kammerer.


  Ens indica que el seguim.


  Els mariners tornen a la barcassa. Han començat a carregar els bidons de gasoil. Veig la llanxa d’en Manse guiant l’altra embarcació cap a les Clarke. Em giro i l’helicòpter ja no hi és.


  La coberta del buc està humida i rellisca. És una sensació estranya, perquè des de fa mesos només trepitjava la sorra i la gespa de les illes, les cabanes de Sànnikov i la Glastron d’en Manse. El capità Kammerer va al davant i el fum fa volutes blavoses en l’aire. Entrem a la caseta de govern, que és com un edifici de tres pisos, un bloc blanc ple de finestres diminutes on, inesperadament, fa fred. Les sabates xipollegen sobre el linòleum dels passadissos. Arribem a una escala mecànica altíssima i hi pugem. Trenquem a la dreta i ens trobem cara a cara amb l’Aleksei Dudikov.


  Cap de nosaltres sap com reaccionar.


  Ens aturem uns segons. Ens mirem de dalt a baix. El capità li pregunta si tot està en ordre i l’Aleksei fa que sí amb el cap.


  —Ja té la cabina preparada —li diu.


  L’Aleksei triga a fer res. Jo era l’última persona que esperava veure aquí. Abaixa la vista i continua caminant. Nosaltres pugem fins al despatx del capità Kammerer, on ens convida a seure en un sofà atrotinat de cuir artificial que s’enganxa a la pell.


  Obre una nevera petita que té al costat de l’escriptori i en treu una ampolla de vodka. Alça les celles per convidar-nos i li fem que no. Es posa el broc la boca i s’empassa un trago llarg. No s’asseu. Es treu la gorra i veiem que té quatre pèls mal comptats en una calba suada, que s’eixuga amb l’avantbraç.


  —No m’hi acostumaré mai, a la calor d’aquestes latituds.


  Jo estic glaçada.


  —Vostè va servir amb el meu pare —aconsegueixo dir, quan agafo forces.


  —En Petr Drakonov era un gran home. Vam lluitar junts fa molts anys, molt abans que l’ascendissin a coronel. Vaig perdre el compte dels cops que ens havíem emborratxat plegats.


  —Vostè m’ajudarà.


  —Em va salvar el cul a Bahía Cochinos, ton pare. Hi havíem anat per ajudar en Castro i jo anava tot el dia darrere de les mosses cubanes. El dia abans de la invasió, no vaig veure a venir que la CIA els havia pagat prou per parar-me una trampa. El teu pare no només va treure’m d’allà sa i estalvi, sinó que va aconseguir el nom dels agents que les havien reclutat i vam anar a pelar-los. Ens ho passàvem tan bé…


  —Necessito que ens oculti a bord del Saraksh fins que arribem a Indonèsia.


  —Sí, el senyor Melville me n’ha posat al corrent. I estic disposat a dur-t’hi a tu, però no a ells dos —diu assenyalant la Sanza i l’Abdoulaye—. El contracte amb la Iefremov-Strugatski és massa bo per espatllar-lo per dos negres.


  —No els puc deixar aquí.


  —No vindran.


  Pipada al cigar, que omple el despatx de fum. Estossego.


  —Si els abandona aquí, no trigaran a interrogar-los. I sabran que vostè m’ha recollit a bord del seu vaixell.


  —A tu puc amagar-te. Ells es queden.


  —Vostè sap per què vull marxar.


  —No m’interessa.


  —La Iefremov em té segrestada aquí.


  —Mira, nena, millor que no garlis més o encara em repensaré si el teu pare i jo érem tan amics.


  Zugzwang.


  És el Contínuum, que lluita per mantenir la Coherència.


  No li facis cas.


  Ho pots redreçar.


  —Hi haurà una plaga, una epidèmia que ningú no podrà aturar.


  El capità entretanca els ulls, potser pel fum, potser per la curiositat, i amb el dit polze —l’ungla ennegrida— s’alça el mentó.


  —Què dius?


  —Està a punt de començar, si no ho ha fet ja. Ens matarà silenciosament. Quan vulguem actuar, ja serà massa tard.


  Assenteix. Rumia. Al cap i a la fi, el capità Kammerer treballa per a la Iefremov-Strugatski i existeix una petitíssima possibilitat que hagi estat en contacte amb altres crononautes. I si hagués sentit a parlar de la plaga, abans? Enraonies, veritats disfressades. Soroll de fons. No cal que sàpiga a què es dedica la Companyia, però res viatja més de pressa que un rumor.


  —Què té a veure amb ells? —els assenyala amb el cigar, encuriosit.


  —Ella és química. Estava investigant una cura per a la pandèmia quan la Companyia la va segrestar.


  —La sida és cosa de maricons.


  —No té res a veure amb la sida. És una malaltia silenciosa que passarà de pares a fills. Ningú no se’n salvarà, de la plaga —acaba dient la Sanza—. Ens arrasarà a tots. A tots.


  Ara expulsa el fum pel nas, un xiulet somort i prolongat.


  —Suposem que existeixi una pesta negra com aquesta —diu—. Suposem que no tingui cura perquè encara no l’han detectat.


  —L’estàvem a punt d’obtenir. Només necessitàvem temps —somica la Sanza.


  —Com sé que no m’enganyes?


  —És la paraula d’un Drakonov —intervinc—. T’hauria de bastar.


  Es du el cigar a la boca i trena els dits de les dues mans fins a fer-ne petar les articulacions.


  —Quan podríeu tenir-la a punt, la vacuna?


  La Sanza dubta.


  —No ho sé…


  —Aviat?


  —No, no ho sé.


  —Un any, dos? —s’impacienta.


  —Si tot va com ho teníem calculat, no seria abans de cinc anys.


  —Quin valor tindria la cura d’una malaltia que encara no existeix?


  —És incalculable —diu la Sanza—. Parlem de l’extinció de l’espècie humana.


  —D’acord —concedeix el capità Kammerer mentre es grata el pit—. Us hi duré. Esperaré cinc anys. Si m’heu estat mentint, us tornaré aquí. Si la teniu, vull el seixanta per cent del que en tragueu.


  Allarga la mà per tancar el tracte.


  La Sanza s’incorpora i segella l’acord. És absurd, però és l’única manera de sortir-nos-en.


  O això creiem.


  Ens acompanya fins a la porta i demana a un mariner que ens dugui fins a la bodega. Ens hi amagarem fins que salpem i ens pugin a una cabina.


  —El sergent Beukes ha estat escorcollant tot el vaixell buscant-vos. No m’estranyaria que tornés abans no llevem àncores.


  Hem desfet el camí i ens hem creuat amb més tripulació. Han parat de xisclar i fer gresca per mirar-nos amb estranyesa. Tornem a coberta i ja no hi veig cap de les dues barcasses.


  El mariner que ens guia obre l’escotilla per entrar dins la panxa del vaixell i aleshores sé que jo això ja ho he viscut.


  Ja hi he passat.


  Un déjà-vu.


  Jo ja he estat aquí i sé què hi passarà.


  I ho tornaré a fer, Manse.


  No sé com ens ha trobat l’Aleksei Dudikov. Suposo que no li ha costat gaire interrogar alguns membres de la tripulació fins a esbrinar on ens havien reclòs. Tampoc deu haver estat difícil arribar fins aquí. Ningú no ens vigilava. Simplement ha arribat a la bodega i ha anat buscant porta per porta fins a obrir la del nostre compartiment.


  Entra la llum i en veiem la silueta, i jo ja sé de qui es tracta. Sé què ha vingut a fer i sé què passarà.


  Tenies raó, Manse. Conèixer el teu futur et predisposa a repetir-lo.


  Em deixo portar pel zugzwang.


  La Sanza xiscla de por. Per a ella, l’Aleksei continua sent el vigilant de Sànnikov. Creu que ens han descobert i corre per abraonar-se-li al damunt. Ella és més corpulenta i l’ha agafat per sorpresa, però quan el té agafat pel ganyot, l’Aleksei li clava una guitza al genoll i la fa vinclar-se a terra. Ella el deixa anar i l’Aleksei esbufega, agafa aire, i la deixa estabornida amb un cop de puny al coll. La Sanza es desploma inerta i l’Aleksei l’insulta i s’hi acarnissa amb cops de peu a les costelles. Jo m’estic quieta, petrificada, en una cantonada. L’Abdoulaye corre cap a sa mare però s’atura en veure que l’Aleksei ha desenfundat la pistola que amagava sota el cinturó. Un gest del cap acompanya el de l’arma per ordenar-li que s’aparti.


  —Això no va amb tu, xaval.


  Aleshores esbatana els ulls i m’escup una mirada d’odi.


  S’apropa a poc a poc.


  És una ombra tenebrosa, els flocs de cabells flamejants per la llum groguenca que s’escola des del passadís. No li puc veure les dents, però les sento carrisquejar de ràbia, brutes, pudents.


  M’agafo a la idea que avui no és el meu dia, que no ha arribat la meva DDP. No em pot matar.


  —M’has traït —rondina.


  No sé què dir.


  No em pot matar.


  No em pot matar.


  El tinc a menys d’un metre. Estic arraulida entre lleixes plenes de garrafes polsegoses d’aigua. Sento l’oscil·lació plàcida del vaixell sota els peus. Començo a comptar en veu baixa, aterrida. Comptaré fins a un minut, com feia el papa. Recuperaré la respiració. Necessito que l’oxigen m’arribi al cervell.


  No em pot matar.


  No cal que em mati, per fer-me mal.


  L’Abdoulaye es col·loca davant meu per protegir-me i l’Aleksei li posa el canó de la pistola al front. L’Abdoulaye no s’acovardeix. Sap que tampoc no li ha arribat l’hora, perquè ja hi ha jugat a aquest joc, abans.


  El que no sap l’Abdoulaye és que algú ha de morir, avui. L’Altra Farishta va disparar a l’Aleksei a l’estómac i el va matar, malgrat que no era la seva DDP. Va intercanviar la seva mort per la d’algú altre.


  —Deixa’l marxar —li demano, fent el cor fort—. Apunta’m a mi.


  —Quan vaig estar segur que eres tu, vaig fer tot el possible per ajudarte —continua l’Aleksei—. Vaig intentar avisar-te. Vaig llençar la medicació que t’havien donat. T’havia de rescatar d’ells.


  Retira el canó del cap de l’Abdoulaye i aparto el petit dels Moreau cap a una banda.


  —Vés a veure com està —assenyalo la Sanza, a terra, que respira pesadament.


  —Estaves destinada a ser meva.


  —No sóc de ningú.


  Amartella l’arma i l’abaixa fins a la meva boca. Furga entre els llavis per encabir-hi el canó, que em toca les dents fred com un tros de gel.


  —Ell em va dir que tu series l’amor de la meva vida. Que vindries quan més et necessités. Em va dir que m’estimaries.


  Ell.


  Primer penso en tu, Manse. En Valjean. Però no té cap sentit. I no trigo a entendre de qui parla. Ell. I tot cobra sentit. Els canvis. La nova línia temporal amb modificacions que no entens. Ell.


  Douglas Moriarty.


  Va convèncer la Iefremov per retrocedir en el temps. Els va oferir un tracte i la Companyia va sacrificar un dels seus peons, la meva filla. I va viatjar enrere dins de Sànnikov, als anys seixanta, quan l’Aleksei era només un marrec que no havia sortit mai de l’illa. Va ser-ne el tupapau. El va convèncer que jo apareixeria i que seria per a ell. Un nen sol i influenciable. D’aquí el gravat a la cabana. D’aquí el meu nom al costat del seu. Una obsessió infantil que ha crescut amb els anys. I quan ha arribat el moment, no ha passat el que ell esperava.


  —Em va avisar que un altre se’t voldria endur amb ell —continua—. Algú que vindria del futur. Que l’havia de trobar i matar perquè fossis meva.


  A poc a poc, envolto la pistola amb la mà i la premo amb força. Té dubtes. No s’atreveix a disparar-me, però ho farà si m’equivoco en qualsevol moviment.


  No em pot matar.


  A mi no.


  Però algú ha de morir avui.


  No sabies qui, Manse. No ho sabies. No ho sabia ningú. Per això no ho podies entendre.


  —Deixem Sànnikov, Aleksei —provo de dir ben fluixet, però se’m trenca la veu.


  —Vas denunciar-me. Volies enviar-me lluny de tu. A mi, que sempre t’he estimat.


  Abaixo l’arma fins a poder mirar-lo fixament als ulls.


  —Et van enganyar.


  —No!


  Em clava la pistola al pit.


  M’he equivocat.


  Un pas en fals. El pas en fals.


  Una contracció em doblega i em deixa sense paraules.


  Acaba d’entendre que la seva vida es basava en una mentida. Que l’ha construïda al voltant d’una fantasia infantil. Que no l’estimo.


  Afluixa la pressió. Les cames li fan figa.


  Les cames em fan figa.


  La meva nena.


  És ella qui mor, avui.


  Ningú no ho sabia.


  No sortia a cap registre.


  Quants cops deu haver mort el matí de l’endemà de Sant Joan, en silenci, com una criatura anònima?


  La DDP de la meva nena no surt en cap registre perquè és anterior a la seva data de naixement. Ella, que mai havia de venir al món, se’m moria a dins.


  Si no canviava la seva vida per la d’algú altre.


  Per la de l’Aleksei.


  L’Aleksei que ara es col·loca a la gatzoneta, els rostres a tocar, i prova de besar-me mentre m’apunta amb l’arma al ventre.


  Està a punt de disparar.


  Entomo el canó amb força, com em va ensenyar el papa.


  Prem el gallet.


  Sento la pistola lluitant per detonar la bala, però amb la mà impedeixo el moviment de la corredora. L’Aleksei no entén què passa i s’aparta, confós. Tinc un segon de marge, dos a tot estirar. Però he après que el temps pot passar molt lentament. Li arrabasso l’arma i la munto. Trec el cartutx que s’havia encasquetat a la recambra. Clac, clac. La torno a muntar. Sento com la bala puja des del carregador, i és una altra Farishta la que dispara. Són totes les Farishtes. La Farishta del Passat, la del Futur, les que mai han existit, les que mai existiran. I em torno a condemnar. El martell pica l’agulla, que percudeix la beina i fa esclatar la càrrega de pólvora, que propulsa la bala de plom pel canó, giravoltant sobre si mateixa, i surt llançada cap al pit de l’Aleksei, i li fa un trau a l’uniforme, minúscul, i li esquinça la pell i la socarrima, i li perfora el múscul i s’endinsa en el greix i li trenca una costella i li forada el cor i surt per l’esquena arrossegant sang, estelles i carn i la miserable vida del cap de comunicacions del complex Sànnikov, que cau mort a un costat, el cap tort sobre una garrafa d’aigua, xopat de sang.


  Dins meu, endevino el batec del cor de la petita.


  Una vida per una altra.


  Sóc al despatx del capità Kammerer, esperant que vinguin a buscar-me.


  Després del tret, he sentit tot de veus que corrien fins a la bodega.


  —Acabo de rebre una comunicació del sergent Beukes. Diu que sap que ets aquí, que et retinguem fins que arribi.


  Tan sols he posat tres condicions.


  La primera, que sigui ell mateix qui s’encarregui de vigilar-me. Segons els teus records, un mariner em violava mentre estava arrestada. Si en una altra línia temporal vaig matar l’Aleksei per salvar la vida de la meva nena, però ella no va arribar a néixer, és perquè el Contínuum s’escarrassava a mantenir el Principi de Coherència. Durant la violació, la meva filla moriria i el mariner se salvaria de la seva mort. Si avui un membre de la tripulació pateix un infart o un accident mortal, es confirmarà la meva teoria. Però jo ja no seré aquí per veure-ho. Se m’enduran a Palúdnia.


  La segona, que compleixi el tracte que teníem sobre els Moreau. Que els amagui i se’ls endugui. S’hi mostra reticent. Li dic que ningú no sap que venien amb mi.


  Li pregunto si li agrada apostar. Al papa li agradava. Deia que, durant la guerra, fer juguesques era una forma de saber que estaves viu. Deia que la vida era una aposta al vermell o al negre. Trec el rellotge de l’escorpí i l’hi deixo sobre el palmell de la mà. Li faig tancar la tapa i li dic que fa anys que no marca l’hora. Li demano que hi doni corda i m’obeeix.


  Si, quan miri l’esfera, l’hora que indica és entre les dotze i les sis, pot entregar els Moreau a la Iefremov-Strugatski. Si, en canvi, les busques s’aturen entre les sis i les dotze, li prego que se’ls emporti lluny d’aquí.


  Gira la rosca. Mira la inscripció. Minias Brota.


  Li demano que no m’ho digui. No en vull conèixer el destí.


  Ho deixo a l’atzar.


  Els blindo el futur.


  El capità obre la tapa i somriu, sorneguer.


  Sento l’helicòpter que s’apropa. També em sembla sentir les llanxes acostant-se per mar.


  Se m’acaba el temps.


  No seré mai la musa de Gauguin. Seré una incubadora, una matriu, allò que Ells van planificar per a mi, atrapada a la presó del meu destí.


  La tercera condició és que t’entregui el diari. A tu i només a tu.


  Aquestes són les meves últimes paraules, Manse.


  D’ara endavant, no tornaré a parlar més.


  Cuida la nostra filla.


  Sigues un bon pare.


  Torna a buscar-nos.


  Come as you are, as you were


  As I want you to be


  As a friend, as a friend


  As an old enemy.


  Us estimo.


  FARISHTA PETROVNA DRAKONOVA


  
    Individu: Farishta Petrovna Drakonova (FPD-7504)


    Registre: 01/1994-FPD


    Data: 02/01/1994


    Dies a Palúdnia: 190


    Avaluació emocional


    L’individu es nega a interactuar amb ningú tret d’aquest supervisor.


    Des del dia de la seva detenció, s’ha negat a parlar.


    Presenta un comportament agressiu, que només es manté sota control mitjançant l’administració de Servophan, tal com es detalla en l’informe mèdic.


    Avaluació física


    En data 01/01/1994 va néixer NM0-9401, amb 3,24 kg de pes i 48 cm d’altura, en perfectes condicions de salut.


    Les condicions físiques de l’individu després del part són correctes i permeten continuar el desenvolupament del Projecte Tànit.


    Sota control.


    Objectius


    Cal mantenir l’individu FPD-7504 sota vigilància per evitar conductes autolítiques.


    Com que l’estat psicològic de l’individu el fa no apte per a la criança del subjecte NM0-9401, ha estat retirat de la seva custòdia.


    Fi del període de supervisió d’aquest observador.
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    M. MELVILLE

  


  04/04/1994


  Estimada Farishta,


  Em pregunto si m’arribaràs a perdonar mai.


  No saps com em dol que et trobis així, sense parlar amb ningú, reclosa en una cambra capitonada, vigilada constantment per metges que vetllen perquè no et facis mal.


  Creu-me, no era el que volia.


  Saps que hi havia una altra manera de fer les coses. Tu podies haver-te’ns unit i haver gaudit d’una bona vida, amb les necessitats sadollades a cada moment, però vas decidir revoltar-te.


  Qui et va convèncer de fer-ho? Encara no ho sabem, però ho continuem investigant. No ens n’has dit ni una paraula. Fos qui fos qui et posés totes aquelles idees conspiranoiques al cap et va fer tant de mal a tu com a nosaltres.


  No em refereixo només als dos mesos que vaig passar en un coma induït després que explotés la bomba de la llanxa. No t’ho tinc en compte, això, tampoc. Sé que desconeixies els plans del sabotejador i que no poden ser revertits des de la Iefremov-Strugatski. La teva fugida, l’assassinat a sang freda d’un dels nostres agents, va posar en alerta la direcció de la Companyia. Són ells els qui han decidit que visquis aquí, enclaustrada en aquestes quatre parets blanques. Però va ser culpa de l’intrús, del desconegut que se’ns escapa com una anguila entre els dits. Què et va prometre? Per què estava interessat en tu?


  No te’n culpo, perquè nosaltres també vam ser enganyats. Dos agents d’una companyia rival van oferir-se a entregar-nos aquest terrorista. També ens van fer creure que tenien informació sobre el parador del tresor del San Félix, que és el motiu principal pel qual la Iefremov-Strugatski va establir-se a les illes Clarke, i que la Companyia busca des de la seva creació. T’ho pots ben creure? La seva informació va passar tots els exàmens dels nostres tècnics i es va considerar creïble.


  Dubto que arribem a saber mai qui va ser l’intrús a Sànnikov. Després del teu intent d’evasió, sospitem que va ser ell qui va sabotejar la nostra màquina i la va inutilitzar. Va aprofitar aquesta finestra d’inactivitat a Palúdnia per fugir. Desconeixem on és ara, però no escatimem esforços per trobar-lo, tant a ell com a l’home i la dona que van aconseguir entabanar-nos. No descartem que treballin plegats, però és només una de les moltíssimes hipòtesis. Si tan sols ens parlessis d’ell… Només ens cal un nom.


  A qui ja hem localitzat és al petit Abdoulaye Moreau.


  Ens va costar mesos trobar-lo. En Wamba no va dir ni una paraula quan el vam torturar per saber on havien anat. El sergent Beukes va escorcollar el Saraksh de dalt a baix sense èxit. Quan vam trobar una piragua amb la roba de la dona i el nen, vam témer el pitjor. Vam examinar tots els vaixells de pescadors que els podrien haver recollit per zona i res. Saps on han aparegut? A casa seva. Al Senegal. Ella es va posar en contacte amb una besàvia, però la dona la va rebutjar. No és fàcil anar explicant una història estranyíssima com la seva; ningú no la creurà. Ara pidolen pels carrers de Dakar. Vam decidir que seria interessant veure com sobreviu l’Abdoulaye en el món real. Serà el nostre petit experiment. Fins i tot crec que els ajudarem econòmicament i els facilitarem que accedeixin a un laboratori. Qui sap, potser en podem treure algun rendiment, del que descobreixin. El capità Kammerer semblava molt convençut que podria treure’n calés, de la recerca d’una cura per a la plaga. Els enviarem un missatge d’en Wamba perquè recordin que no és recomanable revelar la nostra existència a ningú. Sé que ho entendran.


  T’escric aquesta carta per demanar-te disculpes.


  Com que no puc fer-ho en persona perquè et negues a veure’m, crides i et tornes boja cada vegada que he intentat accedir a tu, és l’única sortida que em deixes.


  Vinc del futur, però això crec que ja ho saps.


  Quan vaig decidir tornar enrere en el temps només tenia una missió: venjar-me de la teva filla. Ella va ser qui em va esguerrar el rostre, qui em va destrossar les mans, qui em va convertir en el monstre a qui ningú mira als ulls. Ella era la meva companya d’instrucció aquí, a Palúdnia, i un dia va modificar les armes perquè ens esclatessin a la cara. Vaig passar un infern, i ho vaig fer tot sol. A l’Arkadi i a mi, les dues víctimes de la teva filla, ens van separar i ens van aïllar de tothom. No tenia el suport de ningú. Ella era la més brillant, la més carismàtica. Jo només era un fracassat, un xaval marcat de per vida. Així que vaig saber que hi havia una plaça per al final de la dècada dels setanta, hi vaig optar sense dubtar-ho. La Basheera quedava molt lluny, però jo tindria prou temps per progressar en l’organització i fer-me un lloc a prop teu quan fos el moment. Jo et vaig veure néixer, Farishta, totes dues vegades: a Badakhxan vaig assistir al teu part, i a Rybinsk et vaig veure fer-te tota una senyoreta russa. La meva venjança a la Basheera passaria a través teu. Només fent-te mal a tu, la seva mare, podria escarmentar-la. Volia ser jo qui decidís sobre el teu destí. Et vaig fer d’oncle, de tutor, d’amic i, de vegades, de pare. Vaig aprendre a estimar-te. I vaig dubtar de mi mateix. Aquella nena espantada que estimava la música i que cantava a la meva falda havia de parir la dona que em faria malbé la vida. Havia de fer-te mal per ferir-la, perquè arribat el moment, passats els anys, sabés que si la seva vida pertany a algú és a mi.


  I em dol, petitona, perquè no hauries de ser responsable de la teva filla.


  Però no hi ha un altre remei.


  T’escric per anunciar-te que he acabat la meva missió aquí, que ja no hi tinc res a fer. La Iefremov-Strugatski ha decidit adscriure’m a una altra destinació. No diré que no hi he influït.


  Es tracta del teu fill, NMO-9401.


  No l’has vist des que va néixer, fa quatre mesos. T’he de dir que és un nadó preciós. S’assembla molt a son pare, tan ros, el nas espigadet, però té el teu color rogenc de pell. Saps com li diu, ell?


  Nemo.


  I li escau, no et dic que no. Perquè aquest nen no hauria d’haver nascut mai i per això serà excepcional, un нет мальчик оружие. No sabem quan morirà. El dia de la seva mort no està fixat. Cada vegada que intentem escatir-lo, canvia, és volàtil. Viurà lliure, sense els lligams del Destí que ens emmanillen a tu i a mi. Podríem haver-lo matat perquè no formava part dels nostres plans, però no ho farem. L’estudiarem. No n’hi ha gaires, com ell. Són espècimens que no viuen subjectes al nostre món, que escriuen la seva pròpia línia temporal a mesura que la viuen. Això, no ens enganyem, és molt perillós. El teu fill és una arma. L’Arma. I està a les nostres mans.


  Aquesta serà la meva tasca, a partir d’ara. Li faré de pare, el cuidaré, el protegiré, el portaré pel bon camí, com vaig fer amb tu. L’hauré de vigilar perquè no es torci, perquè no és rebel·li, perquè sigui dòcil i obedient. No sabrà res de tu. No sabrà qui vas ser, què vas fer, ni fins on vas arribar per protegir-lo. No sabrà que vius aquí tancada, inseminada per una màquina que li donarà vuit germans.


  Jo no puc intervenir en la meva pròpia línia temporal: la Iefremov-Strugatski ho prohibeix taxativament.


  Però res no pot impedir que el jove Nemo s’enfronti amb la Basheera, la seva pròpia germana, el dia que ella decideixi estroncar-me la vida per sempre. I aquell dia jo hi seré per veure com la destrueix, com la castiga, com la humilia i com culmina la meva venjança. Ho farà el seu germà, però ella no sabrà que ho és.


  Fins aleshores, marxo. Me’n vaig amb ell. Desaparec.


  Entrego aquesta carta a en Manse Melville perquè te la faci arribar a mans.


  Només amb ell, en la seva visita setmanal, durant la mitja hora que passeu junts, sembles tranquil·litzar-te.


  Et llegirà llibres en veu alta. Et dirà que Kurt Cobain es volarà el cap demà, pobre nano. T’explicarà que aviat l’ascendiran i l’enviaran lluny, per no tornar-te a veure mai més.


  Et posarà aquella cançó tan ensucrada, que no fa per tu.


  La de l’àngel del matí.


  El teu oncle, que t’estima,


  CAPITÀ ROBERT KURTZMANN


  [image: p466.jpg]


  Agraïments


  De Marc Pastor:


  Pedronàlia


  Lo Molt Aguerrits Barons d’Aragó


  El Club Hellfire


  The Latent Kings


  Ledig Friends


  Malgachitos


  Yamuna ONG


  Les enfants de Tsinjo


  El Librero del Mal


  El Doctor


  De Víctor Negro:


  Ricard Negro


  Natalie Wilcox


  Doctor Frederick Swift


  Universitat Estatal d’Enginyeria Nàutica de Sant Petersburg


  Servei d’Oncologia de l’Hospital Universitari Vall d’Hebron


  Irene Corvo


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MARC PASTOR i PEDRON (Barcelona, 1977) és un escriptor català especialitzat en novel·la negra i d’aventures, que forma part de la secció científica dels Mossos d’Esquadra. La seva primera obra va ser Montecristo (2007), però va saltar a la fama amb La mala dona (2008), que tracta del personatge històric de la Barcelona negra Enriqueta Martí, coneguda amb el sobrenom del «Vampir del carrer de Ponent», ja que fou responsable del rapte, violació, assassinat, inducció a la prostitució i tortura de nombrosos infants del carrer, majoritàriament fills de prostitutes barcelonines. Posteriorment ha publicat L’any de la plaga (2010), Bioko (2013), Farishta (2017) i Els àngels em miren (2019).

  


  Notes


  
    [1] Puc confiar en tu? / Sí / Els has dit res dels micros? / No / No ho facis. No els diguis res / Per què? / T’he posat en perill / Per què? / Oblida tot això dels micros. No els facis preguntes. <<
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PERDUA TRAGICA EN CACCIDENT DE CAP D’ANY

El nostre estimat coronel general
Petr Drakonov (1939-1991) ha
estat identificat com una de les
vint-i-tres victimes de la desgra-
ciada tragedia del Yak-42, csta-
vellat el passat 1 de gener a la
regi6 de Krasnoiarsk per causes
encara desconegudes.

El general Drakonov va ser el

cap de la 40a Divisi6 de Exércit
Soviétic, responsable doperacions
dexit per a la gloria de la Unio
de Repiibliques Socialistes Sovi-
etiques, com Ia presa de Kabul du-
rant la guerra a A fganistan.

Ha mort juntament amb la
seva dona, i deixa orfena una
flla, W
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