
  


  
    
  


  
    Dues noies joves sense aparent connexió són localitzades mortes en el que sembla un assassinat ritual: capiculades, amb la llengua arrencada i amb idèntic tatuatge a l’esquena. Unes ales petites als clatells. Els Mossos d’Esquadra, enmig d’una situació política convulsa, engegaran una complicada investigació. Els pocs sospitosos que aconsegueixen identificar són també víctimes d’unes ànsies de revenja que semblen no tenir aturador. Marc Pastor torna a la novel·la negra amb una obra urbana, elèctrica i addictiva que trenca cànons i que ens presenta un protagonista poderós: el caporal Abraham Corvo. Mulat d’ascendència guineana, és perspicaç i intuïtiu i reuneix totes les qualitats que se li atribueixen a un bon detectiu i alguna altra arma secreta: dins seu batega una pulsió obscura.
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    Al Lando i l’Eva, que feu del nostre
el millor dels multiversos.

  


  Tenim dret a caminar entre els morts armats amb la nostra falsa confiança, amb la nostra astúcia enganyosa, amb la seguretat complaent que encara ens separa del més gran dels abismes.


  DAVID SIMON,
Homicidi


  She spread her wings made of ashes,
’cos she’d learnt to fly in hell.


  THE HAIRLESS SCREAMING MONKEYS,
Angel of Fear


  El Diablo y yo nos entendemos
como dos viejos amigos.
A veces se hace mi sombra,
va a todas partes conmingo.


  JAIME SABINES


  Duc el dimoni dins jo.


  TOMEU PENYA


  It’s time to chow down.


  BANZAI,
The Lion King


  ELS ÀNGELS EM MIREN.


  Fan veure que no hi soc, distrets, mentre interpreten una peça silenciosa, un concert inaudible, trompetes i violins congelats en el temps i l’espai, una música que només puc sentir jo. Però sé que em miren, desafiants, les ales en punxa com les orelles d’un gos perdiguer que veu moure’s un conill entre els arbustos, alçant-se en bloc amb la displicència llòbrega del bronze en la penombra del vespre.


  Malparits.


  Sé que em mireu quan no us esguardo. Us veig de cua d’ull: esbataneu els ulls sense pupil·les, m’escruteu encuriosits. Què hi fas aquí, qui ets. Fuig, no ets benvingut.


  Us detesto. A tots cinc. Em feu venir ganes d’acostar-me i cridar-vos: veieu aquestes cames? Puc caminar. Puc saltar. Puc ballar. I vosaltres? Què collons sabeu fer, estaquirots?


  Accepteu peticions? Toqueu res de Wagner? Txarango? Vampire Weekend?


  Aquesta la dedico a la Triana, que sé que no us estarà escoltant.


  Putos àngels.


  Deixeu de mirar-me.


  Triana Santos apaga la ràdio —quina merda de música escoltes, sortim a fer un piti— i obre la porta del cotxe. Es recolza contra el capó i encén una cigarreta. Encreua els braços, la pell de gallina; la tarda primaveral ha deixat pas a la fresca d’un vespre de març. No ha pensat a agafar la dessuadora abans de sortir de comissaria i ara se’n penedeix. Amb quina autoritat pot dir al seu fill cada matí que es posi la jaqueta, que es refredarà. Expulsa aquest pensament amb el fum. Veu passar mitja dotzena d’homes lligats a gossos que malden per entrar al Turó Park després de tot el dia d’aguantar-se els pixats dins d’apartaments de disseny de parquets de faig blanc. La majoria descarreguen al costat del monument a Pau Casals, el dels àngels d’Apel·les Fenosa, feu-vos fotre, que hi ha davant l’entrada del parc. Alguns amos parlen entre ells, anys de coneixença, gossos amb un bon quilometratge a les potes. D’altres ja els estiren per tornar, el temps mínim i imprescindible per no haver de coincidir amb ningú i refugiar-se en la televisió. Avui encara, que és dijous, pensa Triana. Els dies que el Barça juga Champions es concentren tots a la mitja part i fan tertúlia a base de nonembés i quilsvaparirs. La tronxa és molt més avorrida, llavors. En horari de partit, no hi ha moviment, més enllà d’algú que aprofita per fotre les banyes a la parella o un turista que busca l’airbianbí amb un trolley en una mà i un mapa rebregat en l’altra.


  Amb Barça o sense Barça, no hi ha ni rastre del Professor Ousmane des que vigilen l’últim lloc on va donar senyals de vida, al seu pis de Bori i Fontestà.


  Aquest cas no hauria d’haver estat per a ells. És un tema de les UI.[1] El Professor Ousmane, el sanador i bruixot camerunès que ajuda a curar el mal d’amors i millora la teva economia domèstica. I et busca pis i et torna més guapa i més sexy i et fa de community manager a la gran xarxa social dels mals esperits que t’afegeixen com a amiga. Un estafador. El problema amb el Professor Ousmane no és que no sigui ni professor, ni camerunès ni es digui Ousmane (Juan Alberto Mbaré, nat el 23 de febrer del 1967 a Malabo, Guinea Equatorial, fill de Serafín i María de las Virtudes; amb un antecedent per falsificació documental, un per atemptat, tres d’amenaces i dos per abusos sexuals), el problema és que d’un temps ençà el Professor té la mà massa llarga i no es conforma només amb la butxaca, sinó que també busca la bragueta, i ja hi ha cinc denúncies contra ell a tot Barcelona. Per això ho porta la Unitat de Delictes contra les Persones de la UTI[2] Tot i ser autor conegut i, per tant, competència de les UI de cada districte, que el Professor hagi decidit practicar exorcismes en almenys tres barris diferents (Sarrià, Eixample, Poblenou) ha fet que l’inspector Vivales centralitzi el cas a les Corts.


  Com si realment tingués poders, que no en té, i sabés que el vigilen, el bruixot s’ha fet fonedís del seu pis de la zona alta barcelonina.


  —Merda —remuga Abraham Corvo quan obre la porta del cotxe per fer companyia a Triana—. Merda, merda.


  —Què ha passat?


  Abraham Corvo li ensenya la falda de la samarreta de Rush just per sobre on oculta la Walther. Hi ha tres foradets com de mossegada de rata.


  —La pistola dels collons s’ha tornat a carregar una altra samarreta, i aquesta m’agradava. La vaig comprar al concert que van fer a Dublín el 2011.


  —Si en portessis de Ramones com tothom no hauries de patir pels recanvis.


  Triana Santos li ofereix la cigarreta a mig escurar, tot i que sap que no fuma. Abraham la declina amb un gest de la mà i Triana la propulsa en una paràbola que descriu un arc ataronjat, un estel fugaç.


  Demano un desig: menjar.


  —Tinc gana.


  —Aquí a Diagonal hi ha sushi per emportar —diu Triana—. Puc anar a buscar-ne una safata.


  No amaga el somriure sardònic. Primer el tabac i després això. Sap com burxar-lo. Sempre menja carn, com més crua millor.


  Ben sagnant.


  —Tu porta’m peix i arròs i hauràs de demanar hora al Professor Ousmane perquè et netegi de totes les malediccions que t’enviaré.


  Una estona de silenci, fins que el parc es buida de gossos i amos.


  —Potser era veí de ta mare, aquest xaman —diu Triana.


  —Clar, perquè tots els negres ens coneixem.


  —Tu no ets negre, tu ets mulato.


  —Ma mare i jo només vam trepitjar Malabo quan vam anar a l’aeroport per deixar l’illa, fa trenta anys. Som de Rebola.


  —Tot és Àfrica, Abraham. No em vinguis amb matisos.


  —Bibeiñ okang ase ayong.[3]


  —No em facis vudú.


  —El vudú és caribeny, mi amol.


  Sona el telèfon de guàrdia, un Nokia petit i robust de bateria infinita i un to de trucada eixordador poc adient per fer vigilàncies. Triana el despenja i es limita a dir sí, sí, quantes, a on i ara hi anem.


  —Tenim feina —informa a Abraham.


  —De la que sagna i no es mou?


  —Jo poso la música.


  Entren de nou al Focus. Triana prem el volant amb força i arrenca el motor mentre Abraham prepara els prioritaris. Dona sortida a la sala i engega la sirena, que fa udolar tots els gossos del barri.


  Aquí us quedeu, àngels de merda.
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  AL PASSATGE DE L’ESTACIÓ, un carreronet entaforat entre un altre carrer per on no passa mai ningú i el parc de l’estació de Sant Andreu Comtal, no hi caben més cotxes: dos patrulles, una ambulància del SEM i l’Altea de paisà de la Unitat d’Investigació del districte, tots pintant de blau intermitent les façanes de mitja dotzena de cases baixes.


  Triana Santos saluda el policia de seguretat ciutadana que hi ha apostat a l’entrada de Balari i Jovany, però aquest l’atura i s’inclina sobre la finestra del cotxe.


  —No es pot passar.


  —Homicidis —diuen a cor Triana i Abraham.


  El policia reconeix el caporal Corvo d’un altre servei on van coincidir i assenteix amb el cap.


  —Deixeu el cotxe darrere del del Comtal 100 —assenyala un Pathfinder logotipat que té dues rodes damunt de la vorera.


  Pel retrovisor, Abraham Corvo veu les llums d’una furgoneta. L’agent gira el cap un moment i després pregunta:


  —Venen amb vosaltres?


  —Lupas —respon Triana.


  Passa el Focus per sota la cinta abalisadora i l’aparca on l’agent li ha indicat. La furgoneta els segueix i intenta avançar-los per apropar-se a la casa on han trobat els cossos, però quan els de la Científica veuen que no hi ha manera, fan marxa enrere i trenquen un llum de gir amb una pilona. El cop clava un ensurt als mossos que els esperen fent-la petar. El caporal Paco Aguilella surt emprenyat —khoder Boris, khoder— mentre s’apuja els pantalons, caiguts d’un costat per culpa del pes de la pistola.


  —Tiro endavant? —pregunta Boris Ortega.


  —No, acaba de trencar-ho del tot, si et sembla!


  Arriba un altre quatre per quatre amb els comandaments de la Científica, la sotsinspectora Samantha Bagunyà i el sergent Raül Bas, que ja ni travessen la cinta i el deixen a tocar del pont de Sant Adrià.


  El sergent cap de torn —el Comtal 100— surt a rebre’ls quan tot just també arriba la sotscap d’Homicidis, Marta Jordà.


  —Heu activat la comitiva? —pregunta Marta.


  —Sí, després de parlar amb vosaltres.


  Els de la Científica s’estan vestint amb les granotes blanques per no contaminar l’escena del crim. Abraham els demana uns peücs i li’n donen una capsa perquè els reparteixi.


  —Com ha anat? —pregunta mentre es posa els guants de làtex.


  —Una patrulla passava pel parc, perquè a aquesta hora normalment hi ha un grup de nanos d’un centre de menas que hi ha a prop que l’acostumen a liar. Avui no hi eren, però, i han entrat al passatge per canviar la ruta. En el número 6 s’han trobat la porta d’entrada forçada i han picat al timbre, però no els ha contestat ningú. Pel que sabem, hi viu un tal… —rebusca en una llibreta del sindicat—… Alfredo Carmona, amb antecedents per robatori amb violència i salut pública, un peça. Li hem estat trucant al mòbil que ens consta a la pegeemaè però res de res. En obrir la porta del tot, els agents han notat una olor forta a l’interior i han decidit entrar-hi.


  L’olor em fa salivar. Una flaire densa, de ferro líquid, vermella, que m’obre l’estómac, que em desperta. L’olor de sang. L’he sentida des que hem arribat aquí. I em crida. M’excita.


  —Han tocat res? —pregunta el caporal Aguilella.


  —Diuen que no.


  —Sempre diuen que no —remuga Raül Bas.


  —Què s’hi han trobat, exactament? —demana Marta Jordà.


  —Millor que ho veieu —respon el Comtal 100.


  Una gran R pintada en groc sobre la façana escrostonada, persianes avall, una cuca que s’esmuny per l’embornal quan arriben els policies. La porta és un plec d’estelles, com si un rinoceront hagués provat de ficar-hi les claus amb la banya. L’olor de sang en surt com una boirina, sí, però també ve del parc, un rastre lleu, de dos cossos diferents. Abraham entra a un menjador petit i encén la llanterna. Boris enregistra el lloc amb una càmera de vídeo. Calaixeres obertes, el televisor és una pantalla plana que ara fa d’estora al costat del sofà; a la taula hi ha Solomotos antics i un Gigantes del Basket 16 acomiadant-se de Fernando Martín a la portada. Fundes de plàstic de devedés pirates de Lollipops 19, Super Mega Tetas Compilación i Cubanas tetonas #6. No té internet. Mocadors de paper com origamis mironians de mocs i esperma. Un cendrer ple de burilles, semblen de la mateixa marca, cap amb pintallavis; paper de fumar i forats de cremades a les estovalles. Una prestatgeria amb llibres olímpics de «la Caixa», antics premis Planeta esgrogueïts i Dan Browns i ombres d’en Grey, un atles i un parell de joiers oberts amb el contingut (collarets, nomeolvides i un rellotge de primera comunió) escampats per la lleixa.


  El bany i la cuina comparteixen espai i higiene, paperines d’Enrique Tomás a la pica del lavabo, sobre plats amuntegats amb restes de menjar, ossos de pollastre mal escurats, bocins de truita formigonada i grumolls de substàncies no recognoscibles.


  Vaig cap a les escales que pugen al pis de dalt vorejant una PlayStation esberlada a terra. Guixades a les parets, superposades les unes sobre les altres, il·legibles, milers d’anys de capes de pintures prehistòriques amb horror vacui, SS, Ⓐ, K SE PUDRAN LOS 23, A CADA UNX LO QUE NECESITE DE CADA UNX LO QUE PUEDA, VIVA LA CASTAÑADA, AKI SE ABLA ESPAÑOL, A.C.A.B., LIBERTAD JUAN MARÍA, MOZOS ASESINOS 10 ANOS D IMPUNIDA.


  —Diu el Comtal 100 que havia estat una casa ocupada —informa Marta Jordà—. Però que fa un temps tenia un sol habitant.


  —L’Alfredo Carmona —rebla Triana Santos des del menjador.


  —Té un gust exquisit per a la decoració d’interiors —responc.


  —Podria treballar amb els bessons de Divinity, els que t’arreglen el pis per vendre’l —continua Triana.


  Boris Ortega els fa callar i assenyala la càmera de vídeo: s’està gravant tot. No seria el primer cop que la filmació d’un homicidi no es pot passar a judici perquè algú s’ha dedicat a fer bromes sobre la manicura del cadàver.


  Paco Aguilella està fotografiant tot el menjador i anota en un bloc quins objectes recolliran per dur al laboratori. A l’espera de l’arribada de la comitiva judicial, oficialment no pot començar la inspecció ocular, però sap que ha d’avançar feina. Per la porta treuen el cap Olivia Haghenbeck i Pere Llort, d’Homicidis.


  —El capo està per aquí? —pregunta Olivia.


  Paco els indica que han pujat les escales.


  —Digue-li que anem a buscar càmeres per la zona.


  —Ok.


  —Paco! —crida Boris des del pis de dalt.


  Els agents d’investigació se’n tornen al carrer.


  —Què?! —a crits, Paco.


  —Serà millor que pugis!


  Dues noies de costat, capiculades, sobre el llit de l’habitació il·luminada per la llum d’una bombeta que penja del sostre. L’una porta un vestit blau cel, curt, la faldilla arromangada fins als malucs, sense calces, el pubis al descobert, mitjons de punt, els cabells rossos esborrallats ocultant-li la cara, blens de sang escrostonada. L’altra és morena, amb els braços encreuats al pit, com una mòmia, els ulls esbatanats i aquosos, la boca oberta com en un crit ofegat, un volcà d’on ha brollat la sang —fresca fresquíssima, lluent— que li regalima per la cara, desfigurada pels cops, el nas trencat, blaus als pòmuls, talls que la creuen com el mapa d’un laberint; brusa i texans, vambes Jhayber.


  No les han matades aquí. El llit és un matalàs rònec sense llençols ni flassades ni, sobretot, sang. Només hi ha les taques que s’han escorregut des de les boques de les noies, però n’hi hauria d’haver molta més. Em col·loco a la gatzoneta, al costat del cadàver de la morena, que deu tenir uns vint anys, com a màxim. L’altra, dubto que arribi als divuit.


  —Les tenim identificades? —pregunto.


  Si pogués tastar-les. Però és massa arriscat. No sé si pateixen cap malaltia que em puguin transmetre. Em mossego els llavis, m’he de contenir. Me n’he d’assegurar.


  —Negatiu —diu Marta Jordà, que tapa amb la mà el telèfon que du a l’orella—. L’inspector em demana causa de la mort.


  —Suïcidi —contesta Abraham sense pensar-s’ho dos cops.


  El sotsinspector Peuderrata sempre vol que sigui un suïcidi. Per estadística, per derivar a la UI, per tancar la carpeta, per no complicar-se la vida. La hipòtesi Peuderrata és que qualsevol mort violenta tendirà sempre a ser autolítica mentre no es demostri el contrari. Encara que crec que es pensa que autolítica és un concessionari de cotxes.


  —Estem esperant el forense —tradueix Marta.


  Les han estrangulades. Aparto els cabells de la noia morena per mirar-li el coll. Gairebé hi puc veure la forma dels dits apressant-la. La sento cridar. N’ensumo la paüra, sortint per cada porus de la pell com el vapor d’una locomotora, el cor bategant-li fins al punt de convertir les cames en un drap sense força. Ella, la morena, ella va ser la primera. La va agafar per sorpresa. Està pixada fins als genolls, però no és post mortem. Els pantalons estan xops d’orina i el matalàs sec. Va ser de pur terror.


  I, tot i així, qui va patir més va ser la noia del vestit blau.


  —Segur que ara demana que moguem el cadàver —diu Boris Ortega, que ha deixat de gravar.


  La noia del vestit blau va ser torturada… aquesta olor… inconfusible… de sexe. L’assassí la va violar. Apropo la cara a un pam de la vagina i Triana s’incomoda. N’ensumo el pubis, rasurat: crema depilatòria, perfum, làtex, carn.


  —Abraham… —mormola Triana.


  —No mourem el cadàver —contesta Marta al telèfon—. No. No. Esperarem la comitiva.


  —Quina obsessió té en Peuderrata amb això de bellugar els cadàvers —li diu Paco a Boris.


  —Jo crec que li deu fer cosa que s’estiguin tan quiets.


  —Ell sí que s’està quiet, a caseta.


  Abraham s’aixeca i camina al voltant del llit.


  Cap de les dues víctimes no porta polseres, ni arracades ni collarets. Al menjador no hi he vist cap bossa de mà, ni documentació. I, sobretot, no duen mòbil. No hi ha ni una sola adolescent que no surti de casa sense el mòbil. M’ajupo i rebusco sota el llit, ple de merda acumulada, embolcalls de xocolatines, llaunes de cervesa amb burilles a l’interior. Després miro al voltant, i segueixo el vol d’una mosca. Ja arriben. La finestra a l’exterior està tapiada amb totxanes. Hi ha una cadira que serveix de pedestal per a una muntanya de xandalls i, al costat, un televisor Samsung enorme, novíssim, desproporcionat per a la mida del dormitori. Al moble on hi ha el televisor, un 20 minutos d’ahir, dimarts 12. Faig petar els dits per avisar Triana, que xerrava amb els de la Científica.


  —Tu què creus? —pregunta Triana a Abraham.


  —Que les van matar en un altre lloc —responc.


  —Falta sang, oi? —No espera que Abraham respongui per afegir—: Hauries de deixar de fer això amb els cadàvers: fa por.


  —Fer què?


  —Tu ja ho saps, Abi.


  D’una carpeta amb citacions judicials i els papers de l’atur d’Alfredo Carmona, en surt una fotografia. Dos homes amb bigoti de bandoler i samarretes massa cenyides riuen mentre sostenen un entrecot cru a cada mà i els ensenyen a la càmera. Sal, llàgrimes seques, ràbia. Giro la fotografia i en llegeixo una anotació amb boli: «Julio 2014».


  —La comitiva està arribant —crida el Comtal 100 des del menjador.


  Agafo la fotografia i baixo amb la resta.


  Un cop a fora, Abraham Corvo demana el clixé de ressenya d’Alfredo Carmona pel grup de whatsapp de la unitat. Quan la comitiva judicial apareix per la cantonada del passatge, rep resposta: sense el bigoti, és un dels dos homes de la barbacoa.


  El dolor que hi ha impregnat a la fotografia em crema els dits a través dels guants.


  El jutge DeCastro és un home menut que fa cara de pijama i Frenadol, el nas com un baixant esquerdat i ganes de tornar-se’n a casa ràpid, maleïda guàrdia precisament avui. El secretari judicial fa tota la fila d’haver-se dutxat mitja dotzena de vegades abans de sortir de casa amb colònia de supermercat low cost i s’agafa a la carpeta com si li anés la vida. Abraham Corvo reconeix la forense, la doctora Muncunill, d’un bon grapat d’aixecaments anteriors.


  Samantha i Marta s’acosten al jutge, que tria el sergent com a interlocutor. Raül Bas fa un pas enrere i cedeix la paraula a la cap d’Homicidis, però el jutge insisteix a adreçar-se-li. Marta li explica la situació i el jutge fa que sí, que sí, i quan ha de preguntar res torna a fer-ho al sergent.


  —Podria ser aquesta noia? —El Comtal 100 planta un mòbil als morros d’Abraham amb la fotografia d’una adolescent rossa amb un jersei de Hollister.


  Si la disfresses de Sadako tapant-li la cara amb els cabells i molta sang seca, sí, és ella.


  —No l’he vista bé, allà dalt. Qui és?


  —Silvana Puntí. Va desaparèixer dissabte, fa cinc dies.


  —El dia 9?


  —Sí. És del barri, dels pisos de La Maquinista —mira cap al parc que dona a les vies—. Allà, a l’altra banda.


  —Sabem quina roba portava quan va desaparèixer?


  —Ara mateix no, però t’ho podria gestionar.


  —Triana, avisa l’Olivia i el Peter, que vagin a parlar amb els pares.


  Triana surt a buscar-los i es creua amb la doctora Muncunill. Se saluden.


  —Què has vist? —pregunta la forense.


  —Poca cosa. Diria que a la més jove l’han violada, però no sé la causa de la mort. A l’altra l’han escanyada.


  —No: què has vist?


  Em coneix, o això creu. Ella m’anomena intuïció, olfacte. Que lluny està de saber qui soc, què soc.


  —Un Dante de butxaca.


  —Aquesta me l’apunto —diu la forense mentre es col·loca els guants.


  —No és meva. És del meu cunyat. —I rectifica—: Excunyat.


  La doctora Muncunill ja no l’escolta. Agafa aire i s’adreça al jutge:


  —Senyoria: entrem?


  La comitiva va directa al pis de dalt, guiats per Marta Jordà. El jutge guarda silenci i de tant en tant es va mocant. El secretari descriu amb quatre paraules l’estat del menjador i es du les mans a la boca quan li ve una arcada. La doctora Muncunill riu per dins i creua una mirada de complicitat amb Abraham Corvo.


  Davant de les noies, l’única que parla ara és la forense. En veu alta, va narrant què veu (noia d’uns setze anys, de complexió prima, en posició de decúbit supí…) i fa preguntes als de la Científica (algú ha mogut els cadàvers?, heu trobat algun mocador o una corda a l’habitació?, hi ha cap rastre de sang en algun altre lloc?). El secretari en pren nota. El jutge esternuda i escampaADNpertot arreu. La doctora comprova que les noies estan rígides. Aparta els cabells del rostre de la rossa: té esgarrapades a les galtes i el nas trencat. Li obre els ulls, les pupil·les en midriasi. Li palpa el cap a la recerca d’algun trau, però no en troba cap. Té les livideses fixades al clatell, però també li sembla que en detecta en un costat del coll. Li descorda el vestit i l’hi abaixa una mica de les espatlles.


  —Veieu les livideses? —assenyala el to rosat de la pell a l’espatlla dreta—. Va estar una estona de costat després de morir. Ajudeu-me a moure el cadàver.


  Boris alça la càmera com dient «jo no puc, ho he d’enregistrar» i finalment són els dos metres d’alçada de Paco Aguilella i Abraham Corvo els que es col·loquen al costat de la forense i giren el cos.


  En moure-la, de la boca s’escapa una vomitada de sang negra, com un xarop deliciós, que esquitxa els pantalons de la doctora.


  —També n’hi ha a l’esquena —diu Samantha—. I estan fixades.


  —La van tenir de costat fins que la van deixar aquí, així —conclou la forense.


  —Quanta estona deu fer que és morta? —el jutge, amb veu nasal.


  La metgessa dubta, el cos inclinat, les cames obertes per aguantar l’equilibri. S’apuja les ulleres amb el dit índex i taca de sang la muntura.


  —No ho sé. El cos està fred i molt rígid… —Fa uns càlculs mentals—. No ho sé. No més de dotze hores, però no puc assegurar res.


  Tots es miren el rellotge: falten vint minuts per a les onze de la nit.


  —Si no li fa res —diu el caporal de la Científica—, preservarem les mans per a l’autòpsia.


  La doctora mira les ungles del cadàver, pintades del mateix blau cel que el vestit i trencades.


  —Sí, sí. Per mi, sí —respon, i el jutge ho autoritza amb un cop de cap.


  Paco embolica les mans amb dos sobres de paper, que lliga amb cinta adhesiva. La doctora, mentrestant, s’ha ajupit i demana una lot. Boris s’obre la granota per agafar-ne una de petita que du a la butxaca i l’hi passa. La metgessa l’usa per il·luminar l’interior de la boca. Hi introdueix els dits i, quan els treu, són com urpes vermelles. S’aixeca i es canvia els guants. Els segons costen d’entrar, té les mans suades. Camina fins a la noia morena i col·loca la llanterna sobre la boca. Hi entafora els dits i els mou amb cura fins que troba allò que busca. Es gira cap al jutge:


  —No hi veig la llengua.


  El cor se’m dispara.


  —Com? —El jutge DeCastro tus.


  —Espera, aquí… —La doctora entrelluca un garbuix carnós a la gola—. Quina destrossa… —assenyala amb el dit enguantat—. A aquestes noies els han escapçat la punta de la llengua.


  Premo els punys. Em mossego els llavis. Soc una torrentada de foc pel cos d’Abraham.


  A la partida s’hi ha afegit un nou jugador.


  I és com jo.


  2


  UN PARELL D’HORES DE SOFÀ, un cafè, una dutxa i la moto cap a la Ciutat de la Justícia.


  Davant les portes hi ha, des de fa tres mesos, una vintena d’acampats que reclamen l’anul·lació de l’amnistia per als militars de Tots Sants. Ja no criden ni coregen lemes, tenen la pancarta estesa sobre les llambordes i una tauleta de càmping atapeïda de tàpers i termos de cafè. Un dels manifestants segueix Abraham amb la mirada abans de tornar-se’n a redreçar les vint-i-tres roses que hi ha esteses a terra i que renoven cada matí.


  L’Institut de Medicina Legal de Catalunya és un enorme cub gris trepat de finestres, tan arrenglerades que li donen l’aspecte d’un examen tipus test, que cal emplenar amb un llapis del dos. L’Abraham hi entra i s’identifica —«vinc a les autòpsies de les dues noies d’ahir»— i el vigilant de seguretat, un home amb el cap enfonsat entre les espatlles, truca a la sala i després li pregunta:


  —Saps el camí?


  Abraham el coneix de memòria, el camí. Va començar a assistir a les autòpsies quan encara es feien en un soterrani masmorrià de l’Hospital Clínic, i va estrenar les noves dependències del complex a tocar de la plaça Cerdà amb el doble homicidi d’una dona gran i el seu fill durant un robatori al bar que regentaven.


  Baixa les escales i espera en un vestíbul on hi ha quatre cadires de plàstic en fila i un dispensador d’aigua al costat d’una dotzena de garrafes apilades. Al cap d’uns minuts, Julio obre la porta.


  —Ya tienes una compañera tuya aquí —li diu, encara recolzant una mà al pom.


  —Lo sé, Julio. Ayer fui al levantamiento y me he quedado algo traspuesto.


  Julio em mira fixament amb els seus ulls d’un blau espectral, com intentant endevinar-me les intencions. Soc l’únic agent d’investigació que va a les autòpsies. Normalment se n’encarreguen els de la Científica, i als metges els acostumem a fer nosa quan hi ha massa policies a la sala. Soc el rar, i no van errats.


  —Venga, pasa.


  Al vestidor, es renta la cara i penja la texana. Al vàter hi ha un paper esgrogueït amb les instruccions per no pixar fora de la tassa, que semblarien adreçades a un nen de sis anys si no hi haguessin dibuixat amb bolígraf un penis gegant a cada ninot. S’abilla amb una bata de cel·lulosa i uns peücs, agafa uns guants de vinil i amb el colze prem el botó per obrir la porta corredissa.


  —Ja han començat? —pregunta Abraham.


  —Hace diez minutos. Acabamos de limpiar los cuerpos.


  —Qui se n’encarrega?


  —El Fontana.


  Dues taules d’operacions metàl·liques, fredes, i al damunt els cossos de les víctimes, nus, nets, com nines abandonades; il·luminació zenital, colors freds, olor de desinfectant. Hi ha dos tècnics per a cadascuna de les noies, davantals i màscares protectores, dos parells de guants sobre les mànigues, que anoten les dades antropomètriques amb retolador sobre una pissarra blanca.


  El doctor Fontana és un home petit, ulleres i llavis sense muntura, de línia clara, traç europeu, com dibuixat per Hergé. Està fotografiant els cadàvers amb una Leica Q, una de les seves darreres adquisicions, un apassionat de les càmeres. Quan veu Abraham, el saluda amb un filet de veu i una espurna als ulls. És tímid, tot contenció, i es comporta sempre amb una educació exquisida.


  Al seu costat, Lupe Piquer aguanta una carpeta metàl·lica amb una mà i una rèflex amb l’altra.


  —Què tal?


  —Cansat —respon Abraham—. Vaig estar a l’aixecament fins a les tantes.


  —M’anirà bé —diu el doctor Fontana. Ara s’ha plantat davant del monitor de l’ordinador i trasteja la targeta de memòria que Lupe li ha portat amb les fotografies de la inspecció ocular—. Així m’explicarà una mica com s’ho van trobar.


  —A mi també m’aniràs bé —afegeix Lupe—. T’importa apuntar les ferides mentre jo m’encarrego de la càmera?


  No espera la resposta que ja li encoloma la carpeta i el bolígraf d’un sindicat policial. Hi ha un parell de tríptics rosa amb la silueta d’un cos asexuat i tot de caselles per anotar-hi la informació.


  El doctor Fontana va passant les imatges a la pantalla mentre Abraham li’n fa cinc cèntims. Els tècnics aprofiten per estendre la roba sobre una mortalla de plàstic al terra.


  —¿Empezamos? —pregunta Julio.


  —Ha fet les fotos? —demana el doctor Fontana a Lupe. I quan ella fa que sí, es gira i s’acosta a la noia rossa.


  Segons les dades del monitor encara no té nom, però no trigaran a posar-n’hi un: Silvana Puntí.


  —No és la roba amb què la van veure per última vegada —diu Abraham, que ho ha llegit en el grup de whatsapp d’Homicidis—, però els pares confirmen que té un vestit blau com aquest i que no és a casa.


  Amb la pell neta, del color de la cera, les marques violàcies dels dits al voltant del coll són molt més nítides, ferides pre mortem, escanyament manual des del darrere; encara és d’hora per dir-ho, però podria ser una possible causa de la mort. Té altres agafades als malucs i blaus a l’esquena i les cames.


  A pesar d’haver-la netejada, la noia fa olor de cardamom i vainilla.


  —N’examinarem la vagina, perquè m’hi jugo un pèsol que l’han violada.


  —A qui han violat? —exclama el doctor Rizzo, veu de tenor, caminar de mafiós de Nova Jersey.


  Pica de mans, se les frega i va directe a l’ordinador. Tanca el visualitzador de fotografies i obre el reproductor de música.


  —Pon algo animado —demana Julio.


  Freddie Mercury espetega els dits sis vegades abans de començar a cantar «Killer Queen». El doctor Rizzo només se sap la part que diu «she is a killer queeeeen» i la resta se la inventa en un taral·leig indesxifrable. Mira el cadàver de la noia morena, agitanada, la cara desfigurada, el cos gairebé intacte. Un tatuatge al canell, «Rosario» sobre una sanefa.


  —Us confirmo que és morta —afirma—. Cap idea de qui és Rosario? És ella?


  Lupe Piquer arronsa les espatlles i passa la pilota a Abraham Corvo.


  —No en sabem res, d’aquesta.


  —Doncs anem a conèixer-la a fons, oi? —somriu Rizzo—. Les podem girar?


  Els tècnics agafen posicions i col·loquen els cossos de boca terrosa, les esquenes blavoses, humides, sense cap ferida. Al clatell, totes dues tenen el mateix tatuatge, exactament igual: dues ales negres esteses, petites, la tinta encara brillant.


  —Són molt recents —diu el doctor Fontana.


  —I són clavats —observo—. Els ha d’haver fet el mateix tatuador.


  —Amb poc temps de diferència.


  —Ja tenim una cosa en comú. —Trec com puc el bloc de notes d’una butxaca de sota la bata i hi escric: «Buscar tattoo ales».


  Sembla que, al cap i a la fi, els àngels sí que intentaven parlar-me, ahir.


  Veig que Silvana, a més, té un dibuix a la pell, fet d’arrugues vermelloses, a la part posterior dels braços i al panxell de les cames.


  —Què és això? —pregunto.


  —La marca de la mortalla —dedueix Julio sense pensar-s’ho.


  El doctor Fontana s’hi apropa.


  —És molt regular —diu.


  La fotografia. Lupe Piquer també en fa una foto, no fos cas.


  Són tres línies paral·leles, però la superfície és tan minsa que el dibuix està incomplet. El doctor Fontana recula i torna a obrir el visor d’imatges. Passa la inspecció a tota velocitat fins que arriba a l’aixecament.


  —El matalàs no té aquesta forma —diu Rizzo, fent nanses.


  —L’han transportada després de morta. —Els ulls de Fontana s’il·luminen i fa apropar Lupe a la pantalla—. Això vol dir que no la van matar allà, segurament, ho veu? Això explicaria que les livideses no es corresponguin amb la posició que tenien i la falta de sang al lloc de la trobada dels cadàvers.


  —Què pot haver deixat aquesta marca? —pregunta Lupe Piquer.


  El rastre hormonal procedia del parc de l’estació. L’assassí les hi va portar, però com? Com podria arriscar-se a no ser vist? Com les devia ocultar…? O potser les tenia tancades en…


  —… el maleter d’un cotxe. Podria ser del fons d’un maleter, que tingués aquest relleu. Investigarem quins models tenen aquest dibuix.


  —Podria ser, sí. L’altra noia està neta perquè portava pantalons i samarreta de màniga llarga, clar —reflexiona en veu alta.


  —Jefe, ¿voy abriendo? —s’impacienta Julio.


  Mika està cantant «We Are Golden» quan el doctor Fontana dona el vistiplau i tornen a girar els cossos. Passen una mànega per netejar tota la sang coagulada que s’ha escorregut des de les boques. Julio ja obre el coll de Silvana i n’aparta la pell —blanca— i el greix —groc— a banda i banda amb delicadesa, com si fossin les tapes d’un llibre valuosíssim.


  —Miri, miri, l’hioide està fracturat. —Fontana n’assenyala l’interior—. Això és per l’escanyament, que amb molta probabilitat serà la causa de la mort.


  —La meva el té intacte —fa Rizzo.


  —Apropa el llum aquí, Carme —demana el doctor Fontana, i la tècnica il·lumina la cavitat bucal de Silvana. El metge fa un parell de fotografies i es fa a un costat perquè Lupe també en faci.


  —Quina carnisseria —remuga Rizzo entre dents—. Fixa’t: el tall no és net.


  —Amb què l’han fet? —pregunto.


  —Una navalla, un ganivet de cuina, un escalpel… —Rizzo, per vint-i-cinc cèntims d’euro la resposta.


  —Qualsevol estri de tall llis. —Fontana toca la campana y se acabó—. Descartem els ganivets de serra. I els matxets. Ha de ser de mida més aviat petita, perquè l’amputació no ha estat d’una sola passada. Hi ha una, dues, tres, quatre iteracions.


  —És una amputació post mortem?


  El doctor Fontana em mira per sobre les ulleres, però en realitat està fent càlculs en una pissarra mental. Finalment, arronsa les espatlles.


  —Peri mortem.


  Pels voltants de la mort. Una manera de no mullar-se quan no les tens totes.


  L’operació es repeteix a la boca de la noia morena. Els mateixos talls. La mateixa violència. El desig d’arrancar-li la llengua i no poder controlar-se. El veig empassant-se-la a l’instant, sense esperar.


  —Qui fa una cosa així? —pregunta el doctor Rizzo.


  —Les volia silenciar? —aventura—. Necessitarem un psiquiatre, aquí.


  —Igual quería que no hablaran y esto es como muy simbólico, ¿no? Muy del silencio de los corderos. Igual su madre no callaba nunca y ahora se está vengando.


  No és això, Julio. Les vol posseir. Vol assimilar-les. Necessita que formin part d’ell, que li donin la força, que el converteixin en algú més poderós. Buscava un poder diví. Sé de què parlo i no tan sols perquè ho estudiés a la facultat. Però ell no pot esperar, no té autocontrol. Els talla la llengua abans que se’ls escapi l’ànima per la boca i ho fa contra rellotge, perquè si són buides, si no les pot engolir, no li serveix de res caçar-les. S’excita tant quan arriba el moment que es torna maldestre i li tremolen les mans. No és polit. No és ràpid. No és el puto Jack l’Esbudellador. Però no és el primer cop, no són les primeres víctimes.


  —Ho havíeu vist abans? —pregunto.


  Rizzo examina el que queda de les llengües amb deteniment, ara que les han estirades sobre el marbre, com dues anguiles rugoses. M’esguarda i nega amb el cap.


  —Me’n recordaria.


  Fontana fa tres fotografies abans de respondre.


  —No, mai. —I després, amb el peculiar sentit de l’estètica forense, afegeix—: No em negarà que és un cas maco, aquest.


  —Donarem una ullada als arxius —diu Rizzo, que se’n torna cap a la noia morena—. Ja podem mirar a dins.


  Els tècnics agafen els bisturís i tallen els torsos amb una coreografia nord-coreana. Obren les dues noies com capolls i n’extreuen els pulmons (rosats i tendres, esquitxats de pigues negres per les cigarretes que fumaven d’amagat) i l’estómac. El de la morena encara té restes de menjar, a mig digerir: arròs i pipes de gira-sol i un embotit que devia ser fuet. El de la Silvana només té sang, que es devia empassar mentre l’assassí la torturava, però res de menjar.


  Julio taral·leja el «Can’t Get You Out of My Head» de Kylie Minogue mentre treu els ronyons i el fetge i el cor i els pesa, i jo que no els deixo de petja perquè se’m fa la boca aigua. Segons els pares de la Silvana, era una noia sana, així que els seus òrgans són frescos i no corro perill d’agafar cap merda que em deixi fora de combat com va passar amb aquell directiu de banc que es va suïcidar al despatx i que tenia l’afició de polir-se tots el calés escalfant culleretes. Vaig necessitar tres mesos per recuperar-me dels efectes de l’heroïna. No tan sols em va deixar grogui, allò. Van ser tres mesos de baixa laboral que, a més, em van repercutir en el sou i en la paga doble. No va ser pitjor que els dos mesos que vam deixar de cobrar la nòmina a principis del 2018, però gairebé. M’ho miro molt, ara, abans de ficar-me a la boca res que no sigui de primeríssima qualitat.


  Amb la fressa de serra mecànica —polsim d’os brollant del crani de la Silvana en una nevada macabra— ningú s’adona que la música s’ha acabat, ni la troben a faltar. Els tècnics estan concentrats rere les màscares de metacrilat mentre els dos metges examinen cada detall minuciosament.


  Aprofito, doncs, que estan massa enfeinats amb els caps de les noies per agafar el cor i un ronyó de Silvana i col·locar-los dins la bossa de congelar que amago al sarró. No puc estar-me de llepar els guants i sentir com els glòbuls vermells em baixen per la gola i es desvien fins on s’arrauleix l’Evú, que batega feliç malgrat el sabor amarg del vinil. És molt pitjor l’acidesa de la pols de làtex, que treu a la sang tot el gust de rovell.


  —Ë ribötyö ré röbbó, wae ë riwëi ké ribbé.[4]


  Un cop rapat el cuir cabellut de la noia morena, Rizzo sospita la causa de la mort: politraumatismes cranials produïts per un objecte contundent de la mida d’una planxa. El metge indicia un per un els cops al cap que han localitzat després de tallar-li els cabells, i reconstrueix el crani esberlat per comprovar que tres dels impactes van ser prou forts per trencar-lo i provocar danys irreversibles al cervell.


  Lupe es gira cap a Abraham.


  —Ho has apuntat?


  Sento un calfred per tota l’espinada. Fantasiejo amb tornar a casa i tallar una llesqueta finíssima del ronyó i salpebrar-la. Hi posaré fonoll i oli d’oliva de primera premsada. Lupe repeteix la pregunta: «Ho has apuntat?». Soc molt lluny d’aquí i m’obligo a tornar.


  —Ara mateix.


  —Quan conegueu el lloc on s’ha produït la mort, busqueu-hi l’arma homicida i comprovarem que sigui compatible amb les ferides —demana Rizzo.


  Faig que sí amb el cap. Els tècnics tornen a col·locar tots els òrgans dins dels cossos i no troben a faltar el cor ni el ronyó de Silvana. Ningú no ho fa. Els he eliminat de la seva ment. Nsong Mibimi. Retornen les cares al seu lloc (les havien plegat contra la barbeta mentre n’examinaven els cranis), i cusen els torsos a puntades amb un fil gruixut. Lupe em demana ajuda per agafar les necroressenyes, la impressió en tinta dels deu dits per duplicat, que costa perquè les mans estan arrugades i mullades i els tous no tenen cap mena de tensió. Recollim dos sobres amb sang de les víctimes per fer-ne les identificacions perADNi passem per un despatxet on ens fan tot de rebuts i descarreguem les fotografies en un disc dur.


  Ens acomiadem dels doctors abans de sortir al carrer, a ple sol, ja és migdia, estic famolenc i faig tard a comissaria.


  —No esperarem més —diu Marta Jordà.


  Doble check gris del whatsapp, el mòbil a un costat sobre la taula on s’asseu, observada per una desena d’agents de la Unitat d’Homicidis, col·locats en rotllana al seu voltant. Són quarts de tres i comencen el brífing conjunt del torn de matí i el de tarda. No han reservat cap locutori, avui: es queden al despatx perquè n’hi ha per a estona i Marta Jordà vol tenir a mà l’ordinador amb les fotografies. Han abaixat les persianes i ajustat la porta. Telèfons en vibració. Braços encreuats o mans a la barbeta, les mirades perdudes.


  Triana fa una descripció de la trobada dels cadàvers, tot i que la resta ja saben de sobres com va anar l’aixecament, així que abreuja.


  —Tenim cinc identificacions des de dilluns —continua el caporal Tur—. Tres són de les tardes de dilluns i dimarts, dels nanos que hi ha al centre de reeducació on heu anat aquest matí.


  —Centre Residencial d’Acció Educativa —aclareix Pumuky.


  —Això. La quarta és de dimecres al matí: Sebastià Viciana, el sensesostre que viu al parc de l’estació. La cinquena és del pakistanès que té una botiga al carrer de Sant Adrià, just uns minuts abans que la patrulla localitzés la casa amb la porta esbotzada. Aquesta tarda vindran els companys d’uesecé perquè la Científica els agafi les voluntàries i es puguin comparar amb les empremtes que s’han trobat a l’escena del crim.


  —Moltes? —s’interessa Serafí Peyró.


  —Pel que sé —respon la cap—, dues a la porta d’entrada i mitja dotzena a dins.


  —Més els objectes que han recollit per laboratori —rebla el caporal Tur.


  —Més els objectes que han recollit per laboratori —repeteix Marta—. I vosaltres què teniu?


  Fulci s’incorpora a la cadira on s’escarxofava, que grinyola i sembla que s’hagi de trencar d’un moment a l’altre. Pumuky treu el bloc de notes i diu:


  —Només hem trobat càmeres a l’estació de tren i a la Clínica Sant Jordi, que estan a uns vuitanta metres de la casa, i ja hem demanat les filmacions. Al carrer de Sant Adrià i a Josep Soldevila, gestió negativa.


  —También hemos ido al centro residencial de acción bla bla bla. —Fulci assenyala el caporal Tur com per ratificar la informació que ha donat abans—. Nos ha costado un huevo hablar con los críos. Los educadores solo nos ponían pegas.


  —Però heu pogut o no? —fa la cap.


  —Sí, sí. Amb dos, en Redouan i l’Andrés, de quinze anys.


  —Niñatos —descriu Fulci.


  —Ninyatos —assenteix Pumuky, i fa un glop de la llauna de Coca-Cola abans de continuar—: No ens han dit gaire res: que es passen les tardes menjant pipes i fumant porros al parc de l’estació. El segurata d’allà els coneix de sobres perquè hi han tingut més d’una picabaralla. Diu que empaiten les noies i els diuen porcades, però que són força inofensius.


  —Inofensius? —Marta alça les celles.


  —Perro ladrador poco mordedor —diu Fulci.


  —De totes maneres, no els hauríem de perdre la pista. Què hi ha del tercer?


  —Mohamad Soufine, de setze anys. Ahir no va anar-hi a dormir, però es veu que és habitual, que s’escapa amb una novieta que té a la Trini.


  El caporal Tur anota el nom a la llibreta i hi dibuixa tot de fletxes al voltant.


  —I el sensesostre? —pregunta.


  —Ni rastro de él. Desde el miércoles por la mañana que nadie lo ha visto.


  —Ha desaparegut —conclou Pumuky.


  —O sigui —comença a resumir Marta—, que tenim pendents de trobar en Soufine i…


  —En Viciana —l’ajuda Fulci.


  —I en Viciana.


  —Exacte —mormola Tur—. Ens falta el resultat de l’autòpsia i…


  —Digue’m que en Hellboy ho va fer, ahir. —Pumuky s’adreça a Triana—. Digue’m que va fer allò que fa ell.


  Triana Santos fa veure que pren notes. Que Abraham i Pumuky no es puguin ni veure és una cosa entre ells dos que ha esquitxat massa vegades el grup. Ella no hi pensa entrar, de cap de les maneres.


  —I tant que ho va fer —continua—. Per la cara que poses. Què va ser aquesta vegada? Va posar el nas dins la boca? Els va llepar els dits dels peus?


  —Pumuky, prou —diu la cap.


  —Els va ensumar el cony?


  Triana li dispara una mirada d’enuig carregada de confirmacions. Fulci pica de mans, ho ha encertat. Mou els llavis: «Puto boig».


  —Pumuky! —s’imposa Marta.


  Abraham Corvo entra per la porta amb les mans a les butxaques i tots queden en silenci, com nens enxampats en plena entremaliadura.


  —Heu començat la festa sense mi? —diu amb un fil de veu imperceptible.


  Mentre em trec la texana i la deixo al penjador, Pumuky es mira la camisa alarmat. Després, les mans. Busca l’origen de tota l’empastifada i Fulci, que s’asseu al seu costat i l’observa perquè l’ha vist alçar-se d’un bot de reüll, crida:


  —Hòstia puta!


  Del nas de Pumuky brolla sang d’un vermell llampant, digne de pel·lícula de terror barata, que li davalla a la boca i li esquitxa el pit i les mans i deixa un reguitzell de gotes al terra de linòleum. Pumuky surt esperitat fora del despatx, cap al bany. No sé quan va començar la nostra enemistat: ni tan sols crec que tingui un origen polític, com gairebé totes les picabaralles des de l’escissió al cos. Sigui per la raó que sigui, amb els anys s’ha consolidat una bonica relació de retrets i males cares.


  —Estàs bé? —Salpebro l’escena amb un polsim de cinisme.


  —Com ha anat? —fa la cap.


  Abraham obre el bloc de notes i hi fa una repassada abans de començar:


  —La Silvana, si ara la Científica ens acaba de confirmar que és ella, va morir d’escanyament després de ser violada. La noia morena va morir per múltiples cops al cap. L’autor els va tallar la punta de la llengua amb un ganivet o una navalla a cuitacorrents… Amb molta probabilitat el lloc de la mort no és la casa, sinó que les hi van transportar. Silvana té unes marques en braços i cames que semblen del maleter d’un cotxe —els passo el mòbil amb les fotografies que he fet del cadàver— i totes dues tenen el mateix tatuatge a l’esquena. Sí, mira, passa la foto, aquest. Dues ales negres esteses, pel que sembla molt recents.


  Pumuky torna amb un emplastre de paper de lavabo i sang entaforat dins del nas i un atac de dignitat que li tiba l’esquena. S’asseu sense badar boca.


  —I vosaltres què teniu? —Marta s’adreça a Serafí Peyró i Olivia Haghenbeck, que s’han entrevistat amb els pares de Silvana al matí.


  —Silvana Puntí, disset anys —llegeix mecànicament Olivia Haghenbeck—. Filla de Santiago i Guillermina. Bona nena, millor estudiant, exemplar, guapa, llesta, amiga de les seves amigues… fins fa un any.


  —Quan se li va despertar l’afició a desaparèixer de casa uns quants dies —afegeix Serafí Peyró, àlies Senglar—. Amb aquest, ja serien tres cops, però mai abans havia desaparegut més de vint-i-quatre o quaranta-vuit hores. Aquesta vegada els pares estaven preocupats perquè va marxar dissabte i dilluns ja no va tornar a l’institut. Aleshores van posar la denúncia.


  —Confirmem que el dissabte encara era viva, aleshores.


  —Si els pares no menteixen, sí. —Olivia es passa un floc de cabells darrere l’orella i torna a rosegar el bolígraf.


  —I el Facebook?


  —No en té. I l’Instagram no és per tirar coets: fotos de postes de sol i missatges de Mister Wonderful, fins al novembre. D’ençà d’aleshores, res de res.


  —Drogues?


  —A l’Instagram? —bromeja Serafí.


  —Si en prenia, ells ho desconeixen —ho arregla Olivia. A Marta no li ha fet gaire gràcia: quan està de brífing, deixa el sentit de l’humor a la safata de documentació personal, juntament amb els fulls d’hores.


  —Nòvios? Amics? —Marta està prenent notes en un bloc de paper reciclat, un plec de fulls guillotinats i units per un fastener, impresos per una cara (fotografies d’inspeccions oculars, còpies de declaracions, citacions judicials) que tenen una segona vida a les taules d’Homicidis.


  —Un ex: Pol Martín —diu Serafí.


  —Un noviete d’institut; res seriós —matisa Olivia.


  —Dels Padres. —Serafí vol tenir l’última paraula.


  —Dels què?


  —El Jesús Maria i Josep, una concertada del barri.


  —Hi heu parlat?


  —Encara no.


  —Què us n’han dit, els pares?


  —Que és un bon jan, però que fa mesos que no el veuen. —Serafí simula unes tisores amb els dits.


  —Us n’encarregueu vosaltres?


  —SLM.


  —El Tur us coordina. Corvo, a tu et toca la morena, amb el Peter i la Triana. —La sergent salta a un altre tema—. Els d’Informació ens passen candidats per a l’explosió al centre cívic de Gràcia. Ja els he dit que ara mateix prioritzem l’homicidi, però que hi donarem un cop d’ull quan tinguem un moment.


  D’ençà que els dedepés annexionistes van començar a atemptar contra comerços i espais públics, els caps de la Comissaria General d’Investigació Criminal i la Comissaria General d’Informació van acordar muntar equips mixtos a les àrees regionals per tal de perseguir-ne els autors. Fins al moment, s’han produït quatre explosions de baixa intensitat en tres mesos, artefactes casolans col·locats de matinada, sense víctimes mortals. Una dona va perdre l’audició de l’orella esquerra i té cicatrius a mitja cara de resultes de la metralla que li va impactar mentre tornava a casa davant de la llibreria Documenta. Però el temor que es produeixi una escalada de violència ha posat tothom en alerta.


  —Khefa —interromp Abraham—, tinc dues preguntes.


  —Dispara.


  —Què en fem, d’Ousmane?


  —El curandero? —Pren aire—. Passa a segon pla. Si se’ns planta davant dels morros, el trinquem. Però no farem més tronxes, de moment.


  —Ousmane, a la reserva. Ok.


  —I l’altra pregunta.


  —El nom del cas. En tenim, ja?


  —Ara vaig a reunir-me amb en Peuderrata i en Vivales per triar-lo. Tenim dos candidats, espera… —Rebusca entre els papers que té sobre la taula—. Gèminis o Estació.


  —Triaran Estació —diu Triana—. Ja ho veuràs.


  —¿Por? —pregunta Fulci—. A mí me gusta Géminis.


  —Per això mateix. Perquè sona a psicòpata, a assassí del zodíac, a helicòpters sobrevolant l’amagatall del criminal. Tu espera’t que se n’assabenti la premsa i ja veuràs que Gèminis els encantarà. Triaran Estació.


  —Un perfil bajo.


  —Com sempre.


  —D’acord, s’ha acabat la tertúlia —talla la sergent— i aquí hi ha gent que vol anar a dinar —mira Pumuky, amb la roba estampada de sang— o a rebre una transfusió.


  L’ofec del motor de l’autobús desperta Domingo Arcarazo cap a les quatre de la tarda. Fa una estona el ronso al llit, no té pressa. S’aixeca, pixa, pren un tallat i encén la tele, encara en pijama. L’homicidi li ve al cap com un flaix, com si els records triguessin una mica més a carregar-se al disc dur. Canvia de canal i busca en els tresvintiquatres i els veinticuatroras. Res. Ni una paraula. Agafa el mòbil i prova un parell de cerques. «chicas asesinadas sant andreu». «homicidio doble barcelona violadas». Tot són resultats antics, cap de relacionat amb les noies del carrer de l’Estació. Decideix enviar un whatsapp a Remei Barracuda: «saps res d lhomicidi d’ahir??»


  Un check gris.


  Doble check gris.


  Doble check blau.


  Escrivint…


  «Et puc trucar?»


  Emoji d’ok.


  Encara no ha clicat enviar que el telèfon vibra amb la trucada de Remei.


  —Bon dia, guapa.


  —Quin homicidi?


  —Dues noies mortes, ahir, a Sant Andreu.


  Remei Barracuda enyora el Bracafè del carrer de Casp, a tocar de la ràdio, que va tancar fa un any. Busca taula en una cafeteria propera, però ni té l’encant ni els records acumulats del local que ara és l’entrada a un aparcament. No entra en antena fins a les sis, en una petita secció de crònica negra que té cada setmana i on parla de crims famosos (el arropiero, la mala dona, el violador de l’Eixample #1, #2 i #3, etc.). Mira el rellotge: hi ha temps de sobres.


  —A la casa ocupa?


  —Sí.


  —Però no eren dos indigents?


  —Dues noietes. Jo no les vaig veure, però ningú va parlar d’indigents.


  —La nota de premsa de Mossos ho insinuava.


  —Vols que quedem abans del torn per fer una copa, Reme?


  —Avui tinc ràdio.


  —Et passo a buscar.


  —T’envio un whats quan surti.


  No ho farà. Remei no té cap mena d’intenció d’embolicar-se amb Domingo, per molt que ho faci veure sovint en les converses que mantenen per telèfon. A ella ja li interessa que aquest guàrdia urbà divorciat li truqui de tant en tant i cregui que té alguna possibilitat, perquè així sempre és més fàcil de treure-li informació. En aquest cas, però, poc la pot ajudar.


  —No te n’oblidis, eh?


  —He de penjar, deu.


  Domingo Arcarazo respira fondo i dubta. No sap si fer-se una palla per desemperesir-se i començar bé el dia o esperar a veure’s amb Remei. Decideix que no té per què jugar-ho tot a una carta, així que obre el portàtil, s’assegura que la cara de Modric que va retallar d’un cromo adhesiu tapi bé la webcam i obre l’historial mentre s’abaixa els pantalons.


  Remei, per la seva banda, comprova que un parell de diaris online han tret la notícia en breus, però la majoria no han considerat que tingués prou rellevància. Llegeix la nota de Mossos una altra vegada i ara la veu prou ambigua per entendre la confusió. Podria trucar a Mireia Espigó, de Comunicació, però si han decidit no ser meridians és perquè el tema deu ser gros i no volen rebombori, així que dedueix que no en traurà res de res.


  Fa lliscar l’agenda fins la C de Corvo.


  Abraham no triga a respondre. Es disculpa amb Triana i surt de la cafeteria de Travessera de les Corts amb el telèfon en una orella i la mà a l’altra. Es creua amb un parell d’agents que el saluden en entrar i ell els ignora.


  —Es pot saber per què no m’has dit res, Corvo? —el renya Remei.


  —De què em parles?


  —Tens dues nenes assassinades i me n’he d’assabentar per tercers?


  —Tenim molt poca cosa, encara.


  —Dues nenes.


  —No sabem ni qui són.


  —Dues nenes sense identificar. I doneu a entendre que són dos indigents.


  —Què vols que et digui, Remei? Ja saps quasi més que jo. —Camina fins a la cantonada i comprova que no hi hagi ningú de la comissaria a prop.


  —Si se’n descuida, la Patri escriu a la nota que «dos drogadictos en plena ansiedad roban y matan a Mario Postigo».


  —No sé de què em parles.


  —Mecano. «Cruz de Navajas».


  —Creus que a mi m’agrada Mecano?


  —Ho portes tu?


  —L’assassinat de Mario Postigo?


  —Bum! —Remei no pot evitar fer el gest de picar els platerets.


  —Sí.


  —S’ha fet l’autòpsia?


  —Han acabat fa una estona.


  —Aleshores, Roman, Xus i Saira ja deuen estar rebent trucades del jutjat i de l’imelec. Digue’m alguna cosa que ells no sàpiguen.


  —Dues noies d’uns disset anys, sense identificar —no cal dir-ho tot—. Han aparegut en una casa ocupada de Sant Andreu, al carrer de l’Estació.


  —Suïcidi o assassinat?


  —Assassinat.


  —Violència domèstica?


  —No ho crec. És dels pel·liculeros. Alcàsser, al costat d’això, és una comèdia romàntica. Però no ens convé esbombar-ho gaire.


  —Les han violades?


  —Tu què creus?


  —A totes dues?


  —Violades i torturades.


  —I teniu sospitosos.


  —No sabem ni qui són les víctimes, Reme.


  —Necessito algun detall, una mica de color.


  I jo necessito que algú relacioni Silvana amb la noia morena. Que les coneguin i ens diguin quina relació tenien, amb qui anaven, si es follaven el mateix macareno o s’ho feien entre elles. Necessito connexions. I hi ha un element que les uneix.


  —Totes dues tenien unes ales d’àngel tatuades a l’esquena. El mateix parell d’ales. —I una mica d’informació errònia per confondre qui vulgui rastrejar les fonts de la periodista—. Per això l’hem batejat com el cas Àngels.


  —Cas Àngels. —Uns segons de silenci mentre escriu sobre el seient d’un ciclomotor—. Puc dir-ho?


  —Sí, però no siguis gaire macabra.


  —Macabra, jo? Per qui m’has pres?


  Una hora més tard, l’edició online d’El Republicà treu la notícia en portada. En el cos del text, d’un barroquisme exagerat, es parla de rumors de ritual satànic, lesbianisme púber i suplici seràfic. Remei Barracuda també ha aconseguit el nom de Silvana P., a qui descriu com un àngel a la Terra, «desposseïda ara de tota benedicció celestial».


  Quan acaba de llegir l’article, Domingo Arcarazo remuga entre dents. Sap que Remei ja té tot el que volia d’ell i més, i que avui no el necessitarà. Es promet a si mateix que és l’últim cop que li diu res. Obre el Tinder i passa perfils fins que topa amb el d’una noia que s’assembla prou a la periodista. Li fa like i comença a preparar la bossa per marxar a treballar.


  El segon nom apareix al vespre.


  La Científica ha comparat les empremtes del cadàver de la noia rossa amb la fitxa auxiliar del DNI de Silvana Puntí i n’ha pogut confirmar la identitat. Guillermina Gluyck, la mare, enfonsa la cara a les mans quan Abraham li comunica la notícia. Santiago Puntí prova de consolar-la, però els separen universos de distància. És el primer cop que Santiago torna al domicili familiar des que Guillermina va tirar-li la roba al replà de l’escala entre crits, llàgrimes i humiliants promeses de canvi, vida meva.


  Triana Santos es mossega les ungles, incòmoda.


  És un pis prou espaiós, amb un gran finestral al menjador que dona a un pati comunitari amb piscina, però ara mateix és d’una opressió asfixiant. Entre tiets, cosins i cunyats hi ha una dotzena de persones al menjador, totes esguardant els agents de fit a fit, com si en poguessin treure el més petit bri d’informació a través dels gestos, de les mirades, de la cadència en la respiració. Les parets de colors pastel, revistes de punt de creu en una butxaca lateral del sofà, una capsa oberta de lorazepam sobre la taula, al costat d’una ampolla de Vichy; la tele encesa amb el volum apagat, els tertulians discutint muts, farts de la ingerències de la Unió Europea; una Wii desendollada que ha viscut temps millors; a les prestatgeries, fotos de la nena a Port Aventura, fotos de la nena al zoo, fotos de la nena a la neu. Santiago i Guillermina, en procés de divorci, no ho resistiran i s’acabaran culpant mútuament de la mort de la filla, acusant-se l’un a l’altre per espantar els remordiments d’haver-la deixat de banda. Ella es quedarà sola a casa, envoltada de records, i anirà convertint el pis on van criar Silvana en un temple, un altar dedicat a la seva memòria, un lloc on el temps s’estancarà com una llacuna d’aigües mortes, consumida pels gasos de la pèrdua, curulla de paràsits del dolor.


  —Els mantindrem informats de la investigació —s’acomiada Abraham. Voldria donar una ullada a l’habitació de Silvana, però no és el moment.


  El germà de Guillermina els acompanya a l’entrada i s’interposa entre ells i la porta. És un home petit, calb, que no s’ha tret la jaqueta en tota l’estona, un parell de talls escrostonats d’afaitar-se ràpid, amb nervis, quan va rebre la notícia. Tartamudeja:


  —En-entendria q-que a ells no els els ho d-diguin tot, però a mi em po-poden dir el q-que cal-calgui.


  Mou molt les mans, insegur.


  —Som tan transparents com podem —afirma Triana, assertiva—. Cregui’m que els direm tot el que ens sigui possible dins de la nostra investigació.


  Tres familiars més s’han afegit a la conversa al rebedor, atents. Abraham agafa l’abric del penjador.


  —He lle-llegit a int-ternet… —Els ulls li ballen. Li fa pànic expressar en veu alta el que està a punt de dir—. La van violar? Ha-han violat la nena?


  —No faci cas de tot el que diu la premsa —respon Triana.


  La policia allarga els braços per recollir la bossa i la texana que té penjades al costat de l’intèrfon, i el tiet de Silvana ho interpreta com un intent d’abraçada. L’home obre els braços per rebre-la, però Triana no li correspon i l’esquiva per atansar el penjador. Abraham obre la porta i els recorda:


  —Tenen el nostre telèfon directe, per a qualsevol cosa.


  Un dels cosins de Silvana dona la mà a Triana i ella l’hi encaixa. La resta l’imiten i encara perllonguen el comiat una mica més. Finalment, ella dona un copet a l’espatlla, fred, impersonal, a l’oncle, i marxa sense saber què més dir.


  —Li has fet la cobra —diu Abraham—. El pobre home et volia fer una abraçada i li has fet la cobra.


  —Ho he vist després. Khoder, Abi. Que jo només volia agafar el bolso.


  —I l’has deixat com un estaquirot allà al mig.


  —Calla, que prou mal tràngol he passat.


  —Digue-li a ell. Encara t’està buscant.


  —No burxis més, idiota.


  —Ets una dona de gel.


  —Prou.


  —Hellboy i Elsa de Frozen. Quina parella de polis. —No penso parar.


  Planta baixa. Sona el telèfon de guàrdia.


  —Són ells? —pregunta Triana.


  —Potser volen que tornis per fer-te…


  El calbot a Abraham ressona a tot el vestíbul. Fi de la conversa. Número ocult. Despenjo.


  —És Homicidis?


  —Sip.


  —Soc el sergent Nin, d’Investigació Sant Andreu.


  —Ei, com va?


  —Sou pel barri?


  —Sí. Que ha passat res?


  —Aquí tenim una noia que diu que pot ser amiga d’una de les víctimes.


  —De Silvana?


  —No, de l’altra. Diu que pot ser Raquel Ledesma.


  Triana va fent ganyotes per assabentar-se de què va la conversa. Abraham la frena amb un gest de la mà.


  —És a comissaria?


  —Sí.


  —Arribem en cinc minuts.


  Sara Cerdà planta el Huawei damunt la taula del locutori i diu:


  —Ara està apagat, però en conec el pin. Em fa por encendre’l.


  —És el seu mòbil? —pregunta Triana.


  —Sí. —Es mossega les ungles, neguitosa.


  —Explica’ns per què el tens tu i què et fa pensar que la Raquel és morta.


  Sara Cerdà sembla sortida de Candem: tres anells de plata a l’hèlix de l’orella dreta, barret vermell de Cousteau que ella només coneix per les pel·lis de Wes Anderson, jaqueta de cuir amb xapes reivindicatives («Ni oblit ni perdó», «Justícia pels 23», «Stop Repression», «La Nostra Sang El Vostre Infern»), faldilla lila i botes estampades de flors. Però d’un Candem on cada paraula que digui pot obrir-li un esvoranc sota els peus i engolir-la terra endins.


  —A veure, el meu nom no sortirà enlloc, oi? Vull dir que serà com si fes una denúncia anònima.


  Triana ha perdut el compte de quantes vegades s’han trobat parlant amb algú que es comporta com si visqués en una pel·lícula americana. És entrar en una comissaria i començar a declamar frases de guionista mandrós, com si els nervis els fessin adquirir patrons de conducta familiars, i res més familiar que un telefilm de sobretaula de diumenge sobre filles segrestades i mares coratge.


  Abraham entra amb dos gots de plàstic a les mans, sucre abundant amb poliol menta i extra de sucre simulacre de cafè, i una ampolleta d’aigua glaçada sota el braç. Ho deixa tot al costat del mòbil i Sara agafa l’ampolla, l’obre i se n’empassa tres quartes parts glopada a glopada. Els dits li tremolen.


  —Et podem fer testimoni protegit —diu Triana.


  —Com va això?


  —Et donem un codi i posem el teu nom dins d’una plica —explica rutinàriament—. Només el sabrà el jutge. I ara, digue’ns.


  —He vist a la tele que parlaven de dues noies mortes. Els àngels, les han batejades. Ja li he dit al seu company —assenyala el sergent Nin, que assenteix amb el cap—. Per les ales al clatell.


  —Sí. —Triana escriu la seva contrasenya a l’ordinador, aparta el teclat i s’inclina endavant. Està asseguda enfront de Sara, que instintivament tira l’espatlla enrere per mantenir una certa distància. El ventilador de l’ordinador s’activa, un zumzeig blanc. Apaga el monitor; mai no s’havia connectat en aquest terminal i el seu perfil pot trigar un quart d’hora a carregar-se. No vol estar pendent del rellotge de sorra que giravolta en una pantalla blava mentre parla amb la Sara.


  —Ella es va fer un tatuatge amb forma d’ales fa unes quantes setmanes. La Raquel.


  —Quan la vas veure per darrera vegada? —pregunta Triana.


  —Dilluns a la tarda, després de l’insti.


  —A quin institut aneu?


  —Al Puigverd.


  —És aquí al costat —diu Nin—. A un carrer.


  —Sí. Quan vam sortir de classe, a les cinc.


  —Explica’ns com va anar —demana Triana.


  —Ella havia quedat amb un noi amb qui s’estava veient des d’abans de Nadal. Semblava que la cosa anava cada cop més en sèrio.


  —De l’institut?


  —No. L’havia conegut fora.


  —En saps el nom?


  —No.


  —Però éreu molt amigues?


  Sara arrenca a plorar. Primer una tremolor a la barbeta, el dolor com un èmbol que li empeny les llàgrimes enfora. S’oculta la cara amb les mans i sanglota. Triana tira el cos enrere i deixa que assumeixi què està passant. Abraham li deixa un clínex entre els dits, que ella fa servir per eixugar-se els ulls, les galtes, mocar-se, rebregar-lo, preme’l ben fort, concentrar tota la ràbia en aquell trosset de paper humit. És pàl·lida i amb la tensió li puc veure els vasos sanguinis, tan blaus, tan càlids, sota la pell de les temples i formant meandres entre els artells; la caròtida com una corda tibant; el cor disparat, bombejant reforços a tots els racons d’aquest cos que s’ha de rendir en qualsevol moment. Està espantada perquè s’adona que sí, que tot això és real, que Raquel és morta i ella ben viva, i podria ser a l’inrevés, i ella es veu violada, mutilada, podrida, colgada de cucs, dins d’una bossa en una nevera, dins d’una caixa per sempre més, en un nínxol on els pares deixaran cada any un pom d’espígol i margarides. Respira massa ràpid, les cames li fallen i no hi veu més enllà del mocador. Li alenteixo el cor, n’envio la sang a les extremitats, li rego el cervell. S’està calmant. Li extirpo el nus del pit i me’l cruspeixo. Em tensa tota l’esquena, em garratiba els músculs. Més tard l’expulsaré. Però no ens podem permetre que es bloquegi. La necessitem serena.


  —La Raquel té molta por del seu germà. En Malaquies la vol tenir sempre controlada. Ella diu… —i corregeix— deia que el germà li havia posat una ombra que la vigilava, que li trucava constantment per saber on era, que la seguia per l’altra vorera quan anava camí de casa. Per això em donava el mòbil.


  El sergent Nin surt del locutori. «Vaig a comprovar-ho», xiuxiueja a Abraham.


  —Aquesta ombra és un home?


  —Sí.


  —L’has vist algun cop?


  —No. Però hi he parlat. La Raquel em deixava el mòbil quan volia veure’s amb algú. Aquest home li havia trucat i jo li havia donat allargues un parell de vegades, però em va acollonir. Es posava a cridar i a amenaçar-me i vaig acabar apagant-lo.


  —Suposo que no et va dir el nom, oi?


  —No. Només que era amic d’en Malaquies i que m’atengués a les conseqüències.


  —Com era la seva veu? Tenia algun accent?


  —Aflautada, molt aguda. Sense accent. Vaja, parlava normal.


  —En català, en castellà?


  —En castellà. Però no era latino ni res.


  Triana encén de nou el monitor. Esperi, sisplau. Rellotge de sorra que gira i gira. Fa petar la llengua. Agafa un boli i el bloc de notes i pren apunts que després escriurà a les diligències, quan el sistema decideixi carregar-se d’una maleïda vegada.


  —I dius que l’últim cop que vas veure la Raquel va ser dilluns després de l’institut. Allà et va donar el telèfon.


  —Sí.


  —I quanta estona acostumaves a quedar-te el mòbil?


  —Dues, tres hores.


  —I en aquest temps estava incomunicada.


  —Sí.


  —Com ho feia per posar-se en contacte amb tu si tenia algun problema?


  —Suposo que no podia.


  —Què et va dir, dilluns?


  —Que havia quedat amb el seu amic.


  —El seu amic? —Triana remarca la darrera paraula.


  —El seu rotllo. Un paio de qui s’havia penjat.


  —I no et va estranyar que no tornés al cap de dues o tres hores?


  Sara alça la vista per buscar la mirada d’Abraham. Se sent culpable.


  —Necessitem saber-ho tot, Sara —diu Abraham Corvo—. Qualsevol petit detall sobre la seva vida, sobre la vostra relació. Fins i tot les coses que et semblin trivials ens poden ajudar. No t’estem jutjant: intentem reconstruir què li va passar a la Raquel.


  —Ja havia desaparegut abans… més de tres hores.


  —Continua… —Triana prova de posar la veu més dolça que troba.


  —Quan es va discutir amb el Dídac.


  —El Dídac? —fan Triana i Abraham a l’uníson.


  —El Dídac Barrios, el seu ex. Feia, no ho sé, mig any, vuit mesos, potser més, que estaven junts. Quan ella va conèixer el seu rotllo, va intentar compaginar-los. Jugar a dues bandes. Però el Dídac s’ho va ensumar i li va muntar un pollo dels grossos. Va esfumar-se cinc dies. Jo li trucava, però el telèfon em sortia desconnectat.


  —On va anar?


  —No ho sé. Quan va tornar, va fer com si no hagués passat res. A partir d’aquell moment, en Malaquies va ordenar que la seguissin. I va ser quan va començar a deixar-me el mòbil.


  —Tenia altres amigues que sabessin amb qui es veia?


  —La Raquel era molt reservada. Ens coneixem de petites, hem estat juntes des de la guarderia, i això li feia tenir-me confiança, però tampoc teníem gaire res més en comú. Sempre s’aïllava i no es feia amb la gent. Vaig intentar que sortís amb el meu grup d’amics, però, quan quedàvem, ella no apareixia. Sempre posa… posava l’excusa que havia de quedar-se a cuidar l’àvia, que té demència senil.


  —On el va conèixer, aquest noi?


  —No ho sé. Va ser un cap de setmana, però no me’n va dir res fins que no la vaig veure canviar.


  —Canviar?


  —De roba. De maquillatge. Es va fer el tattoo.


  —On?


  —A la nuca.


  El monitor dona la benvinguda a Triana Santos, PG006192.


  —No. A quin local se’l va fer, vull dir.


  —Ah. A un que hi ha a prop de Can Fabra, un que té unes màscares tribals a les parets.


  Triana ho anota a la llibreta i la tanca. Clica sobre l’aplicació de la PGME i obre diligències.


  —Ara ho posarem tot en ordre, d’acord?


  —Però no vull que el meu nom hi surti, eh?


  —Necessitem les teves dades per saber on trobar-te si t’hem de fer més preguntes.


  Sara prem els punys fins a emblanquir els artells. La perdem.


  El sergent Nin entra de nou al locutori i demana a Abraham que surti un moment. Al passadís, es creuen amb un agent de seguretat ciutadana que porta una carmanyola de camí al menjador, passo pel mig, perdó, que vagi de gust.


  —He buscat la Raquel Ledesma a l’aplicatiu i no consta cap denúncia per desaparició.


  —El seu germà no l’ha trobada a faltar? —pregunta Abraham.


  —Aquí vaig: he buscat el germà i és marró vint, un peça. Robatoris amb força, amenaces, lesions, atemptat a l’autoritat… però l’últim antecedent és per homicidi dolós, del 2016, a Terrassa.


  —I és a talego.


  —A Brians 2, des de l’any passat. Acabo de parlar amb l’entorn penitenciari.


  —Fantàstic.


  —Això no és tot. Prepara’t. —El sergent Nin està excitat i fa serpentejar els dits, un prestidigitador a punt de treure el conill de dins del barret de copa—: Va matar a cops de matxet Ricardo Carmona, el seu soci, perquè l’estava tangant amb la maria que pujaven del Marroc. El va esmicolar a trossets ben petits abans d’agafar el quatre per quatre i anar a buscar l’altre soci, el germà petit d’en Ricardo. Una patrulla el va aturar perquè van veure la porta del conductor ensangonada. Quan el van fer baixar del cotxe van flipar: es veu que és una bèstia parda i anava esquitxat de cap a peus.


  Ricardo Carmona. On he sentit aquest nom?


  —De què em sona Ricardo Carmona?


  —Era el germà petit d’Alfredo Carmona…


  L’altre desaparegut.


  L’home que viu a la casa on vam trobar les noies assassinades.


  Rosego un bocí d’arrel de gingebre fins que m’entumeix la llengua i el vel del paladar. L’Evú es remou impacient dins meu, famolenc, insaciable. Els veïns del davant aprofiten que els fills s’han adormit per jaure al sofà i mirar una sèrie. No sé com es diuen ni a què es dediquen. Ell amb prou feines aconsegueix mantenir els ulls oberts; ella m’esguarda de reüll, tot i que dubto que pugui veure’m on soc, darrere la finestra, amb el pis a les fosques. Una sirena udola llunyana. Abaixo les persianes. Oculto els miralls amb flassades negres. Engego el tocadiscos i deixo que l’agulla llisqui pels solcs del Mëkanïk Dëstruktïw Kömmandöh de Magma. El baix marca un ritme neguitós que les veus segueixen amb fervor extàtic. Em despullo i gairebé puc sentir com els tatuatges vibren, anhelosos d’abandonar la dermis, d’alliberar-se de la presó de carn que els conté. Dibuixo un cercle de sal al meu voltant per engabiar l’horror. Encenc la resina de copal dins d’un bol de ceràmica i m’assec a terra, en la posició del lotus, mentre espero que el fum ompli cada racó del menjador. Inspiro i l’aire em crema la gola i construeix un niu als pulmons. Els batecs agafen el compàs de la bateria, acluco els ulls i viatjo per la música. L’Evú crida. Destapo l’urna i hi introdueixo els dits. El tacte del ronyó, tallat a daus, és flonjo, fred, humit. N’extrec una peça i me la poso a la boca. Sashimi. L’assaboreixo, gelatinosa, del gust de terra després d’una tempesta. La mastego i esclata. L’Evú rep una descàrrega de sang que fa que el cos se’m tensi. El sento escarbotar, lluita per sortir del pit, tremola, es retorça. Menjo un altre bocí i les arrels d’una selva tropical esberlen el parquet en emergir de sota terra, gruixudes com trompes d’elefant, filamentoses, eixutes. La música s’accelera. Plou al rebedor i els núvols s’apropen. Trona. Reposo els braços sobre les cames, encreuades, i deixo que l’escalfor del sotabosc m’acaroni. Larves, mosques, borinots completen tot un cicle vital en qüestió de segons i es passegen pel meu rostre, per les ungles, a la comissura dels llavis. La nasicornis que porto tatuada a l’avantbraç repta fins als canells per sota la pell i clava les banyes als palmells de les mans. Quan ha obert un forat, el mossega per sortir-ne. S’esmuny entre els dits i la perdo de vista quan marxa xiulant oculta per la gespa alta. La pluja és calenta. Un escarabat iridescent beu de la sang de la ferida que ha fet la serp. Menjo un tercer tros de ronyó i els cors de la banda de rock es tornen demencials, lisèrgics. Un dril em fita des de la porta del passadís, els ulls rodons i petits, junts, el morro llarg i amenaçador —ple de formigues embogides—, espatlles amples, els artells a terra. S’acosta a poc a poc, fins a plantar-se’m al davant. M’ensuma el rostre, com enfadat, m’obre la boca amb uns dits freds, cadavèrics, i m’hi entafora el braç. En sento els pèls esgarrapant-me la gorja, les urpes gratant la boca de l’estómac. El dril rebufa. Troba. Apressa. Prem ben fort l’angoixa de Sara Cerdà com si es tractés d’un grapat de cucs saborosos i me l’arrenca d’una estrebada, i amb ella surten baves, bilis, vòmit i malsons. Diria que el dril somriu, el molt fill de puta. Agafa amb delicadesa exquisida (una delicadesa que no ha tingut per a mi) l’últim trosset de ronyó i se’l cruspeix. Gira cua i torna a la selva fosca, que ha rebentat la porta de la cuina i s’escampa arreu. Respiro alleujat i escupo quatre pèls enormes, negres, durs com filferros.


  L’Evú ronqueja sadollat.


  No hi ha llum a la jungla, tan sols el pilot vermell del televisor, colgat per un grapat de lianes, i els flaixos maragdes dels llampecs a través de les fulles d’orella d’elefant. Tres parells d’ulls platejats em sotgen des de la penombra mentre busco Silvana. La crido, un xiscle ofegat pel baluern del xàfec tropical, l’aigua repicant contra les copes dels arbres. No la trobo enlloc. El disc s’acaba i segueix girant una estona mentre l’agulla torna tota sola al seu lloc, el vinil és ara una pista de ball muda per a cuques de totes les mides.


  L’home que va matar els àngels també va engolir-ne les ànimes.
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  EL BAR ZOOM PRESUMEIX de fer les millors truites de la ciutat, d’una massa esponjosa, el pa torrat i cruixent; el cambrer, un antic boxejador que no sap tenir la boca tancada i garla i garla sense aturador, de set del matí a set de la tarda, tortillas zoom, no probarás otras igual. Els de la Científica van a fer-hi el cafè a quarts de vuit, disposats a pagar el peatge de l’oratòria interminable de Francis, perquè als voltants de la comissaria només hi ha dos locals amb televisor, i a l’altre no hi han tornat des que dos agents van ser ingressats per intoxicació alimentària a la Vall d’Hebron després de cruspir-se uns entrepans de tonyina un pèl massa verdosos. Els dies de cada dia acostumen a passar per forns de croissants ensucrats i cafè aigualit, on la música de botiga d’Inditex sona massa alta i els diaris ja arriben rebregats i plens de molles de xuixo ressec.


  —Flipo com tenen més informació que nosaltres. —El caporal Toni Canyet no aparta la vista de la pantalla, on des de la matinada es repeteix la connexió amb una periodista a la porta de la casa del passatge de l’Estació.


  Imatges de l’IMELEC, pla de cotxe de Mossos sortint de la comissaria de les Corts, foto de Silvana Puntí.


  —Almenys, de moment, no parlen de la Raquel —es consola Edu Allué.


  Quan tornin al despatx, els esperarà sobre la taula la fitxa auxiliar de Raquel Ledesma que els servirà per identificar-la oficialment, malgrat que des del vespre ja treballen amb la idea que es tracta de la segona víctima del cas Estació. O del crim dels àngels, com rotula el chyron dels informatius.


  —Tendrían que matar a quien les ha hecho eso a las pobres chicas —diu Francis des de la barra, batent ous com si colpegés un sac de boxa.


  Els agents han après a ignorar-lo.


  —Una vegada vaig sortir d’una autòpsia i encara no havia arribat a comissaria que a la premsa ja s’havien filtrat tots els detalls —recorda Boris Ortega, àlies Camarada—. Vaig estar temptat de copiar i enganxar la nota d’Europa Press a l’informe en comptes d’escriure’l.


  Entra el grup d’Homicidis en ple. La sergent Jordà arronsa el nas per l’impacte amb la barreja d’olor de planxa, cafè i desinfectant. Gairebé prefereix el còctel de dièsel, neumàtic i tub d’escapament de la Travessera de les Corts. Els policies saluden i es van tombant a poc a poc cap al televisor, com gira-sols, mentre es desfan dels abrics i guarden els telèfons.


  —Que no hi ha feina o què? —fa broma el caporal Canyet.


  Els horaris d’Investigació es reparteixen en torns de matí, tarda i nit, tret de quan hi ha un homicidi o estan a punt de petar un cas, que aleshores esdevenen jornades intensives de fins a setze o disset hores. A les nou hi ha programada una reunió amb els caps de l’AIC,[5] l’UTI,[6] la UTPC[7] i la UTTD,[8] per dibuixar les línies d’investigació que es portaran d’acord amb tota la informació de què es disposa. Totes les portades dels diaris se’n fan ressò: algunes acusen l’Ajuntament de no fer res per millorar la seguretat de la ciutat, d’altres critiquen la incipient República per haver foragitat els cossos de seguretat espanyols, n’hi ha que simplement busquen el sensacionalisme. Els mitjans online estan sembrant les webs de pescaclics truculents. I els programes matinals no trigaran a competir per qui mostra la foto més gran de les noies assassinades darrere les presentadores i a obrir tertúlies per esbrinar-ho tot sobre les seves famílies. Els investigadors són conscients que la premsa els tirarà al damunt l’opinió pública, avesada a sherlockholmar-se en horari de màxima audiència, i han de construir un búnquer informatiu al voltant del grup d’Homicidis.


  Primer de tot, però, hauran de comunicar la mort de Raquel Ledesma al seu germà, a través d’Entorn Penitenciari. A Brians, un funcionari rebrà la notificació per correu electrònic i cridarà Malaquies per megafonia, el farà passar a un despatx i li dirà el que ja li deurà haver arribat a través d’altres vies: que algú li ha matat la germana. Un psicòleg de la presó l’acompanyarà en els primers moments i li farà saber tants cops com calgui que hi pot parlar, que necessita desfogar-se i no ha de tenir por de plorar, que no serà menys home per això.


  S’haurà de contactar amb l’àvia de Raquel, també, mig dement en un pis de Trinitat Vella. I passaran a fer una visita a l’ex, Dídac Barrios, a la benzinera de Vallbona on treballa. L’altre nòvio amb qui cal parlar és Pol Martín, el de Silvana, al Jesús, Maria i Josep.


  S’han de buscar tipus de maleters que coincideixin amb les marques deixades en els cossos de les víctimes, passar pel local de tatuatges de Torras i Bages, trobar Sebastià Viciana i Mohamad Soufine, i emetre una ordre de cerca per Alfredo Carmona.


  Necessitarem un vaixell més gran.


  —Lo mejor para coger fuerzas es un buen bocadillo —exclama Francis—. ¿Cuántas tortillas os hago?


  Des de l’entrada al Jesús, Maria i Josep pel carrer de Sant Sebastià (un passatge sense gaire trànsit, ombrívol, portals encatifats de clofolles), sembla que l’escola sigui petita. Res més lluny de la realitat: Los Padres és una mola d’obra vista, encerclada per tanques concentracionàries, laberíntica, que conté diàriament un parell de generacions de nens del barri, de preescolar a batxillerat, que comparteixen escales (moltes escales) i patis i disciplina catòlica del profeta de la família, beat Josep Manyanet, del món vas fer-ne una llar, cada llar un Natzaret. Allò que el caporal Tur i Senglar veuen en arribar és un atri amb un parell de nesprers, un magnolier i una palmera; una parròquia rosa i una porta pintada de verd eucaliptus. Un home amb armilla de punt sobre una camisa impecable està canviant els tríptics del taulell d’anuncis, la Setmana Santa a tocar. A la mà hi porta també l’avís de celebració d’una missa per l’ànima de Silvana Puntí. El caporal li demana per l’entrada i l’home, el rector de la parròquia, l’envia a la porteria que hi ha uns metres més enllà.


  —Però el període de preinscripció ja ha passat —els informa.


  Senglar llegeix de biaix l’hora i la data de l’ofici, diumenge 17 de març a les nou del matí.


  Han vingut a parlar amb Pol Martín. Com que és un menor, qualsevol declaració s’ha de prendre davant dels seus pares, i això representa dos problemes: un primer de temps, perquè cada minut que esperin a citar-los és crucial en hores posteriors a un assassinat, i un segon de pèrdua important d’informació. El noi, de disset anys, se’n guardarà per vergonya o pudor. Hi han de parlar de manera extraoficial i, un cop tinguin el que volen, ja s’ho arreglaran perquè la família vagi a comissaria i es faci una compareixença amb totes les garanties.


  Obren la porta de vidre que mena a un vestíbul, sorprenentment modern, i s’adrecen al mostrador de secretaria. Rafel Tur espera que la dona que està fent unes fotocòpies acabi d’arrenglerar els papers, els esguardi per sobre les ulleres al caire de la punta del nas i pregunti amb malfiança què volen, per mostrar la credencial.


  —Venim de Mossos —diu, i espera que la dona deixi anar l’aire contingut.


  —És per la nena, oi? Volen parlar amb el director?


  —No, encara no. Volíem veure en Pol Martín, primer.


  La dona sacseja el canell per escatir l’hora al rellotge de polsera de cadena daurada.


  —Deu estar a punt de sortir al pati, si s’esperen.


  —Quant trigarà? —pregunta Senglar.


  —Deu minuts.


  —Poden avisar-lo que l’esperem aquí?


  La dona no contesta al moment. S’ha quedat pensant si no hauria d’advertir el director que hi ha la policia. El pare Recasens n’espera la visita des de primera hora del matí, i no li farà gràcia saber que els Mossos han passat sense dir ni ase ni bèstia. El caporal Tur s’impacienta:


  —Pot avisar-lo?


  —Ho he de comunicar al director.


  —Hi parlarem després.


  Això la descol·loca. Agafa el telèfon i fa una trucada interna.


  —Mari, pots avisar en Pol Martín que vingui a secretaria ara quan soni el timbre? —S’apuja la muntura de les ulleres amb un sol dit i rebufa—. D’Humanitats. Sí. Sí, el nòvio de —es talla en sec, fa mitja volta i continua en veu baixa—… l’amic de la Silvana. D’acord. Gràcies, guapa. —I, adreçant-se de nou als agents—: Si volen, seguin aquí mentre l’esperen.


  —Com es diu?


  —Qui?


  —Vostè.


  —Glòria. Glòria Fernández Camilla. Vol el DNI?


  —No cal, Glòria. La coneixia, la Silvana? —interroga Senglar.


  La secretària no s’esperava haver de respondre res i es posa nerviosa. Balbuceja un inici de frase inconnexa fins que el caporal Tur li fa el millor dels seus somriures. Rafel Tur és un seductor: alt, ben plantat, uns ulls enormes de color de mel, dents d’anunci, barba treballada, sempre vestit com de galant dels setanta. Glòria Fernández Camilla està feta un sac de nervis.


  —Poc… —Truquen al telèfon i alça el dit índex, l’ungla d’un carmesí resplendent i clivellat a la punta, per demanar-los que s’esperin mentre respon—. Jesús, Maria i Josep, bon dia… Podria trucar més tard, que ara no el puc atendre? Sí, cinc minutets. Gràcies.


  Penja.


  —Deia que la coneixia poc.


  —Sí. Va arribar a la secundària. Era una nena tímida, que sempre abaixava la vista. Però molt educada, eh? —es veu obligada a matisar. A ningú no li agrada parlar malament d’algú a qui acaben de matar i Glòria no vol malentesos—, molt maca.


  —I el noi amb qui sortia?


  —En Pol. No en sé res, jo. No és que m’hi fixi. Els veia agafar-se de la mà aquí, al carrer. De vegades es quedaven parlant una estona a la porta, abans de marxar. Però no m’hi fico, jo, en aquestes coses. Són nens. Vull dir que n’he vist unes quantes, de parelletes així. Fa trenta anys que treballo aquí, se’n poden fer el càrrec. S’ajunten i se separen, un dia estan amb un i l’endemà estan amb un altre, i tant els veus saltar d’alegria com plorar abraçades a les amigues. Pobreta, la Silvana. Qui li deu haver fet això… —I, com si una espurna li creués el pensament—: No es deuen pensar que ha estat algun company seu, oi?


  Els policies prefereixen no contestar, perquè no hi ha resposta que la satisfaci. Si li diuen que ho estan investigant, la dona s’ho prendrà com un sí i, abans que acabin les classes, s’haurà escampat el rumor que l’ha matada un alumne de l’escola. Si li diuen que no, pensarà que amaguen informació i, per tant, això vol dir que sí. Si responen que no l’hi poden dir, la dona es muntarà una pel·lícula que la tindrà angoixada innecessàriament.


  No poden descartar Pol Martín. Per això són a l’escola.


  —La venia a buscar algú, a la sortida? —pregunta el caporal.


  —No ho sé. No. Suposo que no. Marxava amb una amiga seva, normalment. Aquí tampoc és que es pugui parar gaire amb el cotxe, saben? El carrer és petit i a les cinc està atapeït de crios. De vegades sortia amb en Pol, però últimament m’havia semblat veure-la amb alguna amiga. Però no m’hi fixo, eh? Tinc molta feina, a aquella hora.


  —I a l’hora de l’esbarjo? Anava sola o acompanyada?


  La dona es mossega els llavis.


  —No ho sé. Surten en tromba i no estic al cas.


  —No s’amoïni. Moltes gràcies, Glòria.


  —Estem molt dolguts, a l’escola. És un cop molt fort i encara… —Té els ulls aquosos. El silenci s’instal·la sobre el mostrador, entre els calendaris escolars i una estampa de sant Josep Manyanet, fins que el trenca el timbre. No han passat ni deu segons que Pol Martín treu el cap per la porta.


  —Què passa? —Té la veu trencada d’haver plorat.


  —Són mossos —els assenyala la dona.


  —Podem parlar amb tu deu minuts?


  Xivarri, crits, hormones davallant per l’escala a la recerca d’aire fresc. Els alumnes de batxillerat inunden el vestíbul i envolten els policies i Pol, que es mantenen quiets com còdols en un riu.


  —Jo no en sé res.


  Els jugadors salten al camp enmig d’una ovació eixordadora. El públic canta l’himne espontàniament, l’orgull ferit. Pancartes d’agraïment als jugadors catalans que van sol·licitar seguir formant part de la selecció espanyola, tot i que avui, en un amistós gris contra Bielorússia, són a la banqueta. També hi ha càntics per als qui ja no hi són, un ninot vestint el número 3 que penja d’una forca, un any després de la plantada del Mundial. Una franja vermella amb el resum del partit: «ÚLTIMA HORA: IDENTIFICADA LA SEGONA VÍCTIMA DEL CRIM DELS ÀNGELS, RAQUEL LEDESMA».


  Pol Martín no està mirant les notícies. Ha deixat el mòbil sobre la taula: una notificació, una altra. Seu d’esquena al televisor a la granja que fa cantonada amb el carrer Gran de Sant Andreu, davant del parc de La Pegaso. Vesteix americana de pana amb colzeres, cabells pentinats endavant que li oculten el front i un bigoti tipus George Harrison (més intencions que resultats), com si volgués fer-se passar per un informàtic de Silicon Valley. L’oli de coco amb què s’unta l’acne dels pòmuls i unes pupil·les que no paren quietes en delaten la inseguretat adolescent, però. La cambrera li porta un cafè amb llet. Havia demanat cafè amb gel. No protesta.


  Senglar fa un glop de la canya i es dedica a mirar-lo de fit a fit, sense dir res. Amolla un mig somriure murri, un «jo sé més del que et penso dir», un farol, que acostuma a funcionar per atiar la llengua. El caporal Tur es desfà el nus de la corbata i obre el bloc de notes.


  —Què vols dir que no en saps res?


  El ping d’un missatge de Telegram al telèfon de Pol rebla la pregunta.


  —Sé com va això. Sé que ara mateix soc un dels principals sospitosos. Ho he vist a les sèries: en el noranta per cent dels homicidis, l’assassí i la víctima tenien una relació estreta.


  —I quina relació tenies tu amb la Silvana? —interroga Rafel Tur.


  —Ara mateix, cap ni una. Ni ens miràvem als ulls. I això em fa encara més sospitós, oi? Ho tinc magre.


  La fredor del noi agafa per sorpresa el caporal. Al cap i a la fi, i per molt que ho provi de dissimular sota una façana d’universitari de la Transició, només té disset anys. El policia està acostumat a parlar amb dues classes d’adolescents: els Joseph K. que no veuen venir les hòsties i els Snoop Dogg que imparteixen lliçons de chucknorrisme. Els qui no han sortit de l’ou i els qui ja l’han fregit. Pol Martín no encaixa en cap de les dues. I quan no encaixes, pensa Rafel Tur, cal vigilar-te de prop.


  —Estem reconstruint la vida de la Silvana. —La tàctica de l’investigador és respondre preguntes no formulades—. I vosaltres vau ser… nòvios, parella, un rotllo?


  —No ho sé.


  —Si no ho saps tu, noi —diu Senglar.


  Ping.


  —Vull dir que no era clar. La Silvana anava de chill. —I, en veure que els agents no l’entenen, s’explica—: De tranqui. Res seriós.


  —Però tothom diu que éreu parella… —El caporal beu un glop d’aigua amb gas i arronsa les celles.


  Ping.


  —Era un lio, no una relació exclusiva.


  —Es veia amb algú altre?


  —Suposo que sí. Ella insistia que jo podia anar amb altres noies, que no es menjaria el tarro. De vegades, trucava i no m’agafava el telèfon. Quan li preguntava on s’havia ficat, després, em deia que no l’aclaparés. Suposo que sí. Que hi havia algú altre.


  —I tu?


  —Jo, què?


  —Hi ha alguna altra noia?


  El telèfon de Pol vibra cada cop que hi entra una notificació i s’ha desplaçat ben bé cinc centímetres des que han començat la conversa.


  —No —dubta—. No, mentre va durar. A mi, la Silvana m’agradava. Em tornava boig. Però fa tres mesos que ho vam deixar. M’he passat la nit vomitant i avui he vingut a l’insti perquè els meus pares m’hi han obligat, però només tinc ganes de plorar i trencar-ho tot.


  La cara impertèrrita, d’actor pèssim declamant un text que no es creu.


  —T’has pres alguna cosa, oi?


  —Ma mare m’ha donat un parell de diazepans.


  Glop de cafè. Ping.


  —Quant temps feia que estàveu junts?


  —No estàvem junts.


  —Ja m’has entès.


  Mira el sostre del local. Un raig de llum s’escola pels finestrals i encén desenes de partícules de pols, estrelles d’una constel·lació efímera que Pol s’encarrega de bandejar amb un cop de mà.


  —Vam anar un dia al cinema, l’any passat. El 6 d’abril. Jo li anava al darrere des que la vaig conèixer i ella va acabar cedint.


  —I quan ho vau deixar?


  —El dia de Nadal. No ens havíem vist des de feia tres dies, des que havíem acabat l’insti. Jo li enviava whats i ella no em contestava. Però ja et dic que no era estrany en ella, això. Tenia paranoies.


  —Quines paranoies?


  —No en el sentit que la perseguís ningú ni res. Es ratllava molt. Donava massa voltes a les coses. Ara estava bé i als cinc minuts no volia saber res de tu.


  Ping. Ping.


  —Era una noia difícil.


  —En quin sentit?


  —No sabies per on agafar-la.


  —Exacte. No sabia per on agafar-la.


  —Havíeu follat? —intervé Senglar.


  La pregunta deixa fora de joc el noi, però no triga a respondre.


  —No. No ho havíem fet.


  —Havíeu tingut algun tipus de relació sexual? —El caporal prova de rebaixar el to de la pregunta.


  Pol mira a banda i banda per comprovar que no els escolti ningú. Hi ha una taula amb quatre dones prenent cafè sense treure’s les jaquetes i rient a cor què vols d’alguna procacitat indiscreta. Un jubilat emplena els sudokus del diari a la barra. Un home de cabells llardosos pren un solysombra mentre juga a la màquina escurabutxaques sota la mirada de la xinesa que frega els plats.


  —Pèting i prou.


  —Et masturbava?


  Per primer cop, Pol canvia de postura a la cadira.


  Traca de pings, sis o set seguits. Senglar prova de fulminar el mòbil amb la mirada.


  —Teníem sexe, però no follàvem.


  —Era verge?


  —Això deia.


  —I creus que és veritat?


  —Deia no sé què que se li tancava la vagina i no podia posar-se ni tampons.


  —I tu ets verge? —pregunta Senglar.


  —No… quan estava amb ella encara ho era, però ara ja no.


  —Hi ha una altra noia, ara?


  —Va ser una cosa esporàdica, al febrer. Vaig anar a esquiar amb uns amics i ens vam allotjar en una casa rural. Jo estava molt emprenyat i borratxo i allà…


  —Et vas resquitar del temps perdut.


  —Es podria dir així. Volia fer mal a la Silvana. Però emocionalment. No com… no com això que li ha passat. I ara em sento un merda.


  Entra un whatsapp, ara.


  —Qui és ella? La coneixies d’abans? La coneixia, la Silvana?


  —Collons si la coneixia. Era la seva millor amiga, la Nerea Garcés. —Pol Martín agafa el telèfon i decideix silenciar-lo—. Ho veieu, com soc el principal sospitós?


  —Tenim nou candidat —informa la sotsinspectora Samantha Bagunyà—. Acaba de saltar un nom al SAID:[9] Iván Flores.


  Situat a la segona planta de la comissaria de les Corts, el despatx del cap de l’AIC de Barcelona és lluminós i asèptic: una senyera, un ficus, una placa en record del temps que va ser cap d’Investigació de l’ABP de Girona, un retrat del president Paulo, una fotografia amb Walter Pandiani. Inspector Oriol Vivales, de la segona promoció de Mossos, perico de pro fins al límit de tenyir-se els cabells amb franges blanc-i-blaves quan l’Espanyol va guanyar la Copa del Rei el 2006, i ell encara no era conegut amb el malnom de Leslie Nielsen pels cabells canosos (entre altres motius).


  —Qui és aquest? —pregunta l’inspector.


  Sam alça una mà per fer-lo esperar mentre acaba de parlar pel mòbil. Penja.


  —Han saltat empremtes seves a la porta de la casa d’Estació. I a dins n’hi ha unes quantes d’Alfredo Carmona.


  —En Carmona ja el teníem controlat i l’estem buscant —intervé el sotsinspector Tomàs Peuderrata—. Tens el NIP[10] d’en Flores?


  —Ara te’l passo —diu Sam—. Em comenten que és marró onze per robatoris amb força i atemptat.


  —La porta de la casa estava esbotzada. És possible que hi entrés a robar i es trobés el panorama —aventura la sergent Marta Jordà.


  —Sigui com sigui, tenim un altre nom a la llista. —Vivales gesticula com un mag sobreexcitat—. I cada cop és més llarga.


  —I encara no sabem quina relació tenien les dues víctimes entre si —diu Marta.


  —Has parlat amb el Tur i el Corvo?


  —És massa d’hora, encara.


  —I tenim res dels maleters?


  —Tinc un parell d’agents fent gestions. De moment, negatives.


  —Què li dic al Ventero, doncs? —es refereix al cap de la Comissaria d’Investigació Criminal, que està pendent del resultat d’aquesta reunió.


  —Que avui cap al tard tindrem un primer mapa de la situació. —Peuderrata busca la complicitat de la cap d’Homicidis—. Oi?


  —Avui cap al tard ja voldrà tenir detinguts per mostrar a premsa —respon Vivales.


  —La relació entre la família Ledesma i la Carmona és important. Confiem en el que l’Abraham pugui trobar a casa de la Raquel.


  —No penso obrir la porta.


  —Som de Mossos. Hem de parlar amb la senyora Rosario sobre la seva neta —insisteix Triana Santos.


  No obté resposta, com si la treballadora familiar ja hagués dit tot el que havia de dir. I tot el que havia de dir era que no pensava obrir la porta.


  Abraham i Triana, drets, en un replà diminut d’un sol apartament, el pis de Rosario Maluenda, al carrer de la Madriguera. Al costat de l’estora d’entrada, un nan de jardí retirat, a qui el sol va cremar la pintura en els seus anys de servei, ara amb quatre voltes de cinta adhesiva al voltant del cap, tapant-li la boca. I tu què mires?


  Trinitat Vella és a tocar de Sant Andreu, a l’extrem més septentrional de Barcelona, passada la frontera que signifiquen les rondes, encaixonada entre el Nus i la Meridiana. No són lluny del lloc on van aparèixer els cadàvers, un parell de quilòmetres, però sembla un món diferent. Entre el 2002 i el 2004, Triana Santos va estar destinada a la presó de Joves abans que la desmantellessin i la reconvertissin en un centre penitenciari obert envoltat de parcs i pistes de bàsquet. Passava les hores de garita en garita, llegint, escoltant la ràdio, tremolant de fred a l’hivern per culpa de les finestres que no tancaven i suant de calor a l’estiu per culpa de les finestres que no s’obrien. A La Trini, tal com l’anomenaven, va treure’s una carrera (Criminologia) i un fill (Rubén). El divorci arribaria més tard, quan va entrar a la Unitat d’Investigació de l’Eixample. Triana guarda molt bons records del seu pas pel cepé: les converses amb els companys d’escamot en aquells torns de nit interminables, el pop a la gallega de Rafa i Iso, les passejades pel barri (rondes perimetrals, en deien) i alguna actuació curiosa, com quan un cotxe va aparcar davant de la porta un divendres de matinada i Triana i Gabi van acostar-s’hi a advertir al conductor que aquella era una zona de seguretat. Triana encara riu de recordar la cara d’ensurt de l’home quan van interrompre la fel·lació que li estava fent una noia. I com va arrencar el cotxe, el va moure uns metres enllà i van seguir la feina.


  Abraham s’ha fet a un costat i deixa que Triana parli. No seria el primer cop que s’identifica com a policia i no el creuen, un negre, ves tu, com vols que sigui policia, un negre. Abans va la pell que la placa.


  —Com es diu, vostè?


  La teefe dubta, però finalment creu que donar un nom a través de la porta no pot ser tan dolent.


  —Irma.


  —Miri, Irma. Vostè coneix la Raquel, oi?


  —Sí.


  —I està veient la tele, oi? —És una pregunta retòrica, pel volum de la tertúlia groguencopolítica matinal—. Som policies. Entenem que és un moment difícil. Però necessitem parlar amb la senyora Rosario.


  —M’han dit que no parli amb policies.


  —Qui l’hi ha dit, això?


  —No puc parlar amb vostès. Adeu.


  L’espiell torna a il·luminar-se. Irma ha marxat passadís endins.


  Podria obrir la porta. Aflorar la sang a través dels porus dels tous dels dits, fregar-hi el pany i deixar que llisqués entre pius i molles, que mossegués el pestell fins a enretirar-lo. Però què aconseguiria? Irma té por i no parlarà. Si es troba que la porta s’obre de bat a bat, a més, com si fóssim fantasmes victorians, la tindrem en contra. Haurem de trobar una altra via.


  —En Malaquies li ha ordenat que no ens digui res —dic amb veu prou alta perquè em senti mig barri—. Ell ja no pot ajudar-la.


  Els comentaristes de la tele es van apagant.


  Passes.


  Eclipsi total d’espiell.


  —Jo només vinc a treballar, d’acord? Preguntin al meu cap.


  —En Malaquies és a la presó. Ell no té per què saber que ha parlat amb nosaltres.


  —Ho sap. Té ulls a tot arreu. Jo ja li vaig dir que no m’agradava venir aquí, al coordinador. Que la senyora Rosario és molt maca i molt tendra, però que em portaria problemes perquè el seu net va fer allò i és molt malànima. I aquest matí em truquen i em diuen que vindran uns policies i que val més que no digui res, que no els deixi entrar i que em faci la tonta. I deu minuts després venen vostès aquí i, clar, jo què he de fer.


  —Qui li ha trucat? —pregunta Triana.


  —No ho sé. Un home, de part d’en Malaquies. Ja estic parlant més del que hauria de fer. Expliquin-l’hi al meu khefe, però a mi no m’hi emboliquin.


  —Com parlava? Tenia accent?


  —Jo què sé. Era un número d’aquests privats i l’he despenjat i m’ha dit: Irma vindran uns policies i no obris la porta ni els diguis res. Que era un consell d’en Malaquies. I, ara, marxin.


  —Coneixia cap nòvio de la Raquel? —Llanço la canya.


  —No en sé res. No en sé res.


  —Voldríem veure la seva habitació.


  —No els puc ajudar, de debò. Marxin.


  Triana i Abraham ho proven durant una estona, però Irma s’ha tancat en banda. Acorden visitar Malaquies Ledesma a la presó i parlar-hi directament. Demanaran a Entorn Penitenciari que gestioni una trobada a Brians, sempre que ell hi estigui d’acord. Si s’hi nega, ho passaran al jutge i que sigui ell qui decideixi.


  Mentre busquen una cafeteria que Triana coneix de quan treballava a La Trini, passen per davant de la casa d’un dels 23, el libanès Ikfhar El Khuri. Un operari de la neteja està esborrant amb aigua a pressió i sabó la creu gammada enorme i asimètrica que algú ha dibuixat a la façana, i els reguerons s’emporten part de les flors i ofrenes que hi ha permanentment davant la porta. Ikfhar va morir en el tall de la ronda previ als fets de Tots Sants —quatre bales, una de les quals a la caròtida—, quan va plantar-se davant d’un vehicle de combat de l’exèrcit que amenaçava d’envestir els estudiants de la Facultat de Psicologia que s’havien colgat els peus en formigó.


  La cafeteria s’ha transformat en una perruqueria dominicana, des de la porta de la qual els observa un paio alt, fort, samarreta tibant i més anells que dits.


  Ens ensuma. Fem olor de polis.


  Torcen cap a Vinya Llarga i pugen les escales que menen al carrer Foradada, una de les artèries del barri. Són davant de la casa de Lorena, la nòvia de Mohamed Soufine. La porta del carrer és oberta, algú va esberlar-ne el pom fa mesos i hi va entatxonar paper de lavabo. L’escala és ampla, els llums no funcionen i hi ha un petit traster al vestíbul amb una escombra que acumula teranyines. L’ascens fins al tercer es fa entre missatges d’amor murals, d’escriptura gairebé cuneïforme, de parelles que ja s’han oblidat. Abraham els va llegint, encuriosit.


  —Per què mai viuen en edificis amb ascensor? —protesta Triana.


  —A la carrera vaig llegir un estudi criminològic sobre el tema: la correlació entre ascensors i criminalitat, des d’una perspectiva d’antropologia urbana.


  —Sí?


  —No. Et prenia el pèl.


  El baix relleu rovellat d’un Crist de llautó enganxat a la porta els rep. Abraham pica al timbre i un gos respon des de l’interior. Pel lladruc, dedueix que és un yorkshire o un pequinès. Algú el fa callar. Abraham pica de nou, ara amb més insistència, i el gos embogeix. Passes, grinyol i una noia que treu el cap per la porta entreoberta.


  —Què passa?


  —Lorena? —pregunta Abraham.


  La noia fa que sí. Ulls vidriosos i alè de maria, té els cabells tenyits de rosa i una anella al nas.


  —No he anat a l’insti en tota la setmana perquè estic malalta, vale? No insistiu més.


  —Podem passar? —Abraham ensenya la placa.


  Les meves paraules circulen pel còrtex cerebral de Lorena aturant-se a cada semàfor, en primera, amb el dipòsit en reserva i el fre de mà a mitges.


  —Podem passar? —repeteix Triana.


  Lorena tanca la porta. Descorre el cadenat i l’obre de nou. Va descalça i du samarreta d’ossos amorosos i pantalons de pijama de dinosaures, salpebrats de foradets per cremades. Les ungles pintades de negre. Atrinxerat entre les cames, un chihuahua gruny i ensenya els ullals, poc amenaçadors.


  —Què voleu? —diu, desmenjada.


  —Parlar una estona. —Triana torna a portar la veu cantant.


  —De què?


  —Del Mohamed.


  Lorena gira cua i camina cap al menjador. El gos dubta a seguir-la o continuar protegint la porta.


  —Vine aquí —el crida la noia—. I vosaltres podeu entrar.


  És un apartament petit, fosc i molt perfumat. Una panerola s’amaga dins del bany en creuar-se amb els policies. Dues habitacions: una tancada i a l’altra hi entrelluquen un pòster de Fito y los Fitipaldis, un llit sense fer i una catximba de mig metre. Lorena passa per sota la barra que separa la cuina del menjador i obre la nevera. Agafa una ampolleta de Cacaolat i se’l beu. Els agents esperen drets, entre el sofà ple de pèls del gos i la taula atapeïda de revistes (del National Geographic al Lecturas) que la Lorena ha anat emportant-se de la perruqueria on treballa.


  —On és? —interroga Abraham.


  —Per què ho voleu saber?


  —El busquem.


  —Deu ser al centre.


  —Fa dies que no hi va. Ens van dir que estava amb tu.


  —Ja li agradaria… —Deixa la beguda sobre la barra.


  Està nerviosa, tot i que fa esforços per semblar freda.


  —Saps per què el busquem?


  Triana està examinant el moble del menjador. Fotos de família esgrogueïdes, encenedors gastats i rebuts de la llum i l’aigua.


  —Vaig a mirar una mica —diu a Abraham.


  —Ma mare està treballant i ha tancat la porta de la seva habitació —s’afanya a dir Lorena—. No li agrada que ningú hi entri.


  —Especialment el Mohamed —aventura Abraham—. No li deu fer gaire gràcia que vagis amb ell.


  Lorena sembla més pendent de Triana que d’Abraham.


  —Què ha fet?


  —Digue’ns-ho tu.


  —Està net. Ja no passa merda.


  —Quant fa que no el veus?


  Lorena no deixa de petja Triana, que entra a l’habitació de la noia, on la flaire de porro és molt més intensa. Sobre l’escriptori, una trinxadora i un parell de pedres d’haixix, paper de fumar, un llibre de text d’Història Contemporània i unes calces.


  —Avui és dijous?


  —Divendres.


  —Un parell de dies.


  —Un parell de dies a partir de dijous o de divendres?


  —Què ha fet? M’esteu ratllant a tope, tios.


  —T’ha explicat si està en cap embolic?


  —No, no. Les seves merdes.


  —Quines?


  —Es va barallar amb un mena, un d’aquests moros que estan arribant en massa i que es creuen els amos del centre, i va marxar d’allà abans que li toquessin la cara. Deia que el volien matar.


  —No m’havies dit que el trobaríem al CRAE, ara?


  Triana surt de l’habitació i dona una ullada al bany. Obre la cortina de la dutxa i torna a espantar la panerola, que fuig pel desguàs. Aleshores va cap al dormitori i prova de girar el pom, però no pot obrir-lo.


  —Està tancada?


  —Sí, ma mare la tanca quan marxa a les cinc.


  —Per dins? —pregunta Triana.


  Fa força per empènyer la porta i cedeix de cop. Triana es troba davant d’un noi més espantat que ella, navalla en mà, xandall del Madrid, que se li abraona i la tira contra la paret. El noi s’obre pas i salta per sobre de Triana, que ha caigut a terra. Salta al passadís i creua la mirada amb Abraham, abans de córrer cap a la sortida.


  —¡Moha! —crida Lorena, ara ja desperta del tot—. ¡No seas tonto!


  M’apropo a Triana, que em diu que està bé, tira, tira, agafa’l; surto corrent al replà. Sento les passes de Mohamed Soufine davallant les escales de dues en dues, a punt d’entrebancar-se un parell de vegades, el cor accelerat. Respiro fondo. Corro. Al carrer, li he perdut la pista. Una parella mira encuriosida cap a la meva esquerra des de la fruiteria, amb tomàquets a les mans. El deuen haver vist sortir esperitat, així que giro cap allà i el veig corrent carrer amunt, pujant les escales automàtiques que menen a un passatge de vianants sense vianants. El malparit és vint anys més jove. I s’acaba de despertar. El persegueixo i crido policia alto! i és com una contrasenya perquè apareguin tot de caps a les finestres. Em porta força avantatge, però cada vegada que es gira m’hi apropo una mica més. El carrer s’estreny. Panteixo. Arriba al pont de Sarajevo i desitjo que el creui, perquè no tindrà cap indret on amagar-se durant un bon grapat de metres. El cabronàs torça a l’esquerra en direcció a Barcelona, però. Ja no tinc edat per a això. Entro a la cruïlla sense mirar i un cotxe gairebé se m’emporta per davant. La conductora m’escridassa mentre li dono l’esquena i intento que Mohamed no s’escapi. Ja està arribant al cap del carrer i franqueja un petit mur. Desapareix. Entre mig minut i sis hores més tard m’hi aboco i el veig corrent pel lateral de la Meridiana, coix. S’ha fet mal en els dos salts, d’uns quatre metres cadascun. Si m’aturo ara, el perdo. Fes el cor fort. Grimpo el mur i em deixo caure. Clop. Hòstia puta. Quan t’agafi, et rebento. Hauré de demanar hora a la fisio. Em fan mal els peus i els genolls. Encara em queda un altre salt i no m’ho penso dos cops. En caure a terra perdo l’equilibri i caic de morros, els palmells de les mans esgarrapats. Però estic sencer. I emprenyat. Balanç de danys? Puc córrer.


  El tinc a la vista. Lluny, però el veig. A un centenar de metres. Dubta a entrar en un túnel d’incorporació de cotxes i decideix travessar la Meridiana a peu, tots onze carrils. No hi ha gaire trànsit, a aquesta hora, però sí prou per frenar-li la fugida. Recordo aquell acudit que no he entès mai: Per què va creuar la carretera, la granota?


  Suposo que era una granota policia.


  Trec la credencial i alço el braç. Paro els cotxes, a poc a poc, que em vegin bé, mentre guanyo metres al Benzema de saldo. El tinc a tocar.


  Ö púlláa obössò wé e lé betèllòo.[11]


  Li esberlo un lligament del genoll dret. No pot caminar. Se sorprèn, no sap què li passa. Camino cap a ell, entre conductors emprenyats. Un Vitara clava frens davant de Mohamed, que és incapaç de posar-se dret. Una moto esquiva el 4×4 i passa pel costat del noi, que intenta aixecar-se com un poltre acabat de néixer, sense aconseguir-ho. Ja el tinc davant. Branda la navalla. No em sap greu desplaçar-li el cúbit i esgarrapar-li els tendons del canell per convertir-li la mà en un saquet de carn i ossos inservible que deixa caure l’arma. Crida de dolor. M’espero. No entén res.


  —Qui ets? —gemega.


  —Algú que vol fer-te unes preguntes.


  A la segona planta del soterrani de les Corts hi ha un petit laberint on es tanquen la majoria de detinguts que es fan diàriament a Barcelona. Cada cel·la té un llit de formigó i un vàter, les parets d’un gris brut, decorat d’inscripcions fetes o bé amb cremades d’encenedors que no s’han trobat durant l’escorcoll o bé amb els excrements de l’arrestat, normalment noms, insults o dates escrites amb un sentit de l’estètica poc rigorós. Les cel·les havien estat pintades originalment de color rosa salmó seguint les instruccions del fengshui, que, segons el conseller d’Interior de torn, calmava els ànims. Intencions i resultats no van anar de la mà, com tampoc ho va fer que hi col·loquessin desguassos amb unes canonades molt més estretes de les que pertocaven per al volum diari de deposicions, i les dones de fer feines haguessin d’advertir als agents que entraven als vestidors (situats a la tercera planta del soterrani, just per sota) que aquelles goteres negres com el quitrà no eren precisament d’aigües freàtiques, sinó femta incontenible.


  Si hi ha un tret característic de les garjoles, però, és la pudor de peus. Una flaire de vòmit salat que cobra vida pròpia, gairebé sòlida, omnívora, que s’enganxa als narius, a la roba i als somnis. Cada cop que Abraham Corvo hi baixa, l’entrada és una bufetada sensorial. Li han trucat per avisar-lo que havien reingressat Mohamed Soufine després que el visités el metge (lesions al canell i al genoll dret produïdes per una mala caiguda durant la persecució). Abraham saluda els agents de custòdia i demana que li obrin la número 12. Acompanya el policia pels passadissos, ampolles d’aigua fora dels barrots, crits d’agente agente, fins que arriben a la cel·la on hi ha Mohamed, estirat sobre una màrfega ronyosa, amb la mà embenada. L’agent de custòdia fa girar la clau i entreobre la porta, que grinyola feixuga, un efecte de so de biblioteca.


  —Vine amb mi, Mohamed —ordena Abraham.


  —No, no, tio. Mira què m’has fet —li mostra la bena.


  —T’ha picat la moto mentre fugies, ho ha vist tothom.


  Més crits d’agente, agente i d’agua por favor.


  L’agent de custòdia diu a Abraham que marxa a fer una ronda i el deixa sol amb Mohamed.


  —Cap problema. Me l’emporto al locutori.


  —Jo no surto d’aquí, mosso —s’enroca Mohamed.


  —Si em dones les respostes correctes, aquesta nit estaràs fora.


  —Jo no menteixo mai, mosso. Jo dic la veritat.


  —Passa, doncs.


  Quan l’advocat arribi, li recomanarà que es negui a declarar, així que ara tenen una estona abans que el detingut no emmudeixi.


  —Com està la teva companya? —pregunta Mohamed Soufine mentre camina al costat d’Abraham.


  —Bé, és forta. Però t’has equivocat empenyent-la.


  —Jo ho sento per ella. Jo no volia fer-li mal, estava espantat.


  —Sí, últimament es porta molt, això de tenir por.


  —I la Lorena?


  —A dalt, parlant amb un company.


  —L’heu detinguda?


  —Ella no ha empès cap policia.


  —Jo no volia fer, khefe.


  Abraham el fa entrar a un locutori. Taula i dues cadires, l’ordinador apagat. Mohamed s’asseu.


  —Què et feia por?


  —Puc fumar, khefe?


  —No. No es pot en tot l’edifici. —Assenyala el detector de fums del sostre.


  —Jo estic molt nerviós.


  —Mira, Mohamed. No som aquí perquè passis mandanga. —El to d’Abraham és suau, de col·legues. Li convé estovar-lo i que es relaxi—. Tant me fot el que et portis entre mans, si contestes les meves preguntes.


  —Clar, clar. Jo col·laboro sempre.


  —Són fàcils: vull saber què has estat fent aquesta setmana.


  —Quan?


  —Aquesta setmana. Avui és divendres. Remunta’t a divendres passat.


  Mohamed esbatana els ulls. Es mossega les ungles. Com si tingués una il·luminació sobtada, fa un bot a la cadira.


  —Jo he estat amb la Lorena cada dia.


  —Ella no ens ha dit això.


  —Jo he estat amb ella.


  —On?


  —A casa seva… —I es veu amb la necessitat d’especificar—. Follant.


  —Però en algun moment la deus haver deixat sola, no? Vull dir, no heu estat follant vint-i-quatre hores al dia. No sou conills.


  Somriure xaruc de Mohamed, que sens dubte està recordant els claus amb Lorena.


  —No, no. Baixava al bar.


  Abraham pren nota que ha de confirmar-ho amb el propietari del bar.


  Mohamed no és l’assassí de sang freda que busquem, però.


  A la segona planta de comissaria, Lorena està asseguda en un altre locutori, aquest amb finestres ben lluminoses orientades a la Travessera de les Corts. Triana Santos ha marxat a una reunió amb el tutor del seu fill i ha deixat al càrrec Olivia Haghenbeck, que el primer que ha fet és oferir a Lorena un cafè de la màquina. La noia se’l pren a glopets. La seva versió no és gaire diferent de la de Mohamed. Coneixia Mohamed de quan venia haixix a la porta de l’institut, i se’l va trobar fa dues setmanes a la discoteca Phant de Cornellà. Es van enrotllar i no es van ni passar telèfons. Dissabte passat van tornar a coincidir, els va picar l’entrecuix i van buscar un racó per conèixer-se més a fons. El dilluns, Mohamed li va enviar un whatsapp dient que la volia tornar a veure i ella li va respondre adjuntant la situació de casa de sa mare. Lorena desbloqueja el telèfon, obre l’aplicació i mostra la pantalla a Olivia.


  —I després? —pregunta la policia.


  —Sexe. Menys quan baixava al bar.


  —I quan ta mare arribava a casa?


  —No n’ha de fer res, ella, de la meva vida. Jo no em foto amb els seus rotllos i ella no es fot amb els meus.


  —En algun moment va estar molta estona fora, el Moha?


  Lorena fa memòria. Rebusca al whatsapp, en un missatge del dia 16 a les 17.57, «dnd sts?».


  —La tarda del dimarts. Va dir que havia d’arreglar uns temes.


  —Quins temes?


  —Diners. Algú li devia diners de quan passava costo. Ara ja no ho fa, eh? Ho va deixar. Però tenia deutes pendents.


  Uns pisos més avall, però, Mohamed no diu res de l’haixix.


  —Parla’m de la Raquel —pregunta Abraham—. O de la Silvana.


  —Qui? —La cara de sorpresa no és fingida.


  —De qualsevol de les dues.


  —Jo no sé de qui em parles.


  —La Silvana passava pel parc de l’Estació. Sé que més d’una vegada vas intentar parlar-hi.


  —Jo parlo amb moltes noies.


  —Rossa, maca, pell molt blanca.


  —La que han matat?


  —Aquesta.


  —No em va mirar mai. Estava ben bona, però anava a la seva beina.


  —No has estat per Sant Andreu, aquests dies?


  —Que no, que no. Que jo he estat amb la Lorena. —Aleshores, un ressort al cervell li fa saltar l’engranatge—. Espera, khefe. Jo no he matat a ningú, eh?


  —Si et demanés que em deixessis el telèfon per comprovar-ho, ho faries?


  —Sí, sí. Però jo no el tinc, eh? —Cada cop més neguitós—. Me l’ha agafat l’agent de la porta. Jo no el tinc. Però miri el meu telèfon. De veritat. Jo no he matat a ningú.


  —Desbloqueja’m el mòbil i deixa-me’l una hora i aquesta nit dorms fora de comissaria.


  Més tard, Abraham i Marta remenen el telèfon, un Huawei que, per sort, Mohamed ha configurat en castellà. Troben la conversa amb Lorena que Olivia ja havia vist en el terminal de la noia. Mohamed també té oberts altres xats amb dues noies més, Lola i Soraya, amb qui s’ha estat veient els darrers mesos de manera esporàdica. Hauran de traduir els missatges en àrab que s’ha creuat amb altres amics, per si hi ha cap referència a Silvana. En cap de les altres converses hi ha aparegut.


  Sona el telèfon de Marta Jordà. Número ocult. Despenja i es quadra de seguida. «El jutge DeCastro», sil·labeja amb els llavis abans de tancar-se al despatx.


  Abraham obre l’Internet Explorer i troba que hi ha una sessió iniciada a la pàgina d’Amazon. És un ordinador fora de xarxa, al qual es pot accedir sense contrasenya i que queda lliure de les auditories d’afers interns. Habitualment es fa servir per buscar informació en pàgines que estan capades pels servidors de la Direcció General de la Policia, encara que també és l’ordinador on acostumen a mirar el futbol quan hi ha Champions League.


  És el perfil de Pumuky.


  Clico al buscador d’Amazon i hi escric «dildo». Accepto totes les cookies. M’apareix un ventall insòlit de joguines sexuals: vibradors de tipus rabbit, amb mans lliures, connectats a l’smartphone, simuladors de sexe oral, anelles intel·ligents, amb panell tàctil o el clàssic fal·lus de colors llampants. N’hi ha per a tots els gustos i orificis. M’esmerço a seleccionar quins poden agradar més a Pumuky. Add to wishlist. I penso que potser també necessita companyia. No em costa gens topar amb un nino inflable masculí, model Charles Bronson, que el pot consolar en nits d’insomni. Calculo que li estaran arribant anuncis de consoladors durant un mes, pel cap baix. Deixo la sessió oberta, en cas que més endavant em vingui de gust afegir-hi algun ítem més. Hiberno l’ordinador, m’encreuo les mans al clatell i em repenjo a la cadira, satisfet de la feina feta.


  Mentrestant, la sergent parla amb el jutge.


  Fermí DeCastro, titular del Jutjat de Primera Instància i Instrucció 13 de Barcelona, nascut a Reus el 1961, cara tallada en marbre, bigoti frondós, ulleres de llegir comprades al Lidl, quatre denúncies per assetjament que res per aquí res per allà han acabat arxivades. Divorciat, sense fills, sense gos, sense aficions conegudes, és el primer a arribar al jutjat i el darrer a sortir-ne. «Els divendres a la tarda són per al pàdel i les copes», li va dir un cop el magistrat del 22, però ell aprofita la tranquil·litat postapocalíptica de la Ciutat de la Justícia per enllestir diligències. El cas de les noies assassinades és prou rellevant per perdre el temps amb jovencells acabats de sortir de l’Escola Judicial que només pensen a recuperar tots els anys de reclusió opositora.


  Al jutge li fa una mandra tremenda trucar a la sergent Jordà, però. Ell es diu que és perquè qualsevol gestió amb Mossos augmenta el volum dels atestats mig centenar de pàgines. Abans, amb la Policia Nacional o la Guàrdia Civil, podia demanar-los que fessin alguna cosa i els cossos policials complien l’ordre i ho escrivien en una diligència oberta. Des del desplegament de la policia de la Generalitat, la més petita sol·licitud es transforma en diligències de comunicació, de gestions, d’informe, de traspàs, de tramesa i de plomositat. El jutge DeCastro odia haver de destriar d’entre tota la palla la informació que ha requerit. Però, en el fons, sap que no té ganes de parlar amb la sergent Jordà perquè el fastigueja que la cap d’Homicidis sigui una dona. No té res en contra que les dones treballin. Al cap i a la fi, ja és massa tard per impedir-ho. Les secretàries judicials són bones fent la feina, com ho són les administratives. Li va costar acceptar que cada vegada hi hagués més jutgesses, però reconeix que les dones acostumen a ser molt més escrupoloses i inflexibles amb la llei que els homes, així que calla. Però el treball policial, la feina d’un cos que hauria de ser eminentment físic, no pot recaure en mans d’una dona. No tan sols d’una dona patrullera (quants casos deu haver vist de lladres que se les rifaven perquè eren més forts o ràpids), no. La cap d’Homicidis. La unitat que es dedica a perseguir assassins no pot dependre d’algú emocionalment més dèbil que un home, on s’és vist.


  Marta Jordà el té més que clissat i hi parla amb frases curtes com fuetades. El jutge li pregunta per l’estat de la investigació i Marta el posa al dia: tenen un detingut, però tan sols per atemptat. Sol·licitaran tarificació del telèfon mòbil per tal de saber-ne la ubicació durant tota la setmana i comprovar-ne la coartada. També li demana una ordre judicial per requerir una llista dels telèfons en actiu els darrers set dies en els repetidors de prop del carrer de l’Estació. Mentre parla, la sergent es recolza a la taula i perd la mirada a la pissarra on hi ha anotats tots els noms que han anat apareixent, fletxes traçades amb retolador per relacionar-los entre ells. A una banda de la pissarra, Silvana. A l’altra, Raquel. L’única connexió, de moment, és un cercle buit sense cara ni nom.


  El jutge pregunta per Iván Flores i Alfredo Carmona, i Marta respon que els estan buscant. Després, DeCastro la informa que al matí ha comunicat a l’IMELEC que la família pot recuperar els cadàvers. Marta ho escriu en un paper del bloc reciclat: haurà d’activar algun dels seus agents perquè es desplaci a les vetlles dels cossos el cap de setmana.


  —Presenti’m les peticions que vulgui avui i tindran els manaments que necessitin abans d’aquesta nit. —DeCastro s’omple el got de conyac i se l’empassa d’una tirada—. Una darrera cosa, per cert.


  —Digui, Senyoria.


  —No sé qui ho ha filtrat a la premsa, però si torna a sortir encara que sigui un detall més de la investigació, o el nom del testimoni menys rellevant amb qui hagin parlat, em penso follar la seva unitat, començant per vostè.


  Penja, i la sergent dubta per uns segons si l’amenaça és metafòrica o literal.


  A Egara, el complex central dels Mossos a Sabadell, el comissari Ventero tot just surt d’una reunió amb el major del cos, Napoleó Puigfornells, i el director general de la Policia, Jaume Sarroca, que li han tramès la preocupació per la repercussió pública dels assassinats. La imatge de la policia va quedar força tocada durant els enfrontaments de la tardor del 2017, quan el cos va quedar inactiu vora quatre mesos. Després de la proclamació de la Cinquena República Catalana, el 4 d’octubre, el cos va quedar partit en dos: els fidels al Govern republicà de la Generalitat (els més visibles dels quals van ser els qui van protegir el president i els consellers durant el setge militar al Parlament del dia de la Hispanitat) i els qui no acceptaven la proclamació unilateral d’independència. Tota l’angoixa dels dies previs al referèndum d’autodeterminació, totes les discussions que havien quedat confinades dins de les portes de les comissaries, van brollar als carrers. Obeint ordres de l’executiu espanyol, un escamot de mossos de la Brigada Mòbil, comandats per l’intendent Soteras, es van presentar a Egara amb la intenció d’arrestar els caps del cos, que s’havien posat al servei de la nova República, i no hi van trobar resistència. No es pot dir el mateix dels efectius que havien destinat per controlar l’aeroport, els ports i les fronteres, molts dels quals es van negar a cedir davant de les ordres de l’intendent Soteras. La gent va assistir espaordida a baralles entre unitats al carrer, davant de tothom. Ningú no volia emprar les armes. Ningú no volia fer un primer pas que no sabria com desfer. Un nombre molt elevat de mossos se’n va anar desentenent: ni volien lluitar contra els seus propis companys ni pensaven sacrificar-se per una disputa política. Qui ens mana? Sota quina llei? Qui més qui menys tenia una família, una hipoteca i un futur que es veuria marcat per sempre amb el seu posicionament. Primer van omplir les comissaries de baixes mèdiques. Quan el Govern espanyol va declarar l’estat de setge i va enviar l’exèrcit, molts no van ni buscar-se una excusa. Els qui encara vestien l’uniforme, però, eren els més mobilitzats, i l’exèrcit es va encarregar de perseguir i arrestar els qui defensaven la incipient i dèbil República. D’aquests, un bon grapat es van unir als Comitès de Defensa de la República, mobilitzacions de resistència que van ocupar els carrers fins al primer de novembre. Els Mossos havien perdut el control de l’espai públic. Havien deixat de ser una policia efectiva. I no ho tornarien a ser fins ben entrat el 2018, sota la tutela de les Nacions Unides.


  Amb la imatge molt malmesa, amb una part de la població considerant-los traïdors i l’altra un cos poc fiable, necessiten un cop d’efecte. I la ràpida resolució de l’assassinat de les dues noies a Barcelona ajudaria a sargir algunes ferides.


  Silvestre Ventero, el cap de la Comissaria General d’Investigació Criminal, s’afanya a trucar a l’inspector Vivales.


  —Digue’m que puc donar un nom —exigeix.


  —Comissari, la cosa encara està fresca, tot just comencem a estirar el fil.


  —He llegit al whatsapp que teniu un detingut.


  —Els meus agents el descarten.


  —Si no ho tanquem ràpid, ho aprofitaran per disparar a la línia de flotació. Madrid no pot tenir més munició per portar a Brussel·les.


  —Tot té el seu temps, comissari.


  —Aquestes empremtes que han sortit: pot ser que sigui una venjança per la mort del seu germà?


  —És una línia que seguim molt de prop. També estem buscant l’altre individu que s’ha identificat per empremtes.


  —Com es diu?


  —Iván Flores, comissari.


  —I estan relacionats?


  —Ho desconeixem.


  —Teniu el cap de setmana. Si no hi ha canvis, dilluns farem una roda de premsa dient que els busquem a tots dos.


  —Si em permet, comissari, no crec que sigui prudent…


  —Això ens servirà per apaivagar una mica els ànims.


  Oriol Vivales sap que passarà tot just el contrari. Oferir no ja un nom, sinó dos, als mitjans, sense conèixer-ne el vincle i tenint només proves indiciàries, no tan sols farà que s’amaguin encara més o desapareguin del tot, sinó que els facilitarà la defensa en un hipotètic judici futur. Això no és el Far West, per molt que s’hi assembli, i anar penjant cartells de wanted a la porta del saloon és més efectista que efectiu. Però no pot insistir al comissari Ventero, perquè Vivales sap que quan s’encaparra en una idea, quan se li incrusta entre cella i cella, difícilment ningú l’hi podrà treure, si no és amb una evidència palpable, òbvia, tan diàfana com la resolució d’un capítol de qualsevol sèrie d’investigació americana.


  I només tenen dos dies per trobar un gir de guió.


  Lurdes Bartolo surt del Forn Mistral amb una bosseta oliosa curulla de croissantets desbanyegats. La Lluïsa li aparta els que estan malmesos i ningú vol, i a les vuit del vespre els ven a la Lurdes rebaixats de preu. A ella no li importa si estan esfilagarsats o deformats, poques manies li queden, sempre que siguin del dia. Trepitja la vorera i es fica un croissant a la boca, on el fa esclatar d’una queixalada. Es promet que els d’avui seran els darrers, que s’ha de mirar una mica la línia, que no li convé engreixar-se més; es llepa els dits i s’escura les restes de la pasta de full entre els queixals.


  Quan arriba a la ronda de Sant Antoni, a l’altura de Joaquín Costa, la cantonada on treballa des de fa dotze anys, ofereix la bossa a Svetlana. Ella, tímida, mirada fugissera, fa que no amb la mà. Lurdes hi insisteix, estàs molt prima, no deus menjar gaire, i Svetlana accedeix a rosegar-ne un, a poc a poc, com si l’hagués de fer durar tota la nit.


  —Són els millors de la ciutat —diu Lurdes.


  Svetlana amolla un somriure. És molt maca. I molt jove. Lurdes sap que fa carrer perquè l’hemangioma que li brolla del pit i li escala pel coll fins a la galta dreta espanta els rapinyaires del porno. No té cap dubte que el xulo l’ha col·locada en un bon lloc, perquè malgrat la taca té un cos de model i una carona d’àngel irresistible. Els turistes se la rifen. A Lurdes li preocupa poc, tenir aquesta competència, perquè ella treballa un altre nínxol de mercat. L’expressió la va treure d’un client habitual, el comercial d’una immobiliària amb dona i quatre fills, que gairebé cada nit de dijous durant vora de dos anys s’espolsava els problemes i l’entrecuix amb ella. «Tu tens el teu nínxol de mercat», deia, «que no t’espantin les nenes». I tenia raó, així que va aprendre a no veure les jovencelles com a competidores, sinó com algú a qui acollir sota l’ala. Ha passat èpoques pitjors, com quan un clan de camerunesos va monopolitzar totes les cantonades del Raval, o quan l’heroïna va convertir els clients en zombis sense dents ni calés. D’un temps ençà, però, la situació s’ha calmat i amb les companyes, mentre no hi ha feina, sempre s’hi pot parlar. Els clients més problemàtics, com de costum, es divideixen entre els que et volen pegar i els que no et volen pagar.


  Lurdes espanta els borinots amb la mirada i un renec a temps, majoritàriament turistes i onanistes, «fifty fifty» —expressió que se li va enganxar d’un arquitecte de renom que la deia sempre, SEMPRE, per justificar-se que en cada clau hi sortien guanyant tots dos—, i remena els malucs dins la minifaldilla cada cop que passa un nano entotsolat.


  En sap ben poca cosa, de Svetlana. Que és russa o bielorussa. Que parla en infinitiu, quan parla. Que tremola com un ocellet cada cop que se li acosta un cotxe, com aquest Toyota blanc que s’apropa silenciós, lent, fins a la parada de taxis. Lurdes sap distingir els qui volen aparcar dels qui busquen per cardar, i li surt a l’encontre. El conductor disminueix la velocitat i Lurdes s’ajup per mostrar els seus encants pectorals. Du les finestres tancades i dins del cotxe és fosc, per la qual cosa ella només li pot veure la silueta, i les faccions borroses, com una màscara viva, d’ulls de ratpenat, que la deixa intranquil·la. El cotxe passa de llarg fins que s’atura al costat de Svetlana. Lurdes veu des del darrere com el conductor s’estira per obrir la porta del copilot. Svetlana hi parla uns segons i fa que sí amb el cap, submisa. Abans d’entrar, creua la mirada amb Lurdes i torna a somriure, els llavis glaçats, la taca tibant.


  Lurdes Bartolo mira la matrícula del Toyota, com fa sempre que un client li fa mala espina. Un taxi arrenca just per col·locar-se al darrere i tapar-la. Quan el cotxe gira per Aribau, una moto es creua pel mig i fa que no la pugui llegir.


  I es queda amb la sensació, horrible, buida, de calfred a l’espinada, de croissantets fets una bola a la boca de l’estómac, que no tornarà a veure Svetlana.
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  DOS TANATORIS, DUES VETLLES, dos cadàvers, dos equips d’investigadors.


  Dissabte al matí, una calor de mil dimonis dins de la Roberta, la furgoneta amb els vidres tintats que Senglar i Haghenbeck han aparcat al carrer d’accés al tanatori de la ronda de Dalt, una rampa costeruda sobre les cotxeres dels autobusos que fa que els agents no puguin seure ni plantar el trípode de la càmera de fotografies. Això provoca que Senglar s’hagi passat la darrera hora remugant, fins al punt que Olivia Haghenbeck està a dos mecagonlou d’enviar-lo a pastar fang.


  Serafí Peyró, àlies Senglar per raons evidents: rabassut, el coll absent, tot just un parell de centímetres de pell entre el cap i les espatlles, ben peludes, d’un pèl dur com filferros, negre, que s’escapa de la samarreta per respirar i s’escampa pel cos a plaer, la barba de les que creix tres minuts després de l’afaitat, unes celles com de cautxú. És difícil no trobar-lo protestant per un assumpte personal no concedit, per la manca de mitjans tècnics en un seguiment, pels criteris de repartiment de felicitacions el Dia de les Esquadres, per les discussions entre els polítics a l’hora de posar-se d’acord per redactar una Constitució, per les enrampades dels primers dies de primavera, pel cost de la reparació de la caldera de casa, per les notes dels fills, per la manca de desig sexual de la dona, per l’hèrnia lumbar que li han diagnosticat fa cosa d’un mes, perquè li toca treballar en dissabte i ja en porta dos de seguits. Això sí, sempre amb un somriure, sempre amb la conyeta, un comentari sarcàstic, un treure-li ferro però clavant la daga ben endins, fins a l’empunyadura. A la unitat ja el coneixen i qui més qui menys desconnecta quan es posa pesat, però avui li ha tocat a Olivia Haghenbeck compartir el parell de metres quadrats de xafogor insuportable de la Roberta, i fa estona que ha excedit el seu llindar de tolerància. Haghenbeck no és de les que calla res: tan sols s’aprovisiona de bilis fins que allibera el Kraken, en paraules d’Abraham.


  —Merda de càmera —diu Senglar mentre prova d’enfocar el grup d’estudiants de la classe de Silvana, que arriben compungits en grup, abraçats alguns, aferrats a un mocador de paper la majoria, escortats per uns pares que no saben com afrontar el dolor dels qui encara veuen com els seus nens.


  —Aquell és en Pol, oi? —assenyala Haghenbeck.


  —Sí.


  Pol Martín camina sol, com si la resta dels companys hi fessin un cinturó d’aire al voltant. Una noia pèl-roja que va uns quants metres al davant frena el pas fins que ell arriba a la seva altura. La noia el fita de reüll, no s’atreveix a parlar-hi. Ell li creua la mirada i de seguida l’evita, tots dos incòmodes, esquivant-se com els pols oposats d’un imant.


  —Espero que sigui Nerea Garcés —diu Senglar mentre els fotografia.


  Arriben alguns professors, el director de l’escola i el rector de la parròquia. Arriben els amics d’Alp, de quan els pares tenien un apartament a la Cerdanya i eren una família feliç, abans que acomiadessin Santiago de la feina i l’haguessin de vendre, en plena crisi.


  Al tanatori hi ha vuit vetlles més, aquest dissabte de març, i a l’exterior es formen rotllanes de fumadors vestits de dol. Algunes de les companyes de Silvana han sortit i estan decidint si quedar-s’hi una estona més o marxar ja. S’acomiaden dels professors, que han deixat una corona de flors a la sala on hi ha el cos de la noia, han donat el condol a la família i ara desfilen carrer avall fins a la ronda. La mare de Silvana surt al jardí de pedres grises, acompanyada del seu germà, que l’agafa per la cintura. Plora. Ploren. Senglar i Haghenbeck es fixen en les companyes de classe, que s’han quedat esguardant amb tristesa la reacció de la mare uns metres enllà.


  —Hauríem d’anar a mirar el llibre de condol —proposa Senglar—. M’estic rostint.


  —Parlem amb la Nerea abans que se’n vagi —respon Haghenbeck.


  Obren la porta de la furgoneta i Senglar agraeix l’alenada d’aire fresc. No és una primavera especialment càlida i el cel, avui, està enteranyinat, però la Roberta és un forn. Caminen cap a les noies, que ja marxaven, i les intercepten a la vorera. Els policies mostren les plaques i pregunten si cap d’elles és Nerea Garcés, la qual cosa fa que totes es girin cap a la pèl-roja per qui havien apostat.


  —Tens cinc minuts? —pregunta Senglar.


  Dos petons, abraçades, t’escric un whats aquesta tarda i Nerea es queda sola amb els agents.


  —Què volen saber?


  —Ahir vam parlar amb en Pol, suposo que ja ho saps —diu Senglar, i ella fa que no amb el cap—. Ens va dir que la Silvana i tu éreu bones amigues.


  —Ho havíem estat.


  —Però va passar alguna cosa.


  Nerea mira de reüll Guillermina Gluyck, la mare de Silvana, que torna a l’interior del tanatori.


  —Què us ha explicat en Pol?


  —Digue’ns-ho tu.


  —Ens vam enrotllar una nit. Tots dos estàvem enfadats amb ella. —A Nerea li ha canviat la cara, de la tristor a la ira en un instant. Se n’adona i prova de suavitzar l’expressió, però ja és massa tard.


  —En Pol em va explicar els seus motius, però no els teus.


  Nerea es mossega els llavis.


  —No està bé parlar malament dels morts.


  —Si és per trobar qui els ha matat, sí —intervé Haghenbeck.


  —Què et va passar amb ella, Nerea? —interroga Senglar.


  Un altre grup d’amics davalla el carrer pel seu costat. Un noi de trets llatinoamericans s’atura a abraçar Nerea entre sanglots. Ella i els policies romanen en silenci fins que són a una distància prudencial.


  —Era una egoista i una capritxosa. Quan els seus pares van decidir separar-se, encara se li va accentuar més.


  —Què va fer?


  —A ella ni tan sols li agradava en Pol. Sabia que jo hi tenia un crush, però que no m’atrevia a dir-l’hi. S’hi va embolicar només per demostrar-me que ho podia fer.


  —No era la teva millor amiga? —Senglar alça les celles, estranyat. Haghenbeck li clava un cop de colze a les costelles, un no intentis entendre el raonament d’una adolescent i encara menys jutjar-lo.


  —Volia ser la dolenta. S’havia cansat de ser la bona nena i feia coses només per enfrontar-se amb els qui l’estimaven. Els qui l’estimàvem… —Una llàgrima li tremola al balcó de l’ull.


  —I es va enrotllar amb el noi que t’agradava —diu Haghenbeck.


  —Sí.


  —Com és en Pol? —pregunta Senglar.


  —Què vol dir?


  —Us vau embolicar una nit i no heu tornat a fer-ho, oi?


  —No.


  —Com és ell? És violent?


  —No! —Nerea intueix per on va el policia—. No, no, no. És molt tendre. Fred, sí. Molt racional, sempre ho ha de tenir tot controlat. Però no l’he vist pegar mai a ningú i encara menys a una noia. I la Vana mai me’n va dir res dolent, per aquesta part.


  —Per aquesta part? —Haghenbeck posa els braços en nansa.


  —Sempre el criticava, però no per això. A mi em fotia nerviosa. Deia que era un immadur, un nen, que havia de créixer. Només s’ho feia amb ell per fer-me enrabiar, i després m’ho explicava.


  —S’ho feia? Tenien sexe?


  —No, sí. —Nerea s’aparta els cabells que li cauen als ulls i encreua els braços sota el pit—. No van arribar mai fins al final. Ella deia que no podia. Però això no vol dir que no fessin altres coses. Ella no parava de parlar del sexe oral, li encantava. L’acabava de descobrir i era la seva obsessió.


  —En Pol va ser el primer noi amb qui ho va fer.


  Nerea els mira als ulls, adés Senglar adés Haghenbeck.


  —A la Vana li agradaven els homes més grans, suposo que per fotre son pare, que és a qui culpa, a qui culpava, de la separació. El pare es va liar amb una noia. Molt jove. Massa. Això va ser abans de començar batxillerat i la Vana ho va veure. Els va enganxar follant al cotxe, sota de casa.


  —Qui era aquella noia?


  —No ho sé. La Vana no la coneixia, però es va ratllar molt. No va cascar res a sa mare en una bona temporada perquè el pare li va dir que no ho fes, que havia estat un error, aquestes merdes que es diuen quan t’enxampen i que no es creu ningú. Però la Vana s’ho va creure. Des d’aleshores que se li’n va anar la castanya. I l’any passat ella…


  —Què?


  —Ja ha marxat, però crec que hauríeu de parlar amb el seu tutor del treball de recerca.


  —Qui?


  —El professor Tost, l’Ausiàs Tost. Ella s’hi va obsessionar. I quan se li posava un objectiu entre cella i cella, l’aconseguia.


  —Van tenir un lio? —pregunta Senglar, incrèdul.


  —No vull dir res més, no vull acusar ningú.


  —Però tenien una relació —insisteix Haghenbeck.


  —Hauríeu de parlar-hi.


  Nerea s’acomiada d’ells i marxa sola. Els policies entren a l’edifici i donen una ullada al llibre de condol, ple de cors i emojis tristes, cal·ligrafia arrodonida que es va torçant a mesura que hom pren consciència que s’està escrivint al buit, paraules sense un altre destinatari que el dolor propi. Troben la pàgina on Ausiàs Tost ha escrit: «i carry your heart with me». Es miren entre ells. Olivia Haghenbeck es connecta al wifi (no sense introduir les dades personals, el correu electrònic, confirmar que no es tracta de cap robot, desencriptar un captcha indesxifrable, acceptar les condicions, desmarcar la casella on autoritza que l’empresa funerària li enviarà les darreres novetats sobre cremacions o corones de flors i acceptar la política de cookies) i escriu la frase al buscador.


  —És un vers d’un poema —llegeix—. D’un tal Cummings.


  Senglar l’agafa pel colze i la fa moure uns metres més enllà.


  —A la mare no li està fent gaire gràcia que fem un comentari de text dels condols de la nena amb el mòbil, Oli.


  Guillermina Gluyck els esguarda amb recel. S’imagina que són policies. La seva presència la molesta. Parla amb el seu germà, a cau d’orella. Haghenbeck segueix amb els ulls clavats a la pantalla.


  —I carry your heart with me, I carry it in my heart… —I comença a traduir a mesura que llegeix els primers versos—: Mai no el porto… no: sempre el porto a sobre, allà on sigui que jo vagi… estimada… i tot allò que faig per… això no ho entenc gaire… tot allò que faig per mi ho fas tu també, amor meu.


  —Sembla que el professor tenia un crush d’aquests ben forts —diu Senglar.


  —No tinc por del destí… no vull cap altre món… —Haghenbeck va resumint la traducció de les parts que li semblen més rellevants—. Vet aquí el secret més pregon que ningú coneix, l’arrel, el bud… no sé què és bud; el cel… i aquesta és la meravella, the wonder, que manté les estrelles separades. Porto el teu cor amb mi, el porto dins del meu cor.


  —No diu res de si porta un tros de llengua a la butxaca?


  Abraham Corvo acarona la pota de conill que duu a la butxaca —els pèls curts, durs, li graten el tou dels dits i l’ajuden a relaxar-se—, mentre espera que Peter aboqui els darrers grumolls de bilis sobre unes bardisses, a l’aparcament.


  El cementiri del Nord s’arrauleix a l’obaga de Collserola, la muntanya que acorrala la ciutat contra el mar. Una carretera ondulant hi mena a través de la boscúria, com una metàfora del camí que cal seguir fins a arribar-hi, i que ha aconseguit que Peter sortís del cotxe just a temps per vomitar. Edificis funcionals, discrets, nínxols que es fonen amb el bosc, graveta del color de la cendra, una ciutat pedra, flors seques i silenci, ara trencat per la ranera gutural del policia.


  —Et trobes millor? —pregunta Abraham.


  Peter es du una mà a la boca i l’altra a les lumbars, barallant-se entre recuperar la verticalitat o la dignitat. Es recolza a la porta de l’Altea i esbatana els ulls.


  —Dones tu l’arribada? —pronuncia en un fil de veu.


  Abraham entoma el transmissor de l’emissora, Fòrum Comtal 10, vint-i-vuit tanatori de Collserola. Des de la sala responen amb un catorze entretallat i fregit per la poca cobertura de la zona, i Abraham apaga la ràdio.


  Com que encara és d’hora, entren a l’edifici principal i demanen una camamilla al bar, que Peter s’encarrega de col·lapsar de sucre. En el sobre, una forma geomètrica amb llumins i el repte d’aconseguir formar sis triangles equilàters només movent dues peces. Abraham hi fa voltes al cap. Peter en té prou de conservar l’estómac a lloc. Avui, a més, no li tocava treballar. Però Triana Santos havia demanat permís a Abraham per acompanyar el fill a un partit de bàsquet a Ripollet i el caporal va trucar a Peter al capvespre. Peter, solter, sense fills, sense bàsquets, sense plans ni gaires més càrregues que una hipoteca a quaranta anys i una subscripció a Netflix, no s’hi va poder negar.


  Els companys d’institut arriben en un degoteig eixut, amb prou feines una desena d’adolescents acompanyats pels pares. Dues mestres conversen amb els alumnes fora de la sala. No hi ha ningú de la família a qui donar el condol, tampoc. L’àvia no hi és. Abraham mira l’hora, quarts d’onze.


  Sara Cerdà reconeix Abraham i se’ls apropa.


  —Com estàs? —pregunto.


  —Millor, millor —s’empassa la saliva—. Sabeu si ha de venir el seu germà?


  —Sí. Deu estar a punt de caure.


  —Jo piraré quan sigui aquí. No hi ha gaire més a fer.


  Sara esguarda Peter, pàl·lid com la cera.


  —Qui és Dídac Barrios?


  Ella es gira i examina els assistents, tot i que sap la resposta de sobra.


  —No ha vingut. És estrany, perquè segur que se n’ha assabentat.


  —No t’amoinis. Ja li farem una visita.


  Abraham li ensenya la foto de Mohamed Soufine al mòbil.


  —Qui és aquest? —pregunta Sara, que allarga el coll per fixar-s’hi millor.


  —El coneixes?


  —Hauria de coneixe’l?


  —Volem saber si tenia cap relació amb la Raquel.


  Ella nega amb el cap i Abraham guarda el telèfon. Peter avisa que marxa perquè li toqui una mica l’aire i Sara aprofita per acomiadar-se dels policies i tornar a la rotllana que hi ha formada al vestíbul.


  L’aparcament s’ha anat omplint de cotxes i gent de dol. La terra cruix sota les sabates quan caminen cap al laberint de blocs de nínxols de planta de creu.


  Ecos. Tot són ecos.


  Veus superposades. Res a veure amb les psicofonies barates dels programes televisius de misteri. Res de nens fent botar una pilota i dient frases curtes des de l’interior d’una rentadora. És més aviat com diversos concerts en un mateix estadi, tothom corejant cançons diferents alhora. I els cops de colze. I la cervesa vessada sobre els pantalons. Això són els fantasmes: records cridaners, bocins d’ànimes que van quedar enrere, altaveus sense endollar. M’aferro a la pota de conill.


  —T’he parlat mai del cas KITT?


  —No —diu Peter.


  —Era un dissabte al matí, de guàrdia. Devia ser cap al 2011.


  —Encara era a Olot, jo.


  Pere Llort, àlies Peter. Repartidor de pizzes a Mataró, conductor d’ambulàncies a Badalona i, finalment, policia on li toqués. Va entrar a Mossos perquè tots els que coneixia cobraven bé i tenien força dies de festa al mes. «Vocacional», diu quan l’hi pregunten. Més per deixadesa que per falta d’aptitud, va quedar dels darrers de la promoció, així que els primers mesos va anar destinat al Pont de Suert. Com que es va cansar aviat de fer punts de control a la matinada, d’aturar esquiadors amb ganes de córrer i de discutir-se amb pagesos sobre vaques amb tendència a saltar marges, va apuntar-se a tots els cursos de sindicats que sortien: de trànsit, de fotografia policial, de falsedat documental, del que fos. Va treure’s el nivell D de català en un cap de setmana d’excursió a Vinaròs. Va penjar cartells sol·licitant una permuta als menjadors de les comissaries de mig Catalunya. I, un dia, algú li va oferir canviar la plaça per una de seguretat ciutadana a Olot. Un cop allà, va deixar-se caure pel despatx d’Investigació dia sí, dia també. La insistència va tenir fruit, perquè el cap de la UI li va dir que podia agafar-lo en comissió de servei, perquè estaven a mínims i necessitaven gent. Però havia de convèncer el cap de l’ABP que renunciés a un agent de seguretat ciutadana. Ningú sap ben bé com ho va aconseguir, però Peter va entrar uns mesos a la Unitat d’Investigació, fins que va sortir el concurs d’oposició i va haver de presentar-s’hi. Va guanyar plaça a Figueres, on es va foguejar en salut pública al barri de Sant Joan. D’allà va passar a la UTI Girona i no va fer el salt al grup d’Homicidis de Barcelona fins a la reestructuració del cos del 2018.


  —Ens van trucar de Ciutat Vella —recordo—, perquè un nan hi havia anat a presentar una denúncia per agressió sexual.


  —Un nan.


  —Sí. Tipus Tyrion Lannister. Vam anar-lo a buscar a comissaria i ens va explicar que la nit abans havia estat jugant als recreatius del carrer Pelai. Saps quins et dic, oi?


  —Sí.


  —I que va veure com un paio peludíssim el vigilava. Com un home llop, ens diu. Aleshores va sortir al carrer i va marxar fins a casa, a Sant Pere Més Baix, però el tipus li anava al darrere. El nan va intentar despistar-lo i, quan va arribar al bloc de pisos atrotinat on vivia, diu que creia que ja no el seguien.


  —Però el seguia.


  —Pots comptar-hi. Quan fot les claus al pany sent que algú li tapa la boca i l’empeny dins de l’apartament. Que li abaixen els pantalons i el violen.


  —L’home llop.


  —El mateix. Se’l folla i el deixa tirat al terra del rebedor. Al cap d’una estona, ell surt i va a comissaria a denunciar-ho.


  —I com acaba la cosa?


  —El nan era un xaper, i els de Ciutat Vella el coneixien. Suposo que va trobar un client i no li va pagar el que demanava o, directament, no li va pagar. Nosaltres l’anem a buscar, fem el recorregut des dels recreatius fins a casa seva, busquem càmeres, etcètera. El fem entrar al cotxe per dur-lo a les Corts i, quan arribem a la plaça de Catalunya, ens demana que parem, que em marejo, que em marejo, que vomitaré.


  —Va trallar dins del cotxe?


  —De poc. Frenem, obre la porta i treu tota la papa al carrer, davant de la cua immensa del bus turístic. Tot el cotxe fotia pudor de vòmit, era fastigós. Quan li agafem declaració més tard, que ja estava de bakhona, saps què ens diu?


  —No.


  —A mi, el que més greu em sap de tot això és que m’he perdut el capítol d’El coche fantástico.


  Peter riu i li torna el color a la cara.


  —Hi ha prioritats i prioritats —rebla.


  Dos cotxes de Mossos s’aturen davant del tanatori. Els agents en surten i comproven que no hi hagi res estrany abans d’obrir la portella i treure’n Malaquies Ledesma.


  Un home llop.


  Emmanillat a l’esquena, corpulent, cabells llargs i barba fosca de Saladí, xandall negre amb franges daurades, Malaquies Ledesma és una presència amenaçadora, de dolent d’una pel·li d’horror dels setanta. El condueixen fins a la sala de vetlla i va deixant un reguerall de silenci al seu pas. Quan travessa la porta, les veus al meu voltant tornen a xisclar. No demanen ajuda. No busquen consol. Són mosquits espetarregant a la reixeta de llum ultraviolada. L’acompanya un home amb ulleres, polo groc i pantalons de pinça, que es gira mentre puja les escales i ens fita intrigat. Arqueja les celles per saludar-nos i desapareix dins l’edifici.


  Deu, quinze minuts més tard, Abraham i Peter van a buscar Malaquies. S’identifiquen als companys uniformats, que s’aparten una mica per deixar-los espai.


  —Ho sento molt, Malaquies —dic, mecànicament—. Hauríem de tenir una conversa amb tu.


  —No és el lloc, no creuen?


  —Podem sortir a fora.


  Tenim el fèretre de Raquel obert al davant. Ulls clucs, la boca amb els llavis cosits per dins, la brusa que li tapa el coll per ocultar els talls de l’autòpsia. No sembla la mateixa noia que vaig veure sobre aquell matalàs de la casa del passatge de l’Estació. La tanatopràctica l’ha convertida en una nina de porcellana, pàl·lida, fràgil, amb la roba prestada. És com si enterressin una altra Raquel. No en queda res, d’ella, tret de la carcassa.


  —No penso parlar amb vosaltres.


  —Havia rebut cap amenaça?


  —Aneu-vos-en.


  —Busquem la persona que va matar-la, Malaquies.


  —Jo també.


  —Deixa que ens n’encarreguem nosaltres.


  —És la meva germana. És la meva llei.


  No serà fàcil.


  —L’havia amenaçat la família de l’Íngrid? —pregunta Peter.


  Malaquies tensa les espatlles i prem els punys. Acota el cap per amagar la cara entre els cabells.


  No respon.


  —Necessitem entrar a casa de la teva mare —diu Abraham—. Veure l’habitació de la teva germana. Reconstruir els seus darrers dies. Digue-li que ens deixi passar.


  Silenci.


  —I voldríem parlar amb l’àngel de la guarda de la Raquel.


  Malaquies fa una passa cap al cos i dona l’esquena als investigadors.


  —Voldria treure’m les manilles.


  —No depèn de nosaltres —respon Abraham, que fa un gest amb la mà als policies uniformats per indicar-los que esperin.


  —Vull acomiadar-me d’ella, i amb les mans a l’esquena no puc fer-ho.


  —Ajuda’ns i t’ajudarem.


  —No sigueu miserables.


  —Parla’ns de l’àngel de la guarda de la Raquel.


  —Ell no l’ha matada.


  —Com és que n’estàs tan segur?


  —Ell no l’ha matada.


  —Qui és?


  —Traieu-me les manilles.


  —El nom.


  —Primer les manilles.


  No tinc cap influència sobre ell, aquí. El cementiri em bloqueja i m’ofega. ReaccionoSLM. Faig un senyal a l’agent de custòdia perquè li deixi les mans lliures. Malaquies desentumeix els canells, les manilles penjant de l’esquerre, el dret amb les marques del trajecte. Acarona Raquel, li passa els dits per sobre les parpelles. S’inclina i la besa a la galta.


  —El nom.


  —A veure si ho enteneu: la meva família és cosa meva.


  —Teníem un pacte.


  —Sigui qui sigui que li hagi fet això a la meva germana, ho pagarà. Oblideu-la.


  L’aparto del fèretre i li retorço el polze. No tan sols no fa cap gest de dolor —i n’hi ha de fer, i tant si n’hi ha de fer—, sinó que somriu. L’emmanillo de nou i m’asseguro de prémer-li el ferro contra la carn tant com m’és possible. Voldria fer-li mal. Voldria plantar-li la idea que ella no trobarà mai el descans i que serà per culpa seva. Però no puc fer-ho. Cap sortilegi funcionarà mentre neixi bord, envoltat de mort.


  —Emporteu-vos-el.


  Els policies abandonen la sala amb Malaquies Ledesma. Sara Cerdà, que escoltava la conversa des de fora, es repenja al llindar de la porta.


  —Matarà a qui sigui per venjar-la —diu.


  Una altra via d’investigació que es tanca. Abraham i Peter pugen al cotxe i encenen la ràdio, on hi ha l’enèsima tertúlia sobre el paper de la Unió Europea en la tutela de la nova República. Abraham apaga la ràdio.


  —Tinc gana. Anem a picar alguna cosa?


  —Coneixes algun lloc per aquí? —La pregunta de Peter és un sí.


  —Si t’agrada la carn a la brasa.


  —M’agrada sempre que tingui l’estómac al seu lloc. Sisplau, prova de no agafar els revolts com si juguessis al GTA.


  —No n’hi ha per a tant.


  Abraham arrenca el motor i posa marxa enrere quan l’home del polo groc fa uns copets a la finestra.


  —Crec que els puc ajudar.


  Que la teràpia de control d’impulsos que està fent Malaquies Ledesma funciona ha quedat clar després de l’exhibició de filldeputisme contingut que ha fet davant del cadàver de la seva germana. Que Dimas Laloux, el psicòleg de la presó de Brians que el tracta, no se’n refia ni un pèl, ens ho diu ell mateix mentre escura una cigarreta com si n’hagués de xuclar fins al darrer àtom.


  —És molt típic en aquest tipus de personalitats —diu—: en entorns tancats es mostren dòcils i obedients. Saben camuflar-se, amagar les intencions. Passen desapercebuts.


  —Sí, n’he conegut algun.


  Recordo el cas de l’assassina d’ancianes: el crescendo de violència que havia emprat sobre les seves víctimes a mesura que s’envalentonava, aquella mirada ferotge i gèlida que una testimoni va definir com de tauró, la forma de reptar el jutge quan la van informar que procediríem a escorcollar-li l’apartament. Recordo com no va parlar durant tot el judici ni un cop ingressada a presó. L’assassina s’havia fet fonedissa i havia deixat pas a la cuinera silenciosa i gens conflictiva. La versió muda i anodina d’un doctor Jekyll de qui es diu que fa unes truites espectaculars.


  —Està enfurismat amb els Carmona.


  —Fa gràcia perquè va ser ell qui va matar un dels germans i estava a punt de passar l’altre per la pedra si no l’haguessin detingut de camí —ironitza Peter.


  —Reconeix els fets, no se n’amaga, però en responsabilitza els seus antics socis. Les personalitats antisocials com la seva valoren la realitat en funció d’un sol factor: el seu propi ego. En paraules del mateix Malaquies: las traiciones del corazón, con sangre se pagan.


  —De quin corazón estem parlant? —l’interrompo—. Perquè allò va ser per un tema de quartos.


  Els Carmona i Ledesma es dedicaven a la importació d’haixix del Marroc fins que els germans van decidir que d’on en mengen dos no en mengen tres i van tripijugar-li la mandanga. La idea dels Carmona era anar minvant-li els ingressos lentament fins a deixar-lo fora de joc. La rèplica de Ledesma va ser minvar-los instantàniament les constants vitals.


  —Orgull. Res més corprès que l’orgull, en el cap d’en Malaquies. Per això volia avisar-los.


  —Ni tan sols sabem si l’Alfredo ha assassinat la Raquel. —Peter s’encongeix d’espatlles.


  —És el que provo de dir-los: no li calen proves. Vol acabar la feina que va deixar a mitges, i ara encara amb més raó.


  —Li ha dit com? —interrogo—. Li ha dit qui se n’encarregarà?


  —No, clar. No és idiota. Sap fins on pot parlar. Però també necessita treure a passejar l’ego. El poder no els és plaent si ningú sap que el té. En Malaquies no amaga que té contactes i que els mourà.


  —Però no n’ha dit cap nom.


  —No. Però puc provar de treure-l’hi, si l’agafo amb la guàrdia baixa.


  —No li causarà problemes amb la confidencialitat? —pregunta Peter.


  Em venen ganes de clavar-li un clatellot. Si el psicòleg ho està posant en safata, no el facis dubtar. Per sort, Dimas Laloux no vacil·la.


  —N’estic exempt si és per evitar danys a tercers.


  Li dono una targeta de la Unitat d’Homicidis amb l’adreça, el telèfon i les extensions. També li apunto el meu nom i el mòbil de guàrdia. Ell m’escriu el seu en un paper que es treu de l’americana. Dimas Laloux ens està construint un pont sobre el fossar ple de cocodrils i buscarà les claus del castell. L’excursió d’avui no haurà estat en va.


  Llença la burilla al paviment i l’esclafa. Calça sabates nàutiques sense mitjons. Es recol·loca les ulleres de muntura platejada. Va ben afaitat, fa olor de colònia cara i la cartera que du a la butxaca del darrere sembla gruixuda. Si hagués vestit un polo Privata, hauria apostat que el psicòleg condueix un Ford Fiesta blanc i que detesta les pólvores pica-pica.


  Dimas porta un cotxe blanc, sí, però un Ibiza de Serveis Penitenciaris, l’escut del Departament de Justícia al lateral.


  —Seguirem en contacte —proposo.


  —Quan tingui un nom els ho faré saber.


  Arrenca el motor i enfila cap a la rotonda de sortida. Ens deixa sols, en el silenci terrible dels crits de les ànimes atrapades, la melodia esgarrifosa de l’ Angherr Shisspa dels Koenjihyakkei, amb la base rítmica (txac-txac-txac) del grall de dues garses que picotegen un estornell caigut amb un escarabat al bec.


  Davant la porta enreixada de l’edifici d’un gris soviètic del carrer de Banyoles de Sabadell on s’amaga Alfredo Carmona, Éufrates Monroy es fa creus de com és de fàcil avançar-se a la policia.


  Fins avui, el dia en què morirà, la sort havia estat una constant capritxosa en la vida d’Alfredo: es va salvar de morir a mans de Malaquies la tarda que aquest, esquitxat de la sang de Ricardo, va anar a caçar-lo i va sortir-ne esquilat. Els Mossos van acabar detenint Alfredo per pertinença a organització criminal i delictes contra la salut pública, però l’advocat de la infanta i alguns defectes de forma en la instrucció no tan sols el van rescatar de la presó provisional, sinó que van aconseguir-ne l’absolució. Això sí, els honoraris de l’advocat tenien la fam d’una sangonera i Alfredo va haver de vendre’s la casa a Viladecans per poder cobrir els deutes amb els marroquins. Sense calés, sense ingressos, sense negoci, sense germà, uns inversors amb seient al Liceu van fer-li una OPA hostil —hostilíssima, de fet— i Alfredo va veure’s abandonat a una nova vida d’emprenedor precari. Només Honori Ochoa-Papasseit, un cosí del pare dels Carmona (que en pau descansi), l’ha ajudat econòmicament, perquè ton pare em va donar menjar quan a mi me faltava i jo us he vist créixer, i la família sempre és el primer de tot. En realitat, a Honori l’acompanyava el remordiment d’haver tractorat per sobre el cap del germà gran dels Carmona, que li va quedar com si haguessin llançat una síndria des d’un gratacel, molt abans que Alfredo i Ricardo nasquessin. Les culpes se les va acabar carregant un mosso que treballava al tros per a Honori, i que va ser puntualment apedregat i torturat —no necessàriament en aquest ordre— per la família Carmona. Quan va caure en desgràcia, Alfredo n’obtenia diners, escudella i costo per passar la setmana.


  Quan Éufrates Monroy va preguntar a una mula que havia treballat per als Carmona en època de vaques grasses, la resposta va ser clara: està amb l’oncle Honori. Èufrates va buscar per Facebook els fills d’Honori Ochoa-Papasseit (Honori, Joan, Josep, Clara, Maria i Magdalena) i va anar a visitar el gran (Honori Petit) al bar que apareix a la meitat de fotografies del seu perfil.


  El Bar Herrera és un local minúscul on venen croissants de xocolata gegants, un lloc de reunió per a la gent del barri, majoritàriament jugadors de petanca i bojos de les motos, amb les parets atapeïdes de plafons i fotografies enormes de motocròs i sortides en bicicleta pel Montnegre. Va trobar Honori Petit a la terrassa, Marlboro i Voll Damm. Com s’esperava, els fills d’Honori no veien amb bons ulls que un parent llunyà el visités amb la regularitat que la cartilla bancària del pensionista permetia, i encara menys que ara s’hi establís definitivament.


  —Fa una setmana que està tancat a dins de casa —li diu Honori Petit.


  Èufrates s’ofereix a desnonar-lo. Serà senzill: només caldrà que li digui a quin pis s’amaga, aleshores haurà d’anar a buscar el seu pare i, quan Alfredo quedi sol al pis, ell s’encarregarà de treure’l fora.


  —Quan? —pregunta el fill gran.


  —Ara mateix. No esperem més.


  —I l’Alfredo no sabrà que l’he delatat jo?


  —Soc un professional —afirma amb rotunditat. L’americana cara, els cabells rapats i el mostatxo esmolat li donen una sensació d’autoritat irrefutable. Però és sobretot la cicatriu que li creua la galta allò que fa que Èufrates sembli una amenaça latent.


  Honori Petit fa un quèesdeu i escampa les monedes sobre la taula metàl·lica de la terrassa.


  —Trucaré a ma germana per avisar-la —diu mentre treu el mòbil, un Motorola atrotinat.


  —Espera’t que la feina estigui feta, per si de cas.


  L’home es torna a guardar el telèfon a la butxaca de l’americana i camina cap a casa del pare. La coixesa que li garanteix la pensió d’invalidesa permanent els fa anar massa lents, per al gust d’Èufrates. Els pot veure molta gent. Es poden topar amb algun familiar, un amic o un veí. Per sort, entre el bar i l’edifici només s’interposa l’olor de pollastre a l’ast.


  —Què li dic? —pregunta Honori.


  —Que el convides a unes olives.


  —No li agraden les olives.


  —El que sigui: un solysombra, un bíter. Improvisa. Quan surtis al carrer, em deixes les claus en aquella paperera —assenyala una paperera que el vent ha deixat amb la bossa tota fora, com una boina de plàstic—. Les trobaràs de nou a la bústia.


  Honori Petit cada cop té més dubtes i pensa si no serà millor trucar a Magda, que és l’espavilada de la família, perquè tantes presses no poden ser bones. D’altra banda, també podrà presumir d’haver-se desempallegat del paràsit i així demostrarà que ell, el germà gran, encara és prou capaç d’exercir com a tal.


  Honori Petit obre la reixa i puja les escales metàl·liques fins al primer pis.


  Èufrates Monroy es col·loca uns guants de vinil blau i obre un sobre de cromos de dinosaures per fer temps. Tot just un parell de minuts seran suficients.


  Que fàcil que és avançar-se a la policia.


  Truca al porter automàtic de l’àtic. Té sort i una veu enrogallada li respon de seguida.


  —Qui és?


  —N’dia, porto un paquet d’Amazon per al veí del sisè quarta, però no el trobo —diu amb accent de Girona. I, sense deixar marge que respongui—: Que li puc deixar a vostè?


  —Sí, sí, clar.


  Meeec.


  Reixa oberta.


  Ningú al carrer.


  Ningú a les finestres.


  Escales fins al primer pis. Entra. Un replà mal il·luminat. Treu l’enganxina d’un pteradonon del cromo, l’esqueixa en quatre porcions i n’enganxa una a cada espiell.


  Espera.


  Espera.


  Dringar de claus.


  Grinyol de la fusta.


  Desenfunda l’arma que duia atrapada al cinturó, sota la camisa.


  —Tornem de seguida. —La veu d’Honori Petit s’escapa de l’interior de l’apartament mentre s’obre la porta, i Èufrates aprofita per empènyer-la amb l’espatlla.


  Pare i fill cauen per terra. Amb el cop, Honori Petit s’ha fet un trau al nas que raja abundanment. El vell gemega, estabornit. Des de l’entrada, Èufrates veu Alfredo al menjador, que arrenca a córrer cap a la finestra del pati interior. Èufrates tanca la porta i salta per sobre d’Honori Petit, que creu que la sang que li vessa sobre la cara del pare mentre l’auxilia és del vell. Alfredo Carmona grimpa pel sofà i està a punt d’obrir la finestra quan Èufrates li clava un cop amb el canó de l’arma als ronyons. L’agafa per l’espatlla i el llança contra els coixins. Honori Petit s’ha aixecat i té una mà al pom.


  —No —diu Èufrates sense cridar—. Val més que no ho facis.


  Amb l’arma, els indica que s’apropin. Tots junts, al sofà. Abaixa la persiana. Corre les cortines. Comprova d’una ullada que no hi hagi ningú més a les altres habitacions.


  El vell plora, espantat. Honori Petit sent que ha de fer-se valer i s’encara a Èufrates, que amb un copet contra l’estèrnum el tomba de nou.


  —Fill de puta.


  Si criden o fan massa soroll, encara alertaran els veïns. Èufrates agafa uns tovallons de tela —record del viatge que van fer a Portugal fa vint anys— i els entafora a la boca dels ostatges, un per un. Després, recull una taronja del fruiter que hi ha sobre la taula i la col·loca al front d’Honori Petit. Hi posa la pistola al damunt, de tal manera que la taronja s’interposi entre l’arma i el cap, un truc que va aprendre d’un sicari colombià que va conèixer a la Model. La taronja sanguina.


  Prem el disparador i la fruita n’amorteix el retruny, que fa el so d’una escopinada ben carregada de flegma. El cos d’Honori Petit es desploma sobre la falda d’Alfredo Carmona, que ha quedat esquitxat de sang i polpa.


  Èufrates agafa una altra peça del fruiter i repeteix el procediment amb Honori Gran, ara més ràpid, perquè no pot deixar que a Alfredo li passi el xoc. Tira la pellofa de la taronja a terra i es llepa el suc dels dits. És bona. Fresca.


  Alfredo Carmona tremola i no s’atreveix a treure’s del damunt el cadàver d’Honori Petit. Èufrates li dona un cop de mà entomant-lo del coll de la camisa i arrossegant-lo cap al terra.


  —Pesa com un mort —diu, sense ni rastre d’humor a la veu.


  Alfredo barboteja un plor amarg amb el tovalló sevillà ofegant-lo. Èufrates es du l’índex als llavis, una advertència que guardi silenci, i li deixa la boca lliure.


  —No sé qui ets, no sé què vols, però és un error —somica, amb les llàgrimes dibuixant aqüarel·les amb la sang ataronjada—. Jo no visc aquí. No tinc res a veure amb ells.


  Èufrates torna a fer-lo callar. Amb la mà lliure treu un telèfon de la butxaca i marca un número. Prem el botó d’altaveu i deixa el mòbil sobre la taula. Malaquies despenja de seguida. Esperava la trucada amb ànsia.


  —Fredo?


  —Malaquies —el reconeix, amb un fil de veu.


  —Fredo, no et sento bé. Parla més fort.


  —No la vaig matar jo —sangloteja—. Quan vaig arribar a casa ja eren mortes.


  —No és el primer cop que em menteixes, Fredo, però sí que serà l’últim.


  —No, no, no. Sisplau, m’has de creure.


  Èufrates espera pacient, netejant la pistola amb el drap que ha tret de la boca d’Alfredo.


  —Per això t’amagues, oi? Com sempre. El teu germà anava de cara, però tu sempre has estat una rata.


  —Vaig, vaig, vaig arribar a casa i, i, i, hi vaig trobar la Raquel i l’altra noia. Vaig tenir molta por. No sabia què hi feien, allà. No, no, no sabia qui me les havia endollades.


  Uns segons de silenci. Sembla que s’hagi penjat la trucada. Malaquies torna a parlar, calmat.


  —Tant me fa, el que em diguis. T’ha arribat l’hora. Només volia que sabessis que he estat jo. Que soc jo qui ha ordenat que et matin, rata.


  —M’has de… m’has de creure —suplica Alfredo.


  Èufrates torna a silenciar-lo amb el tovalló. Alfredo nota el sabor de la sang al paladar i amolla un vòmit, la bilis busca sortida i brolla com un guèiser pels narius. Èufrates fa una passa enrere per no tacar-se les Nike. Enfunda la Walther P99 i treu una navalla de dimensions carolíngies.


  —Despulla’t —ordena.


  El mòbil sobre la taula, desplegat. Alfredo es treu la samarreta. Èufrates li indica que no s’aturi. Els pantalons també van fora i es queda en calçotets i mitjons. Com a toc final, li treu la mordassa.


  —Sisplau —implora en un fil de veu—. Sisplau.


  —Tot.


  A poc a poc, avergonyit i amb pànic, Alfredo queda completament nu.


  —Digues que vas matar la meva germana —diu la veu enllaunada de Malaquies.


  —No, no. Jo, no.


  —Digue-ho, Alfredo, i et matarà ràpid.


  —Jo la vaig trobar, jo no volia, jo no sabia…


  —Sigues un home.


  —No vaig ser jo, m’has de creure, per l’amor de Déu.


  —Si no vius com un home, moriràs sense ser-ho.


  Com si fos un senyal, la frase dona pas a Èufrates, que parla de nou.


  —Mira el cap del fill.


  —Què? —Un moc grumollós penja del nas d’Alfredo Carmona.


  —Busca-hi forat de sortida. Té forat de sortida? Mira la zona occipital! —I, com que està segur que el cervell d’Alfredo ara mateix no entén ni la meitat de les paraules que diu, aclareix—: La part del darrere, mira si hi ha cap forat.


  Alfredo aixeca el cap d’Honori Petit i el palpa.


  —No veig res.


  Els cabells i la sang, barrejats en un poti-poti sota els dits d’aquest home empetitit.


  —Busca bé.


  Alfredo sembla que ja ha tocat una zona esquerdada. No ho veu bé, però és un tros de crani esmicolat per l’impacte de la bala.


  —Crec que aquí.


  —Hi ha forat de sortida?


  —Crec que no.


  Èufrates obre les calaixeres del menjador fins que troba la coberteria. Agafa una cullereta de cafè i la passa a Alfredo, que l’examina com si no n’hagués vist mai cap.


  —Obre’l. Treu-ne el projectil.


  —Jo no.


  —Obre’l —ordena, sec—. O t’obro jo el coll.


  Alfredo s’escarrassa a perforar el tros de crani trencat amb la cullereta. Les estelles de l’os li esgarrapen els dits. Prova de fer palanca, però els pèls i el cuir cabellut s’interposen entre la cullera i l’objectiu. N’arrenca un floc de cabells, n’esquinça la pell i rep l’ajuda d’Èufrates, que neteja la zona abocant-hi un got d’aigua. La sort, la constant capritxosa en la vida d’Alfredo Carmona, fa que trobi un fragment de plom incrustat en una estella d’os.


  —Aquí, aquí. —I l’hi deixa a la mà, com un esclau, obedient, servicial, no s’ha de fer enfadar l’amo.


  —Ara busca el del vell.


  El crani d’Honori Ochoa-Papasseit ha deixat passar la bala com si travessés un flam. L’orifici de sortida és clar, un punt estrellat a prop de l’orella esquerra.


  —Deu haver anat a darrere del sofà —dedueix Alfredo, la veu tremolosa. Vol convèncer-se que encara té una possibilitat de sortir-se’n, que no està tot perdut. S’aferra a una esperança sense que hi hagi cap senyal que el sicari el vulgui deixar viu.


  —Ja saps què toca.


  Alfredo Carmona es tomba i li dona l’esquena. Clava un genoll als coixins i inicia la recerca.


  —És aquí, a la paret. Ha… ha traspassat el sofà i s’ha quedat a la paret.


  —Dona-me-la.


  Alfredo allarga el braç per darrere del sofà. Èufrates s’acosta i li tapa la boca de nou amb el drap. L’agafa pel clatell i li pica el front contra la paret. L’home queda mig estabornit, de bocaterrosa, sobre el cadàver del vell Honori. Èufrates li agafa el penis des del darrere amb una mà i el secciona amb la navalla amb dos talls forts. Alfredo crida sota el drap i es remou com una anguila. Èufrates li repenja tot el pes del cos a l’esquena, per evitar que es tombi i acabi esquitxant-ho tot encara més com una font. Ràpidament, Alfredo perd força. Convulsions. Espasmes. Raneres.


  Èufrates el gira i li obre la boca. Encara és viu, però queda poc temps. Li clava un parell de bufetades a la galta per espavilar-lo, prou perquè sàpiga que li està entaforant el penis dins de la boca. Aleshores li fa un tall al coll, just per on passa la caròtida. Res, un centímetre, perquè s’acabi de dessagnar en tres minuts.


  —Feina feta —diu en veu alta, i penja el telèfon.


  Èufrates contempla l’escena, satisfet. Recull la bala de darrere del sofà i les beines del terra i marxa a la cuina. Hi troba un paquet de magdalenes. N’agafa una i hi introdueix els dos projectils, com cigrons metàl·lics. La guarda dins de la bossa d’esport que havia deixat a l’entrada.


  Aleshores, mou els cadàvers fins a escenificar un pessebre estranyíssim: Alfredo Carmona assegut al sofà, amb el cap enrere, el penis dins la boca, amb Honori Petit de genolls a terra entre les cames, simulant que li fa una fel·lació. Rumia una estona què fer d’Honori Vell, fins que decideix que l’asseurà al costat d’Alfredo i li posarà una mà sobre el cap del fill. Èufrates somriu. Li agrada poder moure els cadàvers quan encara són frescos, i aquest muntatge és massa pervers fins i tot per a ell. Pagaria per saber quina cara posaran els investigadors que hagin de treballar en aquest cas.


  S’asseu en una cadira a gaudir del moment. No vol anar amb presses. Només tornaria a veure la seva obra el dia del judici, si l’enxampessin, i això no passarà.


  Deu minuts més tard, es canvia de roba amb la muda que duia a la bossa. S’arrenca la cicatriu de làtex i el bigoti postís i s’encasqueta una gorra. Parteix el mòbil en dos, els diu adeu i marxa sense fer soroll.


  Tira la magdalena a l’embornal d’una claveguera de tres carrers més enllà. Extreu la targeta de prepagament del mòbil i la trenca. Deixa una meitat del telèfon en una paperera i l’altra en un contenidor de reciclatge.


  Arriba al cotxe, a quinze minuts caminant. Ha aconseguit esquivar totes les càmeres de seguretat.


  Encén la ràdio i només hi troba programes de cuina o d’esports extrems. La música tampoc no li agrada. Hi connecta un iPod i selecciona un podcast d’autoajuda.


  Saber visualitzar l’èxit, conèixer els límits, trencar els murs interiors, saber expressar les emocions. El motor del cotxe ofega el so del sitar.


  Respectar-se un mateix, connectar amb l’univers, aprendre dels qui ja no hi són, viure amb la mort.


  Respira fondo i marxa.


  5


  ABRAHAM VA CONÈIXER MARI a la Rambla, la nit d’un 17 d’agost.


  Formava part del grup d’agents de la UTI Metro Sud destinats a reforçar les unitats d’investigació de Barcelona tres hores després de l’atropellament massiu que va deixar tretze morts. A l’hora de muntar els grups de treball, Mari va anar a raure a l’equip comandat per Abraham, la tasca del qual era la recerca de càmeres de videovigilància en l’itinerari de fugida del conductor de la furgoneta. Mari Romero havia entrat a treballar a les dues de la tarda i arribaria a casa seva, a Castellbisbal, l’endemà al migdia. Amb prou feines dormiria quatre hores i es quedaria embadocada mirant els informatius mentre dinava una macedònia i un flam, amb l’estómac encongit. El major dels Mossos havia ordenat activar el dispositiu Cronos per atemptat terrorista, i Mari havia de tornar a entrar de servei a les sis de la tarda. No tan sols hi havia d’entrar: ho volia. Mari Romero, divuitena promoció —«la millor», sempre recalca—, a seguretat ciutadana de Martorell fins que va guanyar plaça a investigació a Ciutat Vella el 2006 i després a la territorial de la Metro Sud el 2009, especialitzada en robatoris amb força, alegre, riallera, amb un nebot preciós de galtes pessigabilíssimes, s’havia estat preparant per a aquest moment. Tots sabien que tard o d’hora els gihadistes aconseguirien fer mal a Barcelona, i calia estar preparats.


  Aquella nit calorosa del 17 d’agost era la de l’examen sorpresa.


  Els cinc dies següents va treballar jornades d’entre tretze i divuit hores, al límit de les forces, amb l’adrenalina que l’estirava cada cop que obtenien un nom, una pista, un indici que els permetés reconstruir els passos dels terroristes i escatir-ne el parador actual. Abraham va confessar-li que, en posar un peu a la Rambla, li havia sobrevingut una falsa sensació d’alleujament: ja està, ja ha passat. Havia respirat tranquil uns segons, com si fos un fet irrepetible, una malaltia que, un cop curada, no pogués revifar. S’havia ficat desenes de vegades en la pell dels policies que apareixien a la televisió en ciutats com Niça, Manchester, Londres, París o Brussel·les. Que aquest cop fos el primer atemptat en què participava com a investigador no volia dir que fos l’últim. La sensació d’atac imminent va acompanyar Abraham i Mari durant setmanes, fins que l’octubre va fer-ho saltar tot pels aires.


  D’ençà d’aleshores, Abraham i Mari s’han anat trobant esporàdicament. S’entenen bé. S’agraden. El sexe és del bo. Sense compromís. Sense presses. Abraham no vol lligams perquè l’exposaria massa i la seva vida ja és prou complicada per embolicar-hi algú altre. A Mari ja li va bé. Conserva la independència, surt amb les amigues quan vol, no ha de triar entre la feina i la vida familiar (com li exigia el seu ex), té tot el temps del món per a ella. I, a més, de tant en tant, Abraham i ella se’n van al llit i s’expliquen confidències.


  Surten del cinema de bracet. Han anat a veure l’enèsima entrega d’una saga de pel·lícules de cases encantades i nens fantasmagòrics. Pilotes que rodolen soles i rialles infantils en una habitació buida, res que no hagin vist centenars de vegades abans. Mari ha triat la pel·lícula: adora el cinema de terror. Li agrada estar en tensió, esperant el cop d’efecte, la música estrident que acompanya l’ensurt, la crispeta a mig empassar quan el protagonista encén un llumí al soterrani sense adonar-se de la presència de l’esperit turmentat en un racó. A Abraham ja li fa el pes. És del parer que el cinema fa trenta anys que repeteix fórmules i que hi ha poca diferència entre aquestes pel·lícules i les del final dels setanta, més enllà dels efectes especials i d’un muntatge més frenètic que prova de captar l’atenció de la generació YouTube. Com que aquest cap de setmana no hi ha partit de lliga per l’aturada de seleccions, els multicinemes de l’Splau, a tocar de l’estadi de l’Espanyol a Cornellà, estan a vessar d’adolescents. Nois i noies de l’edat de Silvana i Raquel fent escàndol, rient a cor què vols, kho tia, quin mal rotllo, el Juanfra no et mereix, la Mertxe no m’ha contestat al Line i mira que ha rebut el missatge, que cabrona, endrapant Big Macs i McNuggets com si fos el darrer sopar de les seves vides, jugant a picar-se, morrejant-se davant la colla, escolta que no esteu sols, aneu-vos-en a un hotel, cremant-se les ungles amb una xina, escopint el xiclet al terra, buscant el wifi com qui busca un oasi en un desert, discutint-se, menjant pipes, fent-se trenes, passa de ta mare, tia, buscant el seu lloc.


  Vius.


  —El Soufine no hi té res a veure, doncs —diu Mari mentre caminen.


  —No ho crec. Vam deixar sense efecte la detenció, però hem demanat tarificació telefònica al jutge, per si de cas.


  —El punt seria trobar un vincle entre totes dues.


  —Ja. No sembla que tinguin res a veure.


  S’aturen a mirar la carta d’una braseria. Pollastre, porc, vedella, salivera.


  —Tret que viuen al mateix barri.


  —Sí.


  —Dos mons diferents que comparteixen carrers.


  —Has llegit La ciutat i la ciutat?


  —No. De què va?


  —És una investigació policial…


  —Aleshores m’agradarà —l’interromp Mari.


  —No, sí. Vull dir: és una investigació policial en una ciutat centreeuropea inventada que en realitat en són dues. Estan superposades: conviuen al mateix lloc, però els habitants de l’una no poden interactuar amb l’altra. Beszel i… Beszel i… no recordo el nom de la segona. Un policia investiga el cas d’una noia que ha aparegut desfigurada a Beszel. Les pistes el condueixen a sospitar que l’ha matada algú de l’altra ciutat… com es deia?


  Mari fa una cerca ràpida a Google.


  —UI Qoma —revela.


  —Sí, sabia que tenia un nom estrany.


  —Però les ciutats estan juntes? No ho entenc.


  —Te’n recordes d’aquells dibuixos abstractes de coloraines i formes estranyes que amagaven una forma en tres dimensions si et posaves guenyo?


  Segueixen passejant a un ritme tranquil i paren davant d’un restaurant especialitzat en costellam i salsa barbacoa.


  —Sí, tenien un nom raro. Quan era petita hi va haver una època que es van posar molt de moda. Vaig acabar amb mal de cap total per veure una merda de barco o un lleó.


  —Aquests. Doncs a la novel·la de Mieville, les ciutats conviuen més o menys així: o vius al dibuix o vius a la forma. I només pots veure l’altra ciutat de reüll: mirar-la directament està prohibidíssim, i ja no et dic interactuar-hi.


  —Però el policia ha de fer-ho.


  —Exacte. Dos mons que conviuen en un mateix espai. Com els dos Sant Andreus de la Raquel i la Silvana.


  —Aquest té bona pinta —assenyala Mari—. I ja tinc gana.


  —Sí, jo també.


  Demanen taula i els fan esperar deu minuts abans d’asseure’ls. Continuen xerrant del cas. Abraham vol interrogar l’ex de Raquel a la benzinera de Vallbona on treballa. I més ara que ni tan sols va aparèixer pel tanatori. Tampoc no li fa bona espina Pol Martín. Tur el va veure massa fred i massa sencer. Allò que la millor amiga i ell s’ho fessin per despit no pinta bé. Del pare de Silvana seria bo saber el nom de la noia amb qui els va enxampar cardant.


  —I l’ocupa? En Carmona.


  —Tinc el pressentiment que algú li ha volgut encolomar el mort.


  —Les mortes… —La dolçor en la mirada de Mari és el parapet del seu sentit de l’humor macabre—. No et treguis feina de sobre.


  —Exacte: les dues mortes.


  —Una rubia y una morena. Com la cançó.


  Abraham alça les celles en senyal inequívoc de penso obviar aquest comentari. A ella li encanta punxar-lo. De passada, també punxa una de les olives de cortesia que els acaben de servir.


  —A priori, només sabem que el germà de la Raquel va matar el germà d’en Carmona, o sigui que tot fa una pudor tremenda de venjança. Però què hi fa la Silvana, allà? Quina relació hi té? A més, les noies no van morir a la casa del passatge de l’Estació, les hi van transportar, encara no sabem com; possiblement en el maleter d’un cotxe. On les van matar? I per què seria tan idiota en Carmona de dur-les a casa seva després perquè les hi trobéssim?


  —Aquí és on entra l’Iván Flores.


  —Ara mateix el més urgent és localitzar en Carmona i en Flores i que ens expliquin la seva versió. Però tots dos han desaparegut de la faç de la Terra.


  Mari demana una hamburguesa ben feta, unes patates i una Coca-Cola. Respon amb un somriure murri quan Abraham l’adverteix amb un avui no dormiràs.


  —Què em dius del professor poeta?


  —Que anirem a veure’l aquesta setmana. Ara per ara és una peça que no encaixa.


  Es dediquen una estona més a criticar els companys de feina. Sobretot Pumuky, de qui Abraham creu que té un padrí a la casa, perquè no s’explica que ningú no el pugui tocar. Abraham n’està fart: arriba quan vol i marxa abans d’hora, desapareix durant el torn sense justificar on va ni què fa, i només crea mala maror. A Abraham no li va costar trobar males referències de les antigues destinacions. A la Unitat d’Investigació d’Horta no el poden ni veure, després que expedientessin dos companys perquè els havia denunciat per haver-li robat l’armilla antibales. A la comissaria tothom sospita que l’havia perduda o, fins i tot, revenuda, i que va aprofitar l’ocasió per tirar merda sobre els altres membres de l’escamot, amb qui tenia molt mala relació. Abraham també va parlar amb l’antic cap d’Investigació d’Horta, el sergent Corrales. L’havia tancat al despatx i li havia engegat quatre crits, estàs ensorrant la unitat! Ets un merda! Al cap d’un mes, Corrales va haver de declarar a Afers Interns denunciat per mobbing. I d’allà, va anar destinat com a càstig a la Sala Regional de Comandament.


  —És un fill de puta —diu Mari, molt seriosa.


  —Saps què va fer, fa poc? Ell era un dels que havien de fer els seguiments a uns malos per un tema de salut pública…


  El mòbil vibra uns segons i interromp la història. Trucada perduda de telèfon desconegut.


  —Qui és?


  —Deu ser de la feina, però ja tornaran a trucar. El que et deia: teníem el telèfon punxat a la banda i un dels tios va dir oye, que tengo a un mosso siguiéndome todo el día, uno peli-rrojo, id con cuidao.


  —En Pumuky.


  El telèfon torna a sonar, ara amb insistència. A la pantalla, l’identificador del número de guàrdia de la UTI.


  —Perdona. —Abraham despenja.


  Mari aprofita per tallar l’hamburguesa i menjar-se-la amb parsimònia. Observa al voltant. El local és ple, malgrat ser diumenge. El xivarri obliga Abraham a tapar-se l’orella on no té el mòbil. Ella també treu el seu i consulta el whatsapp. En el grup d’amigues, hi ha emoticones d’albergínies, una fotografia d’un penis negre enorme i gifs d’una actriu del Saturday Night Live amb els ulls fora d’òrbita. És la seva manera carinyosa i delicada de vaticinar el final de la cita.


  El policia pitja la pantalla i se la queda mirant uns segons fins que s’apaga, rumiant.


  —Tot bé?


  —El cap d’Incidències. Diu que han detingut un vermell que buscàvem i que què volem fer.


  —Hi ha pressa?


  —L’advocat no hi anirà fins demà.


  Agafa una de les costelles i hi clava queixalada. Durant una estona, continuen menjant en silenci, cadascú en els seus pensaments.


  —Vols anar a veure’l, oi? —acaba dient Mari.


  —Acabem de sopar i ja ho veurem.


  —M’hi apunto. Vinc amb tu i després em portes a casa.


  —Seria només un moment: parlar-hi i prou.


  —Cap problema —rebla ella—. Tu avui no t’escapes.


  De camí a les Corts continuen parlant de Pumuky. La sergent tampoc no el vol tenir a la unitat, però el sotsinspector Peuderrata diu que a qualsevol altre grup acabarien a hòsties, així que no el pot canviar.


  —L’acaben premiant per ser un malparit problemàtic —raona Abraham.


  Mari frena en un semàfor a la sortida de la ronda i aprofita per acaronar-li la mà.


  Llum verd, mirada endavant.


  —Com t’ho faràs per entrar a casa de la Raquel? —pregunta en creuar la Diagonal.


  —SLM. El meu excunyat és coordinador del Servei d’Atenció a Domicili d’aquella zona. O almenys ho era el darrer cop que vam parlar.


  —El friqui?


  —És qui em va recomanar la novel·la de Mieville. —I, espantat, prement el peu sobre un pedal de fre imaginari, diu—: Frena, frena.


  Mari atura el cotxe a pocs mil·límetres d’un camió de la brossa.


  —Ja l’he vist, desconfiat.


  —I no és friqui. Ell es defineix com culturalment dispers.


  Entren a comissaria cap a quarts d’onze, per la porta del darrere, situada al carrer de Deu i Mata, la destinada a l’accés i la sortida dels policies que hi treballen, com una espècie de porta del servei. El torn de nit es limita a un parell d’agents d’Investigació i uns tres de Científica, un dels quals es dedica exclusivament a la identificació dactilar de tots els detinguts que hi ha a Barcelona. Un dels agents de la UTI (Andreu o Feliu o un nom acabat en u que Abraham sempre confon) està enganxat a la pantalla de l’ordinador transcrivint converses telefòniques al SILTEC, que escolta amb uns auriculars enormes. L’altre els rep amb un cafè de la màquina a les mans, un xut de cafeïna de sabor indesxifrable entre el sofre i el porexpan líquid. És Robert, de Multireincidents, amb qui Abraham ha compartit unes quantes entrades i registres.


  Juan Alberto Mbaré, altrament conegut com el Professor Ousmane, ha intentat sostreure dues ampolles de whisky del Supercor del passeig de Sant Joan. El vigilant de seguretat l’ha enxampat fora de la botiga i han tingut una picabaralla d’allò més ridícula que ha acabat amb tots dos per terra. Una patrulla de Mossos que passava pel lloc l’ha identificat i, en conèixer que tenia una ordre de detenció, se l’han endut directe cap a les garjoles.


  Mentre Abraham prepara el locutori, Mari s’ofereix a baixar a buscar-lo a la zona de custòdia. Robert s’hi apunta. Al cap d’una estona, Juan Alberto surt de l’ascensor escortat pels dos agents. Va despentinat, tot de borrissol de la flassada enganxat als cabells, la marca del llit de formigó a la cara, una samarreta blanca amb la inscripció PUBLIC ENEMY #1, uns pantalons pirata i xancles de piscina.


  —L’han canviat de roba, perquè la túnica que portava l’hauria poguda utilitzar per escanyar-se —explica Robert.


  —No és una túnica —protesta Juan Alberto—. És un dashiki.


  El fan passar al despatxet i l’asseuen. No alça la vista del terra fins que Abraham Corvo no diu bona nit. Aleshores salta una espurna, primer de sorpresa i després d’esperança, com si un raig d’empatia dèrmica el pogués alliberar.


  —D’on ets, Juan Alberto? De quin poble de Bioko?


  El detingut triga a reaccionar, el tret de sortida de l’interrogatori l’ha agafat a contrapeu.


  —Malabo —respon, a la fi.


  Abraham ja ho sabia. Té la fitxa al davant, a la pantalla de l’ordinador.


  —T’he dit Juan Alberto, però potser no vols que t’anomeni així, oi? Què prefereixes? Ousmane?


  —Juan Alberto està bé. —L’home mira fixament Abraham, com qui examina el mecanisme d’un rellotge espatllat a la recerca de la peça que no funciona.


  —O Professor Ousmane.


  —Juan Alberto.


  —Hi ha una cosa que no entenc: per què et fas passar per camerunès. Amb quin objectiu? Tu creus que els teus clients sabrien distingir entre un camerunès i un guineà?


  —No.


  —Saps per què ets aquí, oi?


  Repenjat a la porta del locutori, Robert diu que ja li han llegit els drets, que no vol anar al metge ni trucar a ningú, i que s’ha avisat l’advocat.


  Juan Alberto fa que sí amb el cap.


  —Jo vaig néixer en un poble a prop de Malabo, a Rebola. Hi has estat?


  Juan Alberto fa que sí amb el cap, una altra vegada.


  —Tinc una tia que hi viu.


  —Saps què els fan, a Rebola, a aquells que s’aprofiten de les noies, oi?


  Juan Alberto fa que sí amb el cap, per tercer cop consecutiu.


  El Professor Ousmane, l’enemic públic número u, el nigromant piscines, no té més recursos que un autòmat del Tibidabo.


  Juan Alberto serra les dents i prem els punys.


  —Tenim les declaracions de les víctimes —continuo—, tenim reconeixements fotogràfics. Per tenir, fins i tot tenim ADN teu als pantalons d’una de les noies.


  Juan Alberto ja no intenta buscar l’aprovació d’Abraham. Ha canviat d’actitud, ha aixecat un mur i no escolta, la vista clavada a terra.


  Sabem que tenia càmeres al consultori, però que se’n va desfer quan el buscàvem. Necessitem saber on guarda les gravacions.


  —O sá ö mmò…[12] —mormola.


  —Què? —No pot ser.


  —O sá ö mmò! —repeteix, en bubi.


  Mari em mira desconcertada.


  —Què diu?


  —É’ ë o sá bötyö enokonokko.[13] —No s’amagava, no m’evitava la mirada. S’estava carregant de coratge.


  —Eh, Ousmane, que t’entenguem tots! —diu Robert.


  Comença a tremolar, una vibració tan ràpida que li gelifica la pell, com si s’hagués de desfer.


  —Aviseu un metge! —crido.


  Robert surt corrent cap al despatx d’Homicidis, el més proper. Mari creu que és un atac epilèptic, perquè el detingut ara està garratibat com un tronc i fa una ganyota de pànic.


  —O okkáa l’evú bwëla!


  El molt cabró encara deu ser vident.


  Mari l’estira a terra i li obre la boca per tal que no s’empassi la llengua. Quan el subjecto de les cames, l’home fa un esgarip i repeteix Evú! Evú!, fins que un clapoteig a la gola l’emmudeix. Dos escarabats atzabeges d’abdomen bulbós tresquen des de la gola, s’enfilen a les dents i alcen el vol cap enfora. Mari m’esguarda més sorpresa que espantada. Amb un gir de canells tomba el detingut de costat i desenes de larves vives li brollen dels narius i cauen per terra, es contorsionen i salten, com crispetes toves i vives. Els músculs de Juan Alberto es relaxen i torna a respirar. El deixo anar a poc a poc i als turmells, just per on el tenia apressat, hi he deixat les marques de cremades ja cicatritzades.


  Mari continua tensa, a l’aguait que no es repeteixi l’atac i de la boca en surtin, ves a saber, escurçons o taràntules.


  —Haurien de revisar els menús de les garjoles —dic per fer passar els nervis.


  —Abi… què ha dit?


  —Res amb sentit.


  —Què és l’Evú?


  O okkáa l’evú bwëla.


  —Demanava ajuda, però eren paraules inconnexes.


  —Això no és ni mig normal.


  Robert torna per dir que s’ha avisat una ambulància i s’atura quan veu el cos a terra i les larves sota el cap.


  —M’hauràs d’explicar exactament quin tipus d’epilèpsia teniu a Guinea, Hellboy.


  Juan Alberto Mbaré —vident curandero amb Do Hereditari, treball seriós i eficaç, resultats ràpids, gran especialista en treballs d’amor, retorn immediat de la persona estimada, recuperació de parella per molt desesperat que estiguis, problemes familiars, salut, curació de malalties cròniques, impotència sexual, mal d’ull, sort en negocis, empreses i feina, guanyar judicis, etc., resultats cent per cent garantits en quatre dies— m’ha sentit, m’ha vist, m’ha temut.


  Mari es neteja els dits, viscosos, al camal dels pantalons.


  O sá ö mmò.


  Ets el dimoni.


  —Mecagunlaputa, quin fàstic —protesta.


  O okkáa l’evú bwëla.


  Tens l’Evú dins teu.


  Avui ja no sé si follem.
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  SOC EL FRUIT DE LA SANG I LA TERRA, l’esperma i les llàgrimes.


  Soc el dolor i la ira, la pèrdua, la venjança.


  Soc la solitud, la condemna, l’errant etern, el paràsit i el titellaire, no soc ningú.


  Soc l’Evú.


  Enterrat en néixer, l’embrió del sotabosc, la criatura que Nkom-bot va crear per espantar els homes.


  Soc el record que un dia moriràs.


  Soc una llavor. Colgat de llot i arrels, de lava i neu, m’alimento de la mort.


  La primera revolta G’ndzana, abans que l’illa fos illa, quan només hi havia un continent i els homes no eren homes, va cobrir de sang thlant el clar de bosc on dormia. Desenes de generacions abans, el poble thlant fugia dels terratrèmols que assolaven la vall on vivien i havien cercat refugi a les regions més occidentals, als boscos g’ndzans. Malgrat el recel inicial dels nadius, les dues tribus van conviure plegades durant segles. Els thlants aportaven els coneixements i els g’ndzans, la força. Els patriarques thlants, però, van prohibir la mescla entre les dues espècies, per por de perdre la puresa racial i acabar cedint el poder de Thlantis als habitants dels boscos, a qui consideraven primitius. L’explotació sistemàtica dels recursos i la progressiva i subtil esclavització g’ndzana van alimentar l’odi en els sotmesos, fins que, un dia, un líder va decidir rebel·lar-s’hi i va robar l’Elm d’oricalc.


  Els thlants eren inferiors en nombre i en voluntat, una societat corrompuda i acomodada, corcada de vicis, que no va saber ni va poder defensar-se de les ràtzies g’ndzanes.


  Matura ordena que els presos encordats de mans i peus s’agenollin al clar de la selva. Els ocells han emmudit a les copes dels arbres i només se senten els crits llunyans d’altres escamots d’execució entrant a ferro a les cases thlants. El rebel porta una espasa a les mans que ha robat a un membre de la guarnició reial, a palau. Camina lentament al voltant dels reus, balandrejant l’arma, mentre xiula una tonada infantil. La resta de g’ndzans n’esperen l’ordre, impacients, llances i pals i tot allò que han pogut arreplegar a les mans. Matura alça la veu per condemnar els thlants a mort per alta traïció (quina ironia) i per anys i anys de tirania cruel.


  —El sol no girarà més per a vosaltres —diu, i aixeca l’espasa per deixar-la caure a pes sobre el coll del primer de la fila.


  El cap cau a terra i la sang s’escola entre l’herba, en l’inici d’una matança que em fa bategar per primera vegada.


  La revolta g’ndzana va ser aplacada, però, i tots els seus fustigadors ajusticiats. La vida de Matura també es va filtrar sota terra sis jornades més tard. I de nou una altra revolta, i una guerra que va durar mil llunes, fins que els thlants van partir a l’exili i un volcà va separar les terres, va acabar enfonsant-la en el mar, i només el cim va quedar a la superfície, la boca divina d’una muntanya violenta, omnipotent.


  Quan els homes van arribar-hi des del continent, els g’ndzans ja només eren un record esculpit a les pedres i la civilització thlant un grapat de caravanes que havien creuat Àfrica fins al naixement d’un riu poderós i negre, font de vida, de pobles i llegendes.


  L’home no va trigar a fabricar una nova guerra, i una altra, i les que calguessin. Pel domini de la selva, pel control dels conreus, per la possessió de les dones, per la supervivència del llinatge.


  La sang de l’home m’alletava.


  Els portuguesos van batejar l’illa com a Flor Formosa i van regar-la d’ignorància i por.


  El cavaller Felipe de Andrade Coelho va treure una de les esposes del cap del clan de dins de la cabana arrossegant-la pels cabells. L’armadura li pudia a vòmit i alcohol. Moriria de febres al cap de dues setmanes, però abans ensenyaria a aquests micos quina és l’arma d’un cavaleiro. Felipe de Andrade Coelho va llançar Natare, l’esposa del cabdill, contra el fang. Es va descordar les corretges i va alliberar el penis de la presó de plaques i cuir. Els companys del cavaller amenaçaven la tribu per tal que no intervinguessin, mentre fitaven de cua d’ull la violació de la noia, esperant el seu torn, delerosos. Un a un, la mitja dotzena de portuguesos van penetrar-la i la van deixar feta un manyoc de plors i sang sobre el llot. L’endemà hi van tornar. I l’endemà, per més dones. Quan van aparèixer-hi una quarta vegada, es van veure envoltats per cinc clans de bubis. El cap havia enviat un nano a demanar ajuda bosc endins, i les tribus més properes havien acudit a la crida.


  El suc dels portuguesos em va sadollar durant tots els anys de silenci que van venir després.


  Aleshores, van arribar els holandesos. El nom de l’illa ja feia temps que havia tornat a canviar a Fernando Poo, en honor del seu descobridor, com si clavar-hi una bandera et convertís en el primer capítol d’un llibre a mig escriure. Capturaven indígenes del continent —fang i krumans, més alts, més forts, més resistents, més cars— i els entaforaven en vaixells cap a França, on els venien a bon preu.


  Jasper Van Dyke era un traficant d’esclaus sense sort en el joc. S’acabava de jugar l’embarcació amb un portuguès i una mala mà l’havia deixat tirat. Va apujar l’aposta al carregament —tot just un centenar de negres amuntegats a la bodega del vaixell— i també la va perdre. No es va jugar la daga que amagava sota el gipó perquè ja li tenia una tasca assignada: enfonsar-se a l’estómac del contrincant aquella mateixa nit, a les fosques, en una clariana del bosc a prop del poble, abans no pogués reclamar el botí.


  Els anglesos van instal·lar-se a l’illa per impedir el tràfic d’esclaus, però els espanyols van expulsar-los al cap de cinc anys.


  Sir Thomas Fitzwilliam DeLaney, magistrat de la Court of Mixed Comission, va fer cremar diverses factories espanyoles amb els colons a dins.


  Era el primer cop que tastava el gust raspós i sec de la cendra.


  Esclaves violades, torturades, assassinades.


  Disputes que acabaven a ganivetades.


  Missioners estacats.


  Soldats que es travessaven el crani amb la baioneta.


  Presos de guerres colonials que eren fuetejats.


  Rics europeus que organitzaven safaris per caçar, matar i mutilar indígenes.


  Mans tallades per infidelitats.


  Llengües seccionades.


  Les ànimes sembrades en el sòl fèrtil del vell volcà de Thlantis.


  Sota la colonització espanyola, el catolicisme. I com a resposta, la màgia negra. Els rituals d’amagades, el rapte de nens per extreure’n els òrgans i sanar els blancs que es marcien a l’illa, l’anihilació de la voluntat de l’enemic (el kong), vagines enterrades davant de les cases dels qui anhelen una virilitat priapísmica, el caldo de dents de llet per garantir una vida voluptuosa, el sacrifici de gossos i gallines, porcs, zebús i funcionaris, el consum de sang i opi, les invocacions als esperits del bosc.


  Fernando Poo va passar a ser Masie Nguema Biyogo, el nom del dictador que va substituir el domini dels espanyols sobre Guinea Equatorial.


  Repressió, mort, terror, persecució, empresonaments, execucions, sang, sang, sang, sang aliment.


  De llàgrima de Nkom-bot a larva, i d’uns segles ençà, a nimfa, preparat per abandonar la crisàlide.


  Lucas Corvo va arribar amb el cop d’estat de Teodoro Obiang, amb l’illa rebatejada definitivament (un definitivament circumstancial, si haig de jutjar per la història) com a Bioko. Era un del grapat d’homes del destacament de Televisión Española destinat a reflotar l’emissora que havia quedat destruïda en la dècada de foscor de Nguema. Com a càmera, juntament amb un equip de tècnics, realitzadors i electricistes, tindria unes condicions laborals millors de les que gaudiria a Espanya. El desembre del 1979, ja instal·lat als estudis de televisió a uns cinquanta quilòmetres de Malabo, la capital, va cobrir la visita dels monarques que servia per donar el vistiplau a la incipient democràcia equatoguineana.


  Van recuperar alguns dels equips que els anteriors tècnics havien amagat abans de fugir de l’illa onze anys enrere, i van treballar braç a braç amb els professionals de l’illa.


  Lucas Corvo va conèixer Natàlia Bolekia al cap de poques setmanes i se’n va enamorar. La noia era una fang preciosa de Rebola. Que a la família no li fes gens de gràcia que festegés el català va fer que prengués la determinació d’anar-se’n amb ell. Natàlia l’acompanyava arreu de nit i de dia, tot i que tendien a acabar sempre al llit. No es deixaven de petja en cap moment. Ell va ensenyar-li els trucs de la seva feina i aviat la van contractar com a ajudant, però la tasca principal de Natàlia va acabar sent portar cafès.


  Ningú no deia ni mitja paraula sobre la dona i la filla de dos anys que Lucas Corvo havia deixat a Barcelona. Com si no existissin. Ell les trucava de tant en tant, d’estranquis. Insistia que les comunicacions eren molt dolentes (i era veritat), que no podia trucar sempre que volia (també era cert, amb matisos), que les trobava molt a faltar (sí, sí, aquí no mentia) i que es moria de ganes que arribessin les vacances per tornar a casa (mec!, el polígraf vibra, llum vermell, petita descàrrega elèctrica).


  A finals del 1980, just un any després que Lucas Corvo s’instal·lés a Bioko, Natàlia Bolekia va quedar embarassada.


  Dos dies després de Nadal, algú va picar a la porta de casa seva en plena nit. Lucas va apartar la mosquitera, es va vestir amb els pantalons que penjaven de la cadira vora el llit i va mirar per la finestra. Una remor que procedia de la selva li va provocar un calfred a l’espinada. Es va eixugar la suor del front i es va adreçar a la porta principal. Dos soldats de l’exèrcit guineà l’esperaven palplantats al porxo de casa, amb els fusells encreuats al pit, les camises descordades, les botes que deixaven un rastre de llot a la fusta.


  —Acompáñenos —va ordenar el més alt, sever.


  —¿Adónde vamos?


  —A recoger una cámara.


  Lucas va titubejar. Les darreres setmanes, el règim d’Obiang (o el que és el mateix: Teodoro Obiang en persona) havia pres unes decisions que s’allunyaven de la voluntat de democratització amb què s’havia presentat al món i recordaven l’autoritarisme de Nguema. A la feina, no disposaven de la llibertat que els havien atorgat al principi: els guions dels informatius havien de passar la censura del president abans de ser emesos. L’exèrcit sempre rondava pels estudis. Havien de demanar permisos per fer qualsevol gravació arreu, que sempre eren despatxats amb una nota de NO PROCEDE o una mala cara. Fins i tot, en l’únic programa de producció pròpia que havien creat, Caminar por Guinea, hi havia traves a l’hora d’enregistrar segons quins llocs i quina gent. Lucas Corvo no vivia aïllat de la realitat del país: s’adonava que la repressió del nou president cap als enemics polítics i els dissidents s’havia recruat i, si continuava així, no diferiria gaire de la del seu antecessor. Per tant, que dos soldats el despertessin a mitjanit no era gaire bon senyal. Hauria de trucar a la caserna de la Guàrdia Civil per tal de fer-se acompanyar d’un parell d’agents, però tenia la sospita que, si hi contactava, quan la Benemérita arribés, ell ja hauria desaparegut per sempre.


  —Me visto y salgo —va respondre finalment.


  Va fer una petó a Natàlia i li va dir no t’amoïnis, em venen a buscar per feina, no crec que trigui. Va passar-li la mà per la panxona i va somriure, com si en el fons sabés que s’estava acomiadant.


  Tot i que estaven a tocar, els soldats el van fer pujar en un jeep i el van conduir als estudis de Televisión Española. Allà tenien tan sols tres càmeres: dues de plató i la tercera que feien servir en els desplaçaments. Mentre preparava l’equip, també va aparèixer Hilario Rodilla, el tècnic de so. Pàl·lid com un espectre, visiblement acollonit.


  —T’han dit què farem? —va preguntar Lucas.


  Hilario es va encongir d’espatlles, tens.


  Els van col·locar tots dos en el quatre per quatre, de nou, i van enfilar cap a la selva. Els soldats anaven xerrant entre ells en bubi, i Lucas Corvo només caçava paraules al vol. Parlaven de la dona d’un d’ells. Que ho fessin relaxadament no volia dir res, però. Havia assistit a autèntiques animalades, en què les converses versaven sobre el mal gust d’una certa marca de tabac.


  La nit era xafogosa i clara. Quan el cotxe passava per un tram del camí sense arbres, semblava que la Via Làctia els hagués de caure al damunt. Lucas suava de valent. Es va eixugar els palmells de les mans als pantalons en un gest inútil, perquè a l’instant tornaven a ser molles. Ell i Hilario no van dir ni ase ni bèstia en tot el trajecte. Els quinze minuts de carretera (si entenem per carretera aquell camí pedregós i prou ample per fer-hi passar un tanc) se’ls van fer eterns. A cada revolt hi imaginaven un escamot d’execució esperant-los, un parell de fosses excavades a la cuneta, el destí en forma de bala dins d’un kalàixnikov, freda, mortal. Van arribar a una bifurcació i el conductor va girar el volant bruscament per entrar en un sender que s’enfonsava en la selva. El cotxe botava pel caminoi i Lucas i Hilario s’aferraven a la càmera i a l’equip de so per tal que no sortissin disparats per la finestra. Els dos homes es van mirar i van riure. Primer tímidament i, un cop establerta la complicitat que dona la certesa que compartirien una mort segura i propera, que d’allò no els salvava ningú, a cor què vols, una riallada histèrica que va fer que el copilot es girés i mostrés tot el catàleg de dents esgrogueïdes i corcades pel tabac, la falta de vitamines i una higiene corporal dubtosa. L’home reia, el conductor reia, els espanyols reien i el bosc emmudia al seu pas.


  Els professors de l’escola estaven en fila, amb el cap cot, en una escena que s’havia repetit tants i tants cops des de l’inici dels temps. L’expressió tremolosa, els ulls negats, la respiració accelerada, com si el cos cerqués consumir el màxim possible de vida en els pocs minuts que li queden, com si pogués fer-los perllongar indefinidament vivint més ràpid. En els últims moments, és impossible distingir uns condemnats a morir d’uns altres. Alguns fent crits de dignitat, o un esclat de reivindicació patriòtica, o plors i súpliques, o un silenci feixuc, però, en el darrer instant, un encongiment d’espatlles, una ganyota de merda, és ara, és aquí, és a mi, els unirà a tots en un mirall fatídic, cara a cara amb l’abisme. Els professors no eren diferents de tots els milers de morts que havien regat la seva vida sobre aquesta clariana de selva tropical.


  Per què havien servit, totes aquelles morts? En què havien canviat el món? Què hi guanyaven els homes amb tota aquesta barbàrie?


  Els homes, res.


  Sadollat, estava a punt per néixer.


  El tinent Oubele va ordenar als espanyols que els enregistressin amb l’equip de televisió. Seria un material privat, de consum per a la dotzena de soldats que s’havien reunit aquella nit en aquell indret.


  Lucas Corvo va encendre la càmera amb dificultats perquè no se sentia els dits. La sang no li arribava a les extremitats, parapetada dins d’un cor embogit que bombava massa ràpid. El tinent s’impacientava i li demanava que s’apressés fent escarafalls amb les mans. Dues mans amb una pistola a cadascuna, unes Astra mig rovellades que considerava amulets de la sort i a les quals feia petons amb una assiduïtat preocupant.


  L’excusa per matar els mestres de l’escola del poble era que havien estat conspirant contra el règim d’Obiang. Que havien parlat als alumnes de com de malvats eren els soldats del nou president (irònicament, nebot i exministre de la guerra del defenestrat Macías Nguema), amb la mala fortuna que tres nens de l’escola eren fills de membres de l’escamot d’Oubele. Una excusa com una altra per despatxar antigues renyines domèstiques, ara sota l’aixopluc del nou govern.


  El tinent s’exhibia davant de la càmera com una estrella de varietats i allargava l’agonia dels quatre professors (tres homes i una dona), que buscaven l’ajuda dels dos blancs amb la mirada. Lucas Corvo feia servir el visor de la càmera com a escut contra aquest crit d’auxili, perquè sabia que si hi establia connexió estava perdut. Hilario tenia la mirada clavada a terra, vermellós, humit, desenes de llunes reflectides en petits bassals.


  El primer tret fa caure un mestre de bocaterrossa i els soldats udolen com bèsties salvatges. Un estol d’ocells marxa espantat. Ràfegues de celebració. El tinent demana a Lucas que apropi la càmera i agafa el mort pels cabells per tal d’aixecar-li el cap i deixar la cara enfangada en un primer pla llarguíssim. Després hi escup al damunt i passa al següent.


  Es repeteix l’escena dos cops més, fins a arribar a la noia, una bubi petita i grassoneta que s’ha fet sang als llavis de tant mossegar-se per aguantar les llàgrimes.


  Però amb ella no aniran tan ràpid.


  Abans volen esbargir-se.


  Els soldats es descorden els cinturons. Lucas abaixa la càmera i esguarda fixament la mestra, que li retorna la mirada.


  —No deixis de gravar! —l’escridassa Oubele—. Que ara ve la millor part.


  Lucas viurà a partir d’aleshores amb el remordiment de no haver-hi fet res. D’haver callat i enregistrat la violació de la dona. Ni tan sols va tenir el coratge d’aturar la gravació i posar l’excusa que les bateries tenen molt poca autonomia. Ell i Hilario van plorar mentre eren testimonis del tiberi terrorífic d’aquella bandada de hienes. Van emmudir perquè no volien desaparèixer per sempre més, convertir-se en un breu als diaris de la península, un minut de silenci als estudis centrals, en un nom absent i una fotografia borrosa per als seus fills.


  La mestra cantussejava. Un fil de veu que va anar cobrant força. Una cançó que parlava de fantasmes i dimonis, de pecats que havien de ser expiats, i que va espantar els soldats. Alguns van retrocedir, encara amb els pantalons als turmells, espaordits. La dona repetia la tornada una vegada i una altra. La càmera es va apagar. L’equip de so també. Les Astra del tinent Oubele es van disparar soles. Una bala va impactar contra un plataner. Una altra va perforar la cama d’un dels soldats, que va perdre peu amb un esgarip i va disparar una ràfega del kalàixnikov. Lucas i Hilario van llançar-se a terra per esquivar els trets, que ara venien de totes bandes.


  La dona va cantar més i més fort.


  La meva primera cançó de bressol.


  El tinent Oubele la va passar a ferro.


  Un raig de sang arterial va esquitxar Lucas Corvo, de bocaterrosa, el fang entre les dents, un trau al cap, inconscient.


  Llàgrimes, suor, semen.


  Arpello la terra amb neguit, guiat per l’alè.


  La llevadora jau morta.


  Les estrelles em cremen.


  La selva xiscla.


  Respiro flames.


  La boca entreoberta de Lucas.


  La calidesa de les seves entranyes.


  Soc Lucas.


  Ens evacuen el mateix dia que Adolfo Suárez dimiteix.


  L’ambaixador espanyol està amoïnat pel canvi de relació que el nou govern voldrà aplicar amb l’antiga colònia, i com afectarà el cada cop més cruel règim d’Obiang. Amb la desaparició del principal govern aliat, tem un nou aïllament internacional. L’ambaixador no en sap res, de la nit que els soldats ens van obligar a gravar les execucions de la selva. No sap tampoc que ens van dur a l’hospital i van fer que els metges ens atenguessin per davant de tothom, més que res perquè érem els únics que podíem rescatar l’enregistrament, muntar-lo i entregar-los-el. Si nosaltres desapareixíem o la gravació queia en unes altres mans haurien de donar massa explicacions inconvenients. El secret va quedar entre els homes del tinent Oubele i nosaltres, i per justificar les ferides de tots plegats es van inventar una esbatussada entre borratxos en la qual ens havia tocat el rebre. L’ambaixador no va posar cap pega a repatriar-nos una temporada fins que la situació es calmés.


  Poc s’havia de calmar la situació si un mes després de tornar amb la meva dona i la meva filla vaig veure com els militars espanyols entraven al Congrés dels Diputats des de les pantalles dels estudis de Miramar, a Montjuïc. Semblava que sentís riure el tinent Oubele, com si em perseguís fins aquí, a l’altra banda del món. Podia escoltar de nou la conversa d’aquells dos soldats equatoguineans que m’havien arrencat del llit i ens havien conduït bosc endins. La sensació irrebatible que m’havia endut la violència amb mi, que era culpa meva.


  El cop d’estat va fracassar, aquesta vegada.


  Però l’isángú no va marxar.


  La gana.


  La carn.


  Em delia per menjar carn.


  Sovint em descobria observant Irene (la filla que Lucas havia tingut amb Sílvia abans que jo el posseís), indefensa, rodanxona, suculenta, mentre salivava. Aleshores marxava de casa, esparverat, em refugiava al bar i prenia una cervesa, què collons una cervesa, posa’m alguna cosa més forta, posa’m un conyac, deixa’m aquí l’ampolla que ja em serveixo jo. Sortia de nit, fent tentines, mirant els gossos de gairell. Semblava un altre ionqui, un de tants, un zombi a la recerca de la dosi, però no d’heroïna.


  Has tornat diferent d’Àfrica, m’etzibava Sílvia. No ets el mateix, has canviat. I jo li deia que no, que t’ho juro, que és una mala ratxa, que crec que estic malalt, que allà vaig agafar alguna merda que em consumeix per dins. Ni jo mateix em reconeixia, com un nadó que es mira al mirall i no s’hi veu reflectit. Acabava de néixer, estava confós i només tenia gana.


  Aleshores va arribar una partida d’heroïna massa pura a Barcelona i les venes dels addictes no ho van poder suportar. Arreu apareixien cadàvers amb la goma al voltant de braços esquelètics i una xeringa sobre la pell apergaminada. I, amb ells, l’oportunitat.


  No crec que tingués més de vint anys, però n’aparentava setanta. Era un nano amb ulls de místic medieval i la mandíbula garratibada, els cabells llargs i dèbils, prim, vestit amb un xandall del Barça. La cullereta amb restes d’heroïna cremada sota una mà, l’encenedor a prop, el cos repenjat en una paret a tocar del parc d’atraccions de Montjuïc. Com que estava mig amagat, devia ser allà des de la matinada i a mitja tarda encara ningú s’hi havia topat ni l’havia trobat a faltar. Vaig apartar un parell de mosques i vaig examinar el cos de dalt a baix. No era apetible, val a dir. No convidava a salivar. Però la gana em dominava i només era capaç de concentrar-me en el recorregut sinuosament blau que els vasos sanguinis li marcaven sota la pell, una cartografia hemogràfica, una invitació a perdre’m-hi.


  Un tall amb la navalla suïssa al coll i la pell es va esquinçar com si fos de paper de fumar. Una gota va abocar-se a la ferida. Vaig apropar-hi els llavis i vaig xuclar. Era agre. Del sabor del ferro, però molt més alcalí, com si llepés una bateria de cotxe que s’està consumint. Vaig xarrupar amb més força i em vaig empassar un grumoll de sang, que vaig vomitar. Em feia fàstic. M’odiava. I al mateix temps sentia que la vida em recorria el cos de nou, que m’omplia, que em regenerava. Al tercer intent, vaig mamar com un bebè s’aferra al pit de la mare.


  Les dues setmanes següents les vaig passar a l’hospital, amb al·lucinacions. Em van fer tot de proves per tal d’escatir quin virus m’havia emportat del tròpic. Febrades, tremolors i deliris. Sílvia amoïnada als peus del llit, amb Irene a coll. Estava patint el mono que la sang del ionqui m’havia encomanat. Un cop va haver passat el tràngol, em sentia ple de nou, tot i que em venia de gust millorar el menú, com si m’hagués cruspit una merda de fast food en mal estat i ara necessités cuidar-me, fer una dieta saludable.


  Saludable de carn humana.


  Havia de tornar a Bioko.


  A Barcelona em sentia engabiat, com si jo no hi pertanyés, un mico al zoo que observa estranyat com l’envolten pingüins i pelicans. Vaig sol·licitar incorporar-me a la plaça de càmera a Malabo.


  Abraham Corvo va néixer el 8 d’agost del 1981. Afeblit i fràgil perquè Natàlia Bolekia havia viscut com una empestada d’ençà que havia tirat endavant l’embaràs sola, ja no tan sols sense cap home al costat (quin deshonor!), sinó amb l’afegit d’haver estat abandonada per un blanc. Malvivia al carrer, s’alimentava de deixalles, era menyspreada pels veïns que tant la voltaven quan vivia sota la protecció de l’espanyol. Natàlia va parir Abraham hores abans que el meu vol aterrés a l’illa. La vaig trobar en un dispensari, dormint, el nen sense esma ni per plorar, el metge amb cara de males notícies.


  —No saldrá de esta —va sentenciar.


  La tecnologia del món occidental el podria haver salvat: una incubadora, sondes, sèrum i medicació, conceptes tan llunyans, com d’un futur remot, de ciència-ficció.


  Abraham tenia les hores comptades.


  Jo tenia Lucas i Lucas em tenia a mi.


  Durant les gravacions de Caminar por Guinea , els reporters de Televisión Española sentien curiositat per assistir a un ritual de Mbwo i tothom els va indicar que Mantú era l’home que buscaven. Era un bruixot fang que vivia allunyat de tothom, com un eremita. Quan van contactar-hi, s’esperaven una espècie d’il·luminat, un boig solitari que amb prou feines sabria ajuntar dues paraules sense posar els ulls en blanc i demanar-los diners, que era el ritual de màgia negra més habitual de cara als blanquets espanyols. Si obviem la cabana amb cranis de bestioles empalats, les pintures llampants, les brases al voltant de la cabana amb restes d’animals carbonitzats, les màscares, el collaret de mans de mona i un tic a la boca que li feia forçar un somriure cada pocs segons, Mantú va resultar ser un tipus d’allò més agradable. Els havia explicat que la majoria de bruixots fang no volien contactar amb els esperits, sinó amb els calés, i que el seu era un art que es perdia. Mantú els va parlar de com els farsants s’aprofitaven de les desgràcies dels creients per treure’n un rèdit econòmic, cosa que ell no feia perquè només acceptava la voluntat. L’equip de televisió l’escoltava escèptic, sobretot perquè insistia molt en els diners i en l’autèntica bruixeria, la qual cosa volia dir que els clavaria una picossada en forma de voluntat per continuar mantenint la tradició. Mantú els va convidar a prendre part de la cerimònia per sanar un nen del poble que havia contret febres, aquella mateixa nit. Potser estava tot preparat, com un espectacle teatral on tothom sap el seu paper, però el nen que va dur la gent del poble tenia uns cinc anys i la pell envermellida i perlada de suor, mig adormit, amb petits tremolors a les extremitats. Mantú va ballar, va fumar i va demanar al Creador que el curés. Quan hi van tornar dos dies més tard, el nen jugava, grimpava i corria entre les seves cames, àgil com una gasela.


  Em vaig plantar davant de Mantú.


  —El meu fill es mor.


  No li va caler dir res més. Mantú em va obrir les parpelles amb el dit polze, l’ungla llarga i ronyosa, dura com el tall d’un matxet. Em va examinar la gola. Em va palpar els testicles.


  —El teu fill viurà, però durà l’Evú amb ell per sempre més.


  Podria haver dubtat, però no ho vaig fer. No hauria pogut suportar haver-lo deixat morir si hi havia una oportunitat, encara que signifiqués maleir-lo per sempre.


  Soc una maledicció. Soc la condemna. Soc la salvació.


  Vaig treure Natàlia i Abraham de l’hospital, en contra del consell dels metges. Els vaig embolicar amb mantes malgrat que la calor era asfixiant. Els vaig asseure al seient del darrere d’un dos cavalls tronat i vaig enfilar cap al poblat sense avisar cap dels meus companys. El camí a peu fins a la cabana del bruixot es va fer interminable. M’ajudaven dos bubis a qui vaig haver de donar una bona propina, i que van marxar escopetejats en intuir les meves intencions, només d’arribar-hi.


  Mantú va insistir:


  —És el que vols?


  —Sí.


  —I ella?


  Natàlia va assentir.


  —Ella també.


  —Ho ha de dir ella, que l’escolti l’Evú.


  —Sí, ho vull.


  Mantú vestia uns parracs de pell de cabra i un ventall de fronda de palma perfumat amb greix i pintat d’ocre lligat al cinturó. Ens va convidar a entrar a la cabana i va preparar-nos unes màrfegues on descansaríem fins a la nit. Abraham somicava, sense forces ni per plorar, i jo dubtava que arribés viu al ritual. Natàlia l’abraçava amb força. Jo tancava els ulls, m’obligava a respirar fondo, em tombava a dreta i esquerra, inquiet. Mantú salmodiava un càntic que em va recordar el de la mestra assassinada, mentre es pintava i preparava els puros, els amulets i l’altar.


  El sol es va pondre darrere de les copes dels arbres i les tenebres van apoderar-se de la selva. Mantú va encendre sis torxes estacades a terra i va traçar uns dibuixos geomètrics a la terra, seca, d’on apareixien tot de centpeus, aranyes i escarabats. Va rosegar un tros de gingebre i ens va demanar que entréssim al cercle.


  Recordo ben poc, d’aquell ritual. Fum, esgarips, violència. Mantú em cridava, m’amenaçava, m’exigia que l’obeís. Per Nzama, el Creador. Va tallar el cap a una gallina i va ruixar Natàlia amb la sang fins a tenyir-li el tors i la cara d’un vermell mat. Em va refregar el cos de la gallina, que encara fuetejava. Va agafar un ou i el va partir sobre el cap d’Abraham, i amb el rovell el va untar i li va fer el senyal de la creu, i cada vegada el seu càntic era més agressiu i circular, un disc ratllat, un mantra compulsiu. Em va bufetejar la cara fins a enrogir-la. Em va bufar el fum del tabac dins la boca, com un apicultor que vol estabornir les abelles d’un rusc. Va veure un glop de rom i l’escopia en raig, adés a Abraham, adés a mi. Mantú havia entrat en trànsit. Connectava amb la selva i ella responia amb udols i xiscles. Els insectes s’apressaven a envoltar-nos. El vol de ratpenat va passar de ser erràtic i imprevisible a seguir un patró, un dibuix en l’aire, com les notes d’una cançó se succeeixen en una harmonia lògica. S’alentia. El meu cor va deixar de bategar just quan Mantú em posava el meu fill als braços. Era mort. Érem morts. La vida ens havia abandonat. Flotàvem per sobre dels padauks, uapaques, parkies i dacryodes.


  Mbeng abo, abo, abo![14]


  M’agafa la cara entre les mans, els dits com escurçons rígids, i prem fort. Esbatana els ulls. M’arrenca del ventre i em fa surar fins a la gola.


  Bita bi mbwo bia abulan o nvus![15]


  Entoma un coltell llarg com un dit i em fa talls a l’abdomen, a l’estèrnum, al coll, m’obliga a sortir, m’ordena que abandoni Lucas. La sang raja sobre Abraham, que obre la boca i en beu com si fos llet.


  La sang de thlants i de g’ndzanes, d’esclaus, de revoltes, d’europeus i africans. La sang vessada per Matura, Coelho, Van Dyke i DeLaney, per Nguema i Obiang. La sang de perseguidors, de perseguits, de caçadors i preses, de poderosos i sotmesos, la sang que mou el món, i no l’amor; la sang i la terra, l’esperma i les llàgrimes.


  I, de cop, la comunió.


  Dues pupil·les a cada ull, durant uns instants.


  Dos cossos que s’uneixen.


  Estossego.


  Ploro. Ara sí. Ploro.


  Soc vida.


  Soc viu.


  En un cos nou.


  Ens aprendrem a conèixer.


  Tenim tot el temps del món.


  Mantú obre un tall sota un mugró de Natàlia i la fa cridar de dolor. M’hi aboca i mamo, xuclo famolenc, calmo l’isángú i m’adormo, serè.


  La llet i la sang.


  Soc l’Evú.
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  EL CARRER DE FERNANDO PESSOA ÉS AMPLE, diàfan, i convida a caminar a un ritme assossegat; els nens hi aprenen a anar en bici i els gossos a perseguir-los. En una banda, els edificis que ocupen els antics terrenys de la fàbrica de la Donuts; a l’altra, una reixa metàl·lica custodiada per un mur de xiprers, tells, acàcies, mèlies i bardisses. Si hom aconsegueix franquejar-lo, encara haurà de salvar un desnivell pedregós per arribar a un dels darrers descampats que queden a la ciutat. Una família de gitanos romanesos hi ha construït un campament amb tres tendes de campanya, làmines de pladur, sacs de dormir i tota mena de ferralla, després que els fessin fora d’un edifici mig ruïnós que la Renfe té a tocar del Nus de la Trinitat. Saben que aquest lloc també és provisional, almenys fins que el pare d’algun alumne de l’escola de La Maquinista que hi ha al costat ompli de queixes el Twitter de l’alcaldessa. De moment, com que estan a resguard dels veïns, la Guàrdia Urbana els deixa tranquils.


  Lancu Rostas, Marian Hampu i Bianca Budusan van travessar Europa des de Tandarei fins a Barcelona fa uns sis anys. Encara recorden com els quatre mesos que van passar a França no es podien establir enlloc sense que la policia els assetgés. Una temporada a Figueres, una altra a Badalona i, finalment, aquest racó de Sant Andreu on sembla que han trobat una certa tranquil·litat. Cada matí es lleven, es preparen un cafè en un fogonet que tenen fora de les tendes per precaució i escalen el talús fins a un petit aparcament que els veïns van habilitar tirant a terra part de la tanca i on tenen dos carros del Carrefour. Volten per Sant Andreu a la recerca de rentadores esberlades, bigues procedents de cases enderrocades i tot tipus de metall mínimament voluminós que puguin vendre a pes. Fa dos anys que van adoptar un cadell de pitbull, el Mimi, que ara és una bestiota imponent que no ha conegut mai una corretja ni un morrió, tranquilo, amigo, no muerde, i que no se’n separa ni mig metre quan arrosseguen el carro amunt i avall.


  És dilluns i s’han despertat més tard perquè van estar jugant a cartes fins ben entrada la matinada, ja que la temperatura ara és més agradable a les nits. S’han fet el cafè i han decidit que passarien per les obres de l’estació d’alta velocitat de la Sagrera, que són una benedicció del cel, perquè ja hi eren quan van assentar-se al barri i fa la impressió que encara hi seran el dia que es morin, un sortidor inacabable de desferres de la construcció. Passen per davant del CRAE i es creuen amb Mohamed Soufine. Seu en un banc amb la cama immobilitzada mentre es fa el milhomes explicant a Redouan i Andrés una vegada i una altra com es va escapar dels policies a la Meridiana. Lancu el saluda —s’han vist tantes vegades que creuen que es coneixen— i Mohamed continua amb la narració lleugerament ficcionada en favor de l’èpica i l’arc argumental del protagonista, ell mateix, que és la manera de mantenir l’interès (i l’admiració) del públic.


  Passat el parc de l’Estació (mira, aquí mataron a las pobres chicas), travessen el pont de Sant Adrià i entren al carrer de Soldevila. Van a recer de l’ombra de les tanques que separen la calçada de les obres, una cicatriu enorme que esquerda el barri de nord a sud. Mimi veu un gat i arrenca a córrer al seu darrere. El gat fuig espaordit entre dues plaques de la tanca i Mimi el segueix. Lancu el crida i el gos no li fa cas. No pensa córrer. Primer perquè porta xancletes de platja amb l’escut del Brasil i no vol torçar-se un turmell. Segon, perquè l’animal és prou llest per tornar quan s’hagi cansat de perseguir el gat.


  Però l’animal no torna.


  En senten els lladrucs. Està nerviós. Ha trobat alguna cosa i els avisa perquè hi vagin.


  Lliguen el carro a un eucaliptus gegantí que fa ombra a bona part del carrer i forcen les plaques per accedir a l’obra. No els cal fer gaire força: algú ja ho ha fet abans, i de seguida cedeixen. Entren i es troben amb un tros de carretera asfaltada dominada per la vegetació. Res aprofitable. Com a màxim, podrien provar d’arrencar el coure de l’interior dels fanals inutilitzats. Però no ho faran ara. Primer han de saber què neguiteja Mimi. Per què borda a un carro que hi ha tirat sobre unes bardisses.


  En apropar-s’hi, besllumen una forma fosca sobre l’herba, com un paquet; no, una manta feta un garbuix. Marian es venta les mosques que volen com electrons excitats. Bianca es du la mà a la boca, esglaiada.


  De sota de la manta, un peu ennegrit, putrefacte, arrebossat per les larves.


  Marta Jordà descarta la denúncia de la desaparició de Svetlana que consta a les novetats del cap de setmana.


  Principalment perquè l’assassí que busquen no mata prostitutes, però també perquè no és una denúncia gaire fiable. Al cap i la fi, la va fer ahir a la tarda una companya de professió, Lurdes Bartolo, que diu que no la veu des de divendres. Ja se n’encarregarà la UI, en tot cas. Encara recorda quan era sergent a la Nord i van pentinar uns quants camps de conreu als Gallecs perquè un gasoliner afirmava que havien segrestat la noia que treballava a uns cinquanta metres de l’estació de servei. De la prostituta només en quedava una cadira de plàstic de la Coca-Cola, una bossa de mà amb una fotocòpia del NIE i la declaració d’una amiga que assegurava que havia marxat de festa a Eivissa el cap de setmana. No se sap si el denunciant estava més preocupat perquè la noia s’hagués fet fonedissa o perquè l’hagués deixat sense l’ofici dominical. Mitja UTI va participar en la batuda sense més resultat que un grapat d’esgarrinxades i les cames colrades de picades de tàvecs. La noia va aparèixer el dimecres següent, tan tranquil·la, encara pixant gintònics.


  La denúncia no és l’únic que té sobre la taula, però.


  Li acaben de trucar de la DAI[16] per citar-la com a testimoni. Li ha trucat una sergent amb veu circumspecta, que sembla que els facin classes de Gravetat en les Comunicacions, pensa Jordà. S’ha presentat —soc la sergent Vilaplana— i li ha dit el motiu de la citació —per tal de conversar envers el comportament d’un dels seus agents—. Aquí hi ha hagut dues paraules que han fet que la mal interpretés. Una és conversar, perquè anar a Afers Interns a declarar té unes connotacions infinitament diferents de les d’una conversa. L’altra és agents, que l’ha conduïda a pensar que, per fi, volien demanar-li el parer sobre Pumuky, que algú havia recollit el paraigua que l’emparava i li venia un xàfec al damunt.


  Res més lluny: la sergent Vilaplana li demana quan pot estar disponible per declarar sobre els darrers incidents que ha protagonitzat el caporal Abraham Corvo de la seva unitat.


  —Quins incidents? —pregunta com si no en sabés res.


  —Mohamed Soufine: fractura de lligaments i lesió en un canell.


  —Produïda per una motocicleta mentre el detingut fugia per la Meridiana.


  —Li recomano que s’ho guardi per a la declaració —agafa aire i mira d’enfocar el següent expedient—, i Juan Alberto Mbaré… que va acabar a la Vall d’Hebron amb un diagnòstic indeterminat d’epilèpsia esporàdica. Encara l’estan examinant.


  Marta Jordà trigarà trenta segons a entrar al despatx de la sergent Vilaplana i una mica més a dirimir el tema. La Unitat d’Afers Interns és a la mateixa planta que la d’Homicidis, però a l’edifici annex. Només ha de creuar una passarel·la i ja es trobarà els corredors freds i solitaris de la DAI, allà on la gent només va perquè el citen o perquè al lavabo no hi ha mai ningú. A més, coneix la sergent Vilaplana perquè van fer plegades el curs d’Investigació, fa una colla d’anys, i aleshores ja no es podien veure.


  —Em caldrà advocat?


  —En principi, no.


  —És mal moment, ara. Tenim un doble homicidi en marxa i necessitem que tot el grup hi estigui centrat, sense distraccions.


  —Me’n faig el càrrec. —Fa una pausa per empassar-se la saliva i oblidar les paraules de la sergent—. Què li sembla demà?


  A Marta Jordà li sembla una merda, una tocada de collons i una citació del tot inoportuna.


  —Encantada. A primera hora?


  —Sí, a les nou al meu despatx de la segona planta.


  —Sé on sou.


  —Fins demà, doncs, sergent.


  —Fins demà.


  —És un pur tràmit… —Vilaplana vol treure-hi ferro i es mostra més càlida, però Marta Jordà ja li ha penjat el telèfon.


  —Cabrona.


  No és l’únic front obert que hi ha, és clar. Ha signat el comunicat intern que enviarà a Entorn Penitenciari per tal de demanar les trucades entrants i sortints, el peculi i el règim de visites de Malaquies Ledesma. Han de localitzar l’home que s’encarregava de la protecció de Raquel i, a més, controlar que Malaquies no compleixi l’amenaça de perseguir, atrapar i matar Alfredo Carmona.


  Samantha Bagunyà, la cap de la Científica, pica a la porta.


  —Estàs molt liada? —pregunta.


  —Encara tinc marge per a un parell de khanos més.


  —Tinc novetats.


  Agafa una cadira i l’acosta a la taula de la cap d’Homicidis.


  —Són resultats d’ADN?


  —Nap. Això no és CSI, encara va per a llarg. Obre la carpeta compartida.


  Marta desbloqueja el terminal i fa doble clic, doble clic, doble clic fins a entrar a la subcarpeta d’una subcarpeta d’una carpeta de l’arrel del disc de l’Àrea d’Investigació.


  —Què vols que miri?


  La sotsinpectora Bagunyà assenyala uns arxius fotogràfics.


  —Obre’ls.


  Són les marques onduladament rectangulars als cossos de les noies.


  —Heu trobat el model de cotxe que té un maleter amb aquestes formes?


  —Nap —repeteix Samantha—. Però anàvem errats. No és de cap maleter.


  —I d’on són?


  —Obre les altres fotos.


  El visor de Windows passa de les cames als braços de Silvana i d’aquí a diversos plans de detall de les fibres que es van recollir de sobre de la pell de les noies. La darrera fotografia és una captura de pantalla de la pàgina web d’IKEA.


  Ängstörel, 12,99 € u.


  Un cobrellit de dues tonalitats de gris, estriat per unes costures en paral·lel de les mateixes dimensions i característiques que les marques dels cadàvers.


  —Les va embolicar amb un cobrellit d’IKEA —dedueix Marta Jordà—. Però no ens aporta gaire més informació.


  —Sí que ho fa. El paki de la cantonada que va descriure Sebastià Viciana va declarar que s’abrigava amb una manta grisa, com aquesta.


  —Viciana les va enrotllar dins del cobrellit i les va entrar a pols a la casa ocupa? Només té antecedents per atemptat i amenaces. No té cap sentit.


  —Estem buscant una connexió entre les noies i potser no ens en cal cap. Ell les veu cada dia, és del barri —argumenta Samantha, amb decisió. Ja ha tingut aquesta conversa abans, al despatx de Científica, i no s’han posat d’acord—. S’hi obsessiona i les segresta.


  —Totes dues?


  —Per què no? No cal que sigui alhora. Però ho fa entre el dissabte i el dilluns, que són els últims dies que algú veu Silvana i Raquel, respectivament. Viola Silvana, les mata i les amaga. Les enrotlla en el cobrellit i les col·loca al carro, el darrer lloc on ningú miraria mai. Aleshores busca una casa i les hi deixa capiculades.


  —Una casa on precisament viu el pitjor enemic del germà d’una de les noies mortes.


  —Aquí és on dubto. Però tota la resta és força raonable.


  —Hem de trobar Viciana, definitivament.


  Sona el telèfon fix i a la pantalla apareix el número de la Sala. Marta despenja i demana a Samantha que s’esperi un segon. El caporal Tur entra al despatx perquè acaba de veure l’incident a l’aplicació: persona localitzada morta.


  —Què ha passat? —pregunta Samantha.


  —Tenim un seixanta, a Sant Andreu —respon Tur.


  Marta penja i fa petar els dits. Es duu les mans a les temples i s’hi fa un massatge amb la mirada perduda més enllà del monitor.


  —Tenim Sebastià Viciana.


  El flux de pensament del caporal Toni Canyet és massa torrencial i li embussa la parla. Les paraules s’encallen a la gola i acaben sortint a batzegades, en una barreja de fonemes i síl·labes que, en cas de no estar-hi avesat, cal desxifrar. Els companys ja el coneixen, però, i això el fa més predictible i, sobretot, més intel·ligible. Que les paraules s’encavalquin les unes sobre les altres no és tan rellevant si ja saben què dirà.


  El que està dient, en aquest moment, és que tothom s’allunyi de la zona on s’ha trobat el cos de l’indigent. A prop del cadàver hi ha els gitanos romanesos que l’han trobat, uns sis o set veïns que han vist rebombori des de l’edifici del davant i han baixat a veure què passava, els agents de seguretat ciutadana que han acudit a l’avís, una altra patrulla que ha vingut a tafanejar, el cap de torn, dues patrulles de la Guàrdia Urbana que fan un cigarret, un metge del 061 que encara no s’explica com algú l’ha cridat perquè certifiqui una mort tan evident, el conductor de l’autobús, que es queixa que els cotxes de policia li bloquegen el pas a la ruta, i la gent d’Homicidis.


  Si calia preservar un camí net, una via que els investigadors poguessin emprar per tal de no destruir les proves que l’agressor deu haver deixat en el recorregut d’entrada i sortida, ja fan tard. Sobre el tros de carretera abandonada sembla que s’hi hagi convocat una reunió de la comunitat de veïns o una manifestació modesta. Toni Canyet s’enfurisma quan veu que un dels urbans tira una burilla de tabac a terra i l’esclafa amb la bota.


  —Fora! Tothom fora!


  Ni Domingo Arcarazo ni la resta d’urbans no s’ho prenen bé, males cares, quin caràcter. Giren cua i surten per l’obertura que s’ha fet a la tanca, ja arrencada del tot. El cap de torn obre els braços per escombrar cap a fora tots els qui hi són sobrers i, quan ho aconsegueix, rep l’ordre de l’inspector Vivales d’abandonar el lloc. Així, es queden els tres agents, el caporal i la cap de la Científica, abillats amb les granotes blanques i els maletins de recerca d’indicis; el cap de l’AIC, la sergent i un caporal d’Homicidis.


  —No ve en Peuderrata? —pregunta Marta.


  —Començava vacances divendres —contesta Vivales.


  —En plena investigació del segle?


  —Ja saps com és.


  —S’està perdent un suïcidi maco, maco —replica amb ironia.


  Un cop destapat el cos, descobreixen que el cadàver de Sebastià Viciana està inflat i negre, amb la pell estripada al coll i al pubis i un bon emplastre de sang i líquid cerebral als cabells. Com que es troba a l’aire lliure, resguardat de la vista dels veïns per uns matolls, no fa gaire pudor si hom no s’hi apropa. Samantha assenyala el cobrellit ensangonat a Marta.


  —Ängstörel —diu la cap de la Científica.


  Al costat del cos, un carro de plàstic verd i gris, del Mercadona, tirat per terra i amb una roda trencada.


  —Ja sabem amb què les va moure.


  —Deu fer una setmana que és mort. Segurament el mateix temps que les noies —raona Samantha.


  —N’estàs segura?


  —No. Però per l’estat de putrefacció no és gaire recent. —I crida—: Toni! Quant deu fer que és mort?


  El caporal s’encongeix d’espatlles, torna a esguardar el cadàver com si li hagués de xivar una pista i respon una paraula curta, ràpida i fonèticament impossible.


  —Haurem d’esperar el forense —rebla Samantha.


  Lupe Piquer fa fotografies del rostre de l’indigent, frontals i de perfil, i ressenya les peces de roba i tot allò que veu significatiu al cos. Edu Allué escriu quatre notes sobre una carpeta metàl·lica. Boris Ortega, el Camarada, dibuixa un croquis del lloc on fan la inspecció. Més enllà de la tanca, els conductors dels cotxes fan sonar el clàxon, impacients, l’autobús travessat al carrer, un sidral de ca l’ample que els guàrdies urbans desllorigaran de seguida, d’aquí res, ara ens hi posem.


  La premsa apareix al cap de poca estona i pica als intèrfons. El cotxe de la comitiva judicial ha d’aturar-se al pont de Sant Adrià perquè l’entrada al carrer està bloquejada. Baixen del vehicle i quatre càmeres en recullen el passeig fins a l’escenari del crim des dels balcons.


  Anna Roig és una forense menuda, de llavis pintats amb el carmesí més cridaner del Sephora, que es presenta a l’escena picant de mans, a veure què tenim aquí. Es recull els cabells en una cua, es posa els guants de vinil i demana als de la Científica que l’ajudin a manipular el cos. La jutgessa, la magistrada Eslava, s’ho mira des de la barrera a l’espera de les conclusions de la doctora.


  —Estat de putrefacció avançat, sense rigideses, amb livideses fixades a l’esquena i a la part inferior de les extremitats —xiuxiueja—. Poden ajudar-me a moure’l?


  Lupe ensenya la Nikon, com disculpant-se. Si toca el cos no pot manipular-la per no tacar-la. Camarada i Edu es posen a banda i banda i no han de fer gaire força per tombar-lo.


  —Què veus? —pregunta la jutgessa.


  La doctora Roig, encamellada per damunt del cap, arrufa el front i remena la coca de cabells, que tenen el tacte del cartró.


  —Ferida contundent a la regió cranial occipital amb enfonsament de l’os. —I afegeix la sentència de rigor—: Ho veurem millor a l’autòpsia.


  Senglar i Haghenbeck van a buscar possibles testimonis. Senglar remuga entre dents: encara no han acabat amb el de la setmana passada i ja els en surt un altre a pocs metres. Se’ls gira feina. Haghenbeck el consola dient que almenys no han de buscar càmeres de seguretat, que ja saben que no n’hi ha.


  De la furgoneta de servei judicial en surten dos homenots de braços llargs i mirada buida. Comproven la mida del cadàver (inflat, sí, però d’un home més aviat petit) i tornen a escollir la bossa on el posaran. Pregunten a Vivales si ja se’l poden endur, aquest ho demana a la jutgessa, que ho consulta a la forense, que diu que sí, que si els agents no hi han de practicar cap altra prova ella ja no hi ha de fer res més.


  —Un segon —demana Lupe.


  S’obre la granota i treu el mòbil d’una butxaca. Hi ha vint-i-tres missatges al whatsapp de la feina, de companys encuriosits. Aixeca la mà dreta del cadàver agafant-lo pel dit índex, i la fotografia amb el telèfon. Envia la foto al grup i escriu: «dit 2, tireu-lo al SAID».


  Aleshores, els de la funerària col·loquen el cos dins de la mortalla i aquesta sobre una llitera. Quan l’entren dins de la furgoneta, els acompanya una banda sonora d’obturadors de càmeres fotogràfiques de la premsa.


  Toni Canyet apunta que es recullin el cobrellit i el carro i una ampolla de cervesa que hi havia sota el cos. Per si de cas, també indiciaran unes burilles de tabac i un paquet de xiclets que hi havia a la vora. Tot plegat anirà a parar al laboratori, on encara tenen feina acumulada de la darrera setmana.


  Quan ja estan enllestint la inspecció, cap al migdia, acalorats, tres hores després d’haver-hi arribat, els truca Giorgio, del SAID.


  —Confirmo Sebastià Viciana.


  Un cadàver més i un sospitós menys, pensa Marta Jordà.


  El comptador digital suma dues xifres més quan Yhanna Prado, la millor barmaid de tot Barcelona, els serveix les copes a taula.


  Silvestre Ventero, que ara fa cruixir el cuir verd del sofà quan s’incorpora, ha demanat un Scented Negroni —Bombay Saphire Gin, Martini Rosso Vermouth, Campari, fulles de romaní—; Roman Alcalà, un Carnyvore —Pisco, pebre de Sichuan, suc de maracujà, maduixa—. Yhanna, els cabells curtíssims i tenyits d’un daurat rococó, fa un somriure ferotge i marxa aclucant l’ullet. Silvestre li mira el cul, de camí a la barra. Roman torça el cap, però arriba tard.


  —Què collons has demanat? —Silvestre esguarda encuriosit la planta carnívora que hi ha dins la copa.


  —És una nepentes. En tenen a gairebé totes les floristeries, però fot gràcia —diu Roman, i xucla de la palleta que surt de la planta—. Saps que en grec significa «sense penes»? Es deia que servia per elaborar un beuratge que te les treia totes.


  —Les penes.


  —Sí.


  —Ara em sap greu haver demanat un còctel de tota la vida.


  —El teu té una branqueta de romaní.


  Silvestre estrafà una ganyota. Il tiu ti ini brinquiti de riminí.


  El comissari dels Mossos s’ha citat amb el cap de Successos de La Vanguardia al Dry Martini a les set de la tarda. Els dilluns no són el dia de més afluència del local i poden conversar sense que ningú els destorbi, acompanyats per centenars d’ampolles exposades a les vitrines de les parets. Cap al migdia, el comissari ha rebut les novetats de l’aparició d’un dels individus que buscaven amb relació al doble homicidi de la setmana anterior i ha arrufat el nas. Si vol controlar la premsa, ha de sortir-hi al pas. I ningú millor que Roman Alcalà, amb qui té bona relació des que es van conèixer el 1993, quan tots dos ni s’imaginaven on arribarien. Silvestre era un caporal de l’escorta del president Pujol i Roman havia entrat de becari de successos al diari El Observador, tot just uns mesos abans que el tanquessin.


  —Això d’aquest matí té cap relació amb les nenes? —pregunta Roman—. L’han trobat a cinquanta metres d’on van aparèixer, no?


  —És molt possible.


  —Cada dia foteu unes notes de premsa més lamentables, també t’ho he de dir. Qui teniu, ara?


  —La Cervantes.


  —Doncs no se li nota el cognom. És ben gasiva.


  El comissari fa un xarrup del got i rasclumeja la dolçor ensucrada del vermut als llavis amb la llengua.


  —És un homeless del barri que estàvem buscant des de dijous. Sembla que podria ser que l’assassí hagués fet servir el carro per transportar les noies.


  —I no teniu testimonis? Perquè jo veig un carro amb dos cadàvers a dins i sospito que alguna cosa no rutlla.


  —Les va embolicar amb un edredó —diu, perquè se li ha ficat al cap que és un edredó, per molts cops que Vivales li ha repetit que es tracta d’un cobrellit de l’IKEA.


  —Aleshores no les devia portar de gaire lluny, oi?


  —No. Estem pentinant la zona, però no hi ha ni càmeres ni testimonis. Res.


  —Quina línia porteu?


  Roman es xucla el dit i l’enfonsa en el pòsit de sucre que serveix de base de la nepentes a la copa. Després se’l llepa i fa un glop. El regust del pebre el deixa sense respiració unes mil·lèsimes de segon, que acaben en un estossec breu.


  —Salut.


  —Gràcies.


  —Tenim dos noms. Encara no sabem com relacionar-los, però els estem buscant pertot arreu i sembla que se’ls hagi empassat la terra.


  —Ja.


  Una invitació que continuï parlant.


  —Sospitem que són els dos autors —s’inventa—, que van treballar en equip. —S’agrada regalar-se, parlar com si fos l’encarregat de la investigació en persona, arromangat a primera línia, buscant imatges, transcrivint escoltes telefòniques, fent tronxes a hores intempestives. Hi va haver un temps en què sí que era la seva feina, però va rebre una puntada de peu cap amunt en l’escalafó perquè els companys no el podien sofrir i no hi havia ningú que el volgués a la seva unitat. Eren els primers temps de policia judicial a Mossos i tothom es coneixia.


  Ara, el cos passa per un mal moment, encara tocat d’imatge i prestigi per la desfeta d’un any enrere, i Silvestre Ventero necessita un èxit tan ràpid com sigui possible.


  —Digue’m els noms, va —l’exhorta el periodista.


  Roman Alcalà acarona la planta carnívora amb lascívia.


  Dídac Barrios acarona la mànega del sortidor amb cobdícia.


  El darrer client l’ha penjada a correcuita sense acabar d’escurar els quaranta euros de dièsel. Dídac l’agafa i fa caure un rajolinet de combustible repicant el broc contra la boca d’una garrafa de cinc litres d’aigua, que ara conté un bon litre i mig de benzina.


  Fa el torn de nit a la Repsol que hi ha a l’entrada nord de Barcelona, encaixonada sota la C17 i la C33, a cavall entre Ciutat Meridiana i Montcada i Reixac. Acostuma a tenir poca feina i mata les hores jugant amb una Gameboy que el seu germà petit fa dos anys que creu que es va perdre. De vegades també dona una ullada a les revistes porno que tenen exposades a la secció de quiosc, sobretot a les que venen precintades, que obre amb la cura d’un arqueòleg, però, vista una, vistes totes. Preferia navegar per webs de porno amb el telèfon mòbil, però des que es va espatllar el router i el cap no vol avisar el tècnic perquè l’arregli, fer-ho sense wifi li xuclava les dades abans d’acabar la primera setmana del mes.


  Un Altea s’atura davant del supermercat i en surt una parella. Dídac alça la vista del mòbil i els segueix amb la mirada. L’home i la dona piquen a la porta de vidre.


  —Està tancat! —crida Dídac des de la finestreta de cobrament.


  No seria el primer cop que l’atraquen. De fet, en el parell d’anys que fa que hi treballa, ja l’han emmordassat i estomacat per robar-li tres vegades.


  Abraham Corvo i Triana Santos s’hi acosten i ensenyen les plaques.


  —Ets en Dídac Barrios? —pregunta Abraham.


  —Ara els obro.


  Desbloqueja la porta corredissa i els policies tenen via lliure per entrar.


  —Ets difícil de veure —diu Triana Santos.


  —No sabia que em buscaven.


  —Saps per què venim, oi? —continua Abraham.


  —M’ho puc imaginar.


  —No et vam veure dissabte a la vetlla de la Raquel.


  —Els dissabtes faig torn doble i començo a les cinc de la tarda. Me n’havia anat a dormir a quarts de nou i no em vaig despertar fins a les quatre, quan ja no tenia temps de gaire res.


  —I no et podia cobrir ningú?


  —El meu khefe és un cabró. Si li dic que m’agafo festa per anar a un enterro, el següent cap de setmana a qui enterraran serà a mi. —Amaga un somriure, s’ha fet gràcia. Quan veu que els policies no li segueixen la conya, recupera un capteniment més seriós—. No, no hi vaig anar. No hi feia res, allà.


  —La Raquel era la teva ex, no? —Ara és Triana qui parla. Abraham i ella s’estan tornant per interrogar Dídac, que mou el cap d’una banda a l’altra com en un partit de tennis.


  —Sí. Però ho havíem deixat.


  —Ens han dit que la vas deixar tu.


  —Sí.


  —I que estaves emprenyat.


  —Què més els han dit?


  —No ho sé. Explica’ns-ho tu.


  Dídac recolza els braços al taulell i deixa el telèfon a una banda. Fita directament els policies als ulls, amb una mirada que em recorda la dels alliberats dels camps d’extermini. Tot ell podria haver sortit d’un documental sobre Dachau, si no fos per l’uniforme de Repsol: la pell citrina, els cabells curts i esponjosos amb clapes, els ossos marcats sota la pell, sense ni un polsim de greix, les galtes enfonsades, dits com potes de taràntula albina. Quan parla, un rastre de saliva se li instal·la a la comissura dels llavis. Ara s’hi passa la llengua, té la gola seca, està nerviós, a la defensiva.


  —Se’n va anar amb un altre.


  —Vau discutir.


  —Vostè què faria? —m’interpel·la—. Em va enganyar. Estava amb mi i amb l’altre paio alhora i s’ho callava, la molt… —S’ha escalfat massa i ha hagut de tallar-se en sec, no fos cas que el féssim pujar dalt de tot de la llista de sospitosos.


  S’ha de dir que està escalant posicions a una velocitat gens menyspreable.


  —El coneixes? L’altre home, vull dir. —Triana fa servir la veu més suau possible per tal de calmar-lo.


  —Si el conegués ja ho hauria arreglat amb ell, entre nosaltres.


  Una vegada vaig llegir que els homes sempre busquen la mare i les dones, una figura paterna. No sé si va ser a la carrera, al màster de Perfilació Criminal o en un MuyInteresante , entre articles d’esoterisme nazi i d’alienígenes ancestrals. Tot i que em sembla una teoria força patillera i reduccionista, és curiós veure com de vegades es compleix, igual que l’horòscop l’encerta de tant en tant per una simple qüestió de probabilitats. Dídac Barrios sembla la versió politoxicòmana i de marca blanca de Malaquies Ledesma: tots dos amb aquesta manca ostensible d’autocontrol i aquesta dèria corleoniana d’arreglar els problemes de la família dins de casa.


  —L’estem buscant. Creiem que pot tenir relació amb el seu assassinat. —Triana fa de poli bona, així que a mi em tocarà fer de poli dolent si arriba el moment.


  —No en sé res.


  —Com ho vas descobrir? Què va passar entre la Raquel i tu?


  Les pupil·les d’un blau grisós de Dídac dansen neguitoses a la recerca d’una excusa per no continuar parlant o, almenys, per fer temps fins que trobi una mentida que pugui colar i no li fereixi l’orgull de mascle en descomposició.


  —Va passar que va mentir i ja està. —I per treure ferro a la desfeta—: Tampoc no és que fos res seriós.


  Que és l’excusa que tots els homes donen sempre que se senten enganyats. No m’agrada el raïm perquè no és prou madur, va dir la guineu.


  —Les banyes fan mal —dic, per desenrocar-lo.


  I vaja si ho aconsegueixo: he fet diana a la nafra.


  —Treballo sis nits a la setmana en aquesta benzinera, i els diumenges me’ls passo dormint tot el dia. La Raquel i jo ens vèiem quan ella sortia de l’institut i jo la duia a La Maquinista a menjar. Ella no tenia diners, saben? En Malaquies s’ha polit tota la pasta de la droga en advocats i ja em diràs tu per què, perquè el tio està al talego i té, tenia, la germana vivint com una pidolaire que havia d’anar al banc d’aliments a buscar teca. I no li arribava per a tota la setmana. Així que amb mi es cruspia els BigMacs com si fossin galetes, de la gana que passava. Després passejàvem i jo li comprava roba i fèiem temps fins que m’arribava l’hora d’entrar a treballar, que la portava a casa de l’àvia —respira fondo, excitat, i veu de cua d’ull com un taxista para el cotxe davant d’un sortidor—. No són les banyes, el que fa mal. És la traïció.


  Dídac Barrios veia Raquel com un gos a qui havia recollit del carrer, desparasitat i alimentat, i que havia fugit corrent darrere de la primera furgoneta que havia passat per davant.


  El taxista demana omplir el dipòsit i fa el gest de deixar-li un DNI. Dídac el refusa, ja el coneix de sobres, i amb els dits indica que ja pot agafar la mànega.


  —Quant feia que anava al banc d’aliments? —pregunta Triana.


  —No ho sé. Suposo que després que en Malaquies entrés a Brians. El seu germà era l’única font d’ingressos en aquella casa, així que ella i l’àvia es van quedar pelades.


  —Tu la vas conèixer després.


  —Sí.


  —Hi havies anat amb ella, alguna vegada?


  —Sí, però no li agradava i em va dir que deixés d’acompanyar-la. Li feia vergonya. —El taxista torna i s’adona que hi ha dues persones amb Dídac en la penombra del local, il·luminat només per la llum del bany al fons. Els mira amb desconfiança i després esguarda Dídac, com si n’esperés un senyal d’auxili per autoritzar-lo a trucar a la policia. Dídac tanca els ulls i fa que no amb el cap mentre li cobra amb targeta—. Vols còpia?


  El taxista agafa el rebut i s’acomiada. Des del taxi tornarà a fitar-los un darrer cop, però la llum zenital de la benzinera farà que ja no els pugui distingir.


  —A quin anava?


  —No ho saben? —s’estranya Dídac.


  —Estem reconstruint la vida de la Raquel —desvia la pregunta Triana per tal de no confessar que encara no han pogut ni entrar al pis.


  —Al DISA de Càritas, a Berenguer de Palou —diu Dídac, i Triana ho escriu en un bloc de notes.


  —Encara hi anava?


  —No ho sé. Fa mesos que no la veia. Però, tenint en compte la situació en què estaven, no m’estranyaria.


  —I les últimes setmanes ella no va contactar amb tu. No et va demanar ajuda.


  —No, no… —Encreua els braços sobre el pit i fa una ganyota amb la boca—. Pobreta Raquel. No s’ho mereixia, per molt que em fes el que em fes… —No és una punxada de ressentiment: és tota una excavació minera en el seu amor propi—. Ara, també et dic que… res.


  El lliscar sord dels neumàtics sobre l’asfalt de les carreteres que hi ha damunt d’ells fa més present el silenci.


  —Què?


  —Res, res. Coses meves.


  —Si vols podem tancar la parada i anar a compartir-les a comissaria… —De tots els graus d’amenaça que tinc a l’abast, escullo el de nivell 1. Sempre puc anar incrementant-lo.


  Sembla que fa efecte, perquè acaba la frase:


  —No és estrany que hagi acabat així, si tenim en compte els antecedents familiars.


  —Ho dius per en Malaquies?


  —Clar que ho dic per en Malaquies. Sabeu que els pares van morir, oi?


  Triana i jo sincronitzem un ahà. Una estufa de gas en mal estat, una cigarreta abans d’anar a dormir, una explosió que va destrossar el balcó, el menjador, el tors i la cara de Segismundo Ledesma. La mare, María Magdalena González, va quedar atrapada a l’habitació en l’incendi i els bombers van haver de desenganxar-ne el cos carbonitzat de l’esquelet del somier amb una pala. Aquella nit, Raquel era al pis de Rosario, i Malaquies amb una nòvia.


  —La Raquel no ho va voler admetre mai, ho negava, però sabia com tothom que als pares els havia matat en Malaquies.


  —Per quin motiu? Què va portar-lo a matar-los? —s’interessa Triana.


  —Aquí està el tema: qualsevol bestiesa. En Malaquies és una bomba, un psicòpata i un paranoic.


  —Capaç de posar un guardaespatlles a la seva pròpia germana —deixo anar.


  —Sí. —Ara té la mirada perduda, com si els records li vinguessin tots de cop i li costés encaixar-los, un mal combat, les cames a punt de fer figa, l’entrenador amb la tovallola preparada en una cantonada del quadrilàter—. Sí.


  —El coneixies, el guardaespatlles?


  —No. Ella me’n parlava, però jo no l’he vist mai.


  —Què te’n deia, la Raquel?


  —Que en Malaquies l’havia conegut a la trena i ara li era fidel, com a les pel·lícules. Va començar a seguir-la poc abans que nosaltres trenquéssim, i, en el temps que ho va fer, no el vaig arribar a veure mai, però acollonava de l’hòstia.


  —Ni hi vas coincidir, ni et va parlar —diu Triana.


  —No. Era com un puto fantasma. Podies sentir-ne la presència, l’amenaça, i prou.


  —En saps el nom?


  —Sí. —Fa memòria i titubeja—. Eugenio. O Eufrasio. Una cosa així.


  Aprofito per treure una fotografia de Silvana, que deixo al costat de la caixa enregistradora. Dídac la mira uns segons i després ens pregunta:


  —És l’altra noia?


  —Sí. La coneixes?


  —No —contundent—. No l’he vista mai. És maca.


  —N’estàs segur? —insisteixo.


  —Me’n recordaria.


  La torna a mirar i diria que li besllumo un espurneig libidinós. Dídac Barrios puja al podi de sospitosos amb tots els honors.


  —La coneixia, la Raquel?


  —No ho sé. A mi no em sona. —I, com empès per un ressort, agafa la iniciativa—: Què els van fer? He sentit coses espantoses a la tele.


  —No facis cas de tot el que s’hi diu.


  —Les van violar? Van violar la Raquel i aquesta noia?


  —Gràcies per la teva col·laboració —tallo la conversa de cop—. Et trucarem per prendre’t declaració a comissaria.


  —Els he dit tot el que…


  —En tornarem a parlar —l’avisa Triana, que es col·loca sota el sensor de moviment de la porta per obrir-la.


  De camí al cotxe, els dos policies no baden boca, però es coneixen prou per saber que estan d’acord. Els llums de l’Altea pampalluguegen quan Abraham prem el botó del comandament a distància.


  —Disculpin! —els crida Dídac des de la porta.


  Que sigui una confessió, que sigui una confessió.


  —Sí?


  —Èufrates. És el nom de l’ombra de la Raquel, el company de presó d’en Malaquies: Èufrates.


  Els policies agraeixen la informació amb un somriure impostat fruit d’uns quants triennis d’ofici.


  Dídac passarà la resta de la nit inquiet. Encendrà la Gameboy un parell de vegades i no tindrà el cap per a trencaclosques ni pokémons. Encendrà el televisor del bar. Farà zàping pels diferents canals, els mateixos que hi havia abans de la proclamació de la República. Els mitjans espanyols continuen informant de Catalunya com si no s’hagués independitzat (el temps, els successos, els esports) i la Generalitat no els n’ha retirat la llicència per no tensar encara més la corda. Dídac es quedarà hipnotitzat amb ganivets que tallen llaunes de Coca-Cola a les quals han tapat la marca amb un esparadrap i aparells gimnàstics semblants a instruments de tortura medievals. Anirà canviant —qui collons mira Bob Esponja a les quatre de la matinada?— i es quedarà en el bucle encapsulat i rutinari del 3/24.


  Repàs de les portades del dia.


  A La Vanguardia, llegim que els Mossos busquen dos homes com a presumptes autors del doble homicidi de la setmana passada, a Sant Andreu.


  Abans de plegar, treu un tub de goma del maleter del seu cotxe i en posa un extrem a la garrafa de dièsel reciclat i l’altre se’l du a la boca. Aspira fins que sent el combustible a tocar de la llengua i els gasos li cremen els pulmons. Aleshores l’introdueix dins del dipòsit de benzina del Toyota Prius blanc que va heretar del seu pare quan el van contractar a la benzinera, que el transport públic és ple d’indesitjables a segons quines hores, fill.
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  ARA QUE ELS NOMS S’HAN FILTRAT ALS MITJANS, no hi ha ni rastre ni d’Alfredo Carmona ni d’Iván Flores.


  Als brífings de totes les ABP es reparteixen les fotografies de la base de dades del NIP (frontal, despentinats i sense afaitar) i se’n prioritzen la identificació i detenció immediata. A mig matí, aquestes fotos corren per les televisions, sobre chyrons com «La policia intensifica la recerca dels autors del crim dels àngels» o «Els assassins dels àngels tenien antecedents per robatoris i tràfic de drogues». Els tertulians recriminen als Mossos que encara no els hagin trobat. Algú deixa caure que té informació privilegiada (insinua que els investigadors li expliquen tot el que passa) i que els dos criminals ja estan localitzats i no trigaran a ser detinguts. El país sencer dona per fet que Alfredo i Iván són els responsables d’haver segrestat, torturat, violat i assassinat Raquel i Silvana. A les ràdios entrevisten psiquiatres que proven de traçar un perfil dels homicides. La consellera Obioma es planteja fer una roda de premsa per tranquil·litzar els ànims, però Napoleó Puigfornells la dissuadeix. Deixa que la meva gent acabi la feina, proposa. De portes endins, però, el cap dels Mossos truca al comissari Ventero per tal que indagui qui ha proporcionat la informació a La Vanguardia. Ventero es posarà en contacte amb la DAI de manera immediata per col·laborar en la investigació interna.


  El jutge DeCastro es pentina el bigoti mentre llegeix el diari al seu despatx, a la planta 7 l’edifici C de la Ciutat de la Justícia. Va rondinant. Demana que li portin un cafè i un dònut, necessita sucre. Mossega la branca de les ulleres, que a base de temps i incisius ha anat agafant la forma del cap d’una minúscula fletxa de sílex tallada en el paleolític. Truca al fiscal Cabezas i hi comparteix les impressions sobre el cas. Alejandro Cabezas prova de rebaixar-li l’escalforada argüint que les filtracions són molestes, però fins a cert punt interessants. Que farà que els investigats siguin visibles, que s’espantin, que es moguin. Que algú els delati. Sempre hi ha algú disposat a entregar un parell de violadors, per molt cosí, amic de l’ànima o mitja taronja que sigui. DeCastro va fent hum, ahà, mmm, hum, sí i penja. Quan li porten el dònut se l’empassa amb un parell de queixalades. El cafè necessita més temps, perquè crema. Ara té sucre penjant del bigoti com cristalls d’un llum d’aranya.


  Marta Jordà surt del despatx d’Afers Interns quan veu un número privat a la pantalla del telèfon mòbil. Prem el botó verd.


  —Homicidis.


  —Vaig advertir-la que no volia més filtracions.


  La sergent dirigeix els dits al pont del nas. Quina mandra. És que s’han posat tots d’acord, avui?


  —No ha sortit de nosaltres. En cap moment hem dit que Iván Flores i Alfredo Carmona en siguin els autors.


  —Però la investigació és responsabilitat seva.


  I una merda, pensa. La responsabilitat de la investigació és del jutge instructor.


  —La meva unitat és una tomba.


  —Ho serà. Penso obrir prèvies per obstrucció a la justícia i revelació de secrets.


  —No m’ho està dient de debò.


  —Sense perjudici d’imputar-li a vostè un delicte de desobediència.


  Aquí Marta Jordà ja li hauria penjat el telèfon. Com si no tingués prou feina per haver d’aguantar el misogin declarat del 13. Però resisteix la temptació i respira fondo abans de contestar.


  —Vostè faci el que cregui convenient, nosaltres seguirem amb la nostra feina.


  —Això ja ho veurem. Parlaré amb el seu superior —és cada cop més evident que el jutge DeCastro no vol tenir una dona com a interlocutora— i li sol·licitaré que traspassi la investigació a la Unitat Central de Persones de la DIC.


  Marta tanca els punys i serra les dents per no escridassar-lo ni insultar-lo, com li vindria de gust. El magistrat vol passar el cas a l’intendent Vidal, que l’agafarà encantat. Felip Vidal es deleix per dirigir investigacions mediàtiques. Només la possibilitat de lluir-se als platós el fa salivar. I, a més, el jutge i l’intendent es coneixen de fa temps.


  Felip Vidal era un reputat inspector d’Homicidis del Cuerpo Nacional de Policía (CNP) als anys noranta, a Barcelona. Ell i DeCastro havien resolt un bon grapat de morts aparentment impossibles, amb astúcia i moltes hores de feina. Quan el cos dels Mossos es desplegava, el conseller Peral va temptejar Vidal per incorporar-lo a les seves files. Li va prometre no tan sols un ascens, sinó una carrera vertiginosa que acabaria, qui sap, com a cap del cos en un futur més o menys proper. Felip Vidal, anteriorment Felipe, va acceptar i va entrar en la promoció d’inspectors del 98, juntament amb altres companys del CNP. Però l’oferiment del conseller no es va mantenir i va anar saltant de destinació en destinació, perquè els comandaments que pujaven de dins del cos no volien deixar la plaça perquè se la quedés ell. Quan Felip Vidal ja estava disposat a renunciar i tornar al cos estatal, la Divisió Central d’Investigació es va transformar en l’actual Divisió d’Investigació Criminal, on el van destinar com a inspector en cap d’Homicidis. Uns quants anys més tard va ascendir a intendent i, amb els diferents canvis de color en el Govern, la seva progressió es va aturar.


  Si fos per DeCastro, el cas l’hauria agafat el CNP. No és que hagi tingut mai gaire simpatia pels Mossos, però des dels fets posteriors a la declaració de la República que hi ha perdut tota la confiança. Bona part de la magistratura es va posicionar aleshores del costat de l’ordre constitucional, a excepció d’uns pocs jutges que van acceptar l’encàrrec del president de constituir un Tribunal Suprem català que serviria de base jurídica per donar ordres judicials al cos dels Mossos d’Esquadra. DeCastro, com tants altres, ho va trobar una barrabassada i va demanar empara al Govern espanyol, que els va assegurar que mantindria les competències i els organismes del Consejo Judicial del Estado costés el que costés, fins i tot si havia de recórrer a l’ús de la força.


  Vidal era un aliat de DeCastro dins dels Mossos, s’havia significat obertament en contra de la ruptura amb l’Estat i també es negava a obeir les ordres de la nova judicatura. Amb la Policia Nacional i la Guàrdia Civil fora del territori català, al jutge li sobren motius per arrabassar el cas a la presumptuosa sergent Jordà i deixar-lo en mans de la Unitat Central de Persones.


  —De moment —diu Marta—, mentre no ens aparti, li enviarem un nou ofici sol·licitant un manament judicial per aconseguir les dades d’un número de telèfon que les dues víctimes tenien en comú.


  —Quin número de telèfon?


  La sergent fa durar el silenci abans de la resposta, la paella pel mànec, ara faci’s fotre, Senyoria.


  —Hem creuat les tarificacions dels mòbils de la Raquel i la Silvana i ens apareixen trucades a una mateixa línia. Hi hem trucat, però està apagat o fora de cobertura. Necessitem saber-ne el titular, el registre de la totalitat de les comunicacions els darrers mesos: veu, essaemaesses, missatges multimèdia, dades, internet, videotelefonia… —Marta no té cap necessitat de descriure fil per randa tota la informació que demanen en l’ofici, però aprofita que el té imprès al davant per llegir-li una per una les peticions que li pensen fer arribar. Mentre ella parli, Sa Senyoria haurà de callar i abaixar les orelles—; les dades associades a aquestes comunicacions: el número d’interlocutors, la data, l’hora, la durada…; les dades de posicionament concretes dels repetidors que li han donat cobertura; les adreces IP en cas que tingués contractat internet…


  DeCastro l’engegaria a la merda. Primer, però, haurà de fer declarar tota la unitat per reunir arguments per traspassar el cas a la DIC. I, si no redacta el manament judicial que li demanen, les defenses dels policies s’hi podrien escudar.


  —Enviïn-me’l tan aviat com puguin.


  —Ja és al fax —fill de puta, sil·labeja en silenci amb la complicitat de Peter, que somriu des de la seva taula—. I un dels meus homes li entregarà l’original abans d’una hora.


  —Perfecte. Que em porti també una llista dels agents i els comandaments de la unitat per tal de poder citar-los al més aviat possible al jutjat.


  —Ara mateix demano al cap de l’àrea que la signi. —Elevar el tema als superiors provocarà que tard o d’hora hi intervinguin els polítics i els tecnòcrates. Potser no solucionaran res, però sí que ho encallaran, que és l’autèntica especialitat de tot bon gestor, i això els donarà temps per continuar amb el cas.


  Gabi, de la Unitat d’Investigació de Sant Martí, reconeix Iván Flores quan obre el correu amb les novetats del dia. L’ha detingut tres o quatre cops per robatori amb força, un clàssic. És d’aquests que no entren mai a presó i, quan ho fan, és per reciclar-se en bumping, claus falses i altres maneres de rebentar una porta. Gabi visita el pis que li consta com a domicili habitual d’Iván, on es troba Remei Barracuda preguntant a l’amo del bar xinès de la cantonada. Com que ni hi és ni l’hi esperava, passa per l’apartament d’una cambrera del Moncho’s que Iván va conèixer de l’època en què treballava al Port Olímpic com a vigilant de seguretat d’un bar de copes que fa temps que van reconvertir en restaurant per a turistes. Merche diu a Gabi que no veu Iván des de principis de mes, però que tot el matí ha estat enganxada a la tele perquè no es pot creure que ell hagi matat aquestes nenes.


  —Iván no és així —el defensa—. Té el seu pronto i es complica la vida per bestieses, però mai no faria això.


  —Saps on pot ser? —interroga Gabi.


  És migdia i Merche porta els cabells recollits en un monyo fet a cuitacorrents i du un pijama de la Betty Boop que li tapa ben poca cosa.


  —No —respon instantàniament, com un ressort.


  Senyal que sí.


  —És important, Merche. Està fotut en un bon embolic.


  A Merche sempre li han agradat els ulls blaus de Gabi i la veu de locutor de ràdio. L’agent és grassonet i ronda els cinquanta, i ni sospita que Merche fantasieja que l’emmanilli i la desperti d’una vegada en aquest dimarts de ressaca.


  —Té un cosí al Prat. No sé com se diu, però treballa a l’aparcandgo de conductor de minibusos. No descarto que sigui amb ell.


  —Gràcies, Merche. Ets un encant.


  Li acluca un ull i la dona veu l’oportunitat per seduir-lo.


  —Encara no he esmorzat, Gabi. Potser podries passar i ajudar-me a fer memòria de més detalls… —El tirant de la samarreta de Betty Boop li llisca fins al colze, sincronitzat a la perfecció amb el moviment de Merche.


  —Un altre dia, guapa.


  Gabi marxa sense adonar-se que Merche s’insinuava. La dona tanca la porta i desploma les espatlles. Recull una porció de pizza amb pinya que va sobrar del sopar i continua veient què diu de nou la Quintero sobre Iván.


  Cinc plantes més avall del despatx de DeCastro, Abraham espera que el cridin per entrar a declarar.


  L’administrativa d’assessoria jurídica li va entregar la citació fa dos mesos i ja gairebé ni recordava que avui havia de comparèixer a dos quarts de deu, a la sala 211 de la Ciutat de la Justícia. Ha agafat la moto i ha creuat Barcelona en plena hora punta, un desgavell de cotxes, camions, autobusos, autocars, ciclomotors, bicicletes, segways i vianants malcarats competint per qui ajusta més el semàfor. Sap que arribar puntual no li garantirà sortir d’hora: encara no ha assistit a cap judici que se celebrés abans de les deu del matí i, quan ha tingut sort, ho ha fet amb quaranta minuts de retard.


  Són les onze, ja ha entregat la targeta d’identificació a l’oficial i fa una hora que s’espera al passadís net, diàfan i impersonal on s’arrengleren les portes de les sales de vista oral. S’ha assegut una estona, després ha esperat dret i ara es recolza contra el finestral mentre xerra amb Andrea, una companya de la UI Nou Barris amb qui va detenir tres anys enrere uns topistes que es dedicaven a assaltar gent gran quan sortien de cobrar la pensió al banc.


  No és el primer cop que els citen per a aquest judici. Ja s’havia suspès dues vegades: la primera per indisposició d’un dels advocats defensors i la darrera perquè un dels encausats no es va presentar.


  Avui sembla que hi és tothom, però és massa d’hora per cantar victòria. Els dos homes i la dona hi són, però fan veure que no es coneixen entre si, una estratègia de defensa d’allò més estúpida. Tenim gravacions de les càmeres de seguretat on es veu clarament com ella tacava la jaqueta de les víctimes, l’altre home l’atabalava fent veure que el volia netejar amb un mocador i el tercer còmplice li buidava les butxaques. Que ni tan sols es creuin les mirades, com si neguessin la presència dels altres acusats, té un punt còmic. Tots tres hauran d’entrar a declarar com a responsables de robatoris amb força i organització criminal, però, ai las!, no sé de què em parles, jo estic aquí tot sol i no els conec de res ni tinc el més mínim interès a saber qui són ni per què els acusen en fals com a mi.


  He enviat un parell de missatges al meu excunyat, sense resposta. Si continua igual de paranoic que sempre, és difícil que respongui, en soc conscient. Amb l’Andrea ja ens hem explicat les penes i m’ha preguntat pel cas dels àngels (o pel cas Estació, nom amb el qual no el coneix ningú) i diu que marxa a fer un cafè, que no ha esmorzat i que li fallen les cames.


  —M’acompanyes? Deixem un telèfon i que ens truquin.


  —Fes, fes. He d’enllestir unes gestions.


  Truco a Víctor i deixo sonar els tons sense que hi hagi resposta. Tampoc no té contestador automàtic. No m’estranya que ma germana l’engegués a dida. És capaç de fer posar nerviós qualsevol. I ara mateix, aquest qualsevol soc jo.


  Encara l’hauré d’anar a buscar a la feina o, pitjor, als santuaris que freqüenta.


  Víctor Negro, l’home invisible.


  Surt l’oficial de la sala de nou i tothom s’hi agombola al voltant. Hi ha judicis endarrerits des de primera hora i, de moment, només se n’ha celebrat un. Crida un nom en veu alta, un nom que fa tres hores que ha anat repetint, com si fos un nen perdut al Camp Nou. Un dels advocats, enfundat en la toga, li diu que té una altra vista al cap de deu minuts i que haurà de marxar. L’oficial entra de nou a la sala i, en sortir, li respon que sí, que ja pot marxar. Que el judici se suspèn per tercer cop, perquè una de les víctimes, el nen del Camp Nou que és el senyor gran que es va torçar el turmell quan es barallava amb els topistes, no ha vingut.


  Que la víctima, per edat, pot ser en un hospital o en una caixa, i s’hauran de fer les gestions necessàries per comprovar-ho perquè, oh sorpresa, resulta que no el van trobar en el moment de comunicar-li la citació, i ara hi cauen, després de tres hores de cridar-ne el nom, que és impossible que vingui si no sap que ha de fer-ho. O si és mort, cosa més que probable i que disculparia la seva assistència de totes totes.


  A Tur i Pumuky no els cal recórrer tot Sant Andreu per trobar un local de tatuatges. A la plaça de Ramon Riera, just entre l’església de Sant Andreu de Palomar i la biblioteca de Can Fabra, n’hi ha dos.


  A les parets de l’Ernie & Clyde hi ha màscares africanes i fotografies de tatuatges elaboradíssims. Han de picar al timbre perquè els obrin, ja que a aquestes hores no hi ha clients i el tatuador és a la zona de cabines. No triga gaire a aparèixer, sostenint un entrepà de pollastre que li acaben de fer al bar xinès de la cantonada. Es llepa la maionesa dels dits i obre la porta. Els policies ensenyen la placa i el tatuador fa un bot.


  —Que ha passat res?


  —Podem entrar? —demana Tur.


  —Sí, clar, clar. Un segon. —Se’n torna a la rebotiga i surt de nou amb un manyoc de tovalloletes de paper per eixugar-se les mans.


  El tatuador no arriba als trenta anys i va rapat, arracades aquí i allà, i el cos pintat de coll cap avall. Als braços hi du geishes, budes, legos i calaveres, i de sota la samarreta trepen com una planta enfiladissa tot de tribals amb el propòsit d’esgarrapar-li la cara, sense èxit.


  —Tens un registre de clients?


  Entre els policies i el tatuador sembla que hi hagi un retard en el senyal, com si parlessin a través de satèl·lit. L’home se’ls queda guaitant abans no li arriba el missatge, el processa i diu:


  —Sí, sí. Clar.


  Pumuky fita de reüll el caporal Tur amb el riure sota el nas.


  El tatuador treu una llibreta d’anelles curulla de fitxes dins de fundes de plàstic.


  —Ens interessaria saber si Silvana Puntí és clienta vostra.


  —Sí, sí. Clar —repeteix passats els dos segons de connexió per satèl·lit. Comença a remenar les fitxes i s’atura, alça els ulls i diu—: És la noia que van matar, oi?


  —Una d’elles —respon Tur.


  —Em sona que sí que havia vingut aquí, fa uns mesos… —Passa pàgines—. Em dic Ernest, per cert.


  —Encantat, Ernest. —Tur li allarga la mà i el tatuador encaixa.


  —Aquí la tinc: Silvana. —Treu la fitxa de la funda.


  Grapada al paper, una fotografia de carnet de Silvana Puntí juntament amb les dades bàsiques, un full de consentiment, una declaració que no té cap tipus d’al·lèrgia i el detall sobre el servei ofert: unes ales dibuixades a la regió cervical amb tinta negra vegetal. I la data: divendres, 1 de febrer del 2019.


  —L’hi vas fer tu?


  —Sí, sí. Crec que sí.


  —Creus?


  —Sí, sí, clar. L’hi vaig fer jo.


  —Recordes alguna cosa? Venia sola? Acompanyada? Et va comentar res?


  —Sí, sí, clar. Vull dir, no. Passa molta gent, per aquí. La recordo a ella, molt bufona. Amb caràcter… —Es posa una mà a la barbeta i s’estira la pell, com si així pogués arrencar-se els records del cap.


  —El tatuatge el va triar ella? El teniu en catàleg o el portava dibuixat de casa?


  —No, això sí. Clar. És un dibuix que fem nosaltres. Vull dir que el tenim aquí. —Treu un portafolis i passa pàgines fins a localitzar la il·lustració d’ales—. El va dissenyar la meva sòcia, però ara no hi és. Si voleu parlar amb ella, ve a la tarda.


  —Així que el va triar aquí. S’ho va estar mirant i es va decantar per aquest.


  —Sí, sí. Va anar així.


  —Et va dir per què?


  —No. No. Ara que ho penso, sí que venia acompanyada.


  —Sí? —A Tur se li il·luminen els ulls—. De qui?


  —D’un home.


  —Era el seu pare? Els menors necessiten consentiment dels pares per fer-se tatuatges, oi?


  —No. Els menors de setze anys. Ella ja els tenia. I no em va fer la sensació que fos son pare. —Més estirades de la pell del mentó—. No, no, no era el pare.


  —Com ho saps?


  —Ell li va tocar el cul, sí. Ara me’n recordo, perquè em va xocar, ja que era més gran que ella. Quan van passar cap a dins, ell li va fer pam, un copet al cul, però gens paternal. De vici. Sí, sí. Recordo que vaig pensar que era de vici. Ara em va venint tot… —I, com si hagués tingut una epifania sobtada, esbatana els ulls i es tapa la boca amb la mà d’estirar-se la pell—. Hòstia, hòstia, hòstia, no deu ser l’assassí, oi? No deu ser l’home que la va matar?


  —No, no va per aquí la cosa. —Tur hi treu ferro, perquè Ernest el tatuador ja està prou nerviós i ara que va refrescant la memòria no el vol deixar en blanc—. Que ens el podries descriure?


  —Sí, sí, clar. Un home així, alt —posa el palmell de la mà davant dels ulls.


  —Un metre setanta-cinc? —aventura Pumuky.


  —Sí —diu per dir Ernest.


  —Què més? Com tenia la cara? Com anava vestit?


  —De la roba no me’n recordo, però suposo que devia ser normal. Si fos alguna cosa estranya m’hi hauria fixat. De la cara. La cara devia ser normal, també. Era un home normal.


  —Gras? prim?


  —Ni gras ni prim.


  —Normal —rebla Tur.


  —Sí —fa petar la llengua—. No els estic ajudant gaire, oi?


  —Sí, i tant. No et preocupis… —Busquen un home normal, amb la cara normal i vestit normal, es podria dir que ja gairebé el tenen—. El reconeixeries si el tornessis a veure?


  —Sí, sí, clar.


  Tur valora demanar als fisonomistes del cos que entrevistin Ernest per aconseguir un retrat robot de l’acompanyant de Silvana. Han passat dos mesos, però potser encara en poden treure algun detall que els ajudi a identificar-lo.


  —Ha vingut més vegades, aquest home?


  —No. No l’he tornat a veure més.


  —I aquesta noia? S’ha fet un tattoo aquí?


  —Ara per la cara no ho sé jo…


  —Raquel. Raquel Ledesma.


  Un autobús articulat arrenca sorollosament quan el semàfor es posa verd, tot just davant del local. Ernest busca la fitxa de Raquel.


  —Aquí la tenim, sí. El mateix dibuix.


  —L’hi vas fer tu?


  —No, crec que no. —Mira el rebut—. No, l’hi va fer la Sandra, la meva sòcia. Si volen parlar amb ella, li puc trucar perquè vingui.


  —No, no, fem una cosa.


  —Sí.


  —Es posarà en contacte amb tu un company de la Científica i et citaran per fer un retrat robot.


  —Jo no sé si sabria dibuixar-lo, ara mateix. No el recordo tant…


  —No, el dibuixaran ells, no t’amoïnis. Et citaran a comissaria. Aleshores veniu la Sandra i tu i aprofitem per agafar-vos declaració.


  —Sí, sí, clar.


  Tornen a encaixar i s’acomiaden. Rafel Tur truca a Marta Jordà.


  —Khefa: necessitem un retratista.


  Una cosa és fer una gestió pel barri i una de ben diferent sortir de la regió. Aquest cop Gabi no vol anar sol fins al Prat, així que explica el descobriment que ha fet a Sandra, la companya d’unitat. Tots dos s’engresquen sols i decideixen no dir res al cap, que avui està reunit ves a saber on, i agafar el cotxe per desplaçar-se fins a l’aparcandgo. Si troben Iván Flores s’apuntaran un tanto. Ni utis ni dics. Ells, UI Sant Martí. Gabi i Sandra. Felicitació individual el Dia de les Esquadres i legitimitat per clavar per la cara de tothom durant una bona temporada que pràcticament van resoldre el cas dels àngels en una tarda.


  L’embussament de trànsit a la ronda Litoral per sortir de Barcelona els abaixa els fums. Entren a la C32, es desvien per l’autovia de Castelldefels i surten en direcció a Cargoparc. Han fet un trajecte de trenta minuts en noranta i escaig. A la rotonda ja veuen senyalitzat l’aparcament. Passen per davant d’una cabina on el vigilant de seguretat es cargola de riure amb un monòleg de Berto Romero a la tauleta i no aixeca els ulls per veure’ls entrar. Una zona de pas, amb magatzems i naus industrials a l’esquerra i l’aparcament reixat a la dreta. Es creuen amb un dels minibusos que van i venen constantment de l’aeroport, i aturen el vehicle abans d’entrar al recinte. Gabi i Sandra s’adrecen a l’home que hi ha dins d’una de les dues cabines de cobrament i s’identifiquen com a policies.


  —En què els puc ajudar?


  —Volem parlar amb un dels conductors.


  —Amb quin?


  —Quants n’hi ha treballant, ara?


  —Tres. És temporada baixa.


  —Tens un registre?


  —Per què?


  —Perquè vull veure qui està currant. Per això.


  —Tens una ordre judicial? —diu l’home tot seriós.


  —No, però…


  —Feia conya —riu. Fa olor de colònia i aftershave.


  Un Focus para al costat i l’home li cobra l’estacionament. Marxa.


  —Volem veure qui hi ha treballant, ara mateix.


  —Ja t’ho dic jo: en Marcos, la Susi i en Sandoval.


  —I vostè es diu…


  —Juanfran. —Apaga el transistor i treu una carpeta de sota un Periódico que ja té tots els mots encreuats, els sudokus i les set diferències resolts amb llapis i taques de greix—. Juanfran Romay.


  Gabi llegeix els noms del registre: Marcos Flores, Susana Mendoza i Walter Sandoval.


  —Està treballant, ara mateix, en Marcos?


  —S’acaben de creuar amb ell, que tot just portava passatge cap a la Terminal 1.


  —No hi veig l’adreça.


  Juanfran canvia d’actitud. De cop i volta, ja no sembla tan predisposat a facilitar la informació.


  —Per què la volen?


  —Rutina.


  Hi ha poques coses menys rutinàries que una pregunta rutinària.


  —Hauran d’esperar que torni. Jo no puc. Protecció de dades, ja saben.


  —Sí, és clar. Quin torn fa?


  —Acaba a les onze, però ara no trigarà a tornar. En quinze o vint minuts serà aquí de nou.


  —Ja tornarem demà, gràcies. Ara tenim una altra gestió pendent i hem de marxar.


  —No, no. Ja l’aviso jo pel walkie.


  —No cal, de debò —diu Gabi, en retirada.


  Els policies arrenquen el cotxe i fan via en direcció a l’aeroport.


  —Em faràs perllongar avui? —Sandra no s’esperava que la tarda s’allargués tant—. Estic a mig final de temporada d’El cuento de la criada i me’l reservava per a aquesta nit!


  —Anem a l’aeroport a fer el divuit i després tornem. Tu has vist el tal Marcos?


  —Sí, més o menys, quan ens hem creuat.


  —Tronxarem i el seguirem fins a casa.


  —Ja pot ser una pista bona, la teva. O et faig pagar la subscripció a HBO d’aquest mes.


  —Si la paga el teu ex!


  —Això és irrellevant!


  Només de sentir el to del missatge entrant de Telegram, Abraham Corvo ja sap que és Remei Barracuda.


  Ja trigava.


  
    «De vritat steu buscant aqts 2 tios???»


    «sí»

  


  —És la teva nòvia? —pregunta Natàlia Bolekia.


  —No, mama, no és la meva nòvia.


  Poques coses hi ha que m’emprenyin més que la insistència de ma mare per aparellar-me. Una són les pauses publicitàries de tornem en set minuts quan ja vols que acabi la pel·lícula per anar-te’n a dormir. Una altra, la tendència del món a radicalitzar-se cap al feixisme cada dos per tres. Però això de ma mare queda en tercera posició, a no gaire distància.


  Abraham està arreglant la cisterna del bany de casa de sa mare. Ella té contractada una assegurança de la llar que li enviaria un tècnic sense cost per reparar-la, però aprofita l’avinentesa per trucar al seu fill, a qui veu de tant en tant, perquè vingui a donar-li un cop de mà.


  Tot el que sé d’interrogar ho vaig aprendre de Natàlia Bolekia.


  
    «prò són ells???»


    «no crec»


    «aleshores ki son?»


    «no ho sé. però són dos noms més»


    «i lo de lindigent»


    «no en sé res. no ho porto jo»


    «xrò té relació o no???»


    «va aparèixer a 50 m de la casa de les noies. Lliga caps»

  


  —Per no ser la teva nòvia fa una estona que t’hi entretens, amb els missatgets.


  —És de la feina, mama.


  
    «Ja preguntaré por ahi»


    «ok»

  


  —A la feina també pots tenir nòvies.


  Li respondria allò de donde tengas la olla, però em sembla groller i, sobretot, fals. No li he parlat de la Mari, perquè no vull que es faci il·lusions. L’etapa següent després d’arribar a la meta volant de la parella estable és el tourmalet de quan em faràs àvia.


  —Això ja ho tens arreglat —li dic.


  —Què faria jo sense tu, guapo?


  —Avorrir-te, mama.


  —Et quedes a sopar?


  No li puc dir que no.


  Natàlia Bolekia li serveix un steak tartar que li han preparat al mercat, al matí. Ella menja una amanida —una amanideta minsa, tot enciam i aigua— i li pregunta per la feina. Ha estat mirant les notícies i s’interessa pel cas de les noies.


  —Anem progressant —li dic—. Però és complex.


  —Ho entenc.


  Natàlia no té gaires amigues. Va arribar a Barcelona l’any 83 i es va dedicar en cos i ànima a cuidar d’Abraham, en les llargues temporades que Lucas era fora, amb l’altra família. No va ser fins al dia de l’enterrament del pare, el 2013, molt temps després que s’haguessin distanciat, que no van descobrir que l’home duia dues vides en paral·lel. Natàlia es va sentir traïda i, sense amigues, ni parents ni possibilitat de tornar a Guinea Equatorial, va caure en una depressió de la qual tot just ara comença a sortir.


  Havia provat tot tipus de sortilegis, amb ella. Sense que se n’assabentés, l’havia beneïda, havia recitat encanteris, havia invocat els esperits de la llar perquè la traguessin del pou, i no aconseguia res de res. Fa un any, vaig adoptar un chihuahua i l’hi vaig regalar, a pesar de les seves protestes. Que no el volia cuidar, deia, que no tenia esma. El gosset falder, a poc a poc, però, l’ha fet tornar a caminar pel barri, a parar-se a fer un cafè a la granja, a fer-la petar al mercat. Li ha retornat la vida.


  Arkham, es diu. Ma mare no sap pronunciar-ho i diu Arcan, així que hi ha gent del barri que es pensa que el vam batejar Dartacan, com el dels tres mosqueperros.


  Arkham no em pot ni veure. Cada cop que entro a casa s’amaga sota la tauleta i gruny, i ma mare el renya. Que és l’Abi, que no ho veus, tonto? Però sí que ho veu. I tant que ho veu.


  Juanfran Romay pregunta a Marcos Flores que per què el busca la policia, i aquest s’encongeix d’espatlles. Passen set minuts de les onze de la nit quan fitxa la sortida i se’n va cap a casa amb el León de color groc. Abaixa les finestres i posa el CD a tot volum, el subwoofer del maleter fa tremolar la carrosseria, bom bom bom, clau, embragament, primera, gas, incorporació a la carretera, més gas i deu minuts de recorregut. Gabi i Sandra el segueixen a distància per l’autovia i no el perden de petja quan surt cap al Prat. Va gairebé en línia recta tota l’estona i a aquesta hora no hi ha gaires vehicles que destorbin. Creuen els dits perquè no se’ls creuï un camió de la brossa. Marcos Flores gira cap al carrer de Girona i s’atura davant d’una casa unifamiliar al cap d’uns dos-cents metres. Surt del cotxe, aixeca la porta del garatge i l’entra.


  —I ara què? —pregunta Sandra.


  —Ara anem a buscar l’Iván.


  Deixen el Fiat amb dues rodes sobre la vorera. La llum ataronjada dels fanals fa més tètrica la soledat del carrer, a aquestes hores. No fa fred. Caminen cap a la porta de la casa i s’hi col·loquen a banda i banda. Senten la xerrameca esmorteïda que procedeix d’un televisor. Gabi pica al timbre. No hi ha resposta. La tele calla. La casa queda en silenci. Els policies aguanten la respiració mentre examinen els balcons de l’edifici del davant a la recerca de testimonis, curiosos i tafaners. Res.


  Gabi pica a la porta amb els artells. Les escales cruixen sota el pes de Marcos, que no és poc: un bon centenar de quilos dins d’un metre vuitanta d’alçada.


  Gairebé en senten la respiració a l’altra banda de la porta.


  Marcos mira per l’espiell electrònic i no hi veu ningú, al carrer. Quan està a punt de tornar cap al pis de dalt, Gabi torna a picar al timbre, que emet un soroll estrident.


  —Sí? —crida Marcos sense obrir.


  —Marcos Flores?


  —Sí.


  —Policia, obri.


  —I com sé que són policies?


  Gabi i Sandra posen les plaques a l’altura de l’espiera. El rostre de Marcos apareix per l’escletxa de llum quan entreobre.


  —Ens podria deixar passar?


  —Per a què?


  —Tenim algunes preguntes.


  —Jo també: què hi fan, aquí? Per què s’han presentat a la feina?


  —Si ens deixa passar ho podrem aclarir tot.


  Marcos aboca una mica més el cap per sotjar tot el carrer a banda i banda. Espera veure-hi furgonetes policials o un comando dels grups d’intervenció. Però només hi ha un gat que s’amaga sota un cotxe a correcuita.


  —No tinc res a parlar amb vostès.


  —I el teu cosí?


  —Quin cosí?


  —Sabem que s’amaga aquí. I que el que va fer és molt greu, Marcos. Entenc que la família és la família, però hi ha línies vermelles que no es poden franquejar.


  —A veure, jo no…


  —Deixa’ns entrar. Encara ets a temps de deslliurar-te d’una imputació per encobriment. Sabem que l’Iván és amb tu i només venim per ell.


  —Què passa, cari? —Una veu femenina s’afegeix a la conversa des de darrere de la porta.


  —Aquests dos polis, que diuen que venen a buscar un cosí meu.


  La dona, menuda, tenyida de ros platí, bata de ras i sabatilles de piscina, acaba d’obrir la porta de bat a bat.


  —Que passin —els convida—. Passin, passin, agents.


  Gabi i Sandra desenfunden les armes abans d’acceptar la invitació. Un cop detingut Iván, els hauran de fer signar una acta de consentiment d’entrada, perquè després no els denunciïn per violació de domicili i tot el cas se’n vagi en orris.


  —Ja poden guardar les pistoles —aconsella Marcos—. Aquí només hi vivim la meva dona i jo.


  Gabi indica a Sandra que comprovi la planta baixa. Ell anirà cap a la de dalt.


  —Està tot una mica desendreçat —es disculpa la dona.


  —I jo no tinc cap cosí —rebla Marcos.


  Èufrates ha trigat poc més d’una hora a obtenir l’adreça d’on s’amaga Iván Flores. Segons la premsa, tenia antecedents per robatoris amb força a domicilis, per la qual cosa només havia d’anar a buscar el lloc on es desfeia del botí. Tenint en compte que treballa sobretot als barris de Sant Andreu, Bon Pastor i Sant Martí, havia anat de cap al Blue Space del carrer de Potosí.


  Els magatzems de trasters ocupen una nau industrial davant del centre comercial de La Maquinista, a deu minuts caminant de casa de Raquel. S’hi havia plantat a mitjanit, que és quan comença el moviment. Els habituals disposen d’un codi per introduir al teclat de seguretat i tenir accés a l’edifici, un codi que solament haurien de tenir els propietaris, però que és com una clau de wifi que passa de mà en mà. Èufrates ha esperat que una parella d’homes d’uns cinquanta anys el teclegessin per colar-se’ls al darrere, amb l’únic cost a pagar d’una mala mirada.


  Malgrat ser dimarts, hi ha força tragí. El cap de setmana anterior ha estat profitós i el dilluns ha servit per emmagatzemar televisors, drons, roombes, ordinadors i, sobretot, mòbils dins dels trasters. A partir de la una, han apujat persianes d’una desena de trasters per vendre tot el que es pugui. Els recaptadors són gairebé tot gent del país que fa anys que s’hi dedica, als quals recentment se’ls han afegit una banda de xilens i una de georgians. La major part del material robat serà desmuntat i revenut a pes o enviat als països d’origen dels compradors.


  Cinc marroquins estaven preguntant per ciclomotors, però els han derivat als magatzems de Sant Adrià, molt més espaiosos i amb un pati interior on es poden carregar els vehicles dins de furgonetes. Se n’hi van frustrats.


  Un gitano ha ofert smartphones a Èufrates, que se’ls ha mirat encuriosit mentre la feia petar com qui no vol la cosa. Ha tret el nom d’Iván Flores i el gitano li ha dit que era estrany, que el coneixien perquè era un habitual del zoco —que és com els recaptadors anomenen el mercat que s’organitza dues nits a la setmana en aquesta nau—, i que mai ningú no hauria dit que era un assassí i encara menys un violador. El venedor ha parlat de la llei gitana i de com el cas del fugitiu s’arreglava per la via ràpida.


  —Però segur que la policia no farà res —ha afirmat—. La policia no serveix per a res.


  Després li ha dit que qui el coneixia més era un georgià que encara no havia arribat, Amiran Kevorkian, perquè està embolicat amb una cosina seva, que la va conèixer un dia que la va portar aquí, fixa-t’hi, com si això fos una atracció turística.


  Èufrates n’ha tingut prou de tafanejar una estona, fins que el gitano li ha dit, amic, ja el tens aquí, i ha assenyalat l’individu musculat, d’una sola cella i un abric d’hivern que l’ha fet suar només de veure’l. Èufrates se n’ha guanyat la confiança ràpidament, res que la complicitat sobre la narració d’una conquesta sexual no aconsegueixi entre dos homenots, i li ha dit que buscava Iván abans no el trobés la policia.


  —Soc amic de la família de la víctima —ha utilitzat com a única justificació.


  Malaquies Ledesma n’està al marge, però. Les ordres del seu cap eren clares: mata Alfredo Carmona i tothom qui tingui alguna mena de relació amb la mort de Raquel. I això està fent, pel seu compte.


  —És una cosina. —Amiran Kevorkian no ho dubta ni un segon—: La Susi, al Prat.


  Èufrates Monroy agafa el paperet on el georgià ha anotat el nom, el telèfon i l’adreça que figuren al contacte que té a l’agenda del mòbil. Somriu, la boca una mina d’or, i li pica l’ullet.


  —I el trobaré amb ella?


  —És molt pesat. Segur. Sempre amb ella. Ella mai no sola… —Kevorkian no sap com fer-ho per insinuar menys subtilment que se n’ha anat al llit amb Susana Mendoza tantes vegades com ha pogut.


  —Gràcies, Amir.


  —Si ha fet el que diuen que ha fet, mata’l —diu sense interrompre el somriure, la cosa més natural del món—. I ara compra’m aquest iPhone novíssim, barat, per només dos-cents euros, una ganga.


  Èufrates ja donarà explicacions a Malaquies quan sigui el moment.


  I el moment serà demà, després de donar el passaport a Iván Flores.


  Èufrates té clar que el crim perfecte exigeix no tenir cap vincle amb la víctima. Amb això no n’hi ha prou, però. Si només tens la voluntat de matar una vegada, ja t’anirà bé. Però no hi ha diversió a matar algú amb qui no t’uneix res i no tornar-ho a fer mai més. Així que, si mates de nou, el vincle ets tu, pensa. És la manera de fer-ho, el que et delata. Pots assassinar tres persones diferents amb qui no tens cap lligam, però hi deixaràs una rúbrica, unes maneres, un modus operandi, que les relacionarà totes i et convertirà en un objectiu a traçar. El crim perfecte no és només no tenir cap vincle amb la víctima: és matar de manera diferent cada vegada.


  En aquesta ocasió farà una performance més senzilla que la que va dur a terme amb Alfredo Carmona. Juga amb l’avantatge que el cadàver d’aquell encara no ha estat descobert (o almenys a la premsa asseguren que està en cerca i captura), i això li fa tenir control sobre els tempos. Ningú sospita que Iván Flores està en perill de mort.


  El pla que ha dissenyat mentre condueix cap al Prat implica que la tal Susi s’endugui un bon ensurt. Potser Amiran Kervokian no s’ho prendrà bé, però és molt improbable que confessi, ja no a la policia, al seu rotllo, que ha estat ell qui ha passat l’adreça de casa a un assassí.


  Èufrates fa unes quantes passades de reconeixement de la zona, un barri d’edificis no gaire alts que llinda amb camps de carxofes. Estaciona la Kangoo en una esplanada d’aparcament gratuït i camina els cinc minuts que el separen del carrer de Canet de Mar. Va a pas ràpid i amb el cap cop, les mans enfundades en guants de pell, esquivant totes les càmeres de seguretat de bancs i farmàcies. Quan arriba al portal, no li costa gens manipular el pany i arrecerar-se al vestíbul. De la motxilla en treu un passamuntanyes, una pota de cabra i una navalla plegable tàctica que ha comprat fa una estona al Blue Space. És tard, vora les tres, una hora en què difícilment tindrà problemes per escapolir-se. Tot i així, inspira fondo, es posa el passamuntanyes i guarda la motxilla al quartet dels comptadors. Té la sensació que els batecs del cor estan a punt de despertar tothom, però sap que és un engany del cos, l’adrenalina, que li activa tots els sentits. A poc a poc, sense fer soroll, puja per les escales fins al quart pis: un replà amb dues portes encarades. Col·loca la pota de cabra al costat del bombí i el fa esclatar amb un cop de canell. Un tro sec i breu, la fusta que s’esquerda, la porta cedeix. Èufrates entra corrent al pis i busca l’habitació dels convidats. Té tres minuts com a màxim abans que algun veí es pregunti o s’adoni que tot el xivarri imminent no és part d’un somni.


  Un passadís estret atapeït de litografies comprades a Praga. El bany, la cuina, una habitació amb un matalàs repenjat a la paret. Aquí no hi és. Al menjador tampoc. La llum de l’habitació de matrimoni s’encén i de la porta en surt un home nu i confós, que Èufrates reconeix per les fotos que ha vist a la televisió. És ell, Iván Flores.


  —Qu… què? —Té la boca pastosa, encara no és conscient que hi ha un home amb la cara tapada i una navalla a la mà que l’esguarda dret al mig del menjador.


  Èufrates, aleshores, interpreta el paper amb un accent colombià que ha estudiat a fons:


  —La droga! La droga!


  —Què?


  Susi xiscla espantada des de darrere d’Iván. També va despullada.


  —La droga! On l’amagueu?! —Èufrates obre dues calaixeres del moble del menjador i en buida el contingut per terra. Coberts, estovalles i encenedors. Escuradents de plàstic de tots colors. Un obridor de taps d’ampolla incrustat en un penis rosa de fang, que es trenca en bocinets.


  —No tenim droga! No tenim diners! —somiqueja Susi, parapetada darrere d’Iván, que ja busca alguna cosa que li serveixi d’arma per defensar-se.


  És el moment.


  Èufrates crida de nou la droga, la droga!, perquè el sentin els veïns i d’un bot es menja tota la distància que el separava d’Iván. Li clava la navalla al coll perquè en cas de lluita Iván ja tindrà els segons comptats. Iván es posa les mans a la ferida, encara no està despert que ja s’està morint, i rep una dotzena de punyalades més: al tors, al cor, al pubis. Èufrates no el deixa ni defensar-se. Susi cau desplomada feta un manyoc de plors, tapant-se la cara, perquè ella ja es veu a l’altre barri, també.


  —No, sisplau —plora.


  Èufrates clava una guitza al cap d’Iván, per rematar-lo, i s’ajup perquè Susi l’escolti bé:


  —Això és una lliçó perquè no torneu a desafiar el clan dels Nomames.


  —No, no! —Susi té un atac de pànic, però ha rebut el missatge.


  En realitat, no té ni cap ni peus. El nom del clan dels Nomames li ha passat pel cap mentre conduïa cap al domicili de la noia. Quan li agafin declaració, l’embolic serà dels grossos. Però no sembla que ella en sigui la cosina, tampoc, com ell havia anat dient a tothom. O, com més cosins, més endins.


  Sota el passamuntanyes, es descollona.


  Ara sí. Ara toca córrer. Baixar les escales de tres en tres, no perdre l’equilibri. Recuperar la motxilla, sortir al carrer en direcció contrària per aquella per la qual ha vingut i esperar dos minuts (quan ja sent les sirenes de la policia en la llunyania) per amagar la disfressa (passamuntanyes, jaqueta i guants, tot esquitxat de sang) i les armes a la bossa. S’oculta a l’obaga d’uns horts fora de les vies urbanes i fa un forat en un marge, on enterra el ganivet i els guants. Llença la jaqueta en un contenidor de la brossa i es desfà de la motxilla dins d’una canonada de rec que hi ha a l’entrada d’una masia. És el moment en què està més exposat, amb les mans plenes de terra i sense una coartada si l’atura la policia per identificar-lo. Salta una tanca i s’esmuny entre les moreres d’un recinte de pagesos, per amagar-se dins d’una barraca entre bidons i arades, amb el carrisqueig de les cigales que emmudeix per l’udol estrepitós de les sirenes.
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  LA MORT ENS IGUALA A TOTS, però no tots els morts són iguals.


  No he vist el cadàver d’Iván Flores. A hores d’ara ja li deuen haver fet l’autòpsia a l’IMELEC: l’han pesat, l’han mesurat, l’han obert, l’han remenat, l’han buidat, l’han fotografiat i l’han cosit. La premsa només parla d’un homicidi relacionat amb el tràfic de drogues al Prat, res estrany. Suposo que, quan s’identifiqui plenament el cadàver i se’n reveli la identitat, el rebombori serà d’escàndol. Un dels sospitosos del crim dels àngels assassinat només una setmana després en un assalt per drogues al domicili de l’amant.


  Mari m’ha trucat a mig matí: te n’has assabentat?


  Pel que es veu, algú va irrompre al pis on s’amagava per una confusió. Aparentment buscava drogues o diners procedents del narcotràfic. D’acord, això pot passar. De fet, ha passat altres vegades. Els camells es roben els uns als altres, es traeixen, es maten per un grapat de farcells de coca o un feix de diners, sense escrúpols. Les víctimes no ho denunciaran, és evident. I tot quedarà en el que la premsa anomena sempre una revenja entre bandes . Una vegada, uns paios van entravessar un Audi a l’autopista per crivellar a trets una furgoneta que anava carregada de cocaïna. Al cap d’uns mesos, tots els autors d’aquell robatori eren morts o desapareguts (eufemisme de morts que no han estat trobats), i així seguia girant la roda.


  El cicle de la vida, Simba.


  Cada cop que maten algú que flirtejava amb el costat fosc de la vida (du, durú, durú, durudu du du) tenim al davant una investigació interessantíssima, que ens posarà a les mans tot de fils d’on estirar, però que tindrà una implicació emocional tendint a zero. Si jugues, de vegades perds. És el que toca. Examines els cossos de camells, proxenetes o violadors buidant-los de tota humanitat, un indici més que cal estudiar, fora sentiments. Em fan gràcia els forenses de sèries comCSI(encara està en antena?) o qualsevol dels clons de combat televisius, tan colrats, tan experimentats, a homicidi per setmana, però que posen cara de frustració per la injustícia d’una mort més en el planeta (les mans fent nansa sobre els malucs, el coll tort) a cada puta inspecció ocular. Així no viureu mai tranquils, nois. Relaxeu-vos.


  Em recorden aquell diàleg de Clerks , la pel·li de Kevin Smith que el meu cunyat (excunyat) va insistir que havia de mirar, en la qual es deia que els obrers que van morir durant la construcció de l’Estrella de la Mort ja sabien a què s’exposaven quan van signar un contracte amb l’Imperi. Que si tu voluntàriament vas a currar en una estació espacial amb capacitat de destruir un planeta, corres el risc que la rebel·lió la faci esclatar, amb tu a dins. O sigui, cap pena.


  En canvi, hi ha vegades que surts tocat.


  Una dona a qui la parella no li ha perdonat que volgués iniciar una nova vida i acaba apunyalada al rebedor de casa. Un infant cianòtic, encara amb el cordó umbilical pengim-penjam, entre la brossa d’un abocador. L’adolescent pakistanès a qui han entrat a robar mentre vigilava la botiga de queviures i s’ha endut una perdigonada al cor. L’àvia que s’asfixia amb una bossa del supermercat lligada al voltant del coll després que els nets hagin mort atropellats per un tren. El company que s’engega un tret en una habitació d’un hotel. Les dues noies a qui van tallar la llengua i escanyar després de violar-les.


  No hi ha bromes, aleshores. El jutge no es queixa que l’hagin despertat, el forense no fa conya sobre si el cadàver du només roba d’imitació, nosaltres guardem un silenci sepulcral, respectuós, només trencat per demanar la informació rellevant que es pugui desprendre de l’aixecament.


  Després riurem i ens farem la guitza. L’humor és el nostre escut, el mur que s’interposa entre l’abisme i nosaltres. Qualsevol que ens vegi des de fora, creurà que som uns frívols. No ens veurà llançar un dau de vint per calcular el seny que perds en aquesta jugada.


  La mort de Silvana i Raquel ens ha commogut. No en parlem gaire, però tots sabem que és un fet massa horrorós per pair-lo amb l’enteresa habitual. Tinc companys de feina que són pares de noies de l’edat dels àngels que no s’han tret el neguit del damunt, la darrera setmana. Per les víctimes i per com les van matar. Per l’excepcionalitat dels assassinats, en un país on les morts són per poder o per diners, i gairebé sempre fruit d’una escalfada puntual (tu has mirat la meva nòvia, tu em pertanys, tu em vas robar els diners, la feina, l’amor de la meva vida, el que sigui). En canvi, la troballa dels àngels ha estat com obrir el tap d’una llàntia on s’amagava el geni de la violència: l’indigent mort i podrit a pocs metres de les noies de dilluns o el lladre de pisos foradat a ganivetades d’ahir dimarts. Temo que no seran els darrers, com les rèpliques d’un terratrèmol devastador. Hem de trobar l’home que va matar-les per aplacar la ira del volcà.


  Susana Mendoza està ingressada a l’hospital de Bellvitge per traumatisme cranioencefàlic. Quan l’autor de l’apunyalament va marxar corrent, ella va patir un desmai i es va colpejar el cap contra un sortint del moble del menjador. Li fan fet un TAC i radiografies i no sembla que hagi d’anar més enllà d’una commoció cerebral, però per si de cas la tindran en observació vint-i-quatres hores i aprofitaran per embotir-la d’ansiolítics.


  M’he citat a la porta d’urgències amb Pirot, el caporal d’Homicidis de la Metro Sud. M’espera repenjat a la paret i teclejant al mòbil amb les dues manasses. És alt i gros, més o menys com jo, corpulent, la barba sempre a l’u i ulls de cadell desorientat. Encaixem, ens fem una abraçada i anem cap a l’habitació on hi ha Susi.


  Passem per davant d’infermeres que ens esguarden molestes, com si la nostra presència aportés un mal rotllo notable a la planta. Un zelador, vint-i-pocs anys i vint-i-molts músculs a cada braç, ens barra el pas.


  —On van?


  —Susana Mendoza.


  —Són família?


  Ensenyem les plaques.


  —Pràcticament —dic.


  El zelador s’entossudeix a no deixar-nos passar.


  —Ja han vingut els seus companys, aquest matí.


  —Ho sé. —Pirot sempre parla amb un capteniment bondadós, com si volgués compensar la presència física—. Hem de parlar amb ella de nou.


  —Ara dorm.


  En llegeixo el nom a la targeta que du penjada amb un imperdible: Adrià.


  —Esperarem, Adrià —dic, i l’ús del nom de pila el fa retrocedir una passa enrere—. Però comprendràs que no fa ni dotze hores que hi ha hagut un assassinat i hauríem de parlar amb l’únic testimoni. O prefereixes que et fem les preguntes a tu i expliques al jutge que tu ets el representant de la Susana?


  Adrià entén perfectament per on van els trets i fa l’única cosa que ha de fer: apartar-se.


  —Gràcies —sil·labeja Pirot, sarcàstic.


  Susana Mendoza té la mirada clavada en el televisor apagat. El fita atentament, com si seguís un programa interesantíssim. Quan entrem a l’habitació s’espanta i s’enfonsa en la llitera, com una bestiola acorralada.


  —Som policies. D’Homicidis —prova de tranquil·litzar-la Pirot—. Com es troba?


  —De veritat m’està preguntant com em trobo? —li costa vocalitzar.


  —Està en condicions de contestar algunes preguntes? Podem tornar més tard, però sempre és millor tenir aquesta conversa al més aviat possible, perquè cada minut compta.


  Relaxa el cos, ara que no ens veu com una amenaça.


  —Ja he explicat abans que no li vaig veure la cara, que duia passamuntanyes. I que va ser tot molt ràpid.


  —Entenc que és una pregunta delicada, però, té algun vincle amb camells o traficants?


  —Jo? —La reacció, tot i alentida pels sedants, sembla sincera—. Mai. Les drogues em fan angúnia.


  —Diu que l’agressor va esmentar un clan Nomames.


  —Sí. Que no desafiéssim el clan Nomames, o una cosa així.


  —I qui són, aquests?


  Susana torça el cap com un colom abans de picotejar un crostó de pa. Crec que ara mateix un colom estaria en millors condicions per declarar que ella.


  —Vostès són els policies. Vostès ho haurien de saber, no?


  No en tenim la més petita idea. Pirot ha estat indagant i no hi ha cap clan Nomames al Baix Llobregat. He trucat als d’estupes de la central i em diuen que és el primer cop que senten aquest nom. Si són una banda nova, han tingut una sort de collons atacant un dels dos homes més buscats de Catalunya. No seré jo qui negui que el factor sort ha ajudat a resoldre casos o a deixar criminals impunes, però sempre és l’última possibilitat per tenir en compte. Abans d’atribuir res a la sort, s’han de descartar totes les altres opcions. I una, ara mateix, és que no coneguem el clan Nomames perquè no existeix. Que sigui una invenció d’algú que vol distreure’ns cap a una via morta.


  He vist uns quants assalts violents per saber que aquest no en compleix ben bé els requisits. En un robatori amb violència entre narcos, fins i tot quan és fruit d’una confusió i entren on no toca, no hi sol haver només un participant. El grup l’acostumen a formar de dos a tres homes que es reparteixen les tasques: un espanta i interroga les víctimes, les lliga de mans amb brides, mentre l’altre remena per tota la casa. Si hi ha un tercer, ajuda en la recerca de droga o diners o fa funcions de vigilància. Els pisos on hi ha hagut un robatori violent acaben regirats de dalt a baix, com l’epicentre d’un terratrèmol, amb algunes portes de mobles fetes malbé, calaixeres per terra, les tauletes de nit bolcades sobre el llit i qualsevol capseta que pugui servir per emmagatzemar-hi res (des de joies fins a pollos de coca) forçada. Per molt que l’autor s’adonés de l’error a mig atracament, abocar quatre forquilles i acabar apunyalant un dels dos habitants del domicili no encaixa en el modus operandi.


  Per tant, que tot plegat sigui un simulacre per ocultar el veritable propòsit de l’agressor, que era matar Iván Flores, lliga més amb com ha anat el crim.


  Això ens porta a Èufrates. He estat mirant a laPGMEsi hi havia capNIP[17]relacionat amb Malaquies amb aquest nom, amb resultat negatiu. He trucat a Entorn Penitenciari i a ells no els consta cap company de cel·la que respongui per Èufrates. Ni com a nom de pila ni com a àlies. L’àngel de la guarda és, també, un fantasma.


  —I Iván? —pregunto—. Ell tenia relació amb drogues?


  —No. Ell tampoc. —Una arcada li puja per l’esòfag i ha de contenir el vòmit—. Poden avisar un metge?


  Pirot treu el cos per la porta i no veu ningú al passadís. Adrià, el zelador curós, ha desaparegut.


  —Sabies que el buscàvem, oi?


  —Sí. —Està empal·lidint ràpidament. La bata xopa de suor—. No em trobo bé.


  —Què et va dir de les nenes?


  —Em va dir que no les va matar ell. —Agafa l’orinal que té sobre la tauleta i hi vomita a dins—. Estic marejada.


  Pirot fa una passada per la planta, però no hi ha ni infermeres ni metges.


  —Ell va ser a la casa. Ell les va veure, oi?


  —Sí. —Susana es posa dreta i les cames li fan figa. S’arrenca els tubs dels braços com si fossin cebes—. La porta estava oberta i ell va entrar-hi. Ni tan sols va haver de forçar res. Buscava algun mòbil o una cartera.


  Un infermer entra corrent a l’habitació. M’aparta amb un gest brusc i fa seure Susana a la llitera de nou. Li comprova el pols i la temperatura i el diagnòstic no deu ser gaire positiu, perquè en els ulls li veig que si fos per ell em prohibiria l’accés a qualsevol hospital la pròxima dècada.


  —Han de marxar.


  Decideixo ignorar-lo.


  —Va veure algú amb elles? Eren vives?


  —Ara no està en condicions de respondre —diu, mentre li busca la via de nou.


  —No. Diu que no ho sap, que es va espantar. Va sortir corrent i les va deixar allà, sense saber què fer. —L’esforç li fa vomitar bilis.


  —I es va amagar a casa teva.


  Fa que sí amb el cap.


  Entra una doctora, per l’accent diria que és brasilera. Mulata, extensions de colors, tan alta com jo, la mateixa mala folla que l’infermer.


  —Surtin d’aquí ara mateix.


  Examina amb una llanterna les pupil·les de Susana. Li fa preguntes i li demana que segueixi el dit amb la vista, cosa que acaba sent incapaç de fer sense patir un desmai. El cos de guàrdia sencer entra en tromba perquè l’estat de la dona ha empitjorat.


  Puc ensumar el coàgul de sang al cervell. La inflamació, el tap, la vena obstruïda i el cos que activa tots els senyals d’alarma. Alguns pacients surten al passadís en sentir el rebombori, encuriosits. Agafo un pòstit del taulell de les infermeres i hi dibuixo tres onades en paral·lel. Faig supurar sang de l’índex i la xuclo, salina, per després escopir-la sobre el paper.


  Haba ná háá párí rííë há tyí ílla wëssé.[18]


  Ressegueixo les línies amb la sang i doblego el pòstit fins que té poc més de la mida d’una píndola.


  Un infermer ha sortit esperitat a l’ascensor avançant-se als companys que treuen de l’habitació la llitera de Susana, ara inconscient. Miro d’apropar-m’hi, però el mur de gent és infranquejable. Els escorto pel passadís i faig veure que els ajudo a entrar-la a l’ascensor.


  —Aquí no hi pot ser! —crida la doctora.


  Agafo la Susana de la mà i poso el sortilegi sota la polsera d’hospitalització, just abans que m’expulsin i em tanquin les portes als nassos. Encreuo els dits perquè faci efecte ràpid.


  A aquest ritme ens quedarem sense testimonis ni sospitosos abans d’acabar la setmana.


  Ausiàs Tost és un sospitós de manual, segons el caporal Rafel Tur.


  Home, trenta-pocs anys, blanc, solter, dedicat a una professió amb contacte amb adolescents i que escriu poemes de Cummings en el llibre de condol de la víctima.


  —L’haurem de relacionar amb la Raquel, també —l’adverteix Haghenbeck.


  —Si és ell, el vincle apareixerà.


  Són a la recepció del Jesús, Maria i Josep i Glòria ja ha avisat Ausiàs perquè baixi a rebre els policies.


  —Saben alguna cosa més? —els pregunta encuriosida. Els nervis de la darrera vegada que van parlar ja han passat i la vena tafanera de Glòria acaba de llevar-se.


  —Seguim investigant.


  —Per la tele he sentit que…


  Tur la deixa amb la paraula als llavis perquè gira cua i es dedica a mirar el taulell d’anuncis. Haghenbeck trasteja el mòbil.


  —En Pumuky és idiota —rondina.


  —Què ha fet, ara?


  —Acaba de tocar sense guants els indicis que van recollir els Lupas.


  —I això?


  Pumuky i Fulci estan a càrrec del cas de l’homicidi de Sebastià Viciana. Tot i que ningú dubta que estan relacionats, Marta Jordà ha partit els equips per treballar-los individualment.


  —En Fulci diu que estava picant la relació d’indicis i que ha anat al laboratori. No hi havia ningú i ha remenat dins la capsa per anotar-los. Es veu que quan el del laboratori l’ha enganxat s’ha posat fet una fúria.


  —Qui? El del laboratori o en Pumuky?


  —Tots dos.


  —Que no ens han passat l’etíop?


  Tur usa l’expressió etíop per referir-se a la iotp, l’acrònim d’inspecció ocular tecnicopolicial. L’hi va sentir dir una vegada a Lacu, un agent que havia treballat a Homicidis quan es va obrir Barcelona, i ja se la va apropiar. És l’únic de la unitat que ho fa, però.


  —Encara no. Deien que la tindrien avui. Volen passar-nos-la amb els resultats del laboratori.


  —I en Pumuky ho acaba d’emmerdar tot.


  —Encreuem els dits perquè no hagi tocat gran cosa.


  Ausiàs Tost baixa les escales de dues en dues i frena el pas quan arriba al vestíbul de recepció. Obre la porta de vidre i amolla un somriure tímid. La primera impressió que s’emporta Tur és de professor substitut: samarreta de l’H&M i camisa de quadres de llenyataire, pantalons texans i sabates italianes que no encaixen amb el conjunt. Ausiàs fa tota la fila de portar calçat esportiu, però l’escola no veu amb bons ulls que el professorat imparteixi classe amb vambes. Una cicatriu minúscula, quasi imperceptible, sota l’ull esquerre fa l’efecte d’una llàgrima permanent. En una orella, a més, té el forat d’un pírcing que amb tota seguretat s’enfila quan surt del recinte. És el professor enrotllat de filosofia que tots els alumnes volen tenir. Potser massa i tot, pensa Tur.


  —Tindria un moment per dedicar-nos? —pregunta Haghenbeck.


  —Sí, i tant. No faig classe fins a les onze, després del pati. —Imposta el somriure—. No és convenient que hi hagi massa filosofia abans d’esmorzar.


  Es queden quiets uns segons, sense acabar de saber qui ha de portar la iniciativa, ara, fins que Haghenbeck hi torna:


  —I hi hauria algun lloc on poguéssim conversar tranquils?


  —Sí. —Ausiàs pica de mans—. Glòria, tenim cap sala lliure?


  La secretària mira els fulls amb els horaris que hi ha enganxats a la part interior del mostrador i va llegint-los en veu baixa.


  —Està tot ple per les tutories. La sala de música està lliure, però només fins —es mira el rellotge de polsera— d’aquí a vint minuts, que és molt justet.


  —Podem anar a la sala de professors —diu Ausiàs, i Glòria aprova la idea—. A aquesta hora no crec que ens molestin gaire.


  —Ens interessaria estar a soles amb vostè —aclareix Tur.


  —Bé, no m’he d’amagar de res del que pugui dir.


  El professor els guia per l’escalinata fins a la segona planta. Passen per davant d’aules amb les portes tancades i els alumnes en un silenci sorprenent. Tur esperava sentir més xivarri. Es creuen amb una noia que consulta el mòbil de camí al bany i Ausiàs l’hi recrimina. Ella abaixa el cap i guarda el telèfon a la butxaca del darrere dels pantalons.


  —Se’l tornarà a treure quan ja no la veiem —els diu Ausiàs—. Què els he d’explicar que vostès no sàpiguen, oi?


  Moltes coses, pensa Haghenbeck.


  La sala de professors sembla més gran del que és gràcies a la llum del sol que hi entra per les tres finestres que donen al carrer de San Sebastià, si no fos per la taula rodona del centre, que se’n menja tot l’espai i acorrala un escriptori amb un Pentium antediluvià, les prestatgeries curulles de llibres i arxivadors, un armari i un penjador contra les parets. Amagat darrere la taula, sota les finestres, un sofà raquític de sis places. Hi ha papers arreu, fins i tot amuntegats en un equilibri deficient sobre el radiador. Ausiàs obre una porteta de l’armari i deixa al descobert una petita nevera, d’on agafa una llauna de Pepsi. Els ofereix si volen res de beure i Tur fa que no amb un gest amb la mà. Haghenbeck s’apropa al sortidor d’aigua, n’agafa un got de plàstic i l’omple fins a dalt. Està glaçada i li fa mal a la gola quan se l’empassa. Però no pot evitar beure’n cada cop que es troba amb un aparell d’aquests.


  —Segui, sisplau. —Tur assenyala una de les cadires.


  —En què els puc ajudar?


  —Estem reconstruint la vida de Silvana Puntí. I vostè n’era una part important —diu Tur.


  —Home, tant com important…


  —Vostè era el tutor del seu treball de recerca, oi?


  —Sí.


  —Passava més hores amb ella que no pas els seus pares. —Tur aparta la cadira, de potes metàl·liques i respatller de tela verda.


  —Com tots els professors, no? —diu Ausiàs, a la defensiva.


  Haghenbeck, que s’ha quedat dreta al costat del sortidor, es fixa com el professor ha encreuat els peus per sota la taula.


  —De què era el treball de recerca? —pregunta ell.


  Abans que pugui respondre, s’obre la porta de la sala i entra una dona amb una carpeta atapeïda d’exàmens als braços, com si fos una bomba que està a punt d’esclatar.


  —Perdó. —Deixa la carpeta sobre la taula i fa una llambregada a Ausiàs Tost i una altra a Tur.


  Va tan atabalada que, quan marxa, ni s’ha adonat de la presència de Haghenbeck.


  —Fa dos anys que hi treballàvem —respon el professor.


  —El feia sola amb vostè? —Tur reprèn l’interrogatori, molt suau, no el vol espantar.


  Si bé les sospites ara mateix recauen de manera clara sobre Ausiàs Tost, els interessa interrogar-lo com a testimoni. A partir del moment en què determinin que és persona investigada, cada declaració s’haurà de fer amb un advocat pel mig. Necessiten que es relaxi, que es deixi anar i que els expliqui tot allò que un advocat li dirà per Déu, això t’ho calles.


  —Sí. Enguany tinc pocs alumnes que el facin compartit.


  —I ella, com era? —Tur es proposa formular tantes preguntes ambigües com pugui per copsar-ne la reacció.


  —En quin sentit?


  —En el d’alumna.


  —Tenia fases… —També encreua els braços i Haghenbeck en pren nota mental—. Tenia moltes capacitats. Era una noia molt intel·ligent i amb molta sensibilitat. Quan les dues coses van juntes pot ser contraproduent, de vegades.


  —És millor ser intel·ligent i sense sentiments —diu Tur.


  Haghenbeck somriu per sota el nas.


  —No, què va. No vull dir això. La cosa és que, quan ets molt conscient de tot el que et passa al voltant i tens un cor massa gran per obviar-ho, és dur.


  —Silvana patia bullying?


  —No, que jo sàpiga.


  —Però no era una noia popular.


  —No. No en aquest sentit.


  —En quin sentit? —pregunta Tur, intrigat de debò.


  Haghenbeck ja ho ha vist abans, això: Ausiàs és dels que respon vigilant cada paraula. Els nervis el traeixen i acostuma a parlar més del compte o a fer servir expressions estranyes d’un subconscient que es mou amb peus de plom.


  —Tenia amigues. I amics. I havia tingut un nòvio. No era un bitxo raro. No es quedava sola en un racó. Portava la iniciativa i tenia empenta. Però no era d’aquelles persones que arrosseguen la resta, no sé si m’explico.


  —Sí que s’explica, sí. El nòvio anava a la seva classe també?


  —Sí, en Pol.


  —Parli’ns d’ells.


  —No sé si jo soc la persona més adient per…


  —Sisplau, parli’ns d’ells dos. Vostè és dels pocs adults que hi tenia contacte com a parella.


  —Com? —Ausiàs no pot ni acabar la pregunta, la gola seca.


  Haghenbeck omple un got d’aigua fins a dalt i l’hi passa. El professor ho agraeix i, al mateix temps, és conscient que els policies li estan fent un interrogatori de llibre. Fa un glop i s’escura la gola.


  —La Silvana no tenia gaire bona relació amb els pares.


  —Crec que no.


  —Doncs vostè és un adult que els ha pogut veure com a parella. Com eren? Quin tipus de relació tenien?


  —Normal.


  —Quin tipus de normalitat?


  —A l’aula seien per separat, però després, a l’hora del pati o a la sortida, no es desenganxaven.


  —No se n’amagaven, doncs.


  —No. Pocs nanos ho fan, això d’amagar-se. A aquesta edat, mostrar-se en parella els dona seguretat en ells mateixos i prestigi social.


  —Però a ella el prestigi social no li importava.


  —No. No li importava.


  —I a en Pol? —Tur decideix fer una volta per arribar a destí. El camí llarg.


  —En Pol era més explosiu, però això també va amb l’edat.


  —Explosiu?


  —Més temperamental.


  —Es discutien sovint?


  —Al principi no.


  —Al principi?


  El timbre esclata dècimes de segon abans que ho facin els cops de porta, les curses pels passadissos i les mirades tafaneres a l’interior de la sala de professors. Haghenbeck fa el gest de tancar la porta, però Ausiàs alça una mà per impedir-ho.


  —Ara vindran alguns companys.


  Com si es complís la profecia, dos mestres entren xerrant a la sala i emmudeixen de cop en trobar-s’hi els policies. Amb un moviment de celles busquen respostes en Ausiàs, que treu ferro a la trobada arrufant els llavis. Una altra professora entra rondinant i frena els renecs en sec.


  —Tot bé, Ausiàs?


  —Sí. Són d’Homicidis, per la Silvana.


  —Pobreta nena —mormola la professora—. Qui deu haver estat el monstre que li ha fet tant de mal?


  —És el que estem intentant esbrinar —diu Haghenbeck.


  Els professors no s’entretenen gaire. Recullen entrepans i diaris i marxen a una altra banda a passar l’hora de l’esbarjo. Tur, aleshores, reprèn la conversa.


  —Què vol dir «al principi no»?


  —Com totes les parelletes d’adolescents, quan els agafa, els agafa fort. Te’ls trobes pertot arreu embolicant-se. No tenen temps per discutir perquè estan massa enfeinats grapejant-se.


  —Sap si Silvana era verge?


  Ausiàs es queda glaçat.


  —No. Vull dir que no ho sé.


  —Ella tenia setze anys. Estava en edat d’experimentar.


  Un altre xarrup al gotet de plàstic.


  —No puc saber-ho.


  —Vostè era l’adult en qui més confiava, m’equivoco? No tenia bona relació amb els pares i vostè passava molt de temps amb ella. No li va fer mai cap confiança?


  —No d’aquest estil.


  —Però li va parlar d’en Pol.


  —Sí.


  —I de la relació que no va acabar bé.


  —No, no va acabar bé. —A Ausiàs li puja la mosca al nas.


  —O sigui que en Pol era temperamental i al final es discutia molt amb la Silvana.


  —Sí.


  —Sap per què?


  —No.


  —Ella no l’hi va explicar mai? No li va confessar cap secret?


  —Ximpleries.


  —Les ximpleries són el que més ens interessa.


  —El dimoni és en els detalls —diu Haghenbeck.


  —Ella i la Nerea havien partit peres per culpa d’en Pol.


  —I en Pol com s’ho va prendre?


  —No van durar gaire més. Suposo que la Silvana es devia sentir culpable.


  —De què?


  —Tothom sabia que a la Nerea li agradava en Pol, així que ella l’hi va acabar retraient. La Silvana s’ho va prendre molt malament i va venir plorant, aquell dia. No va parar de plorar.


  —La Nerea la va fer plorar? —pregunta Tur, que canvia de posició a la cadira, ara més inclinat endavant.


  —No. Ja sap com són les dones. La Nerea li va dir que no tornaria a parar-li mai més i va complir la paraula. Va venir plorant per en Pol. Però ja li he dit que són ximpleries, coses d’adolescents.


  —Què li va fer, en Pol?


  —Li va dir puta.


  —Per què?


  —Perquè és el que fa més mal, no? —Obre els palmells de les mans, com si fos evident—. Vull dir que si has d’atacar algú amb ràbia, vas on cou.


  —I què motivava en Pol per anomenar-la així?


  —No calen ni motius. La Silvana va quedar molt tocada pel divorci dels seus pares i en Pol va burxar en la ferida.


  —Quina ferida?


  —Saben com va anar? —titubeja.


  —Expliqui’ns-ho.


  —Silvana va enganxar el pare amb una noia en una situació poc justificable.


  —I, en dir-li puta, en Pol la posava a l’altura del seu pare —diu Haghenbeck.


  —Estem parlant d’adolescents. Tot ho magnifiquen —resta importància el professor.


  Tur no pot evitar de col·locar el rostre de Raquel Ledesma en el cos camaobert de la noia, Santiago Puntí entregant-se a fons en el seient del darrere d’un Touran, quan Silvana els va enxampar. Silvana ho hauria explicat a Ausiàs i aquest l’hauria assassinada per satisfer la set de venjança d’una amant jovenívolament volàtil.


  Haghenbeck també s’imagina Raquel als braços de Santiago, però treu Ausiàs de l’equació. El pare de Silvana sent predilecció per les amants pubescents. És descobert en actitud amorosament activa amb Raquel Ledesma. La seva vida va pel pedregar: divorci, acomiadament de la feina i una filla que sent fàstic d’ell quan és a prop. Qui sap si ja tenia un historial amagat d’abusos a Silvana. Santiago mata Raquel i viola i executa la seva pròpia filla, els seus àngels.


  —Potser li va dir puta perquè sospitava que es veia amb algú altre —insinua el caporal Tur.


  —No ho crec.


  —Potser en Pol va descobrir que la Silvana feia un doble joc. Potser les relacions obertes no ho són tant i en Pol la volia en exclusiva.


  —En Pol és un bon nano. Amb molta personalitat. Peculiar. Però un bon nano. No crec que ell…


  —Qui era l’altra persona amb qui es veia la Silvana? —el talla Tur.


  —No en sé de cap.


  —En Pol li va dir puta perquè es va assabentar que es veia amb un home, un home més gran que ella.


  —La Silvana no me’n va parlar mai —la veu tremola en la darrera síl·laba de manera gairebé imperceptible.


  —Algú a qui ella va adoptar com a nou rol patern i, alhora, com a venjança cap al seu pare. Algú a qui ella respectava i admirava, una figura d’autoritat amb qui se sentia protegida.


  —No teníem aquest nivell de confiança… —Es redreça a la cadira—. No em va parlar mai de ningú altre que no fos en Pol.


  —Algú que sempre duia el cor de la Silvana amb ell. —Haghenbeck deixa caure la bomba i espera que esclati.


  —No soc la persona que busquen. —Ausiàs Tost ha blindat el rostre en una fracció de segon—. Jo n’era el professor. Sabia què li passava pel que ella m’explicava, però no què li rondava pel cap ni què feia o deixava de fer. La Silvana era una noia reservada i només em parlava de la seva vida sentimental quan venia plorant i era incapaç de concentrar-se en el treball.


  El timbre del final de l’hora d’esbarjo rebla les paraules d’Ausiàs Tost.


  —Li diré què en penso. —Tur posa les mans en posició de pregària, apuntant cap al pit del professor—. Penso que la Silvana era una noia adolescent que havia perdut els referents i buscava ajuda desesperadament. Penso que era vulnerable. Penso que vostè era l’adult més proper en qui ella podia confiar. I que va aprofitar-se’n.


  —Jo no… —fa l’Ausiàs, emprenyat.


  Tur l’atura amb un dit índex acusador.


  —Anar-se’n al llit amb una noia de disset anys no és delicte. Però no acostuma a estar ben vist en cercles escolars. Si he de reconstruir els darrers mesos de la vida de la Silvana, no m’aturaré en vostè. Aniré a la direcció del centre i contrastaré tota la informació que hem anat recollint. I, de moment, aquesta informació ens diu que vostè mantenia relacions sexuals amb una menor que acaba d’aparèixer violada i assassinada. Pot fer veure que no sap de què parlem i seguir negant els fets, però li ben asseguro que si sortim d’aquí i no en traiem res més que una mentida rere una altra, li faré la vida impossible.


  —Crec que ha arribat l’hora d’acabar aquesta entrevista. —Ausiàs Tost s’aixeca i allarga la mà per encaixar-la amb Rafel Tur, que l’ignora—. Si em permeten, he de marxar a fer classe a un grapat d’adolescents vulnerables que no troben sentit a la vida. Si em volen acusar de res en particular, els recomano que m’avisin amb antelació per veure’ns amb un advocat al davant.


  Tur s’aixeca i encaixa amb Tost. Tots dos premen fort, en un duel silenciós, que s’interromp quan entren dues professores a la sala.


  —Li trucarem aviat.


  —Ja coneixen el camí de sortida. M’hauran de disculpar que no els acompanyi. —No queda rastre d’aquell home neguitós i a la defensiva.


  De tornada al carrer de Sant Sebastià, Tur mira les finestres de les aules, les persianes verdes mig abaixades, com si l’edifici contingués les respostes que cerquen.


  —Què en penses?


  —Vull parlar amb en Santiago Puntí —diu Haghenbeck—. En Tost és un malparit i segurament se la deixava menjar per la Silvana, però no crec que les hagi matades ell.


  —Per?


  —Busquem un assassí meticulós que cuida els detalls. No algú que signa amb un poema d’amor al llibre de condol i ens parla imprudentment de la vida sentimental de la víctima.


  —I si ens vacil·la? I si es creu més llest que nosaltres? Tenir la investigació a prop per perllongar els plaer dels assassinats?


  —Massa pel·lícules, Tur. Aquest no ens esperava i ha tingut un fals atac de dignitat.


  —Mira que ets bajonera.


  —Passa, que et convido a esmorzar de forquilla.


  El caporal mira el rellotge.


  —Saps algun lloc?


  —La taverna Roca, aquí a la vora.


  —Suposo que demanaràs que posin un bon raig d’aigua al vi, oi?


  —Mira que ets imbècil.


  —Pots venir un segon? —pregunta el sergent Raül Bas a Marta Jordà.


  La cap d’Homicidis rellegia les declaracions de l’atestat a la recerca d’algun detall que hagués passat per alt. Deixa els papers sobre la taula i es treu les ulleres.


  —Què tens?


  —Bones notícies.


  Del despatx d’Homicidis al laboratori hi ha amb prou feines deu metres de passadís, que recorren en silenci. Travessen la zona de fotografia i vídeo, on uns agents estan tractant les empremtes revelades en inspeccions oculars per després introduir-les al SAID. Una ària de Don Giovanni sona des d’un altaveu bluetooth que hi ha a la taula de documentoscòpia, al costat de les finestres.


  Al laboratori els espera Boris Ortega, El Camarada. Gras, ros, ulls clars i somriure trapella, amb la bata que li va curta de mànigues perquè ha agafat la de Lupe Piquer sense fixar-s’hi. Al terra, estès, l’edredó d’IKEA que van recollir de l’escena del crim de Sebastià Viciana.


  —Heu trobat res? —pregunta Marta.


  Boris li allarga unes ulleres grogues. El sergent Bas se’n treu unes de la butxaca de la camisa. L’agent de la Científica en recull unes de taronges del taulell, entre la càmera de fotos i una capsa amb reactius de drogotest. Tots tres se les posen.


  —Hem estat examinant la flassada amb la projectina. —Boris assenyala una màquina rectangular i grisa, un botó negre i un llumet vermella. De l’aparell en surt un tub amb una espècie de llanterna a l’extrem, com un prototip d’aspiradora atòmica, una fantasia asimoviana—. I això és el que ens apareix a quatre-cents cinquanta nanòmetres.


  Apaga el fluorescent del laboratori i clica al botó de la màquina, que emet un brunzit suau, de gat adormit. Fa girar l’extrem del tub fins a aconseguir l’amplada d’ona de llum ultraviolada que busca. Per sota de les ulleres, Marta veu que la brusa li brilla com si fos en una discoteca.


  —Allà —indica Raül.


  L’edredó emet una resplendor suau, producte del blanquejant òptic, només esquitxada per zones més fosques on hi ha brutícia o sang.


  —On? —Marta no sap on mirar, concretament.


  —Les taques en forma d’illa —diu Boris—, concentrades al lateral dret de la flassada. Les veus? Són les que tenen un color groc més mat.


  —Sí, aquelles petites d’allà, oi?


  Marta ha vist una agrupació de quatre o cinc taques més o menys rodones, d’un parell de centímetres de diàmetre la més gran, que sembla que absorbeixen la llum ultraviolada.


  —Per morfologia i per luminescència, són característiques del semen —explica Boris—. És només una prova orientativa i caldrà confirmar-ho al laboratori biològic, però fa tota la pinta que tindrem ADN.


  —Quan l’enviareu?


  —Ara mateix retallem la zona que ha donat positiu i aquesta tarda el portarem a la Divisió. —Boris apaga la projectina i encén el llum.


  Els tres policies es treuen les ulleres i es freguen els ulls, una coïssor momentània, com d’acabar-se de llevar.


  —Per la via urgent —diu Raül.


  —I quan en tindrem els resultats?


  —En vint-i-quatre o quaranta-vuit hores —respon—. Divendres, com a molt tard.


  —Encreuem els dits —diu Boris Ortega.


  —Jo soc més d’encreuar dades —matisa Marta Jordà—. Acostuma a donar més bons resultats.


  La relació de Víctor Negro amb els telèfons no és gaire bona. Quan no els té apagats o en silenci, se’ls deixa a casa, els oblida en mostradors de botigues o, directament, els perd al transport públic.


  Si hom vol contactar-hi, ha de ser en persona, com un testimoni protegit de la màfia o un lama tibetà. Víctor Negro, però, no és ni una cosa ni l’altra: quaranta anys, solter de grau consolidat, llicenciat en filologia eslava i treballador social en un servei d’atenció a domicili des que va acabar els estudis i, en hores lliures, escriptor hipocondríac. Víctor va patir un càncer cerebral als vint-i-cinc anys. Un sis per cent de possibilitats de supervivència, que va superar amb químio, cirurgia, sarcasme i una catarsi en forma de novel·la titulada L’any de la plaga, que va ser adaptada al cinema l’any 2018. Irene Corvo, la germanastra d’Abraham, era la parella de Víctor abans, durant i després de la malaltia. El desgast dels mesos d’ingrés i tractament a la Vall d’Hebron, l’agror del caràcter d’ell i la por de la pèrdua, entre moltes altres raons, els van anar distanciant. La parella que havia sobreviscut no era la mateixa que la d’abans de l’aparició del tumor, ni ho tornaria a ser. Irene va deixar Víctor per un company de feina, un cirurgià disposat a cosir-li les ferides. No es van tornar a veure fins a l’enterrament del pare d’ella l’any 2013, el dia que van conèixer la vida secreta de Lucas Corvo. El dia que Irene va descobrir que tenia un germanastre de Guinea Equatorial. Al tanatori de Sancho d’Àvila, Irene i Víctor van signar un armistici que va durar fins a l’estrena de la pel·lícula al Festival de Sitges.


  Sentint-se traïda, Irene va passar uns mesos que no volia saber res d’Abraham ni del mentider de son pare. El fet que Víctor i Abraham congeniessin la va acabar estovant. El seu germanastre no tenia la culpa que Lucas Corvo hagués dut una doble vida durant tres dècades. Quan es va quedar embarassada de bessones, Abraham va ser una de les primeres persones a qui va trucar per dir-l’hi.


  Durant tot aquest temps, Abraham i Víctor van avenir-se com a bons amics. Abraham entenia gairebé totes les referències que Víctor disparava constantment en les converses que tenien, hi havia química entre ells dos. A més, sentia curiositat pel vessant literari de Víctor i els seus coneixements sobre ciència-ficció i fantasia. Víctor estava fascinat de tenir un (ex)cunyat inspector detectiu superpolicia investigador d’Homicidis.


  Només l’enuig d’Irene en veure’s reflectida a la pel·lícula com una paranoica torturadora va refredar la relació entre tots tres de nou.


  Abraham i Víctor fa setmanes que no parlen. Però Víctor Negro és un animal de costums inamovibles i és fàcil predir on anar a cercar-lo.


  Abraham Corvo entra a la llibreria Gigamesh del carrer de Bailèn. Al rètol hi diu «Vici i subcultura», que és el que Víctor Negro es tatuaria al pit si no odiés els tatuatges. Com que és dimecres a primera hora de la tarda, encara no hi ha gaire gent. Antonio, celles poblades sobre ulls esgarrapats, endreça uns llibres darrere del mostrador. Són les comandes d’alguns clients que passaran a buscar-los quan surtin de la feina.


  —Que hi ha en Víctor Negro, per aquí? —s’hi adreça Abraham.


  Antonio alça el cap i esbufega. Li sona Abraham, però no sap de què.


  —Fa dies que no passa.


  —Gràcies. —Mira l’interior del local, diàfan, espaiós. Decideix que aprofitarà per donar-hi una ullada. Ara mateix no té cap llibre a la tauleta de nit i una mica de ciència-ficció l’ajudarà a distreure’s del cas.


  —Ets col·lega seu?


  —Soc el seu excunyat.


  Antonio lliga caps: el germanastre d’Irene.


  —Si el veus, digue-li que vingui, que tinc una pila de llibres perquè me’ls signi.


  —És un paio sol·licitat, en Víctor.


  —Vols res més?


  Abraham guarda el Kirinyaga de Mike Resnick a la motxilla i agafa la moto per creuar l’Eixample. Esquiva busos, taxis, ciclistes i patinets elèctrics fins a arribar davant de Vértigo, la botiga de còmics de Diego.


  Tant la llibreria com el propietari també van aparèixer a la novel·la de Víctor. A la pel·lícula, però, la botiga de còmics es va transformar en una de discos i el paper de Diego, un home gros, de cabells i barba woodstockians, el va interpretar Juanra Bonet, la seva versió desinflada.


  Dins de Vértigo hi ha una vintena de nois i noies fent-la petar, agafant còmics i jugant a cartes. Com que hi ha poc espai, fa la sensació que no hi cap ningú més, d’inauguració amb canapès i cava, sense els canapès ni el cava ni res per inaugurar. Al sofà del fons, Abraham hi beslluma Víctor, Diego i Àlex, un dibuixant de còmics que avui ha aconseguit encolomar els bessons als avis una tarda i aprofita per venir a posar-se al dia. De tots tres, Víctor és l’únic que no té fills. Vértigo els funciona com una màquina del temps on tots tres tornen a tenir trenta anys i cap compromís.


  Abraham s’obre pas entre els adolescents i Diego el saluda des del taulell.


  —Què passa, mestre?


  —Què és això?


  —Són de l’IPSI, l’escola que hi ha aquí al costat. Un dia en van entrar un parell buscant manga per curiositat i s’han anat reproduint.


  —Bé, no?


  —Sí. Al principi venien els pares perquè els feia mala espina tenir els nens aquí, compartint espai amb adults.


  —Després van veure que som inofensius —diu Víctor, que abraça Abraham—. Quant de temps, Abraham. Estàs missing.


  —Això dic jo.


  —Mira, aquest era el meu cunyat —fa Víctor a Àlex, que s’ho mirava en silenci.


  Àlex avança la mà i encaixa amb Abraham, que sap qui és perquè Víctor li n’ha parlat. Àlex ha sobreviscut a dos càncers i ho va explicar en un còmic que va tenir força èxit. Víctor i ell comparteixen gustos i malalties, un lligam indestructible.


  Es posen al dia, que és el mateix que dir que comenten pel·lícules, critiquen còmics que han perdut l’espurna i parlen de sèries, de moltes sèries. No n’hi ha cap de la qual Víctor no n’hagi vist almenys el pilot. Abraham li pregunta si està escrivint res i Víctor s’encongeix d’espatlles. Fa dos anys va traduir un dietari personal del rus i ara està estirant el fil d’aquella història. Segurament en farà una novel·la.


  —Una cosa d’espies —diu—. Molt James Bond.


  —Sembla interessant.


  —No tant com el merder que teniu a la feina, oi?


  És evident que Víctor es mor de ganes de preguntar-li pels detalls escabrosos.


  —Saps que no te’n puc explicar res.


  —El tema és molt heavy. —Diego hi fica cullerada.


  —Collons, que tenim un psicòpata a la ciutat.


  —Tampoc cal flipar-se —trec ferro—. Hi estem treballant.


  Diego cobra un sobre de cartes de Magic a un nano i torna a la conversa interessadíssim.


  —Jo no podria fer la teva feina —diu—. Si veig sang em marejo.


  —Coneixes una tal Rosario Maluenda?


  —Per què? Que hi té cap relació? —Víctor, encuriosit.


  —La coneixes? Té una treballadora familiar que es diu…


  —Irma, sí. És de la meva zona. La senyora Rosario viu sola amb la seva neta. Té un net a la presó que es veu que és de la pell del dimoni.


  —M’hauries de donar un cop de mà.


  —Què vols?


  —Convèncer l’Irma perquè ens deixi entrar a casa.


  —Ah, clar, cap problema. Us hi presenteu, tireu de placa i ella no hi posarà objeccions.


  —Ja ho hem fet. I en Malaquies la té amenaçada.


  Víctor arrufa les celles.


  —No me n’havia dit res —diu—. Hi parlaré.


  —Acompanya’ns-hi.


  Àlex rep un missatge dels seus pares.


  —He de marxar, que els nens estan en plan berserker. —Reparteix abraçades a Víctor i a Diego. Quan arriba a Abraham, fa un gest amb el cap—. Un plaer.


  —Què hi té a veure, la Rosario?


  —Quant fa que no parles amb l’Irma?


  —No ho sé. Una setmana o així.


  —La seva neta és una de les noies assassinades.


  —No fotis! —exclamen Víctor i Diego a l’uníson.


  —Com ho tens demà?


  —Soc massa vell per a aquesta feina.


  —Què vol dir, això?


  —Que em queda una setmana per jubilar-me i aquest serà el meu darrer cas, Riggs.


  —Representa que tu ets Murtaugh?


  —N’estic fent una adaptació lliure.


  —Escolta, titu. —Diego està navegant per internet i s’adreça a Abraham—. Has vist això?


  Els bàners d’última hora parlen de l’assassinat d’Iván Flores.


  Com que des de Mossos no s’han donat gaires detalls de la mort del sospitós, els periodistes fan volar coloms i l’opinió pública es dedica a atrapar-los, desplomar-los i fer-los córrer amunt i avall. Que un dels dos sospitosos del doble homicidi mori apunyalat mentre s’amagava de la policia desperta un niu de conspiracions a les xarxes socials. A Twitter agafa força la teoria de la implicació de gent amb poder en el cas dels àngels. Si en els primers moments es va parlar de la possibilitat d’un ritual satànic, ara hi ha qui aposta per una trama de segrestos i violacions en sèrie on hi hauria implicats membres del govern i de l’oposició, empresaris i responsables dels principals mitjans de comunicació. La mateixa televisió retroalimenta aquestes teories en debats nocturns improvisats en què participen tant especialistes en crònica negra com els habituals tertulians del cor. Les dades de què disposen són tan escasses que els programes han de farcir-ho amb especulacions i entrevistes a veïns, que no dubten a afirmar amb rotunditat sospites i hipòtesis que s’han construït en una tarda. Els diaris digitals també en van plens en la secció de comentaris de les notícies relacionades amb l’apunyalament d’Iván Flores. En sobresurt la teoria que tant ell com Alfredo Carmona eren els dos executors, els Burke i Hare d’un grup de gent influent que ara busca esborrar el rastre d’una cerimònia que se’ls en va anar de les mans.


  Hi ha unanimitat a assenyalar que és prioritari trobar Alfredo Carmona per tal que aclareixi els fets. I fer-ho, malgrat la flagrant passivitat dels Mossos, indicador claríssim que hi ha una mà negra que no vol que s’investigui què va passar ni que s’arribi fins al final. Els Mossos ens han tornat a fallar. Per això volíeu una República, per tapar-vos les vergonyes. Per ser impunes. Fer i desfer a plaer. A nosaltres no ens enganyeu pas.


  Després d’arriar la bandera espanyola de l’edifici de la Generalitat, el silenci es va apoderar de la plaça de Sant Jaume i es va estendre pel país com una flassada d’incertesa.


  Eren les 7.48 del vespre del 4 d’octubre del 2017, ja fosc, la façana il·luminada a batzegades pels flaixos de les càmeres i els telèfons mòbils. Un crit pregó de «Visca Catalunya lliure!» va encendre la gernació congregada, que va trencar en aplaudiments i plors. L’eufòria va propagar-se entre la gentada que s’agombolava a les portes del parc de la Ciutadella (el més a prop que els Mossos permetien acostar-se al Parlament) i a les places majors de totes les ciutats i viles del país. Ningú no sabia quant duraria, ningú es veia capaç de fer cap pronòstic, perquè mai s’havia arribat tan lluny, però calia celebrar-ho.


  I defensar-ho.


  Molts no van desfilar cap als escenaris de la plaça de Catalunya ni Arc de Triomf, els llocs triats per fer-hi els concerts de celebració de la declaració d’independència. Van decidir quedar-se a defensar les institucions; el grup sanguini i un telèfon d’assistència jurídica escrits amb retolador a l’avantbraç, la motxilla curulla de provisions, disposats a passar-s’hi el temps que calgués i resistir els embats que vinguessin. A la retina i a la pell, les imatges i els blaus de l’1 d’octubre, quan un destacament de policies vinguts d’arreu de l’Estat espanyol havia provat d’impedir el referèndum d’autodeterminació amb una agressivitat inesperada. L’expectació per saber com reaccionarien aquesta vegada els va mantenir en suspens tota la nit.


  A mitjanit, les furgonetes de les UIP[19] i els GRS[20] van sortir en comboi del port de Barcelona. Van trobar barricades de contenidors i pneumàtics en flames que els estibadors havien aixecat per tal d’impedir-los abandonar el recinte. Tres hores després, quan van poder obrir-se pas, van repartir-se per tot el país. Llums i sirenes, els vidres tintats ocultant el neguit d’uns policies que no sabien què es trobarien en sortir, l’himne espanyol al mòbil, a por ellos, vamos chicos vamos, i derrapades davant de jutjats i delegacions territorials de l’Estat. Cascos i botes, el baf que s’escapa dels tapaboques, tanques en triangle davant les portes, escopetes carregades i braços encreuats, l’emissora que demana aguantad, no os mováis, esperad órdenes, i la nit que es farà llarga.


  Alguns grupuscles es van dedicar a trencar els vidres de les seus dels partits independentistes i a escriure consignes amb esprai en parets, aparadors i mobiliari urbà —Salomón no nos engaña, Cataluña es España—, fins que es van adonar que els principals culpables que el país se n’anés en orris eren aquells que tornaven a casa en un núvol quan els concerts van anar deixant pas a la matinada. A Sant Boi, sis espanyolistes van acorralar i apallissar una parella. Ell va quedar en coma durant dos mesos i va despertar-ne amb seqüeles per a tota la vida; ella va perdre la melsa i la mobilitat del braç dret. Van ser els primers de la llista de setze agressions per motius polítics durant la nit del naixement de la República.


  L’endemà, mig món contenia la respiració perquè la violència no escalés al cor d’Europa. Els principals líders polítics del continent van trucar a Madrid i Barcelona per tal de frenar el que semblava la llavor d’una confrontació civil, però les posicions de tots dos presidents estaven enrocades. A primera hora del matí del dijous 5 d’octubre, la vicepresidenta del Govern espanyol, María Eugenia de Santana, va enviar un ultimàtum al Govern de la Generalitat perquè redrecés el rumb o s’hauria d’atenir al pes de todo nuestro ordenamiento jurídico. Per la seva banda, el president Salomó va fer un discurs des de l’escalinata del Parlament que començava amb un s’acosten temps difícils i acabava encoratjant el poble català a protegir la República.


  O República o República.


  Diuen que va ser aleshores quan el vicepresident Joncadell va pronunciar per primera vegada el tota la resta és derrota, que va servir de crit de guerra en els esdeveniments posteriors.


  Com en una partida d’escacs, els jugadors van fer els primers moviments més pendents de l’acció de l’oponent. La policia espanyola custodiava els edificis estatals. La catalana intentava tenir el control de llocs clau, malgrat les tensions internes. Un escamot de l’ARRO[21] va presentar-se al quarter de la Benemérita de l’aeroport del Prat i els va informar que quedaven relegats del servei. Els guàrdies civils van oposar-hi resistència i la tensió va anar pujant. Els agents de tots dos cossos sol·licitaven ordres per emissora: ningú no volia fer un pas en fals que no tingués marxa enrere. Els comandaments dels Mossos demanaven calma, calma, aclaparats per la quantitat de comunicacions que arribaven de totes les unitats i que sobrepassaven els agents de la sala. El major Puigfornells va advertir al president Salomó i al conseller Cot, d’Interior, que el cos no podria resistir l’enfrontament gaire més temps i que el posaria a disposició de la Fiscalia i el Tribunal Superior de Justícia.


  —Paciència —va contestar Salomó—. No estem sols.


  El president de la Generalitat signava els decrets que feien efectiva la transició entre pertànyer a una monarquia parlamentària i esdevenir una república independent. Els consellers es repartien la tasca de tranquil·litzar la població de ràdio en ràdio, de plató en plató, però es veien incapaços de respondre bona part de les preguntes que els feien. A la sortida dels estudis de Catalunya Ràdio, un noi va abraonar-se sobre el vicepresident Joncadell i li va etzibar un cop de puny a l’orella. Els escortes el van reduir a terra i el van detenir, en un moment de confusió que un altre home va aprofitar per esmunyir-se dins l’edifici i calar foc a les papereres de la planta baixa. L’incendi va fer saltar les alarmes i els ruixadors i va obligar a desallotjar-la. A la tarda, ja eren tres les emissores que havien patit assalts.


  Al vespre, el president Salomó va tornar a comparèixer per televisió i, aquest cop, va fer el discurs alternant quatre idiomes: el català, el castellà, l’anglès i el francès. Hi feia un prec a refredar els ànims i serrar les dents, allargava la mà a l’Estat espanyol per buscar una solució pacífica i feia una petició d’ajuda a la comunitat internacional. El major Puigfornells escoltava el discurs des d’Egara, les ungles rosegades, l’esguard perdut, el convenciment que el no estem sols del president havia estat més un desig que un as a la màniga. Aquella nit, el major la va passar al sofà del despatx, sense aclucar ull. Havia ordenat que se l’informés sobre qualsevol novetat que els comandaments creguessin rellevant i trucava en persona als caps de sala regional per estar al corrent de la situació. S’havia activat el dispositiu Amfiteatre, amb el qual tots els agents del cos passaven a treballar un mínim de dotze hores diàries indefinidament, amb les vacances i els permisos anul·lats, i les destinacions podien ser modificables segons les necessitats de servei.


  De matinada i entre aplaudiments, el rei d’Espanya sancionava les disposicions que destituïen del càrrec el Govern de la Generalitat en ple i nomenava el delegat del govern Sito Pérez president en funcions.


  A primera hora del matí del dia 6, l’intendent Soteras de la Brigada Mòbil va picar suaument a la porta del despatx del major Puigfornells i el va detenir per rebel·lió. Simultàniament, els agents de Soteras havien entrat a la Direcció General de la Policia i al Gabinet de Comunicació, des d’on van enviar el missatge que els Mossos d’Esquadra continuaven fidels a l’ordre constitucional de l’Estat espanyol.


  Quan la premsa se’n va fer ressò, hi va haver concentracions davant de les comissaries al crit de botiflers i traïdors espanyols, que van ser dissoltes amb càrregues dels antiavalots i van fracturar encara més l’interior del cos. El Govern de Mateo Campoy va celebrar com un èxit el retorn dels Mossos a l’ordre constitucional i va exigir a Salomó que abandonés l’aventura secessionista. El president català i els seus consellers van congriar-se al Parlament, ara que ja corrien rumors d’una intervenció armada a càrrec dels mateixos policies de la Generalitat per tal d’arrestar-los. El cap dels GEI, Amadeu Steinhauser, va posar un grapat d’agents fidels a la República a defensar el Parlament de qualsevol incursió.


  «Resistirem», va piular el president Salomó per darrer cop abans que el seu perfil de Twitter fos eliminat.


  El Cos Nacional de Policia va enviar agents a les ABP per tal de supervisar que no hi hagués cap amotinament, i d’aquesta manera el cos de Mossos d’Esquadra va passar a trencar-se del tot i a perdre el control de la seguretat ciutadana, si bé encara hi havia una activitat residual als serveis centrals i les diferents unitats de Trànsit i Investigació. Amb l’ocupació per part de la Guàrdia Civil de les conselleries, del Centre de Telecomunicacions i Tecnologies de la Informació i de la televisió i la ràdio públiques, es va formalitzar la resposta del Govern espanyol a la declaració unilateral d’independència.


  A la resta de l’Estat començaven a aparèixer veus crítiques amb la gestió de l’executiu, que ràpidament eren silenciades per la majoria de mitjans, afins a la línia dura de Campoy i De Santana. El principal partit de l’oposició s’escudava darrere l’eufemisme sentido de Estado per votar a favor de les mesures utilitzades. El partit d’esquerres minoritari alçava el crit al cel i demanava responsabilitat a totes dues parts. Els diputats independentistes havien abandonat el Congreso, però incrementaven el nombre de reunions per tal d’arribar a acords i aliances a porta tancada. La majoria de les vegades, però, la porta ja la trobaven tancada abans d’entrar-hi. A la Puerta del Sol de Madrid, davant l’Ajuntament de Bilbao o a la Plaza Nueva de Sevilla s’hi van reunir milers de ciutadans en suport a una sortida pactada. També hi va haver manifestacions a favor de l’autodeterminació del poble català arreu d’Espanya, menys nombroses, i que van acabar amb xocs directes contra partidaris de la integritat territorial.


  A Catalunya, la gent va omplir els carrers per protestar contra la intervenció. Els policies espanyols estaven massa dispersats en diferents punts per poder fer front a la infinitud de protestes que s’encenien arreu. La vetlla del Dia de la Hispanitat, l’11 d’octubre del 2017, els Comitès de Defensa de la República van fer una acció conjunta per entrar a les delegacions del Govern i a les oficines d’Hisenda, aprofitant que el dispositiu de vigilància havia minvat i estava esgotat després d’una setmana de servei intensiu. Els agents van demanar poder fer servir armes contra les envestides dels CDR, però el toc d’atenció que Campoy havia rebut de la ministra alemanya durant les càrregues de l’1 d’octubre el frenava.


  La nit es va inflamar a les televisions estatals. Els tertulians parlaven de revolució bolxevic i de vidres trencats amb la mateixa desimboltura que escopien indignació contra el Govern central per haver permès que la policia nacional retrocedís. A l’esquena, les pantalles repetien en bucle les imatges de desenes d’encaputxats tirant les tanques contra les portes dels edificis governamentals per tal d’accedir-hi. Hi havia crides a les armes. Testimonis de gent de Badajoz, el Ferrol o Valladolid que afirmaven que se n’anaven a Barcelona a defender a los catalanes de bien. Autocars preparats a la Castellana.


  La reunió entre els líders dels partits polítics i el rei la nit de l’11 va tenir com a fruit el Pacto de la Zarzuela, amb el qual es decretava d’urgència l’estat de setge en territori català mentre durés la insurrecció, i s’hi enviava l’exèrcit per tal de garantir l’ordre públic. Per segona vegada en nou dies, el monarca —vestit de militar— va fer un discurs agressiu, amenaçador, que va satisfer en gran manera els seus i va acabar de llançar al carrer els qui el titllaven de piròman.


  L’aviació va prendre el control de l’aeroport del Prat abans de l’alba, a la mateixa hora que un buc de transport lleuger salpava de la base de Cartagena. Les primeres unitats de l’Ejército de Tierra van arribar a Barcelona des de Saragossa a les nou del matí i es van unir al destacament que hi havia al quarter del Bruc. La intenció era creuar la Diagonal fins a arribar al parc de la Ciutadella i irrompre al Parlament per tal de detenir el president i els consellers, però van trobar-se l’oposició de milers de ciutadans impedint-los el pas als carrers. En aquell moment no hi havia menys de sis helicòpters sobrevolant la capital catalana.


  Els vehicles de l’exèrcit avançaven a ritme lent. Els soldats escombraven un a un els manifestants que s’agombolaven al davant i n’impedien el pas. Al comboi s’hi va afegir una tanqueta que disparava aigua a alta pressió i que va aconseguir anar buidant de gent el camí del dispositiu. Després d’un quilòmetre de marxa, cap al migdia, el director del Servei Tècnic de la Secretaria d’Estat de Seguretat, el teniente coronel Leocardio Sánchez Escobar, va autoritzar l’ús de la força «no letal». Els escopeters van disparar salves per foragitar la multitud. La famílies que hi havien anat amb nens van sortir espaordides per quedar atrapades en la teranyina de contraris a la independència que patrullaven els carrers adjacents a l’avinguda. Mentre totes les càmeres apuntaven als enfrontaments de la Diagonal, els destacaments que procedien dels quarters de Figueres i de Sant Climent Sescebes van travessar els diferents talls de l’AP7 i van entrar a la ciutat per l’extrem nord, la Gran Via, per prendre posicions al passeig de Lluís Companys abans d’iniciar el setge al Parlament.


  El Govern espanyol va ordenar a les companyies telefòniques que fessin caure les connexions a internet dels voltants del parc de la Ciutadella indefinidament i també va prohibir sobrevolar la zona.


  La gent s’hi va desplaçar per intentar evitar l’assalt. La premsa parlava d’unes 250.000 persones. Una cinquantena de pagesos van plantar els tractors a davant les portes del Parlament. Els líders d’Òmnium i l’ANC cridaven a la calma des dels escenaris situats a Lluís Companys, tot just davant dels edificis dels tribunals, on s’atrinxeraven més de dos-cents activistes.


  El país es va aturar, pendent de la televisió i les ràdios i dels vídeos que començaven a córrer per la xarxa. Les informacions eren confuses i contradictòries. Tan aviat es parlava que el president Salomó s’havia rendit i entregat com que l’exèrcit havia irromput al Parlament des del terrat, per helicòpter. Corria el rumor d’esbatussades, de trets, de morts, amb vídeos de la plaça de Maidan com si fossin l’última notícia arribada des de la Ciutadella. Altres enregistraments —moguts, desenfocats, toscos— fets amb el mòbil mostraven els soldats espanyols atonyinant de valent qui s’acostés als vehicles. Eren imatges del matí i corrien de telèfon en telèfon, però cap canal de televisió no gosava emetre-les.


  La trucada des de la Zarzuela havia estat molt clara.


  El setge al Parlament va durar tres dies. Des del dijous 12 d’octubre fins a la nit del dissabte al diumenge 15. La comunitat internacional ja es referia obertament a l’inici d’un conflicte bèl·lic a la rebel Catalunya, tots els ulls sobre el parc de la Ciutadella. A cada roda de premsa, a cada conferència d’un president europeu, apareixia la mateixa pregunta: pensen fer-hi res per aturar-ho?


  —És un asumpte intern —responia Ariston Viessman, el president de la Comissió Europea— que esperem que els nostres socis espanyols resolguin pacíficament.


  A l’hora que s’hauria d’haver jugat un Barça-Atlètic de Madrid, suspès a l’últim moment perquè no se’n podia garantir la seguretat, una unitat d’intervenció de l’exèrcit va prendre el Palau de la Generalitat penetrant-hi per la xarxa de clavegueram i van enretirar la senyera del balcó per hissar-hi la bandera espanyola. Va ser una ocupació simbòlica, el tret d’inici de l’intent d’entrada a l’edifici del Parlament. Un carro de combat va encarar la plaça de Joan Fiveller a ritme lent, però constant. Els manifestants van alçar els braços en senyal de no violència fins que l’eruga va passar per sobre de la cama d’una noia, Maria Mosquetó, i el caos va apoderar-se del parc. Crits i corredisses, plors i, immediatament, una resposta. Alguns dels mobilitzats van llançar tanques i pedres contra el carro de combat, que seguia imparable i ja s’acostava als tractors. El primer còctel Molotov va impactar a l’escotilla. Dos encaputxats van apropar-s’hi per entaforar-ne sota el vehicle.


  Un soldat va disparar el subfusell per foragitar-los.


  Un Heckler & Glock G36E.


  Foc real.


  Higini Verdera ho va veure tot enfilat al tractor. De Mollerussa, seixanta-dos anys, de família de camp i temperament abrandat, va mastegar un caguncony i va entrar a la cabina per arrencar la màquina. La va redreçar cap al tanc que s’apropava i hi va fer front.


  —No passareu! —cridava.


  Alguns companys van imitar-lo i van engegar els tractors per tal de parar l’avanç del carro de combat.


  L’estrèpit dels motors i els crits impedien sentir les ordres d’alto el fuego.


  L’alferes Román Santiesteban va apuntar amb el subfusell cap al tractor. No va ser una bala, sinó un infart el que va destrossar el cor a Higini i el va fer caure sobre el volant, fulminat. El tractor va continuar movent-se fins a topar amb el morro del tanc.


  Els vídeos, on no hi havia cap dubte que el pagès havia mort pel tret de l’alferes, es van fer virals malgrat que les xarxes socials on es penjaven els enretiraven en qüestió de minuts per contingut violent inapropiat.


  Un escamot de militars va irrompre al Parlament a través d’un accés posterior, un corredor subterrani que comunica l’edifici amb el zoològic, i que un uixer va obrir per tal de facilitar-los la incursió. Escortats pels GEI, el vicepresident Joncadell i els consellers es preparaven per sortir per la porta principal i entregar-se per aturar el bany de sang, quan els militars els van interceptar i capturar.


  El president Campoy va comparèixer a les 03.22 h de la matinada per anunciar que l’exèrcit espanyol, en el compliment exquisit de les seves funcions de defensa de la pàtria, havia detingut el Govern destituït de la Generalitat, tret de Joan Salomó i tres conselleres, que havien fugit en algun moment dels darrers dies i estaven en parador desconegut.


  La nit del 14 al 15 d’octubre, Barcelona va esclatar en flames.


  De les cendres de la ràbia en va brollar la fermesa de la dignitat.


  Els europeus van esmorzar el diumenge amb la repressió al Kurdistan i a Catalunya a les pantalles.


  Les condemnes a la violència emprada van arribar d’arreu.


  La mobilització ciutadana va ser massiva.


  Els independentistes acusaven el rei i el Govern central d’haver matat un home per defensar la integritat d’Espanya. Els mitjans s’encarregaven d’insistir que Higini Verdera havia mort per la tossuderia malaltissa de Salomó i els seus.


  Les manifestacions a la resta de l’Estat espanyol van omplir carrers de silenci i espelmes.


  Mort el gos, morta la ràbia, l’exèrcit va ocupar militarment les capitals de província. Al davant, s’hi va trobar la resistència de la gent. Els soldats van entrar edifici per edifici a treure’n els ocupants, costés el que costés, auxiliats pel Cuerpo Nacional de Policía i la Guàrdia Civil, que practicaven detencions massives. Els detinguts eren transportats a les casernes, als patis de les quals s’havien improvisat reixats per tancar-los-hi.


  Els mitjans de transport patien sabotatges continus. Els comerços tancaven. Les escoles d’infantil i primària acollien els nens, però no s’hi impartien classes.


  Càntics de som gent pacífica i no ens agrada cridar.


  Luxacions, esquinços i hematomes van saturar les urgències.


  L’Audiència Nacional va tramitar una ordre de detenció pels líders de les organitzacions independentistes, que van ser perseguits, arrestats i encarcerats a una presó madrilenya amb l’acusació de terrorisme.


  El Govern de Campoy va cridar a la calma, assegurant que amb la detenció dels principals responsables polítics i socials s’acabava la crisi, tot i que prorrogaria l’estat de setge mentre l’Autoritat Militar considerés que la situació continuava desbocada. Els partits més ultradretans el titllaven de tou i imprecaven més mà dura contra els amotinats.


  Els autocars amb gent de tot l’Estat van arribar per dotzenes i es van organitzar en esquadres d’estètica paramilitar i simbologia franquista, que no acceptaven la minvada autoritat dels Mossos i només obeïen les ordres dels quadres militars, com si els bons vells temps del servei militar a Alhucemas no haguessin marxat mai. Eren els DP, els Defensores de la Patria, i organitzaven ràtzies a la caça de l’independentista, sempre procurant tenir superioritat numèrica, perquè la moral ja se’ls suposava.


  Grups antifeixistes de França, Alemanya i Bèlgica van desplaçar-se a Barcelona per incorporar-se a la guerrilla urbana que s’estava articulant en alguns punts de resistència i que no compartia el capteniment majoritàriament pacífic dels CDR.


  La setmana que va seguir el setge del Parlament, hi va haver quatre morts més —a Barcelona, Lleida i Gavà—, tots a mans de les milícies unionistes.


  Abraham Corvo va estar present en l’aixecament dels cadàvers del matrimoni assassinat per un escamot de depès als voltants del parc de les Aigües. Enric Fusalba i Beatriu Mora havien estat atacats amb pals i cadenats de moto per lluir als abrics les xapes de Llibertat Presos Polítics i el pin de la R groga que simbolitzava la República. Les primeres diligències les va dur a terme la Unitat d’Homicidis dels Mossos d’Esquadra, però el jutge va decretar que se’n fes càrrec la brigada d’informació de la Policia Nacional des de la comissaria de la Via Laietana. Des de la central a Madrid, a més, s’havia capat l’accés dels Mossos a les bases de dades d’empremtes i ADN.


  —Esto tiene muy mal arreglo, muchacho —li va dir l’inspector en cap Manchón, i Abraham no sabia si es referia al cas o a la voràgine que engolia el país des del 17 d’agost.


  Els policies no van trobar mai els responsables dels assassinats i, si ho van fer, no van disposar de prou proves per conduir-los davant del jutge.


  El president Salomó va comparèixer en una atapeïda roda de premsa a Brussel·les —les previsions van fer curt i la sala va quedar anxovadament petita— el matí del dimecres 25 d’octubre per denunciar el cop d’estat encobert del Govern de Campoy i la seva deriva dictatorial. La resposta no va fer-se esperar i l’Audiència Nacional va emetre una euroordre per tal que Joan Salomó —que per als uns era un exiliat i per als altres era un pròfug— fos repatriat immediatament i posat a disposició dels magistrats. Salomó va entregar-se voluntàriament a la policia belga no sense abans fer el gest de la victòria churchillià, tot i que el seu habitual rictus foteta havia desaparegut per deixar pas a un cansament notori de bosses sota els ulls, espatlles caigudes i caminar compungit.


  Les protestes van tornar a encruelir-se a la nit. A cada cop rebut, els ànims s’escalfaven. Els qui havien cridat a la calma fins aleshores estaven tancats a la presó d’Estremera i feia la impressió que no hi havia ningú més amb prou autoritat per substituir-los.


  La nit del dijous, una banda de neonazis van localitzar una colla d’estudiants catalans de festa a Madrid, els van acorralar i els van estomacar. Tres noies i dos nois. Costelles trencades, pulmons perforats, caps rebentats. Quan els veïns van recollir forces per intervenir-hi, ja era massa tard. Tots cinc eren morts. A un d’ells l’havien penjat del travesser d’un gronxador i li havien escrit al front, amb sang, «SEPA RATA».


  «La locura de Salomó salpica el país de muertos», va titular el diari més venut de l’Estat.


  «¿Cuándo aceptará la comunidad internacional que el expresidente huido es un criminal de guerra?», era l’editorial d’un altre.


  El divendres, els estudiants de la facultat de la Vall d’Hebron van tallar el trànsit de la ronda de Dalt. Van enterrar els peus en formigó i van encadenar-se els uns als altres. La intenció era no abandonar: enrocar-s’hi indefinidament com a protesta. Una furgoneta de les UIP va vomitar-hi un escamot d’agents disposats a carregar a tort i a dret contra els estudiants. Quan un sotsinspector va provar de cisellar els cadenats, els veïns del barri van respondre amb el llançament de maons, pedres i qualsevol objecte contundent que tinguessin a mà. La furgoneta no va poder recular, atrapada entre els cotxes, i els agents van quedar-hi tancats a dins, demanant reforços a crits per l’emissora. El Pizarro va sortir del túnel de la Rovira i va enfilar l’avinguda de l’Estatut mentre l’helicòpter l’informava de l’estat de la concentració. «Los compañeros del cenepé están en peligro de muerte», va ser una de les comunicacions que va fer el pilot. El vehicle de combat va situar-se al lateral de la ronda i, quan va arribar a l’altura del bloqueig, va entrar-hi derrocant les tanques New Jersey. Es va aturar a pocs centímetres d’un Seat Ibiza, el conductor del qual va fugir corrent en veure’s el canó a tocar de la finestreta.


  Sis fusellers van grimpar fora de la panxa del vehicle i van agrupar-se al voltant de la furgoneta de la Policia Nacional, per tal d’establir-hi un perímetre de seguretat.


  Ikfhar El Khuri, nascut a Beirut l’any 1975 i emigrat a Barcelona poc després dels Jocs Olímpics, va escridassar-los. Els va retreure que era una barbaritat que volguessin dissoldre la protesta dels estudiants amb armament pesat. Els soldats no badaven boca. Mirades de reüll, els dits al disparador, la situació encara sense controlar. Cada cop s’hi aplegava més gent, al voltant. El conductor del Pizarro va accelerar i va empènyer l’Ibiza cap on els estudiants s’havien encadenat, amenaçadorament. Ikfhar, enrabiat, va escalar per la barcassa del carro fins a encimbellar-se a la torre. Va alçar el puny i va cridar tota la resta és derrota.


  Van ser les últimes paraules de l’onzè mort des de la proclamació d’independència de la República Catalana.


  El Consell d’Europa va convocar una reunió d’emergència a tres setmanes vista.


  El telèfon de Campoy no parava de rebre trucades d’advertència per part d’Ariston Viessman i els integrants del G8: la situació catalana descontrolaria greument l’economia espanyola i arrossegaria a una crisi europea que ningú no pensava permetre. Mentrestant, el rei no es treia l’uniforme i visitava dia sí, dia també, els aquarteraments militars d’arreu de l’Estat.


  El dia 1 de novembre, el rei va aterrar a l’aquarterament de Santa Eulàlia de Sant Boi de Llobregat, on convivia un nombrós destacament de policies i soldats. D’allà, va passar pels vaixells atracats al port —ara que els personatges dels Looney Tunes serigrafiats a l’exterior havien estat coberts amb lones— i va ser conduït al Palau de la Generalitat, on es va reunir amb Sito Pérez, el delegat del Govern. El rebombori mediàtic va ser aclaparador.


  El cordó policial i militar que havia deixat accedir als qui arribaven a la plaça de Sant Jaume per rebre el monarca amb banderes espanyoles i vivalreys va veure’s sobrepassat per les desenes de milers que persones que s’havien anat aplegant al carrer de Ferran i a la Via Laietana. Els serveis de seguretat van recomanar una evacuació en helicòpter per evitar riscos, però el rei s’hi va negar al·legant que això significaria una derrota. Sortiria de la Generalitat com hi havia entrat: en cotxe. Quan el cap de l’Estat abandonava el Palau i enfilava el carrer de Jaume I, des dels balcons van ploure bombones de butà. El conductor de l’Audi blindat on viatjava, emparat en el comboi, va accelerar per escapolir-se’n. La gentada congregada a Via Laietana va trencar el cèrcol de seguretat i va bloquejar l’avinguda. El camió de l’exèrcit de terra no va frenar. Un escorta va disparar contra la gernació. Els cotxes de la comitiva van accelerar.


  Els fets, que es van batejar com els de Tots Sants (malgrat que alguns unionistes s’hi referissin com la Castanyada Tràgica), es van saldar amb deu morts més i dos-cents vuitanta ferits.


  Entre els finats, un observador internacional australià i la seva parella: el fill del cònsol dels Estats Units.


  Quan es va saber la identitat d’aquesta darrera víctima, hi va haver una reacció. El president Turner va dir que no pensava acceptar que un ciutadà nord-americà fos assassinat per cap exèrcit europeu, i va requerir a les Nacions Unides i al Consell d’Europa que hi intercedissin amb la màxima immediatesa.


  Ariston Viessman va amenaçar d’invocar l’article 7 del Tractat de la Unió Europea per expulsar Espanya si el Govern persistia en l’ús de l’exèrcit contra la població civil.


  El dia 5 de novembre, quan encara s’estaven celebrant els funerals per les víctimes de Tots Sants, la mort de Ricard Segarra —la que feia vint-i-tres— en una batussa en un bar a mans d’un furrier que cridava vivaspañas tot begut i els posteriors disturbis arreu del territori van ser l’última gota abans de la intervenció del Consell de Seguretat de les Nacions Unides. En una resolució sense precedents, obligava el Govern de Mateo Campoy a aturar qualsevol acció bèl·lica i estudiava la intervenció militar al país. La Comissió Europea, pressionada per la Secretaria d’Estat d’Exteriors de l’Administració Turner, i amb l’oposició frontal dels eurodiputats espanyols, va determinar que la manera de resoldre el conflicte era amb un referèndum d’autodeterminació legal i vinculant. Després d’un grapat de reunions tenses entre totes les parts implicades, d’estira-i-arronses, del president Salomó fent un discurs abrandat davant el Parlament Europeu i del president Campoy en les hores més baixes de popularitat, reclòs a la Moncloa, vilipendiat pels altaveus dels partits feixistes, que havien anat guanyant en intenció de vot i poder de convocatòria, Ariston Viessman va anunciar la data de la consulta per al 25 de març del 2018, diumenge de Rams. L’ONU va resoldre l’enviament de funcionaris per tal de caucionar-ne la celebració i el compliment dels resultats, i es guardava la carta de destinar-hi un contingent de cascos blaus per garantir-ne la seguretat.


  El president Campoy va perdre una moció de censura al Congrés dels Diputats i abans de Nadal es van celebrar eleccions generals a l’Estat, a les quals ja no es van presentar els partits independentistes, amb una victòria atuïdora de l’extrema dreta.


  La tensió era evident als carrers. Les baralles i discussions, diàries. L’anormalitat es va convertir en rutina i qui més qui menys va aprendre a conviure-hi, fins i tot quan la campanya electoral pel referèndum va esdevenir un festival d’acusacions encreuades, insults i sabotatges constants. El tribunal militar que havia de jutjar els morts a mans de soldats va arxivar els casos del Parlament i la Via Laietana (la qual cosa va provocar un nou conflicte diplomàtic amb l’Administració dels Estats Units d’Amèrica, que va retirar l’ambaixador i els cònsols del país), però no el de l’homicidi en un bar i fora de servei de Ricard Segarra. L’Audiència Nacional mantenia empresonats el Govern de la Generalitat amb càrrecs de terrorisme, però va excarcerar els líders de les entitats socials. S’acostava la data del referèndum i les protestes revifaven per l’alliberament dels presos polítics. Els dictàmens del Consell de Drets Humans de les Nacions Unides o d’Amnistia Internacional, entre d’altres, criticaven que la justícia espanyola els retingués engarjolats a les portes del referèndum d’autodeterminació.


  El diumenge de Rams, la participació va ser d’un vuitanta-nou per cent del cens.


  El sí a la independència va guanyar per un ajustat cinquanta-un per cent.


  Les ferides no es tancarien. Els vint-i-tres no tornarien.
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  DUES NOTÍCIES COMPARTEIXEN PROTAGONISME a primera hora del matí i s’acaben barrejant en converses de barra, entre mos i mos al croissant i la flauta de pernil.


  La primera és el misteri sobre la mort d’Iván Flores. Durant la matinada ha transcendit que possiblement es va tractar d’una confusió, que l’autor de l’homicidi volia assaltar la casa d’un camell i es va equivocar de pis i de víctima. Que tot plegat ha estat una coincidència desafortunada que no fa més que embolicar la troca en la investigació de les noies del carrer de l’Estació. La primera edició de la premsa impresa no ha tingut temps d’incorporar aquesta novetat i ha quedat arraconada en els seients del metro o sobre la taula del fons de la cafeteria. Internet va molt més ràpid, tant a l’hora de fer-se eco de la notícia com de posar-la en dubte. Poca gent creu en les coincidències si pot haver-hi una explicació més sucosa al darrere.


  La segona és l’enèsim trencament definitiu de les negociacions en la redacció d’una Constitució Catalana. D’ençà de la proclamació definitiva de la República, el 23 d’abril del 2018, auspiciada per l’ONU i enmig d’un terrabastall de protestes ciutadanes contràries a la separació d’Espanya, els partits polítics independentistes van acordar redactar una Constitució en menys de sis mesos. Es va constituir una comissió parlamentària i es van obrir canals per tal que la gent pogués aportar-hi propostes, que serien debatudes i consensuades. Quan els partits espanyolistes, a instàncies dels col·legues parlamentaris europeus, van unir-se a la comissió malgrat continuar negant-se a reconèixer el nou Estat, va semblar que la situació es redreçava i es podria arribar a una entesa. Els independentistes més radicals van desconfiar de la jugada perquè deien que els unionistes només voldrien rebaixar la sobirania del Parlament de Catalunya, que provarien de lligar-la a l’espanyola en un darrer intent d’evitar la creació d’una República independent. Les discussions entre partits van aflorar. Tots intentaven imposar la seva visió d’un nou Estat i el marge de concessions era escàs. Els partits independentistes van partir peres i la majoria republicana es va esquerdar, fet que els espanyolistes van aprofitar per dinamitar qualsevol avenç en la creació d’un text que havia de servir de punt de trobada. Els sis mesos van quedar enrere sense cap acord i ara que s’arribava a l’aniversari de la proclamació el distanciament entre totes les parts era el més gran fins al moment. La divisió s’ha produït dins dels mateixos partits i les diferents faccions s’enroquen cada cop més en els seus postulats. Des dels mitjans de l’Estat espanyol s’incideix en aquest fet per mostrar que la República Imposada, tal com l’han batejada, és inviable de totes totes. Són moltes les veus que demanen denunciar l’estancament a Europa perquè faci marxa enrere i anul·li els resultats del segon referèndum d’independència, el del 21 d’abril del 2018, i reverteixi la situació. La il·lusió de gran part d’aquell cinquanta-un per cent que va votar sí s’ha anat convertint en decepció cap a una classe política que és incapaç de plasmar les promeses fetes en una Constitució esperançadora.


  Com en un somni de Kuleshov, les imatges del president de la República i la fotografia del DNI d’Alfredo Carmona es barregen als televisors d’arreu.


  —Tu no ets en Hellboy, ni de conya —diu Víctor Negro—. Et diuen Hellboy perquè ets gros i intimides i els fas una mica de feredat perquè tens aquest posat com d’ensumar mals esperits, la qual cosa t’he de dir que em sembla una mica racista.


  —Si només fos això —respon Abraham.


  —Els que t’anomenen Hellboy no en tenen ni puta idea. Deuen haver vist la pel·li amb en Ron Pearlman i ja diuen, goita, un dimoni vermell enorme que investiga fenòmens estranys i és groller i malcarat, igual que Abraham Corvo. No fotem.


  —Tampoc no té banyes —afegeix Triana Santos.


  —No, el de les banyes era jo. —Víctor dibuixa un somriure teatral abans de continuar parlant—. Si realment sabessin de còmics, el teu malnom seria un altre.


  —Il·lumina’m.


  —Hellblazer.


  —Em sembla que ho estàs empitjorant.


  Han arribat a la porteria del carrer Madriguera on viu Rosario Maluenda i s’aturen una estona abans d’entrar-hi.


  —No, fixa-t’hi. Ets un investigador, com John Constantine.


  —No s’assembla gens a Keanu Reeves —diu Triana—. Ron Pearlman va guanyant.


  —Oblida en Keanu Reeves. Aquella pel·li no té res a veure amb en Hellblazer. Van agafar el nom i la trama d’un dels còmics i van fer un hard-boiled mainstream d’exorcistes. El Constantine original era pastat a l’Sting dels Police.


  —Pitjor m’ho poses —se’n fot Triana.


  —Aquell Hellblazer sí que investigava crims rars. En Hellboy es dedica sistemàticament a atonyinar monstres lovecraftians, cosa que tu, diria, encara no has fet fins ara.


  —Que jo recordi no.


  —Que dues noies apareguin assassinades i amb la llengua arrancada i totes dues tinguin un tatuatge d’àngels al clatell… collons, això sí que és molt de Hellblazer. De l’etapa de Mike Carey. I després hi ha això de la teva intuïció.


  —Explica’t. —Ja sé de què parla. És evident. Però m’agrada incomodar-lo.


  —Collons, Abraham. Que et passen coses rares. Que tens com un sisè sentit i ets un imant per als mal rotllos.


  —Aquí té raó. —Triana es posa de part seva.


  La porta és oberta, amb el pany esbotzat i un emplastre de mocadors de paper i gargall dins del forat on hi havia el bombí. Pugem les escales fins al replà on el nan emmordassat per la cinta adhesiva continua la seva jubilació daurada.


  Víctor pica al timbre.


  —Qui és? —pregunta Irma al cap d’una estona.


  —Obre’m —diu Víctor.


  La treballadora familiar obeeix. Quan veu Abraham i Triana, esbatana els ulls.


  —És la policia?


  —No li va quedar clar l’altra vegada? —respon Triana.


  —No vull problemes, jo.


  —Però, a veure, Irma —diu Víctor, visiblement molest—. Qui és el teu khefe?


  —Tu.


  —Doncs jo agafo tota la responsabilitat.


  —Però és que el fill de la senyora Rosario…


  —El fill de la senyora Rosario et fa els plannings?


  —No.


  —T’augmenta les hores els mesos que vas justa?


  —No.


  —T’ha inscrit a la Seguretat Social?


  —No.


  —Aleshores passa cap a dintre i deixa de comportar-te com si esperessis el comte Dràcula.


  El pis de Rosario Maluenda és diminut, poc menys de quaranta metres quadrats repartits en dues habitacions, un bany, una cuineta i un menjador amb una finestra tapada per una bastida que van col·locar per arreglar els baixants vuit anys enrere. Pudor de resclosit i calor, mosques fora de temporada, paper pintat i gotejat al rebedor.


  Rosario està dreta davant d’un balancí. És l’ombra de la dona que va ser en el seu dia, un esquelet revestit de pells que pengen sota un barnús de felpa, els cabells grisos i esbullats, la mirada translúcida, els dits com canyes a punt d’esquerdar-se.


  —Víctor, guapo… —Somriu i prova de fer un pas cap al treballador social.


  Irma apaga el fogó on cuina una sopa per a l’anciana i es renta les mans.


  Víctor li agafa les mans i evita besar-la a la galta. Sempre que pot, esquiva el contacte físic. Petons, els justos.


  —Com està, senyora Rosario?


  —Morint-me —diu ella, amb resignació—. Però costa molt.


  El televisor, de tub, encaixat al moble del saló, està apagat. Té un tapet de punt de creu al damunt, on hi ha dues fotografies: una de Segismundo, el seu fill, ben jove, vestit de militar (Ceuta, 1979), l’altra de Malaquies i Raquel de la mà amb un port de fons (Cudillero, 2009). A les parets, una desena de pintures de cavalls: al trot, saltant, pastant. Fins i tot hi ha retalls de fotografies de cavalls de revistes del cor enganxades amb xinxetes en els espais buits: una de la infanta decapitada, una altra de Christopher Reeve, tres més d’antics anuncis de Marlboro.


  —Miri, senyora Rosario. Aquests dos nois són policies.


  L’anciana fa que sí amb el cap, però en desconfia. Una dona i un negre. Víctor li deu estar prenent el pèl.


  —Voldríem parlar amb vostè.


  —Ai, millor que s’esperin que arribi la nena, que ella té més bona oïda. —S’asseu de nou al balancí—. No trigarà.


  —Ho sap —diu Víctor en veu baixa—. Ho ha vist per la tele. Ho vaig estar parlant amb ella. De fet, tenia pensat trucar-te, perquè m’imaginava que en portaries el cas. Però de vegades se n’oblida i l’hi has de tornar a explicar. Un drama.


  Irma es tapa la boca amb una mà encara mullada. Fa pocs mesos que passa tres matins a la setmana a casa de la senyora Rosario. Li prepara el dinar, la dutxa i, sobretot, li fa companyia. La resta de dies se n’encarregava Raquel. Ara, Víctor haurà de trobar una solució, perquè la dona no pot quedar-se sola.


  —Sap si té algun amic, la Raquel? —pregunta Triana.


  —Amics. Sí. La nena té amics.


  —Ha vist mai en Dídac?


  —Qui?


  —En Dídac, un noi molt prim, amb el cap rapat.


  —No, nena. Ella té amics, però jo no…


  —En coneix cap? N’ha portat a casa, alguna vegada?


  —No, no, no. En Malaquies no vol ningú a casa, no. —L’expressió de la senyora Rosario mostra que està de bon humor, i això encara fa més estranya la conversa.


  —I com ho sap, en Malaquies, qui ve i qui no ve?


  —Jo no dic res de res, eh! —s’avança Irma.


  —Em truca i em pregunta i parlem una estona. Pobre Malaquies, quina mala sort ha tingut a la vida. Tots n’hem tingut.


  Trobo el telèfon sobre una tauleta, un Domo de tecles enormes amb part de la numeració desgastada. Cerco en les últimes trucades i, a part d’un parell de centraletes a l’hora de la migdiada, típiques de les companyies telefòniques, es repeteix sempre el mateix número de mòbil.


  Ara ja sabem des d’on truca Malaquies Ledesma.


  L’apunto en el bloc de notes i m’adreço a Víctor.


  —Mirarem l’habitació de Raquel.


  —Cap problema. Jo em quedo amb la senyora Rosario.


  —Jo hi vaig entrar a endreçar una mica, que estava tot escampat —diu Irma—. Per si hi troben empremtes.


  L’habitació és estreta, el llit a una banda i un armari davant, amb un espai molt petit entre tots dos mobles per on s’ha de passar de costat. A la paret de sobre el llit, un pòster de Pablo Alborán, enganxines de dinosaures que regalaven en un supermercat i una fotografia instantània de Raquel amb Lluna Tarrés, una instagramer adolescent que va ser l’ídol de les nenes l’estiu passat. A la prestatgeria, cinc barbies a qui va desfigurar la cara amb un encenedor, una desena de devedés del top manta —un ple al quinze de comèdies romàntiques que només espatlla el Man on Fire de Denzel Washington—, manualitats de quan feia primària —gerros i cendrers pintats de colors estridents—, dues novel·les de Blue Jeans, tota la bibliografia de Federico Moccia i una llibreta Miquelrius.


  Obro la llibreta amb l’esperança de trobar-hi un nom, una adreça, una declaració d’amor o un text acusatori on s’expliqui qui la va matar i per què, com en una mala pel·lícula, tot resolt, la víctima va assegurar-se d’incriminar el seu assassí abans que la pelés. En canvi, hi trobo llistes setmanals del menjar que aconseguia del banc d’aliments. Raquel planificava els àpats de la setmana en funció de la teca de què disposava, metòdicament, a la llibreta. La darrera entrada és justament de la setmana anterior a l’assassinat. La cal·ligrafia és rodona i segura, sense titubejos, arrenglerada. Malgrat l’edat, malgrat la mala sort que hagués pogut tenir en vida, no costa deduir que la noia era responsable i madura. Una nena que havia hagut de créixer ràpidament i havia mort massa d’hora. Entre les pàgines de la llibreta, un pètal de rosa d’un bordeus apagat, tot just el record fràgil, delicat, de la flor que ella devia ensumar. El pètal llisca i cau a terra. Quan m’ajupo per agafar-lo, veig un bony sota l’escriptori. És una capseta enganxada amb cinta adhesiva, que surt amb facilitat quan l’agafo.


  —Triana, vine.


  Es tracta d’un joier de plàstic rosa on no pot caber res que sigui més gran que un anell. A la tapa, pintat amb esmalt vermell, una D majúscula.


  —Dídac? —pregunta Triana.


  —Podria ser.


  En forço el pany amb una ungla i a dins hi ha una clau petita, platejada, sense res que la faci especial. Ni inscripcions, ni noms. Res.


  —Què obre?


  —Un diari personal? —aventuro.


  —No. Les acostumen a fer més cuquis.


  —Més cuquis?


  —Més del tipus vintage, com de conte de fades.


  —No, si ja t’havia entès, però no et feia dient cuquis.


  —Sembla més aviat d’una capsa de cabals. —Triana fa veure que no m’escolta, com sempre.


  —No n’hi ha cap per aquí.


  S’ajup i mira sota el llit. La samarreta li deixa les lumbars i la pistola a l’aire.


  —M’estàs mirant el cul? —pregunta mentre encén la llanterna i bufa per escampar la pols acumulada.


  —Ja el tinc massa vist.


  —Khoder, Abi.


  —Que no te l’estic mirant, de debò.


  —No, no dic això… —S’incorpora amb un esbufec i es posa bé la roba. S’aparta els cabells de davant dels ulls—. Ajuda’m a aixecar el matalàs.


  Entre tots dos l’agafen i el posen de costat. No pesa gaire. El somier queda a la vista, i el full de paper que hi ha a sota, també. Triana l’il·lumina amb la llanterna. Des del menjador s’escola la veu d’Irma, vol tastar el caldo, senyora Rosario?


  —Merda —dic.


  —Tant me fa que siguis en Hellboy o en Hellblazer, però tu ets qui entén d’aquestes merdes —diu Triana—. Què pinta, això, aquí?


  Un pentacle. Un full de paper amb un pentacle dibuixat amb retolador negre.


  —Podria significar moltes coses.


  —No fotem, Abi. No pot significar moltes coses.


  Triana té tota la raó del món.


  —Els pentacles es poden fer servir com a elements de protecció contra els mals esperits. Una estrella de cinc puntes amb la punxa cap amunt és bastant comuna. I els adolescents són curiosos per naturalesa amb l’ocultisme.


  —Jo vaig aprendre a tirar el tarot amb disset anys —diu Triana—, però saps tan bé com jo que no estem parlant del mateix.


  —No. Per la posició del llit, el pentacle està invertit.


  —I ara és quan em diràs que això és dolent.


  —Si mires el satanisme des d’un punt de vista negatiu, sí.


  —Però per què s’ho va posar?


  —Dubto que ho fes ella. Aquest pentacle és un mecanisme de control demoníac. L’home que busquem devia deixar-lo aquí.


  —Per tenir l’àngel sota la seva voluntat. Està pitjor del que em pensava.


  —Tothom creu que els àngels són criatures bonhomioses. Els ximpanzés també ho semblen. Ara, ves i dona una pistola a un mico i ja veuràs què en fa.


  —On ho has après, tot això?


  —M’hi he anat trobant SLM.


  No puc tocar el paper. No m’hi puc ni acostar. Em cremaria el tou dels dits i les pupil·les i em buidaria els pulmons d’aire.


  —Fotografia-ho i recull-ho. Ho portarem al laboratori perquè hi busquin empremtes.


  Triana es treu els guants de vinil de la butxaca del texà. Com que no té res on guardar el paper, arrenca un full del final de la llibreta i el manipula fins a convertir-lo en un sobre. Agafa el paper del pentacle per un dels marges i el plega en quatre parts aprofitant-ne els doblecs que ja tenia. L’introdueix dins del sobre improvisat.


  Respiro de nou.


  Abraham i Triana acaben d’examinar l’habitació. En sortir, la senyora Rosario plora la mort de la seva neta, abraçada a Irma. Víctor Negro se’ls acosta.


  —Heu trobat res?


  —Saps si és creient? —pregunta Abraham.


  —A aquesta edat tots ho són.


  —No només en Déu. Vull dir si creu en els dimonis, en l’infern i tota la pesca.


  —No és un tema que surti sovint a les converses, però jo diria que no hi està gaire interessada.


  Abans de deixar el pis, fan una darrera repassada a l’habitació de la senyora Rosario, estampeta de sant Sebastià, edredó de flors tropicals, armari de fortor de càmfora. Víctor truca a una altra teefe perquè vingui a fer-se càrrec de l’anciana els dies que Irma no hi treballa.


  —Hem d’examinar l’habitació de Silvana Puntí —diu Abraham mentre baixen les escales.


  —He estat pensant —diu Víctor— que podries ser Blade.


  —El vampir?


  —Sí. El vampir negre —remarca la darrera paraula—. El vampir que caça altres vampirs.


  Triana truca a Marta Jordà i li passa les novetats.


  —A mi m’agrada l’all.


  —Sempre has de posar pegues a tot.


  El telèfon que Silvana i Raquel tenien en comú ha resultat ser una targeta de prepagament a nom de Parveena Shaik, amb domicili a la Casa Bloc de Sant Andreu.


  Construïda durant la Segona República, la Casa Bloc és un rusc d’apartaments que ocupen un parell d’illes al carrer de Torras i Bages, tot just a deu minuts a peu d’on van aparèixer les noies assassinades. Els edificis, amb forma d’essa, abracen dues zones enjardinades, que és per on Peter i Haghenbeck fan una primera inspecció de la zona. Són gairebé les dotze. Els nens a l’escola, l’autobús H4 que esquiva un camió aturat per descarregar fruita, l’encarregada del Telepizza que aixeca la persiana, un avi que empeny el cotxet del net, que dorm amb el coll entortolligat. Un home gran se’ls queda mirant assegut en un banc, les mans recolzades sobre el bastó. Una noia amb el cap rapat i pantalons de l’exèrcit espanyol passeja un pitbull, que se’ls acosta a ensumar-los les cames, tranquils que no fa res, però Olivia Haghenbeck se n’aparta tensa i la noia amolla un somriure de superioritat, com si ella també hagués ensumat que són policies. L’entrada als pisos es fa per uns passadissos exteriors, visibles des del parc. Peter els coneix perquè fa poc menys d’un any hi va aparèixer un home mort a qui el germà havia ocultat durant mesos per poder cobrar-ne la pensió. Recorda que els apartaments eren petits, sí, però lluminosos i ben ventilats, la qual cosa va impedir que la pudor de putrefacció alertés els veïns.


  Pitgen l’intèrfon de la porteria, sota una porxada, a recer del sol primaveral que comença a escalfar la ciutat després d’un hivern gèlid. Cap resposta. Ho proven amb altres pisos fins que una dona demana qui és.


  —Carter —diu Peter.


  Meeec.


  Porta oberta.


  Pugen al tercer pis, recorren el passadís fins al pis on viu Parveena i Peter pica a la porta amb els artells.


  S’esperen una estona.


  Hi insisteixen.


  La porta s’obre.


  Un home pakistanès d’uns cinquanta anys, vestit tan sols amb uns calçotets bòxers i una cadena daurada al voltant del coll.


  No bada boca.


  Els agents mostren la credencial.


  —Policia.


  L’home assenteix amb el cap, com si donés per fet que aquests dos només podien ser policies.


  —Viu aquí Parveena Shaik? —pregunta Peter.


  —No hablo muy bien español —s’excusa l’home.


  —Par-vee-na —lletrejar Peter. I gesticulant—: Aquí?


  —No, no, Parveena ya no aquí.


  —¿Dónde?


  L’home fa un gest com dient que s’esperin, gira cua i marxa cap a dins gratant-se una natja. Desapareix en una habitació. Haghenbeck treu el fiador de la funda on guarda la defensa extensible, per si de cas.


  Quan torna, porta un mòbil a la mà. Hi ha activat l’altaveu i se senten els tons de trucada. Algú despenja i l’home dispara un reguitzell de paraules en urdú mentre mira de fit a fit els agents. Peter i Olivia només l’entenen quan diu «police».


  —Qui busquen? —pregunta l’home a l’altra banda de la línia, amb un accent pakistanès ben marcat.


  —Parveena Shaik. Li hem de fer unes preguntes.


  —No pot ser.


  —La coneix?


  —Sí. És germana meva.


  —Volem parlar amb ella.


  —Ella no és aquí.


  —On la podem trobar?


  —Ha marxat.


  De la porta del costat en surt una dona amb un gibrell de roba i la comença a estendre parsimoniosament a l’estenedor que hi ha a la barana. Està més pendent de la conversa que de les pinces.


  —On?


  —Matrimoni. Es casa.


  —Hem de fer-li unes preguntes sobre un telèfon mòbil que té al seu nom.


  Silenci.


  L’home en calçotets torna a parlar en urdú i el germà de Parveena li respon. Apugen el to, com si es discutissin.


  —Ella no té telèfon.


  —Va contractar una línia de prepagament.


  —Ella no és aquí.


  —On la podem trobar?


  —Al Pakistan. Ha marxat a matrimoni a Pakistan.


  Si ja els semblava que hi hauria poca relació entre Parveena i les noies, el seu germà ho acaba de confirmar.


  —Quan va ser, això? —pregunta Haghenbeck.


  Un altre intercanvi de paraules brevíssim entre l’home en calçotets i el germà. La dona que estén la roba se’n torna a dins i deixa la porta entreoberta, no sigui que es perdi cap detall. La bugada consistia en tres calces, una brusa i dos pantalons, la primera cosa que tenia a mà per poder sortir a tafanejar.


  —Gener —respon el germà, que afegeix algunes frases en urdú.


  El contracte telefònic és amb data de desembre.


  —Algú els va pagar per fer servir el NIE de Parveena? —aventura Peter.


  —No, no. Nosaltres tot legal. Nosaltres tot bé. No pagar. —I s’adreça a l’home en calçotets en urdú. Aquest respon i fa que sí.


  —No Parveena aquí —diu l’home en calçotets—. No diners. Parveena Pakistan.


  —Bon dia —s’acomiada el germà, que penja.


  La porta als morros i Peter i Haghenbeck amb un pam de nas. S’apropen, per curiositat, al pis de la veïna, i truquen al timbre. La dona, d’uns seixanta anys, baixeta i rodanxona, els cabells acabats de tenyir, s’ha canviat de roba i s’ha maquillat a correcuita.


  —Que ha passat res? —pregunta fent la innocent.


  —Què tal són els veïns? —la interroga Haghenbeck.


  La dona mira a banda i banda, fa una passa enrere i els convida que entrin a casa seva. Els condueix cap al menjador, que té un finestral des d’on es pot veure l’avinguda de Torras i Bages. Sobre el televisor de tub, una fotografia de noces descolorida i una estampa de sant Pancraci que conserva de quan regentava una parada al mercat. Al costat del sofà, un chihuahua jaient que no es mou, ni obre els ulls, ni respira. Peter triga uns segons a entendre que està dissecat.


  —En Rocky em feia molta companyia des que el meu marit va traspassar, que al cel sia. Com que no em van deixar dissecar l’Antonio, vaig haver de dissecar el gos.


  És una broma, però ni Peter ni Haghenbeck les tenen totes.


  —Coneixia la Parveena, vostè? —insisteix Haghenbeck.


  —Sí, nena. Poc, perquè la tenien sempre tancadeta a casa i no parlava ni castellà ni res, saps? Voleu prendre alguna cosa? Una Coca-Cola? Una cerveseta?


  —No, gràcies —declina Peter.


  —El seu germà està més integrat. Té un locutori a Fabra i Puig, per damunt de Meridiana. Ell sí que és més atent i m’ha arreglat el mòbil més d’una vegada, que ja em diràs per què el vull, jo, si no tinc nets i els del metge no em truquen per recordar-me l’hora.


  —I la Parveena no treballava al locutori?


  —No, no. Ella sempre a casa, cuinant. Si fins i tot li deixaven diners perquè anés a comprar menjar, però no sortia de casa perquè tot li feia por. És que això de parlar només el teu idioma és molt fumut, saps? Però cap al Nadal la van casar amb un home d’allà, del Pakistan, que em van ensenyar la foto i és lleig com un pecat, les celles juntes i el morro així, gros, i el germà la va despatxar cap allà, que és la seva tradició i jo no m’hi poso, però això ho fèiem aquí quan jo era petita, i mira, tots els matrimonis acabaven a mastegots i amb males cares. Perquè o hi ha amor o t’has d’empassar cada gripau que pobreta, mi-te-la, allà amb un home que només coneix de fotos i que li farà trenta fills abans d’aprendre-se’n el nom. Ara que aquest cosí que tenen a casa sí que és ben desagradable, tot el dia tirant-se pets i rots i cridant pel telèfon, que es pensa que no el sento, però les parets són de paper, aquí, i és com conviure amb un marrà, que un dia encara li tiraré pinso a la bústia a veure si ho entenen. Segur que no voleu una Coca-Cola? Ni un Bitter Kas?


  Des que van trobar el cadàver de la Silvana, Santiago Puntí ha tornat a establir-se al domicili familiar. L’excusa és que no vol deixar sola Guillermina Gluyck, malgrat que al pis sempre hi ha algun germà, cosí o nebot de guàrdia. Guillermina, que està de baixa a la feina, es passa el dia amb la mirada perduda al televisor i una capsa d’antidepressius a la butxaca del barnús. Santiago es fa el fort, l’home de la casa, l’encarregat dels tràmits administratius, el telèfon sempre a punt per exigir informació de l’estat de les investigacions, la cara visible davant la premsa. Ha deixat la pensió on havia passat els darrers mesos, al carrer de Mallorca a tocar de la Meridiana, per compartir espai i buidor amb la seva dona. A ella no li queda esma per escopir-li el fàstic que sent, i l’ignora mentre maura una pasta de rancúnia, retrets i dolor que tard o d’hora acabarà esclafant-los a tots.


  Santiago els rep amb sorpresa, perquè no n’esperava la visita.


  —Aquest que han matat ara —els assalta al replà de l’escala, només d’obrir-se l’ascensor—… aquest Iván Flores. És ell? És l’assassí de la meva filla?


  —No —respon Abraham—. No ho sabem.


  —Qui era? Per què hi havia empremtes a la casa on la van trobar?


  —Encara ho estem investigant, però sospitem que no té cap relació amb la mort de la Silvana.


  —A la tele no diuen això. Diuen que és un dels dos assassins i que l’altre encara està lliure. —Santiago arrufa les celles i gesticula crispat—. Han pensat que pot haver estat el tal Carmona? Que entre tots dos les matessin i en Flores volgués confessar i en Carmona el pelés per silenciar-lo?


  L’atac de paranoia de Santiago Puntí, a mig camí entre les novel·les d’Hèrcules Poirot i els programes sobre crims imperfectes, és d’allò més habitual. Si gratem una mica, trobarem traces d’aquelarres, sacrificis rituals i confabulació entre poderosos, res que no hagi sortit ja als mitjans. Cap pare pot acceptar que a la seva filla l’hagin assassinada uns sotacarros. És tan difícil reconèixer que la mort ha estat absurda (de fet, quina no ho és) com circumstancial. Així que la tendència a creure que hi ha un motiu més elevat, una causa major i personalitats implicades que s’amaguen rere màscares venecianes, dona un sentit, una explicació, una història a la seva mort, per peregrina que sigui.


  Però tot això ho podem discutir dins del pis.


  —Que hi ha la seva dona?


  —Clar, sí, sí, disculpin… —I es fa a un costat per deixar-nos pas.


  Olaf Gluyck, el germà de Guillermina, prepara un cafè a la cuina per als policies. Triana l’accepta amb un somriure forçat, encara en el record la temptativa d’abraçada del darrer cop que van parlar-hi.


  Ens distribuïm la feina: Triana amb la mare i jo amb el pare.


  Mentre Abraham s’adreça al dormitori de Silvana, Triana pren una de les cadires del menjador i seu prop de Guillermina. A la tauleta, entre el telèfon fix i la capsa de lorazepam, un plat amb una truita a la francesa i un tomàquet tallat per la meitat que Guillermina es nega a menjar.


  —Necessitem més informació per reconstruir la vida de la Silvana les darreres setmanes.


  La mare fa que sí, però no aparta la mirada del televisor.


  —Jo… jo… —quequeja Olaf— jo puc aju-judar en el q-q-que calgui.


  —Com era la relació de Santiago amb la nena? —Triana no agafa dreceres.


  Guillermina gira el cap per mirar-la i després fita el germà.


  —L’est-l’est… l’estimava amb bogeria. —Olaf fa d’interlocutor, però Triana vol sentir-ho dir a la mare.


  —L’havia pegada mai? S’havia comportat mai de manera violenta amb ella o amb… amb vostè?


  —Escol-escolti. Jo crec q-q-que…


  —No —el talla Guillermina—. En Santiago no li va posar mai una mà al damunt. L’adorava.


  —Però tinc entès que no es parlaven des de feia setmanes.


  —Potser si ho haguéssim fet diferent. Si no l’hi haguéssim consentit tot, ella no s’hauria distanciat de nosaltres i no hauria… —diu amb un fil de veu.


  —Què va passar entre ells?


  —No c-crec q-que sigui el-el mo-ment —intervé Olaf, però Triana el fulmina amb una mirada d’aquí fas nosa.


  —Vostè l’ha vist com parla, oi? —Guillermina assenyala cap al dormitori—. És tot decisió. Empenta. Et fa creure que ho té tot controlat, que ell et protegirà. Sempre troba les paraules adients… —Una pausa—. És tot mentida, pura façana. Quan el van acomiadar de l’empresa no ens en va dir res. Cada matí sortia de casa i vagava per la ciutat fins a mitja tarda. Aleshores tornava i deia que estava esgotat, que no suportava els companys i que un dia plegaria i marxaríem tots a viure a l’estranger. A Noruega, deia. I jo me’l creia. Es va passar un any així. Tot un any. S’ho pot imaginar?


  —De què treballava?


  —És enginyer. Era el responsable en una oficina de disseny de material per a aeronàutica. Teníem uns bons estalvis que va anar consumint de mica en mica per pagar les factures. Quan jo l’hi preguntava, sempre tenia alguna excusa. Va mantenir el contacte amb alguns clients que desconeixien el motiu de l’acomiadament i els feia alguna feina per lliure, però era insuficient per cobrir totes les despeses. I sap per què el van despatxar?


  —Digui-m’ho vostè.


  —Empaitava tot el que caminés i portés faldilla. Ho intentava amb totes les noves: no en deixava passar ni una. Van acordar un acomiadament que no podia recórrer si no volia que el denunciessin per assetjament. Estava casada amb un sàtir i era incapaç de veure-ho.


  —Què va passar amb la Silvana?


  —Que va veure com era de veritat. La cara que ens amagava. Que, a més, quan en Santi arribava tard un divendres no era per una comanda que s’havia complicat, sinó perquè anava de putes. Cada setmana. M’ho van dir excompanys de feina seus, que els avergonyia haver-ho de callar quan els convidàvem a sopar en família, a casa. En Santi tirava la canya a les jovenetes de l’empresa, anava de putes i es fotia fins al capdamunt de coca, em van dir. I ell m’ho va acabar reconeixent. Tinc un problema, va dir. Estic malalt. I uns collons. No va ser fins que la Silvana no el va enxampar que no es va destapar tot.


  —Ella el va trobar amb una altra noia.


  —Al cotxe, aquí mateix, al costat de casa. Ni tan sols s’amagava.


  —Era aquesta noia? —Triana li mostra una fotografia de Raquel Ledesma que han agafat al matí.


  —No ho sé… —Guillermina dubta, com una guineu que ensuma la trampa del caçador al bosc—. No la vaig veure, jo. Ho va fer la Silvana.


  —No, no era ella. —Santiago sosté la fotografia i s’acarona el mentó—. Aquesta és la noia que va aparèixer amb la meva filla, oi?


  —Sí —respon Abraham.


  —Si resultés que me l’estava follant quan la Silvana va descobrir-nos, ja tindríeu el culpable.


  —Seria una possibilitat.


  —No és ella. No l’havia vista mai, aquesta noia.


  —Amb qui estava al cotxe, aquell vespre?


  —No en sé el nom.


  —És una amiga? Una coneguda?


  —La vaig recollir a la carretera de la Roca. Feia una setmana que s’hi havia posat i m’hi havia creuat tres o quatre vegades, però sempre tenia algun cotxe rondant-la.


  —Era molt jove.


  —Era major d’edat.


  —Si ens indiqués on la va recollir, encara l’hi trobaríem?


  —No ho sé. Suposo. Va ser l’única vegada que vaig… ja sap, que vaig recollir-la. I no hi he tornat a passar des d’aleshores.


  —Aleshores no està segur de si ella el reconeixeria.


  —Vull pensar que sí.


  —Per què es va arriscar a portar-la a casa?


  —No la vaig portar a casa.


  —Van aparcar al carrer. La Silvana tornava de festa quan va veure el seu cotxe aquí fora. Es va estranyar perquè tenen aparcament sota l’edifici i va apropar-se a mirar. Se la va jugar molt. Podria haver anat a qualsevol altre lloc.


  —No vaig pensar en cap altre lloc. Ara tanco els ulls i no em puc treure del cap la imatge entelada de la Silvana a l’altra banda del vidre. Va sortir corrent i jo no vaig tenir valor de seguir-la.


  —Però ella no va dir res a la seva dona.


  —No, no en aquell moment. Va deixar de parlar-me. Més que això: va ignorar-me, com si no existís. Vaig fallar a la meva nena.


  Examino les prestatgeries, tots els peluixos en fila, l’un al costat de l’altre, a punt de passar revista. Un joier, un reproductor d’mp3, una postal de Roma que Nerea Garcés li va enviar fa dos estius i que acaba amb un «em van prometre prínceps blaus i aquí només hi ha turistes torrats». Un flascó de perfum de cardamom i vainilla. A la paret, un dibuix a llapis d’ella i un noi que té una semblança remota amb Pol Martín, el traç sec i lent de qui copia directament d’una fotografia. També hi ha un pòster de Casablanca i un retrat de James Dean en actitud jamesdeanesca, on hi ha escrit amb retolador de purpurina el lema «viu ràpid, mor jove i deixa un cadàver bonic». Fullejo els Tinc ganes de tu i Perdona si et dic amor de Federico Moccia, que té subratllats i anotats. També hi ha manuals de criminologia de la biblioteca del barri.


  —Fins que ella no va poder més —dic— i el va delatar.


  —En aquell moment vaig explotar de ràbia, ho confesso.


  —Què m’està dient?


  —No em mal interpreti. Em vaig sentir traït per la meva pròpia filla, estava cegat. En el fons, ella m’estava alliberant d’una càrrega insuportable. Aleshores va ser quan vaig decidir marxar de casa.


  Pòstits de colors llampants en diferents pàgines d’un dels manuals, adherits sota paràgrafs que parlen de la reincidència en delinqüents amb trastorns límit de la personalitat.


  —I això? —interrogo, alçant el De los delitos y las penas de Cesare Beccaria.


  —La Silvana volia estudiar Criminologia.


  El cor li batega suau, està tranquil i imposta el neguit. No em defuig la mirada en cap moment. Aquests ulls petits, d’un blau gèlid, que poden semblar tristos sense perdre l’espurna del qui cau a la lona i es tornarà a aixecar. Els cabells canosos de Richard Gere d’abans del budisme i que li quedés la cara d’ambaixador d’UNICEF, la pell torrefacta de les sessions de rajosUVAque no ha interromput malgrat la mort de Silvana. Com si tot el que està passant fos un entrebanc, una anècdota d’aquella primavera del 2019, de quan li van matar la nena. La resta és teatre.


  Deixo el llibre de nou sobre l’escriptori, tan net. Impecable. Soc incapaç d’ensumar-hi vida, aquí, com si fos l’habitació d’un pis de mostra, un decorat fals. Tot endreçat, impol·lut, un ordre antiadolescent, la càpsula del temps d’una nena que va desaparèixer molt abans que la matessin.


  Em vinclo de genolls per examinar sota el llit. Ni rastre de cap pentacle, però tampoc de pols ni brutícia.


  —Compi! —crido—. Pots venir amb la mare, sisplau?


  Triana i Guillermina apareixen pel passadís, però la segona no s’atreveix a creuar la porta.


  —Què ha passat? —pregunta Triana Santos.


  —Ha netejat l’habitació, oi? —m’adreço a Guillermina.


  —Sí.


  —I ho ha canviat tot de lloc.


  —Tot no.


  —No escrivia cap diari, la Silvana?


  —No. Li’n vam regalar un quan va fer dotze anys, però una setmana després ja se n’havia cansat.


  —I no tenia ordinador?


  —Feia servir el Mac del menjador —s’avança Santiago Puntí—. Allà feia els treballs i la podíem tenir… controlada.


  Guillermina fita amb rancúnia el seu marit. A la primera declaració que van fer a comissaria no havia sortit res de tot el que estan garlant avui. Potser la pròxima vegada ens confessen que són satanistes i fans d’Albert Espinosa.


  —La nena tenia l’iPad —diu Guillermina—. El guardo jo perquè hi té fotos seves.


  —Ens l’haurem d’endur —l’avisa Triana.


  —Me’l retornaran? —diu, preocupada, com si la tauleta encara conservés encapsulada part de l’ànima de Silvana.


  —És clar que sí.


  —Quan va netejar l’habitació, va trobar res sota el llit? —interrogo.


  El marit la mira perquè intueix que jo busco una cosa molt precisa i ella ho ha amagat fins ara.


  —Sí —diu ella amb un fil de veu.


  —Què hi havia sota el llit, Mina? —La inquietud de Santiago no és impostada, aquest cop.


  —Un dibuix. Un paper amb un dibuix.


  Em poso els guants per treure el full que hem trobat al matí a l’habitació de Raquel. Els el mostro.


  —Era com aquest?


  Ella fa que sí amb el cap.


  —La puta hòstia santa —flastoma Olaf des de darrere de sa germana.


  Un renec fluid, diàfan, sense cap mena de tartamudeig.


  El sergent Nin acaba d’apagar l’ordinador. Agafa la bossa amb la roba del gimnàs i s’acomiada dels dos agents d’Investigació del torn de tarda. Necessita córrer uns quants quilòmetres i esbravar-se amb el sac de boxa per deixar enrere aquest dijous de pega, de robatoris amb força a domicilis a mig Sant Andreu, de l’atracament amb matxet en un wok asiàtic, del comís de deu quilos de marihuana en farcells a una senegalesa a l’estació de Rodalies (més el posterior esbrinament de domicili i la petició d’entrada), de la reunió interminable de caps d’unitat, d’estadístiques i males cares perquè el sotsinspector fa tres mesos que es va trencar els lligaments jugant a pàdel i sembla que des d’aleshores els gripaus que Nin s’ha de menjar són gremlins en una piscina. A més, odia el torn partit: ha de creuar cada dia la ciutat en hora punta per entrar a treballar i ho ha de tornar a fer en plena recollida dels nens a les escoles; hores de cotxe inflant-se el cap a còpia de tertúlies. N’està fins al capdamunt de la República, de la Constitució, dels polítics, dels cinquanta-uns per cent i dels anuncis d’El Corte Inglés, no necessàriament en aquest ordre.


  Només d’arribar al vestíbul, l’agent de la peixera l’atura.


  —Ets d’Investigació, oi? —pregunta.


  «Només fa set anys que en soc el sotscap», voldria respondre el sergent Nin.


  —Sí, però ja plego.


  —Tinc aquí una dona —assenyala una dona alta, espigada, asseguda en una de les cadires de la sala d’espera— que diu que vol aportar informació sobre el cas dels àngels.


  Merda, merda, merda.


  Esther Fornaguera Bou, filla de Manel i Virgínia, nascuda a Mataró el 8 de gener del 1972, amb domicili al carrer de Concepció Arenal, 153, de Barcelona, fa una declaració ràpida, breu i contundent, que no obstant això deixarà sense gimnàs el sergent Nin. Denuncia que Ausiàs Tost i Silvana Puntí mantenien una relació sentimental des que el professor li tutelava el treball de recerca. Per motius obvis no era una relació pública, però Ausiàs tampoc se n’amagava gaire, perquè solia vantar-se’n amb alguns companys de claustre. L’heroi de les Humanitats, l’amic dels alumnes, el voluntari voluntariós és un macarra que només vol fer-s’ho amb nenes.


  —N’hi ha hagut més, abans de la Silvana? —pregunta Pumuky mentre transcriu les paraules de la professora a l’atestat.


  El sergent Nin mira el rellotge: quarts de set. Podria marxar a casa i deixar que els seus agents s’encarreguessin de donar un cop de mà a l’investigador de la UTI, però una barreja entre sentit de la responsabilitat i cuquet de la tafaneria el fa quedar-se.


  —No en tinc cap prova, és clar. Però sospito que sí. Ho vaig denunciar a la direcció del centre, però l’Ausiàs és molt apreciat i molts companys donen la cara per ell. I qui no vol embolics calla, també. Així que acaba sent la seva paraula contra la meva, clar.


  —L’ha amenaçada mai?


  —No. No directament. No li cal, perquè ja li dic que la gent té tendència a creure-se’l i tots els nens n’estan molt contents. No li cal, no. —Aleshores, com si hagués estat teixint les paraules entre els dits, nerviosos, s’excusa—. No vull dir que hagi estat ell, no vull que el detinguin per això que els he explicat, clar.


  —Ja.


  —Només els volia aportar una informació que crec que és important, vist el que ha passat.


  —Ens és molt útil, de debò —respon Pumuky.


  La mestra deixa la comissaria amb el dubte d’haver actuat correctament o haver-se excedit en la declaració. Arriba a casa amb el remordiment de no haver estat del tot franca, d’haver amagat que Ausiàs i ella van estar veient-se una temporada, just quan les ombres d’en Grey estaven de moda i ella volia experimentar una mica després del divorci, i ell tenia els ulls, les mans, el penis, el cuir, l’empenta i el grau just de perversió que ella buscava.


  Es fa una torrada amb formatge fresc que vomitarà abans d’anar a dormir, trasbalsada, encara atemorida per les fotografies que Ausiàs de ben segur encara guarda d’ella.
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  APESAR QUE DES DEL FINESTRAL POT VEURE l’entrada a Barcelona per la Gran Via, Fermí DeCastro enyora el seu antic despatx a l’edifici dels jutjats del passeig de Lluís Companys, petit i vetust, la taula de fusta de roure, el cendrer sempre atapeït de burilles, fragància de Ducados, les desproporcionades truites de patates del gallec de la cantonada i la Ciutadella a tocar, trenada de senders a l’obaga durant el matí, encerclada per un exèrcit d’amistats fugaces a partir del capvespre.


  No s’ha acabat d’acostumar a la Ciutat de la Justícia. Continua tenint columnes de carpetes d’expedients en un equilibri precari, però ara els mobles són d’un gris contraxapat, les persianes metàl·liques i el silenci que només es trenca amb el tecleig de les funcionàries. Fermí DeCastro té prohibit que cap dels treballadors del seu jutjat posi la ràdio durant la jornada laboral, tot i que és vox populi que ell s’endolla l’auricular d’un transistor per escoltar les emissores espanyoles quan té una estona lliure.


  Avui, a la sala d’espera hi ha gairebé la totalitat del grup d’homicidis de la UTI de Barcelona, amb l’excepció de Carla Cabot, Romuald Cruz i Índia Guerrero, que estaven de vacances o de baixa en el moment de les filtracions. També hi ha l’inspector Oriol Vivales, amb la intenció de dissuadir el magistrat d’agafar declaracions als seus agents com a persones investigades per un delicte de revelació de secrets. Vivales ha pactat amb els tres advocats dels sindicats que provarà d’arribar a un acord amistós amb DeCastro i evitar embolicar més la troca a la meitat d’una investigació tan delicada com la que tenen en marxa.


  El fiscal Alejandro Cabezas surt de l’ascensor. Trenta-pocs, en forma, múscul embotit en una camisa italiana de seda. Saluda la funcionària que desgrapa uns papers rere el mostrador i s’adreça als agents, a qui dona la mà d’un en un. Els coneix a tots, si bé només sap el nom d’alguns, perquè hi ha treballat en bona part dels homicidis dels darrers quatre anys, quan el van destinar a Barcelona. Vivales, expansiu, li tusta l’espatlla amb una mà i li engrapa l’avantbraç amb l’altra per endur-se’l a part.


  —Què tal? Ara feia temps que no ens vèiem. Des del judici del cas Masnou, no?


  El fiscal és tot bones maneres i respon amb un somriure que li empetiteix els ullets.


  —Sí, quan va ser, allò? Novembre?


  —Desembre, abans de Nadal.


  —És veritat, una defensa dura de pelar. Sort que en vam aconseguir la condemna!


  —Al mamarratxo de l’advocat de la defensa sí que l’haurien d’haver condemnat —diu Vivales, abans de canviar de tema—. Per cert, m’agradaria parlar un moment amb vostè sobre per què som aquí…


  El fiscal Cabezas escolta Vivales amb atenció i va assentint amb el cap. L’inspector no cal que hi insisteixi gaire perquè no triga a adonar-se que té el fiscal del seu bàndol. Alejandro Cabezas no té bona relació amb el jutge DeCastro. Dues generacions, dos tarannàs, dues maneres de fer i de ser. Diu que intercedirà per ells tant com pugui, però que la decisió final serà del magistrat.


  —Com porteu el cas? —s’interessa el fiscal.


  —Ara mateix és prioritari trobar l’Alfredo Carmona.


  —Teniu cap pista d’on pot ser?


  —Res. Un blanc absolut. És com si se l’hagués empassat la terra.


  —Podria haver fugit a l’estranger?


  —És una opció, però improbable. Hem fet gestions amb el Marroc, país amb el qual treballava quan era soci d’en Malaquies Ledesma, amb resultat negatiu. Creiem que s’està amagant en algun forat de per aquí.


  —I de l’entorn de les nenes hi ha cap novetat?


  —Un professor de la Silvana. Hem sabut que se la beneficiava.


  —Se la beneficiava?


  L’inspector Vivales fa moure la llengua per dins de la galta en un gest que Tur i Triana veuen i voldrien oblidar.


  No pot ser més sapastre.


  El fiscal l’ignora, tanca els ulls i compta fins a tres abans de preguntar:


  —És sospitós?


  —Té força números.


  —Què teniu contra ell?


  —Ara mateix només que ens ha mentit negant-ho. Si no fóssim aquí n’estaríem fent un seguiment.


  —Porto una sol·licitud d’intervenció del seu telèfon. —Marta Jordà s’afegeix a la conversa.


  —No sé si és el millor dia per demanar-la —diu el fiscal.


  —Si és el nostre home, necessitem proves.


  —De moment, un saquet de ciment. —Fa un gest de pas a pas amb les mans—. I de l’indigent? Ha sortit res de la inspecció?


  —Estem esperant resultats d’ADN —respon Marta—. De moment, la hipòtesi és que es tracta del mateix autor de la Silvana i la Raquel.


  S’obre la porta i tots els caps es giren cap a la secretària judicial, que s’atura un instant, sorpresa per l’expectativa.


  —Sa Senyoria només prendrà declaració a la sergent Jordà —anuncia.


  —I la resta? —pregunta Vivales.


  —Esperin aquí, per si de cas, però en principi no els farà passar.


  —Vaig amb ella —insisteix Vivales.


  —Només la sergent i el seu advocat.


  Alejandro Cabezas s’apropa a la secretària, que sembla que estigui custodiant la porta, i li diu:


  —Si no li fa res a Sa Senyoria, m’agradaria estar-hi present.


  El telèfon em vibra a la butxaca. Mentre la sergent i el fiscal entren al despatx del malparit del 13 comprovo qui truca. La Mari em somriu estàtica a la pantalla. M’aixeco i m’allunyo fins a la zona d’ascensors. Despenjo.


  —Ha passat res?


  —Khoder, Abi, mira que ets alarmista. És que no et puc trucar un divendres al matí o què?


  —Soc a la Ciutat de la Justícia perquè un jutge ens vol empurar per les filtracions —dic en veu baixa.


  —Aleshores et truco després.


  —És important?


  —Buscaves noies assassinades com els àngels, oi?


  Un calfred em recorre l’espinada.


  —Digue’m que n’has trobat una.


  —Et serveixen del 2012?


  —Et vinc a buscar per dinar?


  —Pensava que no m’ho demanaries mai.


  Abraham enfonsa la forquilla en una mitjana de bou a la pedra, fumejant, grossa com un garrí, lluentons de sal escampats sobre la carn, i l’esquinça amb el ganivet fins a tallar-ne un bocí suculent, de cor sangonós i escorça torrada, que mastega amb fruïció, els ulls en blanc.


  Trempo de mala manera.


  Han aconseguit una taula al Traska Truska de Molins de Rei, a deu minuts de la comissaria, just quan la cuina estava a punt de tancar. Al local hi queden dues taules amb parelletes que escuren les postres i un reservat al fons on un grup d’administratius d’una cimentera celebren la jubilació del cap. Els acudits han anat pujant de to i baixant de nivell a mesura que es buidava el local.


  Mari s’empassa una tapa d’ou ferrat amb cansalada i fa un glop a la cervesa, abans de remenar dins la bossa i treure’n l’informe que ha imprès al despatx abans de plegar. S’asseu al costat d’Abraham, aparta plats i gots i l’obre sobre la taula. Hi ha fotografies, l’acta d’inspecció ocular i un resum de totes les actuacions de la Policia Científica amb els indicis que es van recollir durant l’aixecament del cadàver, així com el resultat de la identificació de les empremtes que s’hi van trobar.


  Una noia de cabells foscos esbullats sobre un bassal de sang que s’escampa per les juntures de les rajoles, entre un sofà i el moble del televisor, en sostenidors i texans, el cap tort a una banda, la llengua fora, blaus al coll, ulls en blanc. Vint-i-pocs. Trenta com a màxim. Tota la violència concentrada sobre ella, el menjador en ordre, la porta sense forçar, una agressió sobtada, inesperada, a traïció. L’assassí i ella es coneixien, però la noia no ho va veure venir. La noia. Com es diu?


  —Mònica Mirasol —l’informa Mari, com si li llegís el pensament—. L’Hospitalet, 2012. Va aparèixer morta un 12 de març a casa seva, escanyada.


  —Vam trobar els àngels un 13 de març, però també les van matar un 12.


  —Sí. I no és l’única coincidència.


  —Digue’m que hi havia un pentacle sota el llit.


  —No: encara millor.


  Rebusca entre les pàgines on hi ha les fotografies de l’autòpsia mentre Abraham fa una altra queixalada.


  La pell de la cara de Mònica doblegada com un mitjó només deixa al descobert la boca, oberta, la llengua que l’auxiliar subjecta amb unes pinces metàl·liques. Petites erosions als llavis i al vel del paladar. La mandíbula inferior fracturada. La llengua estriada de talls a la base, com si l’assassí hagués endinsat la mà amb el ganivet fins a la gola.


  —No va acabar el ritual.


  —No. Segons els forenses, l’hora de la mort era molt recent.


  —Qui va trobar-la?


  —El germà gran, Sergi Mirasol. Deia que la Mònica li havia confessat que sentia que algú la vigilava des de feia un parell de mesos. En Sergi la visitava de tant en tant per comprovar que estigués bé.


  Sergi pica al timbre i espera que Mònica li obri la porta del carrer. Passa un temps i, com que no té resposta, torna a prémer l’intèrfon. Fa servir la còpia de les claus que ella li va donar per entrar a l’edifici i agafa l’ascensor. Colpeja la porta i la crida pel nom. La clau no està passada. Hi entra i li fallen les cames quan la troba estesa a terra, ensangonada. Prova de revifar-la, encara sense acceptar que és morta, com si s’hagués desmaiat. Encara està calenta. No sap què fer. No pensa en el telèfon mòbil. Surt al replà i busca una ajuda que no arriba. Baixa les escales de dues en dues fins al carrer, s’entrebanca, demana auxili. És el moment que l’assassí aprofita per sortir del pis i amagar-se. Potser fuig en aquell mateix moment. No. S’amaga. Espera a veure la cara desencaixada al germà, el dolor, el pànic, el desconcert, la mort inesperada. L’assassí no pot perdre més temps. Va tacat de sang. O potser es canvia de roba. Vol quedar-se a observar com arriba la policia. Deu estar frustrat, rabiós. Impotent. Excitat. Assedegat.


  —Qui és ella?


  —Havia estat queli durant un temps per a una empresa que netejava consultes de metges privats, bufets d’advocats, oficines… feina que compaginava amb vídeos esporàdics per internet.


  —Era actriu porno?


  —No: webcammer. S’havia registrat en una pàgina per fer numerets. Coquetejava amb els usuaris de la web en una sala pública i, si els convencia per anar a un canal privat, els cobrava el xou. Masturbacions, striptease, converses guarres, el pack, vaja. Com que va començar a tenir clientela fixa i cada cop més visites, va deixar la feina de neteja i es va donar d’alta d’autònoms, el 2011. Ho tenia tot en regla, cosa que es veu que és estranya en aquest submon. —Mari punxa una patata brava i bufa per refredar-la—. El fet és que li anava bé i s’hi dedicava entre vuit i deu hores diàries, des de casa. Guanyava una calerada.


  —Només per internet o també feia sessions a domicili?


  Li arrabasso la forquilla per clavar queixalada a la patata, que encara crema. Per dignitat, simulo que no m’he escaldat la boca de viu en viu. Mari em fractura tres costelles d’un cop de colze.


  —Que cabró! Guanya’t les teves patates! —Somriu i n’enforquilla una altra que gollumeja amb el cos, el meu tresor—. I no. No es prostituïa. Almenys que en tinguéssim constància. Es van descarregar totes les interaccions que havia tingut des que va dedicar-s’hi a full, que no eren poques. Al principi hi havia hòsties per fer els visionats. Saps en Salva?


  —Sí.


  —Anava com una moto. He de parar cada dos per tres perquè no em concentro, deia. Al cap d’uns dies es va convertir en rutina i sempre era el mateix. Què t’agrada, guapo? Em fots molt calenta. Vull posar-me la teva polla al cul. Ja t’ho pots imaginar.


  Una parella que pagava el compte a la barra es gira en sentir Mari. Ella se n’adona i fa una terrorífica carona angelical que vol dir això és una conversa privada, no n’heu de fer res.


  —Digue’m que vau detenir-ne l’autor.


  —Més o menys.


  —No hi pot haver un més o menys.


  —Roberto Buira, de Cornellà. La Científica va identificar una empremta seva en una cadira del menjador.


  —Bingo.


  —Línia. En Roberto li havia fet la instal·lació de la fibra òptica, el 2011.


  —Però l’empremta va estar-s’hi un any, en aquella cadira?


  —Exacte. Els de Persones van mirar per repetidors el número de Roberto i el dia i l’hora de l’assassinat el seu telèfon donava senyal a prop del domicili de la Mònica. El van interrogar i ell va dir que no hi havia tornat des de la instal·lació i que aquell dia estava de ruta per Barcelona. I era cert, però la ruta s’havia acabat a les tres de la tarda, i l’homicidi va ser a les cinc.


  —Quin va ser el motiu del crim?


  —Segons sembla, la Mònica havia posat una queixa a l’empresa quan en Roberto li va fer la instal·lació. En Sergi Mirasol explica que quan va entrar a l’habitació per col·locar el router va veure tot el desplegament de mitjans que ella tenia per a la feina i que va insinuar-s’hi. Diu que ella el va despatxar ràpid, però que ell va insistir-hi. Fins que la Mònica no va trucar al seu germà, en Roberto Buira no va deixar el pis. Es veu que la va espantar molt, però en Sergi la va convèncer perquè fes la reclamació.


  —I en Roberto la va estar assetjant durant mesos fins que va veure l’oportunitat d’acorralar-la. D’aquí que ella se sentís vigilada.


  —La jutgessa el va enviar a presó provisional, tot i que n’hi havia que apostaven que ell no n’havia estat l’autor.


  —On el puc trobar, ara?


  —En una caixa. Quan feia tres mesos que estava tancat va acabar confessant que es veia amb una amant. No qualsevol amant, okhu: una dona de setanta-nou anys. Agafa’t. En Roberto Buira, casat i amb tres nens, feia el salt a la dona amb una anciana. Bé, amb més d’una, en realitat, perquè es veu que li anava la marxa. Però va preferir passar noranta dies a la Model muts i a la gàbia —somriure de gairell— abans que confessar-ho. La iaia va confirmar la coartada. La dona el va deixar, ell va caure en una depressió i el van trobar penjat d’un arbre a Begues dos anys més tard.


  —Aquest era el més o menys.


  —Aquest era el més o menys —repeteix Mari.


  —No es va trobar l’autor, aleshores.


  —Van encreuar totes les dades que es podien encreuar. Van demanar a Entorn Penitenciari una llista d’agressors sexuals i homicides en tercer grau o que haguessin sortit en llibertat recentment. Van vigilar el germà, que va ser el principal sospitós durant una bona temporada. Res. A la Mònica Mirasol la va matar un fantasma.


  Com fantasmes en un castell encantat, els dos analistes del Laboratori Biològic de la Divisió Central de Policia Científica recorren embatats els passadissos mig buits de la quarta planta d’Egara, la comissaria principal dels Mossos, a Sabadell. Sense comandaments ni administratius ni el tràfec diari d’agents amunt i avall, els divendres a la tarda tenen el fil musical esmorteït d’un aparell de ràdio sintonitzat a Rock FM, el brunzit de les màquines centrifugant i la blana remor de l’aire condicionat. Rafa Gamo examina els resultats de les mostres extretes de l’edredó de l’homicidi de Sebastià Viciana. Tal com va arribar la peça de roba, van retallar les zones on hi havia presència de restes biològiques i van extreure’n tot el material genètic possible per analitzar-lo. Tan sols quaranta-vuit hores després, la pantalla mostra tres hits i un perfil desconegut.


  La facultativa Maite Bonet atén excitada la trucada que Rafa Gamo fa al cap del Laboratori Biològic.


  —Tenim sang d’en Viciana, cosa que ja esperàvem. També ha saltat ADN d’en Ledesma i d’en Puntí, però no de sang. I ara ve la bona: tenim el perfil desconegut d’un quart individu, corresponent a una de les taques de semen.


  Rafa Gamo pujarà el perfil desconegut al CODIS, per tal que es faci una cerca en altres cossos. Fins fa un parell d’anys hauria trucat a algun col·lega del laboratori de la Policia Nacional perquè donés una ullada ràpida al perfil, però des de la proclamació de la República les relacions amb els cossos de seguretat espanyols s’han refredat a nivells de la col·laboració mínima indispensable. Amb sort, i si no els posen al final de la cua o s’inventen qualsevol excusa, dilluns tindran un resultat. Positiu o negatiu. Ara només poden encreuar els dits.


  El cap del Laboratori Biològic envia un missatge de whatsapp al grup de comandaments informant de les quatre dades que li ha passat Rafa Gamo. Al moment, li truca el cap de la comissaria, Silvestre Ventero, a qui repeteix les novetats com si ell mateix n’hagués fet l’anàlisi. Tal com penja, té dues trucades perdudes de Felip Vidal, el cap de la DIC.


  Rafa recull la tassa de cartró de la màquina de cafè i acompanya Maite a fer una cigarreta a l’exterior, a la planta baixa. A l’ascensor es creuen amb Gervasi Falcó, de la UCFA,[22] que porta les claus del cotxe en una mà i els estris de dibuix a l’altra. Intercanvien un parell de frases enginyoses i s’acomiaden. Gervasi condueix fins a Barcelona i s’empassa un embús de trànsit a l’entrada per la Meridiana. El navegador el mena per carrers en contra direcció o tallats per obres i arriba a la comissaria de Sant Andreu mitja hora més tard de la cita amb Ernest. Quan s’identifica a l’agent de la peixera, aquest l’informa que el tatuador encara no ha fet acte de presència. Gervasi s’instal·la en un locutori buit de l’OAC,[23] on desplega l’estoig i obre la carpeta, plena de papers gargotejats i caricatures de companys.


  Fa uns nou anys que s’hi dedica, als retrats robot, i és un dels quatre dibuixants que formen el grup a la central, a disposició de tot el territori. Habitualment els requereixen per a homicidis i violacions, sobretot crims on no hi ha cap càmera de seguretat i la informació procedeix d’un testimoni o de la víctima. També tenen programes informàtics amb què podrien confeccionar el retrat, però Gervasi és partidari de fer-ho artesanalment. Aconsegueixes més proximitat amb l’interlocutor, acostuma a argumentar, i l’impacte emocional es transmet millor sobre el paper que sobre una pantalla. Sap, però, que de mica en mica el llapis i la goma aniran quedant arraconats pels bits i el wifi.


  Ernest i Sandra arriben agafats de la mà. Ell, atabalat i amb el nas moquejant. Entrar en una comissaria sempre l’ha neguitejat. És dels qui quan parla amb un policia creu que el descobriran, encara que no hagi fet res. Alguna cosa li trobaran. Com quan va al metge per a una revisió rutinària i en surt amb el volant d’una colonoscòpia. Avui s’ha vestit amb una americana de pana que deixa veure la cua dels tatuatges sota les mànigues. S’ha posat colònia i tot. Sandra fa esclatar una bombolla de xiclet mentre mira el mòbil a la sala d’espera.


  Gervasi els fa passar a dins i els guia cap al locutori.


  —Ja veureu que estarem més estona esborrant que dibuixant. No us preocupeu, això és bo —els diu.


  —No voldria que amb aquest dibuix detinguessin la persona que no toca.


  Sempre igual, pensa Gervasi. Gairebé tothom creu que amb el retrat buscaran, detindran i empresonaran el primer que s’hi assembli, com si això fos la Inquisició, i excusen assumir aquesta responsabilitat.


  —No ho faran. Això és una eina més per als investigadors.


  S’asseuen l’un al costat de l’altre i Gervasi fa algunes preguntes abans de dibuixar res. El reconeixeries si ara el veiessis pel carrer? Durant quanta estona el vas veure? Quines condicions de llum hi havia? Tenia alguna peculiaritat? Portava arracades o pírcings? Si haguessis de descriure’n la cara amb una forma geomètrica, quina seria? Un quadrat? Un triangle? Un cercle?


  El tatuador comença dubitatiu, sense un record clar perquè no s’hi va fixar gaire, en l’acompanyant de Silvana. Cabells normals, celles normals, nas normal… Gervasi li ofereix alternatives: els ulls, ametllats o rodons?, grans o petits? I les dibuixa en cada hemisferi del rostre perquè Ernest les pugui anar destriant. Se centra en la mirada, que és determinant i a partir de la qual els records van fent-se presents.


  —Espera —dubta Ernest, que atura el braç de Gervasi—. Sí, sí. Era això. Puc?


  El dibuixant li passa el llapis i Ernest rectifica els pòmuls, fent-los més marcats. També retoca els llavis, més molsuts.


  —Millor?


  —Sí, sí. —Es mossega les ungles sense deixar de fitar el retrat—. Però li falta alguna cosa. Li falta com vida.


  Gervasi pot afegir-hi ombres, volum i textura, però en nou anys encara no ha après a dibuixar-hi vida.


  —De l’1 al 10, quant diries que s’assembla a la persona que acompanyava Silvana?


  —Mmm… un 6.


  Un 6 és del tot insuficient. S’ha trobat amb gent que afirmava que era un 8 o un 9 i després el retrat i l’agressor no tenien res a veure. Gervasi juga amb els records i els records són tan subjectius com mal·leables.


  —Si haguessis de canviar res, què seria?


  Veu que no hi ha res a fer, que el tatuador s’ho mira i remira i prova d’omplir la memòria amb faccions d’altres rostres.


  —El pentinat.


  —Com?


  —Més modern.


  Gervasi el redissenya i el despentina, que és el que ell entén per modern si s’ha de basar en el nòvio de la seva filla.


  —Millor?


  —Sí, sí.


  —La nota?


  —Un 7.


  Deixa el paper sobre la taula.


  —Fa molt que us dediqueu als tattoos?


  —Déu-n’hi-do! —Ernest s’arrepapa a la cadira, més relaxat—. Des que vaig deixar l’FP.


  Sandra riu amb unes dents del color de la sorra.


  —On en vas aprendre?


  Ernest parla de com va conèixer un tatuador de Bilbao que feia filigranes amb l’agulla. Li ensenya un drac que du entre el pubis i el melic, una figura blavosa que ha perdut tota nitidesa i ha guanyat borrissol, però que ell assegura que era espectacular. Garla i es deixa anar i recorda les primeres proves que va fer-se sobre el seu propi cos i com de mica en mica va anar agafant pràctica i va veure que potser podria dedicar-s’hi, que sempre havia tingut facilitat per a la il·lustració i…


  —Espera.


  —Què?


  Està esguardant el dibuix com si hagués de parlar d’un moment a l’altre.


  És la cara d’un home en la trentena, guapo, de nas recte i mentó afuat, una arracada en una orella i boca generosa.


  —La cicatriu. Sí que en tenia una, ara ho recordo. Sota l’ull, molt petita.


  —Com? Així? —la dibuixa Gervasi.


  —No, no… —Ernest l’esborra i torna a agafar el llapis.


  Fa un traç breu, com el pas d’un estel fugaç.


  Com una llàgrima permanent.


  A Svetlana Gerganova no li queden llàgrimes per vessar.


  Va néixer a Minsk al tombant de segle. Marcada per una taca de naixement que li tresca pel coll en una marea de porto, era una nena tímida, que no destacava per cap talent en especial. La mare, cartera a Bitovka, l’havia criada tota sola després que el pare marxés quan Svetlana tenia quatre anys. Als vuit, un veí de confiança es va oferir per quedar-se amb la nena els matins d’agost, quan no hi havia classes i la mare havia de treballar. L’home s’havia preocupat sempre perquè no els faltés res quan anaven mal dades, i la mare no va dubtar a deixar-la en bones mans. Les mans que van engrapar-la pels bracets esquifits per violar-la cada dia d’aquell estiu fred i bròfec a Bielorússia.


  —Si dius res, et mato.


  Svetlana no va dir res i va viure i va empassar-se el fàstic que li produïa aquell home pelut i llefiscós que la grapejava.


  No va saber mai si la mare se’n va adonar. L’home el va arrestar la policia dies abans de Nadal i no el van tornar a veure mai més.


  Ara, un altre home la reté en aquest espai minúscul on no pot ni jaure. Passa les hores dreta o asseguda en una cadireta de lona, orinant en un gibrell que passa per sota la porta per la mateixa escletxa per on l’home hi fa lliscar una safata amb menjar quan se’n recorda. No sap quina hora ni quin dia és, no hi ha finestres ni ventilació, un fluorescent a la paret que l’escalfa quan es queda adormida. Sospita que l’home la droga a cada àpat. Calcula el temps que passa per torns, basats en els cops que fa de ventre a la galleda. El cau put a pixum i femta perquè el seu segrestador pot no aparèixer en cinc o sis gibrells, i ella només vol desmaiar-se i que el temps passi com més ràpid millor i ell arribi aviat amb més teca i, sobretot, aigua.


  Però la por principal de Svetlana és molt lluny d’aquest forat de pladur blanc amb un pentacle gravat al terra. La noia tem que Lenin, l’home que li va oferir un treball d’hostessa a França i es va quedar amb el passaport abans d’entrar-la per la Jonquera durant la tardor convulsa del 2017, compleixi l’amenaça de matar el seu fill si ella prova de fugir.


  —Si marxes, els mato.


  Sasha viu amb l’àvia, a Bitovka. Svetlana va acceptar la feina per poder enviar els diners a casa i, qui sap, potser algun dia aconseguir emportar-se’l cap a Europa. Sense la documentació, amb un deute impossible de saldar, de prostíbul en prostíbul, de mà en mà, d’entrecuix en entrecuix, fins a raure als carrers de Barcelona, Svetlana només podia trucar a Sasha un cop a la setmana i parlar-hi vigilada pels homes de Lenin, el qual ja se n’havia cansat i es dedicava a carn més fresca.


  L’estrèpit de la persiana metàl·lica l’alerta que l’home torna. Ella empeny el gibrell pestilent a l’exterior. Dringar de claus i el grinyol d’una porta que s’interposa entre el seu cubicle i la llibertat. Suplica d’esma, però l’home mai no diu res. Com no ho feia el veí. Com no ho fan la majoria de clients, massa enfeinats a escorre-s’hi al damunt, gemecs, raneres, semen tebi sobre el mapa rosat de l’hemangioma.


  L’home mai no l’ha violada.


  Ella va pujar al cotxe i li va desplegar un somrís burocràtic, anem per feina, què vols fer que puguis pagar. Ell li va preguntar si li feia res que la dugués a casa, que després la retornaria a la cantonada o on ella digués. Va ser molt amable. No carinyós. Ni atractiu. Però sí que desprenia un magnetisme encisador. La va fer sentir segura. Que ximpleta. Com si no n’hagués après, dels homes. Com si els més atents no fossin els pitjors llops.


  La va tancar.


  La té reclosa.


  No la toca.


  Respira rere la porta.


  —El meu fill. Mataran el meu fill —somica ella.


  La safata creua l’escletxa. A dins, un got de paper ple d’aigua i un plat de la Patrulla Canina amb una poma.


  Ni el cruixir de les queixalades ni el brunzit del fluorescent no aconsegueixen colgar els crits de terror dins del cap de Svetlana.
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  RUBÉN SAN LUIS PASSA PER SOTA LA CINTA valisadora que acordona el carrer de Banyoles i s’adreça cap a la furgoneta de la Científica, rere les portes de la qual els dos agents de guàrdia de la Metro Nord s’estan enfundant les granotes.


  —Ja hi heu entrat? —pregunta el sergent San Luis.


  —Fins a la porta, per donar-hi una ullada —respon Mateu Almirall, i li allarga uns peücs.


  —Qui hi ha passat?


  —Tothom: els agents que han descobert els cossos, una patrulla que hi havia a la vora i han vingut a donar suport… —Fa una inflexió a suport, un punt d’ironia.


  —Venien a pipejar —matisa Ferran Piñol.


  —Un binomi de la peele —continua enumerant Mateu—, el cap de torn, un indicatiu del SEM…


  —Que no sé què foten aquí perquè des de la porta ja s’ensuma que vius, vius, no ho estan gaire —rebla Ferran.


  —Allò semblava l’Aquí no hay quien viva. I encara ha de venir la comitiva —acaba Mateu.


  Rubén San Luis respira fondo i omple els pulmons de la humitat del Vallès. La calor primaveral dels darrers dies s’ha convertit en una pegadolça xafogosa. Silencia el mòbil de la feina, que no ha parat de sonar des que l’han avisat, a mig matí, de la troballa del cos d’Alfredo Carmona. No se’l podien quedar els de Barcelona, el fiambre, no, que havia d’aparèixer a la Nord. El sergent ha trucat als seus homes per activar-los i ha acabat d’esmorzar tranquil·lament amb el marit. Després s’ha posat en contacte amb Marta Jordà per dir-li mira, el tenim nosaltres, no seguiu buscant, us esteu quedant sense sospitosos. A la fi, ha enviat una nota de veu al grup de whatsapp de la barbacoa que havien de fer avui a Can Colomeró amb alguns companys de Veterinària, per avisar-los que hi causarà baixa.


  Dos dels agents del grup d’Homicidis l’esperen a la porta de l’edifici. El sergent els diu que ja poden començar a buscar testimonis.


  —Ja hem parlat amb dos dels quatre veïns del replà. Coincideixen que el cap de setmana passat algú va col·locar una enganxina a tots els espiells. Com que no és el primer cop que entren a robar a l’edifici, van imaginar-se que els lladres estaven preparant el terreny. Quan van voler advertir Honori Ochoa-Papasseit…


  —Qui?


  —Un dels morts, khefe.


  —D’acord.


  —Quan van voler advertir-lo, ningú no va obrir la porta. Van deduir que l’home devia ser fora, amb algun dels fills, que es veu que en té cinc o sis, i no hi van donar més importància.


  —Fins que alguna cosa va començar a fer pudor de podrit a Dinamarca. —Ferran Piñol reparteix màscares.


  —Què hi tenim, exactament? —s’interessa el cap d’Homicidis de la Nord.


  —Tres morts. En Carmona, l’Ochoa-Papapapà i el seu fill. —Qui parla és Bertran Baldoví, el més veterà de la unitat. A la UTI corre la conya que el primer assassinat que va investigar es va cometre amb una destral de sílex.


  —Un festival. Pel que es veu des de la porta, sembla una escena de Seven. —Mateu Almirall agafa la maleta amb el material per a inspeccions oculars.


  —Sí, rodada per en Botero. —Ferran Piñol infla les galtes—. Els gasos han rebotit els seixanta.


  Al replà, un agent de seguretat ciutadà pàl·lid com el guix s’unta els narius amb Vicks VapoRub. La sentor de podrit és tan intensa que li costa contenir les basques. El sergent li aconsella que baixi al carrer abans no contamini l’escena amb material orgànic procedent del seu estómac.


  —I treu-te això —assenyala el pot de l’ungüent—. Només aconseguiràs barrejar la pesta de descomposició amb la de l’eucaliptus, i encara serà pitjor.


  L’agent li fa cas i marxa escales avall, alleujat de poder respirar de nou. És el primer cop que s’hi troba i no sap que a partir d’ara incorporarà aquesta fortor als malsons. El company, més bregat, esclata en una riallada.


  —Jo no sé d’on els treuen ara, els nous —diu, veu de pirata i terra a la vista, abans de seguir-lo al carrer.


  La Científica fotografia i enregistra en vídeo tot el domicili, mentre Rubén San Luis busca documentació i telèfons, apartant la gernació de mosques i borinots com pot. El cap de torn està apuntant amb el mòbil els tres cadàvers entortolligats.


  —No havia vist mai una cosa així —diu a Rubén amb una confiança que no és recíproca.


  —Fora d’aquí, sisplau.


  —Però…


  —Fora! —Rubén no alça la veu, però és assertiu. Ja hi ha passat massa gent, per aquí; ara és l’hora dels científics.


  El cap de torn fa via cap a la sortida i Rubén sent el fulup característic de l’enviament d’un missatge de whatsapp. Ni tan sols s’espera per fer córrer la foto dels cossos, pensa Rubén. En pren nota mental per comentar-ho a la pròxima reunió de la regió.


  —El pis no té cap senyal de violència més enllà del pessebre del sofà —diu Mateu—. Qui ha fet això, ha anat per feina.


  —I s’ho ha passat bé —comenta Ferran—. Jo diria que primer els ha matat i després els ha col·locat així.


  —Sí? Segur? Vols dir que no els va enganxar fotent-se un trio i els va matar en plena orgia? —ironitza el seu company.


  —Qui és en Carmona? —pregunta el sergent Rubén.


  —El del mig. El que té la boca farcida com un gall dindi de Nadal. —Mateu s’hi acosta i el fotografia—. Hòstia puta.


  —Què?


  —Em sembla que ja sé què és el que li han fotut a dins.


  No cal que ho digui, perquè és el primer que passa pel cap a la resta.


  —Màfia? —aventura Ferran.


  —La màfia deixa missatges clars o n’esborra qualsevol rastre —explica Rubén—. Això és una altra cosa.


  —Crec que hi ha orificis de bala aquí —mormola Mateu— i aquí… però no en veig la sortida.


  —Enllestiu les fotos i sortim a esperar que vingui el forense.


  El forense ve. Acompanyat de la jutgessa, la secretària judicial i el fiscal Cabezas. La policia local de Sabadell els ha d’obrir pas entre la corrua de premsa que s’amuntega fora de la zona acordonada, i els fa aparcar a la porta de l’edifici. Gairebé tots els balcons són plens de veïns armats amb smartphones per capturar qualsevol detall que després puguin penjar al Facebook o enviar als programes de budellam de la televisió.


  —Han mogut els cadàvers o han tocat res? —pregunta el metge.


  —No. Estaven així —respon Rubén San Luis.


  —¿Me explican un poco cómo ha ido todo, por favor? —demana la jutgessa Isabel Soler.


  —Una de les filles del propietari del pis, la Clara Ochoa-Papasseit…


  —¿La Clara Ochoa es la dueña del piso?


  —No, Clara es una de las hijas —la corregeix Rubén—. El propietario es Honori, que es el más hinchado de todos, el que tiene la mano sobre la cabeza del que está arrodillado.


  —De acuerdo, prosiga.


  —Deia que Clara, que es una de las hijas y que ara se la han llevado al hospital con un ataque de angustia…


  —Me puede hablar en catalán que lo entiendo perfectamente. —Somriure de cortesia.


  —Gràcies. La Clara no parlava amb el seu pare des de fa un parell de setmanes perquè s’hi havia discutit. Es veu que l’Honori havia acollit a casa un antic amic de la família i ella li va dir que només li portaria problemes. Però diu que el seu pare era molt tossut i que no li va fer cas.


  —El amigo era Alfredo Carmona.


  —Eso sospechamos. Vull dir, sí. Sembla que sí, tot i que està pendent d’identificar.


  —¿Y el otro?


  —L’altre és el fill gran d’Honori, que se llama igual. Dice Clara que ja se n’encarregava ell, del pare, i que per això no havia donat importància al fet que no donés senyals de vida. Aquest matí ha vingut a veure com estava perquè feia dies que tampoc no en sabia res, del germà, ha obert la porta amb les claus i ha tingut les forces justes per sortir a demanar auxili als veïns del replà.


  —Senyoria… —El forense il·lumina amb una llanterna l’interior de la boca d’Alfredo Carmona—. He vist ferides per arma de foc i ferides per arma blanca, a més de mutilació genital i, vaja, un desastre. Si no li fa res, preferiria no manipular gaire els cadàvers i preservar-los per a l’autòpsia, millor.


  —Claro, ningún problema.


  La secretària aixeca l’acta amb la descripció dels cossos a cuitacorrents perquè no suporta estar-se ni un minut més amb aquella sentor de carn putrefacta.


  —Amb el seu consentiment començaríem la inspecció ocular —sol·licita Rubén.


  —¿Ha terminado usted, doctor?


  —Sí, jo prefereixo no tocar res més, aquí.


  —Pues pueden empezar.


  —Nosaltres ja tenim fotografiats i gravats els cadàvers, Senyoria —apunta Mateu—. Si ho desitgen, poden acabar l’aixecament i així ens quedarem nosaltres al domicili el temps que necessitem.


  El sergent San Luis demana al relleu dels agents que custodien el pis que avisin que ja pot pujar dipòsit judicial. Aquests ho comuniquen per l’emissora i els dos portalliteres es creuen per les escales amb la comitiva, que va de baixada.


  Tal com surten al carrer els rep un concert d’obturadors de les càmeres fotogràfiques, flaixos, remor de connexions en directe. Els esperen Silvestre Ventero i Felip Vidal, que tenen una conversa breu amb el fiscal Cabezas. El comissari Ventero puja al pis i el rep el sergent San Luis, que li demana que no hi entri, sisplau, que estan a punt de fer-ne sortir els cossos.


  —És Alfredo Carmona, doncs? —Ventero vol la confirmació que no ha pogut obtenir en les sis trucades perdudes que ha fet al sergent.


  —Gairebé segur, però està molt desfigurat.


  Els operaris del dipòsit judicial aconsegueixen encabir Carmona i Honori Petit en sengles bosses de cadàvers. Maleeixen que no hi hagi ascensor i no poden fer passar la llitera per les escales, per la qual cosa engrapen la bossa de Carmona pels extrems i el voltegen fins a col·locar-lo en posició vertical. Aleshores, com si l’escortessin, es posen a banda i banda i el baixen a pols fins a la furgoneta. Repeteixen l’operació amb Honori Petit. Quan arriba el torn del patriarca de la família, tenen un problema: el cos, ennegrit, pudent, llefiscós, tan inflat que la pell s’ha esquinçat i el greix ulcera per les fenedures, està rígid. No poden flexionar-li les extremitats sense que es trenqui i vessi els líquids que bombollen a cada moviment. No els cap a la bossa. Demanen permís per agafar un edredó d’un dels dormitoris i embolicar-l’hi. En bolcar-lo sobre l’edredó, de la boca i el nas d’Honori en surt un grumoll de sang fosca, barrejada amb tot tipus de bilis. Mateu i Ferran deixen el pis mentre duren les maniobres d’extracció perquè és impossible respirar-hi. Els operaris aconsegueixen arrossegar el farcell improvisat fins al replà, però no volen arriscar-se a davallar-lo per les escales. A més, és massa voluminós i hi quedaria encaixat.


  La Científica reprèn la feina mentre el cap de torn pren una decisió amb els operaris. Farà venir una grua, que recollirà el cos al balcó dels veïns del pis del davant. L’embalum deixa un rastre viscós en arrossegar-lo pel replà, el rebedor, la sala d’estar i, finalment, treure’l al balcó. Des de l’edifici del davant hi ha dos reporters que fan un ràpid-ràpid i es posen la càmera a les espatlles per tenir un pla immillorable.


  La grua fa acte d’aparició al migdia, quan part dels periodistes d’informatius ja han marxat, però encara en queden alguns que esperen el gran moment. Mig Sabadell atapeeix el carrer fora de la zona de seguretat.


  Lliguen els ganxos del braç a l’edredó i s’asseguren que estigui ben fixat. Només és un primer i l’operació hauria de ser ràpida. El conductor de la grua eleva el paquet un metre per provar que estigui ben subjecte. Es gronxa, però aguanta. El retira fora del balcó i queda suspès a una desena de metres del terra. Frena en sec i l’edredó farcit es gronxa. Rubén San Luis i el cap de torn es mosseguen les ungles al balcó. S’inicia el descens i una de les puntes de l’edredó es deixa anar del ganxo i s’obre. L’embalum es balanceja i s’inclina. El cos rodola a dins i la pell de l’abdomen esclata. En surt el doll de còctel d’humors, larves i vísceres podrides que desequilibren el farcell, s’infiltren a través de la roba, regalimen i, finalment, fan cedir el tancament i cauen a raig sobre el carrer, entre l’astorament i el fàstic generalitzat.


  Un escampall mortuori que té el colofó en l’aparició de mig cos d’Honori Ochoa-Papasseït de boca terrosa, entre els plecs de l’edredó, saludant a càmera.


  —A la merda el dissabte —protesto.


  —No hi has d’anar per a res, no és la teva regió —diu Mari Romero.


  —És el meu cas.


  —La Marta ha enviat el whats per informar-vos-en no per activar-vos. —Mari s’eixancarra sobre Abraham i l’empeny contra el sofà—. Els dissabtes mano jo.


  Em besa fins a xuclar-me l’oxigen dels pulmons. Em treu els pantalons del pijama amb un talent propi dels contorsionistes més experimentats.


  —A les seves ordres.


  Queixalada als llavis, abraçada de pitó. Alè de cafè amb llet. Els mugrons, daus a punt per jugar. Tinc gana. Ens devorem.


  Més tard, l’esguardo mentre es dutxa.


  —Quan em mires així em fas por.


  —Mira qui parla.


  —Encara sortiràs rebent.


  —Més encara?


  —És una amenaça o una proposta? —Mari gira la maneta de la dutxa per aturar l’aigua.


  —Et passo la tovallola?


  —No. Tu ja em serviràs.


  Qui acaba quedant sec soc jo. És el joc de Mari: si no estic per ella, clau; si bado boca, clau; si penso en la feina, clau. Necessito tota l’energia de l’Evú per aguantar-li el ritme.


  —Què farem, després de dinar?


  —De veritat? Una altra vegada?


  —Burro. No volies baixar al centre, a la botiga de discos?


  Els de Revolver em guarden una capsa de sis vinils de Yes amb els remixos de Steven Wilson i portades noves de Roger Dean des del febrer. Si no vaig a buscar-ho, ho revendran al primer flipat del prog que hi passi.


  —Tu tens plans?


  —He quedat amb les compis per fer un escape room, al vespre, i després ja veurem SLM.


  —Estava pensant de passar per Brians.


  —Què hi has de fer?


  —Vull parlar amb en Malaquies. L’àngel de la guarda de la Raquel ha matat dos dels sospitosos i ho ha fet a petició seva.


  —Com pots estar-ne segur?


  —«La meva família és cosa meva» —imito el to de slasher de Malaquies Ledesma.


  —Va dir això?


  —L’hauries de veure: Michael Myers és la Bruixa Avorrida al seu costat.


  Fa una bona estona que Mari remena en el catàleg de Netflix sense trobar res que li vingui de gust. Comèdia? Massa d’hora. Terror? Hi ha massa llum. Sèries? Totes començades.


  —Què et ve de gust?


  —Arrencar-me els ulls, deixar de respirar una estona, oblidar el darrer mes.


  —No crec que el logaritme de Netflix t’ho trobi, això. Ho hauré de buscar a Amazon.


  —I després aniré a Brians a veure en Malaquies. El número de telèfon que et vaig passar perquè estiréssiu el fil en l’assassinat d’en Flores el tenim en negre. Haurem de justificar que l’hem aconseguit perquè un company de cel·la ens n’ha passat la informació o alguna cosa semblant.


  —Si piques que el company de cel·la s’ha xivat, tindràs un altre cadàver. Tindrem, més ben dit, perquè Brians és de la Sud.


  —He de localitzar l’àngel de la guarda.


  Mari s’atura sobre la icona d’Ash contra Evil Dead, en llegeix la sinopsi i prem el play. Possessions diabòliques, motoserres i Bruce Campbell evitant l’apocalipsi per enèsima vegada.


  La versió edulcorada del meu dia a dia.


  —Què fem per dinar? —pregunta.


  De l’apartament de Mari a Brians hi ha un trajecte de vint-i-cinc minuts que faig en un quart d’hora. Quan surto de Martorell i travesso polígons i camps per una carretera plena de revolts, trobo força més trànsit del que esperava. És dissabte, mitja tarda, i els familiars dels presos desfilen cap al centre penitenciari per a la visita setmanal i els vis-a-vis. Aparco la moto a l’esplanada davant de Brians 2. No sé en quin moment les presons van passar de semblar fortificacions a decathlons. Una família de gitanos (sis o set adults i un grapat de quitxalla) ha desplegat un jardí de cadiretes de càmping i una taula a l’aparcament i estan acabant de dinar. Noies en xandall i talons alts, cabells tenyits de ros d’arrels ben fosques, que s’acaben de maquillar i perfumar i posar-se el pitram a lloc abans d’entrar al recinte. Avis que fumen sobre una catifa de burilles, consirosos, la mirada perduda en el boscam de pinassa de l’altra banda de la carretera. Cotxets de nadó, molts cotxets de nadó, i mares que proven de calmar la mainada que plora i brama i xiscla.


  Bloqueig.


  Silenci.


  No hi sento.


  La presó encapsula les ànimes en un buit blanc que m’ensordeix.


  Un xiulet llunyà, com el d’un escalfador d’aigua que bull, les vies que vibren quan s’acosta un tren que encara no pots veure, l’atordiment momentani de l’oïda després d’un esclat proper, que ho anul·la tot, carregós, pesant, imbatible.


  Indefens.


  M’identifico al mosso del primer reixat i em dirigeixo a recepció, on tothom deixa de parlar i em mira. Soc un element estrany aquí i els visitants són els anticossos. Faig cua fins que m’atén un funcionari, amb camisa i pantalons blau marí, l’emissora penjada al cinturó. M’adreça a una porta lateral, on una altra funcionària em pregunta què vull. Li ensenyo la credencial, que fita durant un segon, i després, com si li fes mandra, repeteix:


  —Què vol?


  —He de parlar amb un intern.


  —Té visita?


  No deixa de mastegar xiclet, amb els braços encreuats sota uns pits voluminosos que li tiben la camisa. Si això fos una presó de dones, asseguraria que és una reclusa que ha matat la funcionària i s’hi fa passar.


  —No. És una urgència.


  —Sense visita no pot entrar.


  —És amb relació a l’assassinat d’aquest matí.


  Mastega el xiclet amb més força encara, si és possible, i m’esguarda als ulls sense pestanyejar. Definitivament, la funcionària està mutilada dins d’un bagul a l’economat.


  —Sense visita no pot entrar. —I afegeix—: Ni autorització judicial.


  Giro cua i agafo el telèfon. No penso seguir discutint amb una Siri. A l’agenda, per la C de Cabezas.


  Truco al fiscal, que s’hi posa al tercer to. Confio que m’ajudi. Crec que ens tenim confiança. L’any 2015 era un novell tot just acabat de sortir de l’escola judicial i va topar-se amb un cas d’homicidi gens clar. Una anciana s’havia embolicat el cap amb una bossa del Mercadona i s’havia asfixiat al llit de casa, en el que aparentava un suïcidi. El fill era un home en la seixantena que vivia amb ella, i que havia donat la veu d’alarma als Mossos. Fins i tot va ensenyar una carta de suïcidi que la mare havia redactat abans de matar-se. No comptava que aquella carta ja la coneixíem: la dona s’havia intentat suïcidar tres mesos enrere i ja l’havia deixada escrita. Els investigadors de laUIho recordaven i els va estranyar que l’home provés de tornar-la a mostrar. Quan Homicidis vam entrar en el cas, vam detectar alguns detalls que no encaixaven en la història del fill: la dona estava dement i vivia tancada a la seva habitació amb un forrellat exterior, per la qual cosa es feia difícil que s’hagués despertat a la nit i hagués cercat la bossa de plàstic per ofegar-se. A l’autòpsia, el doctor Fontana va trobar-li diferents hematomes per tot el cos, compatibles amb caigudes pròpies de l’edat i la demència. Una de les contusions, però, va resultar ser-ne dues a les temples, que haurien provocat dos coàguls, com si hagués caigut dos cops seguits sobre el mateix lloc del cap… o algú l’hagués colpejada, pam, pam, dues vegades al crani just abans d’escanyar-la. El fiscal Cabezas només disposava de proves indiciàries per acusar el fill, però va aconseguir tirar el judici endavant i treure’n una sentència condemnatòria.


  Així que ara mateix m’està explicant el panorama amb què s’ha trobat aquest matí, una pietà macabrament morbosa, tot entusiasme, encantadíssim d’encarar un cas de pel·lícula. Li comento que crec que l’autor del crim és el tal Eufrasio o Ausiàs o de qui ens va parlar Dídac Barrios, però que hem estat incapaços de vincular ningú amb un nom semblant amb Malaquies Ledesma. Per aquest motiu necessito entrar a la presó i interrogar el germà de Raquel.


  —És una situació força irregular.


  —En soc conscient —dic—. Però ara mateix tenim cinc morts en deu dies i anem pel pichichi si no ho aturem.


  —Serà inútil, de totes maneres; no t’hi escarrassis. El jutge DeCastro ha decidit apartar-vos del cas.


  —Quins collons! —que és un eufemisme de mecagunsaputamare, però no hi tinc tanta confiança, amb el fiscal Cabezas—. No té cap motiu per fer-ho!


  La funcionària Siri em renya des del mostrador d’entrada i m’assenyala la sortida: estic cridant massa.


  —La seva primera idea era encausar-vos, però vaig poder convence’l que no ajudaria en res. Encara n’heu sortit ben parats. A partir del dilluns traspassareu les diligències a la Divisió Central.


  Perfecte. No tan sols anem perdent sospitosos pel camí, que ara també ens quedem sense cas.


  Un Ibiza blanc amb el logo de Serveis Penitenciaris entra a la presó per la rampa que hi dona accés, davant meu. Penjo i una dona em demana foc i li faig un gest amb la mà per dir-li que no en tinc, que no fumo. Hi insisteix. Que no, senyora, que no. S’entafora un porro a l’espai que algun dia va ocupar un incisiu i el deixa allà, incrustat, mentre es tusta la panxa i insisteix a demanar foc, foc.


  No hi és tota.


  Torno a obrir l’agenda telefònica. Com es deia? Tenia un nom peculiar. La la la. Lazlo? Diego Lazlo? Dioni Lula?


  Laloux!


  Botó verd.


  —Hola, inspector Corvo —respon a l’instant.


  No el rectifico. Tothom acaba creient que els d’Investigació som inspectors i no paga la pena esmerçar-se a corregir-ho. Són massa pel·lícules.


  —Necessito la seva ajuda. Soc davant de Brians i hauria de…


  —És aquí?! Fantàstic! —Pel to de veu ningú no diria que li sembla fantàstic, tan gris, tan anodí—. Soc al meu despatx. Vol que ens reunim?


  Esguardo la funcionària Siri amb la meva millor mirada de ja veuràs tu, cabrona robòtica, com penso acabar entrant.


  —Fantàstic —repeteixo, amb la mateixa falta d’entusiasme.


  El despatx compartit dels psicòlegs de Brians no difereix gaire del de qualsevol altra oficina: cinc taules i tres ordinadors, safates curulles de carpetes i expedients, pòstits, bolígrafs de companyies d’assegurances, subratlladors secs des de fa més de mig any, clips entortolligats, grapadores sense grapes, un pòster de Marc Márquez, un penjador amb la jaqueta de pana de Dimas Laloux, un suro on s’enfilen comunicats i targetes de rostisseries amb la perícia d’un entomòleg descurat i una pissarra on hi ha anotat el repartiment de les sessions, els horaris i els locutoris, alguns noms en vermell, d’altres d’esborrats fins a deixar l’ombra d’un espai en blanc.


  —Un cafè? —Dimas obre la portella d’un armari i assenyala una Nespresso amagada—. No ens la deixen tenir perquè diuen que això és un espai comú de treball i no un menjador. Ni que fóssim en una presó!


  Deu haver fet aquesta broma a totes les visites, és el seu gran èxit, amb un milió de reproduccions a YouTube. És com el «que parlo en xinès?» de Pak, l’instructor coreà de defensa personal a l’escola de policia. Tots tenim el nostre repertori.


  —No, gràcies.


  Dimas introdueix la càpsula a la màquina i espera que s’escalfi l’aigua.


  —Tinc novetats sobre el seu amic.


  —En Malaquies?


  —Sí.


  —Tenia intenció de parlar-hi.


  —Serà difícil: es troba en règim tancat, ara mateix, en una cel·la de càstig… —fita el calendari de cartró de Comissions Obreres que hi ha al costat del teclat—… fins al dia 3 o 4 d’abril. Li van trobar un telèfon mòbil durant un escorcoll, dimecres passat.


  —Com?


  —Com què?


  —Qui va ordenar l’escorcoll?


  L’olor de cafè es barreja amb la d’ambientador d’avet. Concretament, un avet de plàstic banyat en Brummel.


  —No ho sé. Un escorcoll d’aquests aleatoris, coses dels funcionaris.


  —I per què no se’ns va dir res?


  —Ho van comunicar. Ho comuniquen tot. Jo tenia una sessió amb ell ahir —indica un dels noms esborrats a la pissarra— i em van dir que me n’oblidés una temporada.


  —La germana d’en Malaquies va ser assassinada fa deu dies. Ell mateix podria estar darrere de les dues morts dels sospitosos. I ningú va pensar a avisar-nos?


  Dimas alça els palmells de les mans en senyal que hi hagi pau.


  —El jutge de vigilància penitenciària en té constància, i ell és qui ha de donar els avisos que estimi oportuns. Suposo que, si en Malaquies no estava imputat, es fa difícil pensar que el jutge en sabia res, de la seva investigació, inspector.


  SegleXXI, l’edat daurada de la informació, les xarxes socials i les connexions instantànies arreu del planeta. I aquí encara treballem en gabinets a la llum d’una gresola, escrivint notetes amb una ploma de faisà que després segellarem dins de sobres, endreçats taxonòmicament en arxivadors tancats a pany i forrellat.


  —L’últim cop que ens vam veure, em va dir que intentaria parlar-hi. —Recordo el cementiri, el posat pikho de Dimas, com es va oferir a col·laborar.


  —Està enfurismat.


  Què m’estàs dient? No m’ho puc creure.


  —Ha dit algun nom?


  —Sí. —Xarrup a la tasseta de cafè, que li crema la llengua—. El de l’home que vigilava la Raquel, un… algú de confiança.


  —No és estrany que en Malaquies confiï en ningú? I més en qui havia de protegir la germana i no ho va fer? Si jo fos ell, seria del primer de qui…


  —D’això mateix vam parlar. —S’asseu a la cadira i obre un bloc de notes que guardava dins de la calaixera—. L’única persona de qui es refia en Malaquies és d’en Malaquies Ledesma, i no obstant això va deixar que una altra persona que ni tan sols és família s’encarregués de la Raquel. No tenia cap sentit. Li vaig preguntar qui era aquest home, per què no en dubtava gens.


  —Què va respondre?


  —Sap que li vaig dir que l’avisaria quan tingués un nom, oi?


  —Sí.


  —I en tinc un, però no li vaig trucar.


  —Exacte.


  Dimas Laloux és d’aquell tipus de persones a qui els agrada escoltar-se. Prefereix fer voltes i més voltes, conduir la conversa cap a on ell vol, generar suspens i retenir la informació el màxim de temps possible.


  Em treu de polleguera.


  —El cas d’en Malaquies Ledesma és ben curiós. M’explico: no té cap malaltia mental diagnosticada, cap psicosi que li provoqui al·lucinacions. Veus dins del cap, ja ho sap.


  —Sí, ja ho sé —m’impaciento.


  —Vaig entrar a treballar a Brians 2 el 2017 i des d’aleshores tutelo algunes teràpies de control d’impulsos i per a la reinserció. Només les fan els reclusos que accepten tractar-se, no pas tots els que les necessiten. Però a la llarga hi passa força gent, perquè les hores a la presó són interminables i acaben venint ni que sigui per avorriment.


  —Qui és l’home?


  —Ja hi arribarem… —Mira el rellotge de polsera i decideix que encara té temps de regalar-se una mica—. Aquests gairebé tres anys he vist de tot, fins i tot presos que s’inventaven vides imaginàries, amics, famílies; una forma d’escapar d’aquí i d’ells mateixos, no sé si em segueix.


  —El segueixo, però no sé cap a on.


  —No s’impacienti —somriu, fred.


  —Si vol venir a dir-me que s’ha inventat l’àngel de la guarda de la Raquel, li recordo que els dos assassinats dels sospitosos són ben reals.


  —No, no volia dir això. Abans d’entrar a Brians vaig treballar en alguns espais de venopunció, a la Zona Franca i a la Vall d’Hebron, principalment. Narcosales. Allà sí que ens arribaven ionquis amb deliris. Allà sí que n’hi havia per escriure un llibre. Algun dia ho faré: m’asseuré i escriuré les històries que he escoltat, i la gent se’n farà creus. La realitat supera la ficció, diuen. Bé, que divago. En Malaquies Ledesma té un passat de politoxicòman que pot haver influït en la seva situació actual, si bé no en el trastorn límit de la personalitat, que ja li venia de sèrie. És un psicòpata, i els psicòpates acostumen a recórrer a substàncies psicoactives perquè són hedonistes i sempre busquen el plaer, sense cap mena de constrenyiment. Però els psicòpates no tenen al·lucinacions. Hitchcock va fer molt de mal amb les discussions de Norman Bates i la seva mare imaginària.


  —No voldria interrompre’l, però, quin nom li va donar en Malaquies?


  —Ara hi vaig. Els psicòpates no tenen al·lucinacions, malgrat que puguin consumir drogues que els les facin tenir, com podria ser el cas d’en Malaquies. O que participin en certs rituals que els submergeixin en un estat d’èxtasi catàrquic.


  —Quins rituals?


  —Màgia negra.


  Aquest xarlatà sense cap mena de carisma acaba d’encendre totes les alarmes.


  —En Malaquies practica la màgia negra?


  —Em va sorprendre que acabés revelant el nom, la veritat. En Malaquies sempre ha estat molt reservat en les sessions, i delatar tan directament algú és impropi d’ell. Sobretot tenint en compte que el va conèixer en un centre de menors. Els lligams que es creen d’adolescent són un tresor que no es regala fàcilment.


  —Tenia entès que l’havia conegut a la presó.


  —Ah, veig que ja el tenien clissat.


  —Continuï, sisplau.


  —En Malaquies va passar uns mesos a l’Alzina, un centre que hi ha a Palau de Plegamans, després que els pares morissin en un incendi. Finalment va quedar-ne absolt i va tornar a casa de l’àvia. En Malaquies el va conèixer a l’Alzina.


  —Quin any va ser, això?


  —2005. En Malaquies tenia setze anys, aleshores, i la Raquel tres.


  —Digui’m el nom i mirarem els registres de l’Alzina per buscar-lo.


  —Ja ho he fet. —Agafa una fotocòpia de l’expedient, que branda davant d’Abraham—. El 2005 tenia quinze anys i encara avui els veterans de l’Alzina el recorden: un noi intel·ligent, però molt insegur i introvertit; rebia per tots costats. El van trobar abandonat una nit de Cap d’Any en un contenidor de la brossa, acabat de néixer, i va anar de ben poc que no el trinxessin. El van adoptar els Monroy Lasarte, que potser li sonaran perquè són aquell matrimoni que als anys noranta es va destapar que havien muntat una secta a Prats de Molló amb un grapat de criatures que ningú sabia d’on havien sortit, i que tenien tots noms de rius: Nil, Amazones, Rin, Tigris… i Èufrates.


  —Èufrates Monroy.


  Una vibració a la butxaca m’avisa que acabo de rebre un whatsapp.


  —Els va recollir la DGAIA i els van anar portant de centre de protecció en centre de protecció. Els van disgregar. El nano es va torçar de seguida: l’expedient parla d’un nen amb el cap molt fred i sense cap mena de remordiments. Va ajuntar-se amb males companyies i el van enxampar robant en botigues primer, fent estrebades a iaies després i, a la fi, apallissant en grup un pidolaire a la Barceloneta fins a deixar-lo en coma. Tenia tretze anys.


  —Què té a veure tot això amb les al·lucinacions i els deliris?


  Com si hagués formulat la pregunta encertada, Dimas m’allarga la fotocòpia. És un certificat de defunció datat l’1 de gener del 2010, el dia que Èufrates Monroy complia vint anys. El dia que va morir.


  —Es va suïcidar fa nou anys amb una sobredosi de tranquil·litzants i alcohol; no n’he pogut esbrinar gaire res més. Però, abans de matar-se, va enviar una carta a en Malaquies, on li donava instruccions molt clares sobre què n’esperava. L’Èufrates no suportava viure la vida, així que va escollir viure la mort. Créixer en aquella secta el devia trastocar. Va demanar al seu amic, potser el que va ser el seu únic amic, l’home que el va protegir a l’Alzina, que el ressuscités. L’Èufrates s’havia passat els darrers temps preparant-se per al turment i el retorn, i, per fi, estava preparat. En Malaquies el va tornar a la vida, si es pot dir així, que no ho crec. El va tornar a aquest món, i van quedar lligats per sempre. En Malaquies confia en l’Èufrates perquè sap que mai el trairà, mai.


  —L’àngel de la guarda és realment un fantasma.


  —Si vol creure en aquestes coses… —Recull el certificat i el col·loca dins de la carpeta—. Una altra opció és que en Malaquies cregui de debò que un dels seus sicaris és la reencarnació zombificada de l’Èufrates i s’hagi convençut a si mateix que va ser capaç de ressuscitar-lo. L’altra, molt plausible, és que l’Èufrates simulés la seva mort amb l’ajuda d’en Malaquies i la història els anés bé per fer el que saben fer millor: causar por.


  Dimas endreça els papers de la safata i hi besllumo una entrada al castell de Gelida, un programa de les caramelles de l’any passat i un tríptic de la fira Màgic, la trobada anual de tarotistes, vidents, curanderos i cantamanyanes. S’adona que l’estic sotjant i recull ràpid i cus una disculpa escurant-se la gola:


  —Em vaig apuntar a una llista de correu una vegada i des de l’aleshores que me l’envien cada any, però no hi he anat mai.


  Repentinat, les espatlles altives, sense anells ni tatuatges ni res que el faci destacar sobre la resta, Dimas Laloux és un home gris, de pizza a domicili els dimecres i fideus xinesos els dissabtes, més de Mercadona que de mercat, que se sent afortunat de sortir de la monotonia a través de la història de Malaquies. Me’l puc imaginar visitant l’Alzina i el Registre Civil com un detectiu chandlerià, i després tornant a casa amb el convenciment que potser, potser, hi ha una escletxa de fantasia en el seu món de tallats llegint La Vanguardia i de palla al capvespre.


  Me n’acomiado i insisteix a mantenir-me informat, espero que trobin l’autor dels assassinats, quin horror, faré el que pugui amb en Malaquies quan surti del règim tancat.


  Abans d’arrencar la moto, obro el missatge. «Ets a casa?», em pregunta Irene. I després: «Sopem plegats».


  Li responc: «A quarts de nou. Porta el vi».


  —Ándale! —li dic per fer-la rabiar quan la veig esperant-me al portal de casa amb una ampolla a la mà i un somriure radiant als llavis.


  Quan van adaptar la novel·la de Víctor Negro al cinema, una de les exigències de la coproductora mexicana va ser que la protagonista la interpretés una actriu del país. Així va ser com la Irene Corvo de l’Eixample va passar a ser la Irene Corvo de Guadalajara, Jalisco. «Almenys no l’ha vista gaire gent, la pel·lícula», respon sempre que li’n parlen.


  —Si penses continuar amb la brometa, giro cua i marxo.


  —Què has comprat? —pregunto mentre obro la porteria.


  —Res. He furtat aquest Priorat de la boda a-vor-ri-dís-si-ma on m’havien enclaustrat avui.


  —Si val més de quatre-cents euros tinc l’obligació de detenir-te.


  —Primer hauries de tancar els nuvis per mal gust de lesa humanitat. Al convit no han parat de sonar els clàssics del pop espanyol dels vuitanta.


  —Això ho porta Antiterrorisme, doncs. No en tinc competències.


  Com que l’ascensor està espatllat (el seu estat primigeni; només l’he vist en funcionament tres dies des que vaig llogar aquest pis), pugem a peu els quatre trams d’escales.


  —Jo és que amb el «Déjame» de Los Secretos ja hauria demanat l’anul·lació d’ofici de la boda.


  —Qui es casava?


  —La Sandrine, de planta. No la coneixes. Per sort.


  Irene, la cap d’Anestesiologia de la Clínica Delfos, separada, esbojarradament dolça com una noia de vint anys, multiplicat per dos.


  —On són els bessons?


  —Amb en Gabi. Li tocaven aquest cap de setmana i fins demà al matí no me’ls portarà. Així que avui tenia intenció d’emborratxar-me, però com que a la boda se m’han creuat els entremesos i el rostit, he pensat en tu.


  —És un honor.


  —Que jo no m’engato amb qualsevol, eh?


  —M’hauràs de disculpar el desordre, però fa uns quants dies que no hi paro gaire, per casa.


  Dante l’hauria descrit com el vuitè cercle de l’infern.


  —Prova de criar bessons i després em parles de caos. —Es deixa caure al sofà, augh, i desenterra una sabatilla d’entre les flassades—. Estàs amb el cas, tu?


  —El de les nenes?


  —N’hi ha cap altre? A la tele gairebé no parlen d’una altra cosa.


  —Sí.


  —Com ho portes?


  Tinc el cor de la Silvana al congelador.


  —Estem tancant el cercle… —Deixo el casc sobre el marbre de la cuina i el canvio per un obridor, que passo a Irene—. ’Nem a tastar aquest vi.


  —A pèl? No penses fer res per sopar?


  —No esperava visita i tinc la nevera buida.


  —Trucaré a un lloc que fan unes empanades argentines delicioses.


  —Irene.


  —Què?


  M’hi assec al costat. Sé que en trama alguna i que no m’ho vol dir d’entrada.


  —Res.


  Mitja ampolla de vi i dos gintònics més tard, amb el cap endarrere sobre el respatller del sofà, cedeix.


  —En Víctor em va enviar un missatge.


  —Sí?


  —Em deia que us havíeu vist. Que t’estava ajudant.


  —Sí.


  —Khoder, Abi —balbuceja, torrada—. Per què tots els homes de la meva vida són uns imbècils i uns mentiders?


  No, avui tampoc no és el dia per explicar-li que duc un dimoni dins jo.
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  LA CYMOTHOA EXIGUA ÉS UN CRUSTACI MINÚSCUL, semblant a una cotxinilla del color de la llet agra, cerós, com una crispeta gigeriana, que penetra dins dels peixos a través de les brànquies i s’hi reprodueix. En arribar a la maduresa, es desplaça fins a la llengua de l’hoste —a qui a partir d’ara anomenarem, què sé jo, Marlin—, s’hi aferra amb els tres parells davanters de potetes com ganxos i s’alimenta de la sang que hi arriba.


  Marlin continua nedant com si res no hagués passat, menja les planctonades que mengin els peixos, fuig dels depredadors que tinguin els peixos, pon els ous a centenars i forma una família de peixets petitons que es diran Nemo i Dory i viuran moltes aventures per a tots els públics, esquitxades d’algunes referències culturals subtils perquè els adults no s’avorreixin a la sala de cinema.


  El meu pare no tenia cap intenció de fer-nos sortir de Bioko perquè pensava que, com més lluny fóssim de la seva família catalana, millor. Ja li anava bé interposar-hi quatre mil quilòmetres de ciutats, desert, selva i oceà pel mig.


  Quan la situació política es va començar a tòrcer de nou i Teodoro Obiang no veia amb bons ulls la presència de treballadors espanyols en el destacament televisiu, Lucas Corvo va haver de prendre una decisió: marxar del país, sí, però deixant-nos enrere o emportar-se’ns a Europa. Si escollia la segona, havia de casar-se amb Natàlia, la qual cosa destaparia la seva doble vida. El fantasma de la noia violada pels homes d’Oubele s’apareixia a les nits per pregar-li que no ens abandonés si no desitjava que correguéssim el mateix destí que la mestra assassinada.


  Hilario es va oferir a ajudar-lo. Lucas va parlar-li per primer cop de mi després de desfer-se de l’Evú, i en les temporades que el pare passava a Barcelona, ell sempre era a casa nostra. Em tractava si bé no com un fill, sí com un nebot o un fillol. Tenia cura de Natàlia. No la recordo dèbil ni desprotegida, però. La mare tenia l’empenta i la força necessàries per tirar endavant una casa amb una criatura sense la presència del pare, a Guinea. Estava mal vista: era la mare d’un nen mestís a qui l’home només visitava de tant en tant. Hi havia enraonies sobre la relació que mantenia amb Hilario. Si van ser alguna cosa més que amics, jo mai ho vaig saber. Prou feina tenia d’aprendre a caminar de nou, a redescobrir el món a través dels ulls d’un nadó, a renéixer, a coneixe’ns. Allò que sentien Hilario i Natàlia l’un per l’altre va quedar entre ells dos. Els meus records d’aquell home bonhomiós i panxut van quedar lligats a l’aroma dels cigars cubans que fumava els dissabtes, havent dinat, i als petons al front quan m’acotxava al bressol. Ni tan sols sé si són records reals o fabulats amb el temps, una reinvenció de la meva infància en una illa remota, tuberculoses taques d’aquarel·la a la memòria.


  La boda entre Natàlia i Hilario va ser senzilla. El mateix dia que intercanviaven anells, començaven els tràmits amb l’ambaixada a Malabo per treure’ns del país. El tràmit era tan barroerament burocràtic que fins i tot vaig conservar el cognom de Lucas. No hi havia d’haver ni fastos ni celebracions, ni un bes a la núvia, ni arròs a la sortida de l’església. Lucas va aplaudir en el moment de la signatura, es va abraçar a Hilario i va marxar a casa amb Natàlia, que em duia en braços. La nit de noces, Hilario la devia passar sol en una taverna de la capital, empassant-se el secret amb anís.


  El maig del 1983, amb el cop d’Estat frustrat perpetrat pel sergent Miko i la desconfiança campant pels carrers i els caminois de la capital, va arribar el moment de marxar. Lucas ens havia comprat els bitllets d’avió i ens esperava a Barcelona. Hilario ens va dur fins a l’aeroport, tot just una pista de terra mal aplanada als afores, a tocar del mar. Ell es quedaria a Bioko encara uns mesos i després tornaria definitivament a Espanya, on aplegaria tots els diners que havia anat estalviant per muntar un bar al seu Toledo natal.


  Nosaltres no el vam tornar a veure mai més. Ma mare m’ha explicat que van continuar trucant-se fins que Lucas va dir que ja n’hi havia prou, va agafar el Renault 5 i va fer nou hores de cotxe per plantar-se a casa d’Hilario. Allò de què van parlar no ens ho va dir mai, però sí que sabem que no en vam tornar a tenir notícies fins set anys més tard, quan estava a punt de morir per un càncer de pulmó que se li havia estès per mig cos i va reunir forces per trucar-li de nou. Natàlia em va deixar amb el meu pare, va pujar en un tren a l’estació de Sants i no la vaig veure fins al cap d’una setmana.


  Quan va tornar, ella i el meu pare ja s’evitaven la mirada, es feien nosa a casa i ell desapareixia en viatges de feina cada cop més llargs, que mai vam sospitar que fossin tan a prop, a la mateixa ciutat, en un altre món, una altra família, un altre home.


  Aleshores jo tenia nou anys i estàvem aprenent a coneixe’ns. Lucas mai va acceptar l’Evú perquè ja era un home fet, que el rebutjava (que em rebutjava) com un òrgan aliè, la mà d’un titellaire, una intromissió, una molèstia. El cos a punt de morir d’Abraham el va rebre (em va rebre) amb les artèries obertes, una casa nova per estrenar, el despertar d’un malson. Vaig arraulir-m’hi a la boca de l’estómac i el pit sagnant de Natàlia em va alletar. Vaig oblidar qui era, el llot de l’illa que m’havia fet d’úter, i vaig deixar-me endur per un son amniòtic. Jo era l’Evú. Jo era Abraham. Som ell; ell som nosaltres dos.


  A la mare li van diagnosticar anèmia. Si seguia alimentant-me amb el seu cos, l’acabaria corsecant. Va provar de donar-me llet en pols, farinetes i potets de pollastre amb verdura, però els vomitava, la fam m’enfurismava i no deixava de xisclar i plorar. Natàlia sabia què em passava, és clar que ho sabia, però es resistia a nodrir la meva maledicció, que també era la seva. Em van ingressar a l’hospital i em van fer tot de proves. Lucas va passar amb mi cadascuna de les sis nits que hi vaig dormir. Els metges no sabien què tenia; tan sols comprovaven com perdia pes i les meves defenses es batien en retirada. Em van fer la prova de la sida perquè s’havien trobat alguns casos de nens infectats per la malaltia a conseqüència de transfusions de sang infectada. El resultat va ser negatiu.


  Finalment, un matí, la mare va dur-me dos ous crus de gallina, els va trencar i, sense que cap metge o infermera ens veiés, em va fer empassar rovell i clara gola avall. La recuperació va ser immediata. Els pediatres no entenien com havia passat. Van tenir-me en observació tot un cap de setmana i cada dia tenia més bon aspecte. Ja no plorava i tornava a estar fort, sense ni rastre de cap afecció. La mare em duia els ous cada matí i jo els devorava amb ànsia.


  Després de sortir de l’hospital, vam continuar amb la dieta ovípara fins que va tornar a ser insuficient. Jo ja era un nen que corria, saltava i es barallava per les joguines amb altres nens del parc. A més, no tenia gaire bona fama perquè, primer, era més gros i fort que els de la meva edat i d’una empenta me’ls treia fàcilment del damunt, i segon, perquè si m’enfrontava a enemics més grans (els terrorífics gegants de cinc o sis anys), acabava qualsevol combat amb una queixalada de les que deixen marca. Com si ja no fos difícil només pel fet de ser negre, que, a més, era el nen que mossegava la resta. Natàlia es passava el dia disculpant-se amb les altres mares i renyant-me. No guanyava per a disgustos, pobra.


  Va comprar-me un hàmster, perquè un psicòleg li havia dit que els animals de companyia ajudaven a calmar la quitxalla més moguda, com jo.


  No va ser la millor idea del món.


  No m’agraden els pèls. Em fan fàstic. Són petits i durs com filferros i esgarrapen el paladar i s’atrinxeren entre les dents, unes dents de llet sense prou força per esquinçar la carn dura d’un rosegador que es nega a ser rosegat. El pitjor no va ser que em deixés tota la cara esgarrapada com si hagués caigut dins d’un esbarzer. El drama va arribar quan la mare, que s’havia quedat adormida a la seva habitació, va trobar el menjador estucat amb les vísceres de l’hàmster, la pantalla del televisor empastifada de bocins de carn i els coixins del sofà arrebossats de petits ossos que no m’havia aconseguit cruspir.


  La pobra dona s’hauria desmaiat si no hagués estat tan ocupada amb els crits d’horror.


  Vaig abraçar-la (de fet, només vaig enroscar-m’hi a la cama, que era el màxim que podia abastar) i va semblar tranquil·litzar-se. Em va traspassar el neguit i vaig estar-me dos dies i dues nits sense dormir, amb els ulls oberts gairebé sense poder parpellejar, amb els batecs accelerats del cor eixordant-me els timpans, una sensació de dany imminent que no va arribar a materialitzar-se. Això és el que Natàlia m’ha explicat molt més tard, és clar, perquè d’aquells dies jo només en tinc un pòsit indefinit de gana i buidor i poca cosa més.


  Lucas va desentendre’s de nosaltres durant més d’un any. Sabia millor que ningú quins instints tenallaven. Encara duia el regust de la culpabilitat d’aquell ionqui de Montjuïc a la llengua. Necessitava entendre’s a si mateix, allò per què havia passat, per plantar-hi cara. Natàlia va afrontar el naixement de l’isángú tota sola. Els ous crus ja no em bastaven. I el happy meal d’hàmsters ho emmerdava tot.


  Un dels meus primers records de petit és el dia que vam baixar a la Rambla, a passejar. Aleshores, i fins fa relativament poc, hi havia tot de quioscos on venien animalons engabiats. Hi podies trobar des d’ànecs fins a iguanes, de caderneres a gossets, de tortugues a fures. En una de les parades hi tenien apilades unes capses de fusta amb un escalfador al damunt. Dins de les capses, desenes de pollets com llimones de peluix piulaven agombolades. Ma mare me’n va comprar cinc. Diu que la senyora de la parada la va avisar que eren molt delicats i que si els havia de cuidar jo («aquest menut», va dir, concretament) millor fer-ho d’un en un, perquè, si no, se’m moririen en molt poc temps. Ma mare va dir que sí, que clar, que posi-me’n cinc i ja vindrem a buscar-ne més.


  Els vaig assaborir com si fossin un pastís d’aniversari. Vaig devorar-ne fins i tot les potes, cruixents com crispetes. Mentre els companys d’escola enfilaven galets per regalar collarets a la família per Nadal, jo feia amulets amb els becs.


  La mare coneixia el Mbwo, la màgia equatoguineana. Veníem d’un país on la superstició era tradició. Havia crescut amb històries de bruixots i caníbals, de selves encantades, de llacs miraculosos i monstres blancs. Havia acceptat que l’Evú em sanés quan jo ja era un nadó insalvable i ara en començàvem a pagar el preu. Era qüestió de temps que l’isángú reclamés sang humana, i aleshores no hi hauria marxa enrere. Jo no volia menjar res que no fos carn, com més crua millor. Cada cop que n’ingeria, em sentia revitalitzar. A més, passaven coses. Era capaç de veure el torrent sanguini de la gent que m’envoltava com mapes en moviment. N’ensumava les pulsacions i en distingia l’olor de la calma i dels nervis, de la por i l’alegria. A poc a poc vaig aprendre que l’Evú tenia poder sobre la sang, sempre que no n’hi faltés. La mare no tan sols em parlava en bubi quan ens quedàvem sols: m’ensenyava dites que havia sentit de petita, i que jo repetia com mantres fins a convertir-les en conjurs. Aprenia a canalitzar el Mbwo.


  Va ser aleshores quan va rebre la trucada d’Hilario i vaig passar una setmana al pis de solter del meu pare, l’amagatall on fugia de les seves dues vides.


  La fam em tenallava cada cop amb més força, però no m’atrevia a dir-l’hi per por que m’arraconés per sempre. S’havia anat distanciant de nosaltres i creia que era culpa meva. La mare mai no em va explicar per què era com era. El pare sí que ho va fer. Sé què sents per dins, Abraham, em va dir. Perquè jo també ho he viscut. Jo també he tingut aquesta gana insaciable i no la vaig saber dominar. Però tu ets fort. Tu sabràs com fer-la teva.


  El pare no em va comprar pollets. Em va agafar de la mà i em va dur a Sancho d’Àvila, on tenia un conegut que feia de vigilant nocturn i que ens va deixar colar, amb alguna excusa peregrina que se li va ocórrer en aquell moment. Igual que hi ha pares que paguen la puta al fill per estrenar-los o els compren marihuana per fumar-se el primer porro plegats, el meu em va dur a un tanatori. Vam travessar la zona de vetlles i vam entrar al dipòsit. El fred bròfec em va tallar els llavis. Mai no havia experimentat una sensació similar, abans: una barreja de tristesa i desemparança, de dolor, melangia i alliberament. Hi havia cossos en bosses dins les cambres frigorífiques i, a l’exterior, els espectres sotjant-nos en silenci. La majoria eren avis, gent abillada amb els seus millors vestits, com si anessin a un ball però s’haguessin extraviat pel camí. No es van moure fins que els vaig mirar i es van adonar que els podia veure. Aleshores van venir cap a mi a demanar-me explicacions. Eren com nens que han perdut els pares. No els entenia, parlaven tots alhora en un barboteig sense sentit i s’enrabiaven perquè no els responia. Vaig arrencar a plorar mentre el meu pare obria una de les neveres i n’extreia la llitera amb el cadàver d’un noi en la trentena (una trentena perpètua). Amb una navalla, va tallar el fil amb què li havien cosit el tòrax a l’autòpsia, va separar les costelles i va agafar la bossa amb els òrgans que hi havien deixat a l’interior.


  El meu pare em va ensenyar que no havia de buscar la carn. Era una pèrdua de temps i energies i només aconseguiria ingerir greix, però no sadollaria l’Evú.


  A part de ser una dieta molt poc equilibrada i saludable.


  Em va explicar que els pobles que havien practicat el canibalisme en el passat ho havien fet per adoptar l’energia del guerrer vençut en combat. Era una forma de respecte i de pagar tribut a l’adversari. Hom esdevenia més fort si incorporava la vitalitat d’aquell a qui havia combatut. La pell i la carn eren superficials; el llard, innecessari. La vida era als òrgans: pulmons, ronyons, pàncrees i fetge. I, sobretot, al cor.


  Si sabia controlar-me, si sabia dosificar-me, sabria conviure-hi.


  Els espectres van xisclar de terror quan vaig fer la primera mossegada. El noi m’esguardava com un cadell atemorit. La sang m’esquitxava les galtes, els dits, la roba. Lucas es debatia entre mirar o desentendre-se’n. Jo bevia la sang i l’Evú s’inflava i bategava, joiós.


  Entre morts, em sentia més viu que mai.


  Aquella setmana, vaig escoltar tots els discos del papa. Eren vinils de portades espectaculars, d’homes en flames encaixant, d’armadillos cuirassats com tancs, d’arlequins violinistes en habitacions rònegues. També vam parlar molt. Havia de dominar l’Evú o l’Evú acabaria dominant-me a mi, com si ja no fóssim un sol ésser, aquells dies, en una simbiosi molt més profunda de la que Lucas mai va arribar a tenir-hi. Em va dir que no podria tenir amics, que no podria estar amb noies, que la maledicció m’apartaria sempre de tothom, que seria un empestat, un pària, un dimoni errant envoltat d’esperits i monstres. Em va parlar del germà del seu avi, un policia de Barcelona desaparegut mentre caçava una vampira.


  Em va aconsellar que no ho digués mai a ningú o acabaria fugint, amagant-me.


  Quan la mama va tornar, més trista, marfosa, i va allunyar-se del pare, va adonar-se que jo ja era diferent. Només tenia nou anys, però els mil·lennis de fam sota la llacada recuperaven la memòria i s’obrien pas per les meves venes. Aquell nen havia de triar el camí, saber qui volia ser i com volia ser-ho.


  Per molt esgotada que arribés a la nit, però, la mare sempre m’explicava un conte a l’hora d’anar a dormir. De vegades, jo m’adormia abans que ella l’acabés. Sovint, era ella qui queia rendida arraulida al meu costat, mig tapada per una flassada de robots. Eren contes de lleons, antílops i tortugues, de reietons cobdiciosos i gent que viu a les copes dels arbres, de germans i bruixes i malediccions. Que fos aquells dies el primer cop que vaig escoltar la història de Mengiri-Mengiri no va ser casual.


  Mengiri-Mengiri era un marrec que vivia amb els pares en una cabana, a la vora d’un poblat de fantasmes. Un dia, el pare va endinsar-se a caçar al bosc i Dresok, el bruixot de la vila encantada, el va atrapar i se’l va menjar. Com que el pare no va tornar a la nit, la mare de Mengiri-Mengiri va anar a cercar-lo. Dresok la va acorralar i, encara famolenc perquè el pare era molt escarransit, també se la va cruspir.


  L’endemà, Mengiri-Mengiri es va despertar sol a la cabana. Va recórrer el bosc preguntant al goril·la, al lloro i al cocodril si els havien vist passar. Cap dels animals no va saber respondre on eren. Aleshores, Mengiri-Mengiri va agafar un coltell i el va embolicar amb un drap sucat en sal i pebre i va adreçar-se al poblat dels fantasmes.


  Allà el va rebre un fantasma que tenia dos caps. «Has vist els meus pares?». «Jo no, però potser algú altre els ha vist». Va seguir avançant entre cabanes i va topar amb un fantasma que tenia tres caps. «Has vist els meus pares?». I va obtenir la mateixa resposta. Així es va repetir amb el fantasma de quatre caps, amb el de cinc, amb el de sis i fins al que en tenia deu, que era mig sord i li va dir que ho preguntés a Dresok, que dormia tip a la casa del final de la vila perquè s’havia passat la nit menjant.


  Mengiri-Mengiri va despertar Dresok i li va preguntar: «Has vist els meus pares?». «Apropa’t», va respondre el bruixot, «que t’explicaré on són».


  El nen va acostar-s’hi amb recança, mentre Dresok obria la boca per badallar. Quan van ser l’un davant de l’altre, el bruixot va engrapar-lo i el va devorar com si fos una llaminadura.


  Dins de la panxa de Dresok hi havia una munió de gent. Alguns encara eren vius, recoberts d’àcids i humors, i somicaven; d’altres ja estaven a mitja digestió, bocins de cossos, adés un cap, adés les cames; de molts en quedaven tan sols els ossos que el bruixot no havia pogut pair. Mengiri-Mengiri va cridar el nom dels seus pares i aquests van obrir-se camí entre els cadàvers. Per sort, feia poc temps que se’ls havia menjat i encara eren vius. Després d’abraçar-los, el nen va treure el ganivet de sal i pebre, el va desembolicar i va començar a esgarrinxar l’estómac de Dresok. El bruixot, doblegat per les fiblades de dolor, va ordenar a les seves esposes que li portessin aigua. Va beure’n tanta i tan ràpid que les esposes van deixar eixut el pou del poblat fantasma. La panxa se li va inflar i la riuada ofegava Mengiri-Mengiri i tothom que hi havia dins. El marrec va escalar per sobre dels cossos cap a la boca de l’estómac. Va esquinçar-la amb el ganivet i va anar tallant i tallant fins a arribar al cor, que va lacerar amb força. Dresok va caure com un plom sobre el terra de la cabana i Mengiri-Mengiri va esgarrar-li l’abdomen perquè els homes i les dones que hi havia dins en poguessin escapar.


  Suposo que això no seria un conte per explicar a un nen de nou anys a qui el seu pare no hagués dut de bufet lliure a un tanatori, però si la mare ho va fer va ser perquè hi havia una moralitat per extreure’n: el petit Mengiri-Mengiri també era un bruixot, com Dresok, perquè podia veure i parlar amb els fantasmes i construir armes màgiques amb conjurs. Però, al contrari que Dresok, que era un akomeya, Mengiri-Mengiri era un akiaga, un bruixot que s’havia decantat pel bé en comptes de fer-ho pel mal.


  Un protector.


  La Cymothoa exigua deixa la llengua de Marlin totalment eixuta, fins al punt de reemplaçar-la amb el seu propi cos.


  El paràsit es convertirà en la llengua de Marlin, en una part de la història no gaire apta per al públic infantil, fins al punt que els dos organismes entraran en una simbiosi insòlita: Marlin mourà a voluntat —tota la voluntat de què pot disposar un peix— el paràsit lingual i aquest deixarà de nodrir-se del torrent sanguini i passarà a cruspir-se tot allò que entri per la boca del nostre peixet favorit.


  Marlin no haurà de triar mai entre ser akomeya o akiaga. És un puto peix. Prou feina tindrà compartint anemones amb secundaris graciosos i estirant el fil en una segona part depriment. No sentirà la fascinació per les històries del germà del rebesavi policia ni descobrirà que, de vegades, pot parlar amb gent que ja no hi és. Marlin no serà un adolescent conflictiu que troba a faltar la figura del pare com a les pel·lícules de Spielberg, ni haurà de reprimir-se quan desitgi el pitjor dels mals a aquell company de classe que li ha pispat la nòvia o al malparit racista del bar que crida que no hi vol negres, allà, que ho empudeguen tot. Cada cop la temptació de menjar-se’ls, d’infringir-los dolor, serà més intensa. La mare de Marlin no passarà les nits desperta tement el pitjor, esperant que el fill torni a casa amb els morros ensangonats, de peix pallasso a tauró blanc. I Marlin no trobarà consol en la música de King Crimson o Rush més enllà del fet que sota el mar no hi ha tocadiscos, o en la disciplina marcial del Tongbeiquan.


  Allò que no surt a la pel·lícula (ni tan sols a l’escena postcrèdits em tenallaven o en una escena eliminada del blu-ray) és que Marlin va consumint-se a poc a poc perquè la Cymothoa exigua cada dia té un apetit més voraç i li endrapa tot l’aliment.


  Amb el temps, Marlin deixarà de tenir forces per nedar i, aleshores, serà un pes inútil per al paràsit, que haurà de buscar un altre hoste.


  Però tampoc cal posar-se dramàtics, ara.


  L’Evú és immortal.


  La resta, passatgers.


  Setmana 3
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  JULIA ROSA QUINTERO ES COL·LOCA LES ULLERES per llegir un paper que li acaba de passar el col·laborador de successos que seu a un costat de la pantalla. La lectura queda sepultada sota el renou de les converses, la fressa de la cafetera i la taba de Francis, que ara serveix una truita d’espàrrecs a Romuald Cruz.


  —Comences fort, avui —diu Haghenbeck.


  —Calla, calla, que des que estic a dieta que tinc la impressió de passar-me el dia endrapant.


  —Sí que pareces más delgado —hi fica cullerada el cambrer del Zoom.


  —Deu ser cosa del got d’aigua tèbia amb llimona que em bec en dejú. —Romuald es tusta la panxa, encara prominent—. Des que me’l prenc, que no paro de pixar.


  —Va bé per a la retenció de líquids —diu Peter.


  —Però no per a les de trànsit. Gairebé rebento de camí cap aquí i he hagut de parar en una zona blava i entrar en un bar a pixar. —Aixeca una ampolleta d’aigua—. Un euro m’ha costat la broma.


  —I la dieta diu que has de menjar truita d’espàrrecs per esmorzar? —pregunta Peter.


  —Calleu —els interromp Tur—. Francis, ¿puedes subir el volumen de la tele?


  —¡Claro, chico!


  La presentadora té a les mans l’auto del jutge del cas dels àngels on ordena passar la investigació a la Divisió.


  —¿Qué es esto que estoy leyendo? —pregunta Julia Rosa.


  —Se conoce que el juez instructor del caso, el magistrado DeCastro, está muy descontento con las pesquisas que están llevando a cabo el grupo de Homicidios de los Mozos en Barcelona y cede el testigo a la Central, al cargo del intendente Vidal —respon el col·laborador, tot engolant la veu.


  —El intendente Vidal es el que resolvió el asesinato de Marta Lahoz…


  —Sí, Julia Rosa. Seguro que nuestros espectadores recordarán la horrible violación y el asesinato salvaje en…


  —Ya lo puedes quitar, Francis —demana el caporal Tur.


  —Ese caso de los Ángeles es el vuestro, ¿verdad?


  —Era —matisa Peter.


  —Ens n’acabem d’assabentar —diu Haghenbeck.


  —¿Y cómo tiene eso la prensa tan rápido?


  —Una cosa está clara —diu Tur—, nosotros no lo hemos filtrado.


  Quan tornen a comissaria, la sergent Marta Jordà ja hi ha arribat i està reunida amb l’inspector Vivales al despatx. El caporal Tur obre el quadrant i canvia algunes guàrdies a petició de Senglar i Romuald. El primer ha llogat una casa rural per a la Setmana Santa i li quedava un dia penjat. Tota la unitat ho sap perquè ha estat protestant des de fa uns dies que ja tenia la reserva feta i els de la UTTD en tenien coneixement quan li van encolomar la guàrdia. Romuald se sent generós després d’un mes fora i és qui, finalment, li farà el dijous de Pasqua i ell podrà marxar al Delta i afartar-se d’arrossos i vi. Pumuky entra arrossegant els peus i la samarreta suada.


  —Quina puta calor, no? —diu, i ningú no li respon—. Què és tot això que ens aparten del cas?


  —El puto jutge no ens empura, però passa les diligències a la DIC —diu Peter.


  —A mitja investigació?


  —Ja s’ho faran —respon Rafel Tur mentre prepara les tasques del dia mirant de reüll la porta del despatx de la cap—. Encara ens queda el tema d’en Viciana, que no és poc. I tenim novetats de la Silvana, que, fins que no ens diguin el contrari, és un homicidi nostre. Fins on jo sé, no depenem ni orgànicament ni funcionalment de Julia Rosa Quintero.


  —Els passen el cas perquè en Vidal era un nacional —diu Peter—. Encara estan ressentits.


  —Fins aquí, Peter —l’atura el caporal.


  Una de les normes que va imposar Marta Jordà des de la restitució de funcions del cos va ser que quedava totalment prohibit parlar de política a comissaria i, sobretot, davant d’ella. A les tronxes i els seguiments que cadascú fes el que volgués si no havia de destorbar la feina. Els mesos anteriors a l’1 d’octubre, l’ambient de treball s’havia anat enrarint i hi havia hagut algun xoc entre agents de la unitat, com a gairebé tot el cos. Després del referèndum i de la primera declaració d’independència, els ànims estaven molt caldejats i el grup de whatsapp creat per passar-se novetats havia acabat convertit en un camp de batalla dialèctic.


  De la dotzena d’agents d’Homicidis, sis es van posicionar a favor de la República, tres no en volien saber res de res i els altres tres acusaven la Generalitat d’haver-se alçat contra l’ordre constitucional.


  Durant l’estat de setge, la UTI va quedar en mínims: els investigadors o eren mobilitzats a cobrir places d’antiavalots o es negaven a participar en el mullader. Alguns es tiraven en cara titulars dels diaris, vídeos de la violència de l’exèrcit enregistrats amb el mòbil que s’havien fet virals, declaracions dels líders europeus posicionant-se sobre Catalunya. N’hi va haver que van deixar de parlar-se, sobretot a partir de la detenció del major del cos per part de l’intendent Soteras i el brindis que els unionistes van fer amb cava davant de tothom. Amb la mort d’Higini Verdera, un dels pagesos que van plantar els tractors davant del Parlament per impedir l’arrest del president Salomó, les atzagaiades verbals van pujar de to. Els uns acusaven els altres de feixistes, i aquests els corresponien titllant-los de colpistes. A mesura que la situació s’embarrancava, les antigues amistats es corcaven.


  Fins que els fets de Tots Sants van significar el trencament definitiu.


  La meitat de la unitat va canviar, amb la restitució, com tot el cos, que va patir la reestructuració més severa des de l’inici del desplegament.


  Marta, però, no en pensava deixar passar ni una més.


  —Però què collons?! —crida Pumuky—. Algú més està rebent spam de dildos i ninos inflables al correu?


  —Jo, com sempre —respon Peter.


  —Hòstia puta. Fa uns quants dies que no puc entrar a internet sense trobar-me anuncis de corretges amb polles de silicona i ninots amb bigoti.


  —Això és que et tenen calat.


  —El big data, en diuen —afegeix Haghenbeck.


  —Sou molt graciosos.


  La sergent i l’inspector abandonen el despatx. Vivales fa els escarafalls habituals:


  —No t’amoïnis. No t’amoïnis! Ja ho parlaré amb en Vidal i segur que trobem una solució intermèdia —diu abans de deixar l’oficina.


  —Brífing! —fa Marta adreçant-se als agents—. Seieu deu minuts, sisplau.


  Els agents del torn de matí fan una rotllana al voltant de la sergent. El caporal Tur l’escorta assegut a l’angle d’una taula que, nyec, nyec, està a punt d’esfondrar-se.


  La cap aborda l’assumpte principal del dia sense embuts: els retiren del cas per passar-lo a la Unitat Central de Persones.


  —El jutge ha considerat que no som de fiar i ha delegat la investigació en l’intendent Vidal.


  Senglar xiula en senyal de desaprovació i Tur arrufa les celles com dient-li que guardi silenci. Peter fa petar les dents i Haghenbeck repica a la taula amb les ungles de ceràmica i no calla:


  —Que la doni a la Quintero.


  La sergent espera un segons i reprèn la xerrada.


  —El traspàs de les diligències es farà a Egara demà dimarts a primera hora. A partir d’aquell moment, ens treuen de l’atestat i quedarà confidencialitzat només per al grup de Persones per a la DIC. —Agafa aire i mira les notes que té apuntades al bloc reciclat—. A veure, què més. El cas segueix sent nostre les pròximes vint-i-quatre hores, i això vol dir que no l’abandonarem encara. Qui sap si el podrem tancar abans de passar-lo.


  —I a qui trincarem? —pregunta Pumuky—. No tenim res contra ningú.


  —A Federico Moccia —assenyala Peter—. L’Abraham ha escrit que les dues noies tenien llibres de Moccia a casa. Jo ja ho trobo una prova força concloent.


  —Si cal anar a detenir-lo, m’ofereixo voluntària —diu Haghenbeck.


  Repics a la porta i Romuald Cruz que treu el cap.


  —Ups, perdó, no sabia que ja havíem començat.


  Tot just tornava d’estar mirant les fotografies de la inspecció ocular dels àngels al despatx de Criminalística quan ha hagut d’entrar a cuitacorrents al bany per quarta vegada des que ha començat el torn.


  —Tanca, que la catipén d’espàrrecs arriba fins aquí —diu Peter.


  —La cosa és que tenim una novetat. Rafel…


  El caporal Tur agafa un full de la safata de la impressora i l’alça.


  —Aquest és el retrat robot de l’home que va acompanyar la Silvana a fer-se el tatuatge de les ales, a Sant Andreu.


  —Hòstia, puta, si és el profe! —exclama Haghenbeck.


  —Qui? —pregunta Romuald.


  —Ausiàs Tost —aclareix Senglar—. El mestre enrotllat de la Silvana. Sabíem que ella li estava netejant el sabre, però no teníem gaire res més.


  —Netejant el sabre? —Peter torça el gest—. Qui ets? Torrente?


  —Ara ja no es tracta tan sols que Ausiàs Tost ens hagi estat mentint tota l’estona —diu Tur—. La qüestió és que ell coneixia l’existència del tatuatge i no sabem fins a quin punt en va ser l’incitador. Hem de trobar la manera de relacionar-lo amb la Raquel.


  —A partir d’ara, Ausiàs Tost passa a ser el sospitós número u. —La sergent aixeca el dit índex—. I ja sabeu què implica això.


  —Que tenim menys de vint-i-quatre hores per trobar la manera d’entalegar-lo? —pregunta Senglar.


  —Aquesta estaria bé. Però, no. Tot i que retindrem aquesta informació fins demà, avui no se us ocorri parlar amb ell sense un advocat al davant.


  —I de la resta què? —s’interessa Haghenbeck—. Ens n’oblidem?


  —No —respon Tur—. Però de moment no hem trobat res que apunti cap a ells. He estat llegint les converses del SILTEC d’en Pol Martín i en Mohamad Soufine i no hi ha res que els inculpi.


  Durant el torn de nit, en Gonzalo, un dels agents de guàrdia, ha transcrit les trucades i els missatges de text dels telèfons intervinguts entre lleganyes, tasses de cafè i donettes de xocolata.


  —En Soufine va entregar el telèfon voluntàriament —diu Pumuky—. No crec que sigui tan burro per anar-hi confessant que ha matat dues noies.


  —Tu creus que ha estat ell? —pregunta Senglar.


  —No, no dic això. Em sembla que no tenim prou indicis per descartar-lo: va marxar de casa de la novieta, aquella xola que té, el dia de l’assassinat i no ha sabut donar explicacions d’on va anar ni què va fer. A més, en Corvo es va encarregar d’estovar-lo i ara hem d’anar amb peus de plom perquè no li passi res, al pobre xaval.


  —Dimarts passat vaig parlar amb els de la corbata i vam tancar el tema de la investigació d’en Soufine. Hi ha prou testimonis que certifiquen que una moto el va colpejar quan fugia pel mig de la Meridiana, Pumuky. No ho emboliquem més.


  —Just sayin’.


  Mitja unitat li faria passar una moto per sobre, ara mateix, a Pumuky.


  —A veure, centrem-nos —reprèn Marta—. Ens falten la tarificació del pare de la Silvana, que pel que sembla és un putero amb triennis, i en Dídac Barrios encara ha de passar per comissaria a declarar. Em deixo algú?


  —En Malaquies Sozé —diu Peter, i espera una complicitat que no arriba—. És que ningú ha vist Sospitosos habituals?


  —És la de Bruce Willis? —pregunta Haghenbeck.


  —No.


  —Sembla que en Malaquies es troba al darrere dels homicidis de l’Iván Flores i l’Alfredo Carmona —talla Marta Jordà—. La Sud i la Nord porten els casos, respectivament. Ens faltaria saber si cap d’aquests dos és el responsable de les morts de les nenes…


  —Que els interrogui en Corvo.


  —Emili… —El caporal Tur allarga la i final del nom de Pumuky com si advertís una criatura que està a punt de ser castigada per una malifeta.


  —La dona d’en Flores va dir que havia entrat a casa de casualitat —recorda Senglar.


  —Era l’amant —el rectifica Haghenbeck.


  —Què?


  —Que no era la dona. Que era l’amant.


  —La xurri t’està bé?


  —Sí. La xurri em serveix.


  —La xurri d’en Flores va dir que va veure la porta oberta i va entrar. No ho sé, jo ho veig fiable —rebla Senglar.


  —Aleshores ens queda en Carmona, a qui en Malaquies va pelar el germà… —Tur ratlla un parell de paraules de la llibreta, com els presentadors de late shows quan rematen un gag.


  —Què tenim, d’ell? —pregunta Marta.


  —A part del Banksy que van muntar a Sabadell? —fa conyeta Peter.


  —Has vist les fotos? —pregunta Haghenbeck.


  —No te les han passades?


  —No.


  —Ara te les envio per whats.


  —Res —continua el caporal—. Era l’home que ocupava la casa on van aparèixer les noies i va amagar-se en un pis d’uns coneguts de la família. Però ni apareix en càmeres de seguretat, ni en tenim telèfons, ni en tenim res.


  —No tindrem temps d’omplir aquest buit.


  —Que ho faci en Vidal, hòstia, tu! —exclama Senglar.


  Sona un dels telèfons i el caporal Tur recupera la trucada. Estem en una reunió, pots trucar més tard? És urgent? Ok. Penja.


  —En Viciana sí que l’haurem d’acabar nosaltres —diu la sergent—. Aquest matí he parlat amb la jutgessa Eslava i diu que endavant amb el cas.


  —L’autor és el mateix que el de les nenes —diu Haghenbeck, que rosega el tap d’un bolígraf—. Qui resolgui primer, s’emporta tot el lot.


  —Si tenim sort, l’autor serà el mateix que va deixar una taca de semen a l’edredó. —La sergent beu un glop d’aigua de l’ampolleta que hi ha al costat del ficus—. Estem esperant si salta alguna coincidència amb els CODIS de cenepé o Guàrdia Civil.


  —Encreuem els dits —diu Tur.


  —També podria ser que en aquell edredó hi hagués follat algú altre que no té res a veure amb el cas, no? —aventura Romuald—. Que l’indigent l’hagués recollit usat d’un contenidor.


  Tots saben que és una possibilitat que els faria entrar en un carreró sense sortida. Un més de tants.


  —Hem vingut a jugar, no? —fa Peter.


  El caporal assigna les tasques del dia als binomis i dona per tancat el brífing. Marta marxa rabent a una altra reunió amb el comissari Ventero a la central de Sabadell. Pumuky protesta perquè té un nou avís al correu de baixada de preu en lubricants anals. Senglar i Haghenbeck baixen a fumar a la porta del darrere de comissaria.


  —Com ho veus? —pregunta Senglar després d’expulsar el fum d’una pipada.


  —Jo encara trincaria en Moccia —respon Haghenbeck.


  Com que el locutori de Mahmood Shaik obre a les onze, Haghenbeck i Pumuky esperen a la granja del costat esmorzant per tercera vegada. La policia ha demanat un dònut de xocolata. Pumuky es conforma amb un te verd.


  —No sé com t’ho fas per no engreixar-te menjant totes aquestes potingades.


  —Tinc un metabolisme privilegiat —presumeix ella.


  —Hi haurà un dia que deixaràs de cremar-ho, ho saps.


  Ella clava una queixalada a la pasta i en fa cruixir el recobriment de xocolata amb malícia com a resposta.


  Un home aixeca la persiana del locutori a dos quarts de dotze. Porta un xandall antic de l’exèrcit espanyol i sandàlies.


  —’Nem —diu Olivia Haghenbeck.


  Quan hi entren, l’home ha desaparegut. El local està atapeït de vitrines amb telèfons mòbils de tots els models, tauletes, mans lliures o pals de selfie, a més d’una paret dedicada a pel·lícules pakistaneses en blu-ray presidida per un pòster signat de Shahrukh Khan. Un mostrador amb publicitat de companyies telefòniques i de serveis financers al costat de diferents rètols escrits amb retolador: «Mandamos tu dinero a casa» o «Liberamos tu teléfono». Darrere, una cortina de bambú separa la zona de botiga de la de cabines. Haghenbeck s’hi obre pas. Hi ha mitja dotzena de taules amb ordinadors separades rudimentàriament per plafons de fusta conglomerada plens de guixades i adhesius a mig arrencar.


  —Tancat —els diu l’home del xandall de l’exèrcit des de la caixa enregistradora. Du un bat de criquet a la mà, per si cal persuadir els curiosos.


  —És vostè Mahmood Shaik? —pregunta Haghenbeck.


  —Qui busca?


  —Mossos. Vam parlar l’altre dia de la seva germana.


  —Parveena a Pakistan —sec.


  —Sí, ja ens va quedar clar. Però teníem una altra pregunta per fer-li.


  —Jo tinc feina.


  El local és buit.


  —Serà només un segon. —I, girant-se a Pumuky, que bada mirant les ofertes en mòbils xinesos—: Compi, passa’m el retrat.


  Pumuky li allarga el paper amb el dibuix.


  —Jo no sé res —insisteix Mahmood Shaik—. Tot en ordre.


  Haghenbeck li deixa el retrat sobre la caixa enregistradora.


  —Un home va obrir aquí una línia de prepagament a nom de la Parveena. És ell?


  —Nosaltres tot legal. —Ni tan sols mira el dibuix.


  —Només li demano que miri el dibuix i em digui si va contractar un telèfon mòbil aquí. I després marxarem.


  Mahmood Shaik mira de cua d’ull el retrat i gira l’esguard cap a Haghenbeck.


  —No. No és client.


  —N’està segur?


  —Sí. Jo no he vist mai aquest home. —I deixa el bat de criquet recolzat contra la paret.


  Peter aparca el Peugeot a la zona d’estacionament policial del quarter de la Guàrdia Urbana al parc de la Pegaso i col·loca el distintiu de vehicle en servei sobre el davantal.


  —Dones vint-i-vuit? —demana al company.


  Senglar agafa el transmissor de la guantera i comunica l’arribada a destinació.


  —Catorze —respon una veu pregona.


  —Qui hi ha avui a sala? Darth Vader? —bromeja Peter.


  Domingo Arcarazo surt al carrer en veure pels monitors de vigilància el vehicle aturat. Peter arrenca maldestrament la credencial de l’interior de la butxaca del texà i la mostra a l’urbà, que capcineja per autoritzar-los que hi deixin el cotxe. Els dos policies esperen que passi un autobús per travessar el carrer i apropar-se al quarter.


  —Esteu de servei? —pregunta Domingo.


  —Sí. Som de la UTI —respon Senglar—. Te’l podem deixar aquí, oi?


  —Quanta estona hi estareu? —Mans al cintu, cames obertes, el xèrif que vigila el ranxo.


  —No ho sé, no més d’una hora. Anem aquí al rebost —assenyala a l’altra banda d’una placeta ombrejada pels pins, on dos avis fan petar la xerrada en un banc, amb un mostrari de caderneres engabiades als peus.


  —És pel tema de les assassinades?


  —Sí —ras i curt, Senglar.


  —Jo, la nit que les van trobar, vaig ser a la casa.


  —Ja.


  Domingo treu pit i infla l’ego.


  —També vaig trobar l’indigent de les vies de l’AVE.


  —Aleshores potser ens hauríem de plantejar considerar-te un sospitós.


  Domingo riu incòmodament fals i apuja el volum de l’emissora fent veure que ha sentit un comunicat important. Els ensenya el palmell de la mà com dient un segon, estic treballant i no puc entretenir-me més amb vosaltres. Arqueja les celles per acomiadar-se i se’n torna al mostrador amb la cua entre les cames.


  —Tampoc calia ser cruel —recrimina Peter a Senglar.


  —Segur que al proper que vingui li explicarà que tenim el cas a punt de resoldre gràcies a ell. Deixa, deixa. Aquests bocamolls, ben lluny.


  El Rebost Solidari de Càritas Diocesana ocupa l’edifici que fins no fa gaire havia estat un institut, ara amb l’entrada enreixada i un parell de contenidors a l’exterior.


  —Aquesta és l’escola de la Silvana, no? —Peter assenyala l’edifici del Jesús, Maria i Josep, a l’altra banda del carrer.


  —Iep —diu Senglar—. No sabia que era tan a prop.


  La tanca és oberta. Una dona jove en surt carregada amb bosses de tela, d’on despunten unes fulles d’api i paquets de llegums. Els repassa de dalt a baix amb l’esguard, mormola un bon dia i marxa en direcció a la Sagrera.


  L’interior és ombrívol i fred, una sala àmplia amb quatre siluetes blanques de cartró recolzades contra una paret i un cartell de Càritas Diocesana. Un voluntari amb el peto vermell i quatre cors blancs que du una carpeta a la mà els mira amb recel. Els policies s’identifiquen.


  —Bon dia. —Peter entafora la credencial de nou als texans. S’està començant a plantejar si no hauria de seguir la dieta d’espàrrecs i pròstata alegre de Romuald—. Voldríem parlar amb un encarregat.


  —Jo mateix.


  El voluntari és Manel Bunyol, cinquanta-pocs, ulls blaus i barbó canós, posat de pare jesuïta i veu nasal de cantant de tangos. Els fa passar a un despatxet annex i els convida a cafè.


  —Està calent, l’acabo de fer.


  Els policies accepten i, durant uns moments, tots tres romanen en silenci mentre bufen dins les tasses d’I luv Mallorca, Carpintería Hermanos Almansa i Convergència Democràtica de Catalunya.


  —Estem investigant l’homicidi de Raquel Ledesma —acaba dient Peter—. Ens consta que venia aquí a buscar aliments.


  —No. Vull dir sí, però no és ben bé així.


  —No venia?


  —No, no. Sí que venia. Però aquí ningú no va a buscar aliments. Volen que els expliqui com funcionem?


  No ho volen.


  —Sí, és clar —menteix Peter.


  —Els nostres usuaris tenen una sèrie de punts que funcionen com si fossin diners. Aquí els gasten en articles de primera necessitat. Els assessorem perquè sigui una tria eficient i útil. —Manel ho ha explicat tantes vegades que ja fa les inflexions de veu per pura inèrcia.


  —I la Raquel era una usuària. —Senglar no té tanta paciència.


  —Sí. L’àvia i ella, però sempre venia ella per totes dues.


  —Té cap registre de les seves compres? —Peter fa el signe de les cometes amb l’última paraula.


  El voluntari obre una llibreta d’anelles i va passant un grapat de fulls. S’atura. Llegeix. Es grata una galta i torça la boca. Gira full. El recupera.


  —És estrany.


  —El què?


  —Falten les visites de gener i febrer.


  —Quantes?


  —Totes. Els usuaris tenen cita un cop cada mes i jo he vist venir la Raquel, enguany. Hi haurien de ser.


  —Però no hi són —fa Peter.


  —No. Estic convençut que les van registrar.


  —Qui se n’encarrega?


  —Qui hi hagi. Som un equip i anem rodant. Toca a qui l’atengui en aquell moment.


  —I té cap llista dels voluntaris?


  —No, ara mateix no. S’hauria de demanar a les oficines de Càritas. —Manel segueix capficat, passant pàgines com si haguessin d’aparèixer d’un moment a l’altre—. Tot i que n’hi ha alguns que fa força temps que venim, la mobilitat és alta i n’hi ha que s’hi estan uns dies o unes setmanes.


  —Qui la podria haver atès, la Raquel? Se’n recorda?


  Una dona treu el cap per la porta del despatxet.


  —Que no hi ha ningú? —pregunta, rovellada.


  Els policies l’examinen, sorpresos. Va abillada amb un vestit esfilagarsat de lluentons, com si vingués d’una entrega de premis, però vint anys enrere, i unes sabatilles de Minnie Mouse. Li calculen entre uns cinquanta i uns cent vint anys molt ben portats.


  —Bon dia, senyora Carina. A dins hi ha la Nàdia, però ara estic per vostè. —Manel fa servir una veu melosa, quasi com si parlés a un infant, que fa que la dona somrigui amb els ulls aquosos i s’adreci a l’interior del rebost—. Perdó, què em preguntaven?


  —Que si se’n recorda, de qui podria haver atès la Raquel, el gener i el febrer —repeteix Senglar.


  —No ho sé. Jo segur que no. Podria haver estat la Montse, la Merxe, el Juanra, la Nàdia, l’Ausiàs, el Tomeu, la Sílv…


  —Esperi, esperi: Ausiàs? —s’assegura Peter.


  —Sí.


  De la butxaca posterior dels texans treu un paper doblegat que desplega i mostra al voluntari.


  —Aquest Ausiàs?


  És el retrat robot de la descripció que en va fer el tatuador d’Ernie & Clyde.


  —Per què tenen un dibuix de l’Ausiàs Tost?


  Els dos vigilants de seguretat fan petar la xerrada rere el mostrador de recepció de l’IMELEC quan entra Abraham Corvo. Estaven repenjats a les cadires, amb els cinturons descordats per alleujar el pes sobre la panxa, i ara s’incorporen d’un bot i a un li cau un pocket a terra, on s’esberla.


  —Els jutjats són a l’edifici del costat —assenyala la vigilant mentre el company recull els bocins de l’emissora entre renecs.


  No ens hem vist abans.


  —No vaig als jutjats —m’identifico.


  —Què vol?


  Resoldre el cas. Unes vacances. Un fetge sa i saborós. La pau mundial. En aquest ordre.


  —Necessito fer unes preguntes a algun forense.


  —Han marxat. —M’ensenya el rellotge de polsera, com si fos evident—. A aquesta hora ja només hi ha les dones de fer feines, aquí.


  El vigilant, ajupit, segueix cagant-se en tot i prova de reconstruir el comunicador.


  —No hi ha ningú, de guàrdia?


  —Sí.


  —Doncs ja em servirà.


  —L’esperen?


  —No. No m’esperen. Vull fer una consulta ràpida i marxo.


  —Un moment…


  La noia marca una extensió al telèfon i no ha d’esperar gaire. M’entretinc amb el trencaclosques que ha desplegat el seu company. Se n’adona i es ruboritza.


  —Jo me’n vaig deixar un sobre el cotxe de la feina una vegada —m’hi solidaritzo—. Va quedar molt pitjor després de la primera accelerada.


  —De part de qui? —pregunta la vigilant.


  —Caporal Corvo, d’Homicidis.


  Ho repeteix al telèfon. Fa un sí, sí, sí, ara, clar, i li falta una reverència i abandonar el palau en carruatge.


  —Pugi a Patologia, a la planta quatre. Allà l’espera la doctora Panella. —I per rematar les preguntes que els obliguen a dir cada vegada que torno—: Ha vingut abans? Sap el camí?


  La doctora Panella i jo tenim un petit problema d’incompatibilitat existencial: no podem compartir el mateix espai-temps sense el risc que l’univers, tal com el coneixem, implosioni. Això o que jo acabi expedientat, la qual cosa no seria cap novetat. En realitat, Fina Panella, a qui no pot sofrir és als Mossos en general, sobretot després dels fets que van seguir la primera proclamació de la República, la de l’octubre del 2017. La relació abans no era res de l’altre món, tampoc: dins de la sala d’autòpsies o en un aixecament de cadàver ella era qui tenia l’última paraula, i els Mossos no fèiem més que molestar. La tinc clissada des que em va fer classes de Medicina Legal a primer de carrera i dedicava tanta estona a parlar de les ferides peri mortem com a criticar l’actuació de la policia. D’ençà de la declaració d’independència, que es va prendre com un atac personal i una traïció en tota regla, ens prohibeix que prenguem notes, fem fotografies o tossim en presència seva. Tan sols tolera la presència dels agents de la Científica perquè, amb la llei a la mà, són els encarregats de la identificació última del cadàver.


  En obrir-se les portes de l’ascensor, m’espera al davant, amb els braços encreuats.


  No anem bé.


  —Què el porta per aquí, caporal Corvo?


  Aquesta no s’equivoca de rang, no.


  —Necessito informació sobre una autòpsia de fa nou anys.


  —Per què la vol?


  —Està relacionat amb una investigació d’homicidi.


  —He sentit que els han retirat del cas.


  —No pas aquest: l’assassinat d’un indigent a Sant Andreu.


  Arrufa el nas com si ensumés què hi ha de cert en les paraules d’Abraham.


  —I què vol saber?


  —Un suïcidi l’any 2011. M’interessaria llegir les conclusions de l’autòpsia, per si poden aportar una mica de llum.


  —Què hi té a veure, amb l’indigent?


  Qualsevol li diu que podria tractar-se de l’assassí.


  —Podria haver-hi una connexió.


  —Entre un suïcidi de fa vuit anys i un homicidi de fa una setmana?


  —Sí.


  La doctora Panella sembla rumiar-s’ho quan tinc ben clar que no té cap intenció d’ajudar-me.


  —No puc ajudar-lo.


  El que deia.


  —El suïcida es deia Èufrates Monroy, un dels nois rescatats de la secta Fills del Riu, segur que se’n recorda, va ser molt mediàtica. Abans de matar-se podria haver estat en contacte amb cultes satànics que estarien implicats en l’homicidi de l’indigent —afegeixo, a la desesperada.


  —Els informes d’autòpsia s’arxiven passat un temps prudencial. No tenim res de fa vuit anys.


  —Qui va dirigir l’autòpsia?


  —No tinc res més a afegir, caporal Corvo. Li prego que marxi.


  La doctora pica el botó de l’ascensor, que no s’ha mogut de planta. El ding de l’obertura de portes trenca el brunzit ínfim dels fluorescents.


  Quan les portes es tornen a tancar, amb Abraham a dins, reactiva l’ordinador i consulta el nom d’Èufrates Monroy a la base de dades d’expedients. 19 d’abril del 2011. Després s’encamina al magatzem, una habitació entapissada de capses de cartró que contenen els arxius més antics, i cerca la pertanyent a la data. Com que es tracta d’un suïcidi, l’informe de conclusions és breu. Però sucós. El doctor Fontana descriu el cadàver d’Èufrates Monroy com un Halloween ambulant: la pell del tronc superior és plena d’escarificacions i tatuatges de simbologia cabalística i inscripcions rúniques. Hi destaca un ouroboros cicatritzat al pit, la serp que es mossega la cua en un cercle infinit. En obrir l’estómac, la sentor d’alcohol és evident, i encara hi troben catorze comprimits de diferents tipus sense digerir. Curiosament, l’historial psiquiàtric està net. L’arribada dels resultats de toxicologia, uns quants mesos més tard, confirma el còctel mortal.


  Era un dorment, un cadàver sense reclamar que va esperar destí en un congelador durant tres mesos, fins que per ordre del jutge instructor el van enterrar en un nínxol de Montjuïc.


  La rúbrica del registre de sortida porta el nom d’un treballador de la funerària: Malaquies Ledesma.


  Abraham surt de l’ascensor i es troba al vestíbul de la planta menys u. La porta d’accés a la zona de sales d’autòpsia està tancada i només es pot obrir des de l’interior.


  Una llàgrima de sang recorre les laberíntiques crestes dactilars del meu polze per acabar degotant sobre el pany.


  Ollë ná ë la sutta, ë ta po itallò.[24]


  La porta cedeix en un clec suau.


  A la dreta, els vestidors, buits. Un passadís i una darrera porta automàtica abans d’arribar a la zona de patologia forense. Dins d’una de les sales hi ha una dona que cantusseja una tornada de Jarabe de Palo amb els auriculars posats mentre frega el terra. No veu Abraham passar per davant de la porta i girar la cantonada per acabar entrant a la zona de neveres.


  És un espai gran, com una bodega de colors cian, amb els arcons alineats a banda i banda i, a dalt de cadascun, un monitor amb la informació del cadàver que conté. Si seguís caminant, trobaria una altra estança amb una bàscula a terra i un despatxet per als tècnics. Llegeix els diferents noms a les pantalles: Cecilia Montoro, Abdelrahid Hicham, Juli Verroso, Chen Pai Me, Sebastià Viciana.


  Obre una de les portelles i descorre la llitera. Bossa. Cremallera.


  El cos d’un home d’uns quaranta anys, Alberto Carrizosa.


  Atac de cor fulminant al mig del carrer.


  En una altra nevera, hi ha una dona amb el cap esberlat, Sofia Rey.


  Accident de moto.


  Un noi de vint-i-pocs amb un solc al coll, Martí Moragues.


  Suïcidi per penjament.


  No disposo de gaire temps. En qualsevol moment pot entrar la dona de fer feines i trobar-me triant menú. O la doctora Panella podria sortir de l’edifici i els vigilants es preguntarien on soc.


  Sé que me la jugo, sense coneixe’n els historials mèdics.


  Opto pel noi.


  El braçalet de monitoració per radiofreqüència que du lligat al canell em recorda que m’he d’afanyar abans no soni alguna alarma en algun lloc per alertar que el cos ha sortit de la nevera quan en teoria no hi ha d’haver ningú, aquí baix.


  Arrenco el cosit del tòrax amb les mans i remeno a dins. Per fortuna, amb un fetge en tindré prou. És jove, aparentment sa i fa pinta de fer un bon foie.


  Poques coses agraden més a Rafa Gamo que un bon meme. Si de cas, l’escalada, el sushi i la seva gossa, una border collie que respon al nom de Suki. Rafa és un camell d’acudits per internet: els cerca, els aplega i els distribueix entre els grups d’amics, de la feina o de jujitsu brasiler. Aprofita el wifi d’un dels bars on berenen, a Sant Quirze del Vallès, per reenviar-los. S’acaba l’entrepà de cansalada viada i el tallat, paga amb el canvi exacte i torna a Egara amb la panxa plena —rotet— i la bateria buida —dos per cent.


  Encén l’ordinador i inicia el CODIS. Des que ha entrat de servei al migdia ha estat redactant dictàmens i signant informes, i fins a les sis de la tarda no ha pogut comprovar si hi havia coincidències en les pujades dels perfils d’ADN de la setmana passada amb altres cossos de seguretat. Desplega la pestanya del match manager i troba quatre arxius en vermell, un dels quals correspon a les diligències de l’homicidi de Sebastià Viciana, a Sant Andreu, un cas que els de Barcelona urgien per obtenir resultats. Rafa verifica que el match sigui correcte i obre el correu electrònic per demanar que el cenepé n’amplïi la informació. A la safata d’entrada, el primer correu és d’un analista de la Nacional demanant més dades relacionades amb la mostra que ha saltat al sistema. En el mateix cos del correu, hi ha adjuntat la informació del cas amb què s’ha fet el match. Rafa ho llegeix en diagonal mentre marca l’extensió del cap del Laboratori Biològic.


  —Tinc una notícia bona i una de dolenta —diu el sotsinspector Oloriz—. Quina vols primer?


  Marta Jordà es posa un dit al front i esbufega, cansada. No ha parat de reunió en reunió durant tot el dia, ha dinat un grapat de nous que duia a la bossa i un Crunch de la màquina de vènding, s’ha hagut de justificar amb els comandaments de la Comissaria General d’Investigació Criminal i ara, que és tard i només vol tornar a casa i arraulir-se dins el llit, li truca el cap de Laboratori Biològic fent el gracioset.


  —La ràpida.


  —El teu semen és molt popular —riu sol, una rialleta aspirada, mentre espera l’aplaudiment de l’audiència—. Ha sortit una coincidència, amb el cenepé. Del 2006.


  —La mostra del cas Viciana?


  —No us corria pressa?


  —Sí. De què es tracta?


  —Brigitte Halfon; no la busquis a la pegeemaé: no hi és. Ara us n’envio les dades que en tenim.


  —Fantàstic.


  —La dolenta ja la saps: la Nacional no aportarà més informació de la que ja ens han tramès. Ens està passant amb tots els casos que tenim amb ells.


  —Segueixen ressentits.


  —O hi tens un contacte o tot el que sabrem és que el paio que va escorre’s en el teu edredó —amolla un hi, hi, hi, que la posa nerviosa— fa anys que va escampant material genètic per escenes del crim.


  Marta escriu el nom de Brigitte Halfon, segur que tinc sort, i el primer resultat és de l’arxiu dels informatius de Betevé, de quan un jubilat va trobar-ne els ossos mentre passejava el gos per la falda de Montjuïc, a prop del far del Morrot.


  —Ja trobarem la manera de treure’ls la informació.


  —Vosaltres no ho crec. Això ja serà cosa de l’intendent Vidal, que és qui es penjarà la medalla quan resolgui els assassinats.


  —Oloriz, el teu telèfon és dels que graven les trucades?


  —No. Em sembla que no —respon, contrariat.


  —Aleshores ves-te’n a la merda —li etziba Marta abans de penjar.
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  MARTA JORDÀ NO PERDONARÀ MAI a Tomàs Peuderrata que s’hagi agafat vacances en plena tempesta. Hauria de ser el cap de la UTI el responsable de reunir-se amb el cap de l’ACIPER[25] per fer el traspàs d’informació. La sergent està asseguda en una sala de reunions amb el sergent Ulloa, el cap de la Unitat Central d’Homicidis, mentre esperen que l’intendent Vidal es digni a aparèixer.


  El sergent Gorka Ulloa s’ha interessat per la instrucció del jutge DeCastro i els motius que l’han dut a canviar de mans la investigació. Marta li respon que creu que el jutge no suporta treballar amb dones amb poder i Ulloa esbatana els ulls i fa un vols dir, com si fos del tot improbable que aquestes coses encara passin en ple segle XXI. La conversa salta d’aquí a un instructor de l’Escola de Policia (d’abans que la rebategessin com a Institut de Seguretat Pública de Catalunya) que solia escridassar les aspirants, i d’aquí a un altre instructor, en Popeye, que havia sol·licitat la plaça a l’escola perquè era molt fàcil pescar-hi llobarros al palangre, en paraules d’Ulloa. Un reguitzell d’anècdotes de la promoció (tots dos són de la dotzena, ella de la secció Bravo 6 i ell de la Bravo 7), explicades tantes vegades que ja s’han convertit en petites aventures mitificades.


  —L’altre dia estava veient una pel·li d’en Burt Reynolds —diu Ulloa— i em va fer gràcia perquè el seu cap, un iaio amb males puces…


  —Com ha de ser.


  —Exacte. Doncs el cap li preguntava que quant de temps feia que treballava de policia, i en Burt Reynolds li deia que catorze anys.


  —No està malament. Devia entrar quan encara no duia perruca.


  —Ves que et dic. El khefe li responia: jo divuit i me’n queden dos per jubilar-me!


  —I nosaltres en fa vint-i-un, que fem l’indi per aquí.


  —Sí. Té conya perquè són dos putos caimanacos.


  —Nosaltres també ho som, ja.


  —Caimanacos eren els de la Diputació, quan vam entrar.


  —Allò sí que era una feina. Que si la porta de Palau, que si TV3, que si Montserrat…


  —Hi havia una presentadora de la tele que tenia fama d’haver-se raspallat uns quants mossos.


  —Ja ho vaig sentir, ja. Qui ho havia de dir aleshores que al final seríem un cos amb cara i ulls.


  —Calla, que jo hi ha dies que em sento com Frank Drebin.


  L’intendent Felip Vidal entra al despatx vestit d’uniforme i el primer que miren els dos sergents és el grapat de medalles i condecoracions que du penjades al pit de la camisa. El cap de la DIC espera que els dos policies s’aixequin abans d’avançar i situar-se a l’altra banda de la taula ovalada. S’asseu. Els sergents l’imiten.


  —Disculpin el retard —diu l’intendent—. Estava debatent amb el conseller uns assumptes. —Encreua els dits sobre la carpeta que ha deixat a la taula—. Què tenim? Com està el tema?


  Felip Vidal mai parla de casos, sempre parla de temes. Com si fos una assignatura que ha d’aprovar i prou, estudiar per a l’examen i oblidar-se’n l’endemà.


  —Ja hem fet el traspàs de diligències a l’àrea i hem demanat el canvi en la confidencialització, que hauria d’enllestir-se durant el matí, si no està fet ja —informa Marta.


  —Vivales me’n va fer cinc cèntims l’altre dia, però m’agradaria que m’actualitzés una mica els avenços que han fet, per saber on som.


  —No sé fins on sap, però bàsicament hem estat interrogant tot l’entorn de les víctimes: famílies, amics, parelles… —Marta dubta i rectifica—:… exparelles, més aviat. Tenim alguns telèfons punxats que ens estan ajudant a descartar…


  —Sí, sí, sí, tot això ja ho sé. —L’intendent aparta del davant el munt de paperassa imaginària amb un gest de la mà—. Vull les seves sensacions. Què creu que ha passat? Qui creu que ho ha fet?


  —No és un tema de creences —respon Marta amb un fil de veu. La presència del comandament la intimida, com l’alumne que ha de donar explicacions al director de l’escola.


  —Ja m’entén. Tenen un sospitós, oi? A part dels que estan matant pertot arreu.


  —El que tenim és una única persona que estava vinculada amb les dues víctimes.


  —El profe.


  Gorka Ulloa es frega el mentó, atent.


  —Sí: Ausiàs Tost. El tutor del treball de recerca de la Silvana Puntí i, bé, alguna cosa més. Sembla que tenien una relació de caire sexual, però no hem arribat a escatir fins a quin punt. Creiem que no mantenien relacions sexuals completes, però sí que hi havia sexe oral i pèting.


  —Quina és la diferència? Què hi fa que follessin o que ella li mengés la polla?


  Marta mira de reüll Gorka, que arrufa els llavis en un l’intendent és així, s’expressa a l’antiga, no l’hi tinguis en compte.


  —És important perquè, segons les autòpsies, l’autor va violar la Silvana i no la Raquel. Una de les raons seria que el factor passional era molt més intens en la Silvana. Que la desitgés i necessités dominar-la plenament. És una de les hipòtesis amb les quals treballem.


  —N’han fet un perfil criminal? —pregunta Gorka, estranyat—. No són gaire habituals. Tenen perfiladors?


  —Aquest cas no és gaire habitual, tampoc. El caporal Corvo és criminòleg i té un màster en anàlisi de la conducta criminal, a més de tenir algun contacte a l’FBI.


  —Ha fet alguna consulta a l’FBI? —L’intendent prem els punys fins a emblanquir els artells. Va estudiar Criminologia quan era una diplomatura de tres anys amb l’objectiu de tenir la titulació per meritar, però de fet hi va anar poc, a la facultat: alguns dels professors aleshores eren companys seus de la comissaria de la Granada, i a d’altres els coneixia bé perquè eren jutges i fiscals amb qui havia alternat en els vells bons temps. Tan sols algun sociòleg i un parell d’advocats argentins defensors d’ocupes i causes perdudes li havien exigit un mínim d’implicació en els estudis. Fet i fet, però, Felip Vidal recorda ben poca cosa d’aquelles classes, i sempre argumenta que la realitat li ha ensenyat més de criminologia que totes aquelles merdes de l’Escola de Chicago, Durkheim i sa puta mare.


  —No. No, no, no, que jo sàpiga. Però ha tret algunes conclusions.


  —Il·lumini’m.


  —Creiem que l’autor és un home blanc entre els trenta i els quaranta…


  —Tots els perfils comencen igual, no? —l’interromp l’intendent, foteta.


  —Les dues noies sentien atracció per homes madurs, segons sabem per l’entorn.


  La sergent prefereix no afegir que totes dues tenien atrotinadíssima una novel·la sobre un home de trenta-set anys que s’embolica amb una noia de vint: no seria el primer cop que algú troba un llibre sobre Saladí i les croades a casa d’un sospitós i ja sobrevola el fantasma del gihadisme.


  —D’acord. Blanc entre trenta i quaranta. Això defineix el trenta per cent de la població, si fa no fa.


  —Creiem que no té cap malaltia mental i sí prou control d’impulsos per dur una doble vida sense aixecar sospites. Segurament deu ser algú exemplar a la feina, algú dedicat a una tasca no rutinària ni d’oficina. És possible que tingui una feina de predomini intel·lectual, res mecànic. Descartem que treballi en una benzinera, per exemple. I, segons les relacions amb les persones, segurament de tipus vertical, que li permet sublimar la seva autoritat de manera socialment acceptada.


  —Vostè m’està descrivint el professor de la Silvana.


  —Hi encaixaria perfectament. Com la voluntat d’integrar-se en una societat que el rebutjaria si en veiés el veritable rostre participant en causes socials, com fer de voluntari per a Càritas, que és on va conèixer la Raquel. A més, l’Ausiàs Tost va acompanyar la Silvana a tatuar-se les ales d’àngel. És possible que fantasiegi amb la idea que elles són, o eren, virginals, innocents o desvalgudes, i que això el converteix en una espècie de criatura sobrehumana, algú millor que la resta.


  —M’està dient que és un monstre?


  —No. Dic que ell creu que és millor que elles, però necessita veure de manera física que elles són… que són uns àngels.


  —Però ell es creu que és un dimoni? —pregunta Gorka Ulloa.


  —El caporal Corvo afirma que el nostre home creu en l’ocultisme i que pot treure’n profit. Bàsicament, tota la seva personalitat es basa en el control i el sentiment de superioritat. Va deixar un pentacle a sota dels llits de les noies per subjugar-les fins i tot quan no hi fos present. Lamentablement, les úniques empremtes que han aparegut han estat les de la Guillermina, la mare de la Silvana, que va descobrir el paper després de l’assassinat. Això ens indica que és meticulós, i per això l’Ausiàs Tost em grinyola en alguns aspectes.


  —Com pot grinyolar-li? —s’estranya l’intendent.


  —Si s’ha escarrassat a no deixar empremtes en uns papers trobats al pis de les noies, no encaixa que s’arrisqués a acompanyar la Silvana a fer-se un tatuatge. O que la relació clandestina que hi mantenia fos coneguda per una antiga parella i per un bon grapat d’alumnes. A més, hi ha el tema del telèfon mòbil.


  —Quin?


  —Tant la Silvana com la Raquel trucaven a un mateix número, que per triangulació hem ubicat a la zona on van aparèixer els cadàvers. Això ens porta a pensar que és el telèfon de l’autor, que tan sols feia servir per comunicar-s’hi. —S’atura a prendre una mica d’aigua de l’ampolla que du a la bossa—. Perdó. Es tracta d’un telèfon de prepagament que està a nom d’una pakistanesa que fa tres mesos que va marxar al seu país, en principi a casar-se en un matrimoni arreglat. Hem fet gestions amb el locutori on es va donar d’alta el telèfon i no han reconegut el retrat de l’Ausiàs com el de l’home que els ho va demanar.


  —No l’han reconegut o no ho han volgut fer? Qui diu que el paki no tenia por que li fotéssim un puro per anar fent tripijocs amb els contractes?


  —És una possibilitat.


  —He llegit que algú va arrencar els fulls de registre del rebost on constaven els dies que havia atès la Raquel —diu el sergent.


  —Sí, això sembla.


  —Blanc i en ampolla: llet! —brama l’intendent.


  Ningú té mai en compte l’orxata, pensa Marta.


  —Si esbrinéssim quin és el lloc exacte dels assassinats podríem buscar-ne indicis molt més definitius. És segur que no ha d’estar gaire lluny, perquè l’autor va transportar-les amb el carro d’en Sebastià Viciana i després va tornar per matar-lo. Creiem també que coneixia la relació de la família de la Raquel amb la de l’Alfredo Carmona, i que va intentar deixar el cadàver a la casa per tal d’incriminar-lo. Això vol dir que la relació amb la Raquel era molt més estreta del que sabem fins ara.


  —Avui parlaré amb en DeCastro i li demanaré la intervenció del telèfon del professor. —L’intendent pensa en veu alta, i després s’adreça al sergent—: No el deixin de petja. Converteixin-se en la seva ombra. Si caga, vull saber quina olor fa la seva merda. Si es treu els mocs, vull saber-ne pes i textura. Si es fa una palla, vull saber si s’escorre en un clínex o a la rojigualda. Entesos?


  —Cristal·lí —respon Gorka.


  I, embalat, continua assenyalant amb el dit, però ara Marta Jordà entén per què ha arribat més tard: s’estava preparant el discurset del cap d’en Burt Reynolds.


  —Quedi’s tranquil·la que a partir d’ara ens n’encarreguem nosaltres, sergent. I abans de divendres ho tenim tancat.


  No entenc com encara no han tancat.


  Abraham Corvo aprofita que encara és d’hora per entrar a treballar i passa per la botiga Mauson del Centre Comercial L’Illa, a tocar de comissaria. És un dimarts al migdia i hi ha poc tràfec de gent: els dependents de les botigues que fan petar la xerrada recolzats a les portes, algun avi empenyent el cotxet del net, minyones que fan la compra, universitaris que s’escapen a voltar-hi i senyores de l’Upper Diagonal que aprofiten per remenar la roba sense les aglomeracions estressants dels dissabtes. Els locals de restauració comencen a aixecar les persianes, preparen menús o escalfen fregidores a l’espera que els oficinistes del carrer de Numància hi desembarquin famolencs. L’enrajolat del terra està encerat com un mirall, impecable, tret d’una burilla que un empleat municipal de la neteja —granota fluorescent, bigoti bronsonià— acaba de llençar a terra.


  A la botiga de Mauson no hi ha cap client, com de costum. Al fons, la porta del magatzem està entreoberta i s’hi beslluma el moviment del dependent, que endreça el gènere que va entrar ahir a la tarda. Abraham passeja entre els taulers atapeïts de polos i pantalons de vestir a uns preus desorbitats.


  Fa uns quants anys, el Departament d’Interior va incloure uns vals de roba anuals per als agents que treballen en unitats de paisà (Investigació, Científica i Informació) com a concepte de despeses per a roba de servei. Els primers vals es podien bescanviar en un ventall de botigues que abastaven les necessitats bàsiques de la feina: texans, samarretes, dessuadores i camises. I, si sobrava res, roba interior. El darrer concurs, però, l’havia guanyat Mauson, un grup que sobre catàleg semblava que havia de vestir els Mossos com uns investigadors federals dels Estats Units (vestit de color gris perla, corbata i gavardina), però que els havia acabat abillant amb tres únics models diferents de jaquetes, jerseis i pantalons en colors llampants i logos de Mauson de la mida d’un pàncrees inflamat, que eren les peces menys cares que podien comprar amb els vals. Si bé alguns policies revenien la targeta per internet a un preu inferior al concedit i així evitaven entrar en qualsevol de les desèrtiques botigues de la marca.


  A les franquícies, l’únic client que hi sol haver tafanejant és un company, fàcilment detectable perquè el perfil és d’home o dona de mitjana edat que no para atenció a la roba sinó a les etiquetes del preu i a cada peça triada pregunta al dependent «quant porto»?


  La conseqüència havia estat que a les unitats de paisà s’aconseguia una certa uniformitat: qui més qui menys vestia amb la mateixa roba (tret del Tur, que sembla un dels Intocables d’Elliot Ness), fins al punt que, en una intervenció telefònica, un dels investigats havia advertit a l’interlocutor que anés amb compte perquè havia vist que els seguien els Mauson d’Esquadra.


  —Que el puc ajudar? —pregunta el dependent en sortir del magatzem.


  —Estava mirant, gràcies.


  La meva pell el fa dubtar uns segons, però el somriure de complicitat indica que m’ha clissat. Sí, soc poli.


  —Per a qualsevol cosa estic per aquí.


  Tampoc no tens gaire res més a fer, noi.


  Sona el telèfon: Remei Barracuda.


  —Què passa, noia?


  —Això dic jo, que em tens abandonada.


  —Hem tingut una mica de feina, últimament, però ja ens han alliberat.


  —Ja, tio, quina putada. Com ha anat, això?


  —Depèn. Ho penses publicar o quedarà entre nosaltres?


  —El que tu em diguis.


  —Diguem que no els agrada la nostra manera de portar la investigació.


  —Quina manera?


  —Existint.


  —Ja. En DeCastro l’ha passada a la DIC perquè en Vidal és de confiança.


  —Si ja ho saps, per què truques?


  —No trucava per això. Ho feia per saber com estaves.


  —Estic estupendament.


  —Vols fer un cafè?


  —Hi ha un sospitós bastant definit, però no puc dir-te’n el nom perquè encara no és cent per cent segur i ja saps què va passar amb els últims candidats que teníem.


  —Corvo, dues coses: una, que la invitació a un cafè anava de debò; segona, que si sabeu qui és el responsable de les morts d’en Flores i en Carmona.


  —Estic de tardes.


  —Ens veiem després de plegar i et canvio el cafè per una birra.


  —Dels altres dos… —em giro d’esquena al dependent, que para l’orella perquè no té res més a fer—… d’on treus que sigui la mateixa persona?


  —Corre el rumor que hi ha un sicari carregant-se tots els qui van entrar a la casa el dia dels assassinats.


  —Corre el rumor? Per on corre?


  —El pare de la Silvana insisteix que a la seva filla la van matar uns vips en un ritual de màgia negra, i que ara han contractat un assassí perquè peli els testimonis molestos: l’home que vivia a la casa i el lladre que hi va entrar a robar i els va descobrir en plena cerimònia.


  —Això no té ni cap ni peus.


  —Però és llaminer.


  —Et recordo que la primera que va parlar de màgia negra vas ser tu.


  —Perquè m’ho vas insinuar. I no anava tan desencaminada. En Santiago Puntí diu que vau trobar una estrella de cinc puntes sota el llit de la nena.


  —La van trobar ells.


  —Aleshores és veritat.


  —T’ho ha dit ell?


  —Fem la cervesa i m’expliques això del sicari.


  —Però has parlat amb en Santiago?


  —Jo no, però la tele sí, que paguen més. Està tancant una entrevista per a aquesta setmana. Ja us podeu preparar.


  Vaig apartant samarretes sense ni mirar-les, només per tenir les mans ocupades. El dependent continua somrient i ara, a més, em pica l’ullet.


  —Que s’ho mengi en Vidal, tu.


  —A les deu a Taquígraf Serra?


  —Aquesta nit no puc.


  —Que malparit que ets, Corvo, sempre donant-me allargues. Al final pensaré que no vols tenir res amb mi.


  —Això nostre sempre serà sexe telefònic, no ho espatllem.


  —Saps què? Que et follin. Telefònicament.


  —Et truco en un altre moment, d’acord?, que aquí hi ha molt de xivarri i no et sento bé.


  El clic del ratolí del dependent. Una versió en piano del «Dreamer» de Supertramp al fil musical de la botiga. El zumzeig del climatitzador. Una fressa insuportable.


  Penjo.


  Torna a sonar el telèfon. Sempre ha de tenir l’última paraula, la Remei.


  —Què vols, ara?


  —Caporal Corvo?


  La veu familiar d’un home que no sap d’on li sona, melosa com un glop de raki.


  —Amb qui parlo?


  —Està treballant?


  —Amb qui parlo?


  —Hauríem de veure’ns. Soc el sotsinspector Daniel Lapointe, de la DAI. L’agafo en mal moment?


  Tinc una samarreta verd pistatxo a la mà amb un estampat de Chupa Chups que costa quaranta euros. No és un mal moment, però tampoc apareixerà a l’autobiografia que escrigui de vell.


  —La meva cap ja va tancar el tema amb la sergent Vilaplana.


  —Sí, em consta. Però m’agradaria que ens trobéssim en persona. Puc passar ara per Homicidis, si li va bé.


  —Si vol passar no hi tinc cap problema, però no m’hi trobarà. No entro a treballar fins a les dues.


  —Li sembla bé que vingui cap a les tres?


  —Hauria de trucar al meu advocat.


  Intento fer memòria per saber on he sentit jo aquesta veu.


  —No cal, de veritat. És una entrevista informal. Si vol, no cal ni que passem pel despatx. Podem anar a fer un cafè.


  Quina mania té la gent avui amb els cafès.


  —Hi ha trampa, oi?


  Està pensant la resposta. Això és un sí.


  —Ens veiem a les tres.


  A les tres i vint, el sotsinspector Daniel Lapointe pica a la porta d’Homicidis.


  —Endavant! —crida Triana Santos des de la taula del costat del finestral.


  El comandament treu el cap i busca Abraham amb la mirada. Corvo està assegut a la vora de Triana i s’aixeca per rebre’l.


  —Està a punt?


  —Depèn del que m’hagi de dir.


  —Anem al Cítric?


  —No, que a aquesta hora està massa concorregut: tot el torn de tarda és allà.


  —Vostè dirà, doncs.


  Abraham el porta a un bar regentat per xinesos que hi ha a la plaça de les Corts, un local ampli, de televisor gegantí, que només s’omple quan hi ha partit del Barça. Mei és la noia que hi ha a la barra quan arriben, una estudiant d’Enginyeria Informàtica que substitueix la cosina als migdies. Abraham li pica l’ullet i Mei el saluda, riallera.


  —Que no ve la Triana, avui?


  —Massa feina.


  —Com es nota que ets khefe.


  Daniel Lapointe demana una tònica, sense gel, sisplau. És ros, de pestanyes tan blanques que semblen teranyines, la pell rosada, sempre a punt de cremar-se sota el sol. Vestit de tres peces, massa bo per ser de Mauson, i sabates italianes enllustrades amb greix de visó.


  —És de la setzena promoció, oi? —pregunta el sotsinspector.


  —Sí.


  Glopada a la tònica, sense esperar que Mei dugui el te negre que ha demanat Abraham.


  —He estat llegint el seu expedient.


  —No sé si és bon senyal.


  —Va entrar el 2002 a Mossos, amb vint-i-un anys, directe a Informació. No ha fet carrer, no?


  —D’uesecé, no.


  —Suposo que van pensar que sent mulato els serviria més en tema de grups radicals, nazis i tota la pesca.


  —Suposo que sí.


  —És el que va fer, no?


  —No ben bé.


  —On estava?


  —A Informació Exterior, especialitzat en sectes.


  —Ho he entès malament, doncs.


  Mei em serveix el te en una tassa tan calenta que no dubto si tinc davant meu una de les portes de l’infern.


  —No passa res.


  —No, però ja em quadra, ja. No deixa de ser interessant.


  —Què?


  No paro de buscar on he sentit aquesta veu seva.


  —En Juan Alberto Mbaré el va denunciar la setmana passada, quan li van donar l’alta a l’hospital.


  —Em pensava que la meva sergent ja ho havia parlat amb la sergent Vilaplana.


  —I ho han fet, ja l’hi he dit abans. No vinc per això.


  —Aleshores?


  —Vam escoltar-lo en la declaració del cap de setmana i no s’agafa per enlloc. Ens va parlar de bruixeria. Ens va dir que vostè estava posseït per un dimoni —somriu, com traient-li ferro, però esperant la reacció d’Abraham—. Vam mirar les càmeres de seguretat de garjoles i es veuen dos agents acompanyant-lo tranquil·lament, o sigui que no s’ha de preocupar. A veure, va parlar-hi sense l’advocat al davant, si ens hem de posar primmirats.


  —Com ara fem vostè i jo.


  —Ho veu? Ens entenem.


  —Aleshores, què vol de mi?


  —En Juan Alberto va patir un atac d’epilèpsia que va acabar amb un ingrés a l’hospital. No obstant això, hem parlat amb en Robert Paloma, de Multireincidents. El recorda.


  —Sí, era amb nosaltres.


  —Qui és «nosaltres»?


  —M’acompanyava una agent de la UTI Metro Sud.


  —L’agent que el va treure de custòdia a ell, segons ens va dir en Robert.


  —I què més us va dir?


  —Que va sortir un moment del locutori i, quan hi va tornar, el detingut estava a terra envoltat de larves i insectes.


  —Aleshores ha dit el que va passar.


  —Té alguna explicació?


  —No soc metge.


  —Com va anar?


  —Ara sí que crec que hauria de trucar a l’advocat del sindicat.


  Daniel Lapointe s’inclina endavant i amb el gest s’arremanga les mànigues de l’americana. Queden al descobert un smartwatch llampant en un braç i una polsera de mossossolidaris a l’altre, d’un blau empal·lidit pel temps.


  —Va entrar a Investigació amb el predesplegament a Barcelona, oi? El 2004. O sigui que va estar-s’hi dos anys, a Informació. Aleshores va treballar un any amb la Policia Nacional en una comissaria…


  —A Eixample.


  —Sí. I quan es va obrir Barcelona va estar a Robatoris Violents dos anys fins que va pujar a caporal i el van reclamar d’Homicidis. Qui n’era el cap, aleshores?


  —Conrad Grau.


  —El Xèrif.


  —Així li diuen.


  —Vam fer junts el curs de sotsinspector. Tot un personatge. On para, ara?


  —És el cap d’Investigació Girona.


  —Sí, és veritat… —Torna a fer un glop directament de l’ampolla, llarguíssim, fins a acabar-se’n tot el contingut.


  —El detingut encara no l’havia examinat el metge. Es feia passar per curandero, així que és molt possible que barregés begudes amb potingades poc saludables per preparar beuratges, que li van acabar causant l’atac. No descarto que hagués ingerit ell mateix els insectes aquella mateixa tarda.


  —És una pràctica tradicional?


  —Perdó?


  Com si no l’hagués entès.


  —Pregunto que si els xamans equatoguineans acostumen a cruspir-se escarabats quan volen fer un encanteri. Es diuen xamans, no?


  —Bojiammò.


  —Els bojiammons, doncs.


  —Vaig marxar de Guinea Equatorial amb dos anys. No sé si és una pràctica tradicional entre els bruixots d’allà.


  —Clar. Però ens consta que vostè hi té certa tirada, amb la màgia. Ja no tan sols per la seva experiència en sectes, que desconeixia. Hem tafanejat una mica en el seu historial de recerques per internet als ordinadors de la feina i hi apareixen un bon grapat de consultes relacionades amb la bruixeria, la nigromància, la demonologia… l’ocultisme en general, vaja.


  —Voleu res per picar? —s’ha acostat a preguntar Mei.


  Els dos policies fan que no amb el cap, simultàniament, i la cambrera se’n torna rere la barra.


  —El cas que estem investigant ara té connexions amb la màgia negra.


  —Les seves cerques es remunten a molt abans d’aquest cas. Ja l’hi dic, que sembla molt interessat en el tema.


  —Aquest és un d’aquells típics expedients per mirar internet en hores de feina perquè algú s’ha molestat amb mi? És per l’auto del jutjat?


  Daniel Lapointe riu i mostra unes dents tan impecablement grogues com els seus cabells.


  —No, no, no. No hi ha cap expedient. Ja sabem que el cas dels àngels té unes connotacions rituals. Només cal mirar la tele per assabentar-se’n. —Assenyala el televisor, on ara mateix l’home del temps pronostica tempestes importants per al cap de setmana—. Però ens ha encuriosit que s’hagi topat amb un pobre boig com el… com li ha dit al xaman?


  —Bojiammò.


  —Amb un pobre boig com el bojiammò i que vostè busqui amb una certa insistència informació sobre pràctiques poc aconsellables.


  —A qui?


  —A qui què?


  —A qui li ha encuriosit. Vostè parla en plural.


  —Al meu equip i a mi.


  —I hi ha cap problema?


  —No, cap ni un. De fet, estem disposats a donar-li un cop de mà, en la investigació. Tenim gent especialista.


  —Si mira la tele també sabrà que ja no és cosa nostra, aquest cas.


  —Ho sé. Però vostè continua fent gestions. Tenim un escrit de protesta de l’IMELEC d’aquest matí on es queixen que vostè va aparèixer ahir demanant per l’expedient d’un suïcidi relacionat amb màgia negra de fa una colla d’anys.


  O sigui que la doctora Panella va fer els deures i va buscar l’informe d’Èufrates Monroy.


  —El cas dels àngels i el de l’indigent assassinat es toquen i no és difícil que hi hagi connexions en les dues investigacions.


  —No, si per nosaltres no és cap problema. —El sotsinspector es fica una mà a la butxaca interior de l’americana i rebusca alguna cosa—. També és cert que no és el primer cop que algú s’ha queixat de vostè en determinats assumptes… com ho diria, escabrosos.


  —No soc el primer policia a qui denuncien per fer la feina, ni l’últim de qui es demostra que era una denúncia falsa.


  Treu un portatargetes de metacrilat, que obre amb cura.


  —No va ser el 2008 que una testimoni va acusar-lo d’introduir-li pensaments foscos al cap?


  —Aquella dona estava sota els efectes d’un estrès enorme, principalment perquè va començar sent testimoni i va acabar com a condemnada per haver assassinat el fill del seu tercer marit.


  —I el 2011 una secretària judicial va advertir al Xèrif que vostè s’havia dedicat a ensumar el cadàver d’un ancià durant l’aixecament.


  —Si no hagués flairat el baladre entre les dents allò hauria passat com una mort natural per problemes gàstrics i no com l’homicidi que el seu net havia planejat durant mesos.


  —Va dir que havia manipulat el cadàver de manera impúdica.


  —El cos estava sobre un bassal de merda, vòmits i sang. A aquelles altures no crec que li importés gaire, que busqués restes de verí dins la boca. —Abraham s’encreua de braços—. Suposo que també em recordarà l’aparició espectral del 2015.


  —La deixava per al final… —Tria una de les cartolines del portatargetes i la fa lliscar entre els dits—. Higini Villacampa, l’agressor sexual que assegura que vostè el va immobilitzar al llit just abans que entressin a detenir-lo.


  —S’oblida que amb ell hi havia una nena de dotze anys i sis clenxes a la tauleta de nit.


  —Quan el va veure, li va agafar el pànic i va començar a xisclar. Segons l’atestat, el van haver de dur a l’hospital perquè no podia moure ni un dit i només somicava que havia estat culpa seva, que ho havia fet vostè hores abans d’entrar.


  —La combinació de drogues van fer una destrossa important en les connexions neuronals d’aquell fill de puta.


  Daniel Lapointe sembla satisfet. Però no sé de què.


  —No el molesto més, de veritat.


  M’entrega una targeta. El segell de Mossos, el càrrec, el nom i un número de telèfon mòbil. Res més.


  —Ja?


  —De moment, sí. Si mai torna a tenir una situació semblant a l’atac del Professor Ousmane —és el primer cop que s’hi refereix amb el nom artístic—, o a les altres que omplen el seu currículum, no dubti a trucar-me.


  Daniel Lapointe deixa un bitllet de cinc euros sobre la taula i encaixa amb Abraham, que es queda assegut una estona, donant voltes a la conversa que acaben de mantenir.


  Més tard, en arribar a comissaria, Triana li pregunta:


  —Què volien?


  —Salvar-me el cul.


  —La DAI? —diu en un to tan agut que Marta Jordà surt del despatx a comprovar què ha passat.


  —Pots dir-ho més alt, que el director general encara no t’ha sentit. —Abraham agafa les claus del Citröen—. Anem cap a Sant Andreu a fer unes gestions i t’ho explico pel camí.


  Els voltants de les obres on Lancu, Marian i Bianca van topar-se amb el cadàver de Sebastià Viciana són uns carrers poc transitats per a vianants, d’esquena a les vies principals del barri, de tallers de reparacions d’aires condicionats que sempre tenen la persiana abaixada i serveis tècnics amb vinils de frases motivacionals enganxats a les parets. Abraham i Triana han deixat el cotxe en una zona blava —vehicle en servei— i caminen sobre una catifa de pol·len de plataners trufada de caques de gos.


  —Totes les anècdotes fora de context són mal interpretables —diu Triana—. Te l’he explicada mai, la nit del geriàtric?


  —Segurament sí, però ara no la recordo.


  El pol·len fa esternudar Triana.


  —Perdona. —Es neteja el nas amb un mocador de paper i continua—: Estàvem tronxant la casa d’un camell de Balmes.


  —Em sona.


  —No podíem deixar el cotxe estacionat al carrer amb nosaltres a dins perquè, primer, durant el dia no podíem aturar-nos-hi, i, de nit, cantàvem molt; i segon, el paio vivia en un cinquè i des de baix no es veia una merda. Així que el Transporter i jo vam demanar permís al geriàtric que hi havia al davant per fer servir el terrat. Te’n recordes, del Transporter?


  Li dèiem així perquè s’assemblava a Jason Statham. De fet, encara s’hi assembla, però ja no treballa a l’Eixample. Va concursar per una plaça a Seguretat Ciutadana de Ripoll i ara puja a esquiar cada dia entre setmana quan és temporada.


  —El tinc al Facebook.


  —Això tu que tens Facebook. Jo només em miro el d’en Rubén i per controlar que no es desmadri, que puberteja. —S’atura davant d’un gimnàs de crossfit, un edifici baix, d’una sola planta, que al principi confonen amb un concessionari sense cotxes.


  —Hi entrem?


  —Sí. El que et deia: el Transporter i jo ens instal·lem al terrat el divendres. En principi hi havíem de passar les nits del cap de setmana, que és quan el pàkharo movia la mandanga, així que la directora del centre ens va donar una còpia de les claus del terrat. Teníem la Coca-Cola en una nevera portàtil i les càmeres preparades i apuntant a les finestres del malo, que, a més, no tenia ni cortines ni res. Tot era perfecte. Cap a les dues o les tres de la matinada, m’estic pixant. El cabró del Transporter només s’havia d’aixecar i fer-ho en una sortida de ventilació, però jo no puc. Amb prou feines puc anar de ventre si soc fora de casa, manies meves. O sigui que m’aguanto. M’aguanto molt, massa. Fins que no puc més i dic al Transporter que vaig cap avall, que faré servir un dels lavabos del geriàtric. Ell em diu que ok, que puc pixar al terrat, que no mirarà. Li dic que gràcies per la cavallerositat, però no. Obro la porta i baixo les escales fins a la residència.


  —No l’havia sentida, aquesta anècdota.


  —Tu ja havies pirat a l’UTI, en aquella època. Bé. Arribo a la planta de baix i me la trobo tota a les fosques, només amb els llums que indiquen les sortides d’emergència, saps? Ni zelador ni res. Devia estar dormint. Camino sobre el linòleum i les vambes xerriquen com si estigués jugant un partit de bàsquet. De cada habitació sento roncs i xiulets d’apnees. Passo per davant d’una amb la porta oberta i hi veig un home assegut a la butaca, els ulls oberts, que em mira fixament. Accelero el pas cap al lavabo i deixa anar una ranera. No saps tu l’angúnia que feia, allò. Total, que obro el bany, pixo ràpid i me’n torno cap a la porta. I no endevines què passa, aleshores.


  —Que t’has deixat les claus a dalt.


  —Quasi. Al mig del passadís hi ha una dona en bata que em barra el pas. Tu has vist REC?


  —Sí.


  —Doncs allò semblava de REC. La dona comença a caminar cap a mi i jo m’arrambo contra la paret. Quan la tinc a dos metres, va i diu mamaaa, mamaaa. M’intenta abraçar. Fotia una por de cagar-se. Arrenco a córrer, que ja em diràs tu quina cosa més ridícula, córrer fugint de la iaia zombi, i arribo a la porta que mena al terrat. La dona em segueix i no para de dir mama, abraça’m. Mira, jo no sé si era la Coca-Cola, la suggestió o els nervis o què, però no trobava les claus. Fins i tot vaig creure que m’havien caigut al lavabo, quan m’apujava els pantalons. I la iaia vinga amb mamaaa, abraça’m. —Triana imita el gest d’un mort vivent i, atxim, esternuda de nou—. Merda d’al·lèrgia. Quan ja la tenia a tocar, obro la porta i pujo. El Transporter em veu tota esverada i diu sí que has tardat, que t’estaves cagant o què.


  —No la sabia, l’anècdota, no —riu Abraham.


  —Així que no fotis cas de les paranoies del sots aquest de la DAI. Mira que sempre et dic que no facis coses rares en els aixecaments; que tens una intuïció que no la té ningú més, però que si et diuen Hellboy és per alguna raó. Però ja.


  —Seguiré les teves instruccions.


  —Saps quina conclusió en trec jo, de la tronxa al geriàtric?


  —Que tens una filla de noranta anys amb somnambulisme?


  —Ha, ha —espetega, sarcàstica—. No: que no sabeu la sort que teniu de poder pixar a qualsevol lloc.


  Les portes automàtiques del gimnàs s’obren de bat a bat i una noia ens ignora amb la millor de les indiferències. Cua de cavall, malles, la pell torrada per l’UVAi les celles com guixadetes accidentals de bolígraf arrufades, concentrada en l’ordinador. Som en una sala diàfana plena de pesos, manuelles, gomes, anelles i corretges, marfegons i miralls, tot d’un color negre molt emo. Hi ha quatre persones disperses fent exercicis d’esquat, dominades i flexions que ens guaiten de passada i continuen amb la seva tortura personal. Hi busco una dama de ferro o un pèndol de la mort, però els deuen tenir al magatzem. Esperem que la recepcionista fibrada s’adoni en qualsevol moment de la nostra presència, però suposo que el fet de no portar ni una bossa d’esport gegantina ni de fer olor de pollastre a la planxa amb arròs no l’activen. Finalment, li planto la fotografia de la fitxa auxiliar delDNIde Sebastià Viciana sobre el mostrador. És una fotografia en blanc i negre i tenia els cabells més foscos i barba de quatre dies (i no la de quatre-cents de quan el van matar), ampliada fins a convertir els píxels en còdols, però suficient per reconeixe’l.


  —El reconeixes? —pregunta Triana.


  La noia aixeca la vista, mastega xiclet, ens mira als ulls, abaixa la vista.


  —No és client nostre.


  —L’has vist per aquí?


  —Parlava sovint amb la dels cecs. —Fa servir el bolígraf per indicar-nos la sortida, la vareta màgica de la Malvada Bruixa del Gimnàs de l’Oest.


  Recollim la fotografia i ens adrecem a l’exterior. Sota un om de Sibèria frondós que esquerda la vorera amb les arrels hi ha un colom mort a qui algú ha arrencat les ales i, asseguda al costat en una cadira de càmping com si res, una dona grassa, els cupons de loteria penjant com collars. Està teixint una bufanda o un jersei i ens xiuxiueja si volem loteria quan ens hi apropem, com si vengués droga d’estranquis, tret del detall que no li cal sortir corrent quan li ensenyem les plaques.


  El colom amputat té un ull clavat en nosaltres.


  —Ens han dit que coneixia Sebastià Viciana, vostè.


  L’afirmació ve acompanyada d’uns deu minuts de persignar-se, lamentacions, ulls al cel, era molt bona persona, però va tenir molt mala sort en la vida, els seus pares eren rics i el van desheretar quan va voler dedicar-se a l’espectacle i que si volen loteria para hoy.


  No en traurem res, d’aquí.


  Sebastià Viciana rondava pel barri i el seu assassí li va prendre el carro i el va matar després. Punt. No hi ha càmeres, ni testimonis, ni ningú més interessat a saber qui li va enfonsar el crani que no siguem nosaltres i la jutgessa Eslava. Ni el ressò mediàtic és el mateix que el dels àngels: va ocupar un parell de minuts als informatius sobretot perquè sembla relacionat amb l’assassinat de Raquel i Silvana, i ja ha desaparegut dels mitjans.


  D’una vida invisible, una mort invisible.


  Passem pel passatge de l’Estació, on algú ha deixat un ram de flors a la porta de la casa on van aparèixer les noies. Al parc que hi ha vora les vies topem amb Mohamed Soufine i dos nois més, que tiren el porro a les vies quan ens veuen arribar. Mohamed s’ajuda de les crosses per aixecar-se i demanar disculpes a Triana. Té la cara inflada de blaus i una cella trencada.


  —Agent, jo ho sento. Jo estava molt nerviós i no volia fer mal.


  —Què t’ha passat? —interrogo.


  —Problemes.


  No badarà boca.


  —Vosaltres coneixíeu l’indigent que van trobar mort l’altre dia?


  —Estava boig —diu el noi que porta la gorra tres talles gran—. Parlava sol i et cridava.


  —Vau veure que algú li agafés el carro? Fa dues setmanes, l’època dels assassinats. Algú parlant amb ell, aquí, al parc o a prop?


  Tots tres fan que no amb el cap, sincronitzats. L’altre noi, que porta un cinturó amb una sivella en forma de bomba de mà i un anorac de ploma malgrat la calor, escup un gargall a terra, al peu dels policies.


  —Es rentava allà. —Fa un gest amb el cap indicant un petit estany artificial a l’extrem del parc que llinda amb l’estació—. De vegades el veies pixant i cagant per aquí, darrere un arbre. Escridassava a tothom que s’hi acostava. Però, no. Mai se separava del seu carro.


  Seguim les vies del tren fins a arribar alCRAE. Allà, un pont provisional per a vianants les creua i s’obre al centre comercial. Hi fem un latte macchiato, mirem els aparadors atapeïts per les apostes editorials de Sant Jordi, esquivem les parelles simbiòtiques que passegen en un enamorament idèntic a una fisió del nucli atòmic, i entrem en una botiga d’electrodomèstics a preguntar pel preu de les rentadores, perquè el fill de Triana va llançar la roba del bàsquet a rentar amb el mòbil a dintre i va trencar-ne el tambor. Està encantadíssima. Adora l’adolescència de Rubén.


  —Era més fàcil quan només llegia llibres de Geronimo Stilton i volia passar tot el dia acompanyat d’una guineu d’un metre setanta.


  —No és una rata?


  —No. És una guineu.


  Moccia.


  Clar.


  Com no hi he pensat abans?


  No n’he vist cap pel pont que acabem de passar, però n’hi ha un altre a l’extrem nord del centre comercial. A l’aparcament exterior, uns xandallaires miren i admiren les llantes cromades del Subaru o el nou tunejat de l’aleró posterior d’un León groc que més aviat sembla un Transformer. Han obert les portes perquè els altaveus, els subwoofers i tot l’equip d’àudio que se’ls ha menjat la setmanada que els passen els pares vomitin reggaeton. Ells, encantats d’haver-se conegut. Elles, estupendes de la vida. En passar pel costat ens reten amb l’esguard i el mentó alt, ben gallets. Som massa a prop del seu regne d’asfalt. Com a mínim necessiten tres o quatre places d’espai vital.


  I pöa í te beaerí ë biabáabba.[26]


  Un dels macarres etziba un cop de puny a la cara del que va rapat al zero i li fa saltar un raig de sang watchmenià que esquitxa el capó groc del cotxe. Elles treuen les urpes. El sotacarro calb que s’hi torna i l’afaitaungles que ha començat la baralla diu que no que no que no sé què passa. És la frase més llarga que formularà en una temporada, fins que no surti de l’hospital i li reconstrueixin la dentadura, tota escampada per sota d’un monovolum, una furgoneta i les soles de les botes dels de seguretat. A la tangana, s’hi uneixen uns swags que buscaven wifi i brega sense importar l’ordre, sempre disposats a donar-ho tot en els millors escenaris.


  El pont del Palomar té dos carrils de pujada i dos de baixada, sobre les cotxeres dels trens de Rodalies i un accés a les rondes. Davant nostre, una extensió sense edificis, insòlita a la ciutat, que s’obre a Trinitat Vella, Santa Coloma i la serra de Collserola, amb la Torre del Baró dalt de tot. No trigo a localitzar el que busco.


  Al naixement de la barana hi ha una peça de ferro forjat estucada de tags i grafits, un 23 llefardós i, mig esvanit, unNEVER FORGETjust per sota del nom del pont, tallat en el metall. Agombolats entre les lletres del nom, nou cadenats.


  —Sabies que en realitat això de lligar cadenats amb el nom dels amants a un pont és una tradició sèrbia? —Jo no en tenia ni fava fins fa quatre dies, quan vaig estar buscant informació sobre Federico Moccia—. Es veu que a la Primera Guerra Mundial un serbi va marxar al front i va enamorar-se d’una dona del país on l’havien destinat. La seva esposa, en saber-ho, va morir de tristesa. Un drama. D’ençà d’aleshores, les dones sèrbies escriuen els noms dels marits en cadenats perquè no se’n vagin amb qualsevol meuca d’ultramar.


  —En Moccia ho va reciclar a la seva novel·la.


  —I a la pel·lícula. No menyspreïs el poder aspersor de merda que pot tenir el cinema.


  —Tu creus que la Silvana o la Raquel podrien haver-lo imitat?


  —Som molt a prop de casa de la Silvana. Després podem passar pel pont de Sarajevo, que és el més proper al pis de la Raquel.


  Gairebé no en queda res, dels noms dels cadenats, lletres soltes com dents a la boca del macareno del Subaru. N’hi ha que són més fàcils de descartar perquè hi intuïm el nom d’una altra noia (MIR…, LA…R…, BEG…), n’hi ha que no tenen ni rastre de noms i, finalment, n’hi ha tres que tenen números per ser el que busquem.


  
    … A♥⎕… AS


    ALF…♥⎕S…A


    … OL♥⎕…ANA

  


  —A veure, Dan Brown, desxifra —em repta Triana amb un cop de colze a les costelles.


  —A lèkki pwà ba ráa.[27]


  —Què collons dius?


  —És una dita bubi; vol dir que «no hi ajudes gaire».


  Però també em serveix perquè els enzims del greix de la pell que Silvana va deixar en el cadenat i que han quedat protegits a les juntures i el pany vibrin i facin moure el ferro uns mil·límetres. De tots els cadenats, el que té una terminació en AS.


  —Ausiàs —dedueixo, en veu alta, i assenyalo—. SilvanA♥⎕AusiAS.


  —Podria ser qualsevol altre —dubta Triana—. Tots hi encaixen. Un podria ser Pol i l’altre Alfredo, i també tindrien sentit.


  —Fes cas de la meva intuïció, és aquest.


  —Vols que truqui al rubiales de la DAI perquè vingui i et faci de segon analista?


  —La Silvana va escriure el nom d’Ausiàs sense que ell ho sabés, perquè no l’hi hauria permès. Va sortir una tarda de casa amb un cadenat i un retolador i hi va posar els dos noms per tenir-lo lligat.


  —Tenint en compte que l’Ausiàs va escriure que duria per sempre el cor de la Silvana amb ell, sembla que tots dos estaven força enganxats.


  —L’Ausiàs va matar-la —recapitulo— i va matar la Raquel. Però només va violar la Silvana. Per què?


  —Devia tenir una relació amb totes dues alhora. Es devia emportar la Silvana al seu piset d’enamorats i, mentre l’agredia, la Raquel els va descobrir.


  —Era un 12 de març, el dia que tria per fer el ritual. Només volia matar la Silvana, però va haver de pelar la Raquel perquè no el denunciés.


  —Hem d’avisar la DIC.


  —No. Hi ha una cosa que no m’encaixa. No entenc la violació de la Silvana.


  —És una relació de poder. Tu mateix ho vas dir.


  —La relació entre l’Ausiàs i la Silvana ja era vertical. Ell en desitja l’ànima, que és la forma definitiva de sotmetre-la. En canvi, la violència en el seu assassinat indica odi, no control. Revenja, ira desfermada, càstig. L’Ausiàs no tenia la necessitat de castigar-la.


  —Potser ella no volia anar més enllà de les fel·lacions i aleshores va forçar-la. L’ex ens va dir que ella no follava perquè tenia un problema als genitals. S’hi va resistir i l’Ausiàs va enrabiar-se. No seria el primer cop que ho veiem. Ni l’últim.


  Una locomotora vermella estira els vagons d’un rodalies fins a l’interior de la cotxera.


  —A la Mònica Mirasol no la va violar.


  —En el cas que sigui el mateix autor —indica Triana.


  —Alguna cosa el va treure de polleguera i va fer canviar el seu ritual.


  —O potser a la Mònica Mirasol, si és el mateix paio, no va tenir temps de violar-la. No ho sabem.


  —Hem d’esbrinar què va passar amb la Brigitte Halfon. Hi ha d’haver un fil que uneixi les víctimes.


  —I que ens porti a l’Ausiàs Tost.


  Rego un bocí de fetge de Martí Moragues amb oli i hi ratllo ceba i gingebre al damunt. Tinc una trucada perduda de Remei que no penso respondre i els veïns han tornat a quedar-se adormits al menjador. Poso el vinil de Magma al tocadiscos i play, comença la percussió.


  No necessito cercles de sal, avui, ni el fum del copal. Després del primer mos m’acompanya l’eco de Martí, una desesperació difusa, una angoixa remota, la figura del noi que només besllumo entre les ombres, de reüll. El fetge es resisteix al ganivet fins que el fendeix, i aleshores s’abandona a un tall gelatinós i suau, la frontera que ens separa dels morts.


  Inspiro.


  Mastego.


  Empasso.


  L’Evú s’enrosca, feliç.


  Ëribbò a mmalé ké a nkuao.[28]


  Els ulls en blanc.


  La sang en negre.


  Els cors esgüellen al ritme de la música.


  La veu.


  La veu de Daniel Lapointe.


  La veu de Daniel Lapointe és la meva veu.


  Ara la reconec.


  És la meva veu.


  Silvana va emmudir.


  No és la primera.


  Elles esperen.


  Elles esperen que algú les alliberi.


  Tancades en el passat.


  Les ànimes captives.


  Les llengües.


  Tantes preguntes.


  Uns passos que s’acosten al replà. No els sento, però sé que hi són. Sé que ja és aquí, a l’altra banda de la porta.


  Espera.


  M’espera.


  Impacient. Té pressa. Com abans. Ni la mort no el canvia.


  Truca a la porta amb els artells. Uns dits esquelètics, de pell apergaminada. Però ja era així, abans. Com abans. Ni la mort no el canvia.


  No hi he arribat i ja torna a picar.


  —Hola.


  —¿Me has llamado?


  L’inspector Majencio Flaco, ulls colgats sota una onada de parpelles, amb les arrugues solcant-li el rostre, el bigoti com un tendal sobre els llavis, que aferren una cigarreta apagada. Jaqueta de xandall de tactel, la camisa sense planxar i, sobre el pit, una creu de Caravaca.


  Ni la mort no el canvia.
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  —LOS MUERTOS NO TIENEN IDEOLOGÍA —diu Majencio Flaco, assegut en una de les grades del Parc del Fòrum, posat de jubilat, sotjant el Mediterrani més enllà de l’escenari davant seu—. De verdad que no lo entiendo, Abraham. Quiero decir: la cagasteis. La cagasteis pero bien: una montaña de mierda hasta el sobaco, ya lo sabes. Pero eso no es motivo para castigar a los que no descansan.


  —Per què sempre vens aquí, Flaco? Hauries d’estar criticant paletes a les obres.


  —Estoy pajarito, no jubilado. Y aquí se está tranquilo. ¿Sabes que yo hacía diez quilómetros desde casa hasta aquí andando cada puto día? Salía de Santa Coloma y recorría tooodo el paseo del Colesterol hasta el Fórum, hacía cuatro flexiones, respiraba aire fresco de la depuradora y volvía por el mismo sitio, ensanchando los pulmones a base de esquivar ciclistas por la orilla del Besòs. Tiene cojones. Faci salut senyor Flaco, me dijo el médico. Vostè ara s’ha de cuidar. Y voy y reviento en un puto parque desértico que no sirve ni para espiar a parejitas. Ya me podría haber dado el chungo en el rompeolas, joder, que ahí al menos hubiera tenido distracción.


  —Fa anys que el van treure, el trencaones.


  —Menuda mierda de ciudad os está quedando.


  Vaig conèixer Majencio Flaco al predesplegament. Ell era un dels inspectors de la Brigada d’Homicidis de la comissaria de la Granada, però a la pràctica investigava de tot si li queia l’expedient sobre la taula o li desviaven una trucada per error. Vam ser binomi durant les primeres setmanes, la clàssica buddy movie dels vuitanta. Ell un policia veterà, desenganyat i alcoholitzat, que les havia vistes de tots colors menys el marró d’una pell amb placa i pistola, la d’aquest novell que ves a saber què es creia, que serien millors, més moderns i més eficaços que ells. No es refiava de mi. Potser perquè érem allà per fotre’ls la feina, potser perquè ens feien joves i inexperts; en tots dos casos no els faltava raó. Però el tracte fa el parentiu i, unes quantes detencions i cerveses més tard, Majencio afable i sorneguer va treure el cap.


  L’inspector havia estat infiltrat a l’ETAa finals dels setanta, i com a recompensa l’havien destinat al grup d’atracaments de Barcelona a l’època dura dels vuitanta, cap dia sense un Far West en alguna sucursal bancària. Quan vam coincidir, ell ja esperava la jubilació de manera activa: arribava al despatx, comprovava que cap dels seus casos no s’hagués resolt fortuïtament durant el torn de nit, es posava la gavardina i sortia a fer carrer i un mínim de sis mitjanes abans de migdia —sempre les pagava amb les paraules màgiques ¿se debe algo?—. A poc temps de retirar-se, un ictus el va agafar tot sol mentre pixava la quarta birra del matí rere unes bardisses del Parc del Fòrum. Va aparèixer fred setze hores més tard. Solitari en vida i en la mort, ningú no l’havia trobat a faltar tot aquell temps.


  Per alguna raó que no m’explico, tampoc no el van reclamar d’allà on sigui que anem a raure després de voltar desorientats mentre som vius. Majencio Flaco va presentar-se a treballar com si res l’endemà del funeral, menuda resaca llevo encima, muchacho, que hoy me he levantado en el descampado ese del Fórum. Al contrari que a en Bruce Willis del sisè sentit, no li va costar tant descobrir que l’havia dinyada, ja que vaig ser una mica més considerat que el nano que veia morts i l’hi vaig dir des del primer moment. Majencio pensava que me’n fotia —no el culpo—, però el fet que ningú més li dirigís la paraula, que les converses versessin sobre anècdotes viscudes amb ell o que no pogués aixecar una ampolla de quinto va ser força revelador. Quin malparit, el nen de la pel·lícula. Veig morts, deia. Aleshores no ho callis, cabró.


  Per haver-la palmada tres dies enrere, s’ha de dir que Majencio Flaco no s’ho va prendre malament.


  Ho va bandejar amb un menos problemas i em va preguntar que com era possible que jo sí que hi pogués interactuar. Li vaig explicar la versió curta: tinc un paràsit demoníac equatoguineà dins el cos que em permet estar en contacte amb forces preternaturals. També li vaig dir que ignorava les respostes a les seves preguntes. Que normalment els espectres amb què em trobo són ecos i soroll blanc, el televisor de la Caroline —referència que Majencio no va entendre—, ànimes en pena incapaces de lligar dos gemecs fantasgramàtics.


  —On vas, quan no ens trobem? —li vaig preguntar, encuriosit.


  —No lo sé. ¿Dónde vas tú, cuando duermes?


  Ara, el policia nacional ja fa temps que ha acceptat la seva no condició. Els anys no tenen cap sentit en el llimb que habita i s’alegra de veure’m cada cop que l’invoco com si fes dècades que no ens trobem.


  —Cada vez me cuesta más encontrar lo que me pides —diu, i fa el gest de treure’s una cigarreta de la boca, expirar-ne el fum, llençar-la a terra i apagar-la amb la sola de la sabata. Sense cigarreta, pur automatisme.


  —Pels ordinadors?


  —¡No! —Somriu i les pupil·les blaves li ballen—. ¿Por quién me tomas? Ya había ordenadores cuando estaba de servicio, ¿no te acuerdas? No soy tan viejo. Es porque me disperso. Me cuesta concentrarme en lo que hago y si no estoy muy atento me veo aquí otra vez. —Es treu les ulleres per gratar-se una cella—. ¿Sabes por qué creo que es?


  —Perquè t’estan esperant a l’altra banda.


  —¿Qué dices, Corvo? Es porque no me tomo una cervecita fresca desde… ¿Oye, en qué año estamos?


  —2019.


  —¿Damos una vuelta?


  Evitem anar en direcció a la ciutat, perquè hauríem de passar pels terrenys que ocupava l’antic Camp de la Bota, el barri de barraques que va servir d’escenari a l’afusellament de més de mil set-centes persones durant la repressió franquista després de la Guerra Civil, i ni a Majencio ni a mi ens ve de gust tenir companyia. Pugem caminant fins a l’esplanada de la pèrgola fotovoltaica, la instal·lació gegantina que havia de generar energia elèctrica neta i sostenible i, sobretot, convertir-se en part de la iconografia de la ciutat amb el Fòrum de les Cultures de l’any 2004. No es pot dir que no aconseguís en part el seu objectiu: és un símbol del faraonisme descentralitzat d’un temps de vol i no dol, ara una ombrel·la enorme per als regatistes del Centre Internacional de Vela de Catalunya, aliens al dolor que hi ha condensat en un indret tan buit. Barcelona és una ciutat pintada de capes d’oblit.


  —Has trobat res del cas de la Brigitte?


  —Que si he encontrado, dice. Déu-n’hi-do si he encontrado. —S’encreua les mans a l’esquena i s’atura a agafar aire, com si ho necessités; sembla un jonc esquerdat de marjal—. Yo diría que habéis picado hueso.


  —No em diguis que és un cas resolt.


  —No te lo digo porque no lo es. —Riure asmàtic de fumador—. Pero Brigitte no está sola.


  —Hi ha més víctimes.


  —Vaya si n’hi ha més. Resulta que a Brigitte la encontraron en 2003 en Montjuïc, pero costó horrores identificarla porque estaba en los huesos. Literalmente: solo apareció su esqueleto. Era una desaparecida de dos años antes, una prostituta que se esfumó en 2001. Se hizo lo justito para encontrarla, pero ya sabes como son los loros, que un día están aquí y al otro se han marchado volando. Lo curioso es que, ¿sabes quién era el chulo de Brigitte? Su madre. Una yonkarra de aúpa que la empezó vendiendo con quince añitos a cambio de chutesde caballo. El tema se lo quedó Leal, ¿te acuerdas? ¿Sabías que también palmó? Un cáncer chunguísimo, poco antes que yo, pero a él lo debían tener en la lista VIP porque no lo he visto por aquí.


  —La mare segueix viva?


  —La de Leal lo dudo, porque era de la generación de Cleopatra. La de Brigitte ya te digo que no. Aunque se le extrajo ADN en su momento y sirvió para identificar los restos de la hija. La muestra que ha dado positiva con vuestro asesinato es de un pañuelo bordado que Brigitte llevaba en el bolsillo del chándal y que había quedado resguardado. Ahí tuvimos suerte: si ves las fotos sabes que tienes un cadáver delante por la ropa. De hecho, los huesos aparecieron esparcidos por media ladera.


  —Pels senglars.


  —Pals sanglás —estrafà Majencio—. Y esto te va a encantar: el pañuelo tenía un nombre bordado: A. Mellinas.


  … AS.


  Podria ser el nom que Silvana va escriure en el cadenat.


  —¿Antonio? ¿Alfredo? ¿Alberto? —aventuro.


  —No lo dirás en la vida: Anastasia.


  —Com la princesa?


  —Y como la actriz porno.


  —Era actriu porno?


  —¿Qué? No, no. Yo me refería a una que salía mucho por la tele en los programas nocturnos, una chiquitina. Esta era puta, como la Brigitte. Otro caso sin resolver de 2001. Vamos, que cuando vimos el nombre de la huesitos en el pañuelo no dudamos en relacionarlos: las dos putas, heroinómanas, que se movían por la zona de Poble-sec y, además, una llevaba el nombre de la otra en el bolsillo.


  —Però no vau aconseguir trobar-ne l’autor.


  —En su momento investigamos el entorno de Anastasia y, a ver, todos parecían sospechosos.


  —No ho semblen sempre?


  —Si no, no seríamos policías. —Baixem fins a la platja artificial, on unes escales de formigó s’endinsen en l’aigua—. Oye, Corvo, ¿hace calor o hace frío?


  —Calorcito, però diuen que refrescarà.


  —No sabes qué ganas tengo que llegue el verano. ¿Cuántos años hace que me…? ¿Cuánto hace?


  —Nou.


  —Cristo Santo, qué forma de perder el tiempo.


  —Què més saps de la Brigitte i l’Anastasia? Què vau esbrinar?


  —¿Esbrinar?


  —Averiguar.


  —Ah, claro. Pues no esbrinamos una mierda. Bueno, no lo esbrinó Leal, que era el responsable del caso. A mí me habían metido en el gabinete de identificación un tiempo porque me peleé con el comisario y solo reseñaba detenidos. Pero vaya, sí que vieron que en las fechas de la muerte de Anastasia y la desaparición de Brigitte hubo un par de tentativas de homicidio a chicas muy parecidos al de Anastasia.


  —Quin tipus de semblança?


  —Si no me dejas acabar, Corvo, ¿cómo quieres que te lo explique? A Anastasia la encontró uno de los vigilantes del cementerio de Montjuïc, a los pies de la escultura del panteón de Augusto Urrutia, con velas alrededor del cuerpo y la boca destrozada, como si le hubieran puesto una túrmix dentro. Se miró en exnovios, en clientes, en familiares, pero no hubo suficientes indicios para acusar a nadie.


  —Ni cap sospitós?


  —Joder, Corvo. Si hubiéramos tenido un sospechoso te aseguro que no estaría en la calle.


  —L’havien violada? —Obro el telèfon mòbil i hi teclejo el nom d’Anastasia Mellinas.


  —El forense dijo que no se podía saber con seguridad porque ese túnel tenía el peaje levantado todo el día, pero no parecía que hubiera habido forzamiento. A las otras dos tentativas tampoco las intentaron agredir sexualmente, pero en declaraciones dijeron que un hombre las había asaltado por la espalda cerca del castillo de Montjuïc y les había metido un cuchillo o una navaja en la boca. Las dos se pudieron zafar de él, una porque se cruzó con otra persona y la otra porque se tiró por un terraplén. Les enseñaron fotos de candidatos y no reconocieron a ninguno.


  —Hi havia cap relació entre elles?


  —Cero. Nada. A excepción del pañuelo de Anastasia en el bolsillo de Brigitte. Y que todo pasó en menos de dos semanas.


  —En quines dates? —Temo que sé la resposta.


  —Mediados de marzo.


  A la pantalla de l’iPhone, la notícia de la troballa del cadàver d’Anastasia Mellinas apareix il·lustrada amb una fotografia del panteó d’August Urrutia: una galeria de pòrtics columnats que s’alça sobre una escalinata de marbre. Al centre, digne d’un relat de Poe, un altar on es vincla l’escultura als peus de la qual encara hi ha restes de la cera de les espelmes que encerclaven el cadàver de la prostituta.


  La figura eternament desconsolada, el rostre ocult pels braços d’un àngel abatut.


  Hauria d’estar planxant. Tinc una muntanya de roba de proporcions golèmiques fitant-me de reüll en un racó del sofà, i li faig el salt amb un documental sobre un hillbilly a qui van tancar a la presó fa dotze anys acusat d’haver matat una dona al desballestador familiar i que ara sembla que és innocent. L’últim que espero és una trucada de Víctor Negro. Si s’ha dignat a buscar el telèfon per trucar-me és perquè n’ha passat una de grossa: o s’ha mort George Lucas o l’ha contractat George Lucas.


  —Què ha passat?


  —Estàs mirant la tele?


  —Netflix.


  —Posa la cinc.


  —Per què?


  —Tu posa-la, agent Cooper.


  Un plató blanc com una nau espacial de fireta, una taula rodona on es podria operar a cor obert i tertulians amb el capteniment amatent d’un confessor de parròquia petita. El presentador té la cara lunar d’una verola mal curada i mossega les branques de les ulleres amb un desfici inesgotable. Suposo que ho fa perquè sap la mà de trampes que té preparades a l’entrevistat i conté les ganes de llançar-les totes de cop.


  Santiago Puntí té un posat encongit, com si ja no fos tan bona idea com li semblava això d’escampar les misèries per la tele. Sembla un boxejador acorralat a un racó del ring, protegint-se dels cops. Apujo el volum per escoltar què diu.


  —Què ha dit?


  —Han començat acusant-vos d’una investigació de merda —respon Víctor.


  —Si ens impartissin ells les classes a l’escola de policia això no passaria.


  —I després han repassat la vida de la Silvana. Ara li estan dient que no era gaire bon pare.


  —Per això fa aquesta cara.


  L’home s’excusa malament, amb aquelles argumentacions estrafolàries que provoquen els nervis. Uns nervis que no tenia amb nosaltres, però que l’exposició pública ha despertat en mala hora.


  —Només li falta posar-se a cantar —diu Víctor—. Fins i tot s’assembla a Leland Palmer!


  Ja hi som. Benvinguts a la cosmogonia particular de Víctor Negro.


  —A qui?


  —No has vist Twin Peaks?


  —No.


  —No? —Fa un esgarip de sorpresa, com si li acabés de confessar que no he sortit mai de dia al carrer.


  —No. No he vist mai Twin Peaks.


  Em quedo amb el mòbil a l’orella uns segons fins que m’adono que m’ha penjat. No m’estranya que la meva germana li digués bon vent.


  Santiago Puntí fa mans i mànigues per vendre el seu discurs. A les macropantalles del plató s’hi projecten fotografies familiars de Silvana: a cavall al zoo, traient la llengua en una festa major, en banyador i casquet de piscina. A producció s’aturen més en aquelles que mostren una mica de carn, que, total, ja tenia disset anys i era ben maca, això ens assegura audiència. Algunes fotos ja les he vistes a casa de la noia, sobre la tauleta, penjant al rebedor. Em pregunto si Guillermina deu haver consentit que Santiago les hagi recollides per entregar-les als voltors i ja m’ho contesto jo mateix: no. Quan l’home arremet contra nosaltres perquè hauríem ignorat la línia d’investigació que apunta claríssimament a una conxorxa indepemaçònica per tal de mantenir la República viva entregant la sang de les verges als qui poden decidir el destí de les nacions, el grup de whatsapp de la feina embogeix de notificacions.


  —¿Cuáles son estas fuerzas vivas? —interroga una de les contertúlies, però el presentador l’atura per donar pas a publicitat i assegurar-se, per enèsima vegada, que Santiago Puntí no dirà una bajanada que els tanqui el programa.


  A la tornada, la conversa segueix per un altre viarany menys espinós. Durant la pausa deuen haver-lo advertit que és preferible especular que calumniar en prime time i que tota conspiració és benvinguda si del foc només parlem del fum i tot queda en un joc d’inicials.


  Víctor torna a trucar-me quan Santiago afirma que la prova més evident que hi ha una conxorxa tanatobilderbergiana és que dos dels sospitosos l’han dinyada en «estranyes circumstàncies», el rei dels eufemismes que hi ha per escampar la merda. El presentador, seriós com si oficiés l’enterrament d’un fill, li diu que no hi ha cap relació entre les morts d’Alfredo Carmona i Iván Flores, si no és que Santiago pot aportar-hi «algún dato que desconozcamos», i així va estirant-li la llengua. Despenjo quan el telèfon repeteix els vint segons del «Tom Sawyer» de Rush que tinc definits com a timbre, primer perquè mai n’hi ha prou quan sona Rush i segon per xinxar el meu excunyat. Ell continua parlant com si no hagués tallat la trucada.


  —Saps qui era Laura Palmer?


  —Sí, com vols que no ho sàpiga. Recordo la turra que els de Telecinco van fotre amb el quién mató a Laura Palmer. Però a ma mare no li agradaven ni Twin Peaks ni Los Simpson, així que a casa no es veia cap de les dues, però no vol dir que no sàpiga qui és en Bart.


  —Tampoc cal posar-se així, home —diu el paio que m’ha penjat el telèfon per no compartir univers pop—. A més, hi ha un episodi de Los Simpson en què el xèrif Wiggum investiga l’assassinat del senyor Burns com si fos a Twin Peaks. Però què hi ha que no estigui relacionat amb Los Simpson?


  —Jo?


  —Segur que trobaríem alguna connexió. Anyway, sabies que a Laura Palmer la va matar el pare?


  —No, això no.


  —Busca’l a Google: Leland Palmer. En Ray Wise, l’actor, el típic secundari que has vist tota la vida però no en saps el nom.


  —Ho faré. —No, no ho faré.


  —Veuràs que és pastadet al pare de la Silvana. Ja ho teniu en compte, que podria haver estat ell, oi?


  —Mira, ara que ho dius, no hi havíem pensat, en el pare. Ens centràvem en el majordom, a la biblioteca, amb el canelobre.


  —Vale, Colombo. Només et dic que em fa mala espina. A més, tot això de la màgia que explica ja fa per a ell. Sabies que, a la sèrie, el pare de Laura Palmer estava posseït per un esperit diabòlic?


  —Però no era una sèrie policíaca?


  —Twin Peaks? Policíaca? Sembla que vinguis d’Àfrica, tu.


  —Calla, que tu et penses que en saps d’Àfrica perquè un cop vas anar a Madrid a veure el musical d’El rey León, Víctor.


  —Touché. Però no, escolta’m: un pàkharu demoníac anomenat Killer Bob que havia tocat el duodè a Leland Palmer de menut va acabar controlant-lo totalment. Killer Bob, a través de Leland, abusava sexualment de Laura fins que un dia va acabar assassinant-la.


  Havia desconnectat del programa mentre escoltava Víctor i ara intentava seguir el fil de la discussió entre Santiago i un presumpte criminòleg de fireta. Per la gesticulació putxinèl·lica del col·laborador, mig cianòtic per un nus de la corbata massa ajustat, l’estava acusant obertament d’alguna cosa que se m’escapa. El presentador esmolava els ullals mentre esperava la resposta assitiada de Santiago.


  —No et puc dir que descartéssim el pare, perquè no el vam descartar, però tenim un altre sospitós amb més números.


  —Sí? No fotis! Qui?


  —Saps que no t’ho puc dir. Quan el cas estigui tancat en parlem i en tindràs per a una bona història.


  —Jo no escric novel·la negra, Abi.


  —Aleshores fes com Twin Peaks i hi col·loques un Killer Bob.


  Les pantalles de l’estudi de televisió s’obren per mostrar una noia de l’est menuda, d’una bellesa desnerida de cuneta, enfundada en un vestit òbviament cedit per la productora del programa per atreure espectadors i pintada com per anunciar perfum nadalenc. Santiago empal·lideix.


  —M’acabo d’enamorar —mussita Víctor a l’altra banda del satèl·lit.


  Al rètol, es llegeix ben gros: «Masha Ivanova se encuentra cara a cara con Santiago por primera vez tras destruir su matrimonio».


  No m’ho puc creure. Han trobat la prostituta de la Roca que Santiago es follava quan els va enxampar Silvana. Potser sí, que ens haurien d’impartir alguna classe a l’escola de policia.


  Masha deu haver cobrat una bona picossada per aparèixer en públic, però el presentador de seguida veu que no dona gaire joc. Parla fluixet, a desgrat, i evita mirar als ulls de Santiago. No en podran fer gaire sang ni espectacle —que per al cas és el mateix—, amb aquests ingredients.


  —Mireu-vos això del pare. Estic segur que ha sigut ell —diu Víctor abans d’acomiadar-se.


  —Ho tindrem en compte. Buscarem esperits diabòlics amb antecedents a la nostra base de dades, també.


  —A Mossos us falta una Unitat d’Expedients X.


  —Tu el que vols és que et presenti l’Scully. Bona nit, Vic.


  Els tertulians burxen en els detalls més escabrosos de la feina de Masha i l’empenyen a atacar verbalment Santiago, sense sortir-se’n. N’hi ha algun que li demana pels gustos coitals del convidat i n’obté una resposta dubitativament monosil·làbica. Un altre que admira Freud sense haver-ne llegit més que alguna referència al Muy Interesante li pregunta directament si creu que Santiago sent atracció per les jovenetes i, en realitat, no buscava que Silvana els enxampés el dia dels fets. Quan ella mormola un es muy cariñoso i ell s’encén en un mecagüentuputamadre adreçat al psicoanalista de duro, el presentador els interromp per anunciar una casa d’apostes on-line.


  Un missatge de Víctor Negro al mòbil, que sempre ha de tenir l’última paraula:


  «La República serà satànica o no serà».
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  UN PLUGIM CONSTANT I MOLEST DE MATINADA pinta un esfumat de reflexos sobre l’asfalt de l’autopista que mena a Egara. Són quarts de quatre de la matinada i el sergent Gorka Ulloa agafa la sortida cap a la carretera sinuosa que el conduirà al complex central dels Mossos d’Esquadra.


  Escalfa l’aigua de la cafetera i tria un ristretto mentre repassa els dossiers que repartirà durant el brífing. Al despatx hi troba xiulant el caporal Òscar Ladera, que no sembla que hagi estat enllestint diligències fins a les deu de la nit, en contacte amb el jutge DeCastro, i ara repassa les claus dels cotxes i els pockets. Els cabells rossos recollits en una cua, olor de colònia, samarreta blanca cenyida i funda d’aixella que va comprar en un viatge a Praga, quan estava de pràctiques. Gorka no passa de la comunicació per grunyits mentre espera que la resta de l’equip vagi arribant.


  A les quatre, ja hi són tots. Lleganyes. Bromes. Alè de cafè.


  El caporal reparteix els fulls amb la informació de l’entrada: el dial de l’emissora, el codi d’identificació de cada binomi, el número de jutjat que instrueix, un panell amb l’adreça del pis i el nom i la foto de l’investigat que volen detenir (Ausiàs Tost, trenta-cinc anys, marró zero). El sergent els diu que ja saben què busquen: indicis que relacionin el senyor Tost amb l’assassinat de Silvana Puntí i Raquel Ledesma.


  —No ho heu tingut mai tan fàcil —rebla.


  Armilles i prioritaris, caravana de cotxes en direcció a la Meridiana. Gorka es desvia a buscar el secretari judicial. Ladera i la resta s’adrecen a la comissaria de Sant Andreu, on els esperen dues furgonetes de l’ARRO a l’aparcament. Els agents antiavalots fan petar la xerrada, entren i surten de comissaria, comproven que tot l’equip estigui en condicions. Mentre Ladera busca el sotsinspector que liderarà l’assalt al domicili d’Ausiàs Tost, el caporal Aguilella l’intercepta al mig del pàrquing. Li diu que ell i dos agents més són els de la Científica que hauran d’enregistrar l’entrada en vídeo i fer la inspecció ocular al pis. Ladera li diu que sí, que sí, que si saben l’adreça i l’hora, i se’ls treu del damunt. Finalment, troba Baltasar Tressents, el sotsinspector, un home gros com un bou, de barba mujahidina i veu aflautada. El cap de l’ARRO l’informa d’on aturarà les furgonetes per tal que el sospitós no les vegi, en cas d’estar despert. S’interessa per la perillositat de Tost —baixa, creiem, li respon Ladera— i diu que serà bufar i fer ampolles.


  A Òscar Ladera li fa mala espina que tothom doni el partit per guanyat abans de jugar-lo. Estan rebentant el cas perquè ho exigeix la superioritat i no les té totes. Després de l’espectacle del pare d’una de les víctimes en una televisió d’àmbit espanyol, on es va qüestionar repetidament la investigació dels Mossos i es parlava d’un interès per no resoldre els assassinats per tal d’encobrir polítics, calia donar un cop d’autoritat. La consellera Obioma, el major Puigfornells i el comissari Ventero es van reunir amb l’intendent Vidal per saber fins a quin punt hi havia proves contra el sospitós d’haver-les matat.


  —Indiciàries —va dir Silvestre Ventero—, però si el detenim en podem recollir l’ADN i seran del tot concloents.


  —Vostè creu que és ell? —va preguntar la consellera a Vidal—. No voldria fer un pas en fals i enviar-ho tot en orris per un pressentiment.


  —En tots els anys que duc de carrera, poques vegades n’he estat més segur —s’hi va comprometre l’intendent.


  —Aleshores, tanquin-ho ràpid, abans que se surti de mare.


  El missatge de Gorka al mòbil l’avisa que ja es dirigeix amb la comitiva cap al punt de trobada. El caporal fa el senyal de marxem i els agents de l’ARRO entren disciplinadament a les furgonetes. Els dos cotxes de la Unitat d’Homicidis de la DIC les segueixen en sortir de la comissaria i enfilar un carrer Gran de Sant Andreu sense trànsit. Acaben rodejant l’escola de Silvana i aproximant-se al domicili d’Ausiàs pel carrer del darrere.


  El professor viu en un edifici de vuit pisos al passeig de l’Onze de Setembre, entre l’estadi Narcís Sala i les obres de l’estació de la Sagrera, en un tram de carrer ple de locals en traspàs i bars a punt d’aixecar la persiana. Des d’un portal a l’altra banda de la rambla, els ossos calats d’humitat, dos agents del torn de nit de la DIC (Lou i Taltavull) han estat vigilant la porta de l’edifici. Quan veuen les furgonetes pujant al gual sobre un xamfrà per prendre posicions, s’hi encaminen a passar novetats.


  —No s’ha mogut en tota la nit de casa —diu Taltavull a Ladera i Tressents—. Va tenir el llum encès fins a les dues, o sigui que a hores d’ara deu estar ocellet.


  —Ni ha sortit amb el cotxe pel pàrquing —afegeix Lou.


  El sostinspector Tressents comprova l’hora i pregunta al caporal:


  —Com ho tenim?


  —El secretari està en camí. Llavors hi entrarem.


  Els agents del torn de nit demanen permís per marxar, amb les botes xopades, cansats. Ladera els diu que clar, que ja triguen, i entra al cotxe amb el seu equip. La calefacció al nivell de sauna finlandesa i la remissió d’un programa esportiu a la ràdio. Acciona l’eixugaparabrises per poder besllumar el portal de l’edifici i pica de mans. Pocs minuts després, el sergent Ulloa puja l’Skoda a la vorera. Un home endormiscat que passeja el gos d’esma camina entre els vehicles policials. El gos aixeca la pota sobre la roda d’una de les furgonetes i hi micciona. L’amo s’encogeix d’espatlles i mou els llavis per demanar disculpes cap a les figures que el sotgen rere la finestreta embafada.


  Un últim cotxe s’atura al xamfrà i en surten una dona i un home.


  —Qui són, aquests? —pregunta Ladera a Gorka.


  —Ell és en Lapointe, de la DAI.


  —De la DAI?


  —Ha trucat en Puigfornells: venen com a observadors.


  —Doncs que no molestin.


  L’equip d’assalt de l’ARRO prepara la formació en fila i s’enganxa a la paret per avançar en silenci fins a l’entrada. Com que Lou i Taltavull havien manipulat el pany perquè la porta romangués oberta, penetren dins el vestíbul i pugen els tres pisos fins al replà de quatre apartaments on hi ha el d’Ausiàs. A la cua, Lupe Piquer es baralla amb la videocàmera per apagar-ne els pips i tuts de cada manipulació, que a aquestes hores semblen les notes de l’orgue d’una catedral. Tressents inspecciona el xurro i dona el vistiplau. Els dos agents més propers a la porta l’envesteixen amb l’ariet un, dos, tres cops fins que fan saltar-ne el muntant i l’esbotzen. Es fan a un costat i la resta d’agents hi penetren en filera al crit de policia, policia, les UMP escodrinyant cada racó de cada estança, net, net, net, a terra, mans al cap, a terra, policia, mans al cap, Ausiàs de bocaterrosa sobre el gres, una mà enguantada pressionant-li l’orella, una altra que li agafa el canell i el torça rere l’esquena per emmanillar-lo… Hi ha algú més? Hi ha algú més? No, no, no.


  Quan Tressents dona el pis per assegurat, fa quedar-s’hi dos agents custodiant el detingut i dos més a la porta.


  —Tota la resta, fora —ordena.


  El caporal Ladera troba Ausiàs assegut al llit, despentinat i en pijama, li comunica que està detingut per un doble delicte d’homicidi i li llegeix els drets com un cambrer recita el menú diari. Ell busca auxili amb la mirada a tot aquell que li sembla que té una certa autoritat.


  —S’estan equivocant de persona —somica, ànim de patíbul.


  —Aleshores col·labora i no has de témer res, oi? —diu el sergent.


  La secretària judicial bufa la punta del bolígraf i el sacseja abans d’escriure l’acta d’entrada i escorcoll.


  —Com ho fem? —pregunta Ladera—. Tot alhora o habitació per habitació?


  —Habitació per habitació, sisplau. Que el detingut i jo mateixa hi estiguem presents.


  Els policies obren armaris i calaixeres, revisen l’interior de capses de sabates i pots de llautó, rebusquen entre els coixins del sofà i a l’altell. Lupe grava les reaccions d’Ausiàs: remuga en veu baixa i defuig la mirada. Apareix una bosseta amb marihuana a la tauleta de nit, que tornen al seu lloc després que Ladera la descarti amb una capcinada. Comissen un telèfon mòbil, una tauleta electrònica i un ordinador de sobretaula, però els fa mala espina no trobar-hi res que el relacioni amb els assassinats. El caporal Aguilella i Boris, de la Científica, escampen el calçat sobre el llit i hi tiren reactiu Bluestar a les soles, que no fa cap reacció. Sí que hi ha un petit llambreig blavós a la pica del lavabo, que suquen amb una turunda, tot i que l’atribueixen a la sang d’haver-se tallat afaitant.


  En un despatx, un tarot de noies nues que regalaven fa uns anys amb la revista Primera Línea, un assaig sobre el diable en diferents cultures i el Retrato de un asesino de Patricia Cornwell, que passa de mà en mà dels investigadors.


  —No té ni porno —diu Ladera a Ulloa.


  El sergent fa una fotografia amb el mòbil al llibre sobre Jack l’Esbudellador i l’envia a Felip Vidal. L’intendent, que estava esperant el resultat de l’entrada mentre prepara l’esmorzar de les tres filles abans de llevar-les, respon amb un «collonut» gairebé a l’instant.


  —Avui serà un dia llarg —rebufa el sergent.


  Han convocat els mitjans a les dotze al complex central dels Mossos a Sabadell. El portaveu del cos, l’inspector Arbequina, estudia quina informació poden donar amb la cap de l’Àrea de Comunicació, Mireia Espigó. El jutge DeCastro ha autoritzat la roda de premsa, conscient que una detenció tan ràpida ratifica la seva decisió de traspàs de les diligències als homes de Vidal. L’intendent està reunit amb el comissari, tots dos visionen l’enregistrament de l’entrada als monitors de la Unitat d’Audiovisuals. Demanen aturar la imatge quan creuen veure-hi alguna prova que els indiqui que sí, oh sí, això demostra que Ausiàs Tost és l’assassí, però hi ha més voluntat que fets i acaben la filmació amb un cert sentiment de frustració que els durarà uns minuts, fins que tornin a convence’s que no pot ser ningú altre.


  El sergent Ulloa truca a l’intendent Vidal per informar-lo que ha arribat l’advocat i que començaran a prendre-li declaració.


  —L’ADN! —Felip Vidal compensa els nervis amb crits—. Primer de tot que accedeixi a donar una mostra d’ADN, que l’han d’entrar al sistema immediatament!


  En un locutori de la comissaria de les Corts, l’advocat d’ofici recomana a Ausiàs que no declari.


  —Guarda-t’ho tot per al jutge.


  —No les vaig matar jo. Soc innocent i no me n’he d’amagar.


  —Creu-me. Hem de bastir una defensa i fins que no sapiguem quines proves hi ha contra tu, no les podrem rebatre. Qualsevol cosa que diguis ara t’ho poden retreure més endavant.


  —No diré res que em perjudiqui perquè només diré la veritat.


  —Ja. Et repeteixo que és el procediment habitual. Muts i a la gàbia i al jutge li expliques tot el que creguis, però no abans.


  Més tard, un agent en bata blanca li demana que obri la boca i frega un hisop per l’interior de les galtes, que després tanca en una capseta de cartró i entrega a Triana Santos perquè la porti cap a Sabadell. Allà l’agafa Oloriz, el cap del Biològic, que la prioritza per davant de tota la resta de feines.


  —Dilluns tindrem els resultats de l’ADN —diu Oloriz a Vidal per telèfon.


  —No pot ser abans? —cridant, de nou.


  —Felip, això no és CSI.


  —Però ho podries tenir abans o no?


  —Ho podríem tenir diumenge, però hauria de fer venir algú expressament.


  —Doncs que vingui. Diumenge vull la identificació amb la mostra de semen de l’edredó.


  L’inspector Arbequina està atent a la conversa telefònica de Vidal, que ja penja.


  —No podrem dir res de l’ADN, oi?


  —Ja me n’encarrego jo.


  Silvestre Ventero li tusta l’espatlla i tots tres surten a la sala de premsa i agafen posicions rere la taula. Mitja dotzena de càmeres de televisió, micròfons de ràdios de les quals no han sentit ni a parlar, cares conegudes de la crònica negra a qui saluden amb un somriure de gairell, allegro andante d’obturadors de les càmeres. Felip Vidal s’escura la gola mentre l’inspector Arbequina posa en antecedents els periodistes sobre el motiu de la convocatòria. Se sent un estem en directe xiuxiuejat per un tècnic del canal de vint-i-quatre hores. Silvestre Ventero fa un glop d’aigua del got que Mireia li ha deixat al davant.


  L’intendent Vidal pren la paraula de la boca d’Arbequina.


  —Com ja deuen saber, aquesta matinada hem dut a terme un operatiu al barri de Sant Andreu de Barcelona per tal de detenir l’autor —s’adona que s’ha deixat una paraula pel camí, fa una pausa, agafa aire, redueix marxa i accelera una altra vegada—, el presumpte autor del doble assassinat de la Raquel Ledesma i la Silvana Puntí, que, com molt bé els ha recordat el meu company, l’inspector Arbequina, es va produir el proppassat 13 de març. Després d’unes setmanes d’investigació molt laboriosa que van ser iniciades per la Unitat Territorial d’Investigació de la Regió Metropolitana de Barcelona —aire—, sense les quals no hauríem pogut arribar a la resolució del dia d’avui, i d’una setmana d’investigacions intenses per part dels meus homes de la Divisió d’Investigació Criminal, estem en disposició de comunicar-los que hem detingut el presumpte assassí de les dues noies sense cap incident, que estem treballant per acabar de reunir totes les proves possibles abans de posar-lo a disposició judicial, dilluns que ve, i que, per tant, prestarà declaració o està prestant declaració en aquests mateixos moments a les dependències de les Corts. Volem informar-los que el detingut és el senyor Ausiàs Tost, un home de trenta-cinc anys, professor de Silvana Puntí, amb qui mantenia una relació sentimental, i que coneixia Raquel Ledesma a través d’un menjador social, d’on tenim constància que va intentar destruir proves. La nostra hipòtesi és que el senyor Ausiàs Tost hauria tingut relacions en paral·lel amb les dues noies i, quan una d’elles va descobrir-ho, les va escanyar fins a matar-les. Creiem que va moure els cossos des del lloc on es va cometre el crim, encara per escatir, fins a la casa on residia Alfredo Carmona, per tal d’inculpar-lo. Suposem que Raquel li hauria parlat de l’enemistat dels Carmona amb els Ledesma. Després d’assassinar-les… presumptament, Ausiàs Tost hauria agafat el carro d’un sensesostre del barri per tal de transportar-les. Creiem fermament que Ausiàs Tost també és el responsable de la mort d’aquest sensesostre, Sebastià Viciana, i estem a l’espera dels resultats de les proves genètiques que ens ho confirmin. Amb la detenció d’Ausiàs Tost, la Divisió d’Investigació Criminal dels Mossos d’Esquadra, al servei del magistrat Fermí DeCastro del jutjat número tretze de Barcelona, haurem tancat un dels capítols més macabres de la recent història criminal de la Ciutat Comtal. Resto a la seva disposició per a qualsevol dubte o pregunta que tinguin.


  Un bosc sobtat de braços alçats.


  —Xus —assenyala l’inspector Arbequina.


  —És l’única detenció que hi haurà en aquest cas? És un sol assassí? —pregunta el reporter d’El Periódico.


  —Sí. Creiem que no hi ha ningú més implicat. Evidentment, estudiarem tots els indicis per tal de saber si ha rebut l’ajuda d’algú altre, però de moment no ens consta que sigui així —respon Vidal.


  —Descarten la conspiració?


  —No hem tingut mai cap indicador que hi hagi hagut una conspiració o res que s’hi assembli.


  —Pensen prendre mesures legals contra les declaracions de Santiago Puntí els darrers dies? —insisteix Xus Boví.


  —Entenem que la situació personal i familiar del senyor Puntí és molt complicada. La nostra feina és detenir l’autor de l’assassinat de la seva filla, i això és el que hem fet avui.


  —Remei —apunta Arbequina.


  —Quina relació té el detingut amb l’ocultisme? Practica màgia negra? Està vinculat amb alguna secta satànica?


  —Gràcies, Remei. No. Mira, en cap moment hem treballat amb aquesta hipòtesi. El senyor Tost les hauria assassinades —pausa, redreça un micròfon que havia caigut de costat sobre la taula i continua—: presumptament per motius passionals.


  —Aleshores es tracta d’un cas de violència de gènere?


  —Macabre, però sí.


  —I quina explicació tenen els tatuatges amb les ales d’àngel? I l’amputació de la llengua? I el pentacle trobat sota el llit de Silvana? —dispara Remei.


  —Creiem que són detalls circumstancials que esperem resoldre amb la declaració del senyor Tost.


  L’explicació no satisfà ningú a la sala.


  —¿Lo puede repetir en español? —demana un reporter d’Antena 3.


  —¿Qué respuesta? —pregunta Felip Vidal.


  —Todas.


  L’intendent fa una traducció resumida de la roda de premsa. L’inspector Arbequina veu que el periodista de TV3 tanca la connexió amb Els matins.


  —Última pregunta, sisplau.


  Remei Barracuda torna a demanar la paraula. El comissari Ventero esbatana els ulls; no pot dissimular que la relació amb la periodista d’El Republicà no és bona. Gens bona.


  —Com sabia l’Ausiàs Tost que l’Alfredo Carmona vivia en una casa del barri?


  —Perdó? —Felip Vidal inclina el cos endavant.


  —Si presumptament va transportar les noies per carregar el mort —Remei s’adona a l’instant que potser no és l’expressió més adient—, perdó, l’Alfredo Carmona, d’on va treure la informació que vivia a pocs carrers de la Raquel? Ho sabia ella?


  Vidal i Ventero creuen mirades. Donaven per fet que l’assassí coneixia l’enemistat entre Ledesma i Carmona, però no que conegués l’emplaçament del domicili d’Alfredo.


  —Comprendrà que no els donem tota la informació —intervé el comissari Ventero per acabar la roda de premsa—. Els agraïm la seva presència i els mantindrem informats a través dels canals habituals.


  Glòria Fernández Camilla s’ha passat tot el matí trucant a Ausiàs Tost. El professor és tan maco i puntual, tan detallista, que no entén que no hagi avisat que s’indisposava, avui. Ja és ben estrany, que no agafi el telèfon. Comença a amoïnar-se. Potser ha tingut un accident domèstic. La seva cunyada tenia una cosina que va relliscar a la dutxa, es va donar un cop tonto i es va trencar el coll. Ai. Tan jove. O potser ha estat una emergència familiar. El pare amb un infart a l’hospital i ell s’ha deixat el mòbil a casa, sí. Ha sortit esperitat i no ha pensat a agafar-lo, i ara ella es preocupa de la manera més ximple. El pare Recasens passa per secretaria i demana si hi ha cap novetat. Glòria sacseja les polseres, no, no.


  Una furgoneta aparca al carrer. Des de la recepció, Glòria es fixa que té una antena parabòlica al sostre i se li fa estrany. De la porta del darrere en baixa un home amb una càmera de televisió embolcallada en un plàstic per protegir-la de la pluja. Amb ell, una noia d’abric llarg i paraigua amb el logotip de La Sexta. En pocs minuts, arriben dos cotxes més i els ocupants s’instal·len davant la porta de l’escola. Una dona, trenes sobre l’impermeable, entra decidida cap a ella. Glòria Fernández Camilla la té vista d’algun lloc, però no sabria dir d’on.


  —Ausiàs Tost fa classes en aquesta escola, oi? —pregunta la dona.


  —Sí. —La secretària no entén res.


  —Podríem parlar amb vostè?


  —He de trucar al director.


  Mari deixa les monedes sobre la barra per pagar el tallat quan la presentadora del Telenotícies dona pas a un altre tema a la pantalla gegant amb tendència a tenyir-ho tot de rosa del bar de la Xian. Des de l’interior del local no vol trucar perquè hi ha massa xivarri, així que es protegeix de la pluja sota el tendal de la terrasseta on hi ha un mosso de la sala fumant. Marca el telèfon d’Abraham Corvo.


  —Vic, tenies raó.


  —Pots repetir-ho? Vull gravar la conversa per tenir això que acabes de dir com a prova preconstituïda.


  —Ja m’has sentit. Negaré haver-ho dit mai.


  —Tira.


  —He estat preguntant als de Persones i a la UI de l’Hospitalet i sí que hi va haver almenys dues agressions a prostitutes al voltant dels dies de l’assassinat de la Mònica Mirasol. Et passo el nombre de diligències per whats.


  —Les van resoldre?


  —No. Una víctima és la Lia Malkova, que acabava de sortir d’un hotel a prop de la Fira de Gran Via després de cardar amb un client, un enginyer informàtic colombià que assistia al Mobile World Congress, a principis de març. La van assaltar pel carrer i la víctima diu que no el va veure, però que l’agressor va dir unes paraules molt estranyes, tot i que no sabria dir en quin idioma.


  —Un conjur?


  —És possible. Jo ja m’ho crec tot… —Els companys del grup de Mari passen pel costat i fan un gest per dir-li que se’n tornen a comissaria—. Sí, ara vinc. Doncs això. Que un taxista ho va presenciar i va espantar el malo. Després la noia va denunciar el taxista perquè mentre l’acompanyava a l’ABP es veu que va intentar cobrar-se el servei en espècies.


  —I l’altre cas?


  —Maria Sirvent. Un paio la va recollir en un cotxe al parc de la Torrassa i va conduir una estona sense rumb fix. A la declaració deia que se’l veia molt nerviós i que parlava de salvar-li l’ànima, que l’havia de purificar. Ella es va espantar, que no la culpo, i va intentar saltar del cotxe en marxa, però ell la va agafar pels cabells i es van barallar fins que ell va perdre el control del vehicle i ella va aprofitar per escapar-se’n. Sabem que és un Nissan Almera, que passa per davant de quatre caixers, però les gravacions de seguretat són dolentíssimes i no es veu res de l’interior.


  —I ella el podria identificar fotogràficament?


  —Suposo que sí, si fos viva. Va morir de sobredosi l’any passat.


  —Això no ajuda.


  —Et sembla poc tot el que t’acabo de dir?


  —No. Ets un encant.


  —Deixa’t estar de bones paraules. Avui és divendres i ja saps què toca.


  Ausiàs amaga el plor sota la màrfega. No sap quina hora és, ni si és de dia o de nit. Fa una estona, l’agent de custòdia ha repartit entrepans reescalfats de pernil dolç amb formatge que ni tan sols ha volgut tastar. Des que l’han detingut a casa a primera hora i ha assistit a l’escorcoll fins a mig matí, l’han anat conduint amunt i avall: ara amb el metge, ara amb l’advocat, ara obre la boca per agafar-te mostres de saliva, ara passa aquí amb els investigadors, vols declarar?, no?, vols un cafè?, ara entra a la garjola i espera, espera, espera. Desespera.


  L’olor. La sentor el mata. Vol sortir d’aquí, fotre’s dins del llit i esborrar el malson. Pensa que potser no hauria d’haver foragitat els policies quan van interrogar-lo a l’escola. Que els hauria d’haver dit la veritat, malgrat que fos la fi de la seva carrera professional. Què passarà, a partir d’avui? El despatxaran de l’escola. No tornarà a trobar feina de professor enlloc més. No. No. Molt pitjor. El jutjaran. S’inventaran proves per inculpar-lo i el condemnaran. Sí. Si l’han detingut és perquè ja ho tenen tot a punt per fer-li pagar la mort de Silvana. Ha begut oli. Necessita parlar. No pot seguir callant, per molt que l’advocat l’hi hagi aconsellat. Ha de confessar-ho.


  —Agent! —crida amb la veu trencada—. Agent!


  La percussió estrident d’una cançó de techno industrial alemany que algun gracioset (segurament Rozadilla) ha predefinit com a timbre del mòbil del guàrdia desperta Òscar Ladera a les vuit en punt del matí.


  Ausiàs Tost vol parlar.


  Òscar Ladera vol dormir.


  Però ja hi comptava, avui, a acabar de tancar les diligències per passar-les dilluns al jutjat. Al cap i a la fi, l’intendent Vidal és qui es penjarà la medalla, però qui picarà pedra seran ell i els agents que amb prou feines han parat per casa els darrers dies. Coses de la jerarquia. Si no hi hagués estat d’acord quan va entrar a mosso, s’hauria fet cantautor. El caporal esquiva la guitarra que té al costat del llit, es dutxa, es vesteix i esmorza un croissant ressec mentre mira la pluja caure sobre els terrats de Santa Coloma. Una hora més tard, ja flaira el perfum de la zona de custòdia a les Corts.


  El detingut és a la sala de ressenya, on un agent li escaneja les empremtes dactilars i un altre li demana que s’aparti un borrissol de la manta que se li ha enganxat a la barba incipient. Va despentinat, té bosses sota els ulls, l’alè li put a claveguera. Esbatana els ulls quan reconeix Ladera.


  —Per fi. Tota la nit que espero que vingui.


  Quan acaben les gestions d’identificació, el caporal diu a l’agent de custòdia que se l’emporta al locutori. Parlaran sense l’advocat al davant, en principi. Ausiàs vol donar la seva versió i, si fos necessari, avisaran el lletrat més tard per repetir la declaració.


  —Va ser la Vana qui ho va començar tot. —Ausiàs fa girar el got de cafè bullint entre els dits—. No puc dir que no m’atragués, seria absurd. Era una noia molt maca, molt atractiva. Els companys de classe li anaven al darrere, però ella només tenia ulls per a en Pol. Sempre deien que tenien una relació oberta, però no és cert. Gairebé mai ho és, oi? Les relacions obertes només ho són quan un dels dos no n’està segur, i ells dos estaven molt units, molt. Tant com ho pot estar un adolescent. I això vol dir que el que avui és passió demà pot ser odi. Tots hem estat adolescents.


  —Què em vol dir, Ausiàs?


  —Ella tenia vaginisme. Em va explicar que no podien tenir relacions plenes perquè la penetració era impossible. Els músculs del pubis d’ella es tensaven i la vagina quedava tancada. Se sentia frustrada. Volia perdre la virginitat i volia fer-ho amb en Pol, però el seu cos s’hi negava. En Pol… en Pol no tenia tanta paciència. La culpava. Va passar de dir-li que s’havia de relaxar a ordenar-li que es relaxés, i la cosa va empitjorar. Ella l’esquivava i, alhora, se sentia tarada. M’ho explicava tot. Era molt natural, la Vana. Jo la provava de consolar i ella m’abraçava i em donava les gràcies i em deia que era l’únic que l’entenia. Khoder. Tenia setze anys, quan vaig començar a fer-li de tutor, però per dins era una dona, més madura que la resta de noies de la seva edat. Tenia coses de nena, és clar, però amb el temps passa, això, no?


  —Una cosa va portar a l’altra… —Ladera encreua els braços sota el pit.


  —Em va dir que m’havia de donar les gràcies d’alguna manera. Que era molt bo amb ella i que m’ho havia de recompensar. Li vaig dir que no, que era part de la meva feina. La mirada que em va fer en aquell moment… no m’hi vaig poder resistir. De fet, no m’hi vaig voler resistir.


  —Va ser iniciativa de la Silvana.


  —Sí. Però va ser cosa de tots dos. Tots dos ens vam deixar anar. Estàvem a classe, sols, preparant el treball de recerca i ella va posar-me la mà dins dels pantalons.


  —El va masturbar.


  Ausiàs fa que sí amb el cap i una llàgrima li llisca galta avall.


  —Disset anys. No soc cap pedòfil. Vaig actuar malament perquè em vaig aprofitar de la meva posició, però no era cap abús. Si l’hagués coneguda en una discoteca, li hauria entrat.


  «Però en una discoteca ella ni t’hauria mirat», pensa el caporal. «Eres el seu professor».


  —Ho entenc. A partir d’aleshores van mantenir una relació afectiva.


  —Sí. Primer va ser a les reunions de preparació del treball. Després vam començar a veure’ns fora de l’escola, puntualment.


  —No els va veure mai ningú?


  —Un cop, un alumne ens va enxampar agafats de la mà en una taverna irlandesa, però no va dir res. Suposo que a partir d’aleshores la notícia va córrer. Va ser quan la Vana va voler agafar distància.


  —Més o menys quan va ser, això?


  —Cap a finals d’any. Ella ja havia començat la fase d’entrevistes del treball i els caps de setmana no trobava mai temps per quedar.


  —Però seguien mantenint el contacte.


  —En les tutories, sí.


  —I tenien relacions.


  —No havíem follat. Ja li he dit que ella no podia.


  —Aleshores està segur que la Silvana era verge.


  —Sí, ja l’hi he dit.


  —I vostè i ella…


  —Carícies. Fel·lacions.


  —Què va passar? Per què va canviar, ella?


  —Ho va deixar amb en Pol. No paraven de discutir-se.


  —Però no va arribar a deixar-ho, amb vostè?


  —No. Suposo que no se sentia segura. Hi he estat pensant molt i crec que m’hauria arraconat només quan hagués tingut una relació estable amb algú altre. Odiava estar sola. No suportava els períodes d’entreguerra —per primer cop, un somrís del mestre. Desencisat i trist, però l’eco d’un humor ara colgat per la humiliació.


  —Ella es veia amb algú altre.


  —No ho sé, però temo que sí. Tenia la sensació que m’estava reemplaçant.


  —No sap amb qui.


  —Si ho sabés, no seria aquí.


  —Per què va arrencar els registres de la Raquel Ledesma a Càritas?


  Ausiàs alça la vista, sorprès per la pregunta del policia.


  —Tenia por. Havien vingut a interrogar-me sobre la Silvana a l’escola. Alguns dies faig de voluntari al rebost solidari i coneixia la Raquel. Poc, molt poc. Ens saludàvem i prou, només cortesia. Vaig imaginar que m’hi relacionarien i em vaig espantar. Vaig ser un estúpid, per arrencar-ho, però no sabia què fer.


  —A la Raquel només la coneixia del rebost?


  —Sí.


  —No havia quedat amb ella a fora? No hi tenia cap relació?


  —No. Res. Cregui’m. Una cosa cordial, com amb tots els usuaris. Quan vaig veure que havia estat assassinada amb la Silvana em van tremolar les cames.


  —No va pensar a dir tot això a la policia, abans?


  —I que em fessin fora de la feina? Que em taquessin el currículum i no pogués tornar a treballar mai més perquè m’havia embolicat amb una alumna de disset anys? M’ha de creure.


  A Ladera no l’estoven les imprecacions del detingut. En els seus anys d’experiència n’ha vist de tots colors, actuacions de premi amb cerimònia i números musicals: un sicari amb un historial d’execucions terrible esfondrant-se a llàgrima viva al locutori quan es feia passar pel testimoni d’un homicidi amb la seva firma; un pedòfil que havia esquarterat una nena i afirmava en xoc que havien detingut la persona equivocada; la propietària d’una start-up que havia enverinat dos marits i els seus gossos i suplicava ajuda perquè l’assassí ara aniria a buscar-la. Podria ser que Tost digués la veritat, és clar. Però Òscar Ladera no jutja ningú: escolta, investiga i aplega les proves necessàries perquè siguin els de la toga els qui determinin si és culpable. I, en aquests moments, no n’hi ha cap.


  —Voldrà explicar-nos-ho de nou, tot això, amb l’advocat al davant?


  —Sí, sí. És clar. Les vegades que calgui. Ja no puc caure més, ara, no?


  —Vol res? Li puc portar un altre cafè. El seu deu estar glaçat, ja.


  —Puc trucar?


  —No ho ha fet?


  —Em van dir que tenia dret a una trucada. Puc trucar a algú, oi?


  —Sí. El seu mòbil el tenen a Informàtica Forense —diu el caporal Ladera—. Espero que se sàpiga el número de memòria.


  Ausiàs només recorda un telèfon: el d’Esther Fornaguera Bou.


  —És negatiu —informa Oloriz—. M’acaben de trucar del laboratori per dir-m’ho: la mostra genètica indubitada no coincideix amb la de l’edredó.


  —No és ell… —L’intendent Vidal es grata el nas, preocupat, a l’altra banda de la línia.


  —Hem fet upload al seu perfil per si salta per altres cossos, però per nosaltres està net.


  —Tenim un problema.


  El sostinspector Oloriz pensa que en realitat el té ell, el problema, per haver esbombat que tenien l’autor dels crims sense el resultat del biològic. Però ja s’ho farà. L’intendent Felip Vidal ha demostrat unes quantes vegades que és un supervivent. Abans veurà rodar el cap del sergent d’Homicidis pels passadissos d’Egara que trobar una sola taca en l’immaculat uniforme del cap de la DIC.


  En l’abocament de dades dels dispositius electrònics per part d’Informàtica Forense tampoc no han trobat res rellevant. Ausiàs guarda algunes selfies amb Silvana al mòbil, massa innocents per considerar-les incriminatòries de res. I a l’historial de navegació d’internet hi té visites diàries a pàgines de vídeos pornogràfics on acostuma a buscar les etiquetes #teen, #teacher, #facialcumshot, #blonde o #threesome, però cap excursió estranya per webs de contingut pedòfil o sàdic.


  —L’únic destacable són uns vídeos molt mal gravats amb una dona de quaranta llargs —es queixa l’agent, a qui li ha tocat treballar el cap de setmana per fer-ne el buidatge—, fuets i cuir i un spanking molt pudorós; un remake barat i casolà de les ombres de Grey.


  La tarificació telefònica el situa a Sant Andreu el dia dels assassinats, però no contradiu la versió que va passar la tarda a casa perquè estava empiocat. Amb el seu número, hi ha trucades i missatges a Silvana cada cop més espaiats en el temps, que coincidirien amb el refredament de la relació que va declarar. El cap de setmana que ella va marxar de casa, Ausiàs va provar de posar-s’hi en contacte fins a set vegades, sense aconseguir parlar-hi.


  Felip Vidal truca a Fermí DeCastro per comunicar-li que han detingut l’home equivocat.


  Una patrulla condueix Ausiàs Tost a la Ciutat de la Justícia passades les nou del matí del dilluns. Allà li agafen de nou les empremtes per assegurar-se que no hi ha cap confusió i l’engarjolen a l’espera que el jutge el reclami per prendre-li declaració.


  No s’hi està gaire estona. DeCastro esperava l’atestat al seu despatx des de primera hora. El sergent Ulloa l’hi entrega i el jutge l’acomiada malhumorat. Va directe a les diligències de l’informe i a les de les conclusions. Les llegeix. Les rellegeix. No hi ha motius per seguir retenint Ausiàs Tost, a part del fet que és l’única persona a qui han aconseguit vincular amb les dues víctimes. El jutge s’ho rumia. Potser està aconseguint enganyar-los. Potser el lloc on va assassinar-les els donarà les proves necessàries per acusar-lo. Però amb el que té no hi pot fer res.


  Quan el fan pujar a declarar, Ausiàs sembla un nàufrag sobre la sorra de la platja d’una illa del Pacífic. El seu advocat li diu que respongui tranquil, que l’acusació no té cap fonament. Al cap i a la fi, ja va garlar de més a comissaria, ja no ve d’aquí.


  —Crec en la teva innocència —li diu, que és el mateix que diu a tots els seus representats, encara que compareguin davant del jutge amb el cap seccionat de la víctima sota l’aixella.


  DeCastro va per feina i s’interessa per la relació d’Ausiàs amb Silvana i Raquel. Comprova la feble coartada de la indisposició del dia d’autos i interroga finalment si sap qui voldria matar-les. Ausiàs no dona crèdit a aquelles paraules. Li estan preguntant si sap qui és l’autor dels assassinats, a ell, com si no ho hagués xerrat des del primer minut, si ho hagués sabut.


  Ausiàs passa de nou a garjoles, on dina un altre entrepà (aquest d’un material espongiforme que podria aproximar-se al que coneix com a truita) i espera la resolució del magistrat. A mitja tarda, li comuniquen que queda en llibertat sense càrrecs i que pot marxar a casa.


  El professor no té cap manera d’arribar a Sant Andreu des de la Ciutat de la Justícia, a l’altra punta de Barcelona. No té la cartera ni el mòbil. Va vestit amb la mateixa roba pudent des de fa tres dies. Li manquen les forces. Aconsegueix que li deixin fer una trucada i espera que Esther Fornaguera no li pengi el telèfon, aquest cop.


  —M’han deixat lliure, Esther. Soc innocent.


  La mestra té un auricular en una mà i el comandament a distància del televisor a l’altra. Un rètol informa de l’última hora: «DEIXEN EN LLIBERTAT SENSE CÀRRECS L’ACUSAT DEL CAS DELS ÀNGELS».


  —Vinc a buscar-te —diu, amb el cor en un puny.


  Una hora i mitja de trànsit congestionat, conductors emprenyats, semàfors amb mala llet, motoristes intrèpids, barricades d’autobusos en cruïlles atapeïdes i un embús monumental a la gola pel sentiment de culpabilitat. Esther atura el Fiat Stilo en una zona de càrrega i descàrrega, surt del cotxe i desplega el paraigua. Ausiàs tremola de fred al costat de les portes giratòries, abillat només amb la samarreta i els texans que li van deixar arreplegar el dia de la detenció. Les vambes, sense els cordons, estan molles i li xopen els dits dels peus. Esther es treu la jaqueta i li cobreix les espatlles. Ell diu gràcies amb un filet de veu i ella no sap ni què respondre.


  Al cotxe, la calefacció entela els vidres i les paraules. Ella arrenca, posa l’intermitent i fa camí cap al caos urbà de la Gran Via. Encén la ràdio, per suplir aquest silenci xafogós i dens que s’ha instal·lat com un polissó. En el butlletí informatiu, parlen de l’atemptat que hi ha hagut poc després de les tres de la tarda al Centre de Cultura Contemporània de Barcelona. Sembla que algú hi ha deixat una motxilla al costat de la rampa d’accés, carregada d’explosius i ferralla, que ha esclatat quan els treballadors de la llibreria Laie creuaven el pati per anar a dinar a la plaça de Joan Coromines, i n’ha ferit dos. Segons la locutora, els han traslladat d’urgència a l’Hospital Clínic, amb el pronòstic reservat. El grup d’Homicidis de la Unitat Territorial d’Investigació de la Regió Metropolitana de Barcelona ha obert diligències, informa.


  Atrapats a la plaça Cerdà, la pluja repica contra el sostre del Fiat, eixordadora.


  —Et porto a casa meva? —diu Esther, a la fi.


  —No. Vull anar a casa.


  —D’acord.


  Un guàrdia urbà xiula amb insistència perquè canviïn de carril. Esther cala el cotxe i s’empassa un xiscle. Gira el contacte, crida ja va ja va a l’orquestra simfònica de clàxons que ha improvisat un concert en el seu honor i prem l’accelerador. Ausiàs li crida frena!, perquè està a punt d’atropellar una velleta que creuava el carrer en aquell moment i que rep l’esbroncada del policia. Avança deu metres i torna a quedar-se aturada darrere d’una furgoneta de congelats.


  —Ho sento —diu Ausiàs.


  —No et preocupis. Ha sigut culpa de la puta iaia.


  —No. —La fita als ulls—. Ho sento.


  «Si sabessis que et vaig delatar jo», pensa la mestra.


  No tornen a parlar fins que no arriben al barri. Ausiàs s’ha adormit amb l’escalfor de l’interior del vehicle i ronca amb el cap recolzat contra la finestreta. Ella li llança llambregades de tant en tant, dubtosa de si dir-li la veritat.


  No. No necessita saber-ho.


  —Tens les claus del pàrquing?


  Ausiàs obre la bossa blava on els policies hi han precintat les pertinences i en treu el clauer amb el comandament a distància de la porta de l’aparcament. En prem el botó just quan Esther hi encara el vehicle.


  —Tinc el cotxe a la meva plaça, però pots deixar-me prop de l’ascensor.


  —Podria acompanyar-te a dalt. Et preparo el sopar i descanses una mica.


  Baixen la rampa fins al primer pis del soterrani. Els llums s’haurien d’encendre automàticament, però continuen apagats. Esther apaga la ràdio i abaixa els vidres de les finestres per veure-hi millor. No hi ha ningú. La fressa de l’aigua a les canonades esmorteeix el so de la pluja a l’exterior. La porta es tanca i queden a les fosques. Els fars del vehicle il·luminen la paret del davant, escrostonada, un extintor i una boca d’incendis.


  —Deixa’l a la tercera planta. Hi ha un lloc que no l’ocupa mai ningú.


  Esther gira el volant i enfila la rampa de baixada.


  —La llum se’n deu haver anat amb la tempesta —pensa en veu alta.


  Passen per davant del Megane d’Ausiàs i recorren tot l’aparcament a poc a poc fins a la rampa següent. Una gota els cau sobre el parabrisa. Esther creu sentir unes passes, però és massa fosc per distingir res que no il·luminin els fars. Ausiàs assenyala la plaça, en un racó, al costat de dues motocicletes enfundades, ombres tremoloses projectades contra el sostre.


  El tret perfora la galta esquerra d’Esther i li destrossa el malar. La bala es fragmenta en tres trossos, un dels quals se li incrusta al cervell, l’altre li secciona la jugular i el darrer li esberla l’ull dret arrossegant carn, sang i estelles, i cau sobre la falda d’Ausiàs, que crida esglaiat. El cos de la professora penja atrapat del cinturó i del cap en regalima un líquid brillant i viscós, com si ara ella fos una part més del cotxe i perdés oli. Ausiàs es palpa la cara i sent l’escalfor de la sang. Prova de descordar-se el cinturó de seguretat, però les mans li tremolen massa. Obre la porta del copilot i no pot sortir. La figura que ha disparat a la mestra ara camina per davant del vehicle, tranquil. Entre l’esquitx del parabrisa, Ausiàs beslluma l’home, vestit de negre, amb una pistola a la mà. Li sembla veure que porta guants. Va cap a ell. Ausiàs tanca la porta i es desfà del cinturó. Passa per sobre el cadàver d’Esther per fugir. N’aparta el cap. Es clava el canvi de marxes en un genoll. Reuneix forces per tornar a xisclar. Demana auxili. Busca la maneta de la porta i aquesta s’obre. L’home de negre l’espera a l’altra banda, pacient. Descansa la pistola a un costat de la cama.


  —No. No. No. Sisplau.


  Ausiàs té mig cos sobre Esther i li fallen les cames. No s’atreveix a abandonar el cotxe. Sap que si es queda a dins, és home mort. Alça els braços en senyal de rendició i l’home fa una passa enrere. Li deixa espai. Amb la mà enguantada el convida a sortir. Potser encara té una possibilitat, pensa Ausiàs. Potser si el convenç que ell no va matar Raquel Ledesma, el deixarà viure. Perquè no té cap dubte que l’home que ha matat Esther Fornaguera és el mateix que va matar els dos sospitosos del cas dels àngels. Només hi ha de parlar. Ell no és cap criminal. Ha estat tot un error. Fins i tot la policia se n’ha adonat i l’han deixat en llibertat. Respira fondo i contorsiona els músculs per acabar de passar el cos per sobre de la seva antiga amant. Amb la vamba encén la ràdio i activa el reproductor de CD, que fa sonar la darrera cançó que escoltava Esther.


  Si la vida me da palo yo la voy a soportar.


  La música de ball de Mano Negra ressona per tot l’aparcament.


  Si la vida me da palo yo la voy a espavilar.


  Ausiàs s’incorpora davant de l’home, amb les mans enlaire. Li costa respirar. Té el sabor salat i ferrós de la vida (yo la voy a espavilar) d’Esther a la llengua. Vol vomitar. Les cames no aguantaran gaire abans de fer-lo caure com una nina de drap. Es pixa al damunt, una escalforeta cuixes avall, l’últim dels seus problemes.


  Ausiàs no arriba a sentir el tret. Aquest cop la bala trenca una costella abans de perforar-li el cor.


  Èufrates Monroy expulsa el carregador de l’HK i n’extreu les bales una per una al palmell de la mà, com qui agafa fruita seca. Obre la boca d’Ausiàs i hi entafora els cartutxos sobrants. Desmunta l’arma: la corredora, l’empunyadura, el canó, la molla, soñé bandera, soñé la peste, soñé calavera.


  Aplega de terra les dues beines, encara calentes, i les introdueix als narius d’Ausiàs. Després l’esguarda una estona, rumiant, soñé el gringo, soñé verdugo, soñé desprecio, soñé vergüenza, i li treu les vambes. Agafa les claus de la butxaca del professor i en deixa el cadàver estès a terra, amb les cames estranyament entortolligades, els ulls esbatanats. S’enfila sobre Esther, un titella inert assegut al seient del conductor, per atansar el botó de la ràdio. Passa de cançó, que arrenca amb un orguenet circense i una locució en francès. This is my world.


  Fa girar la clau a l’ascensor, que no triga. Pica el botó de l’àtic i es planta en un replà amb la porta que mena a la terrassa comunitària. Hi accedeix i deixa el calçat d’Ausiàs amb cura sobre la cartel·la, com si esperés el Pare Noel. Salta d’edifici en edifici fins que troba una porta oberta per on escolar-se. Quan surt al carrer, plou a bots i barrals. En una cantonada veu un Skoda amb dos ocupants a dins, que intueix que són policies que seguien Ausiàs. Encara té uns minuts de marge abans no els pugi la mosca al nas perquè no s’han encès els llums del pis, així que marxa caminant amb les mans a les butxaques per sota els balcons. En un embornal, llença la corredora. Més amunt, quan arriba al carrer Gran de Sant Andreu, es desfà del bastiment.


  Després, desapareix sota el xàfec.
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  ÉS LA NOVA JOGUINA DE LA PREMSA, que el bateja com a Señor Matanza perquè era la cançó que retronava a l’aparcament quan un veí va trobar els cadàvers.


  Els Mossos de la Nord que seguien Ausiàs amb l’esperança que l’assassí d’Alfredo Carmona també provés de pelar-lo es maleeixen els ossos quan veuen rebombori a l’entrada de l’edifici. Crits, corredisses, veïns que es reuneixen sota la pluja en barnús i sabatilles del Barça, gossos forçats a xopar-se per pura tafaneria, una munió destructora de proves, l’escena del crim alterada, fotografies amb el mòbil que salten del grup de futbol sala dels dijous al de mamis buenorras, fent una petita incursió en el foc creuat de la classe dels Esquirols de P5.


  Els digitals se’n fan ressò els primers de tot, seguits de prop per la ràdio, mentre les televisions mantenen la programació habitual (concursos, entrevistes a actors del serial de sobretaula i reemissió dels butlletins) i els redactors dels informatius malden per destriar el gra de la palla rumorística. A Twitter fa fortuna el malnom de Punisher, el «vigilante» castigador de la Marvel, fins que un dels testimonis (directe o indirecte, no se sap, al barri ja tothom ha agafat tanda per veure el pessebre no tan vivent del soterrani obscur d’Onze de Setembre) esmenta el títol de l’èxit de Mano Negra i la gent se n’enamora.


  Él decide lo que va, dice lo que no será; decide quién la paga, dice quién vivirá. No se puede caminar sin colaborar con su santidad.


  El Señor Matanza.


  Dues morts de sospitosos poden ser una casualitat improbablement fortuïta. Tres en poc menys d’un mes és, definitivament, una llaminadura de conspiranoics.


  Qui és el misteriós justicier que està executant tots els noms relacionats amb el cas dels àngels? Per què actua com ho fa, cada vegada d’una manera diferent, amb un sentit de l’estètica homicida com a mínim barroc? És un psicòpata o un sicari? Ha matat ja el culpable dels crims de Raquel i Silvana? Què sap ell que no sàpiga l’opinió pública? S’aturarà mai o serà una cadena infinita de sang i violència? I, sobretot, per què els Mossos d’Esquadra no l’han atrapat? Per què Ausiàs Tost no tenia viligància si era claríssim (en boca dels mateixos que abans-d’ahir desdenyaven les connexions entre Carmona i Flores) que era el següent de la llista? Els està fent la feina bruta? Aplaudeix la policia, aquest justicier anònim?


  Els policies tenen poc temps per aplaudir, però.


  Amb l’atemptat al CCCB, s’ha reactivat el grup combinat d’Informació i Homicidis per aclarir-ne l’autoria. Per la xarxa corre un vídeo reivindicatiu de dos dedepés enfundats en jaquetes bòmber i tapaboques amb simbologia nazi, l’estanquera empollastrada de teló de fons, amenaçant amb més accions si els dirigents republicans no accepten la reannexió a Espanya, però els d’Informació dubten que en siguin els responsables i creuen que són dos energúmens que miren de treure’n rèdit. Acaben el vídeo alçant el braç, fent vivaspañas i signant com a Grupo de Orden Nacional por la Unidad Territorial, els GONUD. Els policies ja els tenen clissats, són un grup de bocamolls a qui coneixen com els DÒNUT, perquè tenen molta merda però no aporten res, i no els veuen capaços de fabricar explosius i encara menys de detonar-los. Per part d’Homicidis, i a petició de Vivales (ja que Peuderrata, el cap de la UTI, continua de vacances il·localitzable), Marta Jordà ha comissionat el caporal Tur, Romuald Cruz, Pumuky i Senglar per tal que es coordinin amb Informació. Si bé amb la pèrdua del cas dels àngels la sergent podia permetre’s el luxe de desviar aquests efectius a investigar l’atemptat, amb l’aparició d’Ausiàs i Esther en escena, combinat amb el carreró sense sortida de Sebastià Viciana, i la desena de casos oberts que fa un mes que van esgrogueint-se dins de les carpetes (una extorsió al propietari d’un pub que és amic del conseller de Territori, un adolescent i dues nenes desaparegudes, amenaces de mort a un empresari xinès que és l’amo de mig carrer de Trafalgar, un noi en coma per una baralla multitudinària a la sortida d’una discoteca al Poblenou, etc.), amb aquesta combinació, fan que la unitat estigui al caire del col·lapse. Marta només recorda una situació similar, l’agost del 2007, quan van quedar-se a un pas del rècord d’homicidis en una setmana a tot l’Estat espanyol, sis, mentre que la marca la conserva Madrid amb set. També recorda la sensació de sobrepassament durant la tardor del 2017, i com la Policia Nacional i l’exèrcit maldaven per arraconar-los en les investigacions.


  Marta i Abraham estan reunits amb la sotsinspectora Samantha Bagunyà i el sergent Raül Bas, de la Policia Científica. Els agents del torn de nit encara no han acabat de redactar l’acta d’inspecció ocular i els investigadors necessiten coneixe’n tots els detalls: les vies d’accés i de sortida, el tipus de munició empleada, si hi va haver defensa o els va agafar per sorpresa o si s’ha localitzat (pregunta retòrica, perquè n’intueixen la resposta negativa) algun rastre d’ADN, alguna petjada o, ja no diguem, alguna empremta dactilar en el lloc dels fets.


  El despatx de Samantha —Sam, per als amics i Lupas— és un box amb finestrals de persianes venecianes a través dels quals la sotsinspectora pot seguir les discussions entre agents del SAID (jo aquest punt no el veig, l’anònima és massa justa o qui fa de segon analista de l’expedient del violent?) i el tràfec telefònic del cap de taula (com tens la inspecció del bar d’Horta? Has enllestit els cotxes del dipòsit? Ara et busco el pericial del cas Trinxera). En una paret, el calendari solidari de Mossos obert pel març del 2019, amb totes les caselles encreuades en un reguitzell d’ics de diferents mides i colors, a dia 2 i el caseller d’abril encara per estrenar. Al costat, un retall de diari d’un cas jutjat fa una colla d’anys, on surt una fotografia del sergent Bas entortolligant-se dins la granota blanca amb una càmera per tal de capturar una empremta esmunyedissa que s’amagava sota la barra americana d’un bar de cubates a trenta euros i companyia agradable, mi amor, sota l’escrutini curiós d’una dominicana enfundada en un vestit de torniquet. Emmarcada, la instantània d’una reunió de caps de la Científica a Valls, que va acabar en calçotada, un grapat d’ampolles buides de ratafia i una discussió abrandada sobre l’actitud del Govern els dies de la proclamació d’independència. Al costat, escortat pels bolígrafs, subratlladors fluorescents, pòstits de mil i un colors, grapadora sense grapes i una capseta curulla de clips, la foto de Sam pujant un Aneto nevat, anorac, pals i botes amb grampons. En un racó, una bossa d’esport sobre la qual reposen dues pales de pàdel de les bones, no les imitacions de segona mà que Boris o Edu han comprat a Wallapop i que els serveixen com d’excusa cada cop que perden un enfrontament amb la d’el sergent (que acostuma a ser el cent per cent de les vegades).


  El mòbil d’Abraham li pessigolleja la butxaca per avisar-lo d’un missatge entrant. És de Víctor:


  «De l’assassinat considerat una de les belles arts, de Thomas de Quincey. Passa per casa i te’l deixo, que potser et pot ajudar amb el Señor Matanza».


  Abraham respon, amb els dits a velocitat de ninja:


  «Si no hi surt Killer Bob no m’interessa».


  Víctor penja un GIF de Bob Esponja fent créixer un arc de Sant Martí de mà a mà, que Abraham interpreta com unes taules en la partida del sarcasme.


  Amb el mòbil, Abraham també ha recollit papers, rebuts i la targeta de Daniel Lapointe.


  Èufrates Monroy és el responsable dels assassinats d’Iván Flores, Alfredo Carmona, els Ochoa-Papasseit gran i petit, Esther Fornaguera Bou i Ausiàs Tost. Té una mitjana de bodycount similar a les de John McClane i Bryan Mills junts, però encara ostensiblement per sota de John Wick. Li queda força recorregut gràcies a un factor tan subtil com és el fet que està mort i és indetectable, detall que no puc comentar a la meva cap sense que em prengui per boig o es cargoli de riure (i després em prengui per boig).


  Memoritza el número del sotsinspector Lapointe a l’agenda. Potser li truco més tard.


  —En Malaquies és qui va ordenar treure de circulació tothom que pogués semblar responsable de la mort de la seva germana —diu l’Abraham—. Ho va fer des de la presó, amb un telèfon mòbil que tenia en negre, que és el que vam descobrir a casa de la senyora Rosario. Ara aquest telèfon no ens serveix de cap ajuda, perquè els funcionaris de Brians el van trobar i confiscar, i en Malaquies està en aïllament. Hauríem de sol·licitar a la jutgessa Eslava que ens autoritzés a tenir-hi una entrevista, però temo que en Malaquies no té cap influència sobre el… —rumia la paraula adient— sicari.


  —Que és l’àngel de la guarda de la Raquel Ledesma —afegeix Marta—: l’Èufrates Monroy.


  —O algú que es fa passar per l’Èufrates Monroy. No tenim ningú a la pegeemaé amb aquesta identitat perquè és la d’un suïcida de l’any 2012. O es tracta d’un zombi —ja està, ja ho he dit—, amb la qual cosa ens trobem davant d’un cas irresoluble, o algú n’ha adoptat el nom i és de la confiança d’en Malaquies.


  —L’únic punt en comú que tenen les escenes del crim és que l’autor no hi ha deixat cap vestigi —diu Sam—. Ni ADN, ni empremtes, ni petjades. Res que ens identifiqui l’agressor. Intuïm que estan relacionats perquè les tres víctimes eren sospitoses del cas dels àngels. Però no tenim res que demostri que es tracta d’un únic autor. Els mitjans fabulen amb el Señor Matanza perquè fa de bon vendre, però com a Científica no podem vincular els homicidis.


  —Aleshores no creus que es tracti d’un sol autor? —pregunta Marta.


  —I tant que ho crec. Com ho fan els caps de la Nord i la Sud. Però el que jo cregui i el que pugui demostrar són coses diferents.


  —Parlant de demostrar —canvi de tema—. Vaig aconseguir nova informació sobre els àngels.


  —Informació que no has compartit amb la DIC… —Marta fa cara de ja t’ho faràs, jo no en vull saber res.


  —És informació a partir d’una mostra genètica de l’homicidi de Viciana, que ni tan sols està contrastada oficialment. I de moment el cas Viciana encara és nostre. Ja els ho comunicaré quan estigui tot lligat.


  —Quan n’hagis detingut el malo, oi? —fa Raül, sorneguer.


  —Com ho saps?


  Sam i Raül riuen a duo, compenetrats. Són un equip inseparable, des que van coincidir a l’ABP de Badalona. Quan ella es va fer càrrec de la unitat de Barcelona, la seva primera acció va ser reclamar la comissió de servei del sergent, per tal que fos el seu segon. Raül Bas s’ocupa de l’Àrea de Criminalística, mentre que la sergent Agustina Vehí està al capdavant de la d’Identificació. Agustina, però, està de baixa per maternitat des de Nadal —bessonada d’incubadora i insomni—, i segueix les novetats a través del grup de whatsapp de la unitat.


  —Abi, va —l’esperona Marta.


  —Com pensàvem des d’un inici, aquest no és el primer cop que el nostre home fa el que fa. Ningú no s’estrena amb una salvatjada com la dels àngels, tret que sigui l’Orson Welles del món del crim. L’ADN que va aparèixer a l’edredó, i que fins ara és l’única relliscada que ha comès, el connecta amb l’assassinat de Brigitte Halfon, el 2001. El cenepé creu que l’autor de la mort de Brigitte també ho és de la de l’Anastasia Mellinas, de la mateixa època. I, per modus operandi, tenim la mort sense resoldre de la Mònica Mirasol a l’Hospitalet de Llobregat el 2012. Alhora, al voltant d’aquests fets també hi ha temptatives d’assalts i homicidi a diferents noies a la mateixa zona. El nostre home… —va, bategem-lo, què collons, no estarem sempre parlant d’ell com en una novel·la de Graham Greene—… digues-li Orson, es movia pel sud de l’àrea metropolitana. He apuntat en aquest mapa tots els escenaris que coneixem i els he unit per construir una zona de cerca.


  —Per què Orson? —s’estranya Raül.


  —Va dirigir la seva primera pel·lícula amb vint-i-un anys —esclareix Marta.


  —La seva primera obra mestra —matiso.


  —Bé, d’acord. És igual. —Samantha és de les que odien el formatget rosa del Trivial—. Continua.


  —Si comptem que l’Orson té entre trenta i quaranta anys, i que de l’Anastasia, la primera víctima, ja en fa dinou, això vol dir que la va matar entre els dotze i els vint-i-dos anys. Jo això dels dotze ho descartaria, no per impossible, però sí per improbable. Si entenem que les personalitats amb trastorn antisocial acostumen a esclosionar cap als divuit, reduiríem la forquilla a un candidat d’entre trenta-sis i quaranta anys, que va viure en algun lloc entre el sud de Barcelona i l’Hospitalet durant la primera dècada del segle, molt possiblement al domicili familiar. El perfil de les víctimes era, en tots els casos, molt similar: dones toxicòmanes amb feines vinculades al sexe.


  —Prostitutes? —pregunta Samantha.


  —No necessàriament: la Mònica Mirasol era webcammer.


  —No és el mateix perfil de la Silvana i la Raquel —rumia Raül.


  —No. Han passat sis anys entre el darrer cas conegut i els àngels. En la vida de l’Orson hi deu haver hagut algun canvi important que l’hagi fet redirigir els atacs: una entrada a presó, un canvi de feina, la mort d’un familiar… No obstant això, l’Orson no ha abandonat els vells costums. Hi ha d’haver més víctimes a banda dels àngels. Agressions que hàgim passat per alt perquè no encaixaven amb les dades que teníem sobre la taula fins ara.


  —Assalts a prostitutes? —Samantha pren notes en una llibreta del sindicat.


  —Sense agressió sexual. En cap dels homicidis o temptatives anteriors n’hi va haver. La Silvana n’és l’única excepció.


  —I per què?


  —No ho sé —reconec—. Encara no ho sé.


  —I desaparicions? —Marta té l’esguard de qui s’adona que havia passat per alt un detall important.


  —Si compleix les dèries de l’Orson, sí.


  —Demanaré a la UTTD que faci una llista de totes les diligències que reuneixin aquestes característiques…


  —No ho sé, a mi em sembla de pel·lícula, això —l’interromp el sergent Bas.


  —… però diria que fa cosa d’una o dues setmanes, vaig veure a les novetats una denúncia per desaparició d’una puta a Ciutat Vella.


  —No és la zona —diu Raül.


  —No ho descartem —aposto per la intuïció de Marta.


  —Ara envio un whats a Sistachs perquè comenci a mirar-ho.


  —A veure si ens serveix per redreçar la cagada d’en Vidal. Per cert, sabeu com està? —pregunta Raül—. Com s’ho ha pres?


  —No hi he parlat directament, però l’Ulloa m’ha enviat un missatge aquesta nit perquè volia reunir-se amb nosaltres. El cop ha estat dur: la roda de premsa traient pit els fa un flac favor, després del que ha passat. Ens el fa a tots, de fet.


  —Les presses no són mai bones —diu Samantha.


  —Almenys no l’hem espifiada nosaltres.


  —L’hauries detingut, amb el que tenies?


  Marta gira el cap per interrogar Abraham amb la mirada. Aquest s’encongeix d’espatlles.


  —Era un bon candidat. El teníem en el punt de mira. Però calia assegurar-se’n.


  —I ara toca repensar-ho tot —dic—. Tornar a la casella de sortida i llançar els daus de nou. L’Orson no deu ser lluny, però no l’hem sabut detectar.


  —Sap amagar-se —assenteix Marta—. A la vista de tots. Hem de contrastar totes les coartades una altra vegada. Encreuar les dades que havíem obviat.


  —O llegir la declaració de l’Ausiàs —diu Triana Santos des de la porta del despatx de la cap de l’UTPC—. Disculpeu que interrompi. Puc passar?


  —Què tens, Triana? —pregunta Marta.


  —Les diligències estan confidencialitzades, així que no hi havia manera de poder-les consultar. He parlat amb en Ladera i li he explicat que volia llegir la declaració de l’Ausiàs per si ens aportava informació per al cas Viciana. No hi ha posat cap pega, és un paio molt maco. N’ha fet unes captures i ens les ha enviades per mail.


  Triana ensenya els papers reciclats que branda en una mà, paraules subratllades en vermell i frases encerclades, com si hagués estat jugant a desencriptar-ne un missatge ocult. Agafa una cadira i s’asseu. Desplega la declaració sobre la taula.


  —Què hi diu? —Dono una ullada als quatre fulls de confessió sentimental d’Ausiàs, ara convertides en testament.


  —Que ella l’hi menjava, bàsicament. És el titular. Que no podia mantenir relacions sexuals plenes, però que es dedicaven a altres feines. Però això ara mateix és anecdòtic. Recordes que a casa de la Silvana hi havia manuals de criminologia, oi? Que la noia volia estudiar-ne la carrera?


  —Sí.


  —L’Ausiàs no tan sols era el rotllo federicomoccià de la Silvana —ganyota malèvola marca registrada de Triana Santos—. N’era el tutor del treball de recerca.


  —Ja… —Marta arrufa les celles—. Per això havien arribat a aquest grau d’intimitat.


  —I ella havia triat un camp relacionat amb la criminologia. —Alça el dit índex com si el pengés d’una grua i el deixa caure sobre una de les frases encerclades.


  —«La reinserció social, una utopia penitenciària» —llegeix Marta en veu alta.


  —La Silvana ja havia començat el treball de camp i s’havia estat entrevistant amb presos.


  A les dotze del migdia, Barcelona deixa de bategar.


  Milers de persones es congreguen davant dels respectius llocs de treball: a l’Ajuntament, als mercats, a les botigues de roba, a les oficines, a les farmàcies, als tallers mecànics, a les facultats i a les escoles, la gent protesta contra el darrer atemptat annexionista que ha deixat en coma un llibreter de la Laie del CCCB i ha fet perdre la vista a un altre.


  El pare Recasens ha informat el claustre de professors que si n’hi ha cap que vulgui donar suport a l’acte, és lliure de fer-ho, però que el Jesús, Maria i Josep avui està de dol, després de l’assassinat de dos mestres de batxillerat la nit anterior. El segon crim en un mes. Alumnes i professorat en xoc, assetjats per un exèrcit de premsa que ha aixecat un campament de furgonetes i parabòliques a la recerca de declaracions fresques, sucoses i, sobretot, negades de llàgrimes.


  Així, quan el campanar toca les dotze, només un grapat de companys d’Esther i Ausiàs surten al carrer de Sant Sebastià, exposats a les càmeres, atrinxerats sota paraigües i escudats rere ulleres de sol, abaixen el cap i s’empassen el plor a un glop de dolor ben carregat. Després, se’n tornen a l’aula a seguir parlant amb els alumnes. Avui ningú fa classe. No hi ha altra lliçó que la de compartir l’estupor i el desconcert de l’absurd. No hi ha res que uneixi tant i alhora et faci sentir tan indefens i solitari com el dol.


  El Departament d’Ensenyament hi ha enviat un equip de psicòlegs per assistir qui necessiti ajuda per pair l’horror. Alguns alumnes hi passen mig d’amagatotis, avergonyits, però la majoria diuen que no ho necessiten i s’esperen a casa per cridar de ràbia amb la cara enfonsada en el coixí. Esther tenia fama d’esquerpa, però els qui la tractaven directament saben que era un dic de contenció de les inseguretats que la tenallaven. Quan agafava confiança amb algú, es descobria com una dona dolça i extremament intel·ligent, molt emotiva i fràgil. Massa fràgil. Ausiàs queia bé a tothom i per això, quan els Mossos el van detenir, ningú no es podia creure que fos l’assassí de Silvana. Qui més qui menys coneixia els rumors sobre ells dos, però si una paraula no et venia al cap quan pensaves en Ausiàs era la de violent. Clar que mai pots conèixer ningú del tot, es deixa Glòria Fernández Camilla, senyal de la creu i petó a la medalleta de la Mare de Déu de Montserrat.


  Pol i Nerea s’escapen poc abans que soni el timbre per acabar les classes del matí. Una reportera els surt al pas amb el micròfon a la mà mentre els pregunta si coneixien les víctimes.


  Víctimes, en general, com una loteria o com qui fa la travessa. Si les coneixien totes tres, ple al quinze, tres en ratlla, pito doble i botifarra.


  Pol corre capcot cap a la Pegaso i els periodistes intueixen que tenen un número guanyador i el persegueixen uns metres. Nerea va fent un deixeu-me, deixeu-me que els esperona a insistir. Ell és moreno, pentinat a la manera de qualsevol dels Jonas Brothers, ben plantat, guapo. Ella és pèl-roja com una sirena, pigues de marquesina publicitària i roba ampla i llanuda.


  —¿Tenéis miedo del Señor Matanza? —pregunta el corresponsal d’un programa de varietats d’una cadena privada espanyola.


  La pluja els ofereix auxili perquè els periodistes no poden caminar gaire més a risc de mullar l’equip i fer-lo malbé. Pol i Nerea giren a la cantonada del carrer Gran de Sant Andreu fins que un desconegut els atura a l’altura d’una botiga de modelisme.


  És enorme com una bèstia de càrrega, un mur sobtat, una ombra fosca, molt fosca, amb els ulls grossos i vius, els cabells curts, la barba de borrissol rinxolat, més densa al mentó i clapes a les galtes; una capelina negra i vambes de tela xopades que pronosticarien una pulmonia segura si la pulmonia tingués el valor d’enfrontar-s’hi.


  —Nerea i Pol, oi? —Trec la credencial de dins de l’impermeable—. Només seran cinc minuts.


  Abraham els reconeix d’haver-los vist declarant a comissaria, però no hi ha parlat abans. La parella es deixa anar de la mà com si el policia els hagués enxampat fent una entremaliadura.


  —Si no us fa res, podríem entrar a la cafeteria abans no ens surtin brànquies —intervé Triana Santos davant del silenci estupefacte de la parella.


  Un minut més tard, són a la mateixa taula de la mateixa cafeteria on el caporal Tur i Senglar (ara enfrascats en la investigació del cas Dònut) ja van interrogar Pol després de l’aparició del cadàver de Silvana. Els nois demanen un parell de cafès amb llet; Triana, una cervesa sense alcohol. Abraham no beu res.


  La set em cou l’esòfag.


  —Si han vingut perquè creuen que jo he matat l’Ausiàs Tost, els he de dir que no soc tan gelós.


  Quina sang freda té, el paio.


  —No ets a la llista —el descarta Triana—. Us hem de fer unes preguntes.


  Abraham pregunta per la relació entre mestre i alumna. Però aquest cop no vol saber res del vessant sentimental. Vol saber quin projecte tutelava a Silvana. I com.


  —Aquest any va començar a anar a la presó a fer entrevistes per al treball —diu Pol després d’una estona de conversa intranscendent—, cap al setembre.


  —A l’octubre —el corregeix Nerea, que ha deixat la jaqueta i el jersei sobre una cadira i s’està allisant la samarreta estampada amb la cara de Barry Gibb.


  —Sí, ja pot ser. A l’octubre.


  Pol silencia el mòbil. En poc temps li han entrat una dotzena de whatsapps i dues trucades. L’aparell continua ballant en silenci sobre la taula a estones.


  —A quina presó?


  —Brians. No sé si u o dos.


  —Saps amb quin pres va parlar? —l’interrogo.


  —No. No ho recordo.


  —T’explicaré la meva teoria, a veure si encaixa —li dic—. Crec que va contactar amb en Malaquies Ledesma. Que s’hi va entrevistar i va sentir-se’n fascinada.


  —En Malaquies és el germà de la Raquel Ledesma, l’altra noia que va aparèixer al costat de la Silvana —informa Triana.


  —Ja —assenteix vacil·lant Pol.


  —En Malaquies li devia explicar vida i miracles, que és el que fan sempre els psicòpates d’estar per casa: parlar d’ells mateixos. Li devia donar algun contacte de fora per ajudar-la, per ampliar el treball de camp. La Silvana hi va contactar i ell la va seduir. O ella a ell, no ho sé. Però la meva hipòtesi és que va topar amb algú més gran que se la va camelar. Això coincidiria amb el refredament de la vostra relació, cap al Nadal.


  Pol espera la reacció de Nerea de reüll. Ella es mossega la màniga del jersei en un gest inconscient, mentre barrina que la teoria del policia va coixa.


  —Sí.


  És el moment en què Silvana agafa distància amb Ausiàs, també, però no els dono aquesta informació. Sigui qui sigui, algú de la confiança de Malaquies va aconseguir apartar-la de mica en mica fins a enemistar-la amb la seva vida passada. Algú que coneix prou bé Malaquies per gaudir de la confiança de Raquel, fins que ella el va enxampar violant la nena dels Puntí Gluyck i va haver de matar-la. Algú que coneix tan bé els secrets de Malaquies que va fer servir la casa d’un enemic per enredar-nos. Algú amb un historial criminal que ha volat sota el radar tots aquests anys.


  —No pot ser —diu Nerea.


  —Què? —fan Abraham i Triana, a l’uníson.


  —Que no pot ser —repeteix, la llana de la màniga rosegada, un filet blau entre dos incisius—. La Vana no havia parlat amb cap pres, encara. No s’havia entrevistat amb cap ni un.


  —N’estàs segura? —pregunta Triana.


  —Sí, molt. Estava una mica acollonida. Li havia fet la broma que a presó se la menjarien, tan rosseta i tan bufona, i s’ho va creure a ulls clucs. —Agafa la tassa de cafè i se l’empassa de cop, ara que s’ha refredat. El filet de les dents ha desaparegut gola endins—. Li feia basarda parlar amb els presos.


  —I amb qui s’havia entrevistat, a presó? —Triana entrellaça els dits, atenta.


  —Amb un psicòleg —respon Pol—. Això ho recordo perquè va dir que li era de molta ajuda.


  Alerta.


  —Com es diu?


  —No ho recordo, però n’estava encantada. Deia que podia salvar-li mig treball.


  —Darlin —fa memòria Nerea—. O Dylan. Dylan no sé què, com de nom francès, em sembla.


  —Dimas Laloux? —dic en veu alta, més un pensament que una pregunta.


  —Sí, aquest. La Vana deia que havia tingut molta sort de trobar-lo. Va ser abans que deixéssim de parlar-nos.


  Un tro llarg i sostingut, com d’esllanguida trompeta arcangelical, fa vibrar els vidres de la cafeteria.


  Dimas Laloux és Orson: encaixa en el perfil.


  Però, sobretot, és la pedra angular que ens faltava. El forat negre al voltant del qual orbiten els astres abans de ser engolits i esborrats de l’existència.


  El psicòleg penitenciari que ajudava Silvana amb el treball de recerca, una figura paternal, d’autoritat, amb una feina assistencial, prou madur per convertir-se en un trofeu més de la filla de Santiago Puntí. Allò que no s’esperava ella era que no seria la caçadora, sinó la presa. Dimas la va enlluernar quan ella s’havia sumit en la foscor, i la va anar aïllant progressivament: d’amics, de família, de tothom. Dimas la xuclava, en volia l’ànima només per a ell.


  També coneixia Raquel, és clar. És el psicòleg de Malaquies i en sap tots els secrets. La germana petita el visitava cada cap de setmana a la presó. Potser va ser ella qui va fer el pas. Potser va ser ell. Qui ho sap. Potser ella va veure-hi una manera de mantenir el contacte amb algú proper a Malaquies, de substituir-lo simbòlicament. Potser Dimas no era tant un interès romàntic com un bot salvavides, una figura fraternal. Potser Dimas sap correspondre a les víctimes amb allò que busquen en el moment que ho necessiten. S’hi adapta com una planta carnívora adopta colors llampants per atreure insectes.


  Totes dues les va conèixer a la presó. Eren un nou objectiu: dues noies joves, molt joves, molt diferents de les prostitutes que l’obsessionaven antuvi. Amb Brigitte, amb Anastasia, amb Mònica, no n’havia tingut prou. No l’havien sadollat. O si ho havien fet, ara necessitava ànimes més fresques. Carn pecadora. Dimas no busca àngels. Pretén convertir-les-hi. Vol redimir-les. Acollir ànimes corruptes i purgar-les. Entregar-los les ales. Assolir la divinitat perquè només Déu és capaç de perdonar. Només Déu s’envolta d’àngels. Les primeres les va conèixer quan treballava en narcosales. Eren usuàries que es vendrien fàcilment per un xut de cavall. Estaven condemnades a l’infern. Però Dimas és impulsiu. Per això no sempre tenia èxit. Les seguia. Les assetjava. Esperava el moment, a mitjan març, per ves a saber quines raons. Qui sap si el seu pare va abusar d’ell un 12 de març. Qui sap si és el primer dia que va veure una dona despullada. O potser és una casualitat: el primer cop que va matar ho va fer en un dia com aquell i, supersticiós, no s’ha atrevit a canviar-ho. És irònic com en som de rutinaris, els servidors del caos.


  No hi ha cap dimoni en Dimas. Cap d’infernal, almenys. Cap que no sigui purament humà.


  Dimas i jo no ens assemblem.


  Cap paràsit mefistofèlic el consumeix per dins.


  Això facilitarà la cacera.


  Marta Jordà i Oriol Vivales apleguen el grup d’Homicidis a la sala de reunions de la UTI. Una pissarra amb el brífing d’una operació del gener encara escrita en guix, una taula rodona que ocupa gairebé tot l’espai, cadires que grinyolen sota el pes dels agents convocats.


  Reparteix la fotografia de Dimas en blanc i negre, augmentada fins a ocupar tota l’extensió d’un foli, sense gaire definició perquè és un retrat de carnet que han aconseguit a través d’Entorn Penitenciari.


  —Dimas Laloux, trenta-vuit anys —informa Marta—. Viu a Gelida des de fa gairebé tres anys, quan s’hi va mudar per ser a prop de la feina. És el psicòleg de Brians 2. El caporal Corvo ha demanat les dades del registre de la propietat per saber si té més immobles al seu nom. Esperem trobar-ne algun a Sant Andreu, perquè aleshores tindríem el més que probable escenari del crim dels àngels. De moment, Haghenbeck i Fulci tronxaran casa seva a Gelida. Carla ha trucat a Brians per demanar horaris i ens han dit que aquesta setmana treballa de tardes. Hi anirà ella amb en Pumuky per controlar quan hi arriba, d’acord? A més, he posat en Pumuky —l’assenyala i ell fa que sí amb el cap, el posat greu— a buscar el domicili dels pares, que amb sort hauríem de situar a l’Hospitalet o els voltants. Ho tenim? Sí? Ara l’inspector us vol adreçar unes paraules.


  Vivales s’aixeca de la cadira i es corda l’americana.


  —Us vull dir que esteu fent una molt bona feina i que em feu estar orgullós de dirigir aquesta UTI. Però us he de ser francs: per molt que treballeu amb l’excusa de la resolució del cas Viciana, la informació que hem obtingut és fonamental per tancar el cas dels àngels i s’hauria de trametre a la DIC.


  Els agents fan petar les dents, molestos, mormoleig de desaprovació. Senglar rondina en veu alta.


  —Nois, sisplau —Marta els apaivaga com una mestra d’escola—. Sisplau, escolteu.


  —Gràcies, sergent —continua Vivales—. No podré mantenir aquesta informació entre nosaltres més de vint-i-quatre hores. Què és avui, dimarts?


  —Sí, dimarts.


  —Demà dimecres informaré l’intendent Vidal de les novetats en el cas i aleshores ells prendran la iniciativa. Estan molestos amb la cagada que van fer, o sigui que necessiten un cop d’efecte. No podem demanar tarificacions sense fer saltar la llebre, però. Teniu un dia de marge.


  —I també un doble homicidi sobre la taula, no ho oblideu —els recorda Marta—. Estem esperant que els de la Científica ens informin del resultat de les autòpsies. Ja deuen estar al caure.


  —Què fem amb la bomba de la Laie? —pregunta el caporal Tur.


  —És un tema prioritari i aquest cop no ens en podem escapolir. Són ordres de dalt. Aquesta tarda teniu reunió amb Informació per preparar com encarar el cas.


  —Deteniu els putos nazis aquests del vídeo, n’acolloniu uns quants més i de seguida tanquem carpeta i ho passem al cap del cos, que n’ha d’informar el Govern i Europa —diu Vivales, com qui explica com bullir un ou—. Com més aviat us hi poseu, abans ho traureu.


  —Vinga, a currar —pica de mans Marta i dona per acabat el brífing.


  Entra una trucada al telèfon d’Abraham, d’un número no agendat. Despenja i una veu familiar que li costa situar parla amb una suavitat melosa.


  —Caporal Corvo?


  És Dimas.


  —Senyor Laloux! —Per un moment, tinc la sensació que ens ha estat escoltant tota l’estona—. Què passa?


  —Truco per informar-lo que en Malaquies Ledesma ja ha sortit de l’aïllament aquest mateix matí. Ja pot demanar l’autorització per parlar-hi.


  —Moltes gràcies, senyor Laloux.


  —De res. Ja li vaig dir que miraria d’ajudar en tot allò que em fos possible.


  Un silenci, com si ambdós mesuréssim les paraules abans de pronunciar-les.


  —Parlarem amb el jutge perquè ens deixi interrogar-lo.


  —A veure si així poden treure informació d’aquest Señor Matanza —diu, com qui no vol la cosa—. Entenem que és l’Èufrates Monroy, oi? L’home de confiança d’en Malaquies.


  Dimas té por. Èufrates ha matat tots els sospitosos de la mort de Raquel i tem que, si mai entra a la llista, li toqui el torn. Té motius, per estar atemorit. El seu nom pot aparèixer tard o d’hora (ell creu que encara no ho ha fet, o truca per assegurar-se’n) i aleshores la seva principal preocupació no serà una investigació policial, sinó un ésser d’ultratomba que no s’aturarà mai davant de res ni ningú.


  —Podria passar per la presó aquesta mateixa tarda. Vostè hi serà, oi?


  —Sí, acabo d’entrar de torn ara mateix. Però no sé si el podrà visitar, en Malaquies, avui.


  —Cap problema. El passo a veure i l’informo sobre els progressos que hem fet amb l’Èufrates.


  —Sí, és clar —li tremola la veu. He estat massa directe.


  —O digui’m quan li va bé que ens trobem.


  —Quan passi a interrogar en Malaquies serà un bon moment. Avui tinc molta feina.


  El cor batega accelerat a través de la línia telefònica.


  Demà serà massa tard. Demà hi aniran els de laDIC, sense contemplacions.


  —El convido a un cafè. Ha estat molt amable amb mi i l’hi vull recompensar.


  —He de penjar.


  Sospita. Merda. Està sospitant. Abraham, sigues més intel·ligent.


  —Necessitem que faci un reconeixement fotogràfic —menteixo. És el primer que m’ha passat pel cap.


  —De què? —respon, incrèdul.


  —L’Èufrates podria haver estat veient en Malaquies amb una altra identitat… —Què estic dient?! Què collons estic dient?!— Hem encreuat les dades de les visites dels últims mesos i hi ha un nom que no ens quadra i que ens agradaria que ens reconegués fotogràficament.


  —En Malaquies només rep visites de la seva germana.


  —No és així a la llista que tinc aquí al davant.


  —Ara he de marxar —adopta un to fosc, escuet i fred—. He de preparar una teràpia de grup.


  —Ho entenc, però no seran més de cinc minuts.


  —Adeu, caporal Corvo.


  Hi ha diferents tipus de comiats. El més familiar, un gest carregat d’experiències compartides que indica un retrobament en breu; el protocol·lari, un passi-ho bé i cada ovella al seu corral, pura formalitat; el de compromís, ple d’a veure si ho repetim, ens hem de trobar més sovint o et truco per quedar la setmana que ve, que s’acompanya d’un oblit instantani, mutu i recíproc, i el definitiu, aquell en què els interlocutors són conscients que no es creuaran de nou i malden perquè així sigui. Com a comiat, el definitiu és un tall sec, sense etiquetes socials, el senyal d’obres al final d’una carretera a mig construir.


  I és el que Dimas acaba d’emprar.


  Ha penjat.


  —Emilio —crido a Pumuky, a l’altra banda de l’envà d’aglomerat de fusta del despatx.


  —Què passa?


  —Pira cap a Brians ja, abans que marxi en Dimas.


  —Estic buscant el pis dels seus pares.


  —Agafa el cotxe amb la Carla i sortiu rabent. Ja m’encarrego jo de les gestions del pis.


  —Però és que Marta m’ha dit que ho faci jo.


  El mato. T’ho juro que el mato.


  O li provoco una embòlia.


  Però ara no. Ara el necessito.


  —Carla! —crido, i Carla Cabot surt com un ressort de darrere de Pumuky.


  —Què?


  —Pilla el cotxe i ves a Brians abans no perdem en Dimas. Emporta’t en Pumuky.


  —Però… —protesta el pèl-roig.


  A hám bötyö ná réí rikottò rá pwá.[29]


  Les arrels de totes i cadascuna de les dents que formen la pinyata d’Emilio Pomares Gabarrell —àlies Pumuky— fiblen els nervis amb un dolor tan fort, agut i intens que l’emmudeixen. Dura unes mil·lèsimes de segon i desapareix, i del suplici només en queda un record aterridor i confús, i l’estela d’una pinçada que es pot repetir en qualsevol moment.


  Pumuky no torna a discutir.


  David Subirana, antic jugador de waterpolo, culturista a estones lliures, el millor investigador de la història després de Sherlock Holmes, l’agent menys modest de la UI de Ciutat Vella. Capaç d’aconseguir les millors ofertes de telefonia mòbil per als companys de comissaria i de fer-los treure de polleguera recordant-los-ho durant mesos.


  Subi està sol al despatx quan truca Marta Jordà; la resta de policies estan enfeinats en un districte impossible d’abastar. Despenja el telèfon i Marta li pregunta sobre la desaparició de Svetlana, sense cognom conegut.


  —Dona-me’n més dades —respon ell.


  —La denunciant és una tal Lurdes Bartolo, et passo diligències.


  —No cal. Ja sé qui em dius. La de la ronda de Sant Antoni. Ha anat passant per comissaria per si n’havíem esbrinat res.


  —Això és que no.


  —Negatiu. Se l’ha empassada la terra. Com que tampoc no en tenim més dades, no podem treballar el tema a fons.


  —Hauríem de parlar amb la Lurdes.


  —La puc localitzar. —Subi mira el rellotge de polsera i agafa una carmanyola de dins de la motxilla—. No trigarà a començar el seu torn, a la cantonada de sempre.


  La destapa i fa un mos a la truita de civada i clara d’ou.


  —T’envio una fotografia per fax.


  —Ja no tenim el fax operatiu; només el fem servir de petjapapers.


  —Passa’m el teu itepegé.


  Subi li diu el correu electrònic de la feina.


  —Qui és?


  —Ensenyeu-lo a la denunciant. Necessitem saber si l’identifica com l’home amb qui va pujar al cotxe Svetlana.


  L’agent obre la safata d’entrada i passa la mirada per sobre de peticions d’altres abps, comunicacions de tall d’aigua a comissaria, avisos d’interrupcions nocturnes de la PGME, butlletins informatius i novetats diàries acumulades des de fa dues setmanes, fins que s’atura al missatge en negreta de títol FOTO DIMAS.


  —Per a quan ho vols? —pregunta Subi mentre mastega la pasterada hiperproteica.


  —Per a ara mateix.


  —Ara estic sol al despatx.


  Si vols truco a ta mare i que t’acompanyi, pensa la sergent.


  Decideix guardar les formes.


  —Aleshores que sigui abans de mitja hora.


  David Subirana entén que hi ha pressa.


  —Ahà. Potser trigo una hora.


  —Si és positiu, porta-la a les Corts i li anem muntant una roda fotogràfica.


  —És el Señor Matanza. —Trago llarg de l’ampolla d’aigua.


  —Et queden cinquanta-nou minuts.


  Després de penjar, Subi s’ho pren amb calma. Escriu una nota per si arriba algun company i no el troba a l’escriptori. Rumia si agafar les claus del cotxe, però calcula que caminant hi arribarà abans, a aquesta hora de sortida d’escoles. Té ben bé uns quinze minuts a bon ritme, però donarà temps a Lurdes Bartolo perquè agafi posicions al final del carrer de Joaquín Costa. Imprimeix la foto: és un home sense res especial, un dibuix genèric de ningú en concret.


  Deixa enrere Nou de la Rambla i enfila la rambla del Raval amunt, amb les olors de kebab i turista suat de barret mexicà esmorteïdes per la humitat de l’armistici que ha signat la pluja, els carrers ferits a bassals, els llums dels cotxes reflectits espectralment sobre el paviment. S’ha oblidat la jaqueta (Mauson) a comissaria i la camisa no el protegeix d’aquest fred sobtat inesperadament tardorenc. Passa per restaurants pakistanesos, pizzeries italianes, bars mexicans, pubs irlandesos i montaditos apàtrides. A mesura que s’endinsa en la zona hipsteritzada, desfila davant de cocteleries, hotels cool friendly, bagel shops, botigues de regals i de segona mà, barbers especialitzats en bigotis dalinians i barbes modernistes, bars de vell colonitzats per joves i pensions de tota la vida on el que passa a l’habitació es queda a l’habitació. Recala al Teatre Goya, on busca la prostituta a banda i banda del carrer. Cinc i dotze minuts, Lurdes Bartolo deixa el campament base del forn Mistral i escala la tarda cap a ronda de Sant Antoni, aprovisionada d’una bossa de croissanets.


  Subi li surt al pas, no li cal ni identificar-se perquè Lurdes ja els té a tots clissats.


  —L’heu trobada? Està viva? —pregunta ella, inquieta.


  —Hi treballem.


  —El seu xulo va buscar-la els primers dies. Hi insistia molt. Està emprenyadíssim. Ja ho vaig explicar al teu company i li vaig donar el nom: Lenin. Si no la trobeu vosaltres, ho farà ell.


  L’investigador desplega el full on ha imprès la fotografia de Dimas Laloux.


  —Va ser aquest home qui se la va emportar?


  Lurdes esbatana els ulls, agafa el paper i se l’apropa tant a la cara que sembla que l’hagi de fer servir de màscara.


  —Aguanta —li diu mentre li encoloma els croissanets—. Agafa’n, si vols, que estàs molt magre.


  Com un mag que cerca el conill blanc, de la bossa en fa aparèixer un moneder, mocadors arrugats, un rosari i, finalment, unes ulleres que va comprar a la planta baixa d’El Corte Inglés i que li serveixen per veure-hi de prop.


  —És ell? —pregunta de nou Subi.


  —No ho sé. El vaig veure uns segons i anava dins del cotxe.


  —Era un Toyota, oi? —El policia parla de memòria.


  —Sí, això sí. Un Toyota blanc. Me’n recordo perquè vaig pensar que era un cotxe de taxista.


  Silenci entre tots dos. Lurdes allunya la fotografia. L’apropa. Entretanca els ulls.


  —Què?


  Ella recorda com el cotxe reduïa quan va passar per la seva altura, com es va inclinar i el va mirar a la cara. El mal pressentiment d’aquell rostre gris, borrós, un rostre per oblidar. Però aquells ulls de ratpenat.


  —Sí —diu primer, sense gaire seguretat.


  —Sí?


  —Sí —es ratifica, cada cop més convençuda—. Sí. És ell.


  Travesso la portalada de ferro forjat i els àngels que guarden les tombes a banda i banda de l’avinguda principal m’observen en silenci. Em jutgen. Em rebutgen.


  Un dimarts, al capvespre, el cementiri de Montjuïc acostuma a ser buit. Gairebé no hi ha visites. Els gitanos venedors ambulants de flors de l’entrada ja han marxat i els vehicles dels jardiners estan aparcats davant de les oficines. Una ombra creua davant meu, indiferent. Com que no es reflecteix sobre el paviment moll, dedueixo que és un dels residents, un record que encara no s’ha esborrat. L’esquivo amb la moto, com si calgués. Tombo cap a l’esquerra, pujo la muntanya i m’endinso en la ciutat dels morts.


  Un vell neteja els vidres del nínxol d’una família, les fotografies en blanc i negre, les flors de tots colors. Tampoc no em fa cas, com si jo fos un espectre més dels que deambulen entre làpides i panteons, udolant memòries esmicolades sota un xiprer. Continuo a peu, amb la grava que cruix al meu pas. Em perdo rodejant tombes, escultures de rostres erosionats pel temps, creus gegants com antenes que envien el darrer senyal de socors més enllà del món dels vius; cognoms cèlebres esculpits sobre pedra coberta d’oblit, panteons mastodòntics de criptes ensulsiades, àngels de granit que em sotgen des de pedestals, immòbils, hieràtics, superbs, malparits celestials que es creuen millor que la resta, però que estan condemnats a veure’ns desaparèixer, a esperar que ens extingim, per tenir una altra oportunitat. Àngels en presons antropomòrfiques, preciosos, bells, eternament joves i incorruptes per fora, podrits de ressentiment per dins, engarjolats per un carceller a qui voldrien besar, complaure, tornar a mirar als ulls, tornar a lloar, l’esperança sostinguda que encara hi és. Àngels que sostenen rams de flors, alguns amb una ala extirpada, que apunten amb el dit al cel, que guarden la mirada baixa, que jauen sobre el descans dels homes, que no em volen aquí.


  Que us donin pel cul.


  El vostre temps ja va passar. Sou els Duran Duran o les Spice Girls: relíquies del passat que volen reviure moments de glòria.


  Sou ridículs.


  L’àngel no em mira.


  Deu ser l’únic que no ho fa.


  Es vincla sobre el sepulcre d’August Urrutia, vaporós, falsament afligit, encerclat per les escalinates que menen a una lògia jònica, l’ala esquerra caiguda, la dreta a mitja altura, alerta.


  Ocultes el rostre rere el plec del braç i no em mires.


  Tu no em mires.


  —Per què? Per què a tu? Per què va oferir-te l’Anastasia? Què tenia ella? Qui era?


  No respons.


  Tens les respostes. Tu hi eres. Ho vas veure. Vas veure l’home que la va deixar als teus peus, com una ofrena, però ara calles i el protegeixes amb el teu silenci. Sou uns miserables.


  —Hauries de dormir una nit a comissaria i et passarien les manies —insisteixo.


  —Té uns mètodes d’interrogatori força curiosos —diu la meva veu a l’esquena.


  Però és Daniel Lapointe. No cal ni que em giri. Havia quedat amb ell, aquí, d’aquí a vint minuts.


  —L’Orson va deixar la primera víctima al panteó Urrutia. —Matiso—: La primera que coneguem. Hi ha d’haver un motiu.


  —Qui és l’Orson?


  Avança fins a situar-se al meu costat, amb aquesta fila de migcampista holandès del Barça que gasta. Du un abric llarg i cendrós, amb les mans enguantades i encreuades darrere de l’esquena, en posició de descans.


  —Sí, perdoni. És com hem batejat l’assassí dels àngels.


  —Orson?


  —Aquest —assenyalo el panteó— és el seu Ciutadà Kane.


  —Vaig ser present a la detenció de l’Ausiàs Tost.


  —Ho lamento.


  —Teniu cap nom? A part de l’Orson, vull dir.


  El miro de dalt a baix. Intento saber de quin peu calça. I si porta sabates, vambes o espardenyes. I si té galindons o fasciïtis plantar. I si es talla les ungles sovint o espera a llençar un parell de mitjons a les escombraries.


  —Dimas. És psicòleg a Brians 2. Ara mateix hi tinc dos agents, però m’han trucat per dir-me que s’ha indisposat a mitja tarda.


  —Creu que sap que li van al darrere?


  —Sí. I ha estat culpa meva. M’ha trucat i no he jugat bé les cartes.


  —L’estan buscant.


  —Hi ha un altre binomi davant del seu pis de Gelida; diuen que no hi ha moviment.


  —No demanen entrada?


  —Per la mateixa raó que no li hem penjat cap requeriment, encara. Si ho fem, la DIC se’ns tirarà al damunt.


  —Sempre interroga els qui tenen contactes… —Amb un cop de cap, indica la figura de l’àngel, que fa el sord.


  —Aquests no saben mai res. Però havia de venir per provar-ho, no? Com a últim recurs, almenys… —Les mans a les butxaques, el fred als ossos—. He estat a casa dels pares d’en Dimas al carrer dels Jocs Florals, a Hostafrancs, que està a tot just deu minuts del cementiri. Aleshores he pensat en vostè i li he enviat el missatge per trobar-nos aquí.


  —Què li han dit?


  —Res. És una caseta unifamiliar abandonada. La porta d’entrada està tapiada i el balcó tancat amb una reixa.


  —Els pares són vius?


  —Res no ens indica el contrari. He parlat amb veïns i ens diuen que van marxar fa temps i que Dimas va fer tancar-la perquè no hi entressin ocupes.


  —Sap que els pares són morts a dins, oi?


  —En tenen tots els números.


  —No veig què hi puc fer jo, en aquest cas.


  —No li he trucat per això. Ho he fet pel Señor Matanza.


  Daniel Lapointe puja els graons del panteó i recorre el passadís columnat. Alça la vista i entretanca els ulls per llegir les paraules que hi ha en mosaic, un segell rodó de colors mediterranis amb un àngel d’ulls clucs (naturalment) al mig, en posició de pregària.


  —«Señor, tened misericordia de nosotros». Sí que se les veia magres, l’Urrutia aquest.


  —No ho demanava ell. Ho imploren els àngels.


  El sotsinspector camina abstret i davalla per l’altra escala. Quan encara no ha tocat terra, agafa aire i em fita, seriós.


  —Parli’m del Señor Matanza.


  Li explico tot el que en sé. Com Malaquies Ledesma va conèixer Èufrates Monroy després de cremar els pares. El suïcidi ritual d’Èufrates. Com creia en el retorn a la vida.


  —Com un zombi —dic.


  —No, no és un zombi. Els zombis no tenen voluntat… —Baixa el darrer esglaó—. El nom exacte seria un…


  —Un retornat. Ho sé. Però zombi mola més.


  Riu.


  La qual cosa és positiva, perquè mentre riu no truca al psiquiàtric.


  —Ens en podem encarregar —diu.


  Fa tanta estona que soc aquí que no m’he adonat que ens envolten dues dotzenes d’ombres. Saben que les percebo i cada cop s’atreveixen a apropar-se més. Si ja em toca els pebrots que la gent se m’enganxi al metro, que ectoplasmes de ferum de petricor agafin certes confiances està un o dos graus per damunt en l’escala de molèsties quotidianes.


  Aquesta olor de terra mullada és la dels morts que malden per reviure després de la pluja.


  —No serà fàcil.


  —Mai no ho són, els nostres casos. Però tenim millors confidents que aquest d’aquí. —Treu les claus del cotxe i l’obre a distància. El bip-bip i els llums ambarins dels intermitents espanten un grapat d’espectres, que es fan fonedissos—. L’apropo a l’aparcament?


  —No, gràcies. Baixaré caminant. M’anirà bé per pensar.


  —Seguim en contacte.


  Quan ja ha girat cua i passa pel costat d’un panteó de punxa flamígera i vitralls trencats, recordo que hi ha una pregunta que volia fer-li.


  —Sotsinspector —el crido i es tomba—. La seva veu… ho fa amb tothom?


  —Ajuda a generar confiança.


  En acabat, es perd entre ecos i fantasmes.
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  DIMAS LALOUX ESPERA PACIENTMENT que aparegui la presa, estirat, amb la barbeta i els genolls contra el fred de les rajoles, contenint la respiració.


  És el tercer intent, el definitiu. D’aquí no es mourà fins que no la capturi.


  Quan ja sent el rau-rau de la gana —avui no ha esmorzat—, percep un moviment, gairebé un guspireig, el morro que ensuma si hi ha perill a fora. Dimas voldria poder ocultar-se, activar el dispositiu d’invisibilitat del depredador de la pel·lícula de Schwarzenegger que el pare va llogar al videoclub divendres. Aleshores veu els bigotets, fins com fil de pescar. Prem amb força el mànec de la paperera de plàstic verd que ha buidat en un racó del taller. El ratolí treu el cap, encara desconfiat, però fa com si el nen de vuit anys que hi ha ajagut davant del forat on s’amaga fos un moble més. Tentineja unes passes, alça el caparró i flaira l’olor de serradures i cola.


  René Laloux també reté l’aire als pulmons mentre contempla l’escena, pròpia de Tom i Jerry o d’un documental de la segona cadena, on el fill fa el paper de lleó i el rosegador de gasela. Sosté una safata amb pans d’or que han de daurar una Mare de Déu que li han encarregat del convent de Sant Joaquim dels Mínims, mentre espera que el bol d’Armènia agafi l’estat de secor exacte per aplicar-hi les fulles.


  El ratolí creu que no hi ha cap amenaça real i camina enganxat a la paret cap als fogons que hi ha en un racó de la fusteria, disposat a acabar de cruspir-se les molles i les peladures que hi hagi escampades per terra.


  Les pupil·les de Dimas el segueixen, amb el cos garratibat com una de les escultures que talla son pare. El ratolí s’atura, torna a arrufar el morro i detecta un bocí minúscul de l’entrepà de Nocilla que el nen ha col·locat estratègicament apartat de la paret. La bestiola creu que paga la pena arriscar-s’hi i es desvia de l’objectiu que l’havia empès a sortir del cau. Amb les potetes del davant, recull el resquitx de pa enxocolatat i el mossega. El nen descriu una paràbola amb la paperera tan ràpid com pot. Abans d’arribar a terra, el ratolí veu venir la trampa i deixa anar la teca per sortir corrent cap al forat. Dimas ja hi comptava i fa caure la paperera a mig camí. El ratolí queda engarjolat i gira sobre si mateix, esporuguit, a la cerca d’una escapatòria que no existeix. Dimas el mira durant una bona estona a través de les escletxes ronyoses del plàstic, fins que el ratolí s’atura i es fa una bola, quiet.


  —Per què no es mou? —pregunta al pare.


  —Il accepte qu’il a perdu.


  Dimas pren una raspa de mitja canya (la de llimar fusta d’aglà) de sobre el drap on havia estès algunes de les eines del seu pare. Té la fulla prou prima per introduir-la entre les ranures de la paperera i prou llarga per arribar al ratolí. A poc a poc, la col·loca tres dits per damunt del coll de la bestiola, que es remou atemorida, però no desfà la bola. Dimas respira pesadament, com un artificier que ha de triar entre el cable vermell o el blau, fins que txac!, fa caure la raspa sobre el caparró del ratolí, tot just darrere de les orelletes cartilaginoses. Aleshores l’animaló prova d’escapolir-se de nou amb totes les forces, retreu el cap, fueteja amb la cua, esgarrapa la rajola contra la qual el tenalla el nano. Dimas sent que se li escapa i augmenta la força, golós. Sent com el ferro s’enfonsa entre els pèls i prem la pell. Fa més pressió i el ratolí xiscla un esgüell agut i patètic, sostingut, que el corglaça durant mil·lèsimes de segon. Si cedeix ara, el pare li dirà que ja n’hi ha prou, c’est fini, deixa’l anar. Fendeix la raspa de tall esmolat i fulla serrada en la carn, que se li resisteix al principi però aviat esdevé blana, derrotada i sagnant. Travessa ossets i artèries i el ratolí aconsegueix alliberar-se i arrambar-se a l’altre extrem de la paperera, però ja perd forces i trontolla i el cap li balla a un costat i el cos es convulsiona i corre esperitat, escarritxant el plàstic i el gres, grumolls de serrill i sang. Dimas extreu la raspa i espera fascinat que el ratolí s’aturi de mica en mica, amb els espasmes cada vegada més dèbils, les potetes rígides, els ulls en blanc i la boca oberta amb aquelles dents llargues i esmolades ara tremoloses. El cos de l’animal es tensa, vibra i, finalment, sembla relaxar-se i cedir.


  Dimas traça un somriure d’orella a orella.


  —Vous nettoyez ça —li ordena el pare, que torna a la feina.


  René Laloux va arribar de Bèlgica amb quinze anys i va entrar d’aprenent a la fusteria de Ramon Mosca, a Sants, que li va ensenyar l’ofici i va acabar venent-se el negoci quan ja veia que li quedava poc temps de vida. El mestre va aplegar els diners que li van donar pel taller i tots els estalvis (pocs) que havia anat apartant durant dècades de respirar pols d’Armènia, guix esmicolat, cola de conill i serradís, va comprar un bitllet cap a Madagascar i ningú no en va saber mai més res. Va tenir la deferència de cedir les eines a René i un consell:


  —Facis el que facis, mai serà prou bo.


  René va buscar un local on instal·lar-se i en va trobar un d’assequible al barri de Sant Andreu. Hauria d’anar de banda a banda de Barcelona cada dia i instal·lar-se en aquell barri desconegut, gairebé un poble dels afores, pigat de descampats i rates grosses com gats, seats cent vint-i-quatre aparcats de qualsevol manera en carrers sense asfaltar i veïns que el miraven amb recel, què hi fa aquest francès aquí. Com Poirot, ell es limitava a repetir «jo soc belga» en un català d’accent egolat, malgrat que ja feia una pila d’anys que vivia a Barcelona.


  A trenta anys es va casar i a trenta-un ja naixia el petit Dimas, de qui René hauria volgut que aprengués l’ofici per tradició familiar, una tradició instaurada per ell mateix perquè el pare havia estat maquinista i la mare mestressa de casa, però el nen no estava per al que havia d’estar. Sempre barallant-se amb els companys de classe, sempre sol, sempre amb el cap ple de pardals, tramant malifetes. Últimament l’han expulsat més d’un cop del Sant Pere Claver, el col·legi dels jesuïtes del Poble-sec, on (en teoria) estudia. Els mestres diuen que és un nen conflictiu, poc amant de les normes i molt dispers, que hauria de corregir molt el seu comportament per ser algú a la vida. Els dies que no el deixen tornar a classe, i que per a Dimas són festa grossa, René se l’emporta al taller amb l’esperança vana que s’interessi mínimament per l’ofici i el pugui esculpir com un home igual que els àngels que ell talla per a convents, monestirs i parròquies. Sort en té que els jesuïtes són bons clients i ell els entrega els encàrrecs amb puntualitat i preu especial, perquè, si no, ja s’haurien desentès de Dimas i bon vent i barca nova.


  La ciutat vibra neguitosa per la proximitat dels Jocs Olímpics. Gairebé tothom està convençut que ni les instal·lacions estaran enllestides a temps —les goteres de l’estadi durant els mundials tres anys enrere van ser clamoroses— ni l’organització se’n sortirà. Hi ha obres pertot arreu. Grues, excavadores i piconadores conviuen amb barcelonins malcarats que veuen com la ciutat canvia sota els seus peus i, al mateix temps, els atrapa en un embús interminable. Els xiringuitos de la Barceloneta van a terra. Els pidolaires són escombrats sota la catifa de l’àrea metropolitana. Barcelona posa’t maca i silencia aquests quatre independentistes, no fos cas que sortissin per la tele el dia de la inauguració. Tot bones cares, la premsa aplaudeix, en Cobi envaeix les samarretes de les parades de la Rambla, barrets mexicans a dojo, pins a les americanes.


  Dimas té onze anys i Anastasia és la seva millor amiga. De fet, és la seva única amiga. Ella també és una mica estranya. Vesteix com la Madonna de Buscant la Susan desesperadament. No tan sols vesteix: es comporta com ella. Mai para per casa, fa les bombolles de xiclet més grosses que Dimas hagi vist mai i té un repertori de paraulotes que faria enrojolar Clint Eastwood. Van plegats a l’escola, els castiguen plegats a l’escola i els expulsen plegats de l’escola. Dimas n’està enamorat. Si de sentir la necessitat d’estar amb ella tot el dia se’n pot dir amor.


  Ella li segueix el joc. Mengen pipes fins a dir prou. Fumen els primers porros junts. Apedreguen gossos al costat de les vies. De passada, apedreguen els trens. Dimas creu que hauria d’actuar com un adult i llançar-se-li al damunt.


  Enguany ja s’ha fet la primera palla. Les primeres trenta, de fet. És una sensació estranya, tan agradable com cristianament reprovable. Va sentir de rasquis a Valentí donar instruccions a un grupet de companys de classe sobre el procediment que calia emprar. Primer ho feia amb dos dits, esporuguit de no trencar-se el penis o arrencar-se’l i que el pare hagués de córrer a portar-lo a l’hospital, quina vergonya. Amb l’experiència va arribar la traça i ja ho havia convertit en un ritual més com tants altres que dominaven la seva vida. Mai no en sortia el líquid blanquinós que l’havia d’avisar que ja podia parar, que ja s’havia escorregut, però hi havia un moment en què allò ja no donava més de si i manipular-ho era molest. De vegades, continuava. Assaboria el pessigolleig del dolor posterior a la bonança del plaer. Va llegir a l’enciclopèdia Larousse que encara no era prou madur sexualment. Es va recrear una estona fantasiejant amb les il·lustracions asèpticament educatives de vulves i natges. Es va tancar al bany de la biblioteca fins a irritar-se el penis. No podia ni caminar de tornada a casa, l’entrecuix li coïa.


  Sí. Ja està a punt per fer l’amor amb Anastasia. Sense el risc de deixar-la embarassada. Tot són avantatges.


  No sap com fer-ho, però.


  A les pel·lícules ha vist que hi ha qui encén moltes espelmes i cobreix el llit de pètals de rosa, però no fa per a ell. Vol engrapar-la, despullar-la, besar-li el cony i penetrar-la. Vol fer-ho ja. Dominar-la. Vol veure-la exhausta, incapaç de moure’s ni de respirar. S’ha de fer una altra palla. Un segon abans d’acabar, arriba l’horda de remordiments. Això no està bé. Aquesta serà l’última. Et podriràs a l’infern.


  René Laloux necessita una model per esculpir un querubí que li han encarregat de l’arquebisbat de Barcelona. És un encàrrec important perquè es tracta d’una talla que anirà al despatx del nou cardenal, monsenyor Jesús Santamaria, i li convé tenir com a fix un client tan important. Com que abans de cisellar res ha de dibuixar-ho, busca alguna nena amb cara d’àngel a qui retratar. No la troba gaire lluny, és clar: l’amiga de l’ànima del seu fill, Anastasia Mellinas, té la pell suau, les galtones de sucre i uns ulls que enamoraran el cardenal. Diu a Dimas que l’hi demani, sempre a canvi de diners, és clar, i l’endemà és la mare d’Anastasia qui li truca per saber de què va, tot això. El fuster s’explica i la dona no hi veu cap mala intenció i fa que la nena es presenti una tarda de divendres al taller de Sant Andreu.


  René li demana que es despulli. Al cap i a la fi, té onze anyets i els pits són dos flams petits, el pubis sense pèl, la viva imatge de l’àngel que vol dibuixar. N’estudia el cos i amb el carbonet traça les proporcions, tira línies, l’esquena recta, el clatell còncau, la molsor dels llavis. Li pregunta sovint si té fred, si vol aigua, si endolla l’estufa de gas. Ella està atemorida, ha perdut tota la desvergonya com si li hagués marxat amb la roba, i amb prou feines fa que sí o que no, respostes monosil·làbiques davant d’aquest homenot de bigotis prussians. Dimas té prohibit acostar-se al taller mentre el pare la dibuixa, però la curiositat el consumeix per dins. Se la imagina a ella ben nua, excitada. No li costa veure-la seduint el seu pare, mossegant-se els llavis com ha vist fer a les noies de les portades del LIB i el Private que hi ha exposades en un lateral del quiosc. El pare s’excitarà, no hi ha cap dubte. I també voldrà follar-se-la. El pare la farà seva. La desvirgarà. La hipnotitzarà. Ella no voldrà saber-ne mai més res, d’aquest nyicris preadolescent, perquè ja haurà tastat un home de veritat. Odia el pare amb totes les forces. Es presenta al taller abans de l’hora convinguda i pica a la porta. Segur que encara carden dins. Que ell la cobreix amb tot el seu cos i l’aferra contra una paret. Que ella gemega de plaer. Crida de plaer.


  René Laloux obre i el fa passar. Ella està vestida, asseguda sobre el tamboret on ha posat, rosegant una regalèssia vermella com la sang de mentida. El pare li dona un bitllet de mil pessetes, que Anastasia introdueix ràpidament a la butxaca de la texana. Dimas sap que el pare està pagant pel sexe. Que ell no hi té res a fer, si no és obligant-la. S’ofereix a acompanyar-la a casa. De camí al metro, Dimas diu d’anar a mirar trens o d’empaitar quissos o qualsevol excusa que ni recorda, perquè està excitadíssim. Ella fa que clar, sí, d’acord, nem-hi, i es perden en un solar de bardisses, xeringues i culleretes de cremar. Quan Dimas creu que ja no els veu ningú, abraça Anastasia i prova de besar-la maldestrament.


  Ella respon amb un no! I l’aparta brusca.


  —No, Dimas, no. Que som amics.


  Ell sap que el pare se l’ha follada. Que aquesta és la causa del rebuig. I que no s’escaparà. Que veurà que ell també pot ser tan home com el pare, o més. S’abaixa els pantalons i mostra el penis en erecció, un tros pelat de carn rosada, infantilment violent, que provoca la riallada d’Anastasia.


  —Que no, Dimas, de veritat —insisteix ella.


  Dimas sent el rebuig com una bufetada i decideix tornar-s’hi. L’agafa dels braços i la llança a terra, però li costa moure’s perquè té els pantalons als turmells i ella és més forta que ell i se n’esquitllarà ràpid. La colpeja als pits. Anastasia se sorprèn i es queda garratibada, com aquell ratolí que es cruspia les engrunes al taller, quan Dimas era petit. Ara no ho és, de petit. Ara és gran, ben gran. Dimas li abaixa la faldilla i les calces i el cony d’Anastasia brilla com un sol. El fascina. No pot deixar de mirar-lo. Els músculs de la ronyonada es tensen i un calfred li recorre el cos. Avui és el dia, ara és el moment que el seu penis ha triat per despertar-se i escopir una lleterada esmerlida i translúcida, desnatada, que esquitxa la vagina d’Anastasia.


  La nena, com si despertés d’un son induït, crida. Crida molt fort. El crit segrestat de mil dones que s’obre camí entre matolls i rates. Dimas, encara en xoc, no pensa en res més que fer-la callar. Li introdueix els dits dins la boca i ella el mossega. Això l’enfureix encara més i busca la llengua amb els dits. La pinça. Se li escapa. Ella li clava cops de puny a les costelles. Li torna a agafar la llengua i estira, estira tant com pot, com si l’hi hagués d’arrencar i emmudir-la per sempre.


  Un home s’apropa prudent atret pels xiscles i Dimas s’espanta.


  Deixa anar Anastasia i s’apuja els pantalons. Arrenca a córrer.


  És el 12 de març del 1992.


  L’endemà, divendres, tots dos tornen a escola com si no hagués passat res. No parlen. Ella el defuig i ell no vol acostar-s’hi. Creuen llambregades quan l’altre no mira. Dimas no sap si ella ho ha explicat a casa i espera tot el matí que el cridi el director de l’escola, però arriba el migdia i no passa res. Més tard, quan acaben les classes de la tarda, està convençut que el pare d’Anastasia vindrà a buscar-la i l’estomacarà fins a matar-lo. Ella se’n va sola a casa, amb el cap cot.


  Tota la por de Dimas es fa una pilota a la gola que, un cop digerida, es converteix en una sensació euforitzant. No hi ha hagut conseqüències. Anastasia està més espantada que ell. I és ell qui l’espanta. En el fons, s’ho mereix, per puta. No pot treure’s del cap la imatge del pare grapejant-la, tan vívida com si l’hagués presenciada de veritat. Per a Dimas, ha estat del tot real. Poc li ha fet, al cap i a la fi. Li hauria d’haver arrencat la llengua.


  Anastasia no torna a la fusteria i René pregunta a Dimas si s’han barallat. Ell s’encongeix d’espatlles i fa un mos al Phoskitos. A la ràdio, Montserrat Caballé i Freddie Mercury canten a Barcelona. René no insisteix més perquè coneix de sobres el seu fill i sap que, quan no vol parlar, no bada boca. Amb l’edat, s’està tornant un nano esquerp i solitari, poc carinyós. Enyora els petons i les abraçades de quan era un marrec que aprenia a caminar. Tampoc li preocupa que Anastasia no torni. Ja en va fer els esbossos que necessitava en paper i ara farà el querubí en guix, abans de començar a tallar la fusta.


  Unes quantes setmanes més tard, Dimas contemplarà fascinat la figura alada amb el rostre i el cos d’Anastasia. René n’ha captat l’essència i ha transformat la porca en una criatura celestial. Dimas es masturbarà sobre l’àngel de fusta cada dia mentre el pare el té al taller, abans d’entregar-lo al cardenal.


  Ella deixa l’escola per marxar a estudiar Formació Professional. Ell fa BUP i COU i la selectivitat i s’enrotlla amb noies a Bòveda i Apocalypse que després no torna a veure. No destaca en res, ni acadèmicament ni personalment. Treu la nota justa per entrar a estudiar Psicologia a la UB. El primer any, va de festa en festa, de dimarts a dissabte, i s’ho beu tot. Alguna nit acaba de putes i esnifa coca sobre el còccix de noies cubanes o eslaves, no té preferències. Els demana si pot escanyar-les una mica perquè la manca d’oxigen augmenta el plaer, com si elles fossin amb ell en llits ronyosos d’habitacions de clubs de mala mort per gaudir d’una bona estona. Algunes prostitutes s’hi neguen en rodó. D’altres posen mala cara, però el deixen fer per un parell de bitllets més. Una de les noies li llegeix el palmell de la mà, un dia, i ell en queda enamorat. És sueca, rossa com Anastasia i dolça com un glop de mel. La visita cada cap de setmana i es convenç que tenen una relació estable. Quan ella està ocupada amb un altre client, ell s’enfada, gelós. De vegades també l’esbatussa, sobretot quan ella li demana diners per a l’heroïna. És Dimas qui li acaba comprant el cavall perquè se’l xuti al seu davant. La goma tensa, l’agulla entre els dits dels peus perquè les venes dels braços ja s’han eixugat, els ulls en blanc, el plaer més gran que l’orgasme, l’evasió definitiva. Dimas sap que ella no l’estima, que Brigitte el necessita com un gos necessita que l’amo l’alimenti.


  Brigitte Halfon s’està consumint i ell l’està condemnant.


  El pànic de l’efecte 2000. El segle XX es mor. L’odissea a l’espai que sembla més llunyana que mai. El gener del 2001, Dimas Laloux reconeix Anastasia a la barra del Riviera, a l’autovia de Castelldefels. No sap quant fa que no la veia, però no hi ha cap dubte que és ella: menuda, més prima, amb aquells ulls grossos que s’ho menjaven tot. Només li falten les ales que el pare va esculpir a la fusta. Dubta si adreçar-s’hi. El passat és el passat i allò va ser cosa de nens, no? Ara un home la ronda i la convida a una beguda. Ella li somriu d’ofici, li posa la mà sobre la cuixa. Dimas s’excita. És la mateixa sensació que la d’aquella primavera de fa nou anys. Una llavor rebrota dins seu. La necessitat de posseir-la, de nou. L’home l’agafa de la mà i desapareixen junts rere la cortina de boletes de plàstic que mena a les habitacions del pis de dalt.


  Hi torna la setmana següent i es dedica a observar-la. No sembla que ella el reconegui. Ara s’ha deixat barba i s’ha engreixat uns quants quilos, no és aquell nen esprimatxat amb qui es feien confidències. L’espia. El cambrer del local se n’acaba adonant. Tot i que Dimas paga una puta per endur-se-la al llit gairebé cada cap de setmana, és evident que no treu els ulls del damunt d’Anastasia. Un vespre, un dels goril·les de seguretat s’asseu a la tauleta on Dimas pren un gintònic i li diu:


  —Vine, beus, cardes i marxes —l’apunta amb el dit, tan amenaçador com el coll boví o uns bíceps de càrrega—. Però si et torno a enganxar follant-te-la amb la mirada et foto un gec d’hòsties que no se’t tornarà a aixecar en la puta vida, ¿estamos?


  Dimas fa que sí amb el cap, escura el got, deixa propina i se’n torna a casa.


  A mitjan febrer, segueix amb el cotxe del seu pare Anastasia quan surt del prostíbul. La noia viu al Poble-sec, al carrer del Poeta Cabanyes, en un pis compartit amb altres companyes del club. Abans d’entrar al portal, Anastasia parla amb un camell que hi ha a la cantonada, un nano que no dissimula gens que la seva única tasca a quarts de sis de la matinada és rebre els calés i avisar un paio cepat que fa petar la xerrada amb un cambrer del Paral·lel que porti la manteca. Ella també. Com Brigitte. Com totes.


  La setmana següent s’arma de valor i l’espera tot un matí a la porta de l’edifici on viu. Brigitte li envia sms, amoïnada perquè fa dies que no apareix. No els contesta. Cap a l’hora de dinar, Anastasia surt abrigada i irrecognoscible, amb els cabells recollits en un monyo, ulleres de sol d’Audrey Hepburn, els canells com canyes a punt d’esquerdar-se, fràgil, enganxada a la cigarreta que xucla amb avidesa.


  —Hola —li diu—. Te’n recordes de mi?


  Com no se n’ha de recordar! El porta gravat a foc al cor des d’aquell dia infaust que la va trair. Des del dia que ella va deixar de ser una nena. Com pot haver-ho oblidat. Anastasia creia haver-lo vist al club, però com que ell no havia fet cap pas, ho atribuïa a un deliri persecutori del malson que l’acompanya des que tenia onze anys.


  —Dimas. Què fas? —diu ella. No sap com reaccionar. Gira el cap a banda i banda, buscant una fugida o algú que acudeixi a auxiliar-la.


  —No vas veure l’escultura acabada.


  —Què?


  —La que va fer el meu pare. No la vas veure acabada. S’assemblava moltíssim a tu.


  —No vull tornar-te a veure, Dimas. —Ella reuneix forces per semblar assertiva.


  —Oblidem el passat. Érem criatures. Hem canviat.


  —Què vols?


  —Parlar amb tu… —El baf se li escapa de la boca amb les paraules.


  —No tinc res de què parlar.


  El carrer fa olor de brou i croquetes. Renou de persianes metàl·liques. Un ciclomotor de tub d’escapament trucat que se salta un estop.


  —Podríem veure’ns.


  —Ja m’has vist.


  —Et trobo a faltar.


  —Deixa’m.


  Se’n va cap al Paral·lel i Dimas serra les dents. S’està condemnant. La vol salvar i ella no ho entén. No l’entén. Com no ho fa ningú. Ella és un àngel i no ho sap.


  Anastasia dorm tot el matí del dilluns 12 de març del 2001. És el seu dia de festa i no té cap pressa. Sent la remor de plats sota l’aixeta a la cuina, la cisterna del bany, parlen del subcomandante Marcos a la ràdio, una conversa de sofà que s’interromp amb el xiulet de la cafetera. Es lleva cap a les cinc de la tarda, lleganyosa, el paladar sec, amb mono d’un pic. Menja unes torrades amb pernil i s’abriga, té fred. Mira per la finestra des del menjador i no hi guipa res.


  —Què és aquesta boira?


  —Tot el matí que està així. Es veu que han tancat l’aeroport i tot.


  Es canvia les sabatilles per unes Converse i es posa uns pantalons sobre els del pijama. Es moca, fa una pipada a la cigarreta i diu surto un moment en veu baixa.


  El Busta no hi és. Haurà de caminar fins a Nou de la Rambla per comprar la merda.


  El seu darrer pensament és que la humitat ha gebrat els cotxes com bombons de sucre.


  El següent és estrany. Ha tingut un malson que no recorda, però que l’ha deixada amb mal al cos i un dolor intens a la templa. Obre els ulls i tot continua fosc. S’espanta. Els narius li couen com si hagués aspirat alcohol. La vista s’adapta de mica en mica i es troba tancada en un espai molt petit, amb les cames arrupides i lligada de mans i peus. Però pot cridar. Pot demanar ajuda. I ho fa.


  Dimas Laloux obre el maleter del Seat Toledo i contempla Anastasia retorçar-se com un cuc dins la crisàlide.


  —Ho faig per tu.


  —Deslliga’m, Dimas —suplica ella.


  —Encara no és massa tard. Som a temps de salvar-te.


  L’engrapa de les brides i l’aixeca d’una estrebada, que luxa l’espatlla esquerra d’Anastasia. Crida de dolor i Dimas la silencia a cops, pam, pam, pam, amb el palmell pla contra la boca, que no triga a sagnar. La fa caure a terra i el nas d’Anastasia s’esclafa contra la grava. Dimas l’enganxa de nou i l’arrossega. Ella somica, el dolor roent. La passa entre làpides i criptes fins que arriba al panteó que ha cobert d’espelmes. L’estira als peus de l’àngel i ella es resisteix.


  Sempre es resisteix.


  Però ara ell és més fort.


  Ho fa pel seu bé.


  Anastasia no ho entén, però és el millor que li pot passar.


  La convertirà en un àngel.


  La salvarà.


  La mala puta.


  —Dimas! Para! —crida ella amb tot l’aire que li queda als pulmons.


  Dimas pren l’eina que havia guardat a la butxaca posterior dels texans, una gúbia plana de quinze centímetres de fulla. Esguarda Anastasia, que xiscla de por. Mira al voltant per assegurar-se que estan sols. No hi ha ningú. Avui no es veu el mar, des d’aquí. Les tombes que hi ha uns metres més avall queden ocultes per una boira espessa com el semen, salada. Només hi són ells dos. I l’àngel, a qui li encarrega que la cuidi, que la purifiqui i li mostri el camí de la salvació. Ella serà un àngel més.


  S’hi eixarranca i introdueix la gúbia dins de la boca. Ella la tanca amb força i ell sent la resistència de les incisives, però el metall s’obre pas i n’esquerda dues, tres. Anastasia mou el cap a banda i banda i la gúbia li talla les comissures dels llavis. La sang brolla hipnòtica i excita Dimas. No és tan diferent del ratolí, però sí més sadollant. Fa palanca i aconsegueix desfer la gàbia de la mandíbula. La noia prova de colpejar-lo, es convulsiona, lligada, sense escapatòria. Dimas esbatana els ulls quan ella s’ofega amb la sang. Li vol seccionar la llengua. La vol arrencar. La llengua del dimoni, del pecat, de les mamades, dels retrets. La persegueix per dins de la boca i no pot atrapar-la, es fa escàpola. L’esgarrinxa, la talla, la punxa, però els espasmes d’Anastasia són cada cop més forts.


  —Àngel meu —li diu—. Àngel meu. Àngel meu.


  Abans de perdre el coneixement i morir, Anastasia només pot tombar una de les espelmes que l’envolten, que cau, rodola i s’apaga, com ella. Una ranera fa bombolletes a la sang que s’acumula a la boca. Cedeix. El cos es destensa.


  Dimas li fa un petó al front, amb la mirada clavada en l’àngel de marbre que, sobre l’altar, no s’ha immutat en cap moment.


  La tela del mocador brodat despunta d’una butxaca. Amb delicadesa, el treu. És ple de mocs i ara també està tacat de sang. El rentarà i el conservarà.


  El record de quan va salvar l’ànima d’Anastasia.


  Brigitte Halfon li truca al mòbil i trenca la màgia.
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  DIMAS LALOUX HA DESAPAREGUT.


  Haghenbeck i Fulci han passat la nit dins del cotxe davant del pis on viu a Gelida, amb l’anorac cordat fins a dalt, engegant el motor de tant en tant per poder encendre la calefacció, no podríem haver-lo tronxat fa dues setmanes quan fotia calor, alternant-se per anar al bany d’un bar que ha estat obert fins a la una de la matinada, escoltant programes de trucades de gent que desconeix l’existència d’internet i els somnífers.


  Cap a les deu, Sistachs rep una resposta del registre de la propietat que li provoca una ganyota. Males notícies: no hi ha cap altre immoble a nom de Dimas en tota l’àrea metropolitana. Marta Jordà assenteix amb el cap i se’n va a veure Vivales, que ja n’està al corrent perquè no ha parat de trucar a la UTTD des que ha arribat a quarts de vuit del matí, una hora insòlita en ell, però que denota el nerviosisme per tancar un cas tan complicat com volàtil.


  —No tinc altre remei que avisar Vidal —diu el cap de l’AIC.


  La sergent no demana més marge. Ja no els en queda. Informaran la jutgessa Eslava que el sospitós de l’homicidi de Sebastià Viciana és Dimas Laloux, però que serà la DIC qui n’emetrà l’ordre de detenció i qui s’encarregarà de buscar-lo a partir d’ara.


  Felip Vidal s’enfurisma quan s’assabenta que el nom de Laloux va aparèixer ahir dimarts i que han trigat tot un dia a comunicar-los-el. Sap a què juga, Vivales: volia atrapar-lo ell, detenir-lo abans que la DIC per deixar-los en evidència, més en evidència de la que han quedat després de detenir el principal sospitós que Barcelona els va passar i que fos no tan sols un pas en fals, sinó una escopinada a la boca després que el Señor Matanza el matés quan van alliberar-lo.


  Per això s’afanya a ordenar que Gorka Ulloa vingui al despatx a planificar una nova estratègia. Trucaran a DeCastro per sol·licitar la tarificació del telèfon del psicòleg, imprescindible per saber si estava realment en contacte amb Silvana i Raquel (no la vol tornar a espifiar) i per localitzar-lo en temps real. Per saber on s’amaga. Si és que no és a casa, que tot podria ser. Demanaran ordres judicials per entrar tant al pis de Gelida com a casa dels pares al carrer dels Jocs Florals, per molt cegada que estigui la porta, qui sap quantes proves hi pot haver, allà dins.


  —Repartim la seva fotografia entre els patrulles? —pregunta el sergent.


  —Ni parlar-ne.


  Si algú ha de detenir l’autor dels assassinats de les nenes, ha de ser Felip Vidal en persona.


  El comissari Ventero truca a l’intendent Vidal quan li arriba la notícia que busquen un altre sospitós.


  —Felipe, digue’m que aquest és el bo.


  —Sí, comissari. Sembla que ara mateix no n’hi ha cap dubte.


  —Sembla?


  —No. No ho sembla. És ell al cent per cent.


  —A les diligències no hi posa res.


  —Les estem picant ara mateix, comissari.


  —Avisa’m quan les tingueu enllestides.


  Felip Vidal no s’atreveix a dir-li que, aquest cop, potser serà millor no vendre la pell de l’os abans de caçar-lo. Que ja hi seran a temps de fer les rodes de premsa que calgui quan l’ADN el relacioni amb els homicidis. Un altre ridícul seria un cop massa dur per als Mossos i, sobretot, per al seu prestigi personal. Si ja no comptava gaire a continuar ascendint dins l’escala jeràrquica del cos i substituir un dia Napoleó Puigfornells (de manera més elegant que l’intendent Soteras) al capdavant de la policia o, qui sap, fer carrera política, amb una nova patinada quedaria relegat de ben segur a ser el cap de la Unitat Central de Fotocòpies i Recanvi de Tòners.


  —Aquest va de debò? —pregunta caut Roman Alcalà, el cap de successos de La Vanguardia.


  —Tinc la diligència d’informe al davant ara mateix. —Silvestre Ventero parla pel mans lliures assegut a la cadira ergonòmica, amb el retrat oficial del president Paulo sotjant-lo per sobre l’espatlla des de la paret—. Dimas Laloux, psicòleg de Brians 2. Hauria conegut Silvana Puntí quan l’entrevistava per al treball de l’escola, que tutelava el professor que van matar dilluns.


  —El que era el culpable definitiu.


  —Allò va ser cosa del grup d’Homicidis de Barcelona —amb el ratolí fa lliscar l’atestat pantalla amunt—. Es veu que és el psicòleg d’en Malaquies Ledesma, un traficant a la presó per assassinat, i que és el germà de la Raquel Ledesma, l’altra víctima, a qui hauria conegut en alguna de les visites. Suposo que en Malaquies devia esbrinar el domicili de l’Alfredo Carmona per algun contacte al talego i ho devia dir al psicòleg. Per aquesta raó en Laloux sabia que vivia a Sant Andreu i va intentar distreure’ns deixant el cadàver de la Raquel a casa seva.


  —I on para, ara?


  —El busquem —respon, com si ell estigués fent el porta a porta—. Et truco per cortesia, però et demano que no ho facis públic, encara. En el moment en què ho tinguem tot lligat, t’aviso.


  —Però puc dir que teniu algú en el punt de mira?


  Silvestre Ventero no veu cap raó per dir que no.


  —Endavant.


  —Què passa que no em dius que teniu el culpable de veritat? —Remei Barracuda renya per telèfon Abraham Corvo.


  —Què t’han dit? —Busco uns segons de parapet per saber quin exèrcit ha iniciat la càrrega.


  —Que hi ha un sospitós, que coneixia les dues víctimes i que és cent per cent segur.


  —I què més?


  —Això vol dir que encara n’hi ha més!


  —Tu sempre en tens més.


  —Que l’esteu buscant, que s’està amagant, i que val més que el trobeu abans no ho faci el Señor Matanza.


  Abraham tira el cap enrere i tanca els ulls. El sol em travessa les parpelles i em tenyeix la foscor d’un granat capil·lar.


  Deixa l’oficina i se’n va cap al passadís, davant de la porta dels lavabos.


  —T’han dit bé. Però nosaltres estem fora del partit.


  —Això nostre ja no és com abans —arrossega la frase, burleta—. Estem perdent la guspira.


  —Són anys de matrimoni, nena —veu de Humphrey Bogart, ara que no m’escolta ningú, al passadís de la segona planta de les Corts.


  —Em faràs buscar fora de casa el que no em dones al llit.


  —Creiem que l’assassí dels àngels podria haver segrestat una tercera víctima.


  —No fotis! L’ha matada?


  —Ni idea. És una prostituta del Raval, una russa que va desaparèixer fa dues setmanes i que sembla que se la va emportar l’Orson.


  —Qui és l’Orson?


  —El nostre home.


  —És el seu nom de veritat?


  —No, és el nom que li vam posar quan no en sabíem la identitat.


  —Per què?


  L’ascensor vomita tres agents de la Científica en bata blanca i carregats que pugen de ressenyar detinguts i saluden Abraham amb un cop de cap. Ell gira cua i se’n va als locutoris.


  —Svetlana Gerganova. El seu xulo és un tal Lenin i treballa a la ronda de Sant Antoni.


  —Això ho puc esbombar?


  L’hem de trobar com sigui.


  —Jo no t’he dit res. Segur que allà et diran tot el que necessites saber.


  —Si és que ets un encant, Abi.


  —Et deixo, que la feina se’ns menja.


  —Jo sí que et menjaria una altra cosa.


  L’intendent Vidal ha avançat al jutge DeCastro que el sergent Ulloa li està redactant en aquest mateix instant un ofici sol·licitant la intervenció telefònica del mòbil del sospitós. El magistrat s’asseu a escriure l’acta i el manament judicial tal com penja. En arribar l’acta, dues hores més tard, Òscar Ladera fa una reserva de canal a MTO[30] amb el nom del cas, el número de telèfon que punxaran i el nom de Dimas Laloux, un tràmit que ve dels temps que es feien servir cintes de casset, quan s’havia de muntar tota una instal·lació per fer les escoltes, però que continua a l’era digital per pura supervivència burocràtica. La companyia telefònica rep el manament judicial a mitja tarda i, cap al vespre, ja ha desviat les trucades i les connexions a internet del número sol·licitat al programa informàtic que les enregistra.


  En blanc.


  Dimas Laloux té el telèfon desconnectat.


  El jutge silencia el televisor i aparta la safata amb un bon plat de macarrons reescalfats que menjava sense gana. Número desconegut. Prem el botó verd i escolta l’intendent Vidal passar-li les novetats sobre la intervenció.


  —Però m’està dient que no el poden localitzar.


  —Exacte, Senyoria.


  —Espero que en les entrades de demà tinguem més sort.


  Fermí DeCastro ha autoritzat que els policies entrin simultàniament a primera hora tant al pis de Gelida com al domicili abandonat dels pares. Fa anys que ningú no té notícies de René Laloux i Fabiola Domínguez.


  —Segur que ens aporten més indicis per inculpar-lo. I, amb sort, una pista sobre on pot amagar-se.


  —Vagi a descansar, intendent. Demà serà un dia molt llarg.


  Els agents de la Unitat de Persones de la DIC es reuneixen amb la furgoneta de l’ARRO a la comissaria de Martorell a les set del matí. El sergent Ulloa fa una xerrada breu sobre què esperen trobar: sobretot ordinadors, tauletes i telèfons des d’on poden estirar fils.


  —Dubto que Dimas hi sigui, però caldrà estar alerta que no ens estigui vigilant.


  Els veïns del bloc del carrer del Molí Nou de Gelida que matinen per anar a treballar es creuen sorpresos amb el dispositiu dels Mossos. L’escamot de l’ARRO avança sigil·lós cap a l’entrada en fila índia, amb l’uniforme negre d’espatlles roges, cascos i armilles, les botes cordades per sobre dels pantalons de la granota, el tapaboques que els protegeix del fred i de les càmeres indiscretes. Accedeixen al vestíbul de l’edifici i pugen per les escales, sense córrer. Al replà els espera un dels agents de la DIC amb la jaqueta i el braçalet que l’identifiquen com a policia. A baix al carrer, el secretari judicial espera amb el sergent Ulloa que la situació estigui controlada per començar l’escorcoll.


  L’ariet trenca la fusta de la porta, que queda penjant de les frontisses que els Mossos s’afanyen a acabar de rebentar. Crits i corredisses i en poc menys d’un minut el pis està assegurat. Com esperaven, no hi ha ningú. Avisen Gorka que ja pot fer pujar el secretari. El càmera de la Científica comenta al company d’inspeccions oculars que vagin portant les maletes: aspergiran l’apartament amb Bluestar a la recerca de sang que hagi estat netejada.


  Durant dues hores, els policies examinen calaixeres i buiden armaris. Tot està en un ordre perfecte, impecable, d’una pulcritud inesperada. El pis fa olor d’ambientador de pi i a cada taula hi ha un gerro amb un pom de farigola fresca. Les parets semblen acabades de pintar —els agents comproven que no siguin humides i que no hagin intentat ocultar sang sota una capa de pintura, amb resultat negatiu—. El secretari els recorda que aniran habitació per habitació quan veu que alguns investigadors remenen al bany o a la cuina sense que ell hi sigui present. Troben una capsa de sabates plena de telèfons mòbils antics. Un iPad sense bateria que enviaran urgentment a Delictes Informàtics. Una fotografia emmarcada del quadre de Rafael dels dos àngels distrets al menjador, i al dormitori una litografia de la il·lustració de Doré de Jacob lluitant contra un àngel. En un revister al bany, revistes d’ocultisme —Enigmas, Más Allá i Año Cero— rellegides una i mil vegades. L’ordinador està apagat i necessita contrasenya.


  No hi ha res, res, que el vinculi amb les noies.


  —No té ni una puta fotografia personal en tota la casa —observa el sergent Ulloa.


  —Esto es muy raro, ¿no? —El secretari deixa d’anotar a la carpeta i mira al voltant—. Este es su piso, es donde duerme y donde hace vida, ¿verdad?


  —Es el que consta en su expediente de Brians —diu el sergent—. Hace tres años que se mudó aquí, y parece que lo estemos estrenando.


  —¿Ha hablado con sus compañeros en Barcelona? ¿Saben cómo ha ido la otra entrada?


  Amorrat a un cafè de màquina al menjador de l’ABP de Sants, Òscar Ladera repassa la poca informació que tenen dels pares de Dimas.


  No els cal afanyar-se perquè és una casa cegada i no hi ha risc que en fugi ningú. El seu objectiu és trobar informació sobre l’adreça on es van mudar els pares. Amb una mica de mala sort, encara els trobaran a ells, en unes condicions poc aptes per prestar declaració.


  La secretària judicial s’ha adormit i arriba una hora tard als jutjats, on Òscar la va a buscar per portar-la a Jocs Florals, en plena hora punta, la qual cosa converteix un trajecte de deu minuts a peu en una odissea automobilística de tres quarts d’hora. Quan el caporal s’identifica a l’agent de Guàrdia Urbana que desvia el trànsit pel dispositiu, les voreres ja són plenes de curiosos amb el mòbil a la mà.


  Custodiat per dos edificis més alts, el 155 és una caseta acomplexada, de façana rònega, arrebossada d’un gris de paper de diari amb llànties d’oli, amb dos accessos: un de més estret tancat per taulons de fusta i una porta principal tapiada de totxana. Els mossos n’esbotzen el segon a cops de mall fins que fan un esvoranc prou gran per entrar-hi ajupits. El caporal i un agent de l’ARRO hi fan cap i el mosso de la maça continua picant. Al cap d’una estona, els antiavalots que han inspeccionat el domicili tornen a abocar-se a la porta, amb les llanternes encara enceses, i Òscar, la secretària i el sergent de l’ARRO s’hi acosten. Moment de màxima expectació que els veïns recullen en directe per Facebook i Instagram en vídeos on no passa res destacable.


  —Tenim almenys un cadàver —diu el caporal de l’ARRO—. No es veu gaire bé; està molt fosc. Però sembla que hi ha un cos sobre el llit. No hem pogut mirar l’habitació perquè… millor que entrin ja.


  La casa, per dins, fa honor al seu exterior. Put a humitat i a rates mortes. L’escassa llum que hi penetra pel forat que els policies han obert a la porta sembla agafar por i esvair-se un cop acabat el rebedor, que es bifurca cap a una cuina a la planta baixa i unes escales que menen al pis de dalt. Mentre Òscar i la secretària segueixen el caporal de l’ARRO per les escales, un investigador recorre tot el passadís fins a la cuina. Armat amb una llanterna, contempla els gots que s’amunteguen a la pica, el menjar enquistat als plats sobre el marbre —impossible d’escatir de què es tracta, ja—, la paperera amb una sopa fosca i fètida de brossa liquada, paneroles que fugen de la llum com vampirs i un bassal negre i ressec a terra, causat per una gotera que ja fa temps que ha parat de regalimar i que va entumorir tot el sostre de la cuina d’una nyafa obscura i venosa, com si l’edifici s’hagués començat a gangrenar per aquest punt exacte.


  El primer que veuen a l’habitació de matrimoni són els ambientadors amb fragàncies de bosc, d’espígol i de vainilla, de formes d’avet, de Pare Noel i de conductor feliç, que pengen del sostre. Ja no fan cap mena d’olor. Fet i fet, és com si la foscor del dormitori s’empassés el món, com una tomba faraònica que ha romàs segellada durant mil·lennis i ara s’obre a ulls dels arqueòlegs.


  El terra cruix.


  A Òscar Ladera li ve al cap el petit Short Round d’El temple maleït: «Sembla que trepitgem galetes».


  Baixa el feix de llum per il·luminar una estora de mosques mortes, algunes de grosses, la majoria eixutes i petites com blat de moro cremat, d’excrements de rates i ratolins que encatifen tota l’habitació. Sobre el llit hi ha un embalum cobert per una flassada. S’hi acosta esclafant els cadàvers dels insectes amb un soroll sec a cada passa. La secretària prefereix quedar-se sota el llindar de l’entrada. Un parell d’agents hi afegeixen les seves llanternes i apunten cap al llit, on ara ja pot besllumar-hi una figura momificada, amb les costelles marcades sota la pell de cartró, el crani tot os i pelleringa amb quatre pèls canosos al clatell, fent-li de coixí. Dedueixen que és René Laloux, el pare de Dimas, perquè porta el que sembla un pijama masculí. Òscar es col·loca a la gatzoneta per mirar sota el llit i una rata que llepava la crosta obscura del terra fuig espantada quan la llum la sorprèn.


  —On és la dona? —pregunta, en veu baixa.


  Una veu li respon des del pis de baix, com si l’hagués sentit.


  —Hauríeu de venir aquí!


  El cadàver esquelètic de Fabiola Domínguez mig assegut a la tassa del bany, mig recolzat contra la paret, mig escampat sobre les rajoles. Una bossa del Lidl li oculta el cap. Amb el bolígraf, Òscar l’aixeca en un crepitar plàstic.


  —Hauríem d’esperar el forense —xiuxiueja el càmera de la Científica.


  El caporal demana consell amb la mirada a la secretària judicial.


  —Faci, faci —diu ella, contenint una nàusea.


  La bossa hi està enganxada com una segona pell i deixa mitja cara al descobert, carn podrida i os; l’ull, un buit tenebrós d’on apareix una aranya somnolenta de potes esmolades i llarguíssimes i que ràpidament s’esfuma entre els cabells enganxifosos, com d’espart enfangat.


  La secretària judicial vomita.


  L’investigador de la cuina s’abstindrà de dir-li, de moment, que les goteres de la cuina són les vísceres i el greix liquat del senyor René Laloux.


  No sé com se les ha empescades Remei Barracuda per aconseguir una fotografia de Svetlana Gerganova en tan poc temps.


  No ocupa la portada d’ El Republicà , car aquest privilegi se l’emporten l’augment de la virulència en els atemptats annexionistes dels dedepés i, naturalment, el Señor Matanza, però la periodista s’ho ha fet venir bé per redactar quatre columnes sobre la desaparició de la prostituta, il·lustrada amb un retrat d’ella somrient abraçada al seu fill, un llac al fons, a Bielorússia.


  —Khoder, Abi —diu Triana—. És idèntica a la Silvana.


  Ha estès el diari sobre la barra del Cítric, una cafeteria hopperiana que combina les olors de la torrefacció del cafè amb les del fregit de la planxa més triglicèrida amb una mestria poc habitual.


  La mirada d’un blau dolç, el nas hel·lènic i la barbeta afuada, els cabells rossos a frec de l’espatlla, la vida per davant, Svetlana i Silvana són dues gotes d’aigua.


  —No té un perfil de víctima definit. La Raquel i la Silvana no s’assemblen en res. Ni la Mònica. Ni cap de les altres —rumio, en veu alta.


  —Però, i si seguís algun patró pel físic? La Silvana i la Svetlana són molt semblants, més enllà del nom, que deu ser pura coincidència.


  —O no —diu Peter.


  —Què en sabem? —Agafo el bloc de notes i arrabasso un bolígraf de la bossa de Triana—. La Svetlana és una prostituta i la Silvana una estudiant. En Dimas té contacte habitual amb prostitutes, algunes de l’època de quan treballava a narcosales i ara des que curra a Brians.


  —No descartis que també en sigui usuari —aporta Triana.


  —Usuari vol dir putero, ara —riu Peter.


  El cambrer ens mira encuriosit. Val més abaixar la veu.


  —La Silvana és l’única que ha estat agredida sexualment per en Dimas —diu Triana.


  —I la Svetlana? —pregunta Peter.


  —No ho sabem, així que serà millor eliminar-la de l’equació, de moment. L’únic que en sabem del cert és que és, o era, prostituta —dic.


  —Per tant, tenim una noia que no està relacionada amb el sexe i que viola abans de matar-la —diu Triana—, i la resta que s’hi dediquen i no les toca.


  —No és que no hi estigui relacionada —diu Peter—. És que, a més, no pot ni cardar.


  —El vaginisme.


  I si…


  —No era una pecadora —dic.


  —Però tenia una relació amb el seu professor.


  —Sí, i en Dimas ho sabia. Per això creia que el pecat era dins d’ella. I quan va descobrir que era verge, no era el que esperava.


  —Vols dir que la va violar per convertir-la en una pecadora? —dedueix Triana.


  —En Dimas no busca criatures celestials per matar-les. Busca ànimes condemnades per convertir-les en àngels. Busca salvar-les.


  —Bonica manera de fer-ho, arrencant-los la llengua. —Peter fa baixar el sarcasme amb un mos de la banya del croissant.


  Per televisió, Julia Rosa Quintero dona pas a Santiago Puntí, que s’ha aprimat molt i fa mala cara. S’asseu a la taula amb la resta de tertulians. A la pantalla del televisor hi ha la mosca de l’altaveu emmudit, i al bar el fil musical és l’últim single de Rosalía. El cambrer, que ha estat espiant la conversa dels policies de reüll, s’adona de l’interès sobtat pel programa matinal i n’apuja el volum. Santiago cobra veu a mitja frase per assegurar que té por que els responsables de les morts dels sospitosos de l’assassinat de la seva filla ara li enviïn els sicaris (evita dir el malnom de Señor Matanza) perquè s’ha atrevit a denunciar la conxorxa. Julia Rosa està encantada perquè sap que, com més drama hi posi el pare, més atraparà l’audiència. Les preguntes són sempre personals, sobre com se sent amb una filla violada i assassinada i que els Mossos siguin incapaços de detenir-ne el responsable o si s’ha sentit oblidat per la Generalitat. Salpebren l’entrevista amb casos anteriors ja del tot espremuts, en què destaquen que tant el Cuerpo Nacional de Policía com la Guardia Civil sempre van tenir un tracte exquisit amb els familiars de les víctimes.


  —Muchos de los mejores profesionales de los Mossos se pasaron a los cuerpos nacionales cuando se abrió la pasarela después del golpe de estado del Gobierno catalán —destaca el col·laborador especialista en crònica negra.


  —Ja ho pots apagar —demano al cambrer, que es queda embadalit una estona més escoltant el duet gens harmònic entre Rosalía i Quintero.


  —Mira —diu Triana mentre m’atansa el mòbil—. Aquesta és una fotografia de l’Anastasia Mellinas.


  —Com? He sigut incapaç de trobar-ne cap!


  —Això és perquè tu no tens un fill de catorze anys que et demana unes coses raríssimes pel seu aniversari i t’obliga a dominar els navegadors millor que Bill Gates.


  —Ets la prota de Juegos de guerra —riu Peter.


  Tot i que la fotografia és en blanc i negre, la semblança física amb Silvana és evident.


  —La Silvana Puntí li recorda la seva primera víctima, algú que devia ser molt especial per a ell —dic—. Després de sis o set anys sense matar, s’ha retrobat amb algú que li recorda qui és i quina és la seva missió. Però la Silvana no és l’Anastàsia. Només ho sembla. Quan en Dimas vol matar-la per salvar-la, descobreix que és verge, que no hi ha cap ànima perduda per salvar, que la transformació en àngel és inútil.


  —S’enfurisma, la colpeja, l’escanya, la viola i la mata —segueix Triana—. És ell mateix qui la condemna per després poder salvar-la.


  —La Raquel els enxampa. Arriba al pis on en Dimas la tenia segrestada i el descobreix forçant-la. Ell no veu una altra opció que matar-la.


  —Però la Raquel no era cap prostituta, tampoc —diu, contrariat, Peter.


  —Ha canviat de víctima —interpreto—. En Dimas creu que sempre ha fet tard amb les prostitutes, que quan ell hi arriba ja no hi ha res a fer. Cada cop que les mata deu sentir un buit interior, de feina inacabada. Com si no hagués aconseguit el que es proposa, com si no les hagués transformades en àngels. Aleshores es troba la Silvana i hi reconeix l’Anastàsia i creu que sí, que la transformació ha de ser quan comencen a pecar. De la Raquel no li interessava que es follés un gasoliner mort de fam, això era el menys important. La Raquel era la germana d’un monstre que ell coneix bé. La Raquel duia la sang del monstre a les venes. El foc etern l’esperava, ho volgués o no, fes el que fes. Si ell no la convertia abans en un àngel.


  —Què li devem? —demana Triana, i deixa un bitllet de cinc euros al platet on fa uns minuts hi havia una canya de xocolata—. Pago jo.


  —Que generosa —fa Peter—. Que t’ha tocat la loteria?


  —Acabo de veure el whatsapp de la khefa —respon Triana—. Han trobat els pares d’en Dimas morts a la casa d’Hostafrancs i m’havia jugat vint euros amb en Fulci que serien a dins.


  De tornada al despatx, Marta avisa Abraham que l’han vingut a buscar d’assessoria jurídica. Baixa les escales fins al primer pis i demana per Esther, la noia que entrega les citacions i que mira de treballar entre les diverses muntanyes de carpetes i expedients a la taula. Quan el veu, Esther torça la boca i li diu que l’han citat per anar a declarar al jutjat.


  —Sobre quin tema?


  —Com a denunciat. —Li passa el paper, un fax amb segell judicial i lletra en Còmic Sans on el citen per a la setmana vinent per un presumpte delicte de lesions i tortures.


  —El puto Professor Ousmane.


  —És greu? —s’interessa ella.


  —No. No ho crec.


  No és el primer cop que Abraham ha de declarar perquè algun detingut assegura que es va excedir durant l’emmanillament o en les declaracions, però acostuma a quedar en no res perquè tot forma part del joc, com els tu no saps amb qui estàs parlant, els sense la placa no ets ningú o en parlaré amb el meu amic del Parlament i abans no t’ho esperis no podràs ni entrar a comissaria.


  A veure com justifica que li vaig criar tot de cuques i larves a la panxa mentre estava detingut.


  —Aleshores no serà res —tanca el tema Esther—. Has vist alguna sèrie xula, últimament?


  Poc abans de plegar, Rafel exposa els avenços en la investigació del cas Dònut a Marta i Abraham. Es queixa de la metodologia dels d’Informació, força més anàrquica que la d’Homicidis. Diu que sospiten que el Grupo de Orden Nacional por la Unidad Territorial no hi té res a veure i que només s’ha volgut apuntar al carro per autopromocionar-se. Un confident ha dit a la gent d’Informació que es tracta d’un home, una espècie de justicier espanyolista que fa temps que llança arengues annexionistes a través de YouTube, i que, pel que es veu, seria familiar d’un alt executiu d’una empresa de logística que va traslladar la seu a Madrid quan hi va haver la proclamació de la República.


  Amb el relleu del migdia, tots els agents s’asseuen en rotllana al voltant de la sergent Jordà, que els passa les novetats i escolta com els caporals informen de l’estat de totes les investigacions en marxa. Senglar diu que li hauria agradat veure la cara de l’intendent Vidal a les entrades del matí, i Marta li respon que no hi era.


  —Eren massa d’hora —rebla, amb un punt de malícia.


  Una idea em ronda pel cap des de la reunió amb Rafel.


  —Fulci, tu no tenies un amic o un parent en una companyia de la llum? —li pregunto.


  —Sí. El primo de mi mujer.


  —Li podries passar el nom d’en Dimas, a veure si té algun contracte que ens hagi passat per alt?


  El tràmit seria sol·licitar-ho a través del gestor d’expedients, però implicaria que la resposta trigaria dues setmanes i que els homes de laDICs’ensumarien que estem buscant Dimas pel nostre compte.


  Millor fer-ho d’amagatotis, on vas a parar.


  —Claro.


  —I quan podríem saber-ne el resultat?


  —Si le llamo ahora, esta tarde mismo.


  —Què li sembla, khefa? —pregunto a Marta.


  —Que jo ja he marxat a dinar i no he presenciat aquesta conversa.


  Dimas Laloux té contractats 3,45 quilovats en un petit local en una zona de vianants del carrer del Segre.


  Fulci n’informa al whatsapp de la feina. En una consulta ràpida a Bing, Pumuky comprova que l’adreça es correspon a la fusteria de René Laloux. Quan surt de la dutxa, Abraham Corvo llegeix les notificacions pendents i busca l’adreça al Google Maps. Triana s’avança i penja la ubicació al grup.


  És a tocar del lloc on va aparèixer el cadàver de Sebastià Viciana i només a tres minuts a peu de la casa d’Alfredo Carmona on van trobar les noies.


  «Qui hi va?», escriu Abraham al telèfon.


  Gairebé a l’instant, rep una trucada de número ocult. És Marta.


  —Estem en quadro. Mitja unitat està buscant el dedepé de les bombes i l’altra mitja és a Hostafrancs donant un cop de mà a la DIC amb els cadàvers dels pares d’en Dimas. Jo soc a l’hospital amb mon pare i a comissaria només hi ha en Pumuky.


  —No hi enviïs en Pumuky —suplico.


  —No pensava fer-ho.


  —No visc lluny del local, uns vint minuts en moto. Hi passo.


  —Abraham, no cal que et recordi que no és el nostre cas. Passem la informació a en Vidal i que se n’encarreguin ells.


  —Però…


  El terminal vibra a l’orella: acaba d’entrar un nou missatge.


  —No podem entrar-hi sense tenir sospites fundades que la Svetlana és a dins —insisteix en un to de veu teatralitzat.


  Un altre missatge.


  —SLM?


  —Onze.


  Penjo i reviso els missatges. Marta m’ha escrit un privat per Telegram mentre parlava pel telèfon del despatx, el que enregistra les converses.


  «Que donin pel cul a en Vidal i amb una canya esquerdada DeCastro. Ves-hi».


  En el xat de la feina, Triana Santos diu que està camí de comissaria.


  «Prepara’m un cotxe, Pumuky».


  Dues fileres de cotxes en bateria, a banda i banda d’un passatge de vianants reservat als veïns, aïllat del trànsit per una pilona amb cadenat. Als balcons, llençols estesos que no s’acaben d’eixugar mai amb aquest fred sobtat. El refilet d’una cadernera mor enterrat pel motor asmàtic d’un camió de runa. Nou corredors giren la cantonada per cinquena vegada, ja suats, amb el monitor del gimnàs de crossfit animant-los des de la cua del grup. Crits de loteria para hoy, són els últims, són els que toquen.


  Triana ha aparcat el cotxe a la zona de càrrega i descàrrega, parapetada rere una furgoneta que mai no ha carregat ni descarregat res que no siguin cops de clàxon i insults viaris. Des de l’interior del vehicle albira l’antiga fusteria de René Laloux, ara amb la persiana abaixada i un grafit amb esprai de color negre on algú va escriure, fa una dècada: «La crisi que la paguin els rics». Un vigilant de la zona blava s’hi acosta i li fa abaixar la finestreta:


  —Encara queda una hora per poder aparcar aquí.


  Triana repica la cigarreta per fer-ne caure la cendra fora de la finestra i destapa el prioritari que té en una funda sobre el seient del copilot. La bossa on porta la credencial és a terra. El vigilant triga a adonar-se del significat. Triana arqueja les celles i el vigilant es disculpa i marxa.


  Tot d’una, veu Abraham sortir del passatge de vianants i passar per davant del local com si res, amb les mans dins les butxaques de la jaqueta. S’acosta al vehicle, n’obre la porta, aparta el llum prioritari i s’asseu.


  —Collons, quina rasca.


  —D’on vens?


  —He arribat fa una estona. Estava examinant el fons del carrer per saber si té una altra sortida, que no té. He mirat la persiana i no està ancorada a terra.


  —És a dins?


  —No ho sé.


  La fusteria és un espai en blanc, com un punt mort, encegador com mirar el sol un migdia d’estiu. Soc incapaç de penetrar-hi de cap manera: no percebo què hi ha a dins ni m’hi puc projectar a través de la sang dels ocupants, si és que n’hi ha cap. Cada vegada que he topat amb Dimas Laloux ha estat envoltat d’un bloqueig sensorial: al cementiri de Collserola, a Brians i, ara, en aquest petit local de Sant Andreu per on hem passat mil vegades l’últim mes. Aquest és el lloc on Dimas va matar les adolescents, on va violar Silvana, i des d’on les va transportar en el carro de Viciana fins a la casa d’Alfredo Carmona. Aquesta és l’escena del crim, dels crims, que ens completarà la informació que ens faltava, que ens donarà les proves per tancar l’assassí dels àngels. I m’expulsa com un gos ple de puces.


  —Què farem? —pregunta Triana.


  —Ho veurem SLM.


  Abraham va canviant d’emissora de ràdio fins que en troba una que no punxa música de botiga de roba de centre comercial.


  —Podies haver demanat si estava escoltant res —es queixa Triana.


  —Estaves escoltant res?


  —La tertúlia de futbol.


  —Avui hi ha futbol?


  —Del partit de Champions d’ahir.


  —Em faràs escoltar quatre paios opinant de futbol? —Faig cara de drama.


  —Tu m’has fet escoltar merdes molt pitjors, Senyor Tinc-Un-Disc-Firmat-Per-Un-Senyor-Amb-Barba-De-Qui-Ningú-Ha-Sentit-A-Parlar-Mai.


  —Primer, la música que jo escolto és força més bona que el noranta per cent de la morralla sentimentaloide que emeten per la ràdio. Segon, la firma és de Robert Fripp, un geni que va aprendre a tocar la guitarra amb onze anys i que ni tan sols porta barba, i tercer, no soc «senyor», per a tu soc «caporal».


  —No faràs mai amics, amb aquest caràcter, Abraham.


  —Amb companyes com tu, qui necessita amics.


  Triana fa girar el dial de la ràdio i s’atura en un programa d’esports.


  —Avisa els teus amics de la DAI, ara, si vols.


  —Tindràs un PGA[31] de merda, enguany, que ho sàpigues.


  Estadístiques dels darrers partits, crítiques a l’alineació de l’entrenador local, resultats dels altres enfrontaments del dia, publicitat de cases d’apostes, prediccions sense cap fonament racional, connexions amb aficionats a l’estranger, entrevista a un futbolista del planter que ara juga a l’equip rival i especula sobre com encararan el partit de tornada. Em vull engegar un tret al cap.


  —Haurà de sortir en algun moment, espero —diu Triana amb la vista clavada en la persiana del local.


  —Entrem-hi nosaltres —proposo.


  —Si demanem autorització judicial, en Vidal se’ns tira al damunt.


  —Si té la Svetlana a dins, no ens cal autorització.


  —Ho hauràs de justificar molt bé, això.


  —No és un domicili. És un local, una fusteria.


  —Aleshores anem, piquem a la porta, ens obre i entrem a trincar-lo —diu Triana, seriosa—. Si en Dimas hi té una llitera o un fogonet per fer-se el sopar i no hi ha ni rastre de la Svetlana, fotem enlaire totes les proves que pugui haver-hi.


  El pakistanès de la cantonada escura l’última cigarreta abans de recollir l’elefant que promet viatges fabulosos a un euro dins la botiga (joguines, material escolar, estris de cuina, arbres de Nadal de plàstic en ple març, carbasses de Halloween, piles de totes les mides) i anar plegant. Un home surt del supermercat camí de casa amb més bosses de les que pot carregar, el semàfor que mai canvia a verd. La conductora d’un Clio els pregunta amb gestos si marxen, desesperada perquè ja fa tres voltes que busca lloc on aparcar. Els fanals s’encenen de cop, com per art de màgia, a una hora no especialment rodona, quan el sol ja es pon darrere de Collserola i l’obaga s’escampa entre els blocs de pisos, alguns de nova construcció, d’altres amb bastides per maquillar el pas del temps. Les cotorres trenquen les branques de les copes dels arbres amb un desfici neuròtic, com si el renou hagués d’impedir l’arribada de la nit. El presentador del programa d’esports xerra amb el de l’informatiu del capvespre, què tenim avui, doncs mira, parlarem amb un expert en seguretat pública que ens posarà en antecedents sobre el que s’anomena terrorisme de baixa intensitat i Triana que pitja el botó d’un dial memoritzat, Galileo Galileo Figaro Magnifico, I’m just a poor boy, nobody loves me.


  —Posa el que vulguis —diu, bandera blanca.


  Abraham nega amb el cap.


  —Deixa-ho aquí mateix.


  Un home baixa la brossa al contenidor. Un altre passeja el gos i fa petar la xerrada amb la venedora dels cupons, que ja dona el dia per acabat, però tampoc té pressa per anar a casa.


  —Tu penses que s’ho creu, realment? —interroga Triana al cap d’una estona.


  —El què?


  —Això dels àngels i de salvar-les sacrificant-les.


  —Pot ser —dic. Hi hauríem d’entrar, collons.


  —Em pensava que això només passava a les pel·lícules. De guillats n’hem vist uns quants, però normalment són impulsius o els perd l’agressivitat que els crema per dins.


  —En Dimas no és tan diferent, però m’imagino que tota la parafernàlia mística és només una excusa per justificar-se a si mateix. L’Anastasia va ser un abans i un després. Devia tenir un significat especial per a ell. I un cop tastes la sang, ja no hi ha camí de tornada.


  —I els pentacles? I els sacrificis rituals?


  —Atrezzo. Les mata per pur egoisme, perquè li dona plaer. Les mata perquè pot fer-ho. La resta és pura escenografia.


  —Tota la resta és derrota.


  —Mentre esperem aquí, la Svetlana encara pot ser viva. Tenim indicis que s’hi està cometent un delicte. Podem entrar.


  —No tenim indicis de res, Abi. Ni tan sols podem justificar com hem arribat a aquesta adreça.


  Desplego la fotografia en blanc i negre de Dimas i obro la porta del cotxe. El fred m’agafa per sorpresa, traïdor. Em dirigeixo cap a la venedora de loteria, que recull la taula i la cadira de càmping abrigada amb un xal. Em mira com si m’hagués de conèixer, però qui sap d’on. Òbviament, no em recorda.


  —S’ha acabat la sort per avui, maco.


  Li ensenyo la cara de Dimas.


  —Coneix aquest home, oi?


  —Vostè és el policia de la setmana passada.


  —L’ha vist.


  La dona agafa el paper i se l’apropa als ulls, amb les ulleres de visera al front. No hi guipa ni un borrall, tots els músculs de la cara en tensió.


  —No és el mateix, no?


  —L’ha vist —ni tan sols ho pregunto.


  —Podria ser. Passa tanta gent, per aquí.


  —Però aquest acostuma a venir a un dels locals d’aquest passatge, oi?


  La Malvada Bruixa del Gimnàs de l’Oest s’encreua de braços davant la porta, amb la mosca al nas.


  —No ho sé, ara mateix jo…


  Si bória, sí tyí ëllepo.[32]


  —Vostè em va dir que l’havia vist entrar i sortir de l’antiga fusteria.


  —Sí —diu la venedora—. Sí.


  —I quan l’hi preguntin, ha estat vostè qui m’ha assenyalat el lloc on l’ha vist per darrer cop.


  —Sí. És clar.


  —Moltes gràcies.


  Torno al cotxe, però no hi entro. Triana abaixa la finestrella.


  —Què diu?


  —Que els anyells no han deixat de cridar, Clarice. —Li obro la porta—. Si no tens l’arma muntada, ara és un bon moment per fer-ho.


  Aixeco la persiana sense dificultats i revela una portalada de fusta. Faig girar el pom, però està tancada amb clau per dintre. El factor sorpresa ens ha durat deu segons. Esmicolo el pany d’una puntada de peu i amb l’espatlla empento la porta. Triana aprofita l’escletxa que deixo per entrar-hi, amb la Walther a la mà, al crit de Dimas! No ens identifiquem com a policies. Si és aquí, ja sabrà que no som el correu comercial.


  El silenci no és absolut. El local respira en un brunzit soterrat.


  La llum dels fanals esgarrapa la foscor del taller poc més enllà de l’entrada. Palpejo la paret a la cerca d’un interruptor. Triana avança a poc a poc cap a unes ombres que ens observen silents, mentre treu la llanterna de la bossa. Sé qui són. Sempre callats. Els dits topen amb el piu de l’interruptor, d’aquells antics, d’amunt i avall, i xac. No passa res. El local segueix a les fosques. Triana encén la llanterna i els il·lumina.


  Els àngels.


  De fusta. Grans i petits, amb les mans encreuades sobre el pit o en posició de pregària, el cap cot o la vista al cel, pintats i monocroms; la majoria complets, alguns a mig fer, com criatures atrapades en capolls de til·ler, de cedre i de faig.


  La bonior persisteix, com l’alè d’un animal atrapat.


  Una de les parets està coberta per lleixes plenes de pots de pintura resseca, de coles, de capses amb recanvis per a la serra circular que hi ha sobre el banc de tallar. L’Un al costat de l’altre, cerimoniosament adormits sobre un plafó de xapa, un esquadró de gúbies i enformadors. Tinc una taula al davant, draps bruts de greix i un plat amb un entrepà a mig cruspir. A sota, un matalàs i una manta, un garbuix de pantalons i samarreta, mitjons per terra. Continuem caminant cap al fons del taller, tot i que sembla que no s’acabi mai, que sigui un cau infinit que s’endinsi en les profunditats del barri, de la ciutat, del planeta.


  Un àngel pestanyeja en passar-hi a la vora.


  Triana acobla la llanterna al canó de la pistola, amb les mans encreuades l’una sobre l’altra.


  Hi ha mobles antics sense envernissar que semblen rescatats de la casa Usher. Penjat d’una baga, un calendari publicitari de l’any 2015 amb la fotografia d’una noia pitram a l’aire i somriure de contractura cervical. Un baix relleu de guineus en plena cacera ens barra el pas. Fem força per apartar-lo a un costat sense deixar d’apuntar amb les armes de foc al no-res. En una polidora, unes ulleres. Un transistor i un iPod. Una pila de devedés. Una novel·la de Federicco Moccia. Una capsa de guants de vinil.


  En un racó, gran com un sarcòfag, una caixa tancada a pany i forrellat: una nevera industrial. Prenc una maceta d’una calaixera i en rebento el cadenat. Aparto els pots que hi ha al damunt i n’obrim la porta amb la certesa que hi trobarem el cadàver de Svetlana.


  Primer, no reconeixem què hi ha a l’interior.


  Plomes, ossets com escuradents retorçats, carn podrida.


  Són ales. Ales de colom, de cotorra, de corb. Desenes d’ales arrencades a ocells i agombolades fins a omplir-la del tot.


  La ferum és insuportable i la tanco de nou.


  Ens acostem a la remor sorda que brolla del no-res.


  Arribem a una zona més espaiosa amb un desguàs al centre. Triana assenyala un envà amb la llum, on hi ha una cornamenta de cérvol o d’antílop. Una constel·lació de pigues negres com metàstasis esquitxa la paret. Reconec l’olor, esmorteïda, de la Silvana. És la seva sang. El seu dolor. La seva vida, escampada en un esclat de violència.


  —Dimas! —crido—. Dimas!


  Som al fons del taller i la vista se’ns ha adaptat a la foscor, per això em costa reconèixer l’ombra retallada de la Malvada Bruixa al llindar de l’entrada.


  —Què passa?


  —Policia! —diu Triana, i a la dona li sembla prou motiu per tocar el dos.


  Un gibrell que put a orina i femta sota una cadira de lona. Una safata amb un plat de la patrulla canina, les paneroles fent festa grossa amb les restes de pollastre i galetes.


  A la paret, un mirall de peu que ens retorna la nostra imatge en la penombra.


  Dimas no hi és.


  Svetlana no hi és.


  El so persisteix, darrere del mirall.


  Triana passa els dits pel marc i detecta un interruptor.


  Percebo a través del reflex com un àngel tensa les ales i m’eriça la pell.


  —És una porta…


  Clac.


  —Espera. Ëso’o á mmò öbbé a tyè para.[33]


  Triana s’encanona a ella mateixa, al seu reflex ombrívol. La nasicornis del meu tatuatge repta cap a la cicatriu que tinc al canell i la perfora amb les banyes. Estripa la pell i cau a plom, es recargola i escup sang. Deixa un rastre sinuós a la pols en arrossegar-se per terra i escolar-se sota el mirall. La serp entra en un cubicle petit i es frena en sec quan està a punt de sobrepassar un pentacle maldestrament gravat a la rajola. Alça la vista i el reconeix, gira cua i la recullo amb la mà ensangonada. Triana esguarda adés el mirall adés a mi, espantada.


  Empento la porta.


  Malgrat l’extractor que gira en un brunzit somort, l’aire és fètid, de cos putrefacte.


  Com un taüt en vertical, una capsa d’un blanc llefiscós, i Dimas Laloux dret en un racó, despullat, amb el rostre d’un carmí espaterrant, amb la mirada aterrida, una gúbia en una mà i el puny tancat en l’altra.


  —On és la Svetlana?! —brama Triana.


  En aquest mateix moment tinc la certesa que ja és morta.


  Els àngels mormolen. Ens envolten, expectants.


  Dimas obre el puny i deixa caure un tros de carn vermellós. De la boca en brolla més i més sang. Éstà a punt de perdre el coneixement. En un esforç titànic aixeca les mans i les posa darrere el cap. Triana l’engrapa dels dits i el llança fora del cubicle, cop de peu rere el genoll, i Dimas cau estès a terra.


  —On és la Svetlana? —repeteix.


  Vomita sang, els ulls en blanc.


  No parlarà.


  S’ha escapçat la llengua.


  Fora del taller, una munió de gent, atrets pels crits. La nostra amiga, la recepcionista intermitent i poc col·laboradora de crossfit, truca a la policia en la primera bona idea que deu haver tingut avui.


  Sí bória, sí tyí ëllepo.[34]


  La porta de la fusteria es tanca de cop.


  Els àngels em miren.


  Estan emprenyats.


  Tampoc és cap novetat.


  Els ignoro. Busco Silvana i Raquel. Dimas les va matar aquí i van quedar-hi atrapades. Premo els llavis. Respiro fondo. Triana emmanilla Dimas. Plou. Una pluja càlida i pesada. Sotjo al meu voltant. Els llampecs il·luminen la fusteria a batzegades. Ombres crispades que queden capturades durant mil·lèsimes de segon. Un dels pots que he apartat del damunt de la nevera rodola cap a mi quan una arrel esquerda les rajoles i creix nuosa. A dins, un pètal de rosa renegrit.


  Un bocí de llengua.


  L’allibero i, amb ella, l’ànima de Raquel escapa com una alenada. De quatre grapes, recupero l’altre flascó de vidre. L’obro i en raja el perfum especiat de l’ànima de Silvana, cardamom i vainilla.


  Els àngels xisclen. Baten les ales. Es cargolen a la fusta.


  Colpegen el sarcòfag.


  La nevera tremola.


  Triana s’oblida de Dimas i fa cap a aixecar-ne la tapa. Amb les mans nues, escarbota les ales fora de la nevera. M’hi uneixo i grato. Les mans se’ns omplen d’esgarrinxades. Les ales es mouen soles, es convulsionen i forgen un magma de plomes a punt d’esclatar. Amb la punta dels dits, toco una superfície sòlida i freda. Excitats, escatinyem les restes d’aus mortes i desenterrem el cap de la Svetlana, amb els ulls clucs, cadavèric, blavós. Aconseguim exhumar la resta del cos i el deixem a terra.


  —És morta —sentencia Triana.


  Envolto la cara de Svetlana amb les mans i no en percebo l’escalfor. Li trec les plomes dels narius i de la gola, obro la mandíbula i m’hi vinclo al damunt. Li insuflo aire. Triana encreua les mans sobre les costelles i prem amb força. Un, dos tres, quatre compressions i fins a trenta. Aire. Un, dos, tres, trenta, aire.


  Els àngels han emmudit. Ens observen atònits. Curiosos.


  Vint-i-vuit, vint-i-nou, trenta, aire. Aire.


  És dolça, és amarga.


  L’isángú saliva.


  Aire.


  Cardamom i vainilla.


  Són elles.


  Ens miren.


  Omplen els pulmons de Svetlana.


  Tres ànimes en un sol cos.


  La salven.


  La noia tus i expulsa plomes.


  Inspira en un xiulet agònic. Tensa els músculs. Crida.


  Triana l’abraça.


  —Som aquí, tranquil·la, som aquí.


  Les cames em fallen i caic d’esquena contra la nevera, esgotat.


  Cardamom i vainilla.


  Els àngels em miren.


  Epíleg


  AL CONTRARI DEL QUE PASSA EN LA FICCIÓ, Dimas no va cantar. No va fer un d’aquells discursos narrant amb pèls i senyals els motius que l’havien dut a matar cinc noies i a intentar-ho amb unes quantes més, ni va afegir més llum al que ja sospitàvem sobre els assassinats de Sebastià Viciana, René i Fabiola. No va presumir de ser més llest que la policia, ni es va esfondrar i ho va confessar tot entre llàgrimes, jo en soc el culpable, senyora Fletcher. Simplement, va callar.


  El sotsinspector Tomàs Peuderrata va aventurar, en tornar de les vacances més inoportunes que mai ningú s’ha pres a laUTI, que si s’havia tallat la llengua era per no delatar-se. Meeec. Resposta incorrecta. Finalment, l’única conseqüència que va tenir d’haver-se amputat la punta de la llengua va ser que a Dimas li ha quedat una parla embarbussada i nasal i que les eles se li resisteixen, però és una qüestió menor que afecta els zeladors i el psiquiatre que el tracta a Sant Boi.


  Han passat tres setmanes i Dimas no ha dit ni ase ni bèstia amb relació als assassinats.


  Per sort, també al contrari del que passa en la ficció, aquí no ens calen confessions inquisitorials per tancar ningú a la garjola. Amb les evidències incriminatòries en tenim prou. I la fusteria de René Laloux va ser el que Samantha Bagunyà defineix com una orgia de proves. Començant pel miraculós rescat de Svetlana Gerganova, de qui els forenses que li van fer el reconeixement mèdic no s’expliquen com va poder sobreviure a l’enterrament aviari. Per alguna raó que desconeixem, Dimas no va arrencar-li la llengua. El primer que va fer Svetlana quan van ingressar-la a l’hospital va ser preguntar pel seu fill, Sasha, a qui ja hem localitzat sa i estalvi a través de la Interpol. La mare de Svetlana l’havia amagat quan va deixar de rebre trucades des de Barcelona, per por de les represàlies de Lenin. Els companys de Tràfic de Persones van trincar-lo dos dies després de trobar Svetlana amb vida i el jutge el va enviar directe a presó sense fiança. Mentre es prepara per treure’s el títol de treballadora familiar, Svetlana viu amb la senyora Rosario, que l’estima com si fos la seva neta. En part, ho és. Víctor Negro la contractarà com a cuidadora de Rosario Maluenda quan tingui els papers en regla.


  Per la seva banda, Fermí DeCastro es va molestar amb la sergent Jordà per l’actuació del grup d’Homicidis Barcelona. La va citar a la planta set de l’edifici C de la Ciutat de la Justícia per batre el rècord jurisdiccional d’imputacions per minut. El major dels Mossos, Napoleó Puifornells, va voler acompanyar-la per mediar amb el magistrat, però Marta va declinar l’oferiment i va assegurar que es bastava ella sola per convence’l de la gran oportunitat que era per a la seva imatge haver aconseguit la resolució d’un cas tan complex com els dels àngels en poc menys d’un mes.


  El jutge va acomiadar-se de Marta de mal grat, esmolant-se el bigoti en un tic furiós, com si fos una metxa on hagués d’encendre foc. El mèrit de la detenció se l’emportaria l’intendent Vidal, un altre que s’havia cagat en la sergent d’Homicidis i la mare que la va parir, cony de dona, mira que treure’m el gol de les botes quan ja xutava a porta, però que finalment sortiria a la fotografia d’uniforme, el pit emmedallat, en plena roda de premsa conjunta amb el comissari Ventero, l’inspector Arbequina i Jaume Sarroca, el director general de la Policia, un buròcrata a qui la consellera havia nomenat a principis d’any i que ningú havia vist fins ara en públic. La imatge de l’intendent sostenint una fotografia de Dimas Laloux era portada a tots els mitjans catalans (Roman Alcalà li dedicava un panegíric a doble pàgina, i una tercera amb el perfil criminal de Dimas Laloux tan ple de fotos del psicòleg que semblava el book d’un model de passarel·la), però als diaris espanyols la notícia de la detenció apareixia com un breu («Un exinspector del Cuerpo Nacional de Policía resuelve los asesinatos de Barcelona») perquè l’escàndol era que els Mossos havien detingut un alt executiu reputadíssim —fals: el detingut n’era el nebot— i reconegut defensor de la causa annexionista com a autor dels atemptats amb motxilles bomba (el que anomenen eufemísticament com «altercados») dels darrers mesos, en un evident atac de la policia política contra els qui s’atrevien a denunciar les corrupcions d’aquesta nova, bastarda i supremacista República Catalana.


  En fi.


  L’estratègia de l’advocat de la defensa de Dimas és clara i bífida: d’una banda, assegura que el seu defensat té greus problemes psicopatològics que l’haurien dut a cometre certs actes criminals, cosa de sobres palesa en el fet que va matar els pares a traïció i va conservar els cadàvers durant tres anys a la casa familiar, o la seva obsessió malaltissa per l’ocultisme. De l’altra, el fet que l’entrada al domicili (i subratlla domicili, el cabró) fos del tot irregular, crida a invalidar-ne les proves que se n’hagin pogut extreure. La inspecció ocular —que es va fer en presència del jutge DeCastro, el fiscal Cabezas i l’advocat d’ofici de Dimas abans de renunciar durant el matí de l’endemà de la detenció, i que va aplegar mig barri per assistir a l’espectacle— serà a la corda fluixa mentre hi hagi recursos i apel·lacions, més enllà fins i tot del judici amb jurat popular, que es preveu per al 2020.


  Ma mare em truca per preguntar-me sobre la declaració per tortures al professor Ousmane i li dic que estigui tranquil·la, que no hi ha causa, que arxivaran el tema.


  —Vine a dinar diumenge. I porta la teva amiga.


  Li faig un petó a través del telèfon.


  —Estic molt orgullosa de tu —diu abans de penjar.


  No li dic que l’estimo perquè ja ho sap. L’hi hauria de dir més. Potser la pròxima vegada.


  Passo el dissabte amb Mari. Dormo. Dormo molt. No tant com necessito perquè, a veure, ella m’abraça, s’arrauleix i m’acarona el coll, i una cosa porta a l’altra i és insaciable.


  Si l’Evú no em deixarà mai sec és perquè abans ho farà ella.


  Ens preparem per baixar a Barcelona, a Discos Revolver. Mari diu que els truqui per saber si encara tenen apartada la capsa amb els vinils de Yes, però prefereixo anar-hi perquè si l’han acabat venent no vull saber-ho per telèfon, que m’amargaran el cap de setmana. Ascensor, pàrquing, porta basculant, sol de primavera, trucada perduda.


  —Qui és? —pregunta Mari, al volant.


  —Daniel Lapointe.


  —El raret?


  Pitjo sobre el seu número al temps que el mòbil de Mari la metralla a notificacions.


  Dimas Laloux està obert en canal, com una vedella a l’escorxador, amb els braços lligats amb el llençol a la canonada que creua el sostre de banda a banda de la cel·la. El cos regalima sang —ferum de rovell, sal i sofre— i budells —femta, all florit i molsa humida— sobre el matalàs, ara tenyit d’un roig esclatant. Els agents que el custodiaven asseguren que només l’han perdut de vista uns segons durant el relleu. En cap altre moment no hi han vist accedir ningú, ni l’han sentit cridar, i quan l’infermer ha entrat a fer-li les cures de la llengua, s’ha trobat que no n’hi hauria prou amb quatre gases i una mica d’alcohol.


  —La declaració no constarà enlloc —diu el sotsinspector Lapointe—. Oficialment, és un suïcidi.


  —Però ho ha fet l’Èufrates.


  —La meva unitat es fa càrrec del cas. —I aixeca les celles per advertir-me—: Val més que la premsa no en sàpiga res, aquesta vegada.


  —Ja no li queda ningú a qui matar. Ara desapareixerà.


  —Tenim mitjans per trobar-lo.


  —Mitjans?


  —Mitjans… alternatius.


  La llum primaveral entra a raig per la finestra amb barrots i arrenca minúscules supernoves a la pols en suspensió. La Científica de la Metro Sud fa la inspecció ocular en presència del forense de guàrdia i un jutge acabat de sortir de l’acadèmia que sembla passar-s’ho d’allò més bé amb l’aixecament.


  —M’agradaria estar-ne al corrent —demano.


  —De fet, l’he fet venir per a això. Ens preguntàvem si ens ajudaria.


  —Com?


  —Parli amb en Malaquies. És l’única persona que ens pot conduir a l’Èufrates.


  —L’última vegada que vam conversar no va acabar gaire bé.


  Daniel Lapointe fa petar les dents, les mans a la butxaca.


  —Té certes habilitats. Faci-les servir.


  El sotsinspector s’adreça al jutge agafant-lo pel colze. Li parla amb confiança. Li diu que és un suïcidi de llibre, un cas claríssim d’un home que ha sucumbit als remordiments. El jutge no ho dubta ni un instant. Sí, absolutament: s’ha suïcidat. El cos esventrat suspès del sostre no ofereix una altra opció. Peuderrata es vendria l’ànima al diable per aquest poder de persuasió.


  —El problema d’haver de parlar amb en Malaquies és que aquest —assenyalo Dimas— era l’únic contacte que tenia a Brians.


  —Vol que l’hi gestionem?


  —No, ja ho faré SLM.


  Daniel es pentinava els cabells rossos amb la mà enguantada i passava per sobre d’un rajolí de sang que s’obre camí cap a la porta quan fa mitja volta.


  —Què és SLM?


  —Sobre La Marxa.


  Somriu. Es treu el guant de pell i m’ofereix una mà sense dermis, tota cicatriu.


  Encaixem davant la mirada macilenta i poc entusiasta de Dimas.


  —Benvingut a l’equip.


  Agraïments


  LA PRIMAVERA DE L’ANY 2017 vaig tenir l’oportunitat de parlar amb Jo Nesbø, amb qui em vaig entendre bé. Em va preguntar si el meu era el nom real o un pseudònim, perquè trobava que era un bon nom d’escriptor. Ja aleshores em rondava pel cap deixar de banda momentàniament les històries de viatges en el temps (que tornaran) i escriure una novel·la negra.


  Al cap i a la fi, fa deu anys que estic encasellat com a autor de novel·la negra. Cada vegada que publico una història de ciència-ficció i fantasia, va a petar a les prestatgeries de policíaca. A totes les entrevistes promocionals sobre aventures colonials a l’Àfrica del segle XX o a la conspiranoia multinacional de la Polinèsia de finals del XX, sempre cau la pregunta sobre si la meva feina m’ha inspirat d’alguna manera. No és un fet que em molesti especialment —ja no—, però que em persegueix.


  «Això ho he d’escriure en una novel·la» és la frase que més dec haver repetit les darreres dues dècades, però no veia mai el moment de posar-m’hi.


  Finalment, el cop que va representar en l’àmbit professional i, sobretot, personal, el 17 d’agost del 2017 va ser l’empenta definitiva que em va fer bullir la història que acabes de llegir —si és que no estàs fullejant aquestes pàgines dret, en una llibreria, rumiant si comprar aquest llibre o decidir-te per un altre—. No volia escriure una novel·la negra: necessitava escriure una novel·la negra.


  Vaig començar Els àngels em miren la segona quinzena de setembre i una setmana més tard la vaig deixar hibernant durant la llarga i convulsa tardor del 2017. En tots aquests mesos era incapaç de concentrar-me i escriure una sola línia. La novel·la em bullia al cap i creixia en totes direccions menys en la del paper.


  En tot aquest temps, vaig aprofitar per parlar amb gent que en sap molt més que no pas jo dels temes que volia incloure en la història. Alguns us reconeixereu en la novel·la. D’altres hi trobareu el vostre nom o cognom. Des d’aquí vull agrair-vos l’ajuda i disculpar-me si no esmento algú que, segur, haurà aportat una informació valuosíssima que ara em passa per alt.


  Per començar, aquesta novel·la no hauria estat possible sense les dosis ingents de te kukicha i genmaicha, ni sense la música de Puccini, que m’ha ajudat a centrar-me quan em perdia a l’illa de la procrastinació.


  Sempre que he assistit a una autòpsia, tant a les que es feien a l’Hospital Clínic com a les que es duen a terme a l’actual Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses de Catalunya (IMELEC a la novel·la, per pura comoditat cacofònica), m’he trobat amb metges i tècnics de qui he après moltíssim. Vull agrair especialment la col·laboració de Carles Martín Fumadó, que ha resolt els meus nombrosos dubtes tant procedimentals com tècnics amb la millor de les disposicions.


  Juanra Bonet és una enciclopèdia del rock progressiu i, sense la seva ajuda, Abraham Corvo hauria perdut tota la màgia. Allons-y!


  Dono les gràcies a Jordi de Manuel, per la paciència a l’hora d’explicar-me l’estranyíssim món dels estudiants de batxillerat i el no menys estrany dels seus mestres.


  A Josep Mestres, que em va assessorar sobre els psicòlegs que treballen a Brians i el seu espai de treball.


  A Lurdes Pujadas, per fer-me recordar els passadissos de l’escola on vaig estudiar.


  A Eloy Bolekia, sempre disposat a donar-me un cop de mà amb el bubi.


  A Marc Garcia Rusiñol, que m’ha tret les neures a cop de jō. Arigato gozaimas.


  El darrer any, he inflat a preguntes la gent de l’UTI Metro Sud i, sobretot, el grup d’Homicidis. En concret, la Mari, en Xus i en Joan Carles han estat fonamentals perquè les peripècies d’Abraham Corvo tinguessin una base real. Com s’acostuma a dir en aquestes circumstàncies, tots els encerts són vostres i les errades, meves.


  La UTPC Metro Sud m’ha de suportar cada dia. Aquesta novel·la també és vostra. Però no me’n demaneu royalties.


  Als companys amb qui em va tocar viure aquell final d’agost. Sou els millors.


  A Antonio Torrubia, Librero del Mal.


  A Los Molt Aguerrits Barons d’Aragó.


  Als meus amics, ja sabeu qui sou, els de veritat, encara que enguany no ens hàgim pogut veure tant com m’agradaria, però a qui sempre us tinc molt presents.


  L’entusiasme de la gent d’Amsterdam Llibres i el sensei Joan Carles Girbés també tenen un pes important en aquesta obra. Ets l’entrenador de boxa que anima des d’una cantonada del ring. No tirem mai la tovallola.


  El procés de creació d’aquesta novel·la ha estat molt diferent del de les anteriors. Més íntim i solitari, de funambulisme sense xarxa, però sempre acompanyat per la meva família (i el meu gos, a la seva manera). Als meus pares i a l’Eva, que han tingut més paciència que mai. Us estimo.


  A en Lando, per obrir-me tot un món nou d’històries: I’m still standing.
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    [6] Unitat Territorial d’Investigació. <<

  


  
    [7] Unitat Territorial de Policia Científica. <<

  


  
    [8] Unitat Territorial de Tractament de Dades. <<

  


  
    [9] Sistema Automàtic d’Identificació Dactilar. <<

  


  
    [10] Número d’Identificació Policial. <<

  


  
    [11] «A qui arriba és a qui se sol esperar». <<

  


  
    [12] «Ets el dimoni». <<

  


  
    [13] «No ets un home, ets un monstre». <<

  


  
    [14] «Fa el bé. El fa, el fa!». <<

  


  
    [15] «Les guerres del bruixot no fan marxa enrere». <<

  


  
    [16] Divisió d’Afers Interns. <<

  


  
    [17] Número d’identificació policial. <<

  


  
    [18] «Allà on hi ha hagut un riu encara hi queda la llera». <<

  


  
    [19] Unitat d’Intervenció Policial. <<

  


  
    [20] Grup de Reserva i Seguretat. <<

  


  
    [21] Àrea Regional de Recursos Operatius. <<

  


  
    [22] Unitat Central de Fotografia i Audiovisuals. <<

  


  
    [23] Oficina d’Atenció al Ciutadà. <<

  


  
    [24] «Un objecte relliscós no es pot atrapar». <<

  


  
    [25] Àrea Central d’Investigació de Persones. <<

  


  
    [26] «Les espatlles dels micos no són totes de la mateixa mida». <<

  


  
    [27] «Està mirant com mengen els gossos». <<

  


  
    [28] «Els esperits antics són els d’avui». <<

  


  
    [29] «Com si s’hagués menjat la pota d’un gos». <<

  


  
    [30] Mitjans Tècnics Operatius. <<

  


  
    [31] Programa General d’Avaluació. <<

  


  
    [32] «És un fet, no cap secret». <<

  


  
    [33] «La companyia del diable no has de buscar». <<

  


  
    [34] «Ha passat, no és cap secret». <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





