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    Perquè mai com ara les aules han estat tan malament.


    Perquè mai com ara els pares van estar tan ocupats en altres coses que no fossin els seus fills.


    Perquè mai com ara els professors han estat més sols en la seva tasca docent.


    Perquè mai com ara els directors i caps d'estudis van desitjar exercir un càrrec amb l'única finalitat de fugir del guix i de l'aula.


    Perquè mai com ara hi ha hagut tant inspector pocavergonya.


    I perquè mai abans l'Administració va mostrar tant menyspreu per l'educació dels joves.


    Mai. Mai tant com ara.


    Sobre educació està tot escrit. Només falta posar-ho en pràctica. Per això, calen collons i una mica d'intel·ligència.
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  1 - No somriuràs fins a Nadal
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  Controlaràs les teves emocions, i utilitzaràs amb moderació la teva energia. Si comences amb excessiu coratge arribaràs sense alè a la meitat del curs. Dosificaràs el somriure com el més preuat dels teus dons. Si malbarates simpatia el primer dia, actuar amb serietat t'exigirà un major esforç.


  No cometràs l'error de fer riure el primer dia. Un professor que està de conya té curta vida, els alumnes es cansen del que obtenen amb facilitat. Si això passés, els teus dies estarien comptats. I encara que sigui la teva primera experiència com a docent, no ho diràs. Entraràs a l'aula amb la seguretat que et donen els teus anys, per molt jove que siguis. És clar que seria més còmode deixar caure el múscul maxil·lar en lloc de mantenir-lo rígid, però tot en aquesta vida és qüestió de pràctica. Si aconsegueixes controlar els músculs de la teva cara els primers dies, la recompensa serà immensa. Arribaràs a Nadal amb èxit, i els teus alumnes t'agrairan el regal excepcional del teu somriure nadalenc. A partir d'ara, ja podràs riure sempre que et vingui de gust. Sense passar-se.


  2 - No ploraràs
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  Passi el que passi, no ploraràs. Et mossegaràs els llavis, però no ploraràs. No recorreràs al plor quan passi alguna cosa que no esperaves. Com més aviat sàpigues com és aquesta professió més lleuger se't farà el camí. Només a qui treballa a les aules pot passar una cosa tan singular com ser rebut amb un "hola, puta" o "marieta, com estàs". No ploraràs.


  Si en lloc d'aquesta salutació et fan una rebuda molt més sonora, per exemple, tirar-te cigrons crus que en xocar amb la teva esquena sonin a crit de guerra, ho suportaràs. Seguiràs escrivint a la pissarra com si no passés res, donant-los l'esquena perquè la segueixin utilitzant com a camp de batalla. Seguiràs escrivint, no deixaràs d'escriure fins que arribis al final de la frase. Tu, la teva fortalesa i la teva ràbia afrontaran la invasió dels bàrbars.


  No ploraràs. En arribar a casa, ploraràs com vulguis. El plor, el deixaràs per al mirall o per a la teva parella si en tens. No mostraràs por a l'aula. Les feres ensumen la por, i si deixes que això passi moriràs entre les seves urpes. Ganes de plorar, en tindràs, però hauràs de saber que hi ha coses en què no val la pena perdre el temps. Les llàgrimes d'impotència no serveixen per a res més que per embrutar mocadors. Ni tan sols et poden alleujar, ja que ningú que no estigui en el teu lloc podrà mai entendre el teu patiment.


  No deixaràs que l'escola envaeixi la teva parcel·la privada. Posaràs tot el teu esforç a aconseguir aquest objectiu. Si permets que les aules enterboleixin la teva vida, hauràs iniciat el camí cap a l'abisme. Fes tot el contrari. Inventa una estratègia. Per molt difícil que sigui el que hagis de suportar, tu tens la clau per donar-hi la volta.


  3 - No parlaràs quan ells parlin
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  Parlaràs quan ells callin, això et farà estalviar esforços i haver de cridar inútilment. La teva gola haurà de superar tardors, hiverns i primaveres.


  Al·lèrgies, guix, pols, fred, refredats, afonia. Milions de bestioles pul·lulant al teu voltant, entre esternuts i tossines de centenars de boques i nassos que no en saben de contagis. Ajudaràs la teva gola a mantenir-se neta i sana fins a final de curs, no malbaratàs la teva veu si amb una simple mirada pots obtenir el mateix.


  Parlaràs amb veu calmada, pausada i ferma. Quan arribi el moment, hi afegiràs intensitat però no volum. Com més alt parlis tu, menys s'han d'esforçar per sentir-te.


  El temps perdut actuarà contra ells, ja que el que havies d'explicar ho donaràs per explicat i ho exigiràs en l'examen. No es tracta d'amenaçar, sinó d'anar establint bases per a la convivència.


  Una llei de convivència a les aules, anuncia el ministre que promulgarà per ajudar els professors a fer bé la seva feina. El que no facis tu no esperis que ho faci ningú per tu.


  4 - No faràs la primera classe
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  El primer dia de classe millor no fer classe. Prima non datur. Ho feien a l'edat mitjana, no trencaràs tu aquesta bella tradició. Però si optassis per fer classe, t'asseguraràs que valgui la pena. L'ompliràs d'un contingut molt millor del que ells esperen, que és naturalment parlar amb tu i saber qui ets. No et coneixen, és el seu primer dia de classe. I si han sentit a parlar de tu perquè no ets nou al centre, digues alguna cosa nova. Una sorpresa és sempre benvinguda.


  Parlar davant d'alumnes a qui encara no coneixes serà estimulant i un veritable repte. Demostraràs que t'agrada la teva feina, no ho diràs. No caldrà que expliquis la teva passió per la docència. Ho demostraràs amb fets, amb la teva manera de parlar, amb la teva forma de mirar.


  No els demanaràs opinió, de res no et serviria. Encara no. Avui parlaràs tu. Faràs que et mirin a tu, i només a tu. Per això, no comptaràs trivialitats ni buscaràs la broma fàcil. Això els avorrirà i hauràs perdut el temps. Potser no sabràs de què parlar amb ells, no els coneixes. Ningú t'exigirà que diguis la veritat, simplement que parlis. Que omplis de contingut un temps que serà preciós per a la resta del curs. Comptaràs. Inventaràs. Diràs que abans de fer classe treballaves en una altra cosa: dirigies una presó, feies jocs de màgia, cantaves hip-hop, domesticaves lleons. En fi, alguna cosa que els faci veure que saps retorçar el coll sense necessitat de moure un dit. Ells ho entendran. Són molt llestos.


  5 - No veuràs en ells l'enemic
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  Entraràs amb pas ferm. Si encara no et coneixen, no saben com actues. La teva forma de caminar donarà informació valuosa. No entraràs a la vegada que ells, ja que no podràs veure què fan els que es queden endarrerits a la teva esquena. Els alumnes entraran primer, després tu tancaràs la porta. N'hi haurà prou amb un sol gest, tancar la porta. Si deixes que els alumnes s'arremolinin a la porta fins que tu arribis, t'estaran mostrant el poc que vals. I aquest serà un mal començament. Les normes, seran les que tu vulguis que siguin. Millor serà que no confiïs en les que hi ha escrites sobre paper.


  El primer dia hauràs de deixar molt clares les teves normes. Si no les compleixen, actuaràs en conseqüència. No repetiràs les coses dues vegades, perdran interès. L'excés d'informació és informació no apreciada.


  Si en entrar tu queden enrere dos o tres alumnes, serà perquè no s'han pres seriosament la teva primera norma. Actuaràs en conseqüència, no els permetràs entrar. Protestaran, que protestin. Els enviaràs a Direcció, allà es responsabilitzaran de fer complir les normes que són iguals per a tots.


  Si cedissis el primer dia, hauries perdut la primera batalla. Si no cedeixes i actues amb fermesa, guanyaràs aliats i admiradors respectuosos.


  No veuràs els teus alumnes com a malvats enemics, ja que ells desconfiaran de tu. I llavors serà difícil guanyar una batalla a l'aula quan tu ets un i ells són més de trenta.


  Tindràs confiança en la bona feina, i aconseguiràs que ells entenguin que poden confiar en la teva persona.


  Està bé demanar les coses per favor. Però les normes, cal fer-les complir sense demanar si us plau. Amb una bona disciplina a l'aula et guanyaràs per sempre la lleialtat dels teus alumnes.


  6 - No faràs tard
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  Des del primer dia et posaran un malnom, millor serà que en facis compte. Poc podràs fer per evitar-ho, però de tu dependrà que el malnom no tingui a veure amb arribar tard a classe. Arribar tard és una mostra evident del poc respecte que té un professor cap als seus alumnes.


  Aviat veuràs que molts arriben tard a classe, és aquest un esport habitual. Si ets dels professors que abans de treballar a l'escola pública ho vas fer en la privada, comprendràs on és la causa. On l'amo no vigila, el vassall fa la migdiada. Si ningú supervisa que les coses es facin bé, és incòmode esquivar la condició humana. Perquè a tots ens tempta la indolència.


  T'aconsello prudència, però també astúcia. Si resulta que l'única persona que arriba puntual a classe ets tu, hi ha diverses estratègies que podràs utilitzar per induir els altres a fer el mateix. La més eficaç i més segura per a tu serà enviar un dels teus alumnes al cap d'estudis amb el següent missatge: a la classe de davant hi ha molt rebombori, no ens deixen fer classe. Si hi ha o no hi ha professor a l'aula, això no és cosa teva.


  Si l'endemà succeeix el mateix, repetiràs la mateixa estratègia. Serà sempre un alumne qui vagi a donar l'avís, mai tu. Mai no et posaràs en evidència si pots evitar-ho. I si et suposa una dificultat actuar com t'he dit, pensa en una cosa que és aliena a les teves aprensions: tots cobrem el mateix. Tant si arribem puntual o fem tard, tant si fem bé les classes o ens importa un rave, tots cobrem el mateix. Per què, doncs, ser tan escrupolós.


  La resposta està en tu mateix.


  7 - No miraràs a ningú
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  Si sents un murmuri, dirigiràs la teva mirada cap a la persona d'on provingui. Hi clavaràs els teus ulls, i et quedaràs callada. Evitaràs mirar-ne més d'un alhora, encara que siguin diversos els que parlin i facin xivarri. No dispersaràs, et centraràs en un de sol. Ja hauran passat alguns dies, i sabran com actues. Quan ells parlen, tu calles. No deixaràs que oblidin aquesta consigna. Als nens se'ls han de recordar les coses sense necessitat de repetir, amb una mirada n'hi ha prou. La seva memòria és curta, però prou per saber quan un adult no va de ximpleries.


  Serà bo que et respectin pel que coneixen de tu. I encara millor, que et temin per allò que de tu encara no saben. Si aconsegueixes dur a terme aquest principi, no hi haurà qui discuteixi la teva autoritat ni qui s'atreveixi a discutir les teves ordres.


  Els teus alumnes són éssers humans. El mateix que tu, també ells tindran algun mal dia. O dos, o tres. No passa res perquè un dia estiguin alterats o protestin a la menor ocasió. Són adolescents, tu també ho vas ser. Per evitar que la classe se t'escapi de les mans, llançaràs una mirada ràpida. Ferma, inquisitòria. De seguida notaràs si les al·lotes estan nervioses o els nois cabrejats. Entre ells tenen històries molt rares, avui s'agraden i demà s'odien. S'insulten amb facilitat. Cabró i marieta són dels vocables més suaus que se senten a les aules. Mentre cabró i puta no vagin dirigits a tu, pren-te les coses amb calma. Si la teva classe és després del pati, la seva conducta serà més mogudeta del que és habitual. Durant els trenta minuts que dura l'esbarjo a meitat de matí, han tingut temps d'insultar-se, de besar-se al bany, de tocar-se i de donar-se alguna puntada de peu.


  Amors i odis, alternativament.


  Deixaràs que passin uns minuts i les calors disminuiran. Si ells estan alterats, la teva calma els apaivaga.


  8 - No et queixaràs
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  No et queixis… és el primer que dirà qualsevol que et senti parlar de la duresa del treball a les aules.


  No et queixis, teniu tres mesos de vacances… per una estranya relliscada de la ment, l'interlocutor passarà del singular al plural. Teniu. Amb això es referirà a tots els professors en general. Des d'aquest moment tots estarem inclosos en la mateixa frase, en el mateix verb, en el mateix privilegi. Vacances, tres mesos de vacances. Tres, ni un menys. Tant se val si és cert o no. Ho dirà molt convençut, i no cal portar la contrària a qui creu tenir raó. Seria pitjor, a més d'inútil.


  No et queixis, sentiràs al carrer i a l'escola. Així que no et queixis, si no vols que els teus companys et deixin sol. I molt menys et queixis davant l'equip directiu. Ells són per a això, per rebre queixes. Però no siguis tu qui comprovi si això és cert.


  Durant el curs es produiran situacions difícils i complicades. No desesperaràs. T'ajudarà recordar que el domador de lleons també lluita a vida o mort alguna vegada amb les seves feres si es posen tossudes. Les teves petites feres no deixen de ser criatures tendres que, per molt que aparentin ser el contrari, amb una mirada dolça o una mà afectuosa a l'espatlla et recompensaran amb molt de gust. Si ja has aconseguit no plorar massa, el que t'espera serà menys dur.


  Sempre hi haurà un petit diable, naturalment. Amb el diable hauràs de recórrer a les teves reserves especials. No hi ha aula sense diable, i desitjar el contrari és fer-se il·lusions vanes.


  9 - No esperaràs que ningú t'ajudi
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  No somiaràs amb l'impossible. Ni el cap d'estudis, ni l'inspector ni el director t'ajudaran si tens un problema. Els companys, potser. Però l'ajuda dels companys es quedarà sempre en bona voluntat. Aprendràs a resoldre amb autonomia. Ningú voldrà sentir els teus problemes. Una queixa d'un professor és una queixa estèril que mor en un calaix. Una queixa d'un alumne provoca una altra queixa en els pares, que arriben a l'inspector i això no porta res de bo. Així que no permetis que mai es produeixin queixes sobre tu. Resol. Resol. Resol. Un cop resolt el conflicte, obtindràs l'admiració i el respecte de tota la comunitat educativa. Començant per l'equip directiu, la lluentor en els ulls s'anirà apagant en veure que han estat prescindibles. Per a què els necessites, et preguntaràs. Millor serà que no es noti molt el que estàs pensant.


  A l'aula estaràs sol davant la jungla. A l'escola, també.


  Quan un s'inicia en l'apassionant tasca d'ensenyar, vol posar en pràctica tot tipus d'utopies que va aprendre a la universitat. Per això serveix la universitat, per aprendre utopies. Però la utopia és precisament això, una cosa impossible de realitzar. I només de la convicció pròpia dependrà que cap utopia esdevingui una frustració.


  No esperis que ningú t'ajudi en la tasca d'ensenyar ni de sortir indemne del teu duríssim dia a dia. Però en canvi els alumnes sí que esperen que els ajudis en el difícil recorregut per una vida que encara està per escriure.


  10 - No amenaçaràs
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  No amenaçaràs, en cap de les formes verbals i no verbals. No utilitzaràs el poder que et confereix la teva autoritat per acovardir cap alumne. En lloc d'amenaçar, et resultarà més eficaç deixar de banda a qui mostri cap a tu una conducta inadequada. L'ignoraràs, no li faràs cas. En poc temps, el veuràs retorçant-se a la cadira en sentir-se privat de la teva atenció. Canviarà d'actitud encara que el rebenti fer-ho. Però ho farà, no podrà suportar no formar part del grup.


  Un alumne que s'entesta a destacar per la seva mala conducta és un alumne malalt. Malalt de falta d'atenció, però malalt al cap i a la fi. Res aconseguiràs amenaçant amb expulsions o suspensos. Millor serà que no malgastis les teves energies.


  Qualsevol paraula altisonant que pronunciïs a l'aula serà utilitzada contra tu. Mai no t'assistirà la raó ni obtindràs cap defensa si has proferit algun insult o amenaça als teus alumnes. Una classe funciona com un exèrcit, o bé et guanyes la seva lleialtat o bé tot el contrari. Si s'esdevé això últim, aniràs cavant la teva tomba.


  I si no vols assistir al teu enterrament, serà millor que apliquis un mètode més eficaç i constructiu. Actuaràs amb justícia. Neutralitat. Imparcialitat.


  La justícia, tots l'entendran. I emparant-hi, mai hauràs de justificar els teus actes.


  11 - No demanaràs respecte
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  Sabràs com jo que el respecte és fonamental en les relacions humanes. Però mai no en demanaràs. Demanar respecte suposaria admetre que no el tens. I aquest seria un mal començament.


  Aconseguiràs que et respectin sense necessitat de demanar-ho, en cas contrari, la batalla tindrà final incert. A menys que els teus alumnes siguin nadons d'un anyet d'edat, tots els nens del món saben reconèixer qui imposa respecte i qui no. No deixaràs que et classifiquin en aquest últim grup.


  Et faràs respectar utilitzant el que tu tens i ells encara no tenen. Coneixement, saviesa, domini de la teva matèria. Aconseguiràs demostrar-los que saber és millor que no saber. Ho demostraràs amb fets, els deixaràs amb la boca oberta explicant coses interessants de la teva matèria o del que sigui. I si no en saps, inventa'n.


  Hauràs de saber que mil ulls esperen veure't entrar per riure's de tu. Sigui gras o prim el teu cos, bell o lleig el teu rostre, alta o baixa la teva alçada, hauràs d'aconseguir deixar-los muts quan obris la boca. Mai amb bromes fàcils. L'efecte d'un acudit podria ser letal i et crucificarien.


  Concentraràs teva atenció a manejar amb art allò que sigui a les teves mans i només tu posseeixes. Li diràs màgia. I la màgia, sempre sorprèn el neci.


  12 - No esperaràs que et matin
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  No pensaràs que tens la culpa del que passa a l'aula si alguna cosa dolenta passa. Sempre pensaràs que l'assassí està en ells, tu només executaràs l'ordre de matar. Mata'ls, amb la mirada és clar. Però mata'ls. Un cop morts, es comportaran millor. Si no ho fas, el cadàver seràs tu.


  Sabràs reconèixer els diferents perfils dels teus alumnes com fa un psicòleg. Ai de tu si no ets bon psicòleg i no aconsegueixes distingir entre el càndid i el malvat, entre la guineu i el generós, entre el xulo i el bonàs. Posaràs tota la teva energia a no confondre l'un amb l'altre. Ja no per la teva pròpia supervivència, sinó per evitar que es devorin els uns als altres. Si això s'esdevé, què faràs tu sense alumnes a classe?


  Matar un alumne abans que ell premi el gallet et posarà fora de perill de situacions pitjors. La més habitual, incessants queixes dels pares furibunds. Els pares sempre estaran a favor del seu fill, llevat que vegin en tu un delinqüent molt més perillós que el seu fill. Al mínim senyal de debilitat per part teva, hauràs engreixat la vanitat del pare que anirà a per tu amb les armes en alt. Començaràs a parlar amb veu ferma, serena, mai no cridaràs ni mostraràs la teva ira. A poc a poc notaràs que el pare disminueix de mida i va relliscant de la cadira aclaparat per la vergonya del monstre que té per fill.


  Demostrar que un nen s'ha comportat com una bestiola no serà una tasca fàcil. Hauràs de tenir sobre la taula documents que demostrin que la raó la tens tu.


  13 - No obriràs la porta més del compte
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  Rebràs els pares quan no hi hagi més remei. Si portes una tutoria perquè t'ha tocat en sort, hauràs de rebre'ls sempre que ells vulguin. Però si no ets tutor i els pares desitgen parlar amb tu, els rebràs amb distància i desafecte. Amb respecte, això sempre. Però no deixaràs la porta molt oberta perquè tornin sempre que els vingui de gust. Tutoria significa tutoria, i les tutories es paguen a part perquè causen problemes afegits a la difícil tasca d'ensenyar. Que el tutor compleixi amb el seu treball, que consisteix a canalitzar els conflictes que sorgeixen entre alumnes i professors. Si no ho fa, serà ell qui faci malament la seva feina. No tu. Tu ets professor. I professor significa professor. Si un professor hagués de rebre els pares com a norma general, del professor en diríem d'una altra manera.


  No pararàs en el teu afany d'aconseguir que cadascú compleixi amb la seva. I si ets tan benèvol de rebre els pares sempre de bon grat, t'asseguraràs de tenir sobre la taula material suficient que avali tot allò que li hagis de dir del seu fill. Per als pares, un fill és una joia. I encara que sàpiguen que el seu fill és una bestiola, no voldran que siguis tu qui ho digui.


  Recitaràs la prodigiosa frase: "El seu fill és molt intel·ligent, però un poc gandul".


  14 - No assumiràs feina dels altres
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  Observaràs els teus companys. Observaràs les seves actituds, els seus ritmes, les seves ànsies. I aprendràs estratègies per no ser el ximple de torn. Observaràs quant temps dediquen a parlar entre ells de coses que res no tenen a veure amb les seves obligacions de fer bé la seva feina o d'exercir el càrrec que ocupen.


  Respecte a aquests últims, et preguntaràs per què solen tenir la porta tancada i per què tan sovint no hi són quan els busques. T'ho preguntaràs, però no trobaràs resposta. I si la trobes, callaràs. No corris riscos innecessaris. Si l'any que ve et quedes en el mateix centre, no voldràs un mal horari.


  Assumiràs la tasca que et correspon com a professor responsable o com a tutor. Però no assumiràs tasques que corresponguin a altres, aquest seria un mal precedent que en el futur podria ser el teu pitjor enemic. Regalar temps i dedicació ha de ser sempre reconegut com un regal, mai com una exigència.


  Atendràs els teus alumnes sempre que ho necessitin, però no t'excediràs en la teva tasca ni t'implicaràs en conflictes personals que correspon a altres assumir.


  Delimitaràs la teva àrea d'acció docent per evitar que altres abusin de la teva generositat i de la teva bona disposició. La generositat d'un se sol reflectir en l'egoisme d'un altre. I a menys que aspiris a obtenir la medalla al treball, compliràs amb les teves obligacions i només amb les teves.


  15 - No mostraràs feblesa
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  No t'aturaràs a la porta i no dubtaràs. No mostraràs feblesa en el teu pas ni en el teu gest. Aniràs directament a la taula, començaràs a parlar. No obriràs el llibre, quin risc! els alumnes escopiran, faran servir el mòbil, s'aixecaran, insultaran, badallaran i faran coses pitjors. No, no obriràs el llibre. Parlaràs immediatament. Contaràs coses noves, res que tingui a veure amb el seu llibre que els avorreix. Imposaràs ordre sense donar-los temps a respirar.


  Contaràs. Inventaràs. Màgia, no oblidaràs la màgia. Abans que tu, un altre professor els haurà donat la tabarra amb geografies i càlculs matemàtics. No voldran sentir més rotllos, hauràs de sorprendre'ls i no caure en l'error de repetir històries que els maten d'avorriment.


  Quan el mar ja estigui en calma, començaràs a navegar. Dirigiràs el timó, sense vacil·lar en el teu rumb ni en la teva meta final. Davant la menor queixa, seràs implacable. No deixaràs que ningú mogui un dit.


  Tu seràs el director d'orquestra, ofegaràs qui s'atreveixi a moure's i a tossir quan hagis aixecat la batuta.


  Un cop instal·lats el silenci i l'ordre a l'orquestra, produiràs la més bella de les melodies.


  16 - No confiaràs
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  Parlaràs amb moderació i cautela, dins i fora de l'aula. Miraràs primer, escoltaràs després, i observaràs sempre sempre sempre. No explicaràs res de la teva vida personal sense saber abans qui t'escolta. A prop teu hi haurà professors fabulosos. Però també n'hi haurà molts que, farts de la professió, trobaran en la xafarderia la seva única taula de salvació. T'allunyaràs d'ells com de paràsits famolencs, ja que si no ho fas a temps et devoraran a la més petita distracció. Els paràsits abunden pertot arreu, ho fa la professió. Els anomenen cremats o alguna cosa així. I el cremat fa olor de socarrim.


  No confiaràs en qui s'acosta massa. Desconfiaràs de qui fa moltes preguntes. Sol ser norma general que qui pregunta molt manca de resposta pròpia.


  Et protegiràs especialment de qui mana sobre tu. Sí, qui mana sobre tu sol ser qui més mal pot fer-te si et troba el punt feble.


  No oblidaràs aquest advertiment, per la teva pròpia supervivència: els directors manen sobre tu. I les directores solen ser molt més filles de puta.


  17 - No obriràs el teu cor
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  Protegiràs la teva vida privada com el més gran dels tresors. Si els alumnes ho saben tot sobre tu, deixaràs d'interessar i et llençaran a la paperera dels mocadors usats. Reservaràs la teva parcel·la secreta, i encara que no la tenguis viuràs com si fos així. Fins i tot la més avorrida de les vides guarda algun secret. I si no la tens, la inventaràs.


  Si en la teva vida hi ha fills, parlaràs d'ells només quan tu vulguis. I sempre com una cosa excepcional de contingut interessant. El dia que parlis amb els teus alumnes de col·lega a col·lega, estaràs perdut. Als alumnes els agrada saber si els professors tenim fills, això els fa sentir-se segurs. Protegits. Ens comencen a veure com a menys monstres.


  No obriràs la porta de la teva cambra, perquè llavors serà impossible tornar a tancar-la. De professors guai, n'hi ha els cementiris plens.


  Aplicaràs el lema d'aquell sever Cató: més val que es preguntin per què protegeixes la teva intimitat, en lloc que s'avorreixin per confidències gratuïtes.


  18 - No ocultaràs els exàmens
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  No amagaràs els exàmens com si fossin secret d'Estat. Un examen és un document públic que pot ser mostrat i ha de ser-ho sempre que algú ho demani.


  No seràs d'aquells professors que amaguen els exàmens perquè somien que els els roben. T'allunyaràs d'aquesta pràctica neuròtica que consisteix a creure que el món et persegueix i et roba les claus del Departament. Si això et passa sovint, acudiràs al psiquiatre abans que sigui massa tard. Quan aquesta neurosi apareix en la vida d'un professor, cal buscar remei. Dels complexos i de les inseguretats, només ve bogeria rere bogeria.


  Un examen no té més importància que la que té qualsevol escrit realitzat per alumnes durant els nou mesos que dura el curs. L'examen és propietat del seu amo, el professor no fa sinó corregir per ajudar a aclarir errors o llacunes. Una vegada puntuat l'examen, hauria de ser retornat al seu amo. Fotocopiat, naturalment. Perquè cadascú se l'emporti a casa, i així els seus pares el puguin veure abans d'anar corrent a queixar-se que el seu fill ha suspès injustament. En realitat, un examen importa poc. Té molt més pes tot el treball realitzat durant l'any, dia rere dia.


  No seràs del tipus de professor que pensa que un examen és la clau que obre o tanca la porta del futur d'un estudiant.


  19 - No insultaràs
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  No insultaràs si al teu abast hi ha altres possibilitats. Buscaràs sinònims, sempre n'hi ha. Fins i tot per dir la paraulota més bèstia hi ha un vocable elegant i menys feridor. Dedicaràs uns minuts al dia a bussejar en el diccionari de la Reial Acadèmia, on trobaràs dotzenes de parauletes suaus que amaguen verí eficaç per a utilitzar en el moment oportú. I si no t'agrada llegir diccionaris, estudia etimologies. Quan li diguis idiota a un alumne, que sigui perquè coneixes la seva etimologia. Si dius imbècil o ximple, que sigui per la mateixa raó. En el món antic trobaràs la solució per a tan socorregudes paraules. Idiota, que va a la seva. Que no li importa un rave la política, així anomenaven els grecs a qui no acudia a les reunions de l'assemblea a la polis. Ningú no et pot denunciar per usar una paraula tan culta.


  I si has proferit un insult sense arribar a temps de corregir-lo, sempre sortiràs airós d'una possible denúncia dels pares que estan a l'aguait. Ni cabró ni puta perdonavides han de ser insults en boca d'un professor. No és el mateix que això ho digui un noi de dotze anys, o un professor que sap que un cabró era l'animalet que sacrificaven els grecs al seu estimat déu del vi.


  Queda dit: a insult proferit, significat recorregut.


  20 - No recitaràs el llibre
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  Afegiràs alguna cosa nova al que diu el llibre, perquè si contes el mateix que ells llegeixen en el seu llibre de text, per a què et necessiten. A més d'humiliant, et resultarà desagradable sentir dels teus alumnes que ets una murga. Perquè així parlen ells, amb franquesa i sense por de res. En diuen sinceritat, o parlar sense pèls a la llengua. Les seves queixes són veloces com una llança, una sageta que es clava al cor.


  Ells podran dir, tu hauràs de callar. Ells podran protestar, tu hauràs d'oferir. I no et cremaràs tractant de canviar les regles del joc que funciona des de fa segles. Seràs intel·ligent, això et salvarà de moltes patacades.


  Afegiràs a allò que diu el llibre meravelles de la teva collita. Oferiràs una cosa que només a tu et pertany, ja que en això consisteix la diferència d'edat entre tu i els teus alumnes. Sorprendràs a tots amb el teu saber, això serà suficient per dir sense dir que tu estàs per sobre d'un llibre de text que ells guarden en la seva motxilla com a mercaderia morta. Tu no ets una mercaderia. Tu ets una joia, i mereixes que t'apreciïn com a tal.


  Demostraràs que el llibre el saps de memòria, que tu ets capaç d'aportar alguna cosa nova al que ells tenen a les mans. Contra la saviesa, no hi ha rebel·lió possible. Només un neci seria capaç de discutir amb un savi.


  Alerta! Et cuidaràs molt de no ser tu el neci.


  21 - No oblidaràs qui ets
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  A l'aula seràs Déu. Estrenyeràs, no ofegaràs. Subjectaràs el nus i estrenyeràs molt fort, però aniràs afluixant quan notis en els seus ulls que han après la lliçó: tu seràs qui mana. No ho diràs, ho demostraràs amb fets. La soga, la tindràs tu, i el coll, el podràs triar quan ho creguis necessari.


  Entraràs amb pas ferm, dominaràs amb el teu silenci el feu i ells seran els teus vassalls. Acallaràs protestes amb només la teva mirada. I quan tot just els quedi aire, faràs una broma. Subtil, no seràs massa evident. Una ironia. El just perquè entenguin que en tu hi ha un ésser excepcional que mereix ser respectat. Seran tan intel·ligents que ho entendran immediatament.


  En aquest moment, t'hauràs guanyat aliats per a la resta del curs. Un exèrcit lleial, que et defensarà fins a la mort.


  I parlant de mort, no oblidaràs que ets en Pigmalió. Modelaràs les seves ments a voluntat, i quan això passi et deuran la vida. Alabaràs la seva intel·ligència, fins i tot la dels que siguin maldestres i mediocres. En Pigmalió fa miracles, i tu seràs en Pigmalió. Millor serà que no ho oblidis. Si ho oblidassis, tots ells moririen abandonats a la deriva.


  22 - No seràs un beat


  [image: ]


  Tu també podries dir puta, fotre, hòstia puta, cabró i em cago en els teus morts. Però no ho diràs perquè no són aquests el lloc ni el moment adequats.


  Demostraràs que estàs en el món i saps de què va el joc.


  Algun dia els portaràs un diari, parlaràs de droga si ve al cas. Parlaràs de pederàstia i de corrupció. Sabràs demostrar que ets al món, no seràs d'aquests professors que es limiten a explicar la seva lliçó com lloros de biblioteca i que no es comuniquen amb els éssers vius que tenen davant.


  A les aules tenim joves que necessiten sentir, ja que només parlen amb els seus pares. Tots els alumnes tenen ordinador, clar, clar, clar, ordinador, el Déu del nostre segle! Ipod, Ipad, Ipid, Ipud. Però viuen aïllats a la seva habitació amb la porta tancada al cor dels seus pares. El contrari seria una rara excepció.


  Els diràs que tu també vas ser nen, i també vas plorar sol en un racó. També vas escriure poemes d'amor a la teva estimada impossible. I també vares odiar els teus pares perquè no t'entenien.


  Si aconsegueixes que t'escoltin i vessin una llàgrima en silenci, no solament hauràs guanyat un exèrcit. Hauràs vençut un món.


  23 - No buscaràs el botó d'alarma
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  No buscaràs el botó d'alarma quan el fum comenci a entrar per sota la porta. Aquí no tenim portes que ens salvin de morir asfixiats. En altres països, les aules tenen dues portes.


  Una a l'esquerra per on entren els alumnes, una altra a la dreta per la qual surt el professor en cas d'emergència.


  I sota la taula, un timbre d'alarma per poder cridar la policia immediatament: l'acció d'un ganivet és ràpida, no hi ha dubte.


  Però a les nostres aules, no n'hi ha de doble porta ni de timbre d'alarma. No el buscaràs, ningú aniria a ajudar-te. L'única ajuda serà el teu propi enginy i la teva humanitat. Amb això n'hi haurà prou, perquè ni tan sols en els centres més conflictius hi ha dimonis que no tinguin algun gest de bondat.


  Quan entenguis això, comprendràs la grandesa d'aquesta professió.


  No esperis que algú respongui al teu crit d'alarma.


  Seria debades, inútil, i neci.


  No deixis que la teva feina es construeixi sobre una base d'inutilitat, de vanitat i de ximpleria. Cridaràs als quatre vents que la teva professió és la més noble de totes les existents en aquest món, i els qui s'entestin a fer-te pensar d'una altra manera es condemnaran a l'infern ple de dimoniets que ells mateixos hauran alimentat amb la seva amargor.


  24 - No et deixaràs envair el teu territori
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  Mantindràs ben delimitat el teu territori, la teva salvació, la teva propietat privada.


  Si el teu institut és del perfil en el qual predominen pares dominants o pseudopedagogs, no els deixaràs que et diguin com fer la teva feina. Abans cal mostrar molta seguretat en tots els teus actes. A la més petita relliscada, aniran a per tu. I en aliança amb els pares, atacaran també els caps d'estudis, director i inspector. Tots ells solen ser fugitius del guix, i qui fuig del guix és perquè odia l'ensenyament, odia els alumnes i també els professors.


  No hi haurà un sol inspector que acudeixi a la teva ajuda, ja que cap inspector ho és perquè li agradi la seva professió. Ni hi ha un sol director que dirigeixi un institut per les seves especials dots de líder o capacitat de direcció. No hi ha ni un cap d'estudis que ocupi aquest càrrec perquè senti emoció o afició en la resolució de conflictes. Tots ells, sense excepció, són el que són perquè l'Adminitració els premia amb menor càrrega docent i menys hores amb el guix a la mà. En el fons, no són més que simples vigilants. Se senten poderosos en tenir al seu abast el telèfon que els posa en contacte amb l'Administració.


  No et deixis intimidar.


  No et deixis manipular.


  No et deixis envair el teu territori, que serà l'únic que et protegeixi de les feres.


  25 - No manifestaràs la teva ràbia
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  Compraràs un coixí a prova de cops i puntades de peu. Un coixí amb farciment sòlid i molt resistent en el qual desfogaràs la teva ràbia i frustració.


  Donaràs els cops que vulguis en arribar a casa i ningú et vegi. Si no ets capaç de controlar la teva ràbia, estaràs acabat. I és lògic, ningú vol sentir insults en boca d'un professor que ha de ser exemplar davant adolescents de la nova era.


  Si ells diuen merda, tu fingiràs no haver sentit res. Si et diuen cabró o puta, miraràs cap a un altre costat. Badallaran i escopiran, tu obriràs el llibre buscant verges i sants. Per això hi són, per consolar el desconsolat.


  Es tiraran un pet, tu obriràs la finestra perquè fa calor. I si resulta que fa fred o plou, que s'aguantin.


  Però facin el que facin els teus alumnes, no utilitzaràs el seu mateix llenguatge ni el seu registre, i molt menys la seva mala hòstia.


  Pensaràs en el coixí que t'espera a casa, el qual copejaràs fins que et sagnin els artells. El coixí no et denunciarà.


  26 - No ridiculitzaràs
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  No ridiculitzaràs ningú si no saben qui va ser Unamuno o bé on és el riu Ebre.


  No ridiculitzaràs ningú si no saben qui va ser Churchill i per què el mur de Berlín va caure.


  No ridiculitzaràs ningú si no saben on va néixer Lincoln i per què el van assassinar, a qui li importa això.


  No t'enfadaràs amb els teus alumnes si no escriuen hivern amb hac i escriuen barana amb v. No passa res, perquè ells no li donen gens d'importància. L'ordinador és per a això, per escriure una sola lletra i que aparegui en pantalla qui va ser Unamuno, on és el riu Ebre, qui va ser Churchill, per què el mur de Berlín va caure, on va néixer Lincoln i per què el van assassinar, per què hivern porta hac i per què barana s'escriu amb b.


  A ningú li va millor la vida per saber totes aquestes coses, així és com ho veuen ells. Ronaldo no sap llatí, i mira els milions que guanya pegant puntades de peu a la pilota. Qui s'atreveix a dir que això no és cert. Els alumnes sempre tenen raó. Quan comencis a veure-ho d'aquesta manera, tot t'anirà millor a l'aula. Els alumnes no saben qui va ser Unamuno, però saben més que tu de tecnologia, d'Ipad, Ipod, Ipid, Ipud. Així són les coses. No ridiculitzis mai un alumne perquè no sàpiga el que li preguntes. En primer lloc, no ho facis perquè no és ètic fer-ho. En segon lloc, perquè et posarà en ridícul a tu quan s'ho proposi. Sabies tu qui era Lincoln quan tenies quinze anys? No diguis que sí perquè és mentida. Quan tu tenies quinze anys, Espanya ni tan sols formava part del món. Saps tu què és un MpsXHy? No ho saps. Doncs no provoquis els teus alumnes dient-los ignorants. És molt perillós.


  27 - No donaràs res per descomptat
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  Entraràs a l'aula com si d'això depengués el teu pa de cada dia.


  No donaràs per descomptat que qui té raó ets tu, encara que en realitat sigui així. La raó del teu treball són ells. Sense alumnes, la teva professió no existiria i no hi hauria pa per portar-te a la boca ni sou a final de mes.


  Quan un professor entra en una aula sentint-se superior a la resta no pot evitar demostrar-ho. I això no sempre és bo. Els teus alumnes han de veure que ets superior en saviesa, però no pel sol fet de ser professor sinó perquè de debò ho siguis.


  No donaràs per fet que et respectaran només perquè corregeixis els seus exàmens i sàpigues posar zeros. El respecte, el guanyaràs cada dia amb petites coses i sense grans anuncis.


  Un policia és respectat perquè porta pistola i et pot disparar un tret. Tu ets professor, no portes pistola. Hauràs d'aconseguir que et respectin no perquè et temin, sinó perquè t'aprecïin.


  28 - No diràs més del mateix
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  No menjaràs deu vegades el mateix plat perquè acabaries fart del menú.


  Abans de dir ruc a un alumne ho pensaràs dues vegades. A casa ho ha sentit mil vegades, no li ho repeteixis tu.


  Abans de castigar un alumne pensaràs quina seria l'eficàcia d'aquest càstig. A casa el castiguen contínuament. No repetiràs el mateix que ell té a casa. Quan un alumne es comporta amb agressivitat, normalment és perquè repeteix el comportament que veu a casa.


  Quan un alumne insulta o falta al respecte als seus companys i professors, no fa sinó reproduir el que ell veu cada dia en els seus pares.


  L'ajudaràs a veure que hi ha una altra forma de vida, una altra forma de comportar-se.


  L'ajudaràs a descobrir que ell pot ser diferent.


  Unamuno no l'ajudarà a ser millor persona. Churchill no li ensenyarà a canviar les seves maneres.


  Tu sí que ho podràs fer.


  29 - No esperaràs res a canvi
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  No et sorprendrà descobrir que en la professió d'ensenyar no has d'esperar res a canvi. I que de totes les professions, aquesta és l'única no equitativa.


  Un metge tracta amb un pacient, un a un. Un notari tracta amb un client. Un policia amb un delinqüent. No obstant això, un professor atén trenta alumnes a la vegada. El professor és en una aula plena d'adolescents que exigeixen d'ell que els atengui a tots. Si en descures algun, les conseqüències poden ser letals: llançament de cadires, insults feridors, expedient disciplinari, atac dels pares, mala fama entre els companys. Amargura la resta del dia, odi envers el treball i desesperació a casa.


  Els problemes de l'escola t'amargaran l'existència. A casa estaran farts de sentir queixar-te sempre del mateix.


  Millor que evitis plorar debades.


  Treballaràs tan bé com sàpigues, sense esperar res a canvi. Ningú t'esperarà amb un ram de flors per dir-te que bé que has fet les coses. Les flors seran la teva pròpia satisfacció i la feina ben feta.


  En arribar a classe l'endemà i rebre un bon dia per part dels teus alumnes, serà suficient recompensa.


  30 - No oblidaràs l'alumne bo
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  No confondràs els valors que fan el bo bo i el dolent dolent.


  El soroll se sent més que el silenci, una cosa tan òbvia que no mereix discussió.


  El mateix passa amb l'alumne bo, silenciós, tímid, treballador. El seu silenci el manté aïllat, i amb prou feines és tingut en compte.


  Quan els professors es reuneixen en la sessió d'avaluació trimestral, els protagonistes són uns altres. Els mals alumnes, els guerrers, els complicats, els mal educats. El bo, ni tan sols l'esmenten. Diuen en veu alta les seves notes, i aquí es queden. En un butlletí, que el seu tutor signa sense parar-se a pensar que aquest alumne mereix una mica més d'atenció.


  Enhorabona. Una simple paraula que li faci saber que ell també existeix.


  La teva feina podrà canviar vides. De la teva dedicació i afecte dependrà el futur de molts joves que avui estan perduts.


  La teva tasca pot orientar aquestes mirades que tant esperen de tu sense que encara sàpiguen dir-t'ho. Una paraula, un gest, una mirada. I podràs fer d'un desgraciat algú amb esperança de futur.


  Ningú no pot sentir la teva immensa satisfacció quan, d'aquí a deu o vint anys, et trobis amb un alumne que ahir va ser un dimoni i avui és una persona digna.


  PER QUÈ AQUEST LLIBRE ARA


  Perquè mai com ara les aules han estat tan malament.


  Perquè mai com ara els pares van estar tan ocupats en altres coses que no fossin els seus fills.


  Perquè mai com ara els professors han estat més sols en la seva tasca docent.


  Perquè mai com ara els directors i caps d'estudis van desitjar exercir un càrrec amb l'única finalitat de fugir del guix i de l'aula.


  Perquè mai com ara hi ha hagut tant inspector pocavergonya.


  I perquè mai abans l'Administració va mostrar tant menyspreu per l'educació dels joves.


  Mai. Mai tant com ara.


  Sobre educació està tot escrit. Només falta posar-ho en pràctica. Per això, calen collons i una mica d'intel·ligència.
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    BÁRBARA PASTOR ARTIGUES. (Vilafranca de Bonany, Mallorca, 1957) és doctora en Filologia Clàssica per la Universitat Complutense de Madrid. Com a professora investigadora en la Universitat de Michigan, i posteriorment en Oxford i Londres, ha publicat diversos articles en revistes de filologia en Europa i Estats Units. En 1995 rebé el Premio de Investigación en Lengua y Literatura Clásicas de la American Philological Association. És autora del Diccionario etimológico indoeuropeo de la lengua española (1996), junt amb Edward Roberts, Cultura Clásica (1998), Las perversiones de la lengua (2001), publicat en aquesta mateixa col·lecció. També ha escrit els llibres Desde mi infierno (2007), Constantino, la invención del cristianismo (2007) i ¿Qué pasa en las aulas? (2007). Ha impartit cursos en diferents universitats nord-americanes sobre la innovació didàctica de les llengües clàssiques. Actualment és professora de Secundaria en un centro públic de Madrid.


    Bárbara Pastor coneix bé el Món Clàssic. A las aules, ensenya els seus alumnes com les meravelles d'ahir poden ajudar a resoldre les incògnites del demà. Quan se li pregunta que ensenya, contesta: «Ensenyo a pensar».
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