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    Les circumstàncies de la seva aparició feren d’El doctor Givago una de les novel·les més discutides del seu temps. El pas dels anys no ha fet altra cosa que demostrar que l’obra és un document important de la vida del Moscou pre-revolucionari i de la Rússia de la Revolució d’Octubre i que està dotada d’un alè narratiu considerable. El doctor Givago, intel·lectual burgès mig positivista mig tolstoià, pateix les dures proves que la revolució —una revolució que ell creia, en abstracte, necessària— va imposar a tota la societat russa. Però la seva actitud és absolutament passiva: es refugia en la família, en un deler de pau individual i, sobretot, en un gran amor «impossible», que esdevé segurament el tema literari més important i reeixit de la novel·la. El gran poeta que és Pasternak ens hi ofereix, a més, un conjunt de descripcions inoblidables, tant de sentiments com de paisatges, que constitueixen alguns dels grans moments d’aquesta obra monumental.
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  Primera part


  L’EXPRÉS DE LES CINC
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  Caminaven, i tot caminant cantaven «Eterna memòria». A les pauses, els peus, els cavalls i l’alenar del vent semblaven continuar l’entonació del càntic.


  Els passavolants obrien pas al seguici, comptaven les corones i es persignaven. Els tafaners, ficant-se entre els rengles, preguntaven:


  —Qui és el mort?


  La resposta era:


  —Givago.


  —Ah! Aleshores es comprèn.


  —Però no és ell. És ella.


  —Tant li fa. Déu l’hagi perdonada. Enterrament de luxe.


  Passaren els darrers minuts comptats, irrevocables.


  El clergue, amb el gest de la benedicció, llençà una almosta de terra sobre Maria Nikolàievna. Fou entonat «La terra del Senyor i la seva creació». Després s’inicià un terrible crescendo. El bagul fou tancat, clavat i baixat a la fossa. Una pluja de paletades de terra, llençada amb pressa, tamborinejà damunt la caixa, fins a formar un petit túmul. Damunt d’ell s’enfilà un infant de deu anys.


  Només en aqueix estat de fada insensibilitat que s’escau produir-se en els enterraments solemnials, pot semblar plausible que un marrec vulgui pronunciar un discurs damunt la tomba de la seva pròpia mare.


  El minyó aixecà el cap i des del túmul passejà l’absent esguard pels deserts camps autumnals i per les cúpules del monestir. Contragué lleument el seu rostre aplanat i allargà el coll. Si el qui alçava el cap amb aquell posat sorrut hagués estat un llobató, hauríeu dit que estava a punt d’udolar.


  L’infant es cobrí el rostre amb les mans i esclatà en sanglots. Un núvol que li anava a l’encontre començà a colpejar-lo a les mans i al rostre amb una glaçada rauxa de fuets líquids. Un home s’acostà a la tomba; duia vestit negre, amb les mànigues estretes i cenyides formant plecs.


  Era germà de la difunta i oncle del minyó que plorava: el sacerdot Nikolai Nikolàievitx Vedenjapin, afranquit del seu ministeri a petició pròpia. S’atansà a l’infant i se l’endugué.
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  Es disposaven a passar la nit en una cel·la assignada a l’oncle, que era vella coneixença del monestir. Era la vetlla de la Intercessió de la Verge. L’endemà es proposaven partir devers el sud, a una ciutat cap de partit de la província del Volga, on el pare Nikolai treballava en una casa editorial que publicava un diari progressista de la zona. Ja havien tret els bitllets per al tren i tenien reunit a la cel·la llur equipatge. De l’estació pròxima, el vent duia la gemegadissa dels xiulets de les locomotores. que feien maniobres en llunyanes vies.


  A entrada de fosc, es posà a fresquejar de valent. Dues finestres ran de terra donaven a un esquifit angle d’hort, ple de pàl·lids arbusts d’acàcia, als glaçats bassiols de la carretera i a la banda de fossar on al matí havia estat sepultada Maria Nikolàievna. Excepte alguns bancals de cols, blavenques de fred, l’hort era buit. Sota les ratxes de vent, les despullades branques de les acàcies s’agitaven com epilèptics i es vinclaven damunt la carretera.


  Un cop a la porta despertà Iura a la nit. L’obscura cel·la estava estranyament il·luminada per una immòbil llum blanca. Iura, en camisa, corregué cap a la finestra i encastà la cara al vidre glaçat.


  Al defora ja no existia la carretera, ni l’hort ni el cementiri. La tempesta agafava més braó i l’aire era tot ell un fum de neu. Com si s’hagués adonat de la presència de l’infant i sabés que l’espaordia, rabejant-se en la impressió que li produïa, la tempesta udolava i xiulava cercant per tots els mitjans de cridar-li l’atenció. Com un cabdell desenvolupant-se sense fi, un espès ordit blanc queia del cel sobre la terra i la cobria de fúnebres llençols. Al món solament la tempesta regnava, invencible.


  La primera idea de Iura en apartar-se de l’ampit de. la finestra fou de vestir-se i de sortir a fer alguna cosa. A vegades l’assaltava el pensament que la neu sepultaria les cols del monestir abans que les poguessin collir. Altres vegades pensava que la neu cobriria el cos de la seva mare al fossar, sense possible defensa, i que s’aniria enfonsant sota terra, cada vegada més pregonament i més lluny d’ell.


  Esclatà novament en llàgrimes. El seu oncle es despertà, li parlà de Crist i el conhortà. Començaren a vestir-se. Ja clarejava.
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  Mentre va viure la seva mare, Iura ignorà que el seu pare els havia abandonats temps ha. Viatjava per les ciutats de la Sibèria i per l’estranger, duia una vida dissipada i no trigà a malbaratar un patrimoni de milions. A Iura, li havien dit sempre que era, adés a Sant Petersburg, adés en una fira, gairebé sempre la d’Irbisk.


  Després, la seva mare, que no havia gaudit mai de bona salut, va agafar la tisi. Per tal de guarir-se començà aleshores a viatjar pel sud de França i per la Itàlia septentrional, on Iura l’havia acompanyada dues vegades. Així havia transcorregut la seva infantesa, enmig del desordre i de continuats misteris, sovint confiat a persones estranyes, sempre diferents. Però s’havia avesat als canvis, i, en una situació de constant provisorietat, no es meravellava de l’absència del seu pare.


  Ell era encara ben petit quan el nom que duia ja significava moltes coses, cadascuna diferent de les altres.


  Era la manufactura Givago, la banca Givago, les cases Givago, la forma Givago de fer-se el nus i de dur l’agulla de la corbata; fins hi havia un pastís de forma rodona, una mena de bescuit al rom, que també es deia Givago; i a Moscou, durant un cert temps, cridar un cotxer i dir-li: «A Givago!», era tant com dir-li, ni més ni menys: «A casa del diable!»; i efectivament el cotxer us hauria dut amb el seu trineu a un solitari indret de somni. Un parc silenciós us hauria acollit. Els corbs es posaven a les branques dels avets, d’on feien caure la gebrada. Entorn, sentíeu llur sec i aspre grallar, com el crepitar de la llenya al foc. Des de la casa tot just bastida, acudien els gossos de raça travessant la carretera que tallava el bosc. Avall, s’encenien els llums i queia la tarda.


  Després, tot això s’esfumà de sobte. S’havien tornat pobres.
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  A l’estiu del 1903, Iura i el seu oncle es dirigien a través dels camps, en un tarantàs, a Duplianka, la finca de Kologrívov, fabricant de sederies i protector de les arts, per tal de visitar Ivan Ivànovitx Voskobóinikov, professor i autor d’obres de divulgació.


  Era el dia de la Mare de Déu de Kazan, el moment que la collita batia el ple. Fos que era hora de dinar, fos que era festa, el cas era que al camp no es trobava ànima vivent. El sol rostia les llenques encara per segar, que retiraven als clatells a mig afaitar dels presoners. Sobre els camps, els ocells voletejaven. Mentre el blat de moro romania dret en l’aire immòbil, les espigues es vinclaven, o, lluny de la carretera, formaven garbes que, mirades fixament, semblaven assumir l’aspecte de figures en moviment, gairebé agrimensors que prenguessin notes tot caminant per la línia de l’horitzó.


  —I aquelles? —preguntà Nikolai Nikolàievitx a Pàvel, bastaix i porter de l’editorial, que seia travessat al pescant, ajaçat, una cama damunt l’altra, com per demostrar que ell no era el cotxer i sols excepcionalment guiava el tarantàs—. Són dels senyors o dels camperols?


  —Són dels senyors —respongué Pàvel, i continuà fumant—; en canvi aquestes… —i després d’una llarga pausa assenyalà amb l’extrem de les xurriaques en una altra direcció, tot atardant-se per encendre la cigarreta—, aquestes són les nostres. Ei! Dormim o què fem? —escridassà, tal com feia de tant en tant, els cavalls, les gropes i les cues dels quals no perdia de vista, igual com un maquinista observa els manòmetres.


  Però els cavalls tiraven com tots els cavalls del món, és a dir, el davanter corria amb la innata honestedat d’un caràcter escrupolós, mentre el de vares, a un observador superficial, li hauria semblat un dropo rematat que, el coll torçat com un cigne, no sabés fer res més que ballar a compàs del tritllejar dels esquellerincs, sacsejats pels sotracs de la cursa.


  Nikolai Nikolàievitx portava a Voskobóinikov les proves d’un seu llibre sobre la qüestió agrària, que la casa editorial li havia pregat de revisar, per tal de premunir-se de la creixent severitat de la censura.


  —El poble es mou, al nostre districte —digué Nikolai Nikolàievitx—. Al volost1 de Pankov han degollat un comerciant, i al cap del zemstvo, li han incendiat les quadres. Què en penses tu, de tot això? ¿Què se’n diu al camp?


  Però Pàvel veia les coses d’un caire encara més negatiu que el censor encarregat de fiscalitzar les passions agràries de Voskobóinikov.


  —Que què en diuen? Que s’han amollat les regnes del poble. Que és bandolerisme. ¿Què voleu fer amb gent com la nostra? Doneu la llibertat als camperols i com hi ha Déu que es mataran entre ells. Arri! Que dormim?


  Era el segon viatge que l’oncle i el nebot feien a Duplianka. A Iura, li semblava recordar el camí, i cada vegada que els camps fugien darrera d’ell engolits pels boscos creia reconèixer l’indret passat el qual la carretera tombava cap a la dreta, i s’albirava des de la corba, per a desaparèixer, al cap d’un minut, el panorama de Kologrivovka, en unes deu verstes, amb el riu que brillava llunyà i la línia del ferrocarril que el travessava. Però cada cop s’enganyava. Els camps succeïen els camps i novament eren, encara, engolits pels boscos. La successió de tals extensions eixamplava l’esperit. Experimentàveu el desig de somniar, de perdre-us en l’esdevenidor.


  Cap dels llibres que després havien de consagrar Nikolai Nikolàievitx no havia estat escrit encara. Però les seves idees ja eren definides. Ell no sabia encara que s’acostava la seva hora. Molt aviat, entre els exponents de la literatura d’aleshores, els professors de la Universitat i els filòsofs de la revolució, havia de despuntar aquell home que meditava els mateixos problemes que ells, i que, no obstant això, terminologia a part, no tenia res de comú amb ells. Tots els altres, en llur dogmatisme, s’acontentaven amb frases i amb aparences. Però el pare Nikolai, que havia passat el tolstoisme i la revolució, era un home que feia camí vers el futur. Tendia a un pensament elevat i, ensems, concret, capaç de traçar una ruta precisa i inequívoca en el seu procedir, capaç de millorar el món i d’ésser clar alhora per a un infant i per a un ignorant, amb la mateixa evidència del fulgor del llamp o del retrunyir del tro. Era un home amb afany de canviar les coses.


  Iura se sentia bé amb el seu oncle, tan semblant a la seva mare, lliure com ella, despullat de prevencions contra tot el que no és comú. Com ella, tenia una pregona consciència de la igualtat existent entre tota cosa vivent. I, com ella, l’oncle ho comprenia tot a la primera llambregada i sabia expressar els pensaments de la manera fidel que es van formant en la ment quan són vius i tenen contingut.


  Iura estava content perquè el seu oncle l’havia dut a Duplianka. Tot hi era bell, i fins la pintoresca bellesa del paisatge el feia pensar en la seva mare, que .estimava la natura i sovint el prenia de company en les seves passejades. A més, a Iura li agradava de trobar-se novament amb Nika Dudorov, un estudiant que vivia prop de Voskobóinikov, dos anys més gran que Iura i que, per cert, el menyspreava. Saludava tirant fortament avall la mà que estrenyia, i inclinava el cap de tal manera que els cabells li queien sobre el front i li ocultaven la meitat del rostre.
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  —«El nervi vital de la qüestió del pauperisme» —llegia Nikolai Nikolàievitx al manuscrit corregit.


  —Penso que valdrà més esborrar això —digué Ivan Ivànovitx, tot indicant l’oportuna correcció de les proves.


  Treballaven en la penombra de la terrassa envidrada, on es podien veure, abandonades en desordre, unes regadores i altres eines de jardineria. Un impermeable deixat de qualsevol manera descansava damunt el respatller d’una cadira foradada. En un racó, hi havia un parell de botes d’aigua cobertes de fang assecat, amb les canyes doblegades fins a terra.


  —«D’altra banda, l’estadística de defuncions i de naixements demostra…» —dictava Nikolai Nikolàievitx.


  —Convindria afegir: «per a l’any en qüestió» —interrompé Ivan Ivànovitx, anotant alguna cosa.


  S’havia mogut una mica d’aire a la terrassa. Van subjectar les pàgines per evitar que voleiessin.


  Havent acabat, Nikolai Nikolàievitx va voler tornar tot seguit a casa.


  —Es congria una tempesta, i cal marxar de pressa.


  —No us penseu que us deixaré anar així com així Ara anirem a prendre el te.


  —Aquest vespre he d’ésser a la ciutat; no puc mancar.


  —Res, no en vull ni sentir parlar.


  Des del jardí arribava la flaire del foc del samovar, que ofegava les del tabac i de l’heliotrop. De la casa havien dut nata, maduixes i mató. Va arribar la notícia que Pàvel havia anat a banyar-se al riu, i, com que s’havia endut els cavalls amb ell, Nikolai Nikolàievitx es veié obligat a restar.


  —Anem a seure al banc vora el barranc, mentre ens preparen la taula per al te —proposà Ivan Ivànovitx.


  Per dret d’amistat, Ivan Ivànovitx ocupava dues cambres de l’ala destinada a l’administrador a casa del ric Kologrívov. El pavelló, amb un jardinet contigu, sorgia en un indret obscur i abandonat del parc. L’antiga avinguda d’accés formava un semicercle i es veia tota coberta d’herba des que havia deixat d’ésser transitada. Sols era usada per a transportar la terra, la runa i els detritus, per anar-los a llençar al barranc, que feia de claveguera. Home ric i d’idees avançades, Kologrívov es trobava aleshores a l’estranger amb la seva muller, i a la finca només hi havia les seves filles Nàdia i Lipa, amb la institutriu i uns quants servents.


  Del veritable parc, amb els seus estanyols, les seves clarianes i la casa senyorial, el jardinet de l’administrador n’estava separat per una espessa i forta bardissa de viburn. Ivan Ivànovitx i Nikolai Nikolàievitx van donar un tomb pel defora del parc i, mentre passejaven, els pardals, que fressejaven en la fronda, s’alçaven en volades iguals i a iguals intervals. En acostar-se Ivan Ivànovitx i Nikolai Nikolàievitx, la bardissa s’omplí d’una remor monòtona, com d’aigua que s’escola per una canonada.


  Ultrapassaren l’hivernacle, la casa del jardinet i les restes de pedra d’una construcció desconeguda, tot discutint sobre els joves valors de la literatura i de la ciència.


  —No marca gent de talent —anava dient Nikolai Nikolàievitx—, però avui estan molt en voga cercles i associacions de tota mena, i qualsevol gregarisme és el refugi de la mediocritat, malgrat que es tracti de servar fidelitat a Sobolev, a Kant o a Marx. Només els solitaris cerquen la veritat, i no volen saber res dels qui no l’estimen prou. ¿Quines són al món les coses que mereixen fidelitat? Ben poques. Jo penso que cal romandre fidel a la Immortalitat, aquest altre nom de la vida, més ric de sentit. Ésser fidel a la Immortalitat, fidels a Crist! Ah, pobre, us estic enutjant! Tampoc aquesta vegada no heu entès res.


  —Ja —rondinà Ivan Ivànovitx, un homenet ros que se sabia escórrer com una anguila, amb una barbeta maliciosa que li donava una retirada a un americà dels temps de Lincoln, la qual arreplegava contínuament amb la mà i en premia la punta amb els llavis—. Jo, naturalment, no responc. Vós mateix podeu comprendre que veig aquestes coses de faisó profundament diferent. I, a propòsit, em direu com vau quedar afranquit? Fa temps que us ho volia preguntar. Vau tenir por? Us van etzibar l’anatema, no és cert?


  —Per què hem de canviar de conversa? En fi, tant li fa! L’anatema, dieu? No, ara ja no maleeixen. Et posen entre cames un munt d’impediments i en sofreixes les conseqüències. Per exemple: durant molt de temps hom no pot ocupar càrrecs públics ni viure a les capitals. Però tot això són foteses. Tornem al tema de la conversa. Deia que cal ésser fidel a Crist. M’explicaré més bé. Vós no compreneu que es pugui ésser ateu, que es pugui no saber si Déu existeix ni per què, i ensems saber que l’home no viu en la natura sinó en la història, i que, en la concepció que avui se’n té, aquesta ha estat fundada per Crist i el seu fonament és l’Evangeli. Però, què és la història? És una forma de començar treballs seculars per arribar, a poc a poc, a resoldre el misteri de la mort i, en l’esdevenidor, a superar-lo. Per això es descobreixen l’infinit matemàtic i les ones electromagnètiques, i per això es componen les simfonies. Però, sense una certa empenta, no es pot progressar en tal direcció. Per a fer descobriments d’aquest gènere, cal posseir una preparació espiritual i, en aquest sentit, les dades són ja, totes, als Evangelis. Vet aquí. En primer lloc, l’amor al proïsme, aquesta suprema forma d’energia viva que omple el cor de l’home, que exigeix expansionar-se i ésser despesa. Després, les raons essencials de l’home d’avui, sense les quals l’home no pot ésser pensat, és a dir, l’ideal de la lliure individualitat, i de la vida com a sacrifici. Tingueu en compte que tot això és, encara avui, extraordinàriament nou. Els antics no tenien història en aquest sentit. Llavors hi havia la sanguinària infàmia dels cruels Calígules, gravats de verola, els quals ni tan solament sospitaven fins on és de mediocre qualsevol acte de submissió. Era l’embafada i morta eternitat dels monuments de bronze i de les columnes de marbre. Sols després de Crist els segles i les generacions han respirat lliurement. Sols després d’Ell ha començat la vida en la posteritat i l’home no es mor ja pel carrer, arrambat en un pany de la muralla, sinó a casa seva, en la història, al cim d’una activitat que va a l’encontre de la mort per superar-la; l’home mor enterament dedicat a aquesta recerca. Uf!, si estic tot suat! Bé, heus ací allò que volia dir. Però ja veig que és predicar en va…


  —Metafísica, amic meu. Els metges me l’han prohibida i el meu estómac no la pot pair.


  —No cal seguir. Deixem-ho córrer. Feliç vós! No feu pas bona cara, certament. Però ni tan sols us n’adoneu!


  Feia mal als ulls de mirar el riu. El sol el feia canviar, adés còncau adés convex com una làmina de ferro. De sobte s’arrissà tot. De l’altra riba avançava una feixuga gavarra de passatge amb cavalls, carros, dones i camperols.


  —Fixeu-vos, només són les cinc —digué Ivan Ivànovitx—. El directe de Sizran passa per aquí a les cinc i minuts.


  Lluny, de dreta a esquerra, corria per la plana un resplendent tren groc-turquí, que a distància es veia petit. De la locomotora brollaven núvols blancs de vapor i un xic després se sentiren els esbufecs xiulants.


  —És estrany —digué Voskobóinikov—. Alguna cosa no va bé. No hi ha cap motiu perquè s’aturi a la maresma. Qui sap què passa! Anem a prendre el te.
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  Nika no era al jardí ni a la casa. Iura va endevinar que s’amagava perquè amb ells es fastiguejava i llur companyia no li era grata. El seu oncle i Ivan Ivànovitx se n’havien anat a treballar a la terrassa, i l’havien deixat vagarejant entorn de la casa.


  El lloc era encisador. A cada minut se sentia el refilar dels oriols, en tres tons, amb pauses d’espera per tal que el seu so penetrant, que semblava sorgir d’un pifre, es pogués deixatar completament en l’atmosfera. El perfum de les flors, persistent i suspès en l’aire, planava espesseït damunt les platabandes, a causa de la xafogor. Tot això li feia recordar Antibes i Bordighera. Iura mirava entorn. Damunt els prats, per una al·lucinació de l’oïda, semblava alenar l’ombra de la veu materna, que ell creia reconèixer en el melodiós refilar dels ocells i en el brunzir de les abelles. Li agafava un tremolor; a vegades li semblava que la seva mare el cridava i li feia senyal de seguir-la.


  Arribà fins al barranc i des del bosc esclarissat i lluminós que s’elevava sobre el pujol, començà a davallar devers la petita verneda que cobria la fondalada.


  Hi regnava una humitat ombrívola; branques caigudes, carcasses d’animals, algunes flors; les articulades tiges de la cua de cavall aparentaven ceptres i maces amb decoracions egípcies com en les il·lustracions de les Sagrades Escriptures que ell posseïa.


  Cada vegada se sentia més trist, amb ganes de plorar; a la fi caigué de genolls i esclatà en sanglots.


  —Àngel de Déu, sant custodi meu —implorà—, con firma el meu enteniment en la recta via i digues a la meva mare que estic bé aquí i que no pateixi per mi. Si existeix una vida més enllà de la mort, Senyor, fes que ella pugi al cel, on les cares dels sants i dels justos resplendeixen com estels. La meva marona era tan bona que no pot haver estat una pecadora. Salva-la, Senyor, i no la deixis patir. Marona! —clamà amb desesperació com volent-la arrencar del cel on feia poc que havia pujat, novella santa, i de sobte les forces l’abandonaren, caigué de bocaterrosa i perdé els sentits.


  No va romandre així gaire estona. Quan va refer-se sentí el seu oncle que el cridava des de dalt. Respongué i començà a pujar. Tot d’una es recordà que no havia pregat pel seu pare, desaparegut sense deixar rastre, tal com li havia ensenyat Maria Nikolàievna.


  Però se sentia tan bé, després de l’esvaniment, que no volia perdre aquella sensació de lleugeresa com tement no retrobar-la més. Per això pensà que no passaria res de terrible si deixava la pregària pel seu pare per a una altra ocasió.


  Fou com si hagués pensat: «S’esperarà. Prendrà paciència». No en conservava cap record.
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  L’estudiant Mixa Gordon, un minyó d’onze anys, de pensívola fesomia i grans ulls negres, viatjava en un compartiment de segona classe amb el seu. pare, l’advocat Gordon d’Orenburg. El pare es traslladava a Moscou per exigències de la seva professió, i el minyó havia d’anar en un Institut de la capital. La seva mare i les seves germanes ja hi eren feia temps, atrafegades en el parament de la casa.


  Pare i fill, feia tres dies que viatjaven.


  Al defora, en núvols de calda polsina emblanquinada pel sol, com calcinada, Rússia volava; els seus camps, les estepes, els llogarrets i les viles. Pels camins, s’arrossegaven feixugament corrues de carros que anaven a desembocar a la carretera, vers els passos a nivell. Des del tren, que marxava a gran velocitat, semblaven immòbils, com si els cavalls alcessin i abaixessin les potes sense avançar.


  A les parades importants, els passatgers es precipitaven cap a la cantina, i el sol baix del crepuscle, a través dels arbres de les estacions, els il·luminava les cames i treia reflexos de les rodes dels vagons.


  Tots els moviments de les coses, considerats en ells mateixos, es mostraven lúcidament calculats. En canvi, en conjunt resultaven com empesos pel comú corrent de la vida. Els homes s’afanyaven i s’atrafegaven moguts pel mecanisme dels seus respectius quefers. Però cap mecanisme no hauria funcionat si no hagués consistit el seu principal regulador en un fer les coses d’esma. Un fer les coses d’esma que naixia del sentiment de la relació que uneix les existències humanes, per la certesa de la seva recíproca comunicació, per la sensació de felicitat que neix de pensar que tot allò que és acomplert no ho és solament damunt la terra, on els morts són sebollits, sinó també en un altre indret, anomenat pels uns Regne de Déu, pels altres història i encara per d’altres amb un altre nom.


  El minyó constituïa una clara i amarga excepció de la regla. El seu nervi principal era la consciència del deure d’obrar. La idea de viure per viure, més aviat el mortificava que no l’afalagava. Sabia que havia heretat aquest caràcter, i amb inquieta aprensió en reconeixia en si mateix els senyals i se’n sentia amargat i humiliat.


  Fins on abastava el seu record, havia constituït per a ell una constant meravella el fet que, tot i tenir braços i cames, i la mateixa llengua i els mateixos costums que l’altra gent, no pogués ésser igual que els altres, i fos de tal manera que sols reeixia a agradar a pocs i no aconseguia fer-se estimar. No podia comprendre per què si algú és pitjor que els altres no pot mirar de corregir-se i d’esdevenir millor. Què significa ésser jueu? ¿Per què és possible, això? ¿Quina és la compensació d’aquesta provocació sense armes que no porta sinó dolor?


  Quan ho preguntava al seu pare, aquest només li responia que les seves idees eren absurdes i que no era aquella la manera adient de raonar. En canvi, no li oferia res d’agut o de pregon que pogués convèncer Mixa i el fes callar davant l’evidència.


  Excepció feta del seu pare i de la seva mare, havia arribat a concebre menyspreu per als adults, que tantes castanyes havien posat al foc i no sabien com treure-les. Estava convençut que, en fer-se gran, arribaria a tenir resposta per a tota cosa.


  Fins aquest moment, ningú no hauria reconegut que el seu pare havia obrat de manera equivocada, quan es va precipitar darrera aquell arravatat que corria cap a la plataforma, ni tampoc que el tren no s’havia d’aturar quan aquell home, havent rebutjat amb força Grigori Óssipovitx i obert la portella del vagó, es va llançar de cap al terraplè, com qui es llança a l’aigua des d’un trampolí.


  I, ja que Grigori Óssipovitx, i no un altre, havia estirat el senyal d’alarma, era clar que el tren continuava inexplicablement aturat tant de temps, per culpa d’ell.


  Ningú no sabia exactament els motius de la detenció. Alguns deien que la sobtada parada havia espatllat els frens d’aire comprimit; altres, que el tren es trobava en un rost massa pronunciat i que no podria tirar endavant sense prendre impuls la locomotora. També circulava el rumor que, essent el suïcida un personatge rellevant, l’advocat que viatjava amb ell havia demanat a la pròxima estació de Kologrivova, d’enviar-li testimonis per tal de redactar l’atestat. Heus ací per què l’ajudant del maquinista s’havia enfilat al pal de la línia telefònica. La vagoneta automòbil ja devia estar en camí.


  De les comunes, emanava un tuf que hom assajava de neutralitzar amb aigua de colònia. Se sentia també una penetrant olor de pollastre rostit, embolicat amb paper greixós. Al vagó, unes velles senyores, que a causa del fum de la locomotora combinat amb llurs cosmètics tenien la cara emmascarada com les gitanes, continuaven empolvorant-se, s’eixugaven les mans amb el mocador i conversaven amb veus estridents. Quan passaven pel davant del compartiment dels Gordon, cobrint amb les mantellines els ossos de les seves espatlles, i aprofitant l’estret pas del passadís com un nou motiu de coqueteria, a Mixa li semblava que rondinaven, o bé, a jutjar per l’expressió dels seus llavis tancats, devien rondinar:


  «Oh, per favor! No me’n parleu! Quina insensibilitat! Nosaltres som molt diferents! Som intel·lectuals! No ho podem aguantar!»


  El cadàver del suïcida jeia damunt l’herba, vora el terraplè. Un rastre de sang negra, coagulada, es destacava com una traça que travessava el front i l’ull, i marcava el rostre, com el cancel·lat d’un escrit. La sang no semblava vessada per ell, no semblava seva, sinó una cosa aliena que li hagués estat afegida, un emplastre, .una esquitxada de fang o una humida fulla de beç.


  El grup de curiosos i els qui prestaven servei es movien contínuament entorn del cadàver. El seu amic i company de viatge, un home robust i altiu, un animal de raça empresonat en una camisa xopa de suor, estava inclinat sobre ell, sense cap mena d’expressió a la cara. A totes les preguntes contestava entre dents, arronsant les espatlles, sense prendre’s la molèstia de girar-se:


  —Un alcoholitzat. És possible que no us n’adoneu? La més típica conseqüència del deliri alcohòlic.


  Una dona magra, que duia un vestit de llana i un mocador brodat, es va acostar al cadàver dues o tres vegades. Una vídua, la mare dels dos maquinistes, la vella Tiverzina, que amb bitllet gratuït viatjava en tercera classe, junt amb dues noies, embolicades amb xals que els queien fins als peus, i la seguien com dues monges a la superiora. El grup inspirava respecte i la gent els obria pas.


  El marit de la Tiverzina havia mort abrasat viu en un accident ferroviari. La dona s’aturà a poques passes del cadàver de manera que es destacava enllà del grup i, tot sospirant, semblava fer comparacions:


  —Per a alguns és el destí —semblava dir—. Per a altres és la voluntat de Déu. Aquest s’ho ha buscat ell mateix…, per la seva riquesa i per la seva follia.


  Tots els passatgers s’aturaven un instant prop del cadàver; després, retornaven als respectius vagons, temorosos que no els furtessin l’equipatge.


  Quan saltaven sobre el terraplè, es desentumien, collien flors i ho aprofitaven per a estirar un xic les cames. Teníeu la impressió que aquell lloc havia sorgit per art d’encantament, gràcies només a la parada, i, si no hagués estat la desgràcia, aquell aiguamoll voltat de pujolets, l’ample riu i la joliua casa, i l’església que hi havia a l’altra riba, mai no haurien existit al món.


  Fins el sol, que semblava ésser també un atribut del lloc, il·luminava amb crepuscular mesura l’escena, acostant-se gairebé temorenc, com hauria pogut acostar-se a la via una vaca del ramat que pasturava no gaire lluny.


  Mixa se sentí trasbalsat per tot el que havia passat, i els primers moments plorà de pietat i d’espant. Durant el llarg viatge, el suïcida havia anat a asseure’s al seu compartiment i havia estat parlant llargament amb el seu pare. Deia que se sentia apaivagat en aquell pur i tranquil silenci, prop del seu món, i va fer diverses preguntes a Grigori Óssipovitx sobre les rendes, les donacions, les fallides i les falsificacions.


  —Ah!, va així? —havia dit, astorat, de les explicacions de Gordon—. Els vostres arguments són molt més humans. El meu advocat no pensa pas així; veu les coses de manera prou més pessimista.


  Quan semblava que havia trobat un xic de calma, el seu advocat i company de viatge el venia a cercar des de primera classe i se l’enduia al cotxe restaurant a beure xampany. Era aquell home cepat, segur de si mateix, afaitat a la perfecció i empolainat, que ara s’inclinava sobre el cadàver sense fer senyal de sorpresa. No es podia evitar de pensar que la morbosa excitació del seu client per algun motiu li convenia.


  El pare de Mixa digué que es tractava d’una persona molt coneguda per la seva riquesa, un home honest però balafiador i ja mig irresponsable. Sense fer cabal de la presència de Mixa, li havia parlat del seu fill, un minyó de l’edat de Mixa, i de la seva difunta muller; després va parlar de la seva segona família, que també havia abandonat. En arribar en aquest punt, es degué recordar d’alguna cosa; s’havia tornat groc i havia començat a divagar i a defugir les preguntes.


  Mostrava una estranya tendresa envers Mixa, probablement per reflex, i potser no destinada a ell. A cada moment li regalava alguna cosa, i a les estacions més importants se n’anava a les sales d’espera de primera classe, on hi havia quioscos de llibres, i venien joguines i productes típics de la contrada.


  Bevia constantment i es lamentava de no haver dormit en tres mesos, mentre que en els clars moments de lucidesa sofria turments dels quals una persona normal no es podia formar idea.


  Un minut abans de morir s’havia esfondrat a la seva butaca, i tot d’una, havia aferrat Grigori Óssipovitx pel braç, com si li volgués dir alguna cosa, però no havia reeixit a dir-li-ho i es va posar a córrer un altre cop vers la plataforma, per tirar-se daltabaix del tren.


  Ara Mixa examinava la petita col·lecció de minerals dels Urals, en una caixeta de fusta, el darrer present del mort, i d’improvís desvià l’atenció. Una vagoneta a motor s’havia acostat al tren per l’altra via. En baixaren el jutge instructor, amb bonet d’escarapel·la, un metge i dos policies. Se sentiren veus atrafegades i fredes. Preguntaven, prenien notes. Dalt, sobre el terraplè, els conductors i els policies traginaven fatigosament el cadàver, relliscaven damunt la sorra i s’aturaven contínuament. Els viatgers foren pregats de tornar a pujar als cotxes; es féu el senyal de partida i el tren engegà.
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  —Encara aquesta paparra —pensà Nika enravenxinat, movent-se per la cambra. Les veus dels hostes s’acostaven. La retirada estava tallada. A la cambra hi havia dos llits, el de Voskobóinikov i el seu. Sense pensar-s’hi gaire, Nika lliscà sota el segon.


  Sentí que el buscaven, que el cridaven per les altres estances, sorpresos de la seva desaparició. Després entraren a l’alcova.


  —Bé, pren paciència —digué Vendenjapin—. Entra, Iura, potser més tard trobaràs el teu company i podreu jugar.


  Es posaren a parlar de les agitacions universitàries de Sant Petersburg i de Moscou, i Nika quedà assetjat durant una vintena de minuts en el seu humiliant i estúpid amagatall. Per fi sortiren a la terrassa. Nika obrí la finestra a poc a poc, la travessà d’un salt i desaparegué pel parc.


  Aquell dia no se sentia com cal. No havia dormit en tota la nit. Tenia catorze anys i estava cansat d’ésser un infant. No havia aclucat els ulls en tota la nit i a l’alba sortí de casa. Sortia el sol i, al parc, la llarga i retallada ombra del arbres, humida de rosada, cobria el terra. L’ombra no era negra, sinó d’un gris-fosc, com un feltre xop d’aigua. L’olor embriagadora de les flors semblava exhalada justament per aquella ombra humida, estesa damunt la terra, esquitxada per subtils clarianes de llum, semblants als dits d’una noia.


  De sobte, una cinta argentada, del mateix color de les gotes de rosada damunt l’herba, serpejà a poques passes d’ell. Serpejava i serpejava sense ésser absorbida per la terra. De cop i volta, en un sobtat moviment es tirà cap a un costat i desaparegué. Era una serp, una colobra. Nika s’esgarrifà.


  Era un estrany minyó. Quan estava agitat, parlava amb ell mateix en veu alta i, com la seva mare, sentia predilecció pels arguments elevats i paradoxals.


  —Com és de bell el món! —es digué—. Però, ¿per què està sempre ple de dolor? Déu, certament, existeix. Doncs, si existeix, aleshores, sóc jo. Sí, jo els mano —pensà girant l’esguard vers un xop, que un estremiment recorria de dalt a baix, i les fulles del qual, canviants, semblaven retallades en llauna—. Sí, jo els ordeno —i amb una exasperada tensió de les seves pròpies forces, no digué, sinó que amb tot el seu ésser, amb tota la seva carn i la seva sang, desitjà i imaginà: «Immobilitza’t». Immediatament l’arbre obeí i se sumí en la immobilitat. Nika esclatà a riure de goig i corregué a banyar-se al riu.


  El seu pare, el terrorista Demienti Dúdorov, era a presidi: per gràcia sobirana li havia estat commutada la pena de mort a la forca per la de presó. La seva mare, Nina Galantínovna, de la família Eritov, era una princesa georgiana, dona molt bella, un xic tabalot i encara jove, sempre entusiasmada per alguna cosa: per les revoltes dels rebels, per les teories extremistes, pels artistes cèlebres i pels pobres fracassats.


  Adorava Nika i del seu nom, Innokenti, n’havia tret molts diminutius absurdament tendres i un xic beneitons, com «Innotxec», o «Notxenca»; i se l’enduia a Tiflis per tal d’ensenyar-lo als parents. Allà, la cosa que havia comprès Nika era l’arbre gegantí del pati de la casa on havia anat a viure. Amb les seves fulles que semblaven orelles d’elefant, protegia el pati de l’abrusador sol meridional, i ell no acabava de fer-se a la idea que era una planta i no un animal.


  Per al noi, resultava perillós de dur l’infamant nom del seu pare, i Ivan Ivànovitx, amb consentiment de Nina Galaktióuovna es disposava a presentar al sobirà una sol·licitud demanant que fos permès a Nika d’adoptar el nom de la seva mare.


  Mentre havia romàs ajaçat sota el llit, indignat per la marxa de les coses del món, pensava també això: ¿Qui era aquell Voskobóinikov per a ficar-se en les seves coses? Ja li ho ensenyaria ell!


  Ah! I aquella Nàdia! El fet de tenir quinze anys, ¿li havia de bastar per a creure’s amb dret d’arrufar el nas i de parlar-li com a una criatura? Ja ho aclariria ell!


  —L’odio —es digué diverses vegades—. La mataré! La invitaré a un passeig en la meva barca i l’ofegaré.


  I la mare, quina altra! Per cert que, quan va marxar, els va enganyar a ell i Voskobóinikov. No havia anat al Caucas: a la primera estació havia reculat cap al Nord, i de segur que en aquella hora ja devia estar disparant contra la policia, al costat dels estudiants de Sant Petersburg. I ell havia de podrir-se viu en aquella fossa. Però seria més murri que tots ells. Ofegaria Nàdia, abandonaria el col·legi i tocaria el dos cap a la Sibèria, on hi havia el seu pare, a provocar una insurrecció.


  Les ribes de l’estany eren cobertes de nenúfars. La barca en fendia la superfície espessa, amb una remor seca. Entre les fulles, l’aigua transparentava com la polpa d’una síndria tatxada.


  El minyó i la noia començaren a collir nenúfars. Agafaven tots dos la mateixa planta, dura i elàstica com la goma, i això els acostava fins a topar amb els caps. La barca semblava estirada per una corda des de la vora de l’estany. Les plantes s’entrellaçaven i s’encongien, i les flors blanques de tija clara, com rovell d’ou amb sang, desapareixien sota l’aigua per a emergir novament, regalimants.


  Nàdia i Nika continuaven arrencant-ne, fent inclinar la barca cada vegada més, estirats l’un al costat de l’altra sobre la vora inclinada.


  —Estic cansat d’estudiar —digué Nika—. I ara començaré a viure, a guanyar diners, a anar tot sol.


  —I jo que justament volia demanar-te que m’expliquessis les equacions de segon grau. Vaig tan malament d’àlgebra que ben segur no passaré l’examen. A Nika, li va semblar collir una al·lusió en les paraules d’ella. Era clar, ella li tapava la boca recordant-li que encara era un infant. Les equacions de segon grau! Quan ell, a la seva classe, encara no n’havia sentit l’olor.


  Dissimulà el seu disgust, i amb estudiada indiferència, comprenent al mateix temps que anava a dir una estupidesa, li preguntà:


  —Amb qui et casaràs, quan siguis gran?


  —Ui, n’hi ha per temps d’això! Probablement amb ningú. No ho he pensat encara.


  —Bah! No et pensis que m’interessa gaire.


  —Aleshores, per què m’ho preguntes?


  —Ets una estúpida.


  Van començar a discutir. Nika tornà a recordar l’odi que al matí havia concebut per les dones. Va amenaçar Nàdia amb ofegar-la si no deixava de dir insolències.


  —Prova-ho —féu ella.


  La va atrapar per la cintura. Lluitaren fins a perdre l’equilibri, i van caure a l’aigua.


  Tots dos sabien nedar, però els lliris aquàtics se’ls entortolligaven als braços i a les cames i els impedien de tocar el fons. Per fi, enfonsats els peus en el fang, atenyeren la riba. De les sabates i de les butxaques els sortia l’aigua a dolls. Nika era el més fatigat.


  Si allò els hagués passat un quant temps abans, en començar la primavera, aquella situació, asseguts ambdós i xops fins al moll dels ossos després del bany, ben segur que se l’haurien presa en broma, s’haurien insultat o s’haurien posat alegrement a riure.


  Però, ara callaven i tot just si respiraven, aclaparats per l’absurditat del que havia passat. Nàdia estava indignada i ho deixava entendre amb el seu silenci; a Nika, li feia mal tot el cos com si li haguessin esclafat les costelles i li haguessin clavat una allisada amb un bastó, als braços i a les cames.


  Al capdavall, Nàdia digué reposadament, com una persona gran:


  —Ets boig!


  Amb un aire d’adult, com el d’ella, Nika respongué:


  —Perdona’m.


  Emprengueren el retorn a casa, deixant darrera d’ells un rastre humit, com dues bótes per al transport d’aigua. El camí feia un rost en una costa polsosa, on campaven les serps, no lluny de l’indret on Nika al matí havia trobat la colobra. Aleshores recordà l’exaltació de la nit, l’alba i l’omnipotència d’aquell matí, quan al seu albir donava ordres a la natura. «¿Què podria ordenar-li ara?» —pensà. Quin era el seu més car desig? Li semblà que, més que tota altra cosa, voldria caure una vegada més a l’estany amb Nàdia, i hauria donat moltes coses per saber si un dia, allò s’esdevindria novament.


  Segona part


  LA NOIA D’UN ALTRE CERCLE
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  Encara no havia acabat la guerra contra el Japó, quan altres esdeveniments la deixaren de sobte a segon rengle. Rússia fou sotraguejada per onades revolucionàries, cada vegada més violentes i esgarrifoses.


  Procedent dels Urals va arribar en aquells temps a Moscou la vídua d’una enginyer belga, una francesa nacionalitzada russa, Amàlia Kàrlovna Guichard, amb els seus dos fills, Ròdia i Larissa. Inscriví el fill a l’Acadèmia de Cadets i la filla a un Institut femení, al setè curs, el mateix al qual anava Nàdia Kologrívovna.


  La senyora Guichard havia invertit els estalvis del seu marit en unes accions, que després d’haver conegut una ràpida puja havien començat a baixar. Per fer front a les dificultats i tenir al mateix temps una ocupació, va adquirir un petit negoci, la botiga d’una modista, de. nom Levitskaia, pels voltants de la Porta Triomfal, que els hereus li cediren amb dret a conservar l’antic nom de la casa, amb totes les oficiales, aprenentes i l’antiga clientela.


  La senyora Guichard s’havia aconsellat amb l’advocat Komarovski, un home fredament pràctic, vell amic del seu marit i, aleshores, el seu únic suport, que coneixia els negocis de Rússia com el palmell de la mà. Amb ell va estar en correspondència per tot el que es referia al trasllat, la va anar a esperar a l’estació i la va acompanyar a través de tot Moscou fins a les cambres moblades del «Txernogórie», al carreró Orutjeini, on havia reservat una cambra per a la dona i els fills. Fou ell que l’aconsellà d’inscriure Ròdia a l’Acadèmia de Cadets i Lara en una Escola de la seva confiança, tot plaguejant distretament amb el noi i esguardant la noia d’una manera que li feia pujar els colors a la cara.
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  Abans de mudar-se al pis de tres cambres annex a l’obrador, van viure un mes al «Txernogórie».


  Era el barri més horrible de Moscou: tipus que miraven de reüll, tavernes, carrers farcits de llocs de corrupció i cataus de dones perdudes. Els dos fills no es van astorar de la brutícia de les cambres, ni de les xinxes, ni de la pobresa del mobiliari. Després de la mort del seu pare, la mare havia viscut en constant terror de caure en la misèria, i Ròdia i Larissa s’havien avesat a sentir dir que estaven al caire de la ruïna. Sabien que no havien nascut al carrer, però en el seu fur intern s’anava arrelant una pregona submissió enfront dels rics, com si haguessin estat criatures sortides d’un asil.


  La seva mare era per a ells l’exemple mateix de la basarda. Rossa, revinguda, d’uns trenta-cinc anys, tenia unes crisis de cor que alternava amb altres d’estupidesa i tot li feia una por terrible, especialment els homes. Per aquest motiu, atemorida i confusa, passava dels braços de l’un als braços de l’altre.


  Al «Txernogórie» estaven allotjats a la cambra vint-i-tres. A la vint-i-quatre, hi havia des del dia que es va obrir la pensió el violinista Tyszkiewicz, un bon jan, que duia perruca i suava molt, i que quan volia convèncer algú unia les mans com un suplicant estrenyent-les contra el pit; quan tocava en societat o prenia part en algun concert, tirava el cap endarrera i girava els ulls en blanc. Parava molt poc a la casa; sovint es quedava tot el dia al Teatre Bolxoi o al Conservatori. Els seus veïns de cambra no trigaren a fer coneixença amb ell i els favors recíprocs van fer més íntimes les relacions.


  Com que la presència dels nois a vegades destorbava Amàlia Kàrlovna durant les visites de Komaróvski, Tyszkiewicz prengué per costum de deixar-li la clau de la seva cambra per tal que pogués rebre-hi el seu amic; així, la senyora Guichard ben aviat es va habituar a l’abnegació de Tyszkiewicz de tal manera que diverses vegades trucà somiquejant a la seva porta per demanar-li que la protegís del seu protector.
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  La casa, d’una sola planta, no quedava lluny del xamfrà de la Tverskaia, pròxima a l’estació del ferrocarril de Brest, a poca distància de la qual sorgien els edificis, les cooperatives dels empleats, els hangars de les locomotores i els magatzems.


  Hi vivia Olia Diomina, una noia jove, intel·ligent, neboda d’un empleat de l’estació de mercaderies.


  Era una bona minyona. Ja se n’havia adonat la vella propietària, i també la nova començava a interessar-s’hi. A Olia Diomina, Larissa li agradà molt.


  Tot romania com en el temps de la senyora Levitskaia. Les màquines de cosir giravoltaven veloçment mogudes pels peus que pujaven i baixaven rítmicament o per les avesades mans de les fatigades operàries. Alguna d’elles treballava en silenci, asseguda davant la taula, movent la mà amb I agulla i el fil. El trespol era ple de bocins de roba. Calia parlar en veu alta per tal d’ofegar el zumzeig de les màquines de cosir i el refilar modulat de «Kiril Modestovitx», el canari posat en una gàbia penjada prop de la finestra, i el nom del qual era un misteri que l’antiga mestressa s’havia endut a la tomba.


  A l’antesala, les senyores formaven un pintoresc grup entorn d’una tauleta plena de revistes. Romanien dretes o seien amb els colzes damunt la tauleta, tal com havien vist en alguna il·lustració, observaven els figurins i es consultaven sobre els models. Darrera una altra taula, al lloc de la directora, seia l’ajudanta d’Amàlia Kàrlovna, Faïna Silantievna Fetíssova, escollida entre les oficiales més grans, una dona tota ossos, amb les galtes flàccides i xuclades, plenes de berrugues.


  Sostenia un broquet d’os amb la cigarreta, entre les seves dents esgroguissades, mig cloïa un ull de còrnia groga i es feia sortir pel nas i per la boca una cinta de fum groguenca; anotava en un quadern les mides, els números dels rebuts, les adreces i els desigs de les clientes agombolades entorn d’ella.


  A l’obrador, Amàlia Kàrlovna, com que era nova i inexperta, no s’acabava de sentir mestressa. Però el personal era honest, i es podia fiar de la Fetíssova. Era, però, un moment difícil i quan pensava en el futur es desesperava i li semblava que tot li havia de fugir dels dits.


  Komarovski s’hi deixava caure sovint, travessava tot el taller, per dirigir-se al fons, i esverava en passar, mentre es despullaven, les senyores elegants, que en veure’l s’amagaven darrera els paravents, des d’on deixaven anar maliciosament les seves descarades bromes, mentre al seu darrera les oficiales murmuraven amb irònica desaprovació : «Ja el tenim aquí». «L’amant». «L’amor d’Amàlia». «El baranda.» «El terror de les dones.»


  Objecte d’una major antipatia era encara el buldog «Jack», que a vegades duia lligat amb una corretja, o, més ben dit, era el gos el qui estirava l’amo, amb salts tan esvalotats que el feien ensopegar, i amb els braços estesos, arrossegat cap endavant, seguia el gos com el cec segueix el seu pigall.


  Una vegada, a la primavera, «Jack» va mossegar Larissa a les cames i li va estripar una mitja.


  —El mataré, aquest maleït! —digué Olia Diomina a Larissa, a cau d’orella.


  —Sí, de veritat que és una mala bèstia. Però, com t’ho faries per matar-lo?


  —Calla, no facis soroll. T’explicaré com. Saps aquests ous de Pasqua, fets de pedra. La teva mare en té a la ca…


  —Sí, de marbre, de vidre.


  —Sí, això mateix. Acosta’t, que t’ho diré a l’orella. Agafes un d’aquests ous i el fiques en llard fos; el llard es solidifica i aquest tinyós de gos l’engoleix; el maleït s’omple la panxa, i s’hi queda. De panxa enlaire.


  Larissa es posà a riure, després romangué pensarosa, experimentant gairebé una sensació d’enveja. Aquella noia vivia treballant, en la misèria. Els xicots del carrer, això ho entenen aviat. I, tanmateix, quantes coses tenia encara d’infantívola integritat! L’ou, «Jack», com se li havia pogut acudir?


  —¿Per què ha d’ésser aquest, el meu destí —pensà—, de veure-ho tot i de sofrir per tot?
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  «Per a ell, la meva mare és allò que se’n diu… Ell, de la meva mare és el que se’n diu… Són paraules porques que no vull repetir. Però, aleshores, ¿per què em mira amb aquells ulls? Perquè jo sóc la seva filla.»


  Larissa no tenia gaire més de setze anys, però era una mossa ja desenrotllada que n’aparentava divuit i fins més. Posseïa una intel·ligència lúcida i un caràcter assenyat. I era força graciosa.


  Ella i Ròdia comprenien que els caldria obrir-se camí, fiats en les seves pròpies forces. Contràriament als joves rics i ociosos, els mancava temps d’abandonar-se a la fantasia i de fer-se castells en l’aire sobre les coses que encara no els afectaven de prop; i és clar que sols el superflu introdueix la terbolesa en la vida. Larissa conservava encara intacta la seva puresa.


  Germà i germana coneixien el valor de les coses i apreciaven el que posseïen. La condició per a reeixir era ésser estimat. Larissa estudiava molt, no pas per l’abstracte desig de saber, sinó perquè per tal de no perdre l’avantatge de les beques, calia ésser una bona alumna. Amb la mateixa senzillesa que estudiava, rentava els plats, ajudava al taller i feia encàrrecs per la seva mare. Es movia sense fer fressa; tot en ella era harmoniós; l’espontània vivor dels seus moviments, l’alçada, els ulls grisos i els sèus cabells rossos.


  Era un diumenge de mitjan juliol. Els dies de festa romancejava un xic més al llit. Larissa estava estirada mirant el sostre, amb les mans encreuades a la nuca.


  Al taller regnava un silenci insòlit. La finestra que donava al carrer era oberta. Se sentí la llunyana remor d’un cotxe que de l’empedrat passà a rutllar sobre les vies del tramvia de cavalls, i un suau i silenciós lliscar succeí al soroll dels sotracs. «Em cal dormir encara una estona», pensà. La remor de la ciutat l’agombolava com una cançó de bressol.


  Registrava les dimensions i la posició del propi cos al llit, des de dos punts, des del relleu del muscle esquerre, i des del dit gros del peu dret. Eren el muscle i el peu; era també la resta del seu cos; més o menys era ella mateixa, la seva ànima i la seva substància, harmònicament ajustades amb la seva figura i amb el seu cor, projectades devers l’esdevenidor.


  «Hauria de dormir», pensava. I recordava l’assolellada zona del carrer Karetni en aquella hora, les botigues on venien cotxes, amb els enormes carruatges exposats damunt els paviments tan lluents, el vidre bisellat dels fanals, els óssos dissecats, la vida de la gent rica. I un xic més avall —continuava imaginant-se els exercicis dels dragons als patis de la caserna Znamenski, els àgils i graciosos cavalls que anaven al trot en cercle, els salts havent pres carrera, el pas, el trot, el galop.


  Als cancells dels patis s’amuntegaven com grans de raïm les mainaderes Lles dides badant la boca.


  «I encara més avall —pensava— hi ha la Petrovska, la Petrovskielini.2 «Però, què dius Larissa! Com se t’ocorren aquests pensaments? Vull ensenyar-te casa meva. Res més. Amb més motiu perquè és aquí a dues passes».


  Al carrer Karetni, a casa d’uns coneguts se celebrava el Sant de la petita Olga. Els grans bevien xampany i ballaven. Ell havia invitat la seva mare; però, com que ella no es trobava bé i no hi podia assistir, havia dit:


  -Aneu-hi amb Lara. No et canses de repetir-me: «Amàlia, sigueu amatent amb Lara». Doncs, ara, tu en tindràs cura.


  Ja ho crec, que ell n’havia tingut cura! Ha, ha, ha!


  Ah, el vals, quina follia! Giravoltar i giravoltar sense pensar en res. Mentre sona la música s’escola una eternitat, com a les novel·les. Després, quan para, una sensació d’incomoditat, com si us tiressin al damunt una galleda d’aigua freda, o bé us sorprenguessin nua. Tanmateix, permetem als altres de prendre’s aquestes llibertats, encara que sigui per fer un xic el fatxenda i fer veure que ja som grans.


  Mai no hauria suposat que ell sabés tant de ballar. Quines mans tan intel·ligents tenia, i amb quina seguretat l’agafava per la cintura! Però mai no hauria permès a ningú de besar-la d’aquella manera. Mai no hauria pensat que en els llavis dels homes es pogués concentrar tanta impudicícia, quan es collen llargament contra els propis llavis.


  Ja n’hi ha prou de bestieses. No cal parlar-ne més. No cal fingir ingenuïtat, no cal fer escarafalls, ni abaixar púdicament els ulls. Un dia o altre, tot això acabarà malament. És un límit imperceptible i esbalaïdor. S’han d’acabar els balls. Tot hi és dolent. No he de tenir por de refusar. Sempre puc dir que no sé ballar o bé que m’he torçat un peu.
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  A la tardor, van començar les agitacions a les xarxes ferroviàries de Moscou. A la línia Moscou-Kazan, es declarà una vaga, que s’havia d’estendre també a la de Moscou-Brest. La vaga estava decidida, però el comitè no havia reeixit a posar-se d’acord sobre la data que havia d’esclatar. Tots els de la línia n’estaven al corrent, i només s’esperava l’ocasió per engegar-la.


  Era un fred i ennuvolat matí de primers d’octubre. Aquell dia havien d’ésser pagats els jornals. Durant molta estona mancaren notícies del departament de comptabilitat. Després, va entrar a les oficines un minyó, amb la nòmina, les ordres de caixa i un paquet de llibretes de treball que havien estat retirades per tal d’anotar-hi les multes. Van començar els pagaments. Els maquinistes, els guardaagulles, els obrers i peons, les dones de la neteja del parc de vagons, esperaven per retirar la seva paga, arrenglerats a la immensa esplanada deserta que separava l’estació, les oficines, els dipòsits de les locomotores, els packhaus i les vies, dels edificis de fusta de la direcció.


  Es percebia la flaire de l’incipient hivern de ciutat, de fulles de festuc trepitjades, de neu mig fosa, de fum de locomotores, i de pa calent de sègol acabat de desenfornar, a la cantina de l’estació. Arribaven i sortien trens. Es formaven o es desenganxaven segons els senyals: bandera plegada o desplegada. Ressonaven els diversos tons de les trompetes dels guardaagulles, els xiulets dels enganxadors i els xisclets de les locomotores. Columnes de fum s’enfilaven al cel, com escales sense fi. Les locomotores estaven a punt de partir i llançaven nuvolets de vapor bullent que escaldaven els freds núvols hivernals.


  Amunt i avall de les vies es passejaven el cap del sector, Fufliguín, enginyer de les vies de comunicació i el cap de personal del sector annex a l’estació, Pàvel Ferapóntovitx Antípov. Aquest darrer ja estava cansat del servei de reparacions: el material que li lliuraven per a la renovació del parc mòbil l’obligava a queixar-se contínuament. L’acer no era prou elàstic; els rails no resistien les proves de flexió i de torsió i, segons les seves previsions, el fred els esquerdaria. La direcció romania indiferent a les seves reclamacions: cadascú havia de sortir-se’n amb el material que hi havia.


  Fufliguín, sota la luxosa pellissa desbotonada, amb els galons de ferroviari, duia un vestit de paisà, nou, de llana escocesa. Caminava lentament pel terraplè, satisfet de la bona confecció del seu gec, de l’impecable séc dels seus pantalons i de l’elegant forma de les sabates.


  Les paraules d’Antípov per una orella li entraven i per l’altra li sortien. Pensava en els seus afers; a cada instant es treia el rellotge i mirava l’hora, demostrant que tenia pressa d’anar-se’n.


  —Just, just, amic meu —interrompia impacient—, però això sols és per a les línies principals o per als trajectes amb cruïlles, on hi ha més moviment. Però, les teves, com les pots comparar? Línies de reserva i vies mortes; a tot estirar classificació per a apartar i lloc de maniobra per a les cafeteres. I encara et queixes! T’has tornat boig? Si aquí, en comptes de rails com els que tu demanes, n’hi podríem posar de fusta!


  Mirà el rellotge, el tancà i es posà a albirar lluny, a l’indret on la carretera s’apropava a la via del tren. Un cotxe aparegué a la corba de la carretera. Era el de Fufliguín. La seva dona el venia a buscar. El cotxer aturà els cavalls gairebé davant el terraplè, estirant les regnes i dominant-los amb una veu suau, de dona, com una mainadera que s’adreça a infants de pit, car els cavalls s’havien esverat en veure la via. En un racó del cotxe una dona bella es repenjava emperesida damunt els coixins.


  —Bé, amic meu, ja en tornarem a parlar —tallà en sec el cap de la secció, tot fent un gest vague amb la mà—. Ara no tinc temps d’ocupar-me dels rails. Tinc altra feina.


  I marit i muller desaparegueren.
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  Tres o quatre hores més tard, ja de cara al capvespre, en un camp de vora la carretera, dues figures aparegueren, com sorgides de terra, i s’allunyaren esguardant contínuament entorn. Eren Antípov i Tiverzín.


  —De pressa —digué Tiverzín—. No em preocupen els esbirros que ens estan encalçant. Ara ja s’ha acabat. Sortiran de la cabana i ens atraparan. No ho puc aguantar més. És inútil de muntar la guàrdia quan la cosa va per llarg. Per què serveix el comitè? Per a fer-nos jugar amb foc i amagar-se sota terra! També ets bo, tu: mira que prestar suport a aquesta història de la Nikolaievskaia!


  —La meva Dària té el tifus. Hauria de dur-la a l’hospital. Fins que no ho faci, no em vaga de pensar en altra cosa.


  —Diuen que avui paguen. Passaré per l’oficina. Si no fos dia de cobrar, com hi ha Déu que us escopiria la cara a tots, i no dubtaria ni un moment a acabar a la meva manera aquest embull.


  —I com? I excusa’m per preguntar-t’ho.


  —No és difícil. Baixaria a la sala de les calderes, faria el senyal, i s’hauria acabat la festa.


  Es van saludar i se separaren en direccions oposades.


  Tiverzín va anar per la via fins a la ciutat. Anava trobant la gent que venia de l’oficina de pagament. Eren molts. Va calcular, a cop d’ull, que l’administració de l’estació havia pagat gairebé tothom.


  Es començava a fer fosc. A l’esplanada que hi havia davant l’oficina s’agrupaven els obrers desvagats, il·luminats pels llums de l’interior. El carruatge de Fufliguín s’havia aturat a l’entrada de l’esplanada. La seva dona, asseguda encara en la mateixa positura, com si no s’hagués mogut des del matí, esperava que el seu marit cobrés.


  Al cap d’una estona començà a caure neu barrejada amb pluja. El cotxer baixà del pescant i aixecà la capota de cuir. Mentre adreçava les varetes, que era una feina entretinguda, la dona de Fufliguín contemplava els borrallons d’aiguaneu que, a la claror dels llums de l’oficina, brillaven com perles d’argent. Després aixecà l’esguard i fità els ulls, amb una mescla de fermesa i de somni, en la massa dels treballadors, com si la seva mirada pogués passar a través d’ells igual com passaria a través de la boira o de la pluja glaçada.


  Tiverzín advertí per casualitat aquell esguard i no li va agradar. Va passar prop de la senyora Fufliguín sense saludar-la, i decidí no entrar fins més tard a l’oficina per no trobar-se amb el marit. Continuà caminant cap a la zona menys il·luminada de l’oficina, on ressaltava el negre disc del canvi de les vies que s’allunyaven cap al dipòsit de màquines.


  —Tiverzín! Kupric! —cridaren algunes veus des de la fosca. Davant les oficines s’havia reunit un grup de persones. A l’interior algú cridava i se sentia el plor d’una criatura.


  —Kiprian Savélievitx —exclamà una dona entre la multitud—, has de defensar el minyó.


  Una altra vegada, tal com tenia per costum, el vell capatàs Piotr Khudolóiev maltractava la seva víctima, el jove aprenent Iussupka.


  Khudolóiev, un embriac colèric amb la mà molt feixuga, no havia estat sempre el tirà dels aprenents. Feia temps, aquest capatàs era molt ben mirat per les filles dels comerciants i dels sacerdots del barri obrer de la perifèria de Moscou. Però la mare de Tiverzín, que havia estat la seva promesa quan ell va acabar els estudis a l’escola provincial, el va deixar per casar-se amb un seu company de treball, el maquinista Saveli Níkititx Tiverzín.


  Al sisè any de viduïtat, després de l’espantosa mort de Saveli Níkititx, que morí abrusat en 1888, en una topada de trens que féu època, Piotr Petróvitx tornà a festejar Maria Tiverzín, i tornà a merèixer un refús. Des d’aleshores Khudolóiev va començar a beure i a buscar raons a tothom, car tothom segons ell tenia la culpa de les seves dissorts.


  Iussupka era fill de Khimaseddín, porter de la casa on vivia Tiverzín, i aquest, pel fet de protegir ei noi al taller, havia conquistat l’antipatia de Khudolóiev.


  —Et sembla que és forma d’agafar la llima, asiàtic? —escridassava Khudolóiev, tot estirant Iussupka pels cabells i clavant-li clatellots—. ¿És així com es llima el ferro colat? És que em vols arruïnar la feina, bord?


  —No senyor. No ho faré més. Ai, que em feu mal!


  —T’he dit mil vegades que primer cal collar el mandrí i després roscar el cadell, però tu fas les coses com et sembla, així, com et sembla. De poc que no em trenques l’eix, fill de gossa.


  —Jo no he tocat l’eix per a res, senyor, us juro per Déu que no l’he tocat.


  —Per què maltractes el noi? —digué Tiverzín, obrint-se pas.


  —Quan es barallen dos gossos, un altre gos que no hi té res a veure no s’hi ha de ficar —digué Khudolóiev, tallant en sec.


  —Et pregunto per què maltractes el noi.


  —I jo et dic: vés en nom de Déu, pare pedaç dels desvalguts. Matar aquest brètol seria poca cosa; no mereix res més. De poc que no em trenca l’eix. Hauria de besar-me les mans perquè l’he deixat viu, aquest dimoni escuat. Li he estirat les orelles, i li he donat una lliçó amb una estirada de cabells.


  —De manera que, segons tu, per una cosa semblant, li hauries d’esclafar el cap, no és això, Khudolóiev? Te n’hauries de donar vergonya. Un vell obrer com tu, amb els cabells blancs, i encara no has posat seny.


  —Fuig-me del davant. Vés-te’n, t’he dit, fins que tinguis el cap a lloc. Ja et faré passar les ganes de donar-me lliçons, cul de gos. A tu et van fer damunt les travesses, sang d’esturió, als nassos del teu pare. I la bagassa de la teva mare, bé prou que la conec, una pell de gat que no li costa gens d’alçar-se les faldilles.


  El que va passar després fou cosa d’un instant. Tots dos van arreplegar la primera cosa que trobaren sobre el relleix dels bancs, on hi havia amuntegades les eines pesades i les barres de ferro, i s’haurien escorxat mútuament si els presents no s’haguessin afanyat a separar-los. Khudolóiev i Tiverzín havien quedat capcots, amb el rostre gairebé a tocar, pàl·lids, amb els ulls injectats de sang. A causa de l’agitació, no podien dir res. De tant en tant, reprenent forces, dreçaven tot el cos, disposats a agarbonar-se un altre cop, es cargolaven, arrossegant amb els seus moviments els companys que els aferraven per tal de subjectar-los. Els havien arrencat els gafets i els botons dels seus vestits, i els gecs i les camises havien relliscat de les espatlles, que restaven nues. Al seu voltant continuava un clamor confús.


  —L’enformador! Pren-li l’enformador, que és capaç d’esberlar-li el cap. A poc a poc, Piotr, si no vols que et trenquem els braços! ¿Sempre fan el mateix sarau aquests dos? Caldrà mantenir-los ben lluny l’un de l’altre i encara tancar-los amb pany i clau, vejam si s’acaba la gresca.


  De sobte, amb un esforç sobrehumà, Tiverzín, aconseguí desempallegar-se de tots els qui el subjectaven, i, escapant de l’encerclament, d’un salt va anar a parar a la porta. Els presents s’acorruaren darrera d’ell; però, en vista que no semblava tenir l’aire de recomençar, el van deixar tranquil. Sortí rebatent la porta i va començar a caminar sense girar-se. Entorn d’ell sentia la humitat tardoral, la nit, la fosca.


  —Prova de portar-t’hi bé, i ells et clavaran una ganivetada al costat —rondinava sense adonar-se d’on anava ni per què.


  Aquell món farcit d’infàmia i de falsedat, on qualsevol femella ben apeixada gosava mirar d’aquella manera la gent que treballava, i on un alcoholitzat víctima d’aquesta mena de sistemes es rabejava turmentant els seus companys de dissort, aquell món havia arribat a fer-se-li més odiós que mai. Caminava a pas viu, com si la seva pressa pogués acostar el moment que damunt la terra tot seria llum i harmonia, tal com ell, ara, es figurava en la seva imaginació. Sabia que els seus propòsits dels darrers dies, els desordres a la línia, els discursos en els comicis i llur decisió d’anar a la vaga, encara no duta a terme, però tampoc negligida, tot formava part d’aquell gran camí que començava aleshores.


  Però, en la seva agitació, hauria volgut cobrir tota aquella distància d’un sol cop, amb una sola cursa, sense prendre alè. No pensava pas on anava mentre s’allunyava a grans gambades, però els seus peus bé prou sabien on dur-lo.


  Així, quan va sortir amb Antípov de la cabana, no tenia pas el més petit dubte que a la reunió acabaria decidint-se la vaga per a aquella mateixa nit. Els membres del comitè havien ja distribuït les tasques i assenyalat els llocs on cadascú havia d’actuar. Quan al taller de revisió de les locomotores, com sorgit del més pregon de l’ànima de Tiverzín, esclatà un ronc senyal que gradualment esdevingué més agut, una gernació procedent del dipòsit i de l’estació de mercaderies ja es dirigia des del semàfor d’entrada a la ciutat i es barrejava amb una altra que, obedient al xiulet de Tiverzín, havia abandonat el treball a la secció de les calderes.


  Durant molts anys, Tiverzín restà convençut que a ell sol es degué el moviment en la línia i la paralització del treball aquella nit. Fins que els processos en virtut dels quals fou jutjat més tard per complicitat i el fet que entre les inculpacions que li foren fetes no figurava la d’incitació a la vaga, no s’adonà de la veritat.


  La gent acudia i preguntava:


  —Per què xiulen? On ens criden?


  Des de la fosca arribaven les respostes:


  —Diable! Ets sord? No sents l’alarma? A apagar un foc.


  —I on és el foc?


  —Quan es cala foc, toquen els xiulets d’alarma.


  Les portes s’obrien i es tancaven, sortia més gent i ressonaven altres veus.


  —Un incendi, eh? A mi no em fan beure a galet. Ignorants. No feu cas d’aquest ximple. Això vol dir la vaga, ho teniu entès? Aquí teniu el jou i l’albarda; jo no sóc bèstia de càrrega. Cap a casa, nois!


  La gernació augmentava contínuament. El ferrocarril començava la vaga.
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  Tiverzín va tornar a casa seva tres dies després, tolit de fred, mort de son i amb una barba com un captaire. La nit anterior havia glaçat, cosa excepcional en aquella estació, i Tiverzín no anava encara vestit d’hivern. A la portalada trobà Khimaseddín, el porter.


  —Gràcies, senyor Tiverzín —li digué el porter—. No vas permetre que Iussup fos maltractat; mai no pregaré prou a Déu per tu.


  —No estàs bé del cap, Khimaseddín? Des de quan sóc un senyor? Enllesteix, si et plau: no veus que glaça?


  —I quina glaçada! A casa teva et refaràs, Savélievitx. La teva mare, Maria Gavrílovna, ha rebut una càrrega de llenya, de la Companyia, tot bedoll; llenya bona, eixuta.


  —Gràcies Khimaseddín. Però tu em vols dir alguna cosa. Enllesteix, t’ho prego. Estic glaçat, entens?


  —Volia dir-te que faries bé de no dormir a casa teva, Savélievitx. Has d’amagar-te. La policia ha preguntat, i també el sergent, que ronda per aquí. Jo li he dit que no ve ningú. Li he dit: ve l’ajudant, els maquinistes, tots ferroviaris. Però de forasters, ni un.


  La casa on vivia el conco Tiverzín amb la seva mare i el seu germà petit, ja casat, pertanyia a la veïna parròquia de la Trinitat. Ocupada en part pel baix clericat, per dos magatzems, un de fruites i un de carns que es dedicaven a la venda ambulant a ciutat, estava habitada principalment per petits empleats del ferrocarril Moscou-Brest.


  Era una casa de pedra, amb galeries de fusta, voltada pels quatre costats d’un pati brut de terra atapeïda. A les galeries, s’hi accedia per unes llardoses escales de fusta relliscosa, que feien tuf de gat i de col fermentada. Als passadissos hi havia les comunes i algunes cambres de mals endreços, tancades amb cadenat.


  El germà de Tiverzín feia el servei militar a infanteria, i havia estat ferit a Vafangú. L’havien ingressat a l’hospital de Kransnoiarsk i la seva muller i les seves dues filles havien anat a cercar-lo per endur-se’l a casa. Els Tiverzín, ferroviaris de tradició, eren aficionats a viatjar, i recorrien Rússia de cap a cap, amb bitllets gratuïts de servei. En l’actualitat, la casa, habitada sols per la mare i el fill, era silenciosa i semblava buida.


  Les cambres eren al segon pis. A la galeria, davant la porta, hi havia una bóta amb aigua, que a poc a poc omplia l’aiguavés. En arribar al replà, Kiprian Savélievitx s’adonà que la tapadora de la bóta era al costat i damunt la crosta de gel que cobria l’aigua havia quedat soldada una gerra de ferro.


  —No pot haver estat sinó Prov —pensà somrient—. Beu i no acaba mai la set. És un pou sense fons; deu tenir foc a les entranyes.


  El sots-diaca Prov Afanàssievitx Sokolov, un home que feia goig i prou jove encara, era parent llunyà de Maria Gavrílovna.


  Kiprian Savélievitx arrencà la gerra de la crosta de glaç, posà al seu lloc la tapadora i estirà la campaneta. Un baf d’olors casolanes i una calor agradable l’envaí.


  —Ja veig que heu fet un bon foc, marona. Sort que aquí s’està calent.


  La mare se li tirà al coll i l’abraçà desfeta en plors. Ell li acaronà el cap i, passat un instant, l’apartà amb dolcesa.


  —Qui no arrisca no pisca, mareta —digué en veu baixa—. El meu camí va de Moscou a Varsòvia.


  —Ja ho sé. Per això ploro. Acabaràs malament. Te n’hauries d’anar a fora una temporada, Kuprinka.


  —Poc ha faltat perquè el teu estimat amic, el teu gentil pastoret Piotr Petrov, no m’obrís el cap.


  Cregué que li faria gràcia, però ella no entengué la broma i respongué seriosa.


  —No hauries de riure-te’n, Kuprinka. Hauria de fer-te pena. És un desgraciat, una ànima perduda.


  I afegí:


  —Paixa Antípov, és a dir, Pàvel Ferapóntovitx, ha estat detingut. Van venir de nit, van fer un escorcoll i ho van regirar tot. Al matí se’l van endur. I Dària és a l’hospital amb tifus. El pobre Pavlutxka, que estudia al Reial, s’ha quedat tot sol amb la seva tia sorda. I encara els han desnonats. Jo penso si no hauríem de prendre el noi amb nosaltres.


  —Per què ha vingut Prov?


  —Com ho saps?


  —He vist la bóta destapada i la gerra, i he pensat: Vet aquí l’assedegat de Prov, que s’ha negat d’aigua.


  —Ets eixerit, Kuprinka. És veritat. Prov, Prov, Prov Afanàssievitx. Ha fet una escapada per demanar-me un xic de llenya i jo li n’he donada. Ara surto amb la llenya, estúpida de mi! Se me n’havia anat del cap la notícia que em va portar. El tsar, entens?, ha signat un manifest on es diu que cal transformar-ho tot, d’una nova manera, que no es faci tort a ningú, que les terres han d’ésser dels camperols i que tots serem iguals als nobles.


  L’ucàs ja ha estat signat i només cal promulgar-lo. El sínode ha ordenat una nova súplica per afegir-la a l’oració, o una nova oració augural, no me’n recordo bé. Ho va dir Provutxka i jo he intentat no oblidar-ho.
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  Patúlia Antípov, fill de Pàvel Ferapóntovitx, el que havia estat detingut, i de Dària Filimónova, ingressada a l’hospital, se n’anà a viure amb els Tiverzín. Era un minyó molt com cal, de faccions regulars i de cabells rossos pentinats amb clenxa. Se’ls allisava constantment amb el raspall, i s’ajustava el gec i el cinturó amb la sivella de l’Institut Reial. Era de caràcter alegre i posseïa un agut esperit d’observació. Tot el que veia o sentia, ho sabia estrafer molt ajustadament i amb força humor.


  Tot seguit del manifest del 17 d’octubre, fou organitzada una gran manifestació des de la Barrera del Tver a l’avinguda Kalutskaia. Diverses organitzacions revolucionàries, després d’haver donat suport a la iniciativa, no s’havien arribat a entendre i es retiraren a poc a poc, però quan s’assabentaren que, el matí fixat, la gent es llançava igualment al carrer, s’afanyaren a enviar-hi els seus representants.


  A desgrat que Kiprian Savélievitx havia provat de dissuadir-la, Maria Gavrílovna s’havia unit a la manifestació acompanyada de l’alegre i trempat Patúlia.


  Era un dia sec i glaçat de començaments de novembre, amb un cel gris de plom; borrallons de neu, tan escassos que es podien comptar, es gronxaven llargament en l’aire, com si volguessin eludir la terra, i es perdien després, com una blana pols grisa, en les roderes plenes d’aigua.


  El poble s’havia llançat al carrer. Una veritable gernació. Cares, cares i més cares, gavanys d’hivern folrats de cotó i gorres de pèl d’anyell; vells, alumnes de l’Institut ferroviari d’uniforme, estudiants i minyons, obrers del parc tramviari i de la central telefònica, calçats amb botes fins als genolls, i amb gecs de cuir, col·legials i estudiants universitaris.


  Durant una estona cantaren la «Varxavianka», «Vosaltres, víctimes caigudes» i «La Marsellesa»; l’home que anava al davant de la manifestació caminava de recules i dirigia el cor, agitant una «Kubanka»3 que agafava cloent el puny; de sobte se la posà al cap, va deixar d’entonar la cançó i, girant l’esquena al seguici, es posà a escoltar el que deien els organitzadors que marxaven al seu costat. Aleshores, la cançó sortí embarbussadament, i s’interrompé per deixar lloc a la sola remor de les passes de la immensa multitud sobre el glaç de l’empedrat.


  Algú havia advertit als organitzadors de la manifestació que, més endavant, els cosacs esperaven els manifestants. Un cop de telèfon a una farmàcia veïna havia anunciat l’emboscada.


  —I bé —digueren els organitzadors—. El més important és conservar la sang freda i no perdre el cap. Cal ocupar tot seguit el primer edifici públic que trobem pel camí, comunicar a la gent el perill que ens amenaça i dispersar-nos individualment.


  Discutiren sobre quin seria l’edifici més adient. Uns proposaren l’Associació de Dependents del Comerç, d’altres l’Institut Tècnic Superior, i, en fi, d’altres l’Institut de Corresponsals Estrangers.


  Tot discutint, arribaren prop d’un edifici de l’Estat. Era així mateix una Escola i podia servir de refugi tan bé com qualsevol altre.


  En arribar-hi, els caps es van situar en l’espai semicircular de l’entrada i amb el gest aturaren l’avançada de la manifestació. Les portes de molts batents de l’entrada foren obertes, i la multitud començà a regolfar pel vestíbul fins a omplir-lo, pellissa darrera pellissa, gorra darrera gorra, i a enfilar-se per les escales.


  —A l’Aula magna, a l’Aula magna! —cridaven des del fons algunes veus aïllades, però la massa continuava acudint, avançant pels passadissos i per les classes.


  Quan, a la fi, s’aconseguí fer-la retrocedir i tothom es va haver assegut ordenadament, els dirigents intentaren, diverses vegades, comunicar la notícia de l’emboscada que els esperava més endavant. Però ningú no se’ls escoltava. La parada en aquell lloc havia estat interpretada com una invitació a un míting improvisat, que començà immediatament.


  Després de la llarga marxa i dels cants, tothom tenia ganes de seure un xic en silenci; ara li tocava a algú altre d’esgargamellar-se per ells. Lliurats al goig de reposar, romanien indiferents als buits discursos, en els quals cada orador declarava estar d’acord amb el precedent.


  Per això, el major èxit fou obtingut per l’orador menys feliç, que no va cansar l’auditori exigint atenció. Cada una de les seves paraules era subratllada per un bramul d’adhesió i ningú no va lamentar que el discurs fos sufocat pel brogit dels aplaudiments. La impaciència els conduïa a assentir a tot el que els deia; cridaven: «vergonya» i acordaren enviar un telegrama de protesta. Després, al cap d’una estona, ensopits per la seva veu monòtona, s’alçaren de cop i volta i, oblidant-se completament de l’orador, començaren a baixar esvalotadament l’escalinata, gorra darrera gorra, rengle darrera rengle, i tornaren a sortir al carrer. La manifestació continuava.


  Durant el míting s’havia posat a nevisquejar. L’empedrat era blanc i la neu queia cada cop més espessa.


  Quan els dragons carregaren sobre ells, els darrers rengles, al principi, no se n’adonaren. Després, de sobte, per damunt la manifestació s’elevà un clamor creixent, com quan una multitud crida: «hurra». Xiscles de «socors», i «assassins!», i molts d’altres se sentiren indistintament. Gairebé al mateix moment, sobre Tonada d’aquell aldarull, en l’estret passadís format per la multitud onejant, passaren veloços i en silenci els musells i les crineres dels cavalls i els genets amb els sabres desembeinats.


  L’escamot passà al galop, retrocedí, es reordenà i va llançar-se sobre la reraguarda de la manifestació. La violència es desencadenà.


  Pocs minuts després el carrer apareixia desert. La gent es dispersava, corrents, pels carrerons. Quasi havia deixat de nevar. La tarda era nítida, com un dibuix fet al carbó. Al cap d’una estona el sol, que anava a la posta pel darrera de les cases, semblà encendre tot el que de vermell havia restat al carrer: les gorres escarlata dels dragons, un tros de bandera vermella abatuda, i els rastres de sang que s’estenien damunt la neu formant reguerons i gotes rogenques.


  Pel caire de l’empedrat, repenjat sobre els braços i gemegant, s’arrossegava un home amb el cap esberlat. Més enllà, alguns dragons avançaven al pas després d’haver encalçat els manifestants fins al fons del carrer. Maria Gavrílovna corria gairebé entre les potes dels cavalls, amb el mocador de gairell al cap, i amb veu que no semblava ja la seva, anava cridant per tot el carrer:


  —Paixa! Patúlia!


  L’havia dut sempre el costat d’ella, s’havien divertit quan ell imitava el darrer orador a la perfecció i, després, al moment de la càrrega havia desaparegut inopinadament en l’aldarull.


  En la confusió produïda, fins Maria Gavrílovna s’havia buscat un bon cop de nagaika4 a les costelles, i a desgrat que la seva jupa folrada amorosí el cop, imprecà i amenaçà amb el puny la cavalleria que s’allunyava, indignada que haguessin gosat fuetejar davant del poble una dona com ella, una vellarda.


  Mirava amb angoixa a banda i banda de carrer. Afortunadament, un xic més tard, descobrí el noi a l’altre costat de voravia. En aquell xamfrà, entre una botiga de colonials i l’angle d’un palau bastit de pedra, s’aplegava un grup de badocs.


  Els hi havia empesos, amb la gropa i els flancs del seu cavall, un dragó que pujà a la vorera tot engrescat de llur terror. Barrant-los el pas, l’home feia, quasi damunt d’ells, una exhibició d’escola, encabritant el cavall, i fent-lo anar de recules, com si es trobés en un circ. Després, en vista que els seus companys tornaven al pas, esperonà la cavalcadura i amb uns quants salts reprengué el seu lloc entre ells.


  La gent, apilotada durant aquella exhibició, es dispersà. Paixa, que abans havia tingut por de cridar, es precipità a l’encontre de Maria Gavrílovna.


  Van fer via cap a casa. La dona no feia sinó remugar:


  —Maleïts assassins, condemnats botxins! La gent és feliç perquè el tsar ha concedit la llibertat, però ells no ho volen. Els agrada desgavellar-ho tot i entendre els mots a l’inrevés.


  Estava enfellonida contra els dragons, contra tothom que l’envoltava, i en aquell moment, fins i tot contra el seu fill; excitada fins al capdamunt, semblava que tot el que havia passat era una fatxenderia dels amics de Kiprian, els quals anomenava il·lusos i savis de via estreta.


  —Serps verinoses! Què volen aquests maleïts? Qui ho sap! Sols escridassar i aparellar malvestats. I què me’n dius d’aquell xerraire? Com l’imitaves, Paixenka? Torna-ho a fer, estimat, torna-ho a fer. Em fas trencar de riure! Com si el veiés! Ah! tinyós bandarra, tàvec de cavall!


  Arribats a casa, omplí el seu fill d’improperis: ¿és que a la seva edat havia de suportar que un brètol a cavall l’emprengués a cops de sabre damunt les seves costelles?


  —Però què diable dius, marona? Com si jo fos el capità dels cosacs o el cap dels guàrdies!
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  Nikolai Nikolàievitx guaitava a la finestra quan van aparèixer els primers fugitius. Comprengué que procedien de la manifestació i se’ls quedà mirant una estona, pensant que podria veure Iura o algun altre conegut entre la gent que es dispersava. Però no en reconegué cap; sols una vegada li semblà veure passar de pressa aquell minyó (Nikolai Nikolàievitx n’havia oblidat el nom), el fill de Dúdofov, un arrauxat, al qual feia poc temps que havien extret una bala del muscle dret i encara es continuava ficant on no el demanaven.


  Nikolai Nikolàievitx havia arribat de Sant Petersburg a la tardor. A Moscou no tenia casa parada i no li agradava allotjar-se a l’hotel. Per això posava a casa dels Sventitski, uns seus parents llunyans que havien posat a la seva disposició un estudi a l’entresol.


  Aquell casalot de dues plantes,, massa gran per a un matrimoni sense fills, com els Sventitski, havia estat arrendat als avantpassats de la família pels prínceps Dolgòruki. La propietat Dolgòruki amb tres patis, un jardí i un gran nombre de bastiments d’estils diversos, disposats sense ordre, donava a tres carrers i encara conservava l’antic nom de Mutxnigorodok.


  A desgrat de les seves quatre finestres, l’estudi quedava més aviat fosc, i estava entatxonat de llibres, de papers, de gravats i de catifes. Hi havia un balcó abraçant en semicercle tot l’angle de l’edifici. La doble porta vidriera que s’obria damunt el balcó restava hermèticament closa durant l’hivern.


  Des de dues finestres i des d’una altra porta vidriera que donava a la terrassa, es podia veure el carrer tan llarg com era: una sendera per a trineus que es perdia al lluny, amb petites cases i estacades alineades de biaix.


  Des del jardí els telis projectaven la seva ombra, tafanejant l’estança com si volguessin descansar en el trespol les seves branques carregades de neu: una neu semblant als blancs regalims d’una espelma apagada.


  Tot esguardant el carrer, Nikolai Nikolàievitx recordava l’hivern anterior que havia passat a Sant Petersburg, el pope Gapon, Gorki, la visita de Vite, els escriptors més en voga del moment. Havia fugit d’aquella gran confusió fins aquí, per tal d’escriure el seu llibre en el silenci i la quietud de l’antiga metròpolis. Però havia sortit del foc per a caure a les brases. No trobava lleure per a reordenar-se els pensaments. Cada dia conferències i informes, ara per als cursos superiors femenins, adés a la societat religioso-filosòfica, o bé a la Creu Roja, o encara, al Comitè de Vaga. El millor seria refugiar-se a Suïssa, a qualsevol contrada amb bosc: en la pau i la claredat del llac, del cel i de les muntanyes, i aquell aire remorós, tranquil, on tota cosa troba ressò.


  S’apartà de la finestra. Desitjava d’anar a veure algú, o simplement caminar pel carrer, sense propòsit. Però es va recordar a temps que esperava la visita del tolstoià Vivolotxnov, que li volia fer una pregunta, i no podia sortir. Començà a passejar-se amunt i avall de la cambra, amb el pensament fix en el seu nebot.


  Quan, des de la ciutat perduda prop del Volga, Nikolai Nikolàievitx es’ traslladà a Sant Petersburg, va deixar Iura a Moscou, sota la cura dels seus parents, els Vedeniapin, els Ostromislenski, els Seliavin, els Mikhaelis, els Sventitski i els Gromeko. D’antuvi, l’havia instal·lat a casa del vell Ostromislenski, un xerraire embarbollós, el qual els parents anomenaven Fedka. El tal Fedka tenia relacions amb la seva pupil·la Mòtia i això li proporcionava motiu per a sentir-se un capgirador de la moral tradicional i un combatent de l’ideal. Nogensmenys, defraudà la confiança que hi havien posat, car gastà per a ell el diner destinat a Iura, i aleshores el noi fou confiat a la família del professor Gromeko, amb la qual ara vivia i on se sentia envoltat d’una atmosfera de càlid afecte.


  «Han format un triumvirat —pensava Nikolai Nikolàievitx—: Iura, Gordon, el seu company de classe, i Tònia, la filla de Gromeko. Una triple aliança, nodrida de la lectura del «Sentit de l’amor» i de la «Sonata a Kreutzer», i fonamentada en l’apologia de la puresa.»


  A l’adolescència li convé passar a través de tots els excessos de la castedat. Però ells exageraven i anaven més enllà del seny.


  Queien en unes exageracions estrafolàries i puerils. Anomenaven «vulgaritat» tot el que es referia a la sensualitat, de la qual, tanmateix, sentien la mossegada, i aplicaven la paraula a tort i a dret. L’elecció era veritablement poc reeixida. «Vulgaritat» era, per a ells, tant la veu de l’instint com la literatura pornogràfica, el goig de posseir la dona i, per extensió, gairebé tot el món físic. En pronunciar el mot empal·lidien o es tornaven vermells.


  «Si hagués estat a Moscou —pensava Nikolai Nikolàievitx— no hauria permès que les coses arribessin tan enllà. El pudor és indispensable dins uns certs límits… Però, heus aquí Nil Feoktístovitx.»


  —Passeu, si us plau —exclamà dirigint se al seu visitant.
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  Acabada d’entrar un home gros, que duia una camisa grisa cenyida per un ample cinturó. Calçava unes valenki5 i duia pantalons bombatxos. Feia la impressió d’un bon home, amb el cap als núvols. Duia un «pinça nas» lligat amb una cinta negra, que li saltironava maliciosament.


  S’havia tret l’abric a l’antesala, però continuava amb la bufanda posada, un extrem de la qual arrossegava per terra, i duia a la mà un barret tou, de forma rodona. Aquests estris li engavanyaven els moviments, fins al punt que no sols li impedien d’estrènyer la mà de Nikolai Nikolàievitx, sinó que el feren embarbussar en tornar-li la salutació.


  —Hum…mmm —rondinà cohibit, mirant entorn.


  —Poseu-vos còmode —digué Nikolai Nikolàievitx, restituint a Vivolotxnov l’ús de la paraula i el domini de si mateix.


  Era un d’aquells tolstoians, addictes a les idees genials que si en la ment del mestre brollaven sense parar, en la dels seguidors s’havien com escarxofat en un repòs que, a la llarga, les feia degenerar.


  Vivolotxnov havia anat a pregar Nikolai Nikolàievitx que parlés en una Escola a favor dels exiliats polítics.


  —Ja vaig parlar-hi una vegada.


  —A favor dels polítics?


  —Sí.


  —Doncs, hi hauríeu de tornar.


  Nikolai Nikolàievitx volgué refusar, però acabà per cedir.


  S’havia acabat el motiu de la visita. Nikolai Nikolàievitx no feia res per a retenir Nil Feoktístovitx, el qual bé podia aixecar-se i anar-se’n si no li hagués semblat poc polit de fer-ho tan de pressa. Calia trobar un tema àgil o interessant. S’encetà una conversació penosa i desagradable:


  —Esteu en decadència? Us heu lliurat al misticisme?


  —Per què ho dieu?


  —Es noten en vós alguns símptomes d’esgotament. Recordeu el Zemstvo?


  —I tant! Vam treballar junts a les eleccions.


  —Vós anàveu pels seminaris didàctics i per les escoles rurals. Us en recordeu?


  —Ja ho crec! Van ésser lluites acarnissades. Ara que hi penso, em sembla que vós us ocupàveu d’higiene popular i d’assistència social, oi?


  —Durant un cert temps.


  —Ja. I ara aquí teniu tots aquests faunes i aquestes nimfes, i els efebus i tot allò de «Serem com el sol».6 Encara que em matessin, no ho podria creure. Que una persona intel·ligent, amb sentit de l’humor, i amb una coneixença tan pregona del poble… No, si us plau, permeteu-me! Potser em fico on no em demanen… ¿És res personal?


  —Per què s’han de dir paraules d’esma, sense pensar-les? Sobre què discutíem? Vós no sabeu què penso, jo.


  —Rússia necessita escoles i hospitals, no pas faunes ni nimfes.


  —Ningú no ho nega.


  —El mugic sofreix tota mena de privacions. Si la fam engreixés, estaria gras.


  La conversa anava a salts. Adonant-se que temptatives així no duien enlloc, Nikolai Nikolàievitx començà a parlar del que l’acostava a l’escola simbolista i després passà a parlar de Tolstoi.


  —Fins a cert punt, estic d’acord amb vós. Però Tolstoi afirma que en la mateixa mesura que l’home persegueix la bellesa, s’allunya del bé.


  —I vós creieu el contrari? ¿Que el món serà salvat per la bellesa, pel misteri i per coses del mateix gènere, Rosanov7 i Dostoievski?


  —Espereu-vos i us diré què penso. Crec que si la fera que dorm en l’home es pogués fermar amb l’amenaça d’un càstig, tant se val quin fos, o amb la recompensa d’ultratomba, l’ensenya suprema de la humanitat seria un domador de circ amb el fuet a la mà, i no un Profeta que se sacrificà a si mateix. Però l’experiència dels segles demostra que no ha estat el bastó, sinó la música, allò que ha plaçat l’home per damunt de la bèstia, que l’ha aixecat: una música, la irresistible força de la veritat desarmada, el poder d’atracció de l’exemple. Fins ara s’havia cregut que la part essencial dels Evangelis radicava en les màximes morals contingudes en els Deu Manaments; i bé, al meu entendre el principal resideix en el fet que Crist parlà per mitjà de paràboles poades de la vida de cada dia, explicant la veritat sota la llum de l’existència quotidiana. A la base d’això hi ha el concepte que la comunió entre els mortals mai no pot acabar-se i la vida és simbòlica perquè té un significat.


  —No hi he entès res. Estaria bé que escrivíssiu un llibre sobre aquestes coses.


  Havent marxat Vivolotxnov, una terrible irritació envaí Nikolai Nikolàievitx. Estava indignat d’haver revelat a un totxo com Vivolotxnov els seus més íntims pensaments, sense produir la menor impressió. I com s’esdevé sovint, el seu enuig canvià sobtadament de direcció. Vivolotxnov se li esborrà del pensament, com si mai no hagués existit, i es posà a pensar en altres coses.


  No tenia costum de dur diari, però dues o tres vegades l’any anotava en una gruixuda llibreta els pensaments que el colpien. Agafà el quadern i començà a escriure amb la seva cal·ligrafia gran i clara.


  «La beneita de Schlesinger m’ha tret de polleguera per tot el dia. Ha arribat de bon matí i no. se n’ha anat fins a l’hora de dinar, i durant dues hores ben bones m’ha aclaparat amb la lectura de les seves rucades. Text poètic del simbolista A per a la simfonia cosmogònica del compositor B amb els esperits dels planetes, les veus dels quatre elements, i així successivament. He pres paciència fins que no he pogut més i li he pregat de deixar-me tranquil.


  »De sobte ho he comprès tot. He comprès que fins en el Faust cuetejava quelcom de mortalment insuportable i artificiós. És un interès preconcebut, fals. L’home d’avui no experimenta aquestes exigències. Quan els interrogants de l’Univers el burxen se submergeix en la física i no en els hexàmetres d’Hesíode.


  »Però no sols es tracta que aquestes formes s’hagin fet velles i anacròniques i que aquests esperits del foc i de l’aigua condueixin novament a confondre el que d’una vegada per sempre la ciència ja ha aclarit. Aquest gènere contradiu l’esperit de tot l’art contemporani, la seva essència, els motius que el sol·liciten.


  Aquestes cosmogonies eren legítimes antigament, quan damunt la terra els homes eren tan escassos que la humanitat no podia ignorar la natura. Els mamuts anaven errants i era recent el record dels dinosaures i dels dragons. La natura s’oferia totalment descoberta a l’home i el superava tan plenament i amb tanta evidència que potser sí que, en realitat, tot era encara ple de déus. Eren les primeríssimes pàgines, el començament de la crònica humana.


  »El món antic acabà a Roma, per massa població.


  »Roma fou un mercat de déus usats i de pobles conquerits, una doble aglomeració, a la terra i al cel, un fàstic, un triple nus entortolligat com un recargolament de budells. Dacis, herculis, escites, dàlmates, hiperboris, feixugues rodes sense raigs, ulls farcits de greix, bestialitat, duplicitat mental, peixos nodrits amb carn d’esclaus engreixats, emperadors analfabets. Al món hi havia més homes aleshores que no n’hi ha hagut mai després i eren oprimits i turmentats als soterranis del Coliseu.


  »I vet aquí que, enmig d’aquella orgia de mal gust, d’or i de marbre, arribà Ell, ingràvid i vestit de llum, fonamentalment humà, volgudament provincià, el Galileu, i des d’aquell moment els pobles i els déus van deixar d’existir i va començar l’home, l’home fuster, l’home agricultor, l’home pastor entre un ramat d’ovelles transcendents, l’home, el nom del qual no sonava solemne ni ferotge, l’home generosament ofert a totes les cançons de bressol de les mares i a tots els museus de pintura del món.
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  Les línies de la Petrovskaia feien pensar en un racó de Sant Petersburg trasplantat a Moscou. El mateix estil harmònic dels edificis que s’estenien, tot al llarg del carrer, a ambdós costats, les portalades de les cases sòbriament decorades, les llibreries, la sala de lectura, l’Institut Cartogràfic, una botiga de tabacs molt ben agençada i un restaurant no menys ben muntat, il·luminat per grans fanals de gas, de vidres opacs.


  A l’hivern, l’indret adquiria una tètrica inaccessibilitat. Era habitat per persones serioses, molt decoroses, gent de professions liberals i de sanejats ingressos.


  Allà, en un segon pis al qual s’accedia per una espaiosa escala amb amples passamans de roure, Víktor Ippólitovitx Komarovski tenia llogat un luxós apartament de solter. Emma Ernéstovna, la seva majordoma, o més ben dit, la vigilant de la seva plàcida solitud, duia la casa, silenciosa i invisible, amorosament preocupada per qualsevol cosa, i sense tafanejar mai res; i ell li corresponia amb cavallerívola gratitud, natural en un gentleman com ell, excloent de la casa la presència d’hostes i de visitants incompatibles amb el tranquil món de la vella soltera. A la casa, hi regnava la quietud d’un convent; les persianes tirades avall, sense el més petit rastre de pols, sense la més petita llàntia; com en un quiròfan.


  Havia pres el costum de passejar el seu buldog els diumenges, abans de dinar, per la Petrovka i el Kuznetski, i d’un dels xamfrans solia sorgir, per unir-se-li, Konstantín Il·lariónovitx Satadini, actor i empedreït jugador de cartes.


  Passejaven junts, d’una banda a l’altra de les voravies, intercanviant breus anècdotes i observacions; però eren retalls de conversa tan rars, tan insignificants i plens de menyspreu per a tothom que, si en lloc de parlar haguessin bramulat, haurien obtingut el mateix efecte i ambdues voravies del Kuznetski haurien ressonat igualment amb tons breus i baixos, amb sons incontrolats i excitats, amb vibracions que topaven i s’encavallaven.
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  El temps feia esforços per no empitjorar. Les gotes de pluja escandien el seu tic-tac sobre el ferro dels canalons i de les cornises, i cada teulat transmetia els seus cops als teulats veïns com si fos a la primavera. Era l’època del desglaç.


  Caminà tot el carrer en un estat d’inconsciència i fins que no va haver arribat a casa seva no es va adonar del que havia passat.


  A casa seva tothom dormia encara. S’ensopí una altra vegada i, espaordida, es va asseure al tocador de la seva mare, amb el seu vestit de color lila clar, gairebé blanc, guarnit amb randes i el llarg vel que per una nit havia agafat del taller, com si hagués d’anar en un ball de disfresses. Seia davant la seva pròpia imatge, reflectida en el mirall, i no veia res. Després, es recolzà damunt la tauleta i va agafar-se el cap amb les mans.


  Si la seva mare ho sabia, la mataria. La mataria i després es mataria ella.


  Com havia passat? Com s’havia pogut esdevenir? Ara, ja era massa tard.. Calia haver-ho pensat abans.


  Ara ja era una dona —no es deia així?— perduda. Una dona de novel·la francesa. Demà, al col·legi, seuria al mateix banc que les altres, noies innocents comparades amb ella. Senyor! Però com havia pogut passar!


  Un dia, anys a venir, quan serà possible, Lara ho contarà tot a Olia Diomina. Olia li agafarà el cap amb les mans i es posarà a plorar.


  Al defora de la finestra xiuxiuejaven les gotes de pluja i el glaç responia cruixint. Algú, al carrer, trucava fort a la porta del costat. Lara no va alçar el cap. Els sanglots li feien estremir les espatlles.
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  —Ah!, Emma Ernéstovna, benvolguda, tant se val! Estic cansat.


  Llençava damunt el cobretaula i el sofà diversos objectes, pintes, botons de puny. Obria i tancava els calaixos de la calaixera sense saber què buscava.


  Sentia una gran necessitat d’ella. Però, aquell diumenge, no la podria veure de cap manera; es regirava com una fera engabiada, sense trobar pau.


  Una criatura extraordinària, d’una gràcia tota espiritual. Les seves mans eren sorprenents i desvetllaven l’admiració que desvetllen els pensaments elevats. L’ombra d’ella, projectada damunt la tapisseria de la cambra d’hotel, semblava la imatge de la seva puresa. La camisa se li ajustava al pit igual com un guant entorn del dit.


  Komarovski tamborinava sobre el vidre de la finestra al ritme dels cascos dels cavalls, que ressonaven cadenciosos damunt l’asfalt del carrer.


  —Lara —murmurà, i tancant els ulls tomà a veure el cap de la noia, adormida als seus braços, amb les parpelles closes, ignorant que feia hores que ell la contemplava. La seva cabellera s’estenia damunt el coixí, i la irisació que semblava irradiar la seva bellesa li empresonava la mirada i se li ficava a l’ànima.


  Ni el passeig dominical no havia bastat a calmar-lo. Amb «Jack» havien fet unes quantes passes per la voravia; després s’havien aturat. Imaginà el carrer Kuznestki, les xanxes de Satanidi, la munió d’amics que hauria trobat. No, era massa per les seves forces! Que odiós havia esdevingut tot! Desféu camí, amb gran sorpresa del gos, que aixecà un esguard de desaprovació i el seguí a contracor.


  «Quina obsessió! —pensava—. Què significa tot això? Què ve a ésser? El desvetllament de la consciència, un sentiment de gelosia o de remordiment? 0 inquietud?» No; sabia que ella era a casa seva, a redós. Aleshores, per què no reeixia a allunyar d’ella el pensament?


  Entrà a la portalada i, passat el porxo, començà a pujar. A l’escala, una finestra veneciana amb frisos ornamentals als angles dels vidres projectava reflexos multicolors sobre el trespol i l’ampit. A la meitat del segon tram s’aturà.


  «No m’he de blegar a aquesta angoixa que em turmenta i em fa consumir.»


  Ja no era un nen. Havia de comprendre què li passaria, a ell, si aquella mossa, filla d’un seu amic mort, si aquella minyona, instrument de distracció, s’arribava a convertir en font de sofriment. Li calia reaccionar. Ésser fidel a si mateix; altrament, seria la fi.


  Premé l’ample passamà fins a sentir dolor, clogué els ulls un instant, i arrencant de sobte, prosseguí, escales amunt. Des del porxo, envaït de reflexos, li arribà l’esguard del buldog, que, amb el cap enlaire, semblava un vell nan bavejant, de galtes flàccides.


  El gos no estimava la noia, li esquinçava les mitges, li bordava ensenyant-li les dents. Estava gelós: com si temés que, amb ella, el seu amo es contaminaria d’alguna cosa humana.


  «Ah! ja. Tu vols que tot continuï com abans: Satanidi, les abjeccions i les anècdotes. Doncs, té! Té! Té!»


  Començà a donar cops al gos amb el seu bastó de passeig, i l’emprengué a puntades de peu. «Jack» s’escapolí bordant i gemegant, i, esverat, grimpà escales amunt i se n’anà a esgarrapar la porta d’Emma Eméstovna, a plànyer-se prop d’ella.


  Van passar dies i setmanes.
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  Allò era un cercle màgic! Si la intrusió de Komarovski en la seva vida li hagués suscitat almenys repulsió, Lara hauria reaccionat i estaria salvada. Però la cosa no era tan senzilla.


  Se sentia afalagada que aquell home de cabells grisos, que podia ésser el seu pare, aplaudit a les assemblees i del qual els diaris anaven plens, despengués temps i diners amb ella, la contemplés com una deessa, la dugués al teatre i als concerts i, com si diguéssim, «la desenvolupés intel·lectualment».


  I, no obstant això, ella continuava essent l’escolar adolescent, embotida dins l’uniforme fosc, partícip secreta d’innocents conjures i d’entremaliadures escolars. Les llibertats que Komarovski es prenia amb ella, en el cotxe, davant els mateixos nassos del cotxer, o a la llotja, sota les mirades de tot el teatre, la seduïen per la seva audàcia provocativa i excitaven en ella el diable de la imitació.


  Però aquest entusiasme infantil, de jove escolar, va passar aviat. I ocupà el seu lloc un íntim terror, una fatiga dolorosa. Sempre tenia ganes de dormir, a causa de les nits d’insomni, de les llàgrimes, de les migranyes constants i d’una vaga lassitud.
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  L’odiava. Era la seva maledicció. Cada dia rumiava de manera diferent els mateixos pensaments.


  La seva esclava per tota la vida. ¿Amb què l’havia subjugada? ¿En virtut de què l’obliga a cedir, i ella es rendeix, secunda els seus desigs i s’abandona sense reserves, estremint-se, per afalagar-lo? ¿En nom de la seva edat, de la dependència econòmica de la seva mare respecte a ell, o intimidant-la amb habilitat? No, no i no. Tot això és absurd.


  No és pas ella que està subjugada; és ell. ¿Que potser no s’adona de com sofreix per ella? Ella no té res a témer. La seva consciència està ben tranquil·la. Si ella el desemmascara, la por i la vergonya, les passarà ell. Però ella no ho farà mai. Li manca l’abjecció, la força que Komarovski exerceix damunt els febles i els subordinats.


  Heus aquí la diferència que existeix entre ells. I és això que fa tornar la vida espantosa. ¿Amb què colpeix la vida? Amb llamps i trons? No; colpeix amb les mirades de biaix i amb les murmuracions de la calúmnia. Tot hi és perfídia i duplicitat. Li basta teixir un fil subtil com el d’una aranya, i ja està tot llest. Prova de sortir de la xarxa! Cada vegada t’hi envesques més.


  I és així com els febles i els abjectes suren per damunt els forts.
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  «I si es casava amb mi, canviarien les coses?», es deia.


  S’embarcava pel camí dels sofismes. Però a vegades l’envaïa una angoixa sense possible evasió.


  ¿Com no havia de sentir vergonya d’agenollar-se als peus d’ella i suplicar-li: «No podem continuar així. Pensa en tot el que he fet de tu. T’esllavisses pel pendent. Ho haurem de dir a la teva mare. Ens casarem?»


  Es‘ posava a plorar i insistia, com si ella li fes objeccions i no hi estigués d’acord. No eren sinó paraules; i no obstant això ella s’escoltava aquelles buides frases, de tragèdia.


  Mentrestant continuava duent-la, coberta amb un llarg vel, als reservats d’aquell horrible restaurant, on els mossos i els clients la miraven com si la volguessin despullar. Ella es preguntava: «L’amor, és sols humiliació?»


  Una vegada va tenir un somni. Estava enterrada. Només li sobreeixien el costat esquerre, amb el muscle, i el peu dret. Al mugró esquerre li creixia una brosta d’herba i damunt la terra s’oïa cantar: «Ulls negres, sina blanca» i «No volem que Maixa vagi a l’altre costat del riu».
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  Lara no era religiosa. No creia en els ritus ni en el culte. Però, de vegades, per tal de suportar la vida, fa falta una mena de música interior, que no sempre reïx a compondre una persona sola. Per a ella, aquesta música eren les divines paraules sobre la vida, i per ella anava a plorar a l’església. Una vegada, a principis de desembre, amb l’ànima oprimida com la de la Katerina de La tempesta8 se n’anà a pregar, convençuda que la terra s’obriria sota els seus peus i que s’esfondraria la volta de l’església.


  «M’ho he ben guanyat. Així s’acabarà tot d’una vegada. Sols m’he errat fent-me acompanyar per aquesta xerraire d’Olia Diomina!»


  —Prov Afanàssievitx —li xiuxiuejà Olia a cau d’orella.


  —Xst! Calla, t’ho prego. Quin Prov Afanàssievitx?


  —Prov Afanàssievitx Sokolov. El meu oncle valencià. Aquest que ara llegeix.


  «Ah! el sots-diaca parent dels Tiverzín», i digué:


  —Xst! Calla. No em distreguis, t’ho prego.


  Havien arribat tot just començat l’ofici. Cantaven el salm: «Angel diví, el meu Sant custodi…»


  L’església, mig buida, ressonava per totes bandes. Només entorn de l’altar s’aplegava una petita munió de fidels. Era una església bastida feia poc, i les vidrieres, nues i incolores, no reeixien a donar vida i alegria al gris carreró del costat, ple de neu, pel qual passaven muts transeünts i silenciosos vehicles. Al costat de la vidriera, el rector de l’església, ben despreocupat per l’ofici i en veu prou alta per a ésser sentit des dels quatre costats del temple, intentava de fer entendre alguna cosa a una espellifada devota que sordejava. La seva veu era tan inexpressiva i incolora com el finestral i el carreró.


  Mentre Lara, passant pel voltant del grup de fidels, es dirigia, amb unes monedes ben agafades a la mà, a comprar ciris per a ella i per a Olia i, després, també amb compte de no ensopegar amb ningú tornava endarrera, Prov Afanàssievitx aconseguí amollar d’una tirada nou benaventurances, amb la indiferència del qui repeteix coses que tothom se sap de cor.


  Lara caminava, però tot d’una s’aturà en sec i s’estremí. La darrera anava destinada a ella. Prov Afanàssievitx recitava:


  —Envejable és la sort dels humiliats: ells tenen alguna cosa a dir de si mateixos. Davant d’ells tot resta obert. Així pensava Crist.


  18


  Eren els dies de la Prèsnia.9 La casa d’ells es trobava en plena zona insurreccional. Poques passes més enllà de la Tverskaia, havien aixecat barricades: de la finestra de l’hotel s’albirava tot. Del pati de l’hotel carretejaven grans cubells d’aigua i l’abocaven damunt la barricada per tal de fonamentar amb una capa de glaç les pedres i la runa que la formaven.


  El pati era el lloc de reunió dels insurgents, una mena de centre sanitari o de proveïment.


  Passaren dos marrecs. Lara els coneixia: l’un era Nika Dúdorov, amic de Nàdia, a casa de la qual l’havia vist. A escola, era del seu grup: honest, orgullós, taciturn. No era diferent d’ella i no li interessava.


  L’altre era Antípov, alumne de l’Institut Reial: vivia amb la vella Tiverzín, l’àvia d’Olia Diomina. Visitant Maria Gavrílovna, Lara havia començat a observar la impressió que feia sobre el minyó. Paixa Antípov era encara prou ingenu per a no dissimular el goig que li produïa trobar-se amb Lara, com si ella fos un bosquet de beços en temps de canícula, amb herba polida i amb petits núvols, i ell un vedellet que podia expressar impunement el seu entusiasme, sense por de fer el ridícul.


  A penes es va haver adonat de la influència que exercia damunt el noi, Lara va començar a aprofitar-se’n. Però fins passats molts anys, en una època molt posterior a la seva amistat, no es va preocupar d’emmotllar aquell caràcter dolç i mal·leable, quan Paixa ja sabia que l’estimava pregonament i que la vida li vedava tota mena d’esperances.


  Els minyons jugaven al més viril i terrible dels jocs: a la guerra, una guerra que pel sol fet d’haver-hi participat comportava la forca o el confinament. Però la forma de dur nuades les puntes de llurs gorres, a la cosaca, revelava que eren nois els pares dels quals encara vivien. Lara els contemplava amb ulls d’un adult mirant els infants. Sobre el seu perillós entreteniment alenava un aire d’innocència que ho envaïa tot: la glaçada nit, que s’havia emmantellat d’una gebrada de vellut, tan espessa que semblava negra; el pati velat de blaves ombres; la casa del davant, on els nois eren tancats; i sobretot els trets de revòlver que esclataven contínuament per aquell indret.


  «Els minyons disparen —pensà Lara. I no es referia tan sols a Nika i a Patúlia, sinó a tota la ciutat que disparava—. Braus i honestos minyons —pensà—. Són valents, per això disparen.»
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  S’assabentaren que des de la barricada es podia obrir foc d’artilleria i que la casa perillava. Però el seu barri estava encerclat i ja no era hora de pensar a traslladar-se a una altra banda de la ciutat, a casa d’algun conegut. Calia cercar refugi en el veïnat, dins la zona encerclada. Es van recordar del «Txernogorie».


  Però la pensió era plena de gom a gom, car molts d’altres que es trobaven en la mateixa situació havien tingut la mateixa pensada. Com que eren vells clients, els van prometre que els farien lloc al guarda-roba.


  Van arreplegar l’indispensable i ho van posar en tres farcells, per evitar de cridar l’atenció amb maletes, i després, una mica cada dia, van anar traslladant el bagatge a la pensió.


  A causa dels costums patriarcals que regnaven al taller, el treball va continuar fins al darrer moment, a desgrat de la vaga. Fins que una tarda ombrívola i freda van trucar a la porta del carrer: un home va entrar, amb protestes i amenaces. A l’entrada va demanar per la mestressa. Faïna Silantievna es dirigí a l’antesala per tal de calmar els ànims.


  —Veniu cap aquí, noies!


  Cridà les oficiales i les anà presentant a l’home que havia entrat. Ell estrenyé la mà de cadascuna, en forma engavanyada i cordial, havent arribat prèviament a un acord amb la Fetíssova.


  De retorn a la sala, les oficiales començaren d’embolicar-se amb els xals i a posar-se les estretes pellisses alçant els braços més amunt del cap.


  —Què ha passat? —demanà Amàlia Karlovna, que acabava d’arribar.


  —Que pleguem, madame. Estem en vaga.


  —Però quin mal us he fet?


  I madame Guichard es posà a plorar.


  —No us ho prengueu així, Amàlia Karlovna. No tenim res contra vós; més aviat us estem agraïdes. Però no es tracta de vós o de nosaltres. Ara les coses van així a tot arreu, per a tothom. Què hi farem!


  Se’n van anar totes, fins i tot Olia Diomina i Faïna Silantievna, la qual, tot acomiadant-se, va dir a la mestressa que ella se sumava a la vaga pel bé de la casa i de la mestressa. Però la Guichard no aconseguia assossegar-se.


  —Quina ingratitud més negra! Mira fins on una persona es pot arribar a enganyar sobre la gent! Pensar que m’he pres tanta pena per aquesta mocosa! Encara, pel que toca a ella, la cosa pot passar…; però aqueixa vella bruixa…


  —Te n’has de fer càrrec, marona, no poden fer una excepció amb tu —li deia Lara, per conhortar-la. Contra tu no tenen res. Al contrari. Tot el que passa ara, es fa en nom de la humanitat, en defensa dels desvalguts, per al bé de les dones i dels infants. Sí, sí, no facis anar el cap amb aquesta desconfiança. Gràcies a això, un dia la vida serà millor per a tu i per a mi.


  Però la seva mare no ho entenia.


  —Sempre fas el mateix —reprovà—. En els moments de confusió dius unes coses tan gruixudes que fan rodar el cap. M’escupen al damunt i, segons tu, ho fan mirant el meu interès. No; de veritat que n’hi ha per a tornar-se boja.


  Ròdia era a l’Acadèmia de Cadets. Lara i la seva mare vagarejaven totes soles per la casa buida. El carrer fosc mirava cap endins de les cambres amb uns ulls buits, i les cambres li responien amb igual esguard.


  —Anem-nos-en cap a l’hotel abans no es faci fosc. Em sents, marona? De pressa, no triguem més.


  —Filat, Filat —cridaren el porter—, Filat, colomet, acompanya’ns al «Txernogorie».


  —Sí senyora, tot seguit.


  —Pren els farcells i, després, Filat, tingues cura de tot el que deixem fins que les coses hauran tornat a lloc: oi que ho faràs? I no et descuidis de donar aigua i escaiola a «Kiril Modéstovitx». I tanca-ho tot amb clau. I ara, fes el favor, vés de pressa.


  —Sí senyora.


  —Gràcies, Filat. Que Crist t’empari. Bé, seguem-hi un moment abans d’acomiadar-nos i que Déu ens ajudi.


  Van sortir al carrer i els va semblar que l’aire era diferent, tal com passa en sortir després d’una llarga malaltia. La glaçada atmosfera que es podia esberlar en dos bocins com una nou, difonia blanament en totes direccions sons clars i polits, com treballats al torn. Se sentien les descàrregues i les bales espetegaven i queien amb un xiulet ofegat, esmicolades.


  Tot i que Filat procurava convèncer-les del contrari, Lara i Amàlia Karlovna es creien que es tractava de salves.


  —Ets un beneit, Filat. Tu mateix pots jutjar: ¿com pot ser que no es tracti de salves si ni tan solament es veu qui dispara? Et penses que dispara l’Esperit Sant? És ben clar que són salves.


  En una cruïlla foren detinguts per una patrulla de ronda. Foren escorcollades pels cosacs, els quals, plaguejant, les van grapejar amb insolència, de dalt a baix. Duien els casquets sense visera i amb galtera, fatxendosament de gairell, damunt l’orella. Semblava que els manqués un ull.


  «Quina sort —pensà Lara—, no em caldrà veure’l mentre romanguem aïllats de la resta de la ciutat!»


  Si no podia alliberar-se’n era per culpa de la seva mare, a la qual no podia dir: mare, no el rebis més.


  Aleshores es descobriria tot. I què? Per què havia de tenir por? Ah!, que fos el que Déu volgués, però el cas era acabar d’una vegada. Senyor, Senyor, Senyor! De poc no cau esvanida de vergonya al mig del carrer. De què s’havia recordat? ¿Del títol d’aquell quadre terrible, amb un gros romà, que hi havia en aquell reservat, el primer, on havia començat la cosa? Dona o gerra. ¿I per què no? Certament era un quadre famós: Dona o gerra. I ella, aleshores, encara no era dona, per a ésser comparada a aquell preciós objecte. Això va venir després. La taula estava parada amb molt de luxe.


  —On vas corrent com una boja? No et puc seguir —somicava Amàlia Karlovna, darrera d’ella, respirant fatigosament i sense poder atènyer-la.


  Lara anava cada vegada més de pressa. L’empenyia una força puixant, reviscoladora, i era com si la dugués sostinguda en l’aire.


  «Que alegre és el so d’aquests trets! —pensava—. Benaventurats els perseguits, benaventurats els humiliats. Déu us ajudi, esclats de bala! Trets, trets, trets, vosaltres voleu el que jo vull!»
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  La casa dels germans Gromeko era a la cantonada del Sivtsev Vraiek amb un altre carrer. Alexandre i Nikolai Alexàndrovitx Gromeko eren professors de química; el primer a l’Acadèmia Petrovskaia, i el segon a la Universitat. Nikolai Alexàndrovitx era solter i Alexandre Alexàndrovitx era casat amb Anna Ivànovna, de fadrina Krueger, filla d’un industrial siderúrgic, propietari de mines abandonades a causa del seu escàs rendiment, situades als terrenys d’una immensa finca que posseïa prop de Iuriatin, als Urals.


  La casa era de dos pisos. Al de dalt hi havia les cambres de dormir i la sala per a les classes, l’estudi d’Alexandre Alexàndrovitx i la biblioteca, el boudoir d’Anna Ivànovna i les cambres de Tònia i de Iura; era destinat a habitatge, i el pis de baix a la vida social. Cortines de color de festuc, els lluents reflexos sobre la tapa del piano, l’aquàrium, els mobles color oliva i les plantes ornamentals, semblants a algues, donaven a la planta baixa de la casa l’aspecte d’un fons marí de color verd, d’una somnolència ondulant.


  Els Gromeko eren persones cultes, hospitalàries, grans coneixedors i amants de la música. Havien aplegat entorn d’ells un cercle d’amics i organitzaven vetllades de música de cambra, durant les quals tocaven tercets al piano, sonates de violí i quartets de corda.


  Pel gener de 1906, bon punt Nikolai Nikolàievitx va haver sortit de viatge a l’estranger, tingué lloc l’acostumat concert de cambra. Figuraven al programa una nova sonata per a violí d’un deixeble de Tanéiev i un tercet de Txaikovski.


  La vigília van començar els preparatius. Els mobles havien estat enretirats a fi que la sala aparegués més espaiosa i l’afinador polsava la mateixa nota per centèsima vegada o es lliurava a capriciosos arpegis semblants a una pluja de perles. A la cuina plomaven pollastres, netejaven les verdures i la mostassa era triturada al morter, amb oli, per a les salses i les amanides.


  Al matí, per acabar-ho d’adobar, s’havia presentat Xura Schlesinger, íntima amiga i confident d’Anna Ivànovna.


  Era una dona alta i seca, amb un rostre de línies regulars més aviat masculí que, segons com, feia pensar en el tsar, especialment pel casquet gris d’astracan, que duia de gairell i conservava posat fins quan feia visita, limitant-se aleshores a aixecar una mica el vel que hi anava unit.


  En moments de pena o de preocupació, ambdues amigues s’esplaiaven en unes converses que consistien a dir-se mútuament paraules aspres, en un to cada vegada més enverinat. Es desenvolupaven escenes bròfegues, que tot d’una acabaven dissoltes en llàgrimes de reconciliació. Aquestes baralles regulars exercien sobre totes dues una acció sedant, com la de les sangoneres en les congestions.


  Xura Schlesinger s’havia casat diverses vegades, però un cop divorciada, s’afanyava a oblidar els seus marits, i els atorgava tan poca importància que en totes les seves maneres conservava la freda desimboltura de la dona núbil.


  A desgrat d’ésser teòsofa, coneixia tan bé el ritu ortodox que, de vegades, toute transportée, en un estat d’èxtasi complet, no podia estar-se de suggerir als oficiants el que havien de dir o de cantar: «Escolta’m, Senyor», «En tots els moments», «Querubí puríssim»… Constantment se sentia la seva veu ronca, trencada i atropellada.


  Per altra part, sabia matemàtiques, arts màgiques de l’índia, coneixia les adreces dels més grans professors del Conservatori de Moscou i les persones que amb ells vivien, i, en fi, només Déu sap el que aquella dona pogués ignorar. Per això era cridada per actuar de jutge i d’organitzador en totes les circumstàncies difícils.


  A l’hora convinguda començaren a arribar els convidats: Adelaida Filíppovna, Hinz, els Fuvkov, el senyor i la senyora Basurman, els Verzitski, el coronel Kavkaztsev. Nevava, i en obrir la portalada penetrà una ratxa d’aire dins la qual dansaven petits i grans borrallons de neu. Els homes entraven calçats amb altes botes de cautxú que els cobrien les cames, i tots sense excepció tenien l’aire de benaventurats, distrets i embarassats, mentre les seves dones, enfredorides per la glaçada, desbotonat el coll de la pellissa i amb la bufanda de pell damunt els cabells coberts de gebre, tenien, al contrari, l’aire de gates maules, plenes d’astúcia i de perfídia.


  —El nebot de Kiui10 —se sentí murmurar en entrar el nou pianista, convidat per primera vegada a cals Gromeko.


  Des de la sala, a través de les portes obertes de bat a bat, es veia el menjador amb la taula parada, llarga com un camí hivernal. Els jocs de llum de les ampolles de cristall tallat, plenes d’aiguardent de primes, ferien els ulls. La imaginació s’embadalia amb els plats de carn, amb les petites gerres de vinagre posades en plàteres d’argent, i amb la pintoresca varietat de la caça i dels entremesos i també amb els tovallons en piràmide al costat de cada cobert, mentre les cineràries blaves i morades, amb flaire d’ametlles, col·locades en cistellets, ajudaven a obrir la gana. Per no demorar l’instant desitjat d’assaborir aquell àpat de reis, tothom s’afanyava a deixar de banda com més aviat millor l’espiritualitat. Els convidats es distribuïren en renglera per la sala. I, a penes el pianista s’hagué col·locat davant l’instrument, es repetí el murmuri: «el nebot de Kiui». El concert va començar.


  Es preveia una sonata enutjosament alambinada i cerebral. Ultra confirmar-se les previsions, va resultar, per escreix, terriblement prolixa.


  Sobre això van discutir, durant l’interval, el crític Kerimbekov i Alexandre Alexàndrovitx. El primer menyspreava la sonata i Alexandre Alexàndrovitx la defensava. La gent fumava i es removia amb fressa a les cadires.


  Novament les mirades es fixaren sobre les planxades tovalles que blanquejaven a l’estança del costat i tothom va proposar la continuació del concert sense trigar més.


  El pianista va mirar el públic i amb el cap va fer als seus acompanyants el gest de començar. El violinista i Tyszkiewicz brandaren els arquets i el tercet començà a sanglotar.


  Iura, Tònia i Mixa Gordon, que ara passava la meitat del seu temps a cals Gromeko, seien al tercer rengle.


  —L’Egórovna us vol dir alguna cosa —xiuxiuejà Iura a Alexandre Alexàndrovitx, que seia justament davant d’ell.


  Al llindar de la porta de la sala, Agrafiona Egórovna, la vella cambrera de cabells blancs dels Gromeko, amb esguards desesperats en direcció de Iura, i movent el cap per assenyalar Alexandre Alexàndrovitx, assajava de fer comprendre al minyó que tenia urgent necessitat de parlar amb l’amo de la casa.


  Alexandre Alexàndrovitx es girà, llançà un esguard reprovador a l’Egórovna i s’arrepapà al seient. Però l’Egórovna no renunciava. Al cap de pocs moments, d’un cap a l’altre de la sala, s’entaulà entre ambdós un diàleg de sords-muts, Els concurrents van començar a mirar-se’ls i Anna Ivànovna va dirigir al seu marit unes ullades ferotges.


  Alexandre Alexàndrovitx s’alçà. Calia fer alguna cosa. Tot vermell, va donar silenciosament el tomb a la sala i s’acostà a l’Egórovna.


  —No te’n dónes vergonya, Egórovna? Què et passa? Apa, de pressa, què hi ha de nou?


  L’Egórovna murmurà quelcom.


  —De quin Txemogorie?


  —La pensió.


  —I què?


  —Demanen que hi aneu immediatament. Hi ha algú a punt de morir.


  —Quin moment més inoportú! Ara no puc fer-hi res, Egórovna. Així que acabin de tocar li ho diré. Abans no és possible.


  —El de la pensió s’espera. I també el cotxer. Us dic que una persona es mor, compreneu? Una senyora.


  —Bé, sí, però què vols? Tot plegat durarà cinc minuts.


  Amb el mateix pas silenciós, arrambat a la paret, Alexandre Alexàndrovitx tornà al seu lloc, va seure amb posat sorrut i es fregà el nas.


  Acabada la primera part s’acostà als músics i digué a Fadei Kazimírovitx, mentre ressonaven els aplaudiments, que l’havien anat a buscar; un cas especial, per la qual cosa caldria suspendre el concert. Després, amb un gest adreçat a la sala, va fer callar els aplaudiments i digué en veu alta:


  —Senyors. Cal interrompre el tercet. Expressem el nostre sentiment a Fadei Kazimírovitx, afligit per una desgràcia. Es veu obligat a anar-se’n. Jo no el vull deixar sol en un moment com aquest: em podria necessitar. Me n’aniré amb ell. Iura, vés a dir a Semion que s’esperi a la portalada. Ja té els cavalls enganxats. Senyors, jo no m’acomiado. Us prego a tots de quedar-vos: tornaré de seguida.


  Els minyons demanaren permís per a acompanyar Alexandre Alexàndrovitx en aquella cursa nocturna sobre el gel.
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  A desgrat que el curs de la vida s’havia encarrilat novament, havia transcorregut el mes de desembre i encara seguien els trets, una mica pertot, i els incendis que esclataven contínuament semblaven ésser els anteriors que estaven a punt d’apagar-se.


  Mai no havien anat tan lluny ni tanta estona en trineu com aquella nit. En realitat era molt a prop: les avingudes de Smolensk, Novinski i la meitat del carrer Sadóvaia. Però l’obscura, boirina del glaç dividia l’espai en tants de fragments que se’n perdia el sentit, com si l’espai no fos el mateix a tot arreu. El dens i esfilagarsat fum de les fogueres, el cruixit de les passes i el xerric dels patins augmentaven la impressió de viatjar durant molta estona i d’avançar devers una llunyania sense fi.


  Davant la pensió, un cavall cobert amb una gualdrapa, amb els cascs enfaixats, estava enganxat a un lleuger trineu a la moda. El cotxer seia al lloc dels passatgers i, per escalfar-se, es fregava el cap encaputxat amb les mans.


  Al vestíbul, hi feia més aviat calor, i, darrera la barana que separava el penja-robes de l’entrada, dormia el porter, roncant amb tanta fressa que, de tant en tant, el despertaven els seus propis roncs. Tot seguit, però, es tornava a abaltir bressolat pel brunzit del ventilador, per l’esbufec, de l’estufa i pels xiulets del samovar que bullia.


  A l’esquerra del vestíbul, davant un espill, hi havia una senyora molt empolainada, de cara rodona i empolvorada com un pallasso vestida amb una jaqueta massa lleugera pel fred que feia. Es veia que esperava algú que havia sortit i, girada d’esquena al mirall, contemplava l’efecte de la seva pròpia figura pel darrera, ara mirant pel damunt de l’espatlla dreta, adés pel damunt de l’esquerra.


  El cotxer, mort de fred, tragué el cap per la porta de l’entrada. Per la forma del seu caftà, feia pensar en una rosquilla, i la semblança s’acusava més per les volutes de vapor que exhalava el seu cos.


  —Hauríeu d’enllestir de pressa, mamzell —digué a la senyora que s’emmirallava—. Ser llogat per vós vol dir glaçar el cavall.


  El que havia passat a la cambra vint-i-quatre no era res comparat amb l’habitual desori en què el personal de la casa acostumava a viure. Els timbres sonaven a cada pas i, al quadre de la paret, es marcaven els números indicant en quina de les cambres algú tenia el cervell girat, i sense saber què volia turmentava els cambrers de servei.


  Ara era aquella vella guillada de madame Guichard, a la cambra vint-i-quatre: li administraven un emètic i li feien un rentat de budells i d’estómac. Glaixa, la cambrera, s’havia esfetgegat passant baieta pel trespol de la cambra i portant d’una banda a l’altra cubells d’aigua neta i bruta. Però el desori a l’office havia començat una bona estona abans, quan encara no es podia preveure res per l’estil ni s’havia enviat Terioixka a cercar un metge i aquell pobre galifardeu que rentava els budells de la senyora, quan encara no havia arribat el senyor Komarovski i al passadís, davant la porta, no s’amuntegava tanta gent inútil destorbant el pas.


  A l’office, a l’estret passadís de la cafeteria, havia començat la gatzara perquè algú, en girar-se sense tenir cura, havia ensopegat involuntàriament amb el cambrer Sisoi en el moment que aquest, inclinant-se cap endavant i sostenint amb la mà dreta enlaire la safata plena, s’engegava pel passadís venint de la porta. Sisoi va deixar caure la safata; es va vessar l’escudella, i la vaixella va quedar esmicolada: en conjunt tres plats sopers i un de postres.


  El cambrer sostenia que havia estat culpa de la dona de fer feines i, per tant, ella havia de respondre dels danys. Eren ja les onze de la nit; la meitat del personal estava a punt de plegar i ells encara s’entestaven a buscar raons.


  —Li tremolen els braços i les cames i sempre té el cap a tres quarts de quinze. De dia i de nit el veureu abraçat a la cassola, com si fos la seva muller; té el nas escaldat com un ànec i encara diu que l’han trabucat, que li han trencat els plats i li han fet vessar l’escudella de peix! Qui t’ha fet trabucar, fastigós, maleït diable? ¿Qui t’ha envestit, mula d’Astracan, descarat?


  —Vés amb compte amb el que dius, Matriona Stepànovna, mesura les paraules.


  —No valia la pena de moure tant de sarau i de trencar els plats! I tot això per una fatxa com la de Madam Prodain,11 una gata moixa, una bagassa que s’enverina a causa de les seves històries d’innocència perduda!


  Mixa i Iura es passejaven amunt i avall del passadís davant la porta de la cambra. Allò no havia anat tal com s’havia figurat Alexandr Alexàndrovitx. Ell s’havia imaginat un violoncel·lista, una tragèdia, alguna cosa decorosa i neta. I, al contrari, Déu sabia de què es devia tractar. Porqueries, alguna cosa escandalosa i de cap manera apropiada per a infants.


  Els nois continuaven passejant amunt i avall del passadís.


  —Entrin també a veure la senyora, senyorets —els digué per segona vegada, amb veu lenta i manyaga per tal de persuadir-los, un cambrer que se’ls havia apropat—. Entrin, no tinguin por. No té gran cosa, estiguin tranquils. Ara tot està com si res no hagués passat. Però, aquí, no us hi podeu estar. Aquí ha passat una desgràcia; han trencat plats de molt de preu. Comprenguin que hem de treballar de pressa i que el passadís és estret. Apa, entrin.


  Els minyons obeïren.


  Havien tret el llum de petroli que era penjat al sostre, damunt la taula del menjador de la cambra, i el col·locaren a l’altra banda de l’envà de fusta, farcit de xinxes, que dividia la cambra en dues.


  Allí hi havia el llit, separat de la resta de la cambra i a cobert de mirades tafaneres, per una polsosa cortina que queia a plecs. Amb la confusió s’havien distret d’abaixar-la i un dels seus extrems descansava al cap de dalt de l’envà. El llum de petroli era posat sobre un escambell i el racó resultava violentament il·luminat de baix a dalt, com una bateria d’escenari.


  El tòxic utilitzat era iode i no pas arsènic, com erradament havia maliciat la dona de fer feines. A la cambra, hi regnava una olor acre i llefiscosa, de nous fresques amb l’escorça verda encara tova, però ennegrida pel refregament de les mans.


  À l’altra banda de l’envà una minyona fregava el trespol i, al llit, una dona mig nua, inundada d’aigua, de llàgrimes i de suor, plorava i somiquejava, amb el cap ple de manyocs de cabells enganxats abocat damunt la bacina. Els minyons apartaren tot seguit l’esguard, torbats per aquell espectacle inconvenient. Però Iura tingué temps d’observar, astorat, que la dona, en certes actituds incòmodes i descompostes a causa d’una emoció o d’un esforç deixava d’ésser la que les escultures representen, i més aviat s’assemblava a un lluitador nu, amb els músculs en tensió i els pantalons curts, disposat a l’escomesa.


  Per fi, de l’altra banda de l’envà, tingueren el bon acudit d’abaixar la cortina.


  —Fadei Kazimírovitx, estimat, on és la vostra mà? Doneu-me la mà —deia la dona amb veu sufocada per les llàgrimes i pel mareig—. He experimentat una basarda tan grossa! Tenia tantes sospites! Fadei Kazimírovitx… m’havia imaginat… Però afortunadament he comprès que no eren sinó nicieses, producte de la meva imaginació desequilibrada. Fadei Kazimírovitx, quin descans! I el resultat, heus-el aquí: sóc viva.


  —Calmeu-vos, Amàlia Karlovna, us ho prego, calmeu-vos. Que malament ha acabat aquesta història sense cap ni peus… paraula!


  —Ara ens n’anirem a casa —botzinà Alexandre Alexàndrovitx, dirigint-se als dos nois, els quals, torbats i encongits, s’havien enretirat cap al llindar ombrívol del vestíbul, a l’altra banda de l’envà i, no sabent on girar els ulls, miraven devers la penombra, al lloc on abans era penjat el llum.


  Les parets estaven cobertes de fotografies, hi havia una étagère amb partitures, una tauleta d’escriure on s’amuntegaven papers i àlbums, mentre que a la part oposada a la taula de menjador, coberta amb unes tovalles de punt de ganxet, una noia dormia en una butaca abraçada al respatller, en el qual repenjava la galta. Devia estar morta de cansament, car ni la fressa ni el moviment no la privaven de dormir.


  Anar en aquell lloc havia estat una idea absurda i trobar-s’hi ara era una inconveniència.


  —Ara mateix ens n’anem —repetí Alexandre Alexàndrovitx—. Bon punt surti Fadei Kazimírovitx. Vull acomiadar-me’n.


  Però, en comptes de Fadei Kazimírovitx, va sortir una altra persona del darrera de l’envà: un home ferreny, ben afaitat, elegant i segur de si mateix. Sostenia el llum enlaire, més amunt del cap. S’acostà a la taula, darrera la qual dormia la noia, i el va penjar al seu lloc. El llum va despertar la noia, que somrigué i es desemperesí mig cloent els ulls.


  En veure el desconegut, Mixa experimentà un sobresalt i esguardà l’home com si el volgués travessar amb la mirada; després estirà Iura per la màniga, com si li volgués dir alguna cosa.


  —¿No et fa vergonya parlar-me a cau d’orella en una casa estranya? Què pensaran de tu? —el renyà Iura sense voler escoltar-lo.


  Mentrestant, entre l’home i la noia es desenrotllava un silenciós diàleg. No es deien res, es limitaven a canviar algunes ullades. Però entre ells existia una entesa tan clara que gairebé feia basarda, com si ell fos l’home que fa moure els titelles i ella un titella dòcil als moviments de la seva mà.


  Un fatigat somriure es dibuixava en el rostre de la minyona; cloïa les parpelles i a penes entreobria la boca. Responia a les mirades de l’home fent l’ullet amb maliciosa complicitat. Ambdós estaven contents que la cosa hagués acabat tan feliçment, que el seu secret no hagués transcendit i, en fi, que la dona que havia intentat llevar-se la vida s’hagués salvat.


  Iura els devorava amb els ulls. Des de la penombra on ningú no el podia descobrir, sotjava sense apartar els ulls l’escena il·luminada pel llum. Aquella noia tan dominada era un espectacle ple de misteri i impúdicament real. Sentiments contradictoris s’agombolaven en la seva ànima, mentre una força desconeguda li oprimia el cor.


  Era justament això el que tan acaloradament havien discutit, ell, Mix i Tònia, era això el que ells havien anomenat «vulgaritat»; un nom buit i sense significació. Però era una cosa que feia basarda i era atractiva ensems; una cosa de la qual tan fàcil els havia estat desempallegar-se, relegar-la lluny, a una distància que anul·lava tots els perills. I, ara, aquella força era allí sota els seus ulls.


  a dues passes, a tocar, i tanmateix estranyament confusa, com un somni; era una cosa despietadament destructiva, que gemegava i implorava ajut alhora. Què s’era fet de la seva infantil filosofia, i què podia fer ara ell, Iura?


  —Saps qui és aquest home? —preguntà Mixa en sortir al carrer.


  Iura submergit en els seus pensaments no respongué.


  —És el mateix que va fer del teu pare un alcoholitzat i el va arruïnar. Te’n recordes? Ja t’ho vaig contar al tren.


  Iura pensava en la noia i en l’esdevenidor, no en el seu pare i en el passat. Tanmateix comprengué des del primer moment allò que Mixa li havia dit. En el glaç, era difícil de parlar.


  —T’has glaçat, Sémion? —preguntà Alexandre Alexàndrovitx. I es van posar en marxa.


  Tercera part
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  Una vegada, a l’hivern, Alexandre Alexàndrovitx va regalar un armari antic a Anna Ivànovna. L’havia comprat de segona mà; era de fusta negra i tan gran que no hauria passat per cap porta. El van portar a peces, i aleshores començaren a pensar on ficar-lo. No s’adeia amb les cambres de la planta baixa, perquè la seva funció era una altra, i, d’altra banda, no se li podia trobar lloc per manca d’espai. Per aquest motiu fou desembarassada una part del replà superior de l’escala interior, prop de la porta de la cambra dels amos.


  Encarregaren Màrkel, el porter, de muntar-lo. Aquest acudí acompanyat de la seva filleta Marinka, de sis anys, que fou obsequiada amb un bastonet de sucre. Marinka arrufava el nas i esguardava amb enuig el treball del seu pare, tot llepant el caramel i llepant-se també els ditets apegalosos.


  Al cap d’una estona tot estava llest. Anna Ivànovna contemplava tota cofoia com l’armari anava prenent forma sota els seus ulls. I, vet aquí que quan ja solament mancava col·locar el sostre, se li acudí d’ajudar Màrkel. Es posà dempeus dins l’armari, que quedava massa alt en relació al trespol i, per tal de mantenir l’equilibri, es repenjà a la paret lateral que s’aguantava tan sols per mitjà d’espigues encaixades. El nus de la corda amb què Màrkel havia fixat provisionalment els costats s’afluixà i Anna Ivànovna caigué endarrera; amb ella, els plafons van anar per terra i li van causar una dolorosa contusió.


  —Ui! Senyora; matuixka —exclamà Màrkel mentre hi acudia—, com diable ha anat això? ¿No us heu pas trencat res? Palpeu-vos els ossos; el que compta són els ossos, la molla no té importància, la molla es refà, i, tal com diu la gent, a les dones us serveix per a fer bona figura. I tu, no xisclis, esquitx —digué per esbravar-se a Marinka, que s’havia posat a plorar—. Ja te’n pots anar d’aquí; vés-te’n amb la teva mare. Ah!, senyora, matuixka. No em crèieu capaç d’arribar a muntar aquest maleït armari? Vós pensàveu, és clar, que no sóc sinó un porter, i de fet així és, però heu de saber que la nostra és nissaga de fusters, i que sempre hem treballat la fusta. Vós no em creureu, però de mobles com aquest, d’armaris d’aquesta classe i de bufets per envernissar n’han passat a munts per les nostres mans; i alguns, de caoba i de noguera.


  Amb l’ajut de Màrkel, Anna Ivànovna arribà en una butaca i s’hi assegué, esbufegant i fregant-se les contusions. Màrkel es dedicà a muntar novament el que s’havia desfet. Després d’ajustar el sostre digué:


  —Ara només falta col·locar les portes, i ja quedarà llest.


  A Anna Ivànovna, no li agradava l’armari. Pel seu aspecte i per les seves dimensions, feia pensar en un cadafal o en el sepulcre dels tsars, i li infonia un terror supersticiós. Li havia posat un renom: «la tomba d’Askold»,12 entenent per aquesta definició el cavall d’Oleg, que havia causat la mort del seu amo. Amb la seva cultura d’aproximació, confonia dos conceptes semblants.


  Amb aquella caiguda li va començar a Anna Ivànovna la predisposició a les malalties de pit.
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  Tot el mes de novembre del 1911, Anna Ivànovna se’l va passar al llit amb una pulmonia.


  La primavera següent, Iura i Mixa van acabar els seus estudis a la Universitat i Tònia el curs femení superior; Iura es doctorà en Medicina i Mixa en Filosofia.


  El caràcter de Iura era singular i complex, i les seves idees, els seus costums i les seves qualitats, profundament originals. Excessivament impressionable, tenia una sensibilitat tota particular, indefinible.


  Però, tot i ésser gran la seva devoció per l’art i per la història, no vacil·là a l’hora d’escollir professió. Considerava l’art fora de tota activitat pràctica, com n’estan l’alegria innata o la tendència a la malenconia, i per això d’elles no es pot fer una professió. Interessant-se per la física i per les ciències naturals, i considerant que en la vida és necessari d’ocupar-se d’alguna cosa universalment útil, havia escollit la medicina.


  Quatre anys abans, en matricular-se de primer curs, s’havia dedicat tot un semestre a la dissecció de cadàvers, als soterranis de la Universitat. Es baixava a la sala de dissecció per una escala de cargol. A les cofurnes de l’aula d’anatomia, els estudiants, tots escabellats, treballaven aïllats o en grups; alguns d’ells envoltats d’ossos, fullejaven vells i gastats manuals; d’altres, pels racons, dissecaven cadàvers en silenci: d’altres, encara, plaguejaven contant acudits i encalçant rates que en gran nombre corrien pel terra de pedra del dipòsit. En la penombra es distingia la lluïssor fosforescent dels cadàvers de gent desconeguda, en llur encarcarada nuesa que atreia l’esguard: negats i joves suïcides. Les sals d’alum amb què els ruixaven els rejovenien i els donaven una il·lusòria plenitud. Els morts eren oberts, desmembrats i preparats, i la bellesa del cos humà restava fidel a si mateixa a desgrat de qualsevol dissecció, fins i tot la més minuciosa, a tal punt, que l’esbalaïment que un hom sentia davant una rusalka13 brutalment llençada damunt la taula de zenc no superava l’experimentat davant una mà amputada o un dit seccionat. El soterrani feia olor de formol i d’àcid fènic, i arreu s’advertia la presència d’un misteri, començant pel desconegut destí de tots aquells cossos jacents, fins a arribar al secret de la vida i de la mort que allà tenia la seva casa o el seu quarter general.


  Les veus d’aquest misteri, sufocant tota altra cosa, perseguien Iura i el destorbaven de dissecar. Però, com a d’altres coses de la vida que el destorbaven, també s’avesava a aquesta i així acabà per no constituir per a ell cap motiu d’inquietud.


  Tenia idees clares i ploma feliç. Ja en els seus anys de col·legi, somiava esdevenir un escriptor, escriure un llibre sobre la vida, en el qual, com l’explosió d’una amagada càrrega, expressaria el que de més meravellós havia vist i comprès del món. Però, per a abordar un semblant llibre, era massa jove; mentrestant, componia versos, a la manera del pintor que durant tota la seva existència pinta estudis per a una gran tela que duu al cap.


  Els seus versos, segons ell, es justificaven en virtut d’una certa força i una certa originalitat, dos dons que considerava essencials en la realitat de l’art, que fora d’això era abstracte, inútil i buit.


  Comprenia fins on era deutor del seu oncle pels molts caires comuns dels seus caràcters.


  Nikolai Nikolàievitx era a Lausana. Als llibres que publicava, en rus i en traduccions, desenvolupava el seu vell concepte de la història, vista com un segon univers bastit per l’home, per tal de respondre al misteri de la mort i fonamentat en els fenòmens memòria i temps. El sentit dels seus llibres era un cristianisme entès d’una nova manera; i la seva directa conseqüència era una nova concepció de l’art.


  El seu pensament, més que en Iura, influïa en el seu amic Mixa Gordon, que s’havia dedicat específicament a la filosofia. A la Universitat seguia cursos de teologia i es proposava, fins i tot, ingressar més endavant a la Universitat teològica.


  La influència del seu oncle contribuïa a la formació de Iura i li donava el sentit de la llibertat; a Mixa, en canvi, el dominava. Iura comprenia que una part considerable d’extremisme en les passions de Mixa, era deguda al seu origen. Per gentilesa, per afecte, no es dedicava a dissuadir-lo, però sovint pensava que li agradaria veure’l menys abstracte, més prop de la realitat.
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  Una nit de finals de novembre, Iura tornà tard de la Universitat, fatigadíssim i sense haver menjat res en tot el dia. Li van dir que durant tota la jornada havien passat una gran angoixa perquè Anna Ivànovna ja desvariejava, i els metges que havien estat cridats a consulta van aconsellar de demanar el capellà; però, més endavant, havien canviat d’idea. Ara es trobava més bé, s’havia refet i havia demanat que, bon punt tornés Iura, l’anés a veure.


  Iura obeí i, sense ni tan sols treure’s l’abric, entrà a la cambra.


  Hi havia encara mostres del desgavell recent. Una infermera, amb silenciosos moviments, endreçava alguna cosa sobre la tauleta de nit. Pertot hi havia tovallons rebregats, i eixugamans molls que havien servit per a fer compreses. En una griala l’aigua es veia lleugerament tenyida de sang, i es descobrien flascons trencats i manyocs de cotó fluix.


  La infermera suava a raig fet i es passava la punta de la llengua pels llavis eixuts. Semblava haver-se amagrit molt des del matí, quan Iura l’havia vista el darrer cop.


  —Si almenys no han errat el diagnòstic —pensà—. Els símptomes són tots de pulmonia. Ara deu trobar-se en plena crisi.


  Havent saludat Anna Ivànovna i després d’adreçar-li uns vagues mots d’encoratjament, tal com es fa en casos semblants, pregà la infermera de sortir de la cambra. Va prendre el pols d’Anna Ivànovna, amb els dits, i es posà l’altra mà a la butxaca buscant l’estetoscopi, però ella, amb un moviment del cap, li féu signe que era inútil. Iura comprengué que volia alguna cosa d’ell. Reunint forces, Anna Ivànovna pogué dir:


  —No ho saps? Vull confessar-me… Em moro… Pot ocórrer d’un moment a l’altre… Si et cal treure’t un queixal, t’agafa por, et fa mal, et prepares. Aquí no es tracta d’un queixal, sinó de mi, de tota la meva vida… el crac, i a fora, com amb les estenalles… ¿I què deu ser això? No ho sap ningú. I sofreixo tant i tinc tanta por!


  Va callar. Les llàgrimes li lliscaven galta avall, sense parar. Iura no deia res. Al cap d’un moment, Anna Ivànovna continuà:


  —Tu ets intel·ligent… la teva intel·ligència no és com la dels altres… Tu deus saber… Digues-me alguna cosa… Tranquil·litza’m…


  —Què puc dir-te? —respongué Iura. Es regirà inquiet a la cadira, s’aixecà, féu algunes passes i tornà a seure—. En primer lloc, demà et trobaràs més bé; em jugaria el cap que aquests són els símptomes. Demés: la mort, l’ànima, la resurrecció i la fe… ¿Vols saber la meva opinió d’home estudiós? ¿No valdria més deixar-ho per a una altra ocasió? No? De seguida? Bé; com vulguis. Sinó que resulta difícil així, de sobte —i li va improvisar pròpiament una veritable lliçó, meravellat ell mateix que li sortís tan bé.


  —La resurrecció… en la forma més vulgar com se’n parla, la consolació dels febles, m’és estranya. També he interpretat sempre altrament les paraules de Crist sobre els vius i els morts. ¿On ficaríem aquests immensos exèrcits arrenglerats en tots els mil·lennis? L’univers no bastaria, i la divinitat, el bé i el raciocini haurien de desaparèixer del món. Serien esclafats per aqueixa àvida gernació animal.


  »Però, en el temps, és sempre la mateixa vida, immesurablement idèntica, que omple l’univers; cada hora es renova en innombrables combinacions i transformacions. Ara tu et preocupes de si ressuscitaràs o no, quan la veritat és que ja vas ressuscitar sense adonar-te’n el dia que vas néixer.


  »Sentiràs dolor? ¿És que potser sent el teixit la seva pròpia dissolució? És a dir, amb altres paraules: ¿què serà de la teva consciència? Però què és la consciència? Vejam. Desitjar conscientment dormir és pròpiament l’insomni; intentar conscientment advertir el treball de la pròpia digestió és, naturalment, provocar un trastorn nerviós. La consciència és un verí, un instrument d’autointoxicació, per al subjecte que se l’aplica a si mateix. La consciència és la llum que es projecta cap al defora i que il·lumina el camí davant nostre per evitar-nos les ensopegades. La consciència és el fanal encès al davant de la locomotora en marxa. Gira cap endins el llum i es produirà la catàstrofe.


  »I doncs, què serà de la teva consciència? Teva, de la teva, dic. Però, tu: què ets? Aquesta és la qüestió. Tractem d’orientar-nos. En quina forma tens memòria de tu mateixa; de quina part del teu organisme ets conscient? ¿Dels teus ronyons, del teu fetge o dels teus vasos sanguinis? No; fins on abasti el teu record, sempre t’advertiràs en una manifestació extrínseca, en un acte, en les obres de les teves mans, en la teva família, en els altres. I, ara, escolta’m bé. L’ànima de l’home és l’home present en els altres homes, i res més. Vet aquí el que ets, això és el que ha respirat, d’això s’ha nodrit i embriagat tota la vida la teva consciència. De la teva ànima, de la teva immortalitat, de la teva vida en els altres. ¿I doncs? Has viscut en els altres i en els altres romandràs. ¿Què vol dir, per a tu, que això després sigui anomenat record?; quina diferència hi ha?


  »I una darrera cosa: no cal que et preocupis, la mort no existeix. La mort no està en nosaltres. Ara has parlat d’intel·ligència, i això ja és una altra cosa, una cosa nostra, accessible per a nosaltres. La intel·ligència, el talent, en el sentit més elevat i més ampli, és el de la vida.


  »No morireu, diu sant Joan Evangelista; i ara escolta la senzillesa de la seva argumentació. No morireu perquè allò que fou abans ja ha passat. Poc més o menys, és això: no morireu perquè això ja ha estat, és vell i fastigós, i ara anheleu alguna cosa nova, i aquesta cosa nova és la vida eterna.


  Tot parlant, Iura es passejava per la cambra.


  —Dorm —digué acostant-se al llit i acaronant-li el cap.


  Passaren alguns minuts i Anna Ivànovna començà d’ensopir-se.


  Silenciosament, Iura sortí de la cambra i digué a l’Egórovna que cridés la infermera.


  «El diable sap què vol dir això —pensà—. M’estic convertint en una mena de xarlatà. Faig exorcismes, guareixo per la imposició de les mans.»


  L’endemà, Anna Ivànovna estava millor.
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  La millora continuava. A mitjan desembre provà d’alçar-se, però encara estava molt dèbil i li van aconsellar que tingués precaució.


  Sovint feia cridar Iura i Tònia i es passava hores parlant de la seva infantesa transcorreguda a la finca del seu avi, a Varikino, a la riba del Rinva, als Urals. Iura i Tònia no hi havien estat mai; però, per les paraules d’Anna Ivànovna, Iura imaginava fàcilment aquelles cinc mil «deciatini»14 de bosc secular i impenetrable, negre com la nit, tallat en dos o tres indrets, per les ganivetades de les seves sinuositats, pel riu de ràpid curs i de llit pedregós i pels alts cingles de la ribera Krueger.


  A Iura i a Tònia, els feien aquells dies els seus primers vestits d’etiqueta: a Iura un vestit negre i a Tònia un de nit, de setí clar lleugerament escotat. Pensaven estrenar-los el dia vint-i-set, dia del tradicional arbre de Nadal, per anar a cals Sventitski.


  El sastre i la modista els lliuraren els vestits just aquell dia. Iura i Tònia se’ls van emprovar i es van sentir satisfets; els duien posats encara quan arribà l’Egórovna a dir-los que Anna Ivànovna desitjava veure’ls. Iura i Tònia hi van anar, tal com estaven, amb els vestits nous.


  En veure’ls entrar, s’incorporà sobre el colze, els esguardà de costat, els féu donar el tomb i digué:


  —Molt bé. Magnífic. No sabia que us els haguessin acabats. Vine, Tònia, deixa’m mirar-te una altra vegada. No, no és res. M’havia semblat que el caient feia una arruga. No sabeu per què us he cridat? Però abans parlem un moment de tu, Iura.


  —Ja ho sé, Anna Ivànovna. Jo mateix vaig voler que et deixessin veure la carta. Tu, igual com Nikolai Nikolàievitx, consideres que no he de renunciar. Però, espera’t un moment, tingues paciència. Parlar et perjudica. Ara t’ho explicaré tot. Perquè tu tampoc no estàs al corrent.


  «Comencem pel començament. Es tracta d’un plet sobre l’herència del meu pare, que s’arrossega per fer guanyar diners als advocats amb les despeses del judici, però en realitat l’herència es redueix a deutes i embolics, a part el sutge que en sortirà a la superfície. Si fos possible obtenir diners, ¿creieu que ho regalaria als tribunals i que no sabria aprofitar-me’n? En realitat, el plet ha estat inflat, i abans de remoure les coses valia més renunciar a qualsevol dret sobre uns béns inexistents i cedir-ho tot a alguns rivals ficticis o pretendents envejosos. Ja fa molt de temps que he sentit parlar de les pretensions d’una certa madame Alice que, emprant el nom de Givago, viu a París amb els seus fills. Però no sé si saps que han sorgit nous pretendents, jo ho he sabut fa molt poc temps.


  »Segons que sembla, mentre encara vivia la meva mare, el meu pare es va enamorar d’una arrauxada, una somniadora, la princesa Stolbonova-Enristi, de la qual va tenir un fill, que ara deu tenir deu anys i es diu Evgrav.


  »La princesa és una solitària. Viu amb el seu fill en un palauet als afores d’Omsk, no se sap ben bé amb quins mitjans. Jo he vist una fotografia del palauet. És una bella casa amb cinc finestres amb vidrieres i amb medallons en alt relleu a tota la cornisa. Aquests darrers temps he tingut la sensació que, des de les seves cinc finestres, aqueixa casa em sotja constantment amb una perversa mirada, a través dels milers de verstes que separen la Rússia europea de la Sibèria, i que tard o d’hora em portarà un mal donat. I, de fet, així ha estat: riqueses imaginàries, rivals ficticis, enveges i malvolences, i advocats.


  —No obstant això, cal no renunciar —objectà Anna Ivànovna—. No sabeu per què us he fet cridar —repetí, per a prosseguir de seguida—. M’he recordat del nom. Et recordes que ahir et vaig parlar del guardabosc? Es deia Vakkh.15 No et sembla extraordinari? Un negre espantall de bosc, amb una barba fins a les celles i que es diu Vakkh, o bé, Lupp. O també Favst. Escolta, escolta. A vegades ens vagava de sentir parlar d’un tal Avkt, o d’un Frol que havien caigut de qui sap on, com una descàrrega de carrabina, i aleshores marxàvem de pressa cap a la cuina, Ja pots imaginar quina mena de gent: un carboner que venia del bosc amb un cadell viu d’ós o un guarda de frontera amb una mostra de mineral. L’avi els donava a tots un val per a la granja. A uns, diners, a altres, gra; a altres, encara, municions. El bosc arribava fins al peu de la finestra. I neu, i més neu! Arribava més amunt que la casa!


  Anna Ivànovna estossegà.


  —Prou, mare, que et perjudica —digué Tònia.


  I Iura li demanà també que no parlés.


  —No importa! No és res. A propòsit, Egórovna m’ha dit que no heu decidit encara si anireu a la festa de l’arbre de Nadal demà passat. No vull sentir semblants beneiteries! No us en doneu vergonya? I tu, Iura, ¿quina mena de metge no ets? Ja està decidit. Hi anireu i no cal parlar-ne més. Però tornem a Vakkh. En la seva joventut havia estat ferrer. En una baralla, li van arrencar els budells i ell se’n va fer uns de nous, de ferro. Que n’ets de totxo, Iura! Et penses que no ho sé? Es comprèn que no s’ha de prendre al peu de la lletra. Però la gent ho contava així.


  Anna Ivànovna tingué un nou accés de tos, tan llarg que no li deixava temps de reprendre alè.


  Iura i Tònia van acudir corrents al capçal, i s’inclinaren sobre el llit l’espatlla de l’un fregant l’espatlla de l’altra. Sense deixar de tossir, Anna Ivànovna agafà aquelles mans que es tocaven i durant uns instants les mantingué unides. Després, recobrant la veu i l’alè, va dir:


  —Si em moro, no us separeu. Esteu fets l’un per a l’altre. Caseu-vos. Jo us faig promesos —afegí—. I es posà a plorar.
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  A la primavera del 1906, abans de passar a la darrera classe del col·legi, els sis mesos de relacions amb Komarovski superaren tot el que Lara era capaç de suportar.


  Ell, amb extrema habilitat, aprofitava les depressions d’ella i, quan li semblava bé, li recordava, com aquell que no fa res, la seva vergonya. Lara es deixava anar en aquell estat de marriment que iot home sensual exigeix de la dona: esdevenia cada vegada més esclava del feixuc malson dels sentits, del qual es desvetllava sempre amb una sensació de basarda. Les contradiccions de les seves disbauxes nocturnes li eren tan inexplicables com la màgia negra. Tota cosa es capgirava i esdevenia contrària a la lògica: el dolor desesperat es manifestava amb el dring d’una rialla argentina; la resistència i el refús significaven consentiment i els besos d’agraïment cobrien les mans del botxí.


  Li semblava que no era al seu abast d’alliberar-se, però arribada la primavera, durant una de les darreres lliçons de l’any escolar, pensant que les exigències d’ell sovintejarien més a l’estiu, quan ja no li caldria estudiar, car aquest era el seu darrer refugi contra les ja massa freqüents requestes de Komarovski, Lara prengué de cop i volta un determini que durant molt de temps havia de canviar Ja seva vida.


  Era un matí xafogós, i es congriava una tempesta. Les finestres de les classes eren obertes. Lluny, la ciutat remorejava, sempre en el mateix to, com les abelles a l’eixam. Del pati arribaren els crits dels infants enjogassats. La densa olor de la terra i de la vegetació afeixugaven el cap, com a la setmana de carnestoltes passa amb el vodka i els bunyols.


  El professor d’història parlava de l’expedició de Napoleó a Egipte. Arribat al desembarcament de Fréjus, s’enfosquí el cel, i, amb un esqueixament, esclatà en llamps i trons; aleshores un núvol de sorra i pols, barrejades amb la fresca olor de la terra, envaí l’aula. Dos alumnes amatents es precipitaren servicials vers el passadís, a cridar el bidell perquè tanqués les finestres, i quan van obrir la porta un corrent d’aire aixecà i féu voleiar dels pupitres els papers assecants i els quaderns.


  Les finestres foren tancades. Caigué un aiguat de ciutat, una barreja tèrbola de pols i d’aigua. Lara arrencà un full de la seva llibreta i escriví a Nàdia Kologrívova, la seva veïna de banc:


  «Nàdia, necessito organitzar la meva vida lluny de la meva mare. Ajuda’m a trobar algunes bones lliçons. Tu tens moltes coneixences entre la gent rica.»


  Pel mateix procediment, Nàdia contestà:


  «Sé que cerquen una bona institutriu per a Lipa. Vine a treballar amb nosaltres. Seria esplèndid! Ja saps que el meu pare i la meva mare t’estimen molt.»


  6


  Lara visqué amb els Kologrívov, com si visqués darrera un mur de pedra, més de tres anys. Ningú no l’anava a destorbar i, fins la seva mare i el seu germà, els quals ella veia profundament com a estranys, s’esborraren del seu record.


  Lavrenti Mikhàilovitx Kologrívov era un gran empresari modern, intel·ligent i capacitat. Nodria envers el vell règim, ja a les acaballes, una doble aversió: l’odi de la persona immensament rica, al punt de poder comparar el seu tresor amb el del tsar, i el de l’home sortit del poble que ha reeixit a situar-se.. A casa seva amagava els perseguits i pagava els advocats que actuaven en els processos polítics; com es deia en broma: ajudava la revolució i es perjudicava a ell mateix, per la seva condició de propietari, organitzant vagues a la seva pròpia fàbrica. Lavrenti Mikhàilovitx era un tirador infal·lible i un caçador incansable; l’hivern del 1905, cada dia s’arribava al Sebriani-bor i a l’illa Lossini, per tal d’ensinistrar els combatents a tirar.


  Era un home extraordinari. La seva muller, Serafimà Filíppovna, era digna de viure al seu costat. Lara els estimava tots dos amb passió i ells corresponien estimant-la com una filla.


  Al cap de tres anys de serenitat, va rebre la visità del seu germà Ròdia. Gronxant-se fàtuament damunt les seves llargues cames, i amb paraules afectades i veu de nas, li va explicar que els cadets de la seva classe havien recollit diners per tal de fer un present d’adéu al cap de l’Acadèmia i els havien donats a ell amb l’encàrrec de comprar-lo. Això dit, Ròdia es deixà anar damunt una butaca amb tot el seu cos esprimatxat, i es posà a plorar.


  Lara se sentí corglaçada. Ròdia continuà:


  —Ahir vaig anar a veure Víktor Ippólitovitx Komarovski. Però no em va voler escoltar; em va dir que si tu volies… Em va dir que, malgrat que tu ja no ens estimes, conserves encara tal influència damunt d’ell, Laroixka. N’hi hauria prou amb una paraula teva… ¿Vols comprendre quina vergonya no seria per a mi, la taca que cauria sobre l’honor de l’uniforme de cadet?… ¿Què et costa d’anar a veure’l? Suplica-li… No voldràs que pagui el desfalc amb la meva sang!


  —Pagar amb sang… L’honor del teu uniforme de cadet —repetia Lara amb menyspreu, tot passejant frisosa per la cambra—. Jo no tinc uniforme ni tinc honor i de mi es pot fer el que es vulgui. ¿Ja t’has adonat de què em demanes? ¿Mesures l’abast d’això que em proposes? Un any darrera l’altre, passant les fatigues de Sísif, he intentat edificar, bastir alguna cosa, sense assossegar ni un instant; i ara, arribes tu i, com si la cosa no tingués cap importància, bufes, escups al damunt i ho engegues tot enlaire. Dones bé: vés-te’n al diable! Fuig del meu davant! Què m’importa a mi fot això? Quant necessites?


  —Sis-cents noranta rubles i escreix; posem set-cents en xifres rodones —digué Ròdia vacil·lant.


  —Ròdia! T’has tornat boig? T’adones del que dius? Has perdut set-cents rubles? Ròdia! Ròdia! Ja saps quant de temps necessita una persona normal, com jo, per exemple, per a guanyar-los amb un treball honorable?


  I després d’una pausa, afegí, freda i estranya:


  —Bé, ho intentaré. Torna demà i porta el revòlver amb què volies matar-te. Mel cediràs; serà meu. Amb una bona provisió de bales, sobretot.


  Lara aconseguí el diner de Kologrívov.
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  El treball a cals Kologrívov no destorbà Lara d’acabar els seus estudis al col·legi ni d’inscriure’s als cursos superiors, d’aprovar-los i d’acostar-se a l’examen final que havia de celebrar-se l’any següent, el 1912.


  La primavera del 1911, la seva alumna, Lipotxka, havia deixat l’escola, amb motiu d’haver-se promès amb el jove enginyer Friesendank, de família bona i benestant. Els pares aprovaren l’elecció, però no volien que es casés tan de pressa i li aconsellaren d’esperar. D’aquí va venir el drama. Lipotxka, irreflexiva i aviciada, la més petita de la família, va cridar contra el pare i contra la mare, va plorar i va espernetegar.


  A l’opulenta casa on Lara havia estat considerada com un membre més de la família, ningú ja no es recordava del deute que ella havia contret a causa de Ròdia, i ningú no li’n parlava.


  Si no hagués estat per culpa de despeses que ella ocultava, ja faria temps que hauria pogut restituir aquella suma.


  Sense que ell ho sabés, enviava diners a Paixa i també als seus pares. Al pare, deportat; a la mare, susceptible i de salut frèvola. A més d’això, i encara amb un més gran secret, enviava als dispesers de Paixa la part que mancava per a completar l’import de la dispesa, sense que ell en sabés res.


  Paixa, un xic més jove que ella, n’estava perdudament enamorat i l’obeïa en tot. A instàncies d’ella acabats els estudis a, l’Institut Reial, s’havia inscrit als cursos suplementaris de llatí i de grec, per tal de poder ingressar a la Facultat de Filologia. Lara planejava casar-s’hi l’any següent, bon punt haguessin acabat tots dos l’examen d’estat, i després, anar-se’n a qualsevol capital dels Urals a fer de professors.


  Paixa vivia en una cambra que Lara li havia buscat i llogat, en una casa nova habitada per gent reposada, el carrer Kamersgerski, prop del Teatre d’Art.


  L’estiu del 1911, Lara va estar per darrera vegada a Duplianka, amb els Kologrívov. Estimava intensament aquell lloc, fins i tot més que no pas els seus propietaris. Aquests ho sabien i, amb motiu d’aquell viatge estival, respectaven amb Lara un acord tàcit. Mentre el tren ardent que els havia duts repartia esbufegant glopades de fum, enmig d’un indefinible silenci expectant i flairós, i Lara restava muda d’emoció, la deixaren anar a peu, tota sola, cap a la propietat; mentrestant, des de la petita estació l’equipatge era transportat i carregat en un carro i el cotxer de Duplianka, amb la seva casaca de postilló, de la qual sobreeixien les mànigues de la camisa vermella, donava compte als senyors de les novetats locals que s’havien esdevingut durant l’estació passada. Lara caminava terraplè endavant, per un corriol fressat pels caminants i pels vagabunds; després s’endinsava en els camps per un viarany que conduïa al bosc. Arribada en aquell indret, s’aturà i, amb els ulls mig closos, aspirà l’aire impregnat de confuses aromes. Era un aire més sa que el que exhalaven el pare i la mare, més tendre que el de l’home estimat, més subtil que el de qualsevol llibre. Per un instant, es revelà a Lara com un nou sentit de l’existència.


  «Sóc aquí —pensava— per mirar de comprendre la terrible bellesa del món i per conèixer el nom de les coses, i, si les meves forces no basten, per dur al món fills que ho facin per mi.»


  Aquell any havia arribat al camp esgotada per l’excessiva tasca que s’havia imposat. Defallia fàcilment i es deixava apoderar per una desconfiança que fins aleshores li havia estat completament desconeguda. Aquest sentiment feia tornar esquerp el seu caràcter, abans tan obert i tan generós.


  Els Kologrívov no volien que els deixés i l’envoltaven del mateix afecte d’abans. Però, des que Lipa anava ja pel seu compte, Lara es considerava inútil i no hauria acceptat cap mena de retribució. Però es veié obligada a acceptar-la, tant a causa de la insistència d’ells com perquè hauria estat engavanyador i pràcticament impossible de treballar pel seu compte mentre n’era hoste.


  Però trobava que aquella posició era falsa i intolerable. Es figurava que tots estaven cansats d’ella, malgrat que no ho volguessin demostrar. Fins es considerava una càrrega per a ella mateixa. Hauria volgut fugir lluny dels Kologrívov i lluny de si mateixa, però se sentia obligada a restituir-los abans els diners que els devia, i aquell moment no hauria sabut pas d’on treure’ls. Es considerava en penyora per culpa de la lleugeresa de Ròdia i no reeixia a sostreure’s a la sensació d’indignació impotent que l’assaltava.


  En qualsevol cosa creia percebre senyals de l’escassa consideració en què era tinguda. Si els coneguts dels Kologrívov, quan anaven a visitar-los, li demostraven una atenció particular, ella en deduïa que la consideraven una inofensiva «pupil·la», una presa fàcil. Si la deixaven de banda, era perquè no li donaven gens ni mica d’importància i ni tan solament s’adonaven d’ella.


  Les crisis de malenconia no li impedien, però, de participar en els divertiments de la nombrosa societat que s’aplegava a Duplianka. Com tothom, es banyava, es passejava en barca, participava en els picnics nocturns a l’altra banda del riu, engegava focs artificials i ballava. Tocava en els espectacles dels aficionats i amb particular entusiasme s’ensinistrava a tirar al blanc amb petits fusells Mauser, als quals, però, preferia el petit revòlver de Ròdia. Hi disparava amb una gran precisió i, per facècia, es lamentava d’ésser dona i de no poder seguir, per tant, la carrera de duelista. Però com més es divertia, pitjor. Ni tan solament sabia què desitjava.


  Aquest estat de depressió s’anà agreujant quan retornaren a Moscou, car, a tot aquell desfici, s’afegien ara les seves desavinences amb Paixa, amb el qual procurava no discutir seriosament perquè el considerava la seva àncora de salvació. Els darrers temps, Paixa havia començat a manifestar-se més segur d’ell mateix, i el to doctoral que a vegades assumia la feia riure i l’entristia.


  Paixa, Lipa, els Kologrívov, els diners: tot això li giravoltava vertiginosament dins el cap. La vida havia esdevingut una nosa. No retrobava l’equilibri d’altre temps; hauria volgut desempallegar-se de tot el que havia experimentat i de tot el que havia conegut, amb la idea de poder emprendre alguna cosa nova. En aquest estat d’ànim prengué una decisió extrema, el Nadal del 1911. Decidí acomiadar-se de cop dels Kologrívov i organitzar-se, fos com fos, una vida independent: demanaria a Komarovski els diners que li feien falta. Pensava que després del que havia passat entre ells, i després dels anys de llibertat transcorreguts, ell l’ajudaria com un cavaller sense demanar-li explicacions, de manera honesta i desinteressada.


  Així, doncs, la nit del 27 de novembre, es dirigí a la Petrovskaia i, en sortir, es posà al manegot el revòlver de Ròdia, carregat i sense l’assegurador, decidida a disparar contra Víktor Ippólitovitx si aquest li responia amb una negativa, si l’entenia malament o si d’alguna manera la humiliava.


  Caminava pels carrers en festa, presa d’una profunda torbació, sense haver esment del que passava entorn d’ella. El tret de pistola ja ressonava dins el seu cap com un fet, independentment del qui l’havia de rebre.


  Aquell tret era Túnica cosa de què tenia consciència. El sentí mentre va anar pel carrer: dirigit contra Komarovski, contra si mateixa, contra el propi destí, contra l’alzina de Duplianka a la clariana del bosc, just al senyal que hi havia marcat amb ganivet en el seu tronc.
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  —No toquis el manegot —digué a Emma Ernéstovna, que feia escarafalls de sorpresa i, sospirant, li allargava les mans per tal d’ajudar-la a treure’s l’abric. Víktor Ippólitovitx no era a casa. Emma Ernéstovna insistia encara a fer-la entrar i a llevar-li la pellissa.


  —No puc. Vaig de pressa. On és?


  Emma Ernéstovna digué que se n’havia anat en una festa de l’Arbre de Nadal. Amb l’adreça a la mà, Lara s’engegà esglaons avall, per l’escala fosca que tan gravada tenia a la memòria, amb els escuts de colors a les finestres, i es dirigí al Mutxnoi-gorodok, a cals Sventitski.


  A l’inrevés d’abans, en sortir al carrer per segona vegada, començà a mirar entorn d’ella, amb atenció. Era l’hivern; era la ciutat; era de nit.


  Feia un fred que glaçava. Un gel negre, espès, tom de fons d’ampolla de cervesa, cobria els carrers. Respirar feia mal. L’aire, espesseït d’un gebre gris, pessigava: punxava igual com l’aspre pèl blanc de les solapes, que, pessigollejant, se li ficava a la boca. Caminava pels carrers deserts amb el cor trasbalsat. De les sales de te i de les tavernes sortien bafarades de vapor; de la boira emergien les cares dels ¡transeünts, tolides de fred, vermelles com salsitxes, els morros dels cavalls i dels gossos amb els bigotis plens de caramells. Les finestres de les cases, recobertes d’una espessa capa de glaç i de neu, semblaven de guix i damunt la seva superfície opaca es movien els acolorits reflexos dels arbres de Nadal i les ombres de les persones, com si des de les cases volguessin ensenyar a la gent les imatges d’una llanterna màgica, reflectides sobre una llençols blancs.


  Lara s’aturà a la Kamergerski.


  «No puc més. No ho faré, això —digué quasi en veu alta—. Pujo i li ho conto tot», decidí, reprenent el domini d’ella mateixa i obrint la pesada porta del carrer.
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  Vermell per l’esforç, oprimint-se la galta amb la llengua, Paixa es vinclava davant el mirall, intentant de posar-se el coll planxat i de ficar als traus de la pitrera emmidonada els botons que se li blegaven. Es disposava a sortir i era tan babau i tan ingenu, que es va quedar confós en veure entrar Lara, que ho havia fet sense trucar i l’havia sorprès a mig vestir. Va notar a l’acte la torbació d’ella. Lara se sentia defallir. Havia entrat arrossegant les cames de cansament com si travessés un gual.


  —Què et passa? Què hi ha de nou? —li demanà amb ànsia, corrent a rebre-la.


  —Seu al meu costat. Seu així, tal com vas. No cal que et vesteixis. Vaig de pressa. He d’anar-me’n de seguida. No toquis el manegot. Gira’t d’esquena un moment.


  Ell obeí. Lara duia posat un vestit sastre a l’anglesa. Es tragué la jaqueta, la penjà en un clau i va passar el revòlver de Ròdia del manegot a una de les seves butxaques. Després, tornant al divan, digué:


  —Ja pots mirar, ara. Encén l’espelma i apaga els llums.


  A Lara, li agradava de parlar a la penombra de les espelmes, i Paixa, sabent-ho, en tenia sempre un paquet en reserva per obrir. Substituí el cul d’espelma que restava per una de nova i sencera, posà el candeler a l’ampit de la finestra i l’encengué. La cambra quedà sota una llum somorta. Sobre el vidre glaçat de la finestra, a l’altura de l’espelma, el glaç es desféu i formà un petit ull negre.


  —Escolta’m, Patúlia —digué Lara—, em trobo en un mal pas i cal que m’ajudis a sortir-ne. No t’esveris ni em facis preguntes, però intenta comprendre que nosaltres no som com els altres. I no estiguis gaire tranquil. Jo em trobo sempre en perill. Si de veritat em vols bé i vols salvar-me, no podem entretenir-nos, cal que ens casem de seguida.


  —Però és el que sempre he desitjat —interrompé Paixa—. Tu mateixa pots fixar el dia, a mi em són tots bons. Però digues-me simplement i clarament de què es tracta; no em turmentis amb misteris.


  Lara s’hi acostà i passà per alt la resposta. Encara van parlar llargament sobre coses que no tenien cap mena de relació amb la causa de la desesperació de Lara.


  10


  Aquell hivern Iura es dedicava a escriure la seva tesi sobre els elements nerviosos de la retina, per tal d’obtenir la medalla d’or de la Universitat. Per bé que s’hagués llicenciat en Medicina general, coneixia l’ull amb la precisió d’un futur oculista.


  En aquest afany per la fisiologia de la vista es manifestaven altres aspectes del seu caràcter: la inclinació artística, l’interès per l’essència estètica de la imatge i per l’estructura del pensament lògic.


  Iura i Tònia es dirigien en un trineu de lloguer a la festa de l’arbre de Nadal dels Sventitski. Havien viscut junts els sis anys que van des de la fi de la infantesa fins a l’adolescència i es coneixien a fons: tenien hàbits comuns, una seva manera de replicar-se ràpidament, una certa forma, en fi, de bufar lleugerament en senyal de resposta. Era això que feien ara, estrenyent els llavis a causa del gel o intercanviant només unes poques observacions ràpides. Cadascú seguia el curs dels seus pensaments.


  Iura pensava que la data del concurs era ben a prop i que no es podia entretenir si volia acabar la seva tesi. Però l’alegre brogit de l’any que tocava a la seva fi, tan evident als carrers, el feia saltar d’un pensament a l’altre.


  A la Facultat on Gordon estudiava els estudiants publicaven una revista ciclostilada, de la qual ell era director. Iura li havia promès, ja feia temps, un article sobre Blok. Tota la joventut de les dues capitals estava apassionada per Blok, i més que ningú, Iura i Mixa.


  Però també aquests pensaments li fugiren aviat del cap. El trineu lliscava veloçment i tots dos joves, enfonsant la barba en el coll de l’abric i fregant-se les orelles glaçades, corrien darrera les més variades fantasies. Els seus pensaments també, així, es tornaven a trobar.


  L’escena de dos dies abans a la cambra d’Anna Ivànovna els havia transformats. Era com si s’esguardessin i es veiessin amb uns nous ulls. Tònia, la companya de sempre, aquella realitat que no demanava explicacions, s’havia revelat com la cosa més complicada que Iura hagués pogut imaginar: una dona. Amb un cert esforç de la fantasia, ell es podia imaginar a si mateix al cim del mont Ararat, heroi, profeta, vencedor, tot el que es vulgui, però no pas una dona.


  I vet aquí que aquella tasca dificilíssima, superior a qualsevol altra, havia caigut damunt les febles espatlles de Tònia, que des d’aquell moment, de sobte, se li començava a aparèixer minsa i fràgil, a desgrat d’ésser una noia plena de salut. Davant d’ella Iura se sentí abrusat d’aquella tendresa i d’aquella mena de tímid astorament que revelen el començament d’una passió.


  La mateixa cosa, salvades les naturals diferències, era allò que Tònia sentia davant d’ell.


  Iura pensava que potser no haurien hagut de sortir. Si, almenys, durant la seva absència no passava res…


  I tornà a viure l’escena. Havent sabut que Anna Ivànovna havia empitjorat quan estaven a punt de sortir, l’havien anada a veure i a dir-li que es quedaven. Però ella s’havia imposat amb la mateixa energia d’abans, i els havia exigit d’anar a la festa. Iura i Tònia s’havien acostat a la finestra, darrera la cortina, per veure quin temps feia. En tornar a la cambra, els dos panys de la cortina de tul s’adheriren a la roba nova dels seus vestits, i el lleuger teixit fou arrossegat per Tònia algunes passes, com un vel de núvia. Els presents es posaren a riure, de tant com l’evidència de la cosa havia resultat clara a tothom, sense necessitat de paraules.


  Iura mirava entorn d’ell i veia les mateixes coses que poc abans havien ferit l’esguard de Lara. El trineu produïa una remor estranyament sonora, que desvetllava un ressò prolongat sota els arbres coberts de gebre dels jardins i dels carrers. Les finestres, blanques de glaç i il·luminades per la banda de dins, semblaven petits cofres de topazi esquistós de color de fum. Darrera d’ells s’encenia la vida nadalenca de Moscou, brillaven els arbres, s’aplegaven els convidats, i les disfresses jugaven a fet a amagar, oblidades de tot.


  Tot d’una, Iura pensà que Blok era això: un fenomen de Nadal en tots els camps de la vida russa, en la vida ciutadana del Nord i en la literatura més recent, sota l’estelat cel del carrer i entorn de l’arbre il·luminat en el saló del segle actual. Pensà que no calia escriure cap article sobre Blok: bastaria simplement de pintar l’adoració russa dels Reis d’Orient, tal com havien fet els holandesos amb el glaç, els llops i un ombriu bosc d’avets.


  Passaren per la Kamergerski. Iura observà com es formava un ull negre a la crosta de glaç d’una finestra. A través d’ell es filtrava la llum d’una espelma que arribava fins al carrer, quasi igual que una mirada, com si observés amb curiositat els vianants i n’esperés un.


  «Una espelma crema damunt una taula. Una espelma és encesa», murmurà Iura per a ell. Era el començament d’alguna cosa confusa, informe encara. I ell esperava que la resta vingués pels seus propis passos, sense esforç. Però no vingué.
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  Des de temps immemorials, la festa de l’arbre de Nadal era organitzada a cals Sventitski en aquesta forma: a les deu, havent-se’n anat ja la mainada, s’encenia un segon arbre per als joves i els grans, i la festa durava fins al matí. Durant tota la nit, els vells jugaven a cartes al saló pompeià, que era una peça annexa al saló i del qual estava separat per una cortina pesada i gruixuda, penjada per mitjà de grans anelles de bronze. A la matinada se celebrava el sopar general.


  —Per què arribeu tan tard? —els preguntà George, el nebot dels Sventitski, que travessava corrents el vestíbul vers la cambra dels seus oncles.


  Iura i Tònia decidiren de seguir-lo per tal de saludar els amos de la casa; i mentre es treien els abrics, van donar una llambregada a la sala.


  Prop de l’arbre encès, circumdat tot ell d’un irisat fulgor, els convidats que no ballaven es movien entre un fru-fru de robes i una remor de passes, tot passejant i conversant.


  Al centre giraven follament els balladors. Koka Kornakov alumne del col·legi imperial i fill del vice-procurador, els dirigia, ara unint-los en parelles, adés en cadenes. Dirigia la dansa i cridava, fins a esgargamellar-se, d’un cap a l’altre de sala:


  —Grande ronde Chaine Chinoise! —i tothom seguia les seves ordres.


  —Une valse, s’il vous plait! —escridassava al pianista, i conduïa la dansa tot duent la seva parella à trois temps, à deux temps, sempre alentint un xic més el ritme, fins a no moure a penes els peus del mateix lloc, cosa que no era ja vals, sinó el seu moribund ressò. Tothom aplaudia, i la munió de parelles que ballaven, engrescada i cridanera, anava consumint gelats i begudes. Els joves i les donzelles, sufocats, paraven un moment de riure i d’escridassar i engolien àvidament i de pressa el mors16 i la llimonada glaçada i, a penes retornat el vas a la safata, reprenien la cridòria i els esclats de riure més vivament encara, com si haguessin begut una substància hilarant.


  Tònia i Iura, sense passar per la sala, van anar a fer la visita als amos de la casa, a l’interior del pis.
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  Les habitacions privades dels Sventitski eren plenes d’estris inútils, que havien estat traslladats de la saleta i de la sala a fi de guanyar espai. Allí radicava la veritable rebotiga de la festa, el magatzem nadalenc. Feia olor de vernís i de cola, i hi havia rodets de paper de colors, caixes plenes d’estels per als «cotillons» i bugies de reserva per a l’arbre de Nadal.


  Els vells Sventitski anotaven els números sobre els presents, els cartonets amb les indicacions del lloc que havia d’ocupar cadascú a taula i els bitllets de la rifa. George els ajudava, però sovint s’equivocava i era renyat asprament. Els Sventitski es van alegrar molt de veure arribar Iura i Tònia: els havien coneguts infants i, sense fer cap compliment, els van incorporar a la feina.


  —Felitsata Semiónovna no és capaç d’entendre que calia pensar abans en aquesta feina i no al darrer moment, quan ja tenim els convidats a casa. Mare de Déu, i que n’ets de pastetes, George! ¿Quina n’has feta de nova amb els números? Havíem quedat de posar les bomboneres plenes de dragées sobre la taula, i les buides sobre el divan. Les has confoses, i, és clar, has tornat a armar el gran embolic.


  —Estic molt contenta que Annette es trobi més bé. Pierre i jo estàvem força preocupats per ella.


  —Sí, estimada, però justament està pitjor, pitjor, comprens? Però tu tot ho entens a l’inrevés.


  Durant més de la meitat de la vetllada Iura i Tònia romangueren amb els vells i amb George, darrera els bastidors de la festa de Nadal.
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  Tota l’estona que ells van estar entretinguts amb els Sventitski, Lara era a la sala. A desgrat de no dur vestit de ball i de no conèixer ningú, giravoltava sense voluntat, com en somnis, conduïda per Koka Kornakov i, a vegades, vagava sense objectiu per la sala, com submergida en aigua.


  Un o dos cops s’havia aturat, vacil·lant, al llindar de la saleta, amb l’esperança d’ésser vista per Komarovski, que seia de cara a la sala. Però ell mirava les cartes que tenia a la mà esquerra, i que feien pantalla davant d’ell; o bé no la veia de veritat o bé fingia no haver-se’n adonat. Lara sentia com li mancava l’alè a causa de la humiliació. Mentrestant, havia entrat a la saleta una noia que ella no coneixia. Komarovski se la va mirar amb un esguard que Lara sabia prou i massa què significava. La noia, afalagada, li somrigué, es ruboritzà i el seu rostre quedà il·luminat. En veure-ho, a Lara de poc no li escapa un crit. Sentí que es tornava vermella de vergonya, fins al coll i al front.


  «Una nova víctima», pensà. S’hi veia ella i la seva pròpia història, com si fos al davant d’un mirall. Però no havia renunciat encara a parlar amb Komarovski i, decidint deixar-ho per a més tard, en un moment més oportú, procurà calmar-se i tornà a la sala.


  A la taula de Komarovski seien tres altres persones. Un dels seus parteners, que seia al costat d’ell, era el pare del petimetre que havia invitat Lara al vals. Lara ho deduí per dues o tres paraules que havia intercanviat amb el seu cavaller mentre ballaven. I l’altra, la dona bruna, vestida de negre, de negres ulls ardents i de coll desagradablement tibat com el d’una serp, que a cada punt passava de la saleta a la sala, ficant-se en el camp d’acció del seu fill, o, viceversa, acostant-se al marit que jugava, era la mare de Koka Kornakov. Després, per casualitat sabé que la noia que li havia fet sentir tan complexes emocions era la germana de Koka, i les seves suposicions van resultar infundades.


  —Kornakov —li havia dit Koka en presentar-se. Però Lara no havia retingut el nom. «Kornakov», havia repetit ell, tot inclinant-se mentre, havent donat la darrera volta, l’acompanyava a la butaca. Aquesta vegada, Lara ho havia comprès.


  «Kornakov, Kornakov —s’anava dient—. No m’és conegut. No m’agrada.» Més tard ho va recordar. Kornakov era el vice-procurador dels Tribunals de Justícia de Moscou. Havia estat l’acusador en el procés dels ferroviaris en què Tiverzín havia estat condemnat. A precs de Lara, Lavrenti Mikhàilovitx havia anat a parlar-li, a fi que no el collés massa, però no n’havia obtingut cap resultat.


  «Ves per on! Mira, mira, mira, molt interessant. Kornakov, Kornakov.»
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  Devien ésser les dues de la matinada. Iura tenia mal de cap de tant de sarau. Després de l’interval, destinat a prendre te i petits fours al menjador, el ball reprengué de bell nou, i quan les bugies de l’arbre es consumiren, ningú no les va canviar.


  Iura estava al mig de la sala esguardant Tònia, que ballava amb un desconegut. Ella en passar pel davant de Iura tirà endarrera la petita cua del seu vestit de setí, amb un moviment de la cama, i, esmunyint-se, desaparegué entre la munió de parelles que ballaven.


  Estava molt sufocada. En l’interval, quan havien anat al menjador, havia refusat el te i havia calmat la set menjant una gran quantitat de mandarines que pelava ràpidament l’una darrera l’altra. Contínuament es treia del cinturó o de la gira de la màniga el mocadoret de batista, minúscul com una flor d’arbre fruiter, i s’eixugava la suor als costats de la boca i entremig dels dits. Tot rient i sense parar de parlar el tornava a col·locar d’esma al cinturó o als volants de la cintura.


  Ara, mentre ballava amb un cavaller desconegut, en un giravolt, ensopegà amb Iura, que es va apartar malhumorat; de passada Tònia li estrenyé la mà amb picardia i li somrigué significativament. El mocador que ella duia a la’ mà havia restat en la de Iura. Se l’apropà als llavis i clogué els ulls. Exhalava un perfum mescla de pell de mandarina i de Tònia acalorada, tots dos igualment agradables per a ell. Era una cosa nova en la seva vida, alguna cosa que mai no havia experimentat i que el penetrava agudament, fins al fons. Aquella flaire, infantilment ingènua, era cordial i entenedora, com una paraula xiuxiuejada en la fosca. Iura romania immòbil, amb els ulls tancats, els llavis contra el mocadoret, respirant-ne el perfum, quan, de sobte se sentí el soroll d’un tret a la casa.


  Tothom es va girar vers la cortina que separava la saleta de la sala. Per un moment hi hagué un silenci total. Després, va començar la confusió. Tothom es movia, tothom cridava. Alguns es precipitaren darrera Koka Kornakov, cap a l’indret on havien engegat el tret. Ja en sortia gent que amenaçava, plorava, discutia, i es prenia la paraula mútuament, sense deixar acabar l’altre»


  —Què heu fet, què heu fet! —repetia Komarovski fora de si.


  —Bòria, ets viu encara? Bòria, ets viu? —xisclava histèricament la senyora Kornakov—. Han dit que entre els convidats hi ha el doctor Drokov. Però, on és? ¿on és? Ah! deixeu-me, us ho prego! Per a vosaltres és una esgarrinxada, però per a mi significa la fi de la meva vida. Oh!, el meu pobre màrtir; màrtir per haver desemmascarat tots aquests malfactors! Heus-la ací; heus-la ací la infame! T’he de treure els ulls, criminal! Bé: no et podràs pas escapolir, ara! Què dèieu, senyor Komarovski? Contra vós? Que ha disparat contra vós? No, no puc; sofreixo massa, per a tenir ganes de fer broma, senyor Komarovski, Koka, Kokotxka: ¿què et sembla a tu? Contra el teu pare… Sí… Senyor Déu meu! Koka!, Koka!


  Des de la saleta, la multitud es bolcà a la sala. Al mig, responent amb xanxes i assegurant a tothom que no li havia passat res, avançava Kornakov, tot tapant-se amb un tovalló l’esgarrinxada sagnant que tenia a la mà esquerra. En un altre grup, més endarrera i a part, algú subjectava Lara, agafant-la per les mans. En veure-la, Iura empal·lidí. Ella! I en quina circumstància! I encara una altra vegada aquell home dels cabells blancs als polsos. Però, ja sabia qui era: el famós advocat Komarovski, el que havia manifassejat l’herència del seu pare. Podia estalviar-se de saludar-lo, ja que ambdós havien fet com que no es coneixien. Però ella… I, doncs, havia estat ben bé ella la que havia engegat el tret.


  Contra el procurador? Ben segur que era una revolucionària. Pobreta! No se’n sortirà pas barat! Quina bellesa més altívola no té! I què li fan aquells maleïts! Per què l’arrosseguen i li retorcen els punys com si es tractés d’un lladregot agafat amb les mans a la massa?


  Però tot seguit comprengué que s’errava. Lara no s’aguantava dreta, i l’agafaven per les mans perquè no caigués. L’arrossegaren penosament fins a una butaca propera, sobre la qual es deixà anar.


  Iura es disposava a córrer-hi per intentar retornar-li els sentits, però pensà que valdria més, de primer, manifestar un cert interès per la víctima de l’atemptat. S’acostà a Komakov i li digué:


  —Han demanat un metge. Jo ho sóc i puc prestar ajut. Voleu ensenyar-me el braç? Bo: heu estat de sort. No serà res, ni tan sols cal embenar-ho. Però, així i tot, un xic d’aigua no hi anirà malament. La demanarem a Felitsata Semiónovna, que veig que s’acosta.


  La senyora Sventitski i Tònia s’acostaren de pressa a Iura, amb el rostre petrificat. Li digueren que ho deixés tot i que s’anés a posar l’abric de pressa, perquè algú havia vingut a cercar-lo; a casa, es veia que havia passat alguna cosa. Iura s’esverà, pensà la cosa pitjor, i, deixant-ho estar tot, corregué a posar-se l’abric.
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  Anna Ivànovna ja era morta quan a corre-cuita ells van entrar a la casa del carreró Sívtsev. La mort havia sobrevingut deu minuts abans, tot seguit d’una crisi d’ofec per un edema pulmonar no diagnosticat a temps.


  Durant moltes hores, Tònia plorà desesperadament, presa d’un deliri que li impedia reconèixer ningú. L’endemà, es va calmar, i va escoltar amb impaciència allò que li deien el seu pare i Iura, però responia només fent anar el cap. A penes si aconseguia d’obrir la boca. El dolor la sacsejava amb invariable violència i tornava a prorrompre en uns crits que li sortien de les entranyes, al marge de la seva voluntat.


  Romangué hores i hores de genolls al costat de les despulles de la seva mare, en els intervals de l’ofici fúnebre, abraçant amb els braços bellament allargats un angle de la caixa mortuòria, a l’espona del cadafal i de les corones que el cobrien. No veia ningú dels qui l’envoltaven. Però, tan bon punt el seu esguard s’encreuava amb el dels més íntims, s’alçava de terra d’una revolada i amb pas viu desapareixia de l’estança contenint els sanglots, corria escales amunt cap a la seva cambra, on es deixava anar damunt el llit i sufocava amb la cara amagada en el coixí l’esclat de desesperació que la trasbalsava.


  A causa del dolor, de les llargues hores dempeus i sense dormir, de l’ensopiment produït pels cants fúnebres i per l’encegadora llum dels ciris,, i d’un fort refredat que havia arreplegat, Iura experimentava una vaga confusió, una mena de deliri de ressentiment i d’exaltació.


  Deu anys abans, quan havia estat sebollida la seva mare, era encara un infant. Recordava que havia plorat sense conhort, com l’angoixa i la basarda l’havien colpit. En aquell temps, no era ben bé ell encara; a penes podia pensar que ell, Iura, existia i tenia una raó d’ésser i una fita. Llavors l’essencial era allò que l’envoltava, les coses que hi havia al defora. El món extern l’oprimia per tots cantons, era tangible, impenetrable i indiscutible com. una boscúria; l’havia trasbalsat la mort de la seva mare com si tots dos s’haguessin perdut pel bosc i de sobte s’hagués trobat sol, sense ella. Una boscúria formada per totes les coses del món: els núvols, els rètols de les botigues, els poms dels carros dels bombers i els patges que cavalcaven al davant de la carrossa de la Mare de Déu, amb orelleres, en lloc de gorres, sobre els caps descoberts en presència del sagrari.


  Una boscúria formada pels aparadors de les botigues que es troben en passar, i pel cel de la nit, inaccessiblement alt, amb els estels, el Senyor i els sants.


  Aquell cel inaccessiblement alt, baixava ran de terra a la cambra dels infants, i el seu cim arribava a tocar la gira de les faldilles de la mainadera quan els parlava de les coses del cel; aleshores el tenien a l’abast da la mà, familiar, com les copes dels avellaners, quan les seves branques es vinclen sobre el barranc per tal de collir-ne el fruit. Li semblava que entrava a la cambra dels infants, dins un àmbit daurat i després d’haver-se banyat en llum i en or, es transformava en un trenc d’alba, o en una missa a l’esglesiola del carreró on el duia la mainadera. Els estels del cel es convertien aleshores en llumenetes, Déu esdevenia el capellà i cadascú, segons les seves aptituds, feia el seu paper. Però la cosa més important era el món real de les persones grans i la ciutat que, com una boscúria, l’envoltava ombrívolament. Aquell temps, Iura creia amb una fe quasi animal en el déu d’aquell bosc, en un Déu guardabosc.


  Ara, tot era. diferent. Durant els seus dotze anys d’estudis mitjans i superiors, s’havia interessat per l’antiguitat, per la llei de Déu, per les tradicions i pels poetes, per les ciències del passat i de la natura, com si es tractés de la crònica familiar de la casa pairal, de la pròpia genealogia. Ara res no li feia por, ni la vida ni la mort, car tot, totes les coses del món, formava part del seu vocabulari. Sentia que podia tractar l’univers de tu a tu, i assistia als oficis fúnebres d’Anna Ivànovna amb una actitud del tot diferent de l’adoptada quan havia assistit als de la seva mare. Aleshores havia temut morir de dolor, havia tingut por i havia pregat. Ara escoltava l’ofici com una comunicació adreçada a ell personalment i que l’atenyia de prop. Parava orella als mots, als quals exigia un sentit clar, com cal exigir-ho de qualsevol cosa, i res no tenia de comú amb la devoció el sentiment que experimentava envers la legítima descendència de les forces supremes del cel i de la terra, davant les quals s’inclinava com davant els seus veritables avantpassats.
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  «Sant Déu, Sant fort, Sant immortal, dóna’ns la teva gràcia!»


  Què passava? On era? L’enterrament. Començava l’enterrament. Calia desvetllar-se. Vers les cinc del matí s’havia estirat vestit damunt aquell divan. Potser tenia febre. Ara el cercaven per tota la casa, i ningú no havia caigut que podia haver-se adormit en un racó de la biblioteca, darrera les prestatgeries dels llibres, que arribaven fins al sostre.


  Iura, Iura! —sentí com de no gaire lluny el cridava el porter Màrkel.


  Ja havien llevat el fèretre i Màrkel, que havia d’acomboiar les corones, no aconseguia trobar Iura i, per acabar d’adobar-ho, havia ’quedat tancat a l’alcova, on les corones amuntegades formaven una muntanya, perquè la porta havia quedat encallada per la portella de l’armari que s’havia obert de bat a bat.


  —Màrkel, Màrkel! Iura! —se sentia cridar des de baix.


  Màrkel, amb un cop encertat, reeixí a remoure l’obstacle i, agafant unes quantes corones, s’esmunyí escales avall.


  «Sant Déu, Sant fort, Sant immortal, concedeix-nos la teva gràcia.» El cant omplí el carreró d’una alenada manyaga, que hi romania sense gairebé fer fressa, com si l’aire hagués estat blanament agombolat amb una ploma d’austruç. Tot és vacil·lant, les corones i les persones, les testes emplomallades dels cavalls, el turíbul que es gronxa estacat a la cadena, a les mans del sacerdot, la terra blanca sota els peus.


  —Iura! Déu del cel, .per fi! Desperta’t —li deia tot sacsejant-lo per les espatlles Xura Schlesinger, que l’havia trobat—. No et trobes bé? Ja és l’hora de l’enterrament. Véns amb nosaltres?


  —Sí, naturalment.
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  El oficis fúnebres havien finit. Els captaires, mig tolits, picant de peus a terra, ara un peu ara l’altre, s’apilotaren en dos rengles. El cotxe mortuori engegà lentament, trontollejant, seguit per un altre que portava les corones i per la carrossa dels Krueger. Els cotxers es van acostar a l’església. Xura Schlesinger va sortir de l’església, amb senyals d’haver plorat al rostre, es va aixecar el vel xop de llàgrimes i va donar una llambregada a la llarga filera dels cotxers. Quan, per fi, hi va descobrir els empleats de l’agència, els va cridar amb un moviment del cap i va desaparèixer acompanyada d’ells cap a dins l’església, de la qual la gent sortia atropelladament i ‘ cada vegada amb més aglomeració.


  —T’ha tocat a tu, Anna Ivànovna. La pobra ens ha deixat per sempre. Ha tret el seu bitllet per al més enllà.


  —Sí, pobreta. Ja se n’ha anat. Se n’ha anat a reposar, la pobra papallona.


  —Teniu cotxe o bé aneu a cavall de les cames?


  —Tinc els peus glaçats. Estirem un xic les cames, abans.


  —Us heu fixat en Fúvkov? No parava de mirar la difunta i les llàgrimes li anaven cara avall. I tot això, al costat del marit, sense amagar-se’n.


  —La veritat és que tota la vida li va anar al darrera.


  Tals eren els comentaris, mentre la gent feia via cap al cementiri, a l’altra banda de la ciutat.


  Després de les grans glaçades, el fred havia minvat. L’aire era feixuc, immòbil. Una jornada que el glaç començava a fondre’s, i una existència havia finit; una jornada molt pròpia per a un enterrament. La neu ensutzada semblava resplendir a través d’un vel fúnebre; els avets, sadolls, obscurs, de color de plata oxidada, s’inclinaven pel damunt de la tàpia, ells també vestits de dol.


  Era el mateix fossar on reposava Maria Nikolàievna. Els darrers anys, Iura no s’havia acostat a la tomba de la seva mare.


  —Marona —murmurà, gairebé com aleshores, mirant de lluny en direcció a la tomba.


  El seguici avançava solemnial, quasi espectacular, pels entotsolats vials, les corbes sinuoses dels quals desdeien de la solemnitat de les passes. Alexandre Alexàndrovitx donava la mà a Tònia. Els Krueger anaven darrera d’ells. A Tònia, el dol li esqueia.


  Els rodons ornaments de les creus i les vermelles parets del monestir eren coberts d’una rosada com una barba de gespa que hi hagués crescut. En un apartat racó del pati del monestir hi havia roba posada a estendre, penjada en unes cordes, que s’eixugava: camises amb les pesades mànigues penjant, tovalles de color de préssec, llençols mal escorreguts, posats de través. Iura mirà cap allà i reconegué l’indret del monestir on aleshores la tempesta s’enfurí i l’aspecte del qual havia estat canviat per les noves construccions.


  Anava tot sol davant els altres amb passa lleugera, i de tant en tant s’aturava a esperar-los. Per tal de respondre a la desolació produïda per la mort sobre la gent que anava lentament al seu darrera, ell hauria volgut, amb la mateixa seguretat amb què l’aigua tumultuosa es precipita en un gorg, somniar i pensar, extreure vida de les formes, crear bellesa. Ara més que mai veia clar que l’art és sempre i sense remissió dominat per un doble motiu. Meditant sense parar sobre la mort, crea la vida. El gran, el veritable art, és el que respon al nom d’Apocalipsi de Sant Joan, o el que, en alguna forma, el continua.


  Assaboria àvidament a l’avançada el dia que podria sortir-se del cercle familiar i de l’universitari i, aleshores, escrivint sobre Anna Ivànovna, recordaria i expressaria tot el que en aquest moment se li oferia tan clar: les petites, les menudes realitats que la vida oferia a cada ocasió; algun dels trets millors de la difunta; la imatge de Tònia endolada; algunes observacions fetes pel camí, de retorn del cementiri; la roba estesa al lloc on molts anys abans, una nit havia udolat la tempesta i, ell, l’infant, havia plorat.


  Quarta part


  MADURA L’INEVITABLE
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  Lara desvariejava, ajaguda al llit de Felitsata Semiónovna. Entorn d’ella, els Sventitski, el doctor Drokov i la minyona, parlaven en veu baixa.


  La casa dels Sventitski, ara deserta, estava sumida en la fosca, i només a mig camí d’una llarga renglera de cambres, a la petita sala, hi havia a la paret un llum encès que il·luminava de cap a cap aquella renglera rectilínia i deserta.


  Víktor Ippólitovitx es passejava amunt i avall de la cambra, furiosament, amb passes decidides, no com un hoste, ans com si es trobés a casa seva. Ara i adés donava una llambregada al dormitori per tal de veure què passava o es dirigia a l’altra banda de la casa i, passant vora l’arbre, adornat amb fils d’argent, s’arribava fins al menjador. La taula semblava voler-se plegar sota el pes de la vaixella amb l’àpat intacte, i les verdes copes de vi dringaven quan un cotxe passava pel carrer o un ratolí s’esmunyia damunt les estovalles, entremig dels plats.


  Estava fora de si. Se sentia dominat per sentiments contraposats. Quin escàndol i quina vergonya! Estava furiós. La seva posició era compromesa i l’incident posava en perill el seu bon nom. A qualsevol preu, abans no fos massa tard, calia prevenir-se i estroncar les murmuracions; i, si la noticia havia estat ja divulgada, ofegar la xafarderia en el seu mateix origen. En darrer lloc, s’havia adonat una vegada més de com era irresistible aquella forassenyada, aquella folla mossa. No era com les altres. Sempre s’hi havia manifestat alguna cosa diferent. Era cert que ell li havia desfet la vida en forma radical i irremeiable, però ella es debatia i constantment es rebel·lava, en un afany de refer-la a la seva manera i de recomençar-la.


  De totes maneres hauria hagut d’ajudar-la, i fins de llogar una cambra per a ella, però de cap manera tocar-la; més encara, romandre’n lluny, tant com pogués, enretirar-se per tal de no fer-li ombra. Era un tipus capaç de fer qualsevol cosa.


  Quants enuigs no l’esperaven encara! Allò no era cosa que pogués passar llisa. La llei no dorm. No havien passat gairebé dues hores des que s’havia produït l’incident i ja la policia hi havia acudit dues vegades i ell ja s’havia endut a part el sergent, a la cuina, per veure de tirar terra sobre l’afer.


  Però, més tard, la cosa es complicaria cada vegada més. Calia demostrar que Lara havia disparat contra ell i no contra Kornakov. Amb tot, la cosa no acabaria allí. Alliberada d’una part de responsabilitat, Lara romandria igualment subjecta a l’acció de la justícia.


  Naturalment, ell intentaria evitar-ho per tots els mitjans. Si era processada, caldria demanar un examen psiquiàtric per tal de demostrar l’estat d’irresponsabilitat de Lara al moment de l’atemptat i d’obtenir que la causa fos sobreseguda.


  Amb aquests pensaments, Komarovski s’anà calmant. La nit havia finit. Raigs de llum es començaven a filtrar dins la casa, tafanejant sota les taules i sota els divans, com lladregots o com perits d’una casa d’empenyoraments.


  S’acostà a la cambra on hi havia Lara i, havent-se assabentat que es trobava més bé, abandonà la casa dels Sventitski per anar a veure una coneguda seva, jurista i muller d’un emigrat polític, Rufina Ossípovna Voitskovskaia, que tenia rellogades dues estances del seu pis, massa gran i massa car per a ella. En va llogar una, que havia quedat desllogada feia poc, i poques hores més tard, Lara hi fou conduïda en un estat de semiinconsciència, presa de febre nerviosa.
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  Rufina Ossípovna era una dona d’idees obertes, enemiga de prejudicis i que afavoria tot allò que, segons que ella pensava i deia, fos positiu i idoni per a promoure la vida.


  Damunt la calaixera tenia un exemplar del Programa d’Erfurt, amb una dedicatòria de l’autor. En una de les fotografies penjades a la paret, apareixia el seu marit, «el meu bon Voit», retratat al costat de Plekhànov en una festa popular celebrada a Suïssa. Tots dos duien americana d’alpaca i barret de palla panamà.


  Al primer cop d’ull, Rufina Ossípovna no experimentà cap simpatia envers la seva inquilina malalta. Segons ella es tractava d’una astuciosa simuladora i les seves crisis de desvari no eren sinó ficcions. Hauria jurat que recitava el paper de Margarida enfollida a la presó.


  No s’estava de manifestar el seu menyspreu a Lara, d’una manera viva i exagerada. Tancava les portes de batzegada i cantava en alta veu, anava d’ací d’allà sense parar per la part de la casa no ocupada per Lara i tot el dia tenia les cambres esbatanades.


  Les cambres eren al pis de dalt d’un casalot de l’Arbat. Les finestres, des del començament de l’hivern s’omplien d’un cel lluminós i turquí, ample com un riu a punt de sortir de mare. A mitjan hivern ja s’endevinaven els senyals i els presagis de la pròxima primavera.


  El vent tebi del sud bufava contra els finestrons; a les estacions les locomotores xiulaven fins a perdre l’alè, i Lara, malalta i ociosa al llit, s’abandonava a llunyans records.


  Sovint li venia a la memòria la nit que van arribar a Moscou des dels Urals, set o vuit anys enrera, als temps de la seva inoblidable infantesa.


  Havien travessat en un cotxe obert, per obscurs carrerons, tota la ciutat, des de l’estació fins a la fonda. Els fanals s’apropaven i s’allunyaven i l’ombra allargassada del cotxe es projectava a les parets. L’ombra creixia i creixia fins a assolir proporcions monstruoses, cobria el carrer i els teulats, després desapareixia per a recomençar el mateix joc.


  En la fosca, damunt del seu cap tocaven les campanes de totes les esglésies de Moscou, i ran de terra passaven els fragorosos tramvies de cavalls; i també restava atordida pels aparadors amb les seves llums encegadores, com si, alhora que les campanes i les rodes dels tramvies, fessin soroll.


  S’havia quedat astorada davant una enorme síndria que Komarovski havia deixat damunt la taula de la dispesa per tal de celebrar la seva arribada. La síndria li semblava molt adient amb la importància i la riquesa de Komarovski. Quan Víktor Ippólitovitx, d’un cop de ganivet, va partir en dos bocins aquella rodona i flairosa meravella de color verd fosc, de cor dolç i glaçat, Lara s’havia sentit defallir, de por, però no havia gosat refusar. Es va esforçar a empassar-se aquells talls vermells aigualosos i fragants, que de l’emoció engolia sencers.


  I heus ací que aquella timidesa experimentada abans davant els cars requisits i la ciutat nocturna, havia reaparegut ara davant Komarovski, principal i secret motiu de tot el que havia passat. Ara, però, estava desconegut. No demanava res, no es deixava sentir, ni tan solament veure. I contínuament, de lluny li oferia el seu ajut de la manera més noble.


  La visita de Kologrívov fou molt diferent. Lara s’alegrà molt de reveure’l. No tant per la seva alçada i la seva imponent corpenta com perquè la vitalitat i l’enginy que eixia de Lavrenti Mikhàilovitx, amb el seu esguard vivaç i el seu somriure intel·ligent, omplien gran part de la cambra, que semblava haver-se encongit.


  Seia a l’espona del llit de Lara i es fregava les mans. Quan va anar a Moscou, cridat al Consell de Ministres, havia parlat als vells dignataris com si fossin indisciplinats escolars. Però, ara, davant seu feia una persona de la seva família que, si bé entrada de poc a la casa, ell considerava com una filla petita, amb la qual, tal com es fa amb els familiars, canviava mirades i observacions com de passada en passant —i això constituïa l’encís de les seves paraules, cenyides i significatives, que tant l’un com l’altre entenien prou bé. Ell no podia conduir-se amb Lara en forma seriosa i distant, com hauria fet amb una persona gran. No sabia com parlar-li, per no ferir-la, i somrient com un infant digué:


  —Però què diable has fet? A què treuen cap aquests melodrames?


  Callà i es posà a mirar les taques d’humitat del sostre i de les parets empaperades. Després, fent anar el cap en senyal de desaprovació, continuà:


  —A Düsseldorf està a punt d’inaugurar-se una exposició internacional de pintura, escultura i jardineria. Tinc intenció d’anar-hi. Però això és insuportablement humit! Tens el propòsit de restar gaire temps així? Aquesta Voitessa, en confiança, és allò que se’n diu una mala persona; la conec prou bé. T’has de mudar. Ja n’hi ha prou d’estar-te al llit! Mentre vas estar malalta, bé; però ja és hora de llevar-se. Canvia de lloc, ocupa’t de les teves lliçons i acaba els teus estudis. Conec un artista que se’n va al Turquestan per dos anys. Té un estudi dividit en peces que és un veritable pis. Estaria disposat a cedir-lo totalment moblat, sempre que quedés en bones mans. Vols que faci la gestió? I, encara, escolta. Permet que et parli ara de coses pràctiques. Ja feia temps que volia fer-ho; és un deure sagrat per a mi… des que Lipa… Aquí tens uns pocs diners, en recompensa per la seva promoció… No, permet-me permet-me… No insisteixis, t’ho prego… No, excusa’m, si et plau.


  I, en anar-se’n, a desgrat de les protestes de Lara, de les seves llàgrimes i d’alguna cosa semblant a una renyina, l’obligà a acceptar un xec per deu mil rubles.


  A penes refeta, Lara es traslladà a la nova casa que li havia aconsellat Kologrívov. L’apartament, a frec del mercat de Smolensk, era l’àtic d’una petita casa de pedra de dues plantes, una antiga construcció, la part inferior de la qual estava ocupada per magatzems. L’edifici era habitat per carreters. Pel pati, enllosat amb palets de riera, sempre es veien munts de civada i de fenc. Els coloms hi passejaven parrupejant, i, quan les rates corrien atropellades pel clavegueró de pedra del pati, aixecaven el vol remorós fins a la finestra de Lara.
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  Paixa havia sofert molt mentre Lara estigué malalta i no li fou permès de veure-la. Què significava tot allò? Lara havia volgut matar un home, que als ulls de Paixa li havia d’ésser indiferent, i després havia resultat que era justament aquest home víctima del frustrat atemptat el qui la protegia. Tot això després d’aquella memorable conversació la nit de Nadal, davant l’espelma encesa! Si aquell home no ho hagués evitat, Lara hauria estat detinguda i processada. Ell l’havia salvada d’una condemna i gràcies a ell havia pogut quedar-se a l’Institut, sana i estàlvia. Paixa es turmentava i no aconseguia foragitar els dubtes.


  Quan va trobar-se millor, Lara el féu cridar i li digué: —Sóc dolenta. Tu no em coneixes; potser un dia t’ho explicaré tot. M’és difícil de parlar, em sufoquen les llàgrimes; deixa’m, oblida’m. No sóc digna de tu.


  Seguiren escenes dramàtiques, cada vegada més corprenedores. La Voitskovskaia —car això passava durant l’estada de Lara a l’Arbat—, en veure que Paixa plorava, es va deixar anar sobre el divan i esclatà a riure com una boja.


  —Oh! No ho puc resistir! És que no puc! Vet aquí el cavaller, un veritable cavaller! Ha, ha, ha! Un heroi! Ha, ha, ha! Un Eruslan Lasarevitx!17


  Per tal d’estalviar a Paixa un lligam que l’hauria deshonorat, per trencar-lo definitivament i així poder acabar amb els sofriments, Lara li declarà que entre ells tot havia acabat, perquè ella no l’estimava; però, en pronunciar aquests mots, sanglotava de tal manera que era impossible de creure-la. Paixa la veia capaç de tots els pecats, no se la creia de res, estava disposat a maleir-la i a odiar-la, i l’estimava terriblement, estava gelós fins dels pensaments d’ella, del vas amb què bevia i del coixí on descansava el cap. Si no es volia tornar boig, li calia actuar amb decisió i amb rapidesa. El resultat fou determinar de casar-se tot seguit, sense esperar ni un instant, fins i tot abans dels exàmens. Van fixar el primer diumenge després de Pasqua; però, per desig de Lara, ho van ajornar.


  El matrimoni se celebrà el dilluns de Pasqua de Pentecosta, l’endemà de la Trinitat, quan ja estaven certs de reeixir en els exàmens. Liudmila Kapitónovna Txepurko, la mare de Tòsia Txepurko, una companya d’escola de Lara, que havia acabat els estudis al mateix temps que ells, es va ocupar de tot el que calia. Liudmila Kapitónovna era una dona bonica de sina -abundosa, bona cantant i inguarible somniadora. A més de les supersticions i dels sortilegis ja coneguts, en ocasions assenyalades n’improvisava algun de propi.


  A la ciutat, hi feia una calor que aixafava, quan la conduïren «sota corona d’or»18 tal com cantussejava per a si mateixa amb veu nasal de baix, de zíngar a l’estil Pannin, Liudmila Kapitónovna, mentre ajudava Lara a vestir-se per a la cerimònia. Les cúpules d’or de les esglésies eren d’un groc enlluernador, i també ho era la sorra escampada per la via de les processons. Les polsoses tranques dels bedolls, tallades la vigília per a la festa de la Trinitat, penjaven tristes en els recintes de les esglésies, recargolant-se com si estiguessin cremant. Era fatigós de respirar i el sol feria els ulls amb la seva resplendor. Era com si tot a l’entorn se celebressin milers de casaments: en ocasió de la festa, totes les donzelles anaven vestides de blanc, com si fossin núvies, i els jovenots, amb brillantina als cabells, duien vestits negres cenyits. Tothom es movia i tothom tenia calor.


  La senyora Langodín, mare d’una altra companya de Lara, tirà una almosta de monedetes de plata sota els peus de la núvia, al moment que anava a fer el primer pas sobre la catifa en auguri de riquesa, mentre Liudmila Kapitónovna, amb la mateixa intenció aconsellà Lara, quan es trobés sota la corona, de no senyar-se amb la mà descoberta, ans fent de manera que li quedés coberta per la punta del vel. També li digué que mantingués el ciri ben amunt, ja que, si ho feia així, a casa manaria ella. Sacrificant el seu propi esdevenidor en avantatge de Paixa, Lara abaixà el ciri tant com pogué, però inútilment, ja que, per més que feia, el ciri quedava més alt que Paixa.


  En sortir de l’església van tornar, per al refresc, directament a l’estudi, que Paixa ja havia arranjat. Els convidats cridaven:


  —És amarg, això no es pot beure.


  I de l’altra banda de la cambra, a cor responien:


  —Caldrà ensucrar-ho.


  Els nuvis somreien confosos i es besaven. Liudmila Kapitónovna va cantar El raïm, amb la doble tornada: «Déu us doni amor i seny» i la cançó: Deixa’t anar l’arrissada trena, deixa’t anar els cabells d’or.


  Quan tothom va haver marxat i es van quedar sols, Paixa se sentí incòmode pel sobtat silenci. Al pati, enfront de la finestra hi havia un fanal encès, i, malgrat que Lara va provar d’evitar-ho, una franja de llum, estreta com un eix, va penetrar a través d’una escletxa de la cortina. Aquella ratlla lluminosa treia Paixa de polleguera, com si algú en seguís el rastre per espiar-los. I es va adonar espaordit que pensava més en el fanal que no pas en ell, en Lara i en el seu amor.


  La nit fou llarga com una eternitat. I aquell que fins poca estona abans havia estat l’estudiant Antípov, «Stepanida» i «la noia bonica», com li deien els companys, va arribar al cim de la felicitat i al fons de la desesperació. Les seves sospites alternaven amb les confessions de Lara. Ell preguntava i, a cada resposta d’ella, el cor se li esfondrava, com si es precipités en un abisme. La seva imaginació colpida no arribava a capir tot el que ara li era revelat.


  Van parlar fins que es féu de dia. En la vida de Paixa Antípov, mai no s’havia produït un canvi tan impressionant ni tan sobtat com el que es va produir aquella nit. Al matí, quan es va llevar, era un altre home, gairebé meravellat de dur el mateix nom.
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  Deu dies més tard, els amics organitzaren en aquella mateixa cambra una festa de comiat, en honor de Paixa i de Lara, que havien obtingut tots dos la llicenciatura, de manera igualment brillant, i havien rebut una oferta per a anar a treballar a la mateixa ciutat dels Urals, vers on havien de partir l’endemà mateix.


  Novament van beure, van cantar i van fer gresca, aquest cop, però, només entre joves.


  Darrera l’envà que separava la part reservada a habitació, del gran estudi on eren reunits els convidats, hi havia l’equipatge; els cistells de Lara, una maleta, una caixa amb la vaixella i alguns sacs amuntegats en un racó. En conjunt, feia molt d’embalum. Una part havia d’ésser enviada l’endemà a petita velocitat. Gairebé tot estava embalat, però els cistells i la caixa havien restat oberts i encara hi cabia alguna cosa més. A vegades, Lara es recordava d’alguna cosa, la portava a l’altra banda de l’envà i la posava al cistell.


  Quan Lara va tornar de la secretaria de la Facultat, on havia anat a retirar els certificats i els documents; acompanyada del porter, que portava una estora i un gran cabdell de corda gruixuda per tal de lligar l’equipatge, Paixa i els convidats ja hi eren. Acomiadat el porter, havia fet el compliment als hostes, estrenyent la mà d’alguns d’ells i abraçant els altres. Tot seguit es va retirar darrera l’envà per tal de canviar-se de roba. Reaparegué vestida i tots es van posar a aplaudir i a fer tabola. S’aixecaren i va començar el sarau com a la festa de les noces pocs dies abans. Els més emprenedors començaren d’abocar vodka als veïns; nombre de mans armades amb forquilles s’acostaren al centre de la taula i agafaren pa, entremesos i els plats servits. Hi va haver discursos, escuraments de gola després d’haver-la regada amb vodka i rivalitzaren a veure qui la deia més grossa. Aviat n’hi va haver alguns que començaven a estar beguts.


  —Estic cansadíssima —murmurà Lara seient prop del seu home—. I tu, ¿has aconseguit fer tot el que volies?


  —Sí.


  —Em trobo tan bé que no me’n puc trobar més. Sóc feliç. I tu?


  —També. Estic bé. Però ja en parlarem.


  Excepcionalment, amb els companys, Komarovski havia estat admès a la festa. En acabar la vetllada, va dir que, ara, després que haguessin marxat els seus joves amics, restaria orfe, i Moscou li semblaria un desert, un Sahara; es va commoure tant que es va posar a sanglotar i hagué de repetir la frase trencada per l’emoció. Va demanar als Antípov permís per a escriure’ls i per a anar-los a veure a Iuriatin, llur nou domicili, si no aconseguia suportar la separació.


  —És inútil —respongué Lara, malcarada, i en veu alta—. ¿Què significa això d’escriure’ns i el Sahara i tota la resta? I, pel que es refereix a venir-nos a veure, ni pensaments. T’ho passaràs més bé sense nosaltres, que no som res de l’altre món, no és cert, Paixa? Estic segura que en trobaràs alguna que substituirà els teus joves amics.


  De cop i volta va oblidar amb qui parlava i una altra cosa li vingué al cap, s’alçà d’una revolada i se n’anà a la cuina, a l’altra banda de l’envà. Desenroscà el molinet de passar la carn i va començar a distribuir les peces desmuntades pels racons de la caixa, entatxonant-les amb manyocs de palla. Tot arranjant-les, de poc que no es fa un tall amb una ganiveta.


  Ocupada en aquests preparatius gairebé no es recordava que tenia convidats a casa. Ni els sentia, i, quan li van fer recordar que encara hi eren amb una cridòria esclatant enllà de l’envà, es digué que als embriacs els agrada fingir l’embriaguesa; ho fan tant més exageradament i banal, com més borratxos estan.


  Al mateix temps, una remor diferent, provinent del patí, va cridar-li l’atenció. Descorregué la cortina i tragué el cap per la finestra.


  Al pati, un cavall amb la trava posada avançava a salts, coixejant. No endevinava de qui podia ésser; probablement s’havia esgarriat i havia anat a parar en aquell pati. Es feia ja de dia, però encara mancava estona abans no sortiria el sol. La ciutat, abaltida i com privada de vida, s’endinsava en la fresca gris-violeta de l’alba. Lara tancà els ulls. Déu sap on, a quina perduda i encisadora i remota contrada camperola la transportava aquell soroll de ferradures del cavall, tan rítmic i tan inconfusible.


  Van trucar a la porta. Lara parà l’orella. Algun dels convidats anà a obrir. Era Nàdia. Lara es precipità a rebre la nou arribada. Venia directa del tren, fresca i resplendent, s’hauria dit que flairava a muguets de Duplianka. Les dues amigues es van quedar parades, incapaces d’articular un mot; es limitaren a fer crits, a abraçar-se, gairebé sufocant-se l’una a l’altra.


  Nàdia portava a Lara els bons desigs i la felicitació de part de tots els de casa seva i un present dels seus pares. De la bossa de viatge tragué una capseta embolicada amb paper, la desembolicà i, aixecant la tapa, oferí a Lara un joiell de rara bellesa.


  Es produïren exclamacions d’admiració. Algun dels amics que ja havia agafat la mona digué:


  —És un jacint rosa. Sí, sí, I, doncs, què us creieu? És una pedra que val tant com un diamant.


  Nàdia sostenia que eren safirs grocs.


  Després d’haver-la feta seure al seu costat i d’haver-li ofert alguna cosa, Lara tornà a posar el joiell a l’estoig i es posà a contemplar-lo sense poder-ne apartar els ulls. Com si el fons de l’estoig el posés en relleu el joiell resplendia com una flama. A estones semblava una gota, a estones un gra de raïm. Mentrestant, a la taula, algú que havia reeixit a treure’s el vodka del damunt es permeté de prendre una altra copa per acompanyar Nàdia, la qual tampoc no va trigar gaire a perdre el cap.


  Poca estona després, la casa semblà haver-se transformat en el regne del son. La majoria dels convidats, amb la idea d’acompanyar l’endemà la parella a l’estació, s’havien quedat a dormir. Gairebé tots roncaven ja feia estona, estirats tal qual, pels racons. Ni Lara no es va adonar de com havia anat a parar vestida sobre un divan, al costat d’Ira Lagodina, que dormia.


  Es desvetllà en sentir parlar fort, gairebé a frec de les orelles. Eren veus d’uns desconeguts que des del carrer havien entrat al pati cercant el cavall. Lara obrí els ulls i es quedà astorada:


  «La veritat és que Paixa no para: què deu buscar ara, plantat al mig de la cambra com un estaquirot?»


  Aleshores, aquell que ella havia pres per Paixa es girà vers ella: efectivament, no era Paixa, sinó una mena d’espantall gravat de verola, amb la cara solcada per una cicatriu que li anava des dels polsos al mentó. Va pensar si no s’havia introduït un lladregot a la casa, un rebentapisos, i volgué cridar, però no aconseguí emetre ni un so. De sobte es recordà del joiell, i, incorporant-se dissimuladament sobre el colze, mirà de reüll cap a la taula.


  Era al seu lloc, entremig de bocins de pa i de dolços a penes encetats, i aquell lladregot, poc llest, no l’havia atalaiat entre les restes de l’àpat. Continuava furgant dins les maletes, entremig de la roba que feia anar damunt davall. Lara mig ensopida i atordida pel vodka, però adonant-se d’aquella situació, lamentava sobretot que li desfessin el que tanta feina li havia donat. Indignada, hauria volgut cridar, i una altra volta no reeixí a obrir la boca ni a desencastar la llengua.


  Aleshores va donar un fort cop de genoll a l’estómac d’Ira Lagodina, que dormia al seu costat, i quan aquesta va fer un esgarip amb una veu que no semblava seva, també Lara va aconseguir fer un xiscle. El lladregot va deixar caure el farcell que havia fet amb els objectes robats i es precipità com un boig fora de la cambra. Un dels homes va sortir corrents a empaitar-lo, gairebé d’esma, sense veure ben bé de què es tractava; però ja tot el rastre del lladregot havia desaparegut.


  El batibull i les discussions que seguiren a l’incident foren el senyal del desvetllament general. Lara ja no conservava cap traça d’embriaguesa. Inflexible als precs dels qui demanaven que els deixés dormir, encara, per tal de reposar un xic més, féu alçar tothom, els va servir cafè i els engegà a casa: ja es tornarien a trobar a l’estació, a l’hora de sortida del tren.


  Havent marxat tothom, es tornà a posar a treballar. Amb la seva habitual llestesa, passava d’un portamantes a un altre, lligava els coixins, cinglava les corretges i suplicava a Paixa i a la portera que no l’ajudessin, ja que encara la destorbaven.


  Tot es desenvolupà amb ordre, regularment. Els Antípov van arribar a l’hora. El tren engegà suaument, gairebé al ritme del moviment dels barrets agitats en senyal d’adéu. Quan els amics van deixar de moure els capells i ja de lluny van sentir per tres vegades un crit confús —probablement «hurra»— el tren accelerà la marxa.
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  Feia tres dies que el temps era pèssim. Era la segona tardor de guerra. Després dels èxits del primer any, van començar els fracassos. El vuitè exèrcit de Brussilov, concentrat als Càrpats, a punt de baixar als gorgs per tal d’irrompre sobre Hongria, es retirà, arrossegat per la retirada general. La Galítzia, ocupada durant els primers mesos de les operacions, va ésser també abandonada.


  El doctor Givago, abans Iura, i el qual ara tothom anomenava normalment pel seu nom i el seu patronímic, es trobava al passadís de la sala de maternitat a la clínica de ginecologia, davant la porta del pavelló on feia poca estona havia estat instal·lada la seva muller, Antonina Alexàndrovna. Se n’havia acomiadat i esperava la llevadora per tal de posar-s’hi d’acord sobre la manera d’avisar-lo, si calia, i per mitjà d’ella poder tenir notícies de Tònia.


  Tenia pressa per retornar al seu hospital i primer havia de fer dues visites a domicili: estava perdent un temps preciós, mirant per la finestra com al defora la pluja es precipitava en una trajectòria obliqua, que un impetuós vent de tardor polvoritzava i desviava com la tempesta abat i regira les messes d’un camp.


  Encara no era fosc del tot. Davant els ulls de Iura Andréievitx, s’estenien els patis de la clínica, les terrasses dels palauets del Devitxe-pole, la xarxa del tramvia elèctric, que arribava fins a la porta d’entrada d’un dels edificis de la clínica.


  La pluja queia amb una desolada monotonia, sense augmentar ni minvar, a desgrat de la fúria del vent que semblava acarnissar-se contra la impertorbabilitat de l’aigua que queia sobre la terra. Les ratxes de vent turmentaven els sarments de la vinya silvestre que margenava una de les terrasses; semblava com si volgués arrencar la planta de soca-rel per aixecar-la enlaire, colpejar-la i deixar-la caure a terra, per fi, com un parrac.


  Una furgoneta, passant pel davant de la terrassa, s’acostà a l’hospital. Van començar a descarregar ferits.


  Als hospitals de Moscou, plens de gom a gom, sobretot després de les operacions de Lusk, els ferits eren acondicionats als replans de les escales i als passadissos i l’agombolament havia començat a afectar fins les sales destinades a les dones.


  Iuri Andréievitx, girant-se d’esquena a la finestra, féu un badall de cansament. No era capaç de pensar res. D’improvís, però, recordà alguna cosa. Al departament de cirurgia de l’hospital Krestovozdvisenskaia, on prestava servei, aquells dies s’havia mort una malalta. Ell havia sostingut que es tractava d’un cas d’equinococ hepàtic, i sobre el particular s’havia discutit molt. Aquell dia havia de practicar-se l’autòpsia, que. establiria la certesa o l’error del diagnòstic. Però el preparador de l’hospital era un bevedor irremeiable i Déu sap quan es posaria a treballar.


  Queia la nit. Al defora de la finestra ja no es distingia res. Com per encantament d’una vareta màgica, a totes les finestres s’encengué el llum elèctric.


  A través d’una petita porta giratòria que separava el pavelló del passadís, va sortir de la sala on era Tònia el director del servei, un homenàs que responia les preguntes sempre de la mateixa manera: alçant els ulls al sostre i arronsant les espatlles. En el seu llenguatge mímic, tals moviments significaven que, a desgrat dels grans progressos de la ciència, existien sempre, oh! Car Horaci, misteris enfront dels quals el saber ha de rendir-se.


  Passà pel davant de Iuri Andréievitx i es va inclinar tot fent un somriure, i amb les mans rodanxones féu un gest vague que significava que no hi havia altre remei sinó esperar i resignar-se, i s’allunyà passadís enllà, dirigint-se a la sala d’espera per fumar una cigarreta.


  Poca estona després sortí l’assistenta del poc expressiu ginecòleg, la qual, per la seva loquacitat, constituïa el revers de la medalla, i anà a trobar Iuri Andréievitx.


  —Si fos al vostre lloc, jo me n’aniria a casa. Demà us telefonaré a l’hospital Krestovozdvisenskaia. Difícilment abans hi haurà res de nou. Estic certa que serà un part normal i no li caldrà intervenció. D’altra banda, però, una certa estretor de la pelvis, la presentació occipital de la criatura i la poca energia de les contraccions, susciten certes aprensions. Tanmateix no es poden fer encara previsions. Tot dependrà de l’empenta que ella podrà «produir» al moment del part. Ja ho veurem.


  L’endemà, va trucar a l’hospital. El porter que es va posar al telèfon li va dir que no pengés l’auricular, va anar a informar-se i, després d’haver-lo fet esperar deu minuts, li va donar en forma grollera i embarbussada les notícies següents:


  —M’encarreguen de dir-vos, vull dir, diuen que heu dut la vostra muller massa aviat i que us l’heu d’endur.


  Iuri Andréievitx va sortir de polleguera i demanà per parlar amb algú que estigués més ben informat.


  —Els símptomes són incerts —li digué la infermera—. No es preocupi, doctor, caldrà esperar un dia o dos.


  El tercer dia sabé que el part havia començat a la nit; a la matinada la partera havia trencat aigües i durant el matí forts dolors es presentaren sense parar.


  Sortí corrents cap a l’hospital i mentre avançava pel passadís sentí, a través de la porta entreoberta per distracció, els lacerants crits de Tònia, semblants als d’una persona envestida pel tren a la qual treuen de sota les rodes amb els membres amputats.


  No hi podia entrar. Mossegant-se els dits fins a fer-se sang als artells, s’acostà a la finestra, darrera la qual continuava caient la mateixa pluja obliqua de la vigília i de dos dies abans.


  Una infermera sortí de la sala, alhora que en sortia també el vagit del nou nat.


  —Està salvada, està salvada —murmurà entre dents Iuri Andréievitx.


  —És un nen. Un baró. Tot ha anat bé —digué en una correguda la infermera—. Ara no es pot passar. Us l’ensenyarem així que podrem. Ja li podeu fer un bon present, a la vostra muller. Ha sofert molt. És el primer. El primer sempre fa sofrir.


  —Està salvada, està salvada —es repetia Iuri Andréievitx, sense comprendre què deia la infermera, que amb les seves paraules l’implicava a ell en l’esdeveniment; què hi pintava ell? Pare, fill —no abastava a veure cap motiu d’orgull en una paternitat tan gratuïta, ni a sentir res per aquella criatura que li havia caigut del cel. Era una cosa aliena a la seva consciència. L’important era Tònia, que havia fet front a un perill mortal i que feliçment l’havia superat.


  Prop de la clínica tenia un malalt. El va anar a veure i passada mitja hora ja havia retornat. Ambdues portes, la que des del passadís donava a la sala dels parts i la de la sala de parts al departament, tornaven a estar tancades. Sense adonar-se de què feia, es ficà a la porta giratòria.


  Però, jugant amb els dits, com si hagués sorgit de sota terra, se li plantà al davant el gegantí ginecòleg vestit de blanc.


  —On aneu? —li digué amb veu sufocada per no deixar-se sentir de la partera—. Us heu tornat boig? Ferides, sang, antisèptics, per no parlar de xoc psicològic. Bravo. I vós sou també metge?


  —Jo…; sols una llambregada… des d’aquí… a través de l’escletxa.


  —Ah!, bé. Això ja és una altra cosa. Però que jo no ho sàpiga! Aneu amb compte! Si ella se n’adona, us mato; no. us deixaré un os sencer.


  A la sala es veien dues dones, la llevadora i la dida, girades d’esquena a la porta. A les mans de la dida es debatia un tendre i ploraire cadell humà, estirant-se i arronsant-se com si fos un tros de goma de color vermell fosc. La llevadora lligava el cordó umbilical per tal de separar l’infant de la placenta. Tònia, al mig de la sala, era estirada damunt la taula d’operacions, amb el respatller mòbil alçat. A Iuri Andréievitx, que de tan emocionat ho exagerava tot, li va semblar que ella era a l’altura d’aquells escriptoris en els quals es pot escriure dempeus.


  Aixecada vers el sostre, més amunt que no solen estar la majoria dels mortals, Tònia es trobava submergida en la boira del sofriment ja vençut, com si d’ella s’exhalés una infinita prostració. Sorgia al centre de l’estança de la manera com sorgiria en un port una embarcació a penes atracada i descarregada, havent acomplert la travessia del mar de la mort per atènyer el continent de la vida duent noves ànimes emigrades de qui sap on… També Tònia acabava de desembarcar una ànima i ara jeia com ancorada, reposant amb tota la lleugeresa dels seus flancs ja alliberats de pes. Al costat d’ella reposaven els ormeigs extenuats i tensos, i el fustam i l’oblit, la seva extingida memòria d’on havia estat recentment, de què cosa hagués travessat i de com havia reeixit a atènyer la riba.


  I, com que ningú no sabia el país sota la bandera del qual ella havia navegat, no sabien tampoc en quina llengua li havien de parlar.


  A l’hospital tothom felicitava Iuri Andréievitx.


  —Com ho heu sabut tan de pressa? —preguntava ell, astorat.


  Se n’anà a la sala dels metges, anomenada la taverna o el racó de les escombraries, perquè, per la manca d’espai causada per l’aglomeració de l’hospital, ara tothom hi deixava els abrics, hi entrava amb les botes d’aigua posades, hi eren oblidats objectes estranys procedents d’altres locals i hi llençaven puntes de cigar i bocins de paper.


  Davant la finestra hi havia el flàccid analista; amb els braços enlaire examinava a la claror, mirant per damunt les ulleres, una proveta contenint un líquid tèrbol.


  —L’enhorabona —digué sense deixar d’observar, sense dignar-se a mirar tan sols Iuri Andréievitx.


  —Gràcies. Estic emocionat.


  —-No teniu per què donar-me’n gràcies. Jo ni entro ni surto, en aquest afer. L’autòpsia l’ha feta Pitxusikín. Heu deixat tothom confós. Un equinococ. Això és un diagnòstic!


  En aquell moment entrà a l’estança el director de l’hospital; el saludà i li digué:


  —Però què diantre passa? Això sembla un mercat i no una sala de metges. Quina indecència! Sí, Givago, era veritat, equinococ. Tots estàvem equivocats. Us felicito. Però hi ha també un enutjós afer. Una nova revisió de la vostra categoria. Aquesta vegada no podrem evitar que us treguin d’aquí. Hi ha una gran escassetat de personal mèdic militar. Us tocarà d’ensumar la pólvora.
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  Contràriament al que es podia esperar, els Antípov van trobar a Iuriatin tota mena de facilitats. S’hi conservava un bon record de la família Guichard i això compensà Lara de les molèsties pròpies d’un canvi d’allotjament.


  Lara estava totalment absorbida pels seus quefers i les seves preocupacions. S’havia de fer càrrec de la casa i de la seva filla Katenka, de tres anys. Per molt que Marfutka, la minyona dels Antípov, l’ajudés, aquest ajut era insuficient. Larissa Fiódorovna s’ocupava de tots els afers del seu marit, Pàvel Pàvlovitx, i a més feia classes al col·legi per a noies. Treballava molt i era feliç. Era justament la vida que sempre havia somniat.


  Li agradava viure a Iuriatin, el seu poble natal, vora un gran riu, el Rinva, navegable en el seu curs mitjà inferior, i per on passava una de les línies fèrries dels Urals.


  La proximitat de l’hivern era anunciada a Iuriatin pel trasllat de les barques, que eren transportades del riu a la ciutat amb carros i col·locades als patis on romanien al ras fins a la primavera. Aquelles barques capgirades que, emblanquinades, es veien per terra al fons dels patis, tenien per a Iuriatin el mateix significat que en altres llocs tenen la migració autumnal de les grues o les primeres neus.


  Una d’aquestes barques, sota la qual jugava Katenka, com sota un pavelló, romania capgirada també al pati de la casa que havien llogat els Antípov, amb el buc emblanquinat a l’aire.


  À Larissa Fiódorovna, li agradava la vida d’aquell racó de província, amb els seus intel·lectuals calçats amb botes de feltre i vestits amb gruixudes jaquetes de franel·la; amb llur pronunciació del Nord, que es coneixia en les «os»; i amb la seva confiada ingenuïtat. Se sentia lligada a la terra i a la gent senzilla.


  A l’inrevés, Pàvel Pàvlovitx, fill d’un ferroviari de Moscou, revelà una incorregible mentalitat ciutadana. Judicava amb prou més severitat que la seva muller els habitants de Iuriatin, els quals trobava totxos i ignorants.


  Aquell període, ell posà de manifest una extraordinària capacitat per a aprendre i per a retenir nocions obtingudes en lectures ràpides. Ja abans, en part gràcies a l’ajut de Lara, havia llegit moltíssim. Aquells anys d’aïllament provincià, però, la seva cultura augmentà en tal grau, que començà a considerar Lara com una dona escassament instruïda. Era, de molt, superior al cercle dels seus col·legues i se sentia ofegat entre ells. En aquell temps de guerra llur patriotisme ordinari, oficial i un xic fals, contrastava amb els sentiments d’Antípov, prou més rics i més complexos.


  Pàvel Pàvlovitx s’havia doctorat en filologia clàssica i ensenyava llatí i història antiga al col·legi. Però, en ell, antic alumne de l’Institut reial, es desvetllà de sobte una adormida passió per les matemàtiques, per la física i per les ciències exactes. Estudià amb els seus propis mitjans aquestes disciplines fins a assolir una preparació universitària. Ja entreveia la possibilitat de passar els exàmens a la capital, de preparar-se per a una especialitat de matemàtiques i de traslladar-se amb la família a Petersburg. La seva salut, però, es ressentí de les llargues hores d’estudis nocturns i començà a patir insomni.


  Les relacions amb la seva muller eren bones, però complexes. Lara l’aclaparava amb la seva bondat, les seves atencions, i ell no es permetia de criticar-la. Temia sempre que, fins en les observacions més insignificants, ella no hi pogués veure un dissimulat retret pel seu origen burgès, car ell procedia del poble, o perquè havia estat d’un altre abans d’ésser seva. El temor que ella podria sospitar-hi qualsevol ressentiment, injustament ofensiu, donava a llurs relacions un to artificiós. A còpia de rivalitzar en generositat, van acabar per complicar-ho tot.


  Un dia van tenir convidats: alguns col·legues de Pàvel Pàvlovitx, el director del col·legi de Lara, un membre del tribunal arbitral, que havia cridat una vegada Pàvel Pàvlovitx per tal de formar-ne part en qualitat de conciliador, i altres persones. Antípov els considerava tots una colla de beneits sense esdevenidor i quedava astorat de veure com Lara els tractava amb tanta gentilesa, car li semblava impossible que cap d’ells li pogués agradar realment.


  Quan els convidats se’n van haver anat, Lara orejà les habitacions, va escombrar, i ajudà Marfutka a rentar els plats. Després, havent-se assegurat que Katenka estava ben abrigada i que Pàvel dormia, es despullà ràpidament, apagà el llum i es colgà al costat del seu home, amb la naturalitat d’un infant que es fica al llit de la seva mare.


  Però Antípov fingia dormir. Tenia un atac d’insomni, que ja feia un quant temps li havia esdevingut habitual. Sabia que romandria així tres o quatre hores, abans el son no arribés. Per tal d’incitar-lo, i per alliberar-se de l’olor de fum que havien deixat els convidats, s’alçà sense fer soroll, es posà la pellissa sobre el pijama i el barret, i eixí al carrer.


  Era una clara nit de tardor. Sota els seus peus, el glaç s’esmicolava cruixint agudament. El cel estelat escampava un reflex blavenc com una flama d’alcohol sobre la terra i els claps de fang glaçat.


  La casa on vivien els Antípov es trobava a la part oposada al port fluvial. Era la darrera del carrer. Part enllà s’estenia un camp travessat per la via ferrada, prop de la qual s’alçava la casa del guardabarrera. Un pas a nivell travessava els rails.


  Antípov segué sobre una barca capgirada i esguardà els estels. Els pensaments que els darrers temps se li havien fet familiars l’assaltaren amb particular intensitat. Li semblà que, tard o d’hora, caldria pensar-ho fins al fons i que tal vegada era millor fer-ho de seguida.


  —Això no pot anar —es digué.


  Tot el que passava era previsible; sinó que ell se n’havia adonat massa tard. ¿Per què ella li havia permès de comportar-se com un infant, i per què n’havia fet el que havia volgut? Per què ell no havia trobat, quan era temps, el coratge de renunciar a ella, aleshores que ella mateixa havia insistit que ho fes, l’hivern abans del seu matrimoni? Pensava que ella no l’estimava a ell, sinó que el que estimava era la noble missió que prop d’ell s’havia atribuït; una missió que, per així dir-ho, es personificava en ell. Què hi havia de comú entre aquesta missió inspirada i amable, i la seva actual vida familiar? La cosa pitjor era, però, que ell continuava estimant-la, continuava sentint la fascinació que ella exercia damunt d’ell, amb la mateixa intensitat de temps abans. O potser tampoc el que ell sentia no era amor, sinó un noble encegament davant la bellesa i la generositat d’ella. Hi ha tant a dir, però, en aquestes coses! Fins el diable hi deixaria les banyes!


  Aleshores, què fer? ¿Alliberar Lara i Katenka d’aquesta situació falsa? Això era fins i tot més important que no pas alliberar-se’n ell. Sí; però, com? Divorciar-se? Matar-se?


  —Quina baixesa! —exclamà—. A això, no hi arribaré mai.


  Aleshores, per què pronunciar semblants paraules, encara que només fos mentalment?


  Mirà els estels com demanant consell. Parpellejaven, en colla o escampats, grans i petits, blaus i iridescents. Tot d’una, una brusca llum violeta il·luminà el pati de la casa, enfosquint els estels, la barca i Antípov, que seia al damunt, com si algú corregués camps a través brandant una torxa encesa. Era un tren militar que creuava pel pas a nivell, llançant al cel volves de fum flamejant. Eren innombrables els que passaven, de dia i de nit, des de feia un any.


  Pàvel Pàvlovitx somrigué, s’alçà de la barca i se n’anà a dormir. Aquell era el camí.
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  Larissa Fiódorovna empal·lidí i d’antuvi no va donar crèdit a les seves orelles, en escoltar la decisió de .Paixa.


  «És absurd; una altra rauxa —pensà—. El millor és no fer-li’n cas; ja li passarà.»


  Però ja feia dues setmanes que Paixa havia iniciat els preparatius, havia demanat els documents militars necessaris, ja tenia un substitut a l’Institut, i d’Omsk havia arribat una comunicació dient que havia estat acceptat a l’escola local militar. El moment de la partida s’apropava.


  Lara es despertà com una simple baba;19 va estrènyer les mans d’Antípov i es va agenollar als seus peus.


  —Patixenka —clamava—, com és això? M’abandones amb la nostra Katienka! No ho facis! Mai no és massa tard. Deixa-ho pel meu compte. Demés, ni tan sols t’has fet visitar seriosament pel metge. I estàs malalt del cor! Et fa vergonya dir-ho? I sacrificar la teva família per una bogeria, no et fa vergonya? Voluntari! Sempre t’has burlat d’aquell beneit de Ròdia i, ara, de sobte, tu fas el mateix que ell! ¿També a tu t’ha agafat la dèria de fer dringar el sabre i d’esdevenir oficial? Paixa: ¿què et passa? No et reconec. T’han canviat o bé t’has tornat foll. Digues-me, per favor, per amor de Crist, digues-me honestament, sense fer frases, si això és necessari per a Rússia.


  Comprengué, però, que no es tractava d’això. Incapaç d’adonar-se dels detalls, capí la causa essencial, intuí que Patúlia interpretava erròniament els seus sentiments envers ell. No apreciava que el seu sentit maternal anava absolutament lligat amb l’amor, i no comprenia que això era molt més gran que el vulgar amor d’una dona.


  Es mossegà els llavis, es replegà endins d’ella mateixa com vençuda, i sense dir res, empassant-se les llàgrimes en silenci, començà a fer els preparatius per a la marxa.


  Quan ell se’n va haver anat, li semblà que per tota la ciutat s’havia fet el silenci i que fins en el cel volaven menys corbs.


  —Senyora, senyora —feia Marfutka, desconsoladament, com un ressò.


  —Mare, marona —barbotejava Kàtia, estirant-la per la màniga.


  Era la més greu desfeta de la seva vida. S’esfondraven les seves millors i més lluminoses esperances.


  Per cartes procedents de Sibèria tenia noves del seu home. Aviat l’humor de Pàvel Pàvlovitx s’anà asserenant; sentia una immensa enyorança de la dona i de la filla. Uns mesos més tard, fou nomenat abans de temps sots-tinent i, de cop i volta, fou enviat en missió a la zona de les operacions. Va viatjar ràpidament per una línia molt allunyada de Iuriatin, i a Moscou no va tenir temps d’anar a veure ningú.


  Van començar a arribar les seves cartes del front, més animades i menys tristes que les que havia enviat des de l’escola militar d’Omsk. Desitjava distingir-se per tal de demanar un permís, per mèrits militars o bé a conseqüència d’alguna lleugera ferida, i arribar-se a abraçar la família. I li arribà l’ocasió de distingir-se. Tot seguit de l’esfondrament recent, que fou anomenat la desfeta de Brussilov, l’exèrcit va passar a l’ofensiva. Però van deixar d’arribar cartes d’Antípov. De primer, Lara no es va preocupar; el silenci s’explicava per les accions militars en curs i la impossibilitat d’escriure durant les marxes.


  A la tardor, el moviment de l’exèrcit s’aturà i les tropes es fortificaren a les trinxeres. D’Antípov, cap notícia. Larissa Fiódorovna començà d’alarmar-se i de demanar informacions, d’antuvi a Iuriatin, més tard, per correu a Moscou i al front, a la base de l’anterior estada de la unitat de Paixa. Però ningú no en sabia res, i d’enlloc no arribava cap resposta.


  Com moltes dames benefactores del districte, Larissa Fiódorovna des del començament de la guerra havia prestat ajut a l’hospital militar instal·lat a la clínica de l’hospital provincial de Iuriatin.


  Es posà a estudiar seriosament els fonaments de la medicina i s’examinà a l’hospital per tal d’obtenir el diploma d’infermera.


  En qualitat de tal, demanà un permís de sis mesos al col·legi, confià la casa a Marfutka i amb Katenka als braços partí vers Moscou. Arribada a Moscou va deixar la nena a casa de Lipotxka, el marit de la qual, súbdit germànic, Friesendank, havia estat a Ufa, junt amb altres presoners civils.


  Convençuda de la inutilitat de la recerca a distància, Larissa Fiódorovna determinà de continuar-la sobre el terreny, als llocs dels darrers esdeveniments. Per això s’uní en qualitat d’infermera a un tren sanitari que travessant la ciutat de Liski es dirigia a Meso-Labortx, a la frontera d’Hongria. Era el lloc des d’on Paixa li havia escrit la darrera lletra.
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  Al front, a l’Estat major de la divisió, va arribar un tren de desinfecció, equipat gràcies a la iniciativa del Comitè de Tatiana,20 per al socors als ferits. A l’únic vagó de compartiments del llarg tren, compost de vagons de mercaderies petits i vells habilitats per al cas, viatjaven alguns convidats, personalitats de Moscou que duien presents per als soldats i els oficials, entre els quals figurava Gordon. Aquest havia sabut que l’hospital de la divisió, on segons informacions rebudes treballava Givago, havia estat traslladat al poble del costat.


  Va gestionar l’autorització necessària per a traslladar-se a la zona del front i partí a bord d’una furmanka21 que anava en aquella direcció, per tal de veure et seu amic.


  El carreter, bielorús o lituà, parlava malament el rus. La por dels espies reduïa les conversacions a un únic model oficial, fàcilment previsible, d’un optimisme exagerat que no invitava al diàleg. La major part del trajecte, viatgers i conductor romangueren en silenci.


  A l’Estat major, acostumats a manejar exèrcits sencers i a mesurar les distàncies i els trasllats per centenars de verstes, li havien assegurat que el poble era a la vora, no més enllà de vint o vint-i-cinc verstes.


  Cap al cantó esquerre, a l’horitzó, durant el viatge S3 sentí l’esmorteït retrunyir i el brunzit de l’artilleria. Gordon mai no s’havia trobat en un terratrèmol, però li semblà que la remor sorda i lúgubre, esmorteïda per la distància, de l’artilleria enemiga, es podia comparar, més que no pas amb cap altra cosa, a les sotragades subterrànies i al retruny d’una erupció volcànica. En caure la nit, la part més baixa del cel s’encengué, en aquella direcció, amb una resplendor vermellenca que no es va apagar fins al matí.


  La furmanka travessava pobles destruïts. Alguns d’ells havien estat abandonats pels habitants; en d’altres la gent es refugiava en coves excavades profundament sota terra; i tots semblaven muntanyes de runes i de deixalles que formaven una línia contínua, on altre temps es dreçaven les cases, i s’oferien a la mirada d’un cap a l’altre com deserts privats de vegetació. Pel damunt d’elles, es veien formiguejar velletes supervivents, cadascuna sobre les cendres de la seva pròpia llar, furgant constantment, amagant sempre alguna cosa i creient-se a cobert de les mirades estranyes, com si entorn d’elles encara existissin les parets. Observaven i seguien Gordon amb ulls que semblaven demanar si al món es decidirien per fi a posar seny i si l’ordre i la pau retornarien.


  A la nit, els viatgers toparen una patrulla que els ordenà d’abandonar el camí empedrat i de prendre’n un de secundari. El carreter el desconeixia i els va fer anar errants almenys dues hores. A trenc d’alba van arribar al poble que cercaven, però ningú no sabia res de l’hospital. Per fi van esbrinar que al districte existien dos pobles que duien el mateix nom, aquest i l’altre, el que cercaven. Al matí, finalment hi van arribar i quan Gordon va entrar al recinte, que flairava arreu a iodoform i a camamilla, pensà que no s’hi quedaria pas a dormir, sinó que després de passar el dia amb el seu amic, a la nit se’n tornaria a l’estació, on l’esperaven els altres. Però les circumstàncies el van entretenir més d’una setmana.
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  Aquells dies, el front s’havia posat en moviment. S’havien produït canvis sobtats. Al sud de la localitat on s’havia dirigit Gordon, una de les nostres formacions, en un atac reeixit, havia trencat les posicions fortificades de l’enemic. Desenvolupant l’atac, el grup atacant havia penetrat cada vegada més profundament endins de les línies enemigues: unitats de reforç el seguien i eixamplaven la bretxa. Aquestes, però, quedaven cada vegada més distanciades, fins que, perdut el contacte amb el grup d’avantguarda, havien estat atrapades en una bossa i obligades a rendir-se. El sots-tinent Antípov va caure-hi amb la seva companyia.


  Sobre ell van circular rumors sense fonament. El donaven per mort, sepultat per l’explosió d’un obús, basant-se en el testimoniatge d’un conegut seu, el sots-tinent del mateix regiment, Galiul·lin, que observant amb els binocles l’havia vist caure mentre es llançava a l’atac amb els seus soldats.


  Als ulls de Galiul·lin s’havia presentat l’acostumat espectacle d’una unitat en fase d’atac. Havia de recórrer a pas ràpid, gairebé a pas de carrera, el camp autumnal que separava els dos exèrcits, cobert de donzell bord onejant al vent, i de cards rígids i punxents. L’acció era temerària, car els atacants havien d’obligar els austríacs a sortir de les seves trinxeres, per tal de poder-los atacar a la baioneta, o bé destruir-los amb bombes de mà. Per als qui corrien, el camp semblava no tenir fi. La terra fugia sota els seus peus com una oscil·lant maresma. D’antuvi, al davant i després entremig d’ells, corria també el seu sots-tinent, agitant la pistola, pel damunt del seu cap i cridant, fins on donava la veu, paraules encoratjadores que no sentia ni ell ni els soldats que corrien al seu costat. A intervals regulars es deixaven anar a terra, es tornaven a alçar d’una revolada i,, escridassant, reprenien la carrera. Adesiara, al costat d’ells, però d’una manera completament diferent, queien rígids igual que alts arbres abatuts al bosc per a no aixecar-se més, els soldats colpits.


  —El tir és massa llarg. Telefoneu a la bateria —digué alarmat Galiul·lin a l’oficial d’artilleria que anava al seu costat—. Però no. Han fet bé de disparar a més profunditat.


  Mentrestant, els atacants s’havien encontrat amb l’enemic. El foc va cessar. En el silenci que seguí, els qui estaven d’observació sentiren com el cor els batia més de pressa, com si fossin ells els qui es trobaven al lloc d’Antípov, ells els qui haguessin conduït els seus homes fins a la trinxera austríaca i d’un moment a l’altre haguessin de donar proves de braó i de presència d’ànim. En aquell moment, davant d’ells van esclatar dues granades alemanyes de setze polzades. Una negra columna de fum i de terra ho va ocultar tot.


  —Per Al·lah! S’ha acabat! S’ha acabat l’espectacle! —murmurà Galiul·lin, amb els llavis exsangües, cregut que el sots-tinent i els soldats haurien mort tots.


  La tercera granada caigué a frec del lloc d’observació. Arrapats a terra, tots van cuitar a allunyar-se tant com van poder.


  Galiul·lin dormia al mateix bunker d’Antípov. Quan al regiment es van fer a la idea que havia estat mort i que ja no retornaria, Galiul·lin, que el coneixia bé, fou encarregat de recollir els seus objectes personals, per tal de lliurar-los arribat el dia, a la seva muller, de la qual, entre les coses d’Antípov, foren trobades moltes fotografies.


  Des de feia poc temps, el sots-tinent voluntari Galiullin, de professió mecànic, fill de Khimaseddín, porter de la casa dels Tiverzín i, en temps més remot, aprenent de ferrer maltractat pel seu mestre Khudolóiev, devia la seva promoció al seu antic perseguidor.


  Esdevingut sots-tinent en forma per a ell desconeguda i independent de la seva voluntat, Galiul·lin va anar a parar en un lloc confortable i remot en una de les perdudes guarnicions de la reraguarda. Comandava un escamot de vells per als quals alguns instructors també ben veterans cada matí repetien les instruccions, que ells ja havien igualment oblidat. A més Galiul·lin havia de vigilar que els torns de guàrdia al dipòsit de la intendència fossin distribuïts equitativament. Era una vida sense preocupacions; d’ell no es demanava res més. Inesperadament, amb tropes de reforç formades pels mobilitzats de les velles lleves, arribades de Moscou per posar-se a les seves ordres, va arribar també un soldat que ell coneixia prou: Piotr Khudolóiev.


  —Ah, els vells amics! —exclamà, somrient maliciosament.


  —Sí, justament, mon tinent —respongué Khudolóiev, posant-se ferms i saludant-lo militarment.


  Però la cosa no podia acabar d’aquella manera. Al primer error comès durant la instrucció, el sots-tinent l’escridassà de mala manera i, havent-li semblat que el soldat se’l mirava malament, li etzibà un cop de puny a la boca i l’envià al calabós a pa i aigua per dos dies.


  Des d’aleshores, cada gest de Galiul·lin tingué el sabor de la venjança. Però liquidar els comptes pendents d’aquesta manera, aprofitant-se d’una situació de superioritat gairebé despòtica, era un joc massa fàcil i fins innoble. Què fer? No era possible, per altra part, continuar tots dos al mateix lloc. Però ¿amb quin pretext i on podia l’oficial fer traslladar el soldat de la unitat a què havia estat destinat, sinó fent-lo enviar a un batalló disciplinari? O bé, si no volia fer això, ¿quins motius podia invocar Galiul·lin per a sol·licitar el seu propi trasllat? Invocant l’ensopiment i la inutilitat del servei de guarnició, demanà d’ésser traslladat al front. Aquesta constituí la millor de les recomanacions i, com que a la primera oportunitat que es presentà va demostrar que posseïa bones qualitats militars, van considerar que podria esdevenir un excel·lent oficial i ben aviat fou ascendit a tinent.


  Galiul·lin coneixia Antípov des dels temps de Tiverzín. El 1905 Paixa Antípov va passar sis mesos amb els Tiverzín i Iusupka Galiul·lin anava a veure’l sovint i jugava amb ell els dies de festa. Justament aleshores havia vist també Lara una o dues vegades. Però ja feia temps que no sabia res d’ells. En arribar Pàvel Pàvlovitx des de Iuriatin al regiment, Galiul·lin quedà sorprès de veure el canvi que s’havia produït en el seu amic d’altres temps. El jovencell ordenat i jovial, tímid com una donzella, havia esdevingut un home nerviós, hipocondríac, que es menyspreava a si mateix. Era intel·ligent, ple de coratge, irònic i taciturn. A vegades, en observar-lo, hom hauria jurat que en el seu esguard pensarós com el fons d’una finestra s’entreveia alguna cosa semblant a una idea fixa: l’enyorança de la seva filla o la imatge de Lara. Semblava encisat, igual com en una faula. I ara no en restava res; solament havien restat en poder de Galiul·lin les seves cartes i les seves fotografies, així com el misteri d’aquell canvi.


  Tard o d’hora arribarien al seu coneixement les indagacions de Lara i es preparava a respondre. Seria un penós moment. No se sentia amb ànims d’escriure com calia, volent-la preparar per al cop que l’esperava. I així deixava per a més endavant la llarga i detallada carta que hauria desitjat enviar-li, fins que es va assabentar que també ella era al front en qualitat d’infermera.


  1 ja no va saber on adreçar la carta.
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  —I bé: arribaran avui els cavalls? —preguntà Gordon al doctor Givago, quan aquest arribà a dinar a l’isba galitziana on s’allotjaven.


  —De quins cavalls em parles? ¿I com se t’ocorre de marxar si no es pot anar endavant ni endarrera? Vivim enmig d’una gran confusió. Ningú no ho entén. Al sud, havíem encerclat i enfonsat les línies alemanyes, segons que sembla, en diversos punts; però es veu que algunes de les nostres unitats disperses han caigut en un parany, en una mena de bossa. Al nord, els alemanys han travessat l’Sventa en un punt que era considerat infranquejable. Es tracta d’un cos d’exèrcit de cavalleria. Destrueixen les línies ferroviàries, devasten els dipòsits i, si no m’equivoco, ens estan encerclant. Vet aquí la situació. I tu em parles de cavalls. Va, fes via, Karpenko, para la taula i fes-te fonedís. Què hi ha avui? Ah, pota de vedell! Esplèndid!


  La unitat sanitària, amb l’hospital i les seves dependències, estava escampada per un poble que havia quedat miraculosament il·lès. Les cases d’estil occidental, amb finestres estretes de molts vidres parpellejants, que ocupaven tota la paret, estaven intactes.


  Era l’estiuet de Sant Martí, els darrers jorns serens d’una tardor daurada. De dia, els metges i els oficials obrien les finestres, mataven les mosques que en negres eixams es passejaven pels ampits i per les parets blanques, suaven dins les jaquetes i les camises obertes, i s’escaldaven la llengua amb el xi22 o el te bullent. En canvi, a la nit, seien a la turca davant els portells oberts de les estufes, bufaven damunt els tions de llenya humida que es resistia a cremar, i, amb els ulls llagrimejants a causa del fum, maleïen els assistents que no sabien encendre el foc.


  La nit era calma. Gordon i Givago eren ajaçats en dues màrfegues paral·leles, col·locades ran de dues parets oposades. Entre ells hi havia la taula i una llarga i estreta finestra apaïsada que anava de l’una banda fins a l’altra. L’estança estava molt escalfada i plena de fum. Van obrir els porticons més alts de la finestra i van respirar la fresca de la nit de tardor, que entelava els vidres.


  Com tots els altres dies i les nits que havien passat junts, es van posar a conversar. Com sempre, l’horitzó que es veia en direcció al front resplendia amb una foguerada vermella, i quan entre la remor regular i ininterrompuda de l’artilleria es barrejava un retruny més apagat i més bròfec, que es distingia perfectament i semblava trasbalsar el terreny com si un bagul de ferro fos arrossegat per un trespol, Givago interrompia la conversa, gairebé en homenatge a aquell soroll, i després d’una pausa, deia:


  —És la Berta, el canó alemany de setze polzades, un giny que pesa seixanta puds.


  Després reprenia la conversa en qualsevol altre punt, oblidant allò de què parlava.


  —Què és aquesta olor que se sent sempre al camp? —preguntà Gordon—. La vaig notar des del primer dia. És tan dolcenca i tan nauseabunda com la de les rates.


  —Ja sé què vols dir. És l’olor del cànem. Per aquests encontorns n’hi ha molts camps plantats. I el cànem exhala una fetor insistent i sufocant de carronya. A més a més, a la zona d’operacions els morts romanen molts dies entre el cànem i es descomponen. Per això s’hi sent olor de cadàver. Altra vegada la Berta: la sents?


  Aquells dies els va vagar de parlar de tot. Gordon sabia allò que el seu amic pensava de la guerra i de l’atmosfera del moment. Iuri Andréievitx li havia confiat les dificultats passades abans no s’hagué acostumat a la lògica sagnant de la recíproca destrucció, a la vista dels ferits, especialment a la basarda de certes ferides produïdes per les armes modernes, als supervivents mutilats, reduïts per la tècnica de la guerra a bocins de carn que ja a penes si tenien res d’humà.


  Acompanyant Givago, Gordon anava a parar cada dia en una localitat diferent, i així pogué fer-se càrrec de què era la guerra. Naturalment s’adonava de fins a quin punt no era immoral aquella vana contemplació del coratge dels altres i de la manera com els homes, amb un esforç sobrehumà de la voluntat, arribaven a vèncer el terror de la mort i del sacrifici i del risc que allò representava. Però no li semblaven pas més morals les inútils i passives lamentacions. Pensava que el que cal és comportar-se d’una manera natural i honesta davant les situacions que la vida imposa.


  Que un home a la vista dels ferits pogués perdre el coneixement, ho va experimentar ell mateix en l’ocasió d’una visita a una secció volant de la Creu Roja, destacada més cap al front occidental; un destacament de campanya, que es trobava gairebé a primera línia.


  Van arribar al límit d’un gran bosc mig arrasat per l’artilleria. Entremig d’una garriga esqueixada i trepitjada, estaven escampats, fets bocins i bolcats uns quants armons d’artilleria. Hi havia un cavall estacat en un arbre. La casa de fusta del guardabosc, que s’albirava al fons del bosc, tenia la meitat del sostre arrencada. L’ambulància estava instal·lada a la casa del guardabosc i en dos grans barracons grisos que hi havia camí avall, entremig dels arbres.


  —No t’havia d’haver dut fins aquí —digué Givago—. Les trinxeres són a dues passes, a una o dues verstes de distància, i les nostres bateries són allà baix, darrera el bosc. Et fas càrrec del que passa aquí? Sobretot no facis l’heroi, t’ho prego: no et creuré. Estàs trasbalsat i és natural. La situació pot canviar a cada moment. Aquí, els projectils volen.


  Per terra, a tot el que era camí del bosc, amb les cames obertes, afeixugades pel pes de les botes, jeien de bocaterrosa o de cara amunt joves soldats fatigats i polsosos, amb les camises xopes de suor al pit i a les aixelles. Eren les restes d’una unitat delmada. Els havien fets retirar del combat que feia quatre dies que durava, per tal que descansessin un xic a la reraguarda. Estaven estirats per terra com si fossin de pedra, sense esma de somriure o de blastomar, i ni un tan solament no va girar el cap quan, des del fons del bosc, trontollejant pel camí, uns quants carros s’acostaren. Al trot, en aquells carrots sense molles, els sotracs feien anar contínuament els ferits d’ací d’allà. Homes als quals acabaven de trencar els ossos i de regirar els budells eren traslladats així al centre sanitari, on els eren prestats els primers socors; els embenaven a corre-cuita i, en alguns casos molt urgents, els operaven tal com s’esqueia. Havien estat recollits mitja hora abans en nombre impressionant del camp que s’obria davant les trinxeres, tot seguit que el foc va cessar per una breu estona. Molts d’ells havien perdut el coneixement.


  Bon punt arribats davant el centre sanitari, algunes infermeres van sortir amb els baiards i van començar a descarregar els carros. Una infermera va treure el cap a la tenda, tot aixecant la lona amb la mà. No era el seu torn i estava lliure. Darrera les tendes dos homes disputaven amb veu alterada. La disputa ressonava sordament dins el bosc esponerós i frescal, però les paraules no es distingien. Els ferits van començar d’ésser transportats, i els dos amics sortiren al camí i es van dirigir al petit hospital. Un oficial enfellonit cridava contra el metge del destacament, per tal d’aclarir on podia haver anat a parar el parc d’artilleria que abans estava emplaçat al bosc. El metge no en sabia res; la cosa, de fet, no l’afectava. Pregava a l’oficial que deixés de cridar i que se n’anés d’una vegada, puix que havien arribat ferits i ell ja tenia prou feina, però l’oficial no afluixava, maleïa la Creu Roja, el comandament d’artilleria i tothom. Givago s’acostà al metge, es van saludar i se’n van anar escales amunt de la casa del guardabosc. L’oficial continuava imprecant en alta veu, amb un accent lleugerament tàrtar; després deslligà el cavall de l’arbre, hi muntà i se’n va anar al galop pel camí que es perdia bosc enllà. La infermera continuava mirant.


  De sobte, el seu rostre es contragué per l’espant.


  —Què feu! Heu perdut el seny? —cridà a dos ferits lleus que, sense esperar ajut, se n’anaven a rebre les cures, i sortint d’una revolada de la tenda es precipità vers ells.


  En un baiard, transportaven un soldat horriblement ferit. Un bocí de metralla li havia lacerat el rostre, i la llengua i les dents s’havien convertit en una massa sangonent. No l’havia mort, però se li havia clavat a l’os de les barres i li havia trossejat les galtes. Amb un fil de veu a penes humana, el dissortat exhalava uns gemecs curts i estroncats, gairebé suplicant que el fessin acabar de pressa, que fessin cessar aquell inútil turment.


  La infermera estava creguda que, compadits pels gemecs, els dos ferits lleugers anaven a intentar d’extreure amb les mans aquella terrible esberla de ferro de la galta del malaurat.


  —Què intenteu fer? Així no és possible! Ja ho farà el cirurgià, amb instruments adients. Si és que es pot… (Déu meu, Déu meu, endueu-vos-el, no m’induïu a dubtar de la vostra existència).


  Un moment més tard, mentre el pujaven per l’escaleta, el ferit féu un crit, tot el seu cos s’estremí, i finà.


  El soldat que acabava de morir era Khimaseddín, de la reserva; l’oficial que cridava al bosc era el seu fill, el sots-tinent Galiul·lin; la infermera era Lara, i els testimonis, Gordon i Givago. Tots hi eren reunits; alguns d’ells no es coneixien, d’altres no es coneixerien mai; algunes coses romandrien per sempre ignorades, d’altres haurien d’esperar fins a la pròxima ocasió, la pròxima coincidència.
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  En aquella zona, els pobles havien romàs prodigiosament intactes i constituïen una petita illa que, no se sap com, havia restat immune enmig d’un mar de destrucció. A la tarda, Gordon i Givago se’n tornaren a casa. Era el capvespre. En un dels pobles que van travessar, un jove cosac, acompanyat de les rialles dels circumstants, llançava enlaire una moneda de coure i obligava un vell jueu de barba grisa, vestit amb un balandram que li arribava als peus, a agafar-la al vol. La moneda s’esmunyia cada vegada entre els dits del vell i queia al fangar. El vell s’inclinava per collir-la i aleshores el cosac li etzibava un cop de peu al darrera; els presents es trencaven de riure. En això consistia la gràcia, que, si bé fins aquell moment havia anat tot blana, podia prendre un caire més seriós. De l’isba d’enfront, una vella sortí corrents al carrer i, cridant, estenia les mans vers el jueu, per a fer-se després endarrera, atemorida. Des de la finestra de l’isba dues criatures miraven el seu avi tot plorant.


  El carreter, al qual l’espectacle semblava molt divertit, posà els cavalls al pas per tal de proporcionar als senyors ocasió de distreure’s també. Però Givago cridà el cosac, el renyà i li ordenà d’acabar la cosa.


  —Sí, mon comandant —respongué el cosac a l’acte—. Ho fèiem només de per riure.


  Durant la resta del camí, Gordon i Givago romangueren silenciosos.


  —És espantós —començà a dir Iuri Andréievitx, a les envistes del seu poble—. No et pots pas imaginar quantes vexacions està suportant en aquesta guerra la malaurada població jueva. Els combats es desenvolupen justament al territori on els jueus són obligats a residir. I tot el que han sofert, tots els turments que han patit, les persecucions i la misèria, els ho paguen encara amb els pogroms, amb l’escarni i amb l’acusació de ser poc patriotes. ¿I com podrien ser-ho si al país enemic gaudeixen de tots el drets, mentre que al nostre els fem passar tota mena de persecucions? L’odi que s’experimenta contra ells i les raons que l’inspiren són contradictoris. Es troba irritant allò que ens hauria de commoure i d’inclinar a la simpatia: la seva misèria, i el seu nombre, la seva feblesa i la seva incapacitat per a reaccionar. És incomprensible. Hi deu haver una mena de fatalitat.


  Gordon no respongué.
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  Més tard es tornaven a trobar gitats a les màrfegues, als dos costats oposats de la llarga i estreta finestra. Era de nit i parlaven.


  Givago contava a Gordon que havia vist el tsar al front. Era un bon narrador.


  La cosa va passar durant la seva primera primavera de guerra. El comandament de la unitat a la qual estava afecte es trobava als Càrpats, en una vall, l’accés a la qual per la banda de la planura hongaresa era defensat per aquesta imitat.


  Al fons de la vall hi havia l’estació del ferrocarril. Givago descrivia a Gordon l’aspecte de la localitat, les muntanyes cobertes d’enormes avets i de pins, als costats de les quals s’ajaçaven els blancs flocs dels núvols, els petris espadats de llicorella grisa o de granit, que trencaven la continuació del bosc, com les rotllanes pelades en una pellissa atrotinada. Era un gris matí d’abril, fosc i humit com aquelles llicorelles, ofegat pertot arreu per les altes muntanyes, i per això immòbil i xafogós. La boira s’alçava i planava sobre la vall. Tot fumejava i se’n pujava amunt en columnes de vapor: el fum de les locomotores de l’estació, l’evaporació grisa dels prats, les grises muntanyes, les fosques boscúries, els núvols obscurs.


  Aquells dies el tsar visitava la Galítzia. Inesperadament, es va saber que passaria revista a la unitat destacada en aquell indret, de la qual era cap honorari. Podia arribar d’un moment a l’altre. A les andanes de l’estació havia estat destacada una guàrdia d’honor per tal de rebre’l. Passaren dues hores d’afanyosa espera, després van ressonar ràpids, l’un rera l’altre, dos xiulets de locomotora, i aviat va arribar el tren del tsar.


  Acompanyat del gran duc Nicolai Nicolàievitx, el tsar va passar revista als granaders formats. Cada paraula de la seva salutació, pronunciada en veu baixa, aixecava un esclat entusiàstic de víctors que rodolava com un tro, com l’aigua que oneja en un cubell en moviment.


  El tsar, que somreia un xic confós, semblava més vell i més cansat que no apareix als rubles i a les medalles. La seva cara es veia tova, un xic inflada. Adesiara mirava com disculpant-se Nikolai Nicolàievitx, com si no sabés què esperaven d’ell en aquella circumstància, i Nikolai Nikolàievitx, inclinant-s’hi respectuosament, sense emprar paraules, ans solament amb un moviment de celles o d’espatlles, el treia de la dificultat.


  El tsar feia pena en aquell gris i tebi matí de muntanya, i feia posar el cor petit de pensar que aquella temorega timidesa podia constituir l’essència de l’opressió, i que hom se servís d’aquella feblesa per a condemnar i per a graciar, per a encadenar i per a ajusticiar.


  —Degué dir alguna cosa semblant a: «Jo, la meva espasa i el meu poble», com Guillem II; o una frase semblant en la qual, me’n recordo prou bé, entrava el mot «poble». Però, com comprendràs, ell estava natural, a la manera russa, i tràgicament superior a aquesta mena de vulgaritats. En realitat, a Rússia la teatralitat és impossible. Car això és veritablement teatralitat, oi? Jo arribo a capir, fins i tot, què cosa podia ser el poble en temps de Cèsar; o bé imaginar-me què podien ser els pobles gals, els sueus, els il·liris… Però, des d’aleshores, el poble no és sinó una invenció que existeix per tal que, al seu damunt, el tsar, els polítics i el rei puguin pronunciar llurs discursos: el poble, el meu poble.


  »Ara el front rus està envaït de corresponsals i de periodistes. Escriuen les seves «impressions», les sentències de la saviesa popular, visiten els ferits, elaboren una nova teoria de l’ànima popular. És una mena de nou Dahl23 igualment gratuït; és la grafomania de la incontinència verbal. Això respon a un tipus; però n’hi ha un altre. El report breu: «apunts i esquemes», escepticisme i misantropia. Un, per exemple, que jo mateix vaig llegir, ha escrit frases com aquestes: «Una jornada grisa, com la d’ahir. Des del matí, pluja i fang. Miro el carrer de la finestra estant. Els presoners s’arrosseguen en un rengle interminable. Duen els ferits. Un canó dispara. Dispara novament, avui, com ahir, demà com avui, i, així un dia i un altre dia, una hora darrera l’altra…» Observa quina agudesa i quina perspicàcia! Se l’ha enfilada amb el canó! Quina pretensió més estranya la de demanar fantasia a un canó! ¿Per què en lloc del canó no queda astorat d’ell mateix, que un dia rera l’altre continua disparant notes, comes i frases? ¿Per què no acaba aquest bombardeig de periodístic amor a la humanitat, marejador com el salt de les puces? ¿Com és possible que no comprengui que és ell i no pas el canó allò que ha de ser nou i no ha de repetir-se; que de l’acumulació de bestieses en uns quaderns no sorgirà mai cap cosa amb sentit; que no existeixen els fets fins que l’home no hi posa alguna cosa de si mateix, una, ni que només sigui una mínima part d’intel·ligència i d’interpretació personal?


  —És cert —va dir Gordon interrompent-lo—. Ara et diré què penso de l’escena a què hem assistit avui. El cosac que escarnia el poble jueu, aquest i milers de casos semblants, és naturalment un exemple de la més primitiva baixesa, a propòsit de la qual no es teoritza, sinó que es respon amb un cop de puny als morros; això és clar. Però a la qüestió dels jueus, en la seva complexitat, podem aplicar-hi la filosofia, i aquesta ens revela un aspecte inesperat. No et diré res de nou: tals idees, tant en tu com en mi, procedeixen del teu oncle.


  »Tu et preguntes: ¿què és el poble. Cal afalagar-lo, o bé fa més per ell aquell qui, sense pensar-hi, amb la bellesa i el contingut de les seves obres, l’arrossega darrera d’ell cap a la universalitat, i exaltant-lo, el fa esdevenir etern? Això sembla ben cert. Però, d’altra part: de quin poble es pot parlar a l’era cristiana? Ja no es tracta solament de pobles, ans de pobles convertits, transfigurats, i és aquesta transformació allò que els especifica, i no la fidelitat als vells principis. Vegem els Evangelis: què diuen sobre el particular? En primer lloc, no afirmen: «això és això, i no pot ésser sinó així», ans fan una proposició; senzillament i tímidament. La proposició és: «¿voleu existir en una forma nova, com mai no ha estat coneguda; voleu el goig de l’esperit?» I tothom ha acceptat la proposta que els ha conquerits per milers d’anys.


  »Quan els Evangelis diuen que davant de Déu no hi ha grecs ni jueus, ¿volen dir solament que davant de Déu tots són iguals? No; abans de dir-ho els Evangelis, ja ho havien dit els filòsofs de Grècia, els moralistes romans i els profetes de l’Antic Testament. Allò que volen dir és: «en aquesta nova forma de vida, concebuda amb el cor, en aquesta nova forma de comunió que és el regne de Déu, no existeixen pobles, ans solament persones».


  »Tu has dit que els fets manquen de sentit si no se’ls en dóna un. El cristianisme, el misteri de la persona és justament allò que cal introduir en els fets, per tal que tinguin un sentit per a l’home.


  »Hem parlat també dels homes polítics mediocres, que no tenen res de fonamental a dir en relació a la vida i al món; es tracta de forces històriques de segon ordre, que procuren restringir sempre l’amplitud de les mires i fer que sempre es parli d’algun poble, si pot ser petit i perseguit millor, per tal de jutjar la qüestió, tot envanint-se i fent exhibició de pietat. La víctima absoluta i exclusiva d’aquestes forces és el poble jueu. La idea nacional ha col·locat els jueus en la humiliant condició de ser tan sols un poble i de romandre com a poble, pels segles dels segles, quan justament la força que un temps el seu geni va desfermar ha alliberat el món d’aquest humiliant destí. És increïble! ¿Com ha pogut esdevenir-se això? El goig d’alliberar-se del mal de la mediocritat, l’elevació damunt la sordidesa de la vida quotidiana, tot això va néixer a la terra d’ells, va ser expressat en la seva llengua, va pertànyer a la seva raça. ¿És possible que hagin vist i sentit tot això i que els hagi fugit dels dits? ¿Com han permès que se’ls fes escàpola una inspiració d’una força i una bellesa tan excepcionals; com han pogut arribar a pensar que al temps que aquesta força triomfava i s’eixamplava, ells restarien com la buida escorça del miracle que haurien refusat d’una vegada per sempre? ¿A qui afavoreix aquest voluntari martiri; de què ha servit que pels segles dels segles hagin estat escarnits i perseguits tants vells innocents, tantes dones, infants tan sensibles i ben disposats per al bé i per a la comunitat d’afectes? ¿Per què són tan mancats d’imaginació els escriptors que en totes les nacions assumeixen la defensa del poble? ¿Per què els intel·lectuals del poble jueu s’han limitat a la fàcil expressió de la saviesa irònica i del sofriment del món? ¿Per què, fins arriscant-se a defugir allò que es podia considerar el seu deure i empesos per una força interior com la de la pressió que fa esclatar les calderes, no han dispersat aquest exèrcit que un hom no se sap per què combat i per què és perseguit? ¿Per què no han dit: «Abandoneu els vostres errors. Ja n’hi ha prou.


  Ja no serveixen. No us anomeneu com abans. No formeu encara un grup; ans desfeu-lo. Estigueu al costat dels altres. Sou els primers i els millors cristians del món. Sou justament aquells, als quals els pitjors i els més febles de vosaltres no volen que sigueu identificats»?
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  L’endemà, a l’hora de dinar, Givago digué:


  —No estaves impacient per anar-te’n? I bé: ja tens el que volies. No et diré que la cosa sigui per a alegrar-se’n, perquè no fa gaire gràcia que l’enemic ens empenyi de prop, si és que no ens ha batut ja de veres. La ruta vers l’est està lliure, però ens encalcen de l’oest. Totes les organitzacions sanitàries han rebut ordre d’evacuar. Sortim demà o demà passat, no se sap per on. Suposo, Karpenko, que no deus haver rentat la roba blanca de Mihaïl Grigórievitx. La història de sempre: presum que és una veritable mestressa de casa, però si se t’ocorre preguntar-li seriosament què és una mestressa de casa, resulta que no n’ha sentit ni parlar, aquest brètol.


  L’assistent remugava unes excuses que ell no va ni escoltar. I sense fer cas de Gordon, que es lamentava d’haver usat roba blanca que no era seva i de veure’s obligat a marxar duent posada una camisa del seu amic, continuà:


  —Duem una vida errant com la dels zíngars nòmades. Quan vam arribar en aquest lloc, res no rutllava: l’estufa no era al seu lloc, el sostre em semblava massa baix, sense parlar de la brutícia i de la manca d’aire. I ara, ni que em matessin, no podria recordar on havíem estat abans. Penso que em podria quedar tota la vida aquí mateix, contemplant aquest racó de l’estufa, amb el sol sobre les rajoles i l’ombra de l’arbre del camí que s’hi mou al damunt.


  Van començar a fer l’equipatge, sense pressa.


  A la nit, foren despertats per crits d’un aldarull acompanyats de trets de fusell i fressa de passes precipitades; un llum sinistre il·luminava el poble. Es veien passar ombres davant la finestra. Darrera la paret, se sentien moure els amos de l’isba, que també s’havien despertat.


  —Ja te’n pots anar corrents, a veure què és aquesta confusió, Karpenko —digué Iuri Andréievitx.


  Aviat ho van saber. Givago es va vestir d’una revolada i se n’anà a l’hospital per tal de cerciorar-se dels rumors que corrien, i que van resultar certs. Els alemanys havien trencat tota la resistència que se’ls oposava en aquell sector i la línia del front s’acostava cada vegada més. El poble ja es trobava sota el foc enemic. L’hospital i totes les seves dependències va ésser desmuntat a corre-cuita, sense esperar ordre d’evacuació. Confiaren que acabarien abans de trenc d’alba.


  —Te n’aniràs amb el primer comboi; els carros estan a punt de marxa però els he dit que t’esperin. Adéu, doncs. T’acompanyo perquè vull veure com t’acomoden.


  Se’n van anar corrents fins a l’altre cap del poble, on organitzaven una secció. En passar pel davant de les cases ho aprofitaven per a ajupir-se i amagar-se darrera de cada relleix. Pel carrer se sentia el brunzit i el xiulet de les bales. A les cruïlles dels camins es veia com s’obrien en ombrel·les de flames els esclats dels shrapnells.


  —I tu? —preguntà Gordon sense parar de córrer.


  —Jo, més tard. Abans he d’anar a casa a recollir la roba. Sortiré amb la segona tanda.


  Se saludaren davant el recinte. El cotxe i els carros que componien el comboi engegaren, tot ensopegant, fins a formar un rengle. Iuri Andréievitx féu adéu amb la mà al seu amic. Les flames d’un dipòsit incendiat els il·luminaven.


  Arrambat a les parets de les isbes, i sota la protecció que els seus entrants i sortints oferien, Iuri Andréievitx va desfer camí lentament. Dues cases abans d’arribar a la seva, l’expansió de l’aire d’una explosió el va fer caure a terra i un shrapnell el ferí. Caigué al mig del carrer, damunt el fang, i va perdre el coneixement.
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  L’hospital que havien evacuat fou instal·lat en una de les petites ciutats de la zona occidental, vora la línia del ferrocarril, prop de l’Estat Major. S’escolaven els tebis dies de la darreria de febrer. Al pavelló dels convalescents, destinat als oficials, Iuri Andréievitx havia demanat que li obrissin la finestra de vora el seu llit de campanya.


  S’acostava l’hora de dinar. Els malalts cercaven d’enganyar el temps cadascú a la seva manera. S’havien assabentat que havia arribat una nova infermera i que aquell dia estaria de tom per primera vegada. Galiul·lin, que jeia enfront de Iuri Andréievitx, llegia els periòdics, el «Retx» i el «Russkoie Slovo», i s’indignava en veure els buits que el rastre de la censura havia deixat a les seves pàgines. Iuri Andréievitx llegia les cartes de Tònia que li havia lliurat d’una sola vegada el correu de campanya. El vent feia moure les pàgines de les cartes i dels diaris. Se sentiren uns passos lleugers. Iuri Andréievitx va alçar la vista de les cartes. Acabava d’entrar Lara.


  Iuri Andréievitx i el sots-tinent, cadascú pel seu cantó, la van reconèixer. Lara no coneixia ni l’un ni l’altre. Va dir:


  —Bon dia. Per què és oberta aquesta finestra? ¿No teniu fred? —i s’acostà a Galiul·lin—. Què teniu, vós? —preguntà, tot agafant-li la mà per tal de prendre-li el pols, però la va deixar anar tot seguit i va seure en una cadira vora del llit d’ell, que romangué pensarós.


  —Quina sorpresa, Larissa Fiódorovna —digué Galiul·lin. Vaig estar al mateix regiment del vostre marit i vaig conèixer molt bé Pàvel Pàvlovitx. Vaig guardar les seves coses per lliurar-vos-les.


  —No pot ser, no pot ser —barbotejà Lara—. Quina coincidència tan estranya! És a dir que el coneixíeu? Digueu-me, digueu-me ben bé com va passar. Va morir, no és cert? Ofegat per la terra. No m’amagueu res, no temeu. Ja ho sé tot.


  A Galiul·lin, li va mancar coratge per a confirmar-li les notícies que havien corregut sobre el cas i preferí mentir per tranquil·litzar-la.


  —Antípov, el van fer presoner —digué—. Va anar massa endins amb la seva unitat, durant l’ofensiva, i va quedar aïllat. El van encerclar i es va veure obligat a rendir-se.


  Però Lara no se’l va creure pas. La sorpresa d’haver-se trobat amb aquell home l’havia deixada astorada i l’havia trasbalsada. No podia parlar, car sentia com les llàgrimes acudien als seus ulls i no volia plorar davant un estrany. S’alçà d’una revolada i sortí al passadís per provar de refer-se.


  Un xic més tard va entrar aparentment calmada. Procurava no mirar cap al cantó de Galiul·lin, per no esclatar en plors. S’acostà al llit de Iuri Andréievitx i li digué en un to distret i formulari:


  —Bon dia. Què us passa a vós?


  Iuri Andréievitx es va adonar del seu trasbals i observà que havia plorat; desitjava preguntar-li què tenia, dir-li que ja l’havia vista dues vegades en la seva vida, quan era estudiant del col·legi i, més tard, de la Universitat, però pensà que potser, a la noia, això li podia semblar prendre’s massa confiança i que ho podria interpretar malament. Després, de sobte, es recordà d’Anna Ivànovna de cos present i dels crits de Tònia a la casa dels Sívtsev. Es dominà i digué solament:


  —Gràcies. Sóc metge i m’atenc jo mateix. No em fa falta res.


  «Per què es deu haver molestat?», pensà Lara, mirant tota sorpresa aquell desconegut del nas camús, un home com tants n’hi havia.


  Durant uns quants dies el temps fou insegur, amb alternatives, amb un vent tebi que feia fressa durant les nits i olor de terra humida.


  I, tots aquells dies, van arribar de l’Estat Major informacions ambigües, i les cartes dels familiars, de la reraguarda, duien veus alarmants. La comunicació telegràfica amb Petersburg estava interrompuda. I arreu, per tots els racons, hi havia discussions polítiques enceses.


  Durant els seus torns, la infermera Antípova feia dues rondes, una al matí i l’altra a la tarda, i canviava observacions insignificants amb els malalts dels altres departaments, amb Galiul·lin i amb Iuri Andréievitx. «Quin tipus tan estrany! —pensava—. Jove i poc polit. Camús, i certament no massa agraciat. Només és intel·ligent, en el millor sentit de la paraula, d’una intel·ligència viva i atractiva. Però: què penso, ara? He de procurar ser traslladada a Moscou, al costat de Katienka. I, a Moscou, demanaré que em rellevin d’aquesta feina i tornaré a casa, a Iuriatin, i reprendré les classes al col·legi. No havent-hi cap esperança sobre el pobre Paixa, no tinc cap motiu de restar entre les heroïnes del front, ja que només havia fet tot això per mirar de retrobar-lo. Què deu haver estat de Katienka?» I en aquest punt li varen venir ganes de plorar. Quins canvis tan bruscs i radicals no s’havien produït darrerament! Fins feia poc, el deure envers la Pàtria, el valor en la guerra, els enlairats sentiments socials, eren sagrats. Ara que la guerra és perduda, aquesta és la desgràcia més gran i tota la resta és secundària, tot ha perdut importància, ja no queda res de sagrat. De sobte, tot ha canviat: el to, l’aire, i ja no se sap què pensar ni què escoltar. Com si tota la vida t’haguessin dut de la mà, com una criatura, i tot d’una t’haguessin deixat anar: ara aprèn a caminar tota sola! I ja no hi ha ningú al teu costat, ni amics, ni autoritat constituïda.


  Aleshores, hom vol creure en l’essencial, en la força de la vida o en la bellesa, o en la veritat, perquè elles, i no l’autoritat humana, ja subvertida, et dirigeixin en forma segura i sense reserves, en forma més rigorosa que no s’esdevenia en la vida quotidiana de sempre, que ja s’ha allunyat, ja s’ha esvanit. En el seu cas —Lara s’aturà a temps—, la seva fita i ensems la seva necessitat havia d’ésser Katienka.


  Ara, mancada de Paixa, ella era solament una mare i dedicaria totes les seves energies a Katienka, esdevinguda òrfena.


  Iuri Andréievitx havia rebut notícies de Moscou. Gordon i Dúdorov per llur compte li havien publicat el seu llibre: havia estat molt lloat, i li era pronosticat un gran esdevenidor literari. A Moscou regnava una atmosfera molt estranya i molt inquietant; se sentia créixer la sorda irritació popular, i hom deia trobar-se a les vespres d’alguna cosa important. S’acostaven grans esdeveniments.


  Era ja alta hora de la nit. Una gran somnolència s’apoderà de Iuri Andréievitx. S’abaltia a intervals i pensava que les agitacions de la jornada li impedirien de dormir i que no aconseguiria adormir-se. Al defora de la finestra un vent monòton i cansat s’agitava com un respir somnolent. El vent es planyia i murmurava: «Tònia, Xurotxka, com us enyoro, i com desitjo tornar a casa, al meu treball!». I, sota la remor del vent, Iuri Andréievitx dormia, es desvetllava i es tornava a abaltir, en unes ràpides alternatives de serenitat i d’angoixa, fugisseres i ansioses, com aquell inestable temps i aquella nit incerta.


  Lara pensava: «Ha estat tan diligent a conservar el record i les pobres coses de Patuleixka, i jo, ingrata de mi no li he preguntat ni tan solament qui és ni d’on ve».


  Durant la ronda de l’endemà al matí, es disposà a fer allò que havia negligit i, així, esborrar qualsevol ombra d’ingratitud: va interrogar Galiul·lin, fent sovint exclamacions de sorpresa.


  —Mare de Déu; no en volia saber d’altra! Via Bretskaia, número 28, els Tiverzín, l’hivern de la revolució del 1905! Iusupka? No. No havia conegut Iusupka, o potser no se’n recordava; excuseu-me, però aquell any, aquell any i el pati! Perquè, això és veritat, havien existit de veritat aquell pati i aquell any! Com li semblava reviure tot allò! Les descàrregues d’aleshores, i… com va ser, si m’ho voleu recordar? Sí, «La intenció de Crist!». Amb quina intensitat, i amb quina penetració se sent en la infantesa, quan se sent per primera vegada! Excuseu-me, excuseu-me, com us dieu, sots-tinent? Sí, sí, ja m’ho heu dit. Gràcies, moltes gràcies, Óssip Khimaseddínovitx, quants records, quants pensaments no m’heu fet reviure!


  Tot el dia va tenir ficat dins de l’ànima «aquell pati», i no va fer sinó meravellar-se. Gairebé pensava en veu alta.


  Via Bretskaia, 28. I vet aquí una altra vegada les descàrregues, però ara més terribles! Ja no són els «infants que disparen». Els infants han crescut, i ara són tots aquí, entre els soldats, tots els qui formaven aquell poble senzill d’aquells patis i de pobles com aquells patis. Era extraordinari! Extraordinari!


  Els malalts i els invàlids dels departaments veïns van entrar a l’estança coixejant, picant a terra amb els bastons i amb les crosses, i tots ensems cridaren:


  —Esdeveniments importants, excepcionals! Desordres als carrers de Petersburg! Les tropes de la guarnició de Petersburg s’han passat als insurgents. És la revolució!


  Cinquena part


  L’ADÉU AL PASSAT
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  La petita ciutat s’anomenava Meliuseiev i es trobava a la zona de les terres negres. Com un núvol de llagosta planava sobre els teulats la negra pols aixecada per les tropes i els combois que del matí al vespre la travessaven en ambdues direccions: des del front, o cap al front, de tal manera que no es podia assegurar si la guerra continuava c ja s’havia acabat.


  Les noves funcions creixien innombrables, com els bolets, i totes eren encarregades al doctor Givago, al sots-tinent Galiul·lin, a la infermera Antípova o a algú altre del seu grup, els únics que havien viscut en grans ciutats i que posseïen una certa experiència de les coses.


  Ells s’ocupaven de l’administració municipal de la ciutat, exercien funcions de comissaris de l’exèrcit i de la sanitat i atenien tots aquells càrrecs com si es tractés d’un esbarjo a l’aire lliure, o d’un joc de bitlles. Però, cada vegada amb més dolor, sentien el desig de deixar el joc de bitlles i de tornar a casa, a llurs ocupacions normals.


  El treball feia que Givago i Antípova es trobessin sovint.
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  A causa de les pluges, la negra pols es transformà en una massa obscura de color de cafè, que cobria els carrers de la ciutat, gairebé tots sense empedrar.


  La ciutat no era gran. Des de qualsevol indret, a cada cantonada, s’obria al davant l’ombriva estepa, el cel fosc, els amples espais de la guerra i de la revolució.


  Iuri Andréievitx escrivia a la seva muller:


  «La desfeta i l’anarquia continuen en l’exèrcit. Es prenen mesures per tal de millorar la disciplina dels soldats i d’aixecar-los la moral. He visitat les unitats destacades per aquests encontorns.


  »En fi, a manera de postdata, si bé ja t’ho hauria pogut escriure de primer, afegiré que estic treballant costat per costat amb una tal Antípova, infermera de Moscou, oriünda dels Urals.


  »¿Recordes la noia que va disparar contra el procurador la nit de la festa de l’arbre de Nadal, la terrible nit de la mort de la teva mare? Sembla que la varen processar. Recordo haver-te dit aleshores que, essent ella encara una col·legiala, Mixa i jo l’havíem vista en un hotel de tercer ordre, on havíem anat amb el teu pare, no recordo amb motiu de què, una nit que feia un fred que pelava, em sembla que en temps de la insurrecció de la Prèsnia. Doncs, l’Antípova és ella.


  »Moltes vegades he desitjat tornar a casa. Però no és tan senzill. El que ens entreté no és la feina, que podríem encomanar a altres. La dificultat està en el viatge. Els trens no funcionen. No circulen o bé quan ho fan, van tan sobrecarregats que no és possible de pujar-hi.


  »Es comprèn, no obstant això, que la cosa no pot durar eternament. Així, doncs, els qui han estat donats d’alta o estan lliures de servei, o bé que han estat desmobilitzats, com és el cas de Galiul·lin, l’Antípova i jo mateix, hem determinat d’anar-nos-en de qualsevol manera que sigui, a partir de la pròxima setmana, però, per a més comoditat, en dies diferents i per separat.


  »Puc arribar qualsevol dia, inesperadament. De tota manera, procuraré avisar-te per telegrama.»


  Abans de partir, Iuri Andréievitx va tenir temps de rebre la resposta d’Antonina Alexàndrovna.


  En la seva carta, en la qual els sanglots trencaven els períodes, i les traces de les llàgrimes i les taques servien de punts, Antonina Alexàndrovna intentava convèncer el seu marit que no tomés a Moscou, sinó que prosseguís el viatge directament pels Urals, al costat d’aquella extraordinària infermera, la vida de la qual estava marcada de tals signes, presagis i coincidències; enfront d’ella, Tònia sols podia oposar el vulgar camí de la seva existència.


  «No et preocupis de Saixenka, ni del seu esdevenidor —continuava—. No hauràs d’avergonyir-te’n. Et prometo educar-lo segons les normes que tu, d’infant, vas veure regnar a casa meva.»


  «Tu has perdut l’enteniment, Tònia —li respongué immediatament Iuri Andréievitx—. ¿On vas a parar amb les teves sospites? ¿És que potser no saps o no saps prou que tu, el pensament de tu i de la fidelitat a tu i a la nostra llar m’han salvat de la mort i de qualsevol mena de perdició durant aquests dos terribles anys de guerra, que tantes coses han destruït? Però, d’altra banda: de què serveixen les paraules? Aviat ens tornarem a veure, la vida recomençarà de nou i tot quedarà explicat.


  »Però el fet que hagis estat capaç d’escriure’m en el to en què ho has fet m’esvera en cert sentit. Si t’he donat motiu per a una semblant resposta, és perquè em dec haver comportat d’una manera equívoca i, si és així, sóc culpable també davant aquella dona que t’ha induït a error i amb la qual hauré de disculpar-me. Ho faré tan bon punt torni ella d’una inspecció que efectua ara pels pobles de l’encontorn. Actualment, fins a les més petites comunitats han estat creats els Zemstvo, que abans existien només a les províncies i als districtes. L’Antípova se n’ha anat a ajudar una seva amiga que treballa d’instructora d’aquests nous instituts legislatius.


  »Observa que, tot i viure a la mateixa casa on viu l’Antípova, no sé encara avui on és la seva cambra ni me n’he preocupat mai.»
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  De Meliuseiev sortien dues grans carreteres: l’una vers l’est i l’altra vers l’oest. L’una de terra atapeïda, conduïa a través d’un bosc a una petita localitat que vivia del comerç de cereals: Zibutsín, administrativament depenent de Meliuseiev, però més important en tots els sentits. L’altra, pavimentada amb pedruscall, passava a través d’aiguamolls, eixuts a l’estiu, i conduïa a Biriutxi, cruïlla ferroviària de dues línies que passaven prop de Meliuseiev.


  Pel juny, a Zibutsín, el moliner Blaieiko va proclamar la república independent, que va durar dues setmanes. Recolzà en els desertors del 212 Regiment d’Infanteria que havien abandonat les posicions però conservaven les armes a la mà i que, a través de Biriutxi, havien arribat a Zibutsín, just al moment de la crisi. La nova república es va negar a reconèixer l’autoritat del Govern provisional i va separar-se de Rússia. Blaieiko, un fanàtic que en la seva joventut havia mantingut correspondència amb Tolstoi, va proclamar el nou i mil·lenari regne de Zibutsín, va decretar la comunitat de treball i de la propietat, i va qualificar d’apostolat Ja nova administració cantonal.


  Zibutsín havia estat sempre bressol de llegendes i de mítiques exageracions. Estava situada enmig d’una boscúria ben espessa i era mencionada als documents de l’època dels turbulents;24 pels seus voltants van rondar els bandolers fins en una època molt més tardana. La riquesa dels seus comerciants i l’extraordinària fertilitat de les seves terres eren llegendàries. Alguns costums i creences, i algunes particularitats del llenguatge que caracteritzaven aquesta part occidental de la zona del front, procedien precisament de Zibutsín.


  Anàlogues fantasies a les dels temps passats es contaven ara del lloctinent de Blaieiko. Es deia que havia estat sord-mut de naixença, que en un moment d’inspiració divina havia recuperat el do de la paraula i que el perdia novament en cessar la il·luminació.


  La república caigué pel mes de juliol. La contrada va ésser ocupada per una unitat fidel al Govern provisional; els desertors foren foragitats i es retiraren a Biriutxi.


  Allà, moltes verstes entorn, s’estenien zones emboscades, on, enmig dels troncs abatuts, al voltant dels quals creixien les maduixes, es veien les restes dels feixos de llenya vella i cabanes enrunades dels llenyataires que, al temps, hi anaven a fer carbó. Allà es van plantar els desertors.
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  L’hospital on havia jagut Givago malalt, on posteriorment havia prestat servei i que ara es disposaven a abandonar, estava instal·lat al palauet que la comtessa Zabrinski, des del començament de la guerra, havia cedit a fi d’acollir els ferits.


  El palauet de dos pisos ocupava un dels més bells indrets de Meliuseiev, a la cantonada del carrer major amb la plaça principal, on en temps de la guerra els soldats feien instrucció i on ara se celebraven els mítings.


  La privilegiada situació del palauet permetia mirar en diverses direccions; a l’altra banda del carrer major i de la plaça principal es podien albirar un pati que era molt a prop, una pobra hisenda provinciana que no es diferenciava en res d’una masia i l’antic jardí de la comtessa, al qual podia entrar-se per la part del darrera de la casa.


  La comtessa no havia tingut mai el palauet en gran cosa. En aquell districte, posseïa una gran propietat anomenada Razdolnoie, i la casa del poble només servia de punt per a les visites d’afers i de lloc de reunió dels hostes que de tot arreu acudien a passar l’estiu a la seva casa de camp.


  Ara, a la casa, hi havien instal·lat l’hospital; la propietària estava detinguda a Petersburg, on habitualment residia.


  Del personal que un altre temps prestava servei al palauet, sols havien romàs dues estranyes dones: la senyoreta Fleury, antiga institutriu de les filles de la comtessa, ja casades, i Ustínia, la vella cuinera.


  La senyoreta Fleury, una vella de cabells blancs, deixada, caravermella i amb grenyes, vestida amb una folgada brusa desmarxada, arrossegava les plantofes amunt i avall de l’hospital, amb la mateixa confiança que abans ho feia amb la família Zabrinski; sempre en tenia una per contar, amb el seu rus xampurrejat, que pronunciava a la francesa, menjant-se el final de les paraules. Sempre feia posa, gesticulava, i a la fi de la seva xerrameca esclatava en unes rialles enrogallades que solien acabar amb una tos que no tenia aturador.


  Coneixia la vida i miracles de la infermera Antípova, i estava creguda que entre ella i el metge existia una mútua simpatia. Es deixava endur per la seva passió d’arreglar casoris, profundament arrelada en la seva romàntica naturalesa, i es posava tota cofoia si els veia junts, els amenaçava amb el dit i els feia l’ullet tota divertida. L’Antípova se sentia cohibida i el doctor s’enfellonia, però la senyoreta, com totes les persones extravagants, estava posseïda per les seves pròpies fantasies i no hi hauria pas renunciat per res del món.


  Ustínia era encara un tipus més curiós. La part superior de la seva figura es veia tan grotescament petita que feia pensar en una gallina i tenia un cervell penetrant i lúcid vorejant la malignitat, però unia al seny una desenfrenada fantasia quant a les supersticions.


  Coneixia infinitat d’exorcismes populars i no feia un pas sense conjurar el foc de l’estufa i sense haver xiuxiuejat pel forat del pany uns quants encanteris contra el diable, abans de sortir de casa. Havia nascut a Zibutsín, i es deia que era filla del bruixot del poble.


  Ustínia es podia passar anys sencers sense obrir boca, però quan li agafava la xerrameca, no tenia aturador. Tenia la mania de defensar la veritat.


  Després de la caiguda de la república de Zibutsín, el Comitè executiu de Meliuseiev havia començat una campanya contra les tendències anàrquiques que s’havien escampat per la localitat. Cada vespre, a la plaça se celebraven espontàniament petits mítings, als quals acudien uns quants desvagats, que en altres temps passaven les vetllades a l’aire lliure davant la caserna dels bombers. El Comitè per a la difusió de la cultura de Meliuseiev encoratjava tals reunions, a les quals enviava activistes propis o ocasionals per tal de dirigir les discussions. Aquests opinaven que, entre les llegendes que circulaven entorn de Zibutsín, la més absurda era la del sord-mut parlant, i sovint s’hi referien en els seus discursos. Però els petits artesans, les dones dels soldats i l’ex-minyona de la comtessa no eren de la mateixa opinió. El sord-mut que parlava no els semblava pas el màxim de l’absurd, i prenien partit a favor d’ell.


  Entre les estrafolàries opinions que eixien de la multitud, se sentia sovint la véu d’Ustínia. D’antuvi no es va decidir, ja que la frenava l’encongiment de la seva condició femenina, però, a poc a poc, va anar agafant coratge i va començar a rebel·lar-se, cada vegada amb més audàcia, contra els oradors que sostenien tesis tan oposades a l’opinió pública de Meliuseiev. Així, sense adonar-se’n es va trobar feta una oradora de tribuna.


  Des del palauet se sentia, a través de les finestres obertes, la confusa remor de les veus de la plaça i, certes nits particularment xafogoses, fins trossos dels discursos. Sovint, si parlava Ustínia, la senyoreta Fleury entrava corrents a la sala i recomanava als presents d’escoltar; i menjant-se la cua dels mots l’escarnia sense malícia:


  —Desvergonyid’! Desvergonyid’! Zibuts! Sord-mú! Traïció! Traïció!


  La senyoreta Fleury estava secretament orgullosa d’aquella combativa llenguallarga. Les renyines entre elles sovintejaven, però de fet se sentien lligades per un gran afecte.
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  Iuri Andréievitx preparava a poc a poc la seva partida, visitava les cases i les institucions on hi havia algú del qual havia d’acomiadar-se i posava els seus papers en ordre.


  Aquells dies, de passada cap al front, es va aturar a la ciutat el nou comissari de la zona. Es deia que era encara un infant.


  Hom preparava aleshores una gran ofensiva i a fi d’influir decisivament en la moral de les tropes, s’exercia damunt els soldats una constant pressió. Havien estat instituïts tribunals militars revolucionaris i la pena de mort, d’antuvi abolida, havia estat restablerta.


  Abans de partir, el doctor s’havia de presentar al comandant de Meliuseiev, funció assumida per un cap militar, anomenat simplement «el districtual».


  Habitualment sempre hi havia una gernació que s’esperava per veure’l. La multitud no cabia al vestíbul ni al pati i ocupava la meitat del carrer, sota les finestres de l’oficina. Era impossible d’arribar a les taules, i per altra part l’aldarull dels centenars de veus no deixava entendre res.


  Aquell dia no era dia de visita. A l’oficina, els empleats escrivien, taciturns, i s’esguardaven irònicament, descontents d’un treball que es complicava de dia en dia. De l’oficina del «districtual» arribaven veus alegres com si estiguessin fent un refresc, amb les jaquetes desbotonades.


  Galiul·lin en sortí, va veure Givago i, inclinant-s’hi amb l’aire de qui ha d’emprendre una cursa, el va invitar a entrar i a compartir l’alegria que hi regnava. El doctor, necessitant que el cap li signés els papers, va entrar i es va trobar amb el més artístic i alegre dels desordres.


  L’objecte de l’interès de tota la ciutat, l’heroi del dia, el nou comissari, en lloc de prosseguir camí cap al seu destí, era allà, en aquella oficina, que no tenia res a veure amb la competència de l’Estat Major ni amb els seus problemes de les operacions, enmig dels buròcrates del formalisme militar. Els estava arengant.


  —Heus ací una altra de les nostres estrelles —digué el «districtual» tot presentant el doctor al comissari, el qual, completament entotsolat, ni tan sols el va veure. Mentrestant, el «districtual» es va mig tombar per tal de signar el paper que el doctor li ensenyava i, un cop tornat a acomodar, va indicar a Givago polidament un tou i baix escambell que hi havia al mig de la sala.


  Entre els presents, sols el doctor seia en forma normal. Els altres havien adoptat les més estranyes i descompostes positures. El «districtual», amb el cap recolzat al braç, estava mig ajaçat damunt la taula, a la manera de Petxorín;25 enfront d’ell, el seu ajudant estava mig deixat anar assegut al braç del divan, amb els peus tirats enrera, igual com fan les dones quan van a cavall. Galiul·lin seia encavalcat en una cadira, abraçat al respatller on descansava el cap, mentre que el jove comissari adés s’enfilava a força de braços sobre l’ampit de la finestra, adés en saltava i, com un llobató en llibertat, no parava un moment de moure’s i d’anar amunt i avall per l’oficina, amb passes curtes i apressades. Parlava sense parar sobre el tema dels desertors de Biriutxi.


  Els rumors que havien circulat respecte al comissari van resultar exactes: era un jove esprimatxat i elegant a penes sortit de l’ou i que es consumia com un ciri pels més alts ideals. Deien que era de bona família, alguna cosa semblant a fill d’un senador, i que el mes de febrer havia estat un dels primers a conduir la seva companyia a la Duma de l’Estat. Es deia Hinza o Hinz, ja que el doctor no ho havia acabat d’arreplegar en ésser-li presentat. Parlava amb accent petersburguès correcte, extremament clar i distint, gairebé com un baró de la Bàltica.


  Anava vestit amb una túnica molt ajustada. Es veia que li recava d’ésser jove i, per tal de semblar més gran, estrafeia el rostre amb una ganyota despectiva i s’encorbava artificiosament. Tenia les mans a les butxaques d’uns pantalons de zuau i alçava les espatlles, on lluïa uns entorxats encarcarats de tan nous. La seva figura semblava l’estilització d’un genet: hauria pogut dibuixar-se amb dues soles línies convergents a baix, des de les espatlles fins als peus.


  —Al costat de la línia de ferrocarril, a poques etapes d’aquí, hi ha un regiment cosac. Roig, fidel. No hem de fer sinó cridar-lo. Envoltaran els rebels i la jugada serà feta. El general insisteix que cal desarmar-los —digué el «districtual» al comissari.


  —Els cosacs? De cap manera! —exclamà el comissari—. Això és molt estil 1905; una reminiscència pre-revolucionària! Aquí som ja als antípodes, i els vostres generals fan el viu.


  —No s’ha fet res encara. Tot ha quedat en projectes, en hipòtesis.


  —Hi ha un acord amb el comandament militar en virtut del qual no es pot intervenir en les operacions. Jo no em ficaré amb els cosacs. Bé. Però, pel meu cantó, faré els passos que el seny em suggereixi. Tenen algun bivac, els rebels?


  —No sé com dir-ho. De totes maneres tenen un camp; i fortificat.


  —Molt bé. Els aniré a veure. Porteu-me fins aquest perill, fins aquests bergants del bosc. Tant si són rebels com si són desertors, són poble, senyors, i això és el que oblideu. I el poble és un infant, del qual cal conèixer la psicologia, tractar-lo amb mitjans particulars. Cal saber tocar en les seves cordes més sensibles i millors, i feries vibrar. Els aniré a veure a la clariana on s’han fortificat, i els parlaré amb el cor a la mà. I veurem com amb un ordre exemplar tornaran a les posicions que van abandonar. Us hi voleu jugar res? No ho creieu?


  —És difícil. Però Déu ho vulgui.


  —Els diré: Germans, mireu-me. Jo, el fill únic, l’esperança de la meva família, ho he donat tot, he sacrificat el meu nom, la meva posició, l’amor dels meus pares, per conquerir una llibertat com no hi ha poble al món que en frueixi. Això he fet jo i tants i tants d’altres joves com jo, per no parlar ja de la vella guàrdia dels nostres gloriosos predecessors, els populistes empresonats, els «narodvoltsi»26 de la Xluenelburg. ¿És que per ventura ho fem a favor nostre? És que som nosaltres els qui en freturàvem? Ja no som els francs tiradors d’abans, sinó els combatents del primer exèrcit revolucionari del món. Pregunteu-vos honestament: heu merescut vosaltres aquest alt títol? Mentre la Pàtria, amb llàgrimes de sang, amb un suprem esforç, intenta alliberar-se de l’hidra de l’enemic que l’ha vençuda, vosaltres us heu deixat ensarronar per una banda d"aventurers desconeguts, i us heu transformat en una genteta inconscient, en una xurma de malfactors desenfrenats, que devoren la llibertat, als quals tot el que se’ls dóna sempre sembla poc. Ja té raó un refrany: «deixa anar el porc sota la taula i et trobaràs amb les seves potes a sobre». Jo els faré comprendre això i els avergonyiré.


  —No, no; és perillós —va provar d’objectar el «districtual», bescanviant de cua d’ull un esguard significatiu amb el seu ajudant.


  Galiul·lin va intentar dissuadir el comissari de la seva folla intenció. Coneixia els caparruts del 212, dels temps que havia prestat servei a la divisió de la qual el regiment formava part. Però el comissari no l’escoltava.


  Tota l’estona que va durar la cosa, Iuri Andréievitx es va haver d’aguantar les ganes d’alçar-se i de sortir. La ingenuïtat del comissari l’irritava. Però no el fastiguejava menys la sornegueria del «districtual», que la sabia molt llarga, i del seu ajudant, dos murris astuciosos i poc lleials. L’estupidesa de l’un i la murrieria dels altres eren equivalents, i totes dues es manifestaven per mitjà d’una torrentada de paraules, supèrflua, confusa, que no aclaria res: justament aquelles característiques de què la vida necessita tant alliberar-se.


  Quantes vegades no voldríem fugir de la nícia i obtusa xerrameca dels homes per acollir-nos a l’aparent silenci de la natura, en la callada presó d’un llarg i tenaç treball, en l’essència d’un somni profund, en la veritable música que neix del silent contacte del cor amb els sentiments que ens fa retornar al mutisme de la plenitud!


  El doctor es va recordar que una explicació, sempre desagradable, amb l’Antípova l’esperava. Malgrat aquest preu que havia de pagar, estava content de la necessitat de veure-la. Però encara no devia ésser a casa. Aprofitant la primera ocasió favorable, es va alçar i, sense que els altres se n’adonessin, eixí de l’oficina.
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  Lara, però, era a casa. La senyoreta Fleury li ho va dir i va afegir que havia tornat molt cansada, que havia sopat de pressa i se n’havia anat cap a la seva cambra, tot pregant-li que no la destorbessin.


  —Però podeu trucar-li —va aconsellar la senyoreta—, probablement encara no dorm.


  —I on és la seva cambra? —preguntà el doctor, que amb tal pregunta va deixar palplantada la senyoreta.


  Es va assabentar que la cambra d’Antípova era al fons del passadís del pis de sobre, prop de les habitacions on eren tancats els mobles de la comtessa Zabrinski i on el doctor no havia entrat mai.


  Es feia fosc molt de pressa. En la fosca de la nit. els carrers semblaven més estrets i les cases i les estacades es van confondre. Des del fons del pati els arbres s’acostaren a les finestres sota la claror dels llums encesos. Era un nit xafogosa i sufocant. Qualsevol moviment feia suar. Els raigs lluminosos dels llums de petroli en arribar al pati relliscaven de dalt a baix de la soca dels arbres en grocs regalims.


  Arribat al darrer esglaó, el doctor es va aturar. Pensà que deixar-se sentir, ni que fos solament trucant a la porta d’una persona fatigada per un viatge, era cosa importuna i molesta. Valdria més deixar la conversa per a l’endemà. A causa de la distracció que acompanya sempre els canvis de decisió, va travessar el passadís fins a l’altre cap, on hi havia una finestra que donava al pati, i es va repenjar a l’ampit.


  La nit era plena de quietes remors misterioses. Ai costat, al passadís, se sentia el degoteig regular i escandit de l’aigua del safareig. Al defora, en algun indret, se sentia un xiuxiueig. Cap a la banda on començaven els horts, estaven regant els bancals de cogombres, a galledes poades per mitjà d’una cadena que se sentia dringar.


  Se sentia l’olor de totes les flors del món, alliberades de cop, com si la terra hagués romàs inanimada tot el dia i ara s’hagués revifat amb tots aquells perfums.


  I del secular jardí de la comtessa, impracticable a causa de la malesa, que arribava fins a l’alçada dels arbres, tan espessos que formaven una gran paret, pujava com una marea la intensa flaire d’un antic teli florit, descalçat i polsós.


  Pel darrera de l’estacada, a la dreta, es van sentir crits que venien del carrer. Un soldat permissionari feia tabola. Es va sentir trucar a una porta; per l’aire van voleiar els retalls d’una cançó.


  Darrera els nius de corbs del jardí es va aixecar una lluna enorme, de color negre-rosa. De primer es va assemblar al molí de maons de Zibutsín, i més tard es va tornar groga com la bomba d’aigua de l’estació de Biriutxi.


  A baix, al pati, sota la finestra, el perfum de la bellesa nocturna es va barrejar amb el del fenc segat de fresc, fragant com el te en flor. Hi havia una vaca que havia estat comprada feia poc en un poble llunyà. L’havien feta caminar tot el dia, estava cansada, enyorada del seu ramat i no acceptava el pinso de les mans de la nova mestressa, a la qual encara no s’havia acostumat.


  —Bo, bo, no siguis capriciosa, bestiota. Maleïda del diable, ja t’ensenyaré jo a no tossar —deia la mestressa, intentant amansir-la amb manyagueries; però la vaca feia anar el cap d’una banda a l’altra, inquieta, o, allargant el coll, bruelava d’una manera corprenedora, com si es queixés. Darrera els negres estables de Meliuseiev, brillaven els estels i entre ells i la vaca es teixien els fils d’una invisible entesa, com si fos en els estables de l’altre món on tindrien compassió per a ella.


  Pertot arreu, tot fermentava, creixia, muntava pel màgic llevat de l’existència. L’alenada de la vida, com un vent silenciós, avançava a grans onades, sense saber on, sobre la terra i sobre la ciutat, a través dels murs i dels recintes, a través de les branques dels arbres i dels cossos dels homes, abraçant amb el seu fremiment tot el que trobava al seu camí. Per assossegar-se d’aquell fluid vital, Givago va baixar a la plaça, a escoltar els discursos que es feien en la reunió.
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  La lluna anava ja alta en el cel. Tot era submergit en la seva llum densa, com el blanc de la cerussa.


  Les vastes ombres dels edificis de pedra de l’administració, ornats de columnes disposades en semicercle sobre la plaça, s’estenien com negres catifes sobre el terreny.


  El míting se celebrava a l’altra banda de la plaça i, parant bé l’orella, es podia distingir tot el que hi deien. Però el que encisà el doctor fou la bellesa de l’escena. Segué en un escambell davant la porta de la caserna dels bombers i, sense prestar l’oïda a les veus que li arribaven, es posà a mirar al seu voltant.


  A la plaça afluïen petits carrerons foscos, al fons dels quals es podien descobrir velles cases esgairades. Els carrers eren enterament coberts de fang, com passa al camp; damunt del fang sobresortien les bardisses altes, fetes amb branques de salze, semblants a nanses submergides en un estany, o a cistells de pescar crancs.


  Els vidres dels casinyots parpellejaven mig encegats a les finestretes esbatanades. Des del jardinet proper fins al peu de les cases, s’estenien els bladars rossencs, amb les espigues lluents com untades amb oli. Des de les corbades bardisses, les pàl·lides malves exhaustes, miraven la llunyania, com camperoles que la calda hagués fet eixir dels casinyots xafogosos a prendre la fresca en camisa.


  La nit il·luminada per la lluna feia un efecte corprenedor, com la misericòrdia o com el do de la clarividència. Tot d’una, dins el silenci d’aquell clar i espurnejant encantament, començà a caure el so regular i escandit d’una veu coneguda, que ell havia sentit poca estona abans. Era una veu vibrant i persuasiva. Iuri parà l’orella i la va reconèixer tot seguit: era el comissari Hinz, que parlava a la plaça.


  Les autoritats li devien haver pregat que els prestes ajut amb el seu prestigi i ell reconvenia amb gran ardor els habitants de Meliuseiev d’estar tan desorganitzats, de cedir tan fàcilment a la corruptora influencia dels bolxevics, els veritables culpables, segons que assegurava, dels fets de Zibutsín. En el mateix to en què havia parlat a l’oficina del «districtual», advertia que l’enemic era puixant i cruel i que l’hora de la prova havia arribat per a la pàtria. A la meitat del discurs ei van començar a interrompre.


  Les requestes a favor de deixar-lo parlar alternaven amb els crits de disconformitat. Les protestes es van fer més freqüents i més violentes. L’home que acompanyava Hinz, i que actuava de president, aixecà la veu per dir que les interrupcions no eren admeses i va invitar a l’ordre. Els uns demanaren que es deixés parlar una ciutadana que es trobava entre la multitud i els altres eren del parer que no el destorbessin.


  Una dona es va obrir pas entre la multitud fins al caixó cap per avall que servia de tribuna. No hi va pujar, però hi va romandre a la vora. La dona era coneguda. Era Ustínia, i va dir:


  —Ve’t aquí, company comissari, que parles de Zibutsín i dius que hem d’obrir els ulls i no deixar-nos enganyar i, mentrestant, pel que us he sentit, no feu sinó parlar dels bolxevics i dels menxevics. Bolxevics i menxevics, i aquí us quedeu clavat. El que cal és que no ens combatem més i que tots siguin com germans, aquesta és una paraula divina, i no la de menxevic; i que les fàbriques i les oficines vagin a parar als pobres, i això no és tampoc cosa de bolxevics sinó de justícia. I, pel que es refereix al sord-mut, ja l’han espoliat prou abans no ho féssiu vós i ja n’estem fins al capdamunt de sentir-ho. Però també tu t’hi havies de ficar. Què és el que no us agrada del sord-mut? ¿Tot plegat perquè anava mut pel món i de sobte s’ha posat a parlar sense demanar permís? Pensa un xic: ¿què té d’extraordinari la cosa? Com si mai no n’haguéssim vistes de més crespes! La de la somera de Balaam, per exemple: «Balaam, Balaam —deia—, et suplico que no vagis allà baix; mira que te’n penediràs». Bé; tothom sap com va acabar: no en va fer cas i va tirar endavant. És una cosa semblant a la que tu fas ara amb el sord-mut. Balaam va creure que a una somera, a una bèstia, no li n’havia de fer cas. La bèstia va ser ell de menysprear-la. Després se’n va penedir. I tant! Bé, ja sabeu com va acabar la cosa:


  —Com va acabar? —va demanar una veu.


  —Bo —féu Ustínia resistint-se a explicar-ho—. Saber massa envelleix aviat.


  —No, no fugis d’estudi, i digues com va acabar —insistí la mateixa veu.


  —Quina paparra! Es va convertir en una estàtua de sal.


  —Comare, tu fas broma! Això que dius va passar amb Lot! Amb la muller de Lot!


  Tothom va esclafir el riure. El president va cridar a l’ordre. El doctor se’n va anar a dormir.
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  L’endemà a la tarda va veure Antípova. La va trobar a la cambra del rebost, amb un munt de roba blanca per planxar. La cambra es trobava a la part del darrera de la casa, al pis de sobre, i donava al jardí; hi guardaven els samovars, hi feien els plats del menjar que arribava de la cuina per mitjà d’un muntacàrregues mogut a mà i enviaven avall la vaixella bruta. També s’hi conservava el material de l’hospital: hi duien les llistes de control de la vaixella i de la roba blanca, s’hi anava a reposar les hores de lleure i, en fi, s’hi concertaven les cites.


  Les finestres que donaven al jardí eren obertes. A l’estança se sentia la flaire de les flors de teli, l’amarga del comí sec, com en els parcs d’altres temps, i el lleuger baf de les dues planxes amb les quals Larissa Fedórovna planxava alternativament, escalfades ara l’una ara l’altra al fogó.


  —Per què no vau trucar ahir? La senyoreta m’ho ha contat. Tanmateix vau fer bé; ja era al llit i no us hauria pogut obrir. Bé: bon dia. Aneu amb compte de no tacar-vos amb el carbó.


  —Em sembla que esteu planxant tota la roba blanca de l’hospital.


  —No, n’hi ha molta de meva. I bé; vós que sempre em veníeu amb la cançó que no aconseguiríeu mai sortir d’aquí, us dic que aquest cop va de veritat. Com podeu veure, ho estic enllestint tot per tenir-ho a punt. Quan ho tingui llest, endavant! Me n’aniré cap als Urals i vós anireu cap a Moscou. Temps a venir, potser un dia preguntaran a Iuri Andréievitx: «¿Heu sentit mai parlar d’un poble anomenat Meliuseiev?» «No, no me’n recordo.» «I d’una tal Antípova?» «No en tinc ni la menor idea.»


  —Pot ser. Com us ha anat el viatge pels volosti?27 Com està el camp?


  —No es pot explicar amb dues paraules. Però que aviat es refreden aquestes planxes! Doneu-me l’altra, si us plau, si no us fa res. És damunt els fogons. I, ara poseu-hi aquesta en lloc seu. Així. Gràcies. La cosa va segons els pobles. Tot depèn dels habitants. En certs llocs la població és treballadora i no va malament del tot. En altres, en canvi, tothom s’emborratxa i hi ha misèria. Fa basarda de veure’ls.


  —Bah, ximpleries. Quins embriacs hi pot haver? ¿Què voleu dir amb això? No hi pot haver embriacs senzillament perquè tots els homes són al front. Però no té cap importància. I com va el nou zemstvo revolucionari?


  —Pel que toca als embriacs, aneu errat i ja en parlarem. I el zemstvo? El zemstvo ens donarà molts maldecaps. Les instruccions són inaplicables, a tot el volost no queda ningú que sigui bo per a treballar. Ara, als camperols només els interessa la qüestió de la terra. Vaig fer una escapada a Razdolnoie. Quin espectacle! Hi hauríeu d’anar. Per la primavera ho van incendiar i ho van saquejar tot. Van cremar els estables; els arbres fruiters estan carbonitzats i part de la façana de l’edifici està emmascarada de sutge. A Zibutsín, en canvi, no vaig aconseguir anar-hi. Tanmateix, arreu sostenen que el sord-mut no és una invenció. En descriuen l’aspecte, diuen que és jove i instruït.


  —Ahir Ustínia el va defensar a la plaça.


  —A penes arribada, ja em vaig trobar amb un munt d’afers, altra vegada procedents de Razdolnoie. Ja no sé com dir-los que no m’amoïnin més. Com si no en tingués prou i massa amb els nostres. Aquest matí ha vingut un uixer de la comandància amb una nota del cap del districte. Diu que els fa falta urgentment l’argenteria del joc de te i el servei de cristall de la comtessa. Només per una nit i diu que ens en garanteixen la restitució. Però, el seu sistema de restitució, ja ens el sabem de cor: la meitat de la roba s’ha fos. Diu que han de fer una festola. Es veu que ha arribat algú que va de pas.


  —Ja m’afiguro qui és: el nou comissari del front. El vaig veure per casualitat. Es veu que tenen intenció d’enllestir l’afer dels desertors, els volen encerclar i desarmar-los. El comissari és encara barbamec, un principiant en aquestes coses. Els d’aquí proposen que cal tirar-los els cosacs al damunt, però ell, en lloc d’això, creu que els conquistarà amb llagrimetes. Diu que el poble és un infant, i coses per l’estil, i es pensa que l’afer és també un joc d’infants. Galiul·lin li ha pregat que no excités la fera. «Deixeu-nos fer a nosaltres», li ha dit. Però, quan un tipus com aqueix es fica una cosa al cap, no hi ha qui la hi tregui. I bé. Deixeu estar una mica les planxes i escolteu-me. Aquí aviat hi haurà un desgavell com no ens podem imaginar. No està al nostre abast d’impedir-ho. Però desitjaria que us n’anéssiu abans no comenci el trasbals.


  —No passarà res, no exagereu. D’altra banda, jo me’n vaig. Però no ho puc fer de qualsevol manera, sense més ni més, i els qui es quedin que s’apanyin. He de lliurar l’inventari d’acord amb el registre, si no vull que es digui que he robat alguna cosa. Però a qui l’he de lliurar? Ve’t aquí la qüestió. Els maldecaps que m’ha donat aquest inventari, i, per tota recompensa, només he escoltat retrets. Jo vaig registrar els béns de la Zabrinski a favor de l’hospital, perquè aquest era el sentit del decret. I ara no sembla sinó que ho vaig fer per tal de salvar els béns de la propietària. Mireu que es cas!


  —Bo; deixeu estar aquests tapets i aquesta terrissa i en mala hora se’n vagin. Cal preocupar-se d’altres coses. Sí, va ser llàstima que no ens veiéssim ahir. Em trobava molt en formà. Us hauria explicat tota la mecànica celestial, hauria contestat a totes aquestes maleïdes preguntes. No, sense xanxes. Sentia un gran desig de dir tot el que duc a dintre. Parlar de la meva dona, del meu fill, de la meva vida. Sembla estrany, diable!, que un home no pugui parlar amb una dona sense desvetllar sospites que hi ha alguna cosa al dessota. Ja se’n pot anar al diantre tot el que hi ha a sota i el que hi ha a sobre! Però planxeu, us ho prego, planxeu la roba i no feu cas del que dic. Jo parlaré, parlaré llarg.


  »Penseu en quins temps vivim! Coses tan extraordinàries només passen una vegada en tota l’eternitat. Imagineu: és com si una ratxa de vent hagués arrabassat el sostre que cobreix tot Rússia, i nosaltres, amb tot el poble, ens haguéssim trobat de sobte al ras, sota el cel. I no hi ha res que ens valgui. La llibertat! La veritable llibertat no és la que es defineix en paraules, no la de les reivindicacions, sinó una llibertat ploguda del cel, superior a qualsevol esperança. És una llibertat obtinguda per atzar, per error.


  »I que grans no se senten els homes en la seva desorientació! Us hi heu fixat? Com si cadascú se sentís esclafat per si mateix, per una natura heroica en ell revelada.


  »Però planxeu, us dic. Calleu, No us amoïno? Us canviaré la planxa.


  »Ahir vaig assistir en una reunió nocturna. Un espectacle extraordinari. La marona Rússia, incapaç de restar al mateix lloc, ha començat a moure’s, i marxa, i no es troba, i parla i s’expressa. I la cosa no és ja que parlin els homes. S’han trobat els arbres i els estels, i parlen, i les flors nocturnes filosofen i les cases de pedra celebren reunions. Alguna cosa d’evangèlic, oi? Com als temps dels apòstols. Recordeu Pau? «Parleu les llengües i profetitzeu. Pregueu perquè us sigui donat el do de la interpretació».


  —Comprenc què voleu dir, dels arbres i dels estels. També jo ho he sentit.


  —La meitat d’això, ho ha fet la guerra, la resta la revolució. La guerra ha estat una interpretació artificial de la vida, com si l’existència es pogués momentàniament prorrogar. Quina absurditat! La revolució ha esclatat sense intenció, com un sospir retingut massa estona. Cadascú ha renascut, s’ha transformat. Es podria dir que en cadascú s’han produït dues revolucions: l’una pròpia, individual, l’altra general. Em sembla que el socialisme és un mar on han d’anar totes aquestes singulars revolucions individuals, el mar de la vida, el mar de l’autenticitat de cada home. El mar de la vida, vull dir, d’aqueixa vida que podem veure als quadres, de la vida tal com el geni la intueix, enriquida per la creació. Avui, però, els homes han determinat de no experimentar-la ja en els llibres, sinó en ells mateixos, no pas en l’abstracció, sinó en la pràctica.


  Un sobtat tremolor de la veu traí la seva incipient torbació. Larissa Fiódorovna va deixar un moment de planxar per esguardar-lo seriosa i astorada. Ell restà confós i va perdre el fil del discurs. Després d’un breu i anguniós silenci, continuà parlant desordenadament, a l’atzar:


  —En jornades com aquestes hom sent el desig de viure en forma honesta i fecunda. Participar del fervor general! I heus ací que, enmig de la joia que ha conquistat tothom, veig el vostre esguard estranyament indiferent, errívola qui sap per on, pels regnes del somni. No hi ha res que jo no fos capaç de donar perquè no fos així, perquè el vostre rostre traslluís que esteu contenta amb el vostre destí i que no teniu necessitat de res ni de ningú. Perquè alguna persona entranyable per a vós, un amic, el vostre marit —millor si fos militar—, m’agafés de la mà i em pregués de no preocupar-me per la vostra sort i de no engavanyar-vos amb les meves atencions! Però jo em desfaria de la mà, faria un gest i… no sé el que em dic! Perdoneu-me, us ho prego.


  La veu el traí una altra vegada. Féu un moviment amb la mà, expressant un pregon disgust, s’alçà i s’acostà a la finestra. Es girà d’esquena a la cambra, s’inclinà sobre l’ampit i, recolzant la galta al palmell de la mà, fixà la mirada distreta en la profunditat, ja ombrívola, del jardí, i va intentar retrobar la calma.


  Larissa Fiódorovna sortí de darrera la post de planxar, posada de través entre la taula i l’altra finestra, i s’aturà a unes quantes passes d’ell, al seu darrera, al mig de l’estança.


  —Sempre havia tingut por d’això —digué en veu baixa, com per a ella mateixa—. Seria un error! Prou, Iuri Andréievitx, el cas no és aquest. Ah!, mireu el disbarat que he fet per culpa vostra —exclamà de sobte en veu alta. S’acostà d’una revolada a la post de planxar, on, sota la planxa oblidada, hi havia una brusa cremada de la qual sortia un torterol de fum acre—. Iuri Andréievitx —continuà, tot posant enèrgicament la planxa sobre els fogons—, sigueu bo; aneu a veure la senyoreta, beveu un glop d’aigua, colomet, i torneu tal com estic acostumada a veure-us i us voldria veure sempre. Em sentiu, Iuri Andréievitx? Sé que teniu forces per a fer-ho. Feu-ho, us ho prego.


  No es van repetir entre ells conversacions d’aquest tarannà. Al cap de vuit dies Larissa Fiódorovna partí.
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  Un quant temps després ell també es disposà a marxar. La nit abans de la seva partença es va desfermar un huracà sobre Meliuseiev. El brogit de la tempesta anava a l’una amb la remor de la pluja, que adés s’abatia aplomada sobre les teulades, adés, sota les ratxes del vent que canviava de direcció i que avançava pel carrer com per conquistar-lo pas a pas amb el seu devessall torrencial.


  Els trons no paraven, l’un darrera l’altre, en un retruny ininterromput. Els freqüents llampecs il·luminaven el carrer que es perdia al fons, i els arbres s’inclinaven tots en la mateixa direcció del vent, com si volguessin fugir.


  Aquella nit, la senyoreta Fleury fou despertada per un soroll que venia del porxo. Va fer un bot i va quedar asseguda al llit, tota esverada. Parà l’orella: ei soroll no cessava.


  Era possible que en tot l’hospital no hi hagués una persona per a anar a obrir i que a tot arreu es veiés obligada a acudir ella, una pobra vella, sols perquè la natura l’havia feta honesta i li havia donat el sentit del deure?


  Sí, era sabut que els Zabrinski eren rics i aristòcrates. L’hospital, però, era del poble. A mans de qui, doncs, l’havien abandonat? ¿On havien anat a raure, per exemple, els infermers? Tots havien fugit i ja no hi quedava direcció, ni infermeres, ni doctors. Nogensmenys, a la casa romanien encara uns quants ferits, entre ells dos amputats de les cames que eren dalt, al departament de cirurgia on abans hi havia hagut el salonet. I tot el magatzem, a baix, prop dels rentadors, era ple de malalts de disenteria. I aquella condemnada Ustínia devia voltar qui sap per on, potser invitada. Aquella beneita bé podia haver vist que es congriava una tempesta, però li havia agafat la dèria de sortir. I, ara, tenia una bona excusa per a dormir fora de casa.


  Gràcies a Déu, ja han parat de trucar. Han vist que ningú no obre i s’han resignat a anar-se’n. Tanmateix, què els devia fer anar pel món una nit semblant! ¿I si havia estat Ustínia? No, ella tenia clau. Mare de Déu, quina basarda, ja tornen a trucar!


  Quin fàstic! De Givago, no en cal ni parlar, és dels qui no es desperten. Demà marxa i amb el pensament ja és a Moscou o viatjant. I Galiul·lin: quin personatge! ¿Com pot dormir o estar-se tranquil·lament al llit sentint com truquen d’aquesta manera i esperant que, a la fi, ja s’aixecarà ella, la dèbil i indefensa vella, i que anirà a obrir, qui sap a qui, en aquesta espantosa nit i en aquest capgirat país?


  Galiul·lin? —féu repassant la memòria—. Mira que Galiul·lin! Tal idea sols se li podia haver ocorregut mig adormida. ¿Com podia pensar que Galiul·lin obriria si ja se n’havia anat? ¿No havia estat ella mateixa, junt amb Givago, la qui l’havia amagat i l’havia vestit de paisà i després li havia explicat per quins camins havia de passar? Tot això va passar després del linxament ocorregut a l’estació on van matar el comissari Hinz, i Galiul·lin va ésser empaitat a trets des de Biriutxi fins a Meliuseiev i després van escorcollar tota la ciutat per veure si el trobaven. Galiul·lin!


  Si no haguessin estat aquells soldats que anaven amb bicicleta, a la ciutat no hauria quedat pedra sobre pedra. Una divisió cuirassada travessava per atzar la ciutat. Es van fer càrrec de la defensa dels habitants i van plantar cara als malfactors.


  La tempesta s’anava calmant. Els trons s’espaiaven i el retruny se sentia sordament, a la llunyania. A estones, parava de ploure, però l’aigua continuava escolant-se per les soques dels arbres i pels canalons. La resplendor silenciosa dels llampecs envaïa la cambra de la senyoreta, la il·luminava com si fos de dia i s’hi entretenia un instant com si cerqués alguna cosa.


  Després d’una bona estona, de cop, van tornar a trucar a la porta. Algú que freturava d’ajut i trucava amb insistència desesperada. I es va tornar a aixecar vent i es va tornar a posar a ploure a bots i barrals.


  —Ara baixo! —cridà la senyoreta sense saber a qui, tot esverant-se del seu propi crit.


  Havia tingut una inspiració inesperada. Va treure els peus del llit, es va calçar les plantofes, es va tirar una bata damunt les espatlles i se’n va anar corrents a despertar Givago, perquè tota sola tenia por. Ell també havia sentit trucar i havia encès el llum. Havien pensat la mateixa cosa.


  —Givago! Givago! Truquen a la porta del carrer —va cridar en francès, i va afegir en rus—: Que no sigui Lar’o el sots-tinent Galiul!


  Iuri Andréievitx en sentir els trucs també havia pensat que bé devia ésser un dels dos, o bé Galiul·lin, que havia topat amb algun obstacle i havia tornat endarrera per veure de trobar un refugi, o bé Antípova, que retornava potser per alguna dificultat que s’hagués presentat pel camí.


  Al vestíbul, el doctor va donar l’espelma a la senyoreta, va fer voltar la clau al pany i va despassar el forrellat. Una ratxa li llevà la porta de les mans, apagà l’espelma i els cobrí tots dos d’esquitxos de pluja glaçada.


  —Qui és? Qui hi ha aquí? Hi ha ningú? —cridaren ensems la senyoreta i el doctor en la fosca, però ningú no va respondre. Després van sentir que trucaven altra vegada, en una altra banda, a la porta del servei o a la finestra que donava al jardí.


  —Evidentment és el vent —digué el doctor—. Però per quedar tranquils de consciència, aneu a la porta del servei i assegureu-vos-en: jo us espero aquí, així segur que el trobarem si és que algú truca.


  La senyoreta es va allunyar vers el fons de la casa i el doctor va sortir a fora, sota el voladís de l’entrada.


  Els núvols corrien de pressa per damunt la ciutat, com si els empaitessin, i volaven tan baix que anaven a frec dels arbres que es blegaven; semblava com si algú volgués escombrar el cel i els fes servir d’escombres corbades. La pluja assotava la paret de fusta de la casa, que, de grisa, havia esdevingut negra.


  —I bé: què hi ha de nou? —preguntà el doctor a la senyoreta que tornava.


  —Teníeu raó. No hi ha ningú.


  I li va explicar que havia fet el tomb per tota la casa. A la cambra del rebost s’havia trencat un vidre, a causa d’una branca de teli esqueixada, que colpejava la finestra, i al terra s’havien format enormes basses. La mateixa cosa havia passat a la cambra de Lara: un mar, un mar de veritat, un oceà.


  —Aquí s’ha obert un porticó i dóna cops contra el bastiment. Ho veieu? Aquesta és l’explicació.


  Van parlar encara una mica, van tancar la portalada i se’n van tornar a dormir, desil·lusionats ambdós de la inutilitat de la seva alarma.


  En efecte, estaven convençuts que, en obrir la porta, hauria entrat la dona que tan bé coneixien, mullada com una gallina i tolida de fred, i que l’haurien assetjada a preguntes mentre ella s’esbatia l’aigua del damunt. I després, havent-se ja canviat de roba, s’hauria anat a eixugar vora el foc, no apagat encara, de l’estufa de la cuina, i els hauria relatat les seves aventures, s’hauria pentinat i s’hauria posat a riure.


  N’havien estat tan segurs que, quan van tancar la porta, va quedar al carrer el rastre d’aquella imatge, darrera la cantonada de la casa, sota la forma d’una empremta mullada o d’un fantasma que a ells els semblava veure encara en aquell indret.
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  A l’estació tothom anava ple que Kólia Frolenko, el telegrafista de Biriutxin, tenia la culpa indirecta de l’agitació dels soldats. Kólia era fill d’un conegut rellotger de Meliuseiev i el coneixien des que portava bolquers. D’infant havia viscut a casa d’un dels servents de Razdolnoie i, sota la vigilància de la senyoreta, havia jugat amb la filla de la comtessa. La senyoreta coneixia molt bé Kólia, que ja aleshores havia començat a aprendre una mica de francès.


  A Meliuseiev estaven acostumats a veure Kólia vestit sempre amb poca roba i amb espardenyes. Muntava en bicicleta sense agafar-se al manillar, amb el cap girat endarrera i els braços encreuats damunt el pit, i corria amunt i avall de la carretera i pel poble. D’aquesta manera observava els pals i els fils del telègraf, per revisar l’estat de la línia.


  Algunes cases de la ciutat estaven connectades amb l’estació per mitjà d’una derivació de la línia telefònica del ferrocarril. La central era prop del telègraf de l’estació i anava a càrrec de Kólia.


  Kólia estava sempre aclaparat de feina: el telègraf, el telèfon, i fins, les estones que el cap de l’estació Povàritxin s’absentava, també havia d’atendre els senyals del tren, els comandaments dels quals eren a la sala del telègraf.


  La necessitat de seguir al mateix temps el funcionament dels diversos mecanismes havia donat a Kólia una particular forma d’expressar-se: obscura, estroncada, enigmàtica. Se’n servia amb gust sempre que no tenia ganes de respondre, o que no li venia de gust de conversar amb algú. Es deia que el dia dels esvalots havia abusat d’aquest laconisme.


  La veritat és que amb el seu silenci havia fet inútils tots els esforços de Galiul·lin, que telefonava des de la ciutat i, potser sense voler, havia donat via lliure als esdeveniments que es van produir més tard.


  Galiul·lin, en efecte, havia demanat per telèfon el comissari, que es trobava en algun indret de l’estació o prop d’ella, per tal de dir-li que es disposava a reunir-s’hi per anar al bosc i per tal de pregar-li que l’esperés i que no prengués cap iniciativa sense ell. Kólia s’havia negat a anar a buscar Hinz, amb l’excusa que necessitava la línia per a transmetre els senyals al tren que estava a punt d’arribar a Biriutxin, mentre que amb qualsevol subterfugi feia aturar, en una cruïlla pròxima, el tren dels cosacs que es dirigia a Biriutxin.


  Quan, a desgrat de tot, el tren va arribar, Kólia a penes si va dissimular el seu mal humor. La locomotora lliscà lentament sota l’ombrívola marquesina i s’aturà al bell davant de l’enorme finestra de la sala del telègraf. Kólia descorregué des de dins la pesada cortina de tela blava, en la qual es veien brodades les insígnies dels ferrocarrils. Al relleix de pedra hi havia una gran safata amb una pesada garrafa plena d’aigua i un vas de gruixut vidre tallat. Kólia omplí el vas d’aigua, en begué uns glops i mirà al defora.


  El maquinista va veure Kólia i de la cabina estant li va fer l’ullet amistosament.


  «Canalla pudent, xinxa fastigosa!», pensà Kólia amb rancúnia; i el va amenaçar amb el puny tot traient la llengua per befa. El maquinista va entendre la mímica de Kólia i, amb gestos, arronsant les espatlles i indicant els vagons amb un moviment de cap, li va fer entendre: «Què vols que hi faci? Ho podies haver intentat tu. La força, la tenen ells». «No importa; continues essent un canalla», li respongué Kólia, sempre amb mímica.


  Van començar a fer baixar els cavalls dels vagons: oposaven resistència i no es volien moure. L’esmorteït soroll de les potes sobre la passarel·la en rampa alternava amb el dels cascos sobre l’empedrat de l’andana. Els cavalls, que s’alzinaven, van ésser menats a través de les vies, al final de les quals hi havia dos rengles de vagons abandonats, aturats damunt uns rails rovellats i coberts d’herba. La fusta estava tan atrotinada, amb el vernís menjat per les pluges, i remenjada pels corcs i per la humitat, que havia recuperat la seva originària afinitat amb la fusta del bosc, que començava tot just passades les vies, amb la molsa que naixia als troncs dels bedolls i els núvols que hi planaven a sobre.


  Dalt del pujolet, a la veu de comandament, els cosacs muntaren a cavall i partiren al galop en direcció a la clariana del bosc.


  Els rebels del 212 foren encerclats. Al mig d’un bosc, els homes a cavall semblen més alts i més imponents que no en terreny descobert, i van espantar els soldats, tot i que aquests tenien fusells a les trinxeres. Els cosacs havien desembeinat els sabres.


  Dintre l’anella formada per la cavalleria, Hinz va enfilar-se dalt d’un munt de ’feixos de llenya i va fer un discurs als soldats encerclats.


  Novament, segons el seu costum, va parlar del deure militar, del significat de la pàtria i de moltes altres coses igualment enlairades. Conceptes que no hi van fer cap efecte. L’assemblea era massa nombrosa i els homes havien sofert molt durant la guerra, i estaven cansats i fets uns salvatges. Ja feia temps que paraules com les que deia Hinz els sonaven estranyes a les orelles. El fet de vagabundejar quatre mesos sense parar els havia exasperats. A més, gent senzilla com eren, es van disposar malament pel cognom no rus de l’orador i pel seu accent.


  Hinz s’adonava que parlava massa i s’indignava contra ell mateix, però pensà que calia continuar a fi d’ésser més ben entès dels oients, els quals, en lloc de sentir-li’n grat, li ho pagaven amb expressions d’hostil indiferència i d’enuig. Cada vegada més irritat, determinà d’usar un llenguatge més dur i de recórrer a l’amenaça. Sense parar esment en la remor que s’aixecava, recordà que els tribunals militars revolucionaris ja havien estat instituïts i que ja funcionaven i, amenaçant amb la pena de mort, els comminà a deposar les armes i a lliurar els instigadors. Afegí que si no ho feien demostrarien ésser vils traïdors, inconscient canalla, presumptuosa xurma. Aquells homes no estaven acostumats a aquell to.


  S’alçà un udol de centenars de veus:


  —Ja ha parlat prou. D’acord —van cridar amb veus profundes, gairebé sense rancúnia.


  Però altres crits histèrics, altres agudes veus, es van aixecar, carregades d’odi. Els primers van callar; els altres prorromperen:


  —Heu vist, companys, com parla? Al vell estil! Encara no ha desaparegut aquesta mena d’oficials! Així: som traïdors, no fa? I tu qui ets, noble senyor? Però, per què perdre temps amb ell? ¿No compreneu que és un alemany que a posta ens han enviat aquí? Ei, tu; ensenya’ns la teva documentació, jove de sang blava! I vosaltres, ¿què feu aquí com estaquirots, amb la boca oberta, exterminadors? Apa: lligueu-nos, devoreu-nos!


  Però també als cosacs, el discurs de Hinz els havia agradat cada vegada menys:


  —Per aquest jovencell distingit, tots som uns porcs i uns canalles —rondinaven entre ells.


  Primer, pocs; després, sempre en més nombre, van començar d’embeinar els sabres. L’un darrera l’altre, van tornar a muntar a cavall. Quan ja van ésser molts, es van acostar desordenadament al mig de la clariana on eren els del 212, amb els quals van barrejar-se i van fraternitzar.


  —Us hauríeu de fer fonedís sense que se n’adonessin —van dir a Hinz els oficials cosacs, alarmats—. A la cruïlla trobareu el vostre cotxe. Ara manarem que el facin apropar. I aneu-vos-en de seguida.


  I Hinz així ho va fer; però, com que escapolir-se d’amagat ho trobava indigne, se’n va anar cap a l’estació sense cap mena de prudència i tothom se’n va adonar. Ell prou sentia una angoixa terrible, però per orgull es va imposar de caminar tranquil·lament, sense pressa.


  L’estació, situada al marge del bosc, era a la vora. Dalt d’un pujolet, des d’on ja es veien les vies, va girar el cap per primera vegada. Soldats armats amb fusells el seguien.


  «Què deuen voler?», pensà Hinz. I accelerà el pas.


  Els seus seguidors van fer el mateix. La distància entre ells no es va escurçar. Al seu davant va sorgir la doble paret formada pels vagons abandonats. Bon punt hi va haver arribat, arrencà a córrer. El tren que havia transportat els cosacs havia estat aparcat en una via morta. Les vies eren expedites. Hinz les va travessar corrents.


  D’un salt va pujar a l’altra andana. Mentrestant els soldats que l’encalçaven van sorgir corrent també per darrera els vagons esbalandrats. Povatxin i Kólia, a crits, van dir alguna cosa a Hinz i li van fer senyal que entrés a l’estació, on hauria estat salvat.


  Però altra vegada el sentit de l’honor, adquirit a través de generacions, allò que en ell hi havia de civil, la disposició per al sacrifici, per al cas fora de lloc, li van barrar el camí de la salvació. Amb un esforç sobrehumà de la voluntat provà de calmar els esvalotats batecs del seu cor. Va pensar: «Cal cridar-los: Germans, reporteu-vos; com podeu creure que sóc un espia!». Això, alguna cosa que quedés clara, cordial, capaç d’aturar-los.


  En el transcurs dels darrers mesos, tot parlant a la multitud des de la tribuna, des d’un pedrís o sobre una cadira, havia associat inconscientment la idea d’un acte heroic, d’un crit sorgit de l’ànima, en virtut del qual brollaven les paraules que, dirigides a la multitud, la podien inflamar.


  Davant l’entrada de l’estació, sota la campana, hi havia una alta cisterna per a apagar els incendis, hermèticament tapada. Hinz d’un salt va muntar damunt la tapa i, girant-se de cara als qui s’acostaven, els va dirigir uns mots exaltats, forassenyats, incoherents.


  El foll abrandament del seu discurs, a dues passes de la porta esbatanada de l’estació, on s’hauria pogut refugiar fàcilment, va deixar parats, palplantats, els seus seguidors. Els soldats van abaixar els fusells.


  Però Hinz va posar el peu a la vora de la tapa de la cisterna i la va fer oscil·lar. Una cama li va relliscar dins de l’aigua i l’altra li va quedar penjant fora de la cisterna, de manera que es va trobar a cavall de la barana.


  Els soldats van acollir la seva còmica caiguda amb un esclat de rialles: el que era més a la vora l’abaté d’un tret al coll. Els altres se li van tirar al damunt i el van travessar de part a part amb les baionetes.
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  La senyoreta Fleury va telefonar a Kólia per dir-li que acomodés el doctor al tren de la millor manera possible; el va amenaçar, si no ho feia, de fer revelacions molt desagradables respecte a ell.


  Alhora que contestava a la senyoreta, Kólia mantenia una altra conversació, segons el seu costum; a jutjar pels números que constel·laven la conversa es devia tractar d’un missatge xifrat, transmès per telègraf.


  —Pskov, em sents, em sents? Quins rebels? Quina mà? Què em dèieu, mademoisélle? Tot és mentida; quiromància. No us vull sentir, pengeu el telèfon, em molesteu. Pskov, Pskov. Trenta-sis, coma, zero, zero, quinze. Ah, els gossos se us mengin, s’ha trencat la cinta. Eh? com? No us sento. Ah, sou vós una altra vegada, mademoiselle? Ja us he dit que no pot ser, que no puc. Digueu-ho a Povarikhxin. Mentida, quiromància. Trenta-sis… Al diable!, calleu d’una vegada i no m’amoïneu, mademoiselle.


  I la senyoreta:


  —No em facis pujar la mosca al nas, quiromant, Pskov, Pskov, quiromant. Et veig per dins com si fossis transparent; demà instal·laràs com cal el doctor al vagó, o no tornaré a dirigir la paraula a aquesta espècie d’assassins ni al petit Judas traïdor.
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  L’aire estava emboirat el dia que Iuri Andréievitx partí. Una altra vegada, com tres dies abans, es congriava una tempesta. Al barri de l’estació tot ple de gira-sols, les cabanes d’argila i els ànecs, empal·lidien de por sota l’immòbil esguard del negre cel de tempesta. L’edifici de l’estació s’alçava a l’extrem d’una vasta esplanada que s’obria a dreta i a esquerra. L’herba dels voltants es veia trepitjada per una innombrable multitud que, des de feia setmanes, esperava els trens procedents d’ambdues direccions.


  Vells abillats amb abrics grisos anaven de grup en grup sota un sol aclaparador per tal de recollir notícies i rumors. Silenciosos adolescents jeien arraulits, de costat, sostenint a la mà un branquilló sense fulles, com si guardessin el bestiar. Els seus germanets i germanetes, amb les brusetes arromangades pel damunt dels culets de color de rosa, s’esmunyien entre la gent. Les seves mares seien a terra amb les cames estirades, amb les criatures de bolquers embolicades a la cintura, damunt els bruns balandrams lligats de través.


  —Quan van començar els trets, van escapolir-se tots com si fossin un ramat de bens. Tenien por —digué malagradosament Povarikhxin, el cap de l’estació, tot passant pel damunt dels qui eren estirats per terra sense ordre, davant la porta de l’estació.


  »I així, tot d’un cop, el prat va quedar buit; i es va poder veure novament la terra que hi ha sota. Per fi! Feia quatre mesos que no es veia, tapada per aquest campament; com si no n’hi hagués! Va caure aquí. Quin estrall! Si n’he vistos, d’horrors, en aquesta guerra! Ja m’hi hauria d’haver acostumat. Però em va fer tanta llàstima! El més terrible fou l’absurditat de la cosa. ¿Quin mal havia fet? Però és que eren homes, aquells? Diuen que era el més petit de la família; ara a la dreta, sí, així, per aquí si us plau, al meu despatx. No cal ni pensar de sortir en aquest tren, us esclafarien. Us acomodaré en el pròxim, un tren local. El formem nosaltres, i començarem aviat a fer-ho. Però fins que no arribi el moment no obriu boca, no digueu res a ningú! Us esbocinaran si dieu alguna cosa. Haureu de transbordar aquesta nit a Sutsinitxi.
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  Quan van formar el tren «secret» i de darrera el dipòsit el van començar a fer recular cap a l’estació, tota la gent que hi havia a l’esplanada es llençà, en bandades, a l’encontre del comboi que entrava lentament. Des dels llocs alts, la gent es deixava anar a cos mort i s’arrapava al terraplè. Envestint-se mútuament, n’hi havia que pujaven en marxa als topalls i als estreps; d’altres grimpaven per les portelles i no paraven fins a dalt del sostre dels vagons. En un instant, mentre marxava encara, el tren s’emplenà de gent, i quan va arribar a l’andana, anava ple com un ou de viatgers que fins vessaven a l’exterior, on anaven penjats de qualsevol manera.


  Per miracle, el doctor reeixí a enfilar-se a la plataforma i, de manera encara més inexplicable, a endinsar-se pel passadís, on romangué durant tot el trajecte, fins a Sutsinitxi, assegut a les seves maletes.


  Els núvols que amenaçaven tempesta s’havien espargit. Sobre els camps abrusats pel sol ressonava incessantment, d’una banda a l’altra, el xerric dels grills que ofegava la remor del tren.


  Els passatgers que eren a les finestres no deixaven que entrés la llum per als altres. Les seves ombres llargues i truncades s’adaptaven als bancs i als envans dels compartiments, i, no havent-hi prou espai al vagó per a contenir-les, sortien per les finestres oposades i corrien per l’altra banda del camp ensems que tota l’ombra projectada pel tren en marxa.


  Arreu se sentien veus que s’esgargamellaven cantant cançons; o imprecacions, o fent fressa, o es veia gent jugant a cartes. A les parades, a la confusió que regnava a l’interior, calia afegir el brogit de la multitud que intentava assaltar el tren. El clamor de les veus era eixordador, com una tempesta marina i, com en el mar, enmig de la parada, es feia de sobte un inexplicable silenci. Se sentien aleshores les passes apressades damunt la plataforma per tot el tren, els tràfecs, les discussions vora el furgó dels equipatges, les converses dels qui havien anat a acompanyar parents a l’estació, el cloqueig de les gallines i la remor dels arbres als jardinets de les estacions.


  Aleshores, com una salutació arribada telegràficament des de Meliuseiev, entrava per la finestra un ben conegut perfum que semblava destinat a Iuri Andréievitx, i se li revelava amb silenciosa intensitat en el racó on era. Venia de massa amunt perquè es pogués confondre amb el de les flors de les platabandes o dels camps.


  A causa de l’aglomeració, el doctor no es podia acostar a les finestretes. Tanmateix, sense mirar veia amb la imaginació aquells arbres. Creixien vora d’ell, certament, i estenien dolçament, vers el sostre dels vagons, les seves branques esponeroses amb el fullam empolsinat pel pas dels trens i dens com la nit, profusament cobertes pels petits estels pàl·lids de les flors.


  Això es va repetir durant tot el trajecte. Arreu la multitud remorejava; arreu florien els telis.


  L’incessant alenar d’aquell perfum semblava precedir el tren que marxava cap al nord, com una veu del poble que volava per damunt les casetes dels guardavies, sobre les estacions perdudes, i que els viatgers retrobaven sempre persistent i difús.
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  A la nit, a Sutsinitxi, un servicial bastaix de vella estampa va guiar el doctor a través de les vies no il·luminades i el féu pujar per la part del darrera a un vagó de segona classe d’un tren que acabava d’arribar, no previst en l’horari.


  A penes havia deixat anar l’equipatge sobre la plataforma, després d’haver obert la portella amb una clau, el bastaix hagué de sostenir una discussió amb el revisor, que tot seguit va agafar l’equipatge per baixar-lo. Però Iuri Andréievitx aconseguí de convèncer-lo i el revisor se’n va anar. Aquell tren no previst en l’horari tenia una destinació especial i anava a bona marxa, amb breus parades; portava escorta. El vagó estava completament lliure.


  El compartiment on havia entrat Givago era il·luminat per una candela, amb la flama agitada per l’aire que entrava per la finestra oberta.


  La candela pertanyia a l’únic viatger del compartiment. Era un xicot ros, evidentment molt alt, a jutjar per la llargada dels braços i de les cames: estava mig ajagut al seient tocant a la finestra, però en veure entrar Givago s’alçà cortesament i es tornà a asseure en forma més polida.


  Sota el seient hi havia alguna cosa que vista de lluny semblava un parrac: però, tot d’una, aquell pellingot es començà a moure, fins que arrossegant-se fatigosament eixí un gos de llargues orelles. Va ensumar Iuri Andréievitx, se’l va mirar i remirar, i es va posar a córrer llançant les potes en totes direccions, amb la mateixa agilitat amb què el gànguil del seu amo posava una cama damunt l’altra. Poca estona després, i a una ordre d’aquest, s’estirà novament sota el seient i reprengué el primitiu aspecte d’un munt de roba rebregada.


  Fins aleshores Iuri Andréievitx no es va adonar que, penjat en un ganxo, hi havia un fusell posat a la funda, una cartutxera de cuir i un morral ple d’ocells.


  El jove caçador era extremadament loquaç. Amb un somriure gentil, va encetar tot seguit la conversa amb el doctor, dels llavis del qual, no pas en sentit figurat sinó en el més literal, no apartava la vista.


  Tenia una desagradable veu aguda que, en els tons més alts, adquiria, un falset metàl·lic. I una altra estranyesa era que, tot i ésser rus de cap a peus, pronunciava una vocal, la u, d’una manera molt afectada, ensucrant-la a la manera francesa o alemanya. Aquesta «u» deformada li costava un gran esforç; la pronunciava amb més força que les altres, li imprimia una particular tensió, gairebé la deia cridant. D’antuvi esbalaí Iuri Andréievitx amb aquesta frase:


  —Ahir al matí, encara vaig anar a caçar ànecs.


  A vegades, quan evidentment es controlava més, reeixia a superar aquest defecte, però li bastava deixar-se endur pel discurs perquè es notés novament.


  «Què diantre deu ser això? —pensà Givago—. Quelcom que he llegit i que conec. Com a metge hauria de saber-ho, però m’ha fugit del cap. Deu ser un fenomen cerebral que determina un defecte de les articulacions. Però aquest udolar és tan ridícul que costa molt de mantenir la seriositat. És impossible parlar-hi. Valdrà més acomodar-me al seient i posar-me a dormir.» I així ho va fer. Quan es va haver acomodat a la llitera superior, el xicot li preguntà si no seria millor d’apagar la candela, que potser el destorbaria. El doctor acceptà volenterosament la proposta. El llum fou apagat. Es va fer la fosca.


  La finestra del compartiment era mig oberta.


  —No valdria més tancar la finestra? —preguntà Iuri Andréievitx—. No teniu por dels lladregots?


  El jove no va respondre. Iuri Andréievitx va repetir la pregunta en veu alta, i tampoc no va obtenir resposta.


  Va encendre un llumí per veure què podia fer el seu veí: si aquell moment potser havia sortit del compartiment, o bé s’havia adormit, cosa que hauria estat encara més inversemblant.


  Res de tot això: seia al seu lloc amb els ulls ben oberts, i somreia al doctor, que s’havia abocat amb mig cos fora del llit.


  El llumí s’apagà, Iuri Andréievitx n’encengué un altre i repetí per tercera vegada la pregunta, aprofitant la llum.


  —Feu com us sembli —respongué de sobte el viatger—. No tinc res que em puguin robar, jo. Però valdria més no tancar. Ens ofegaríem.


  «Espera un xic —pensà Givago—. De veritat que és un tipus estrany. Està acostumat a parlar solament quan hi ha llum. I ara ha pronunciat correctament els mots, sense imperfecció! No ho entenc pas!»
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  Estava esgotat pels esdeveniments de la darrera setmana, per l’agitació i pels llargs preparatius que havien precedit el viatge, a part el cansament del matí per agafar el tren. Estava cregut que s’adormiria a penes s’hagués pogut estirar en un lloc prou còmode. Però no fou així. L’excessiva fatiga li havia produït insomni i no aconseguí abaltir-se fins que va clarejar.


  A desgrat del terbolí caòtic dels pensaments que se li amuntegaren dins el cervell en el curs de les dues darreres hores, van acabar per dividir-se en dos cercles, en dos enutjosos cabdells que alternativament es cabdellaven i es descabdellaven. L’un era constituït pel pensament de Tònia, de la casa i de la vida d’altre temps, en la qual en tot, fins en els menors detalls, hi havia un alè de poesia i el perfum del noble afecte. Tenia ànsia per aquella vida i s’augurava de retrobar-la intacta i, mentre corria en aquell veloç tren nocturn, no somniava sinó de recomençar-la després d’una interrupció de més de dos anys.


  També la fidelitat a la revolució i l’entusiasme per ella comptaven en aquest cercle de pensaments. La revolució en el sentit en què l’havia acollida la classe mitjana, tal com havia estat concebuda per la joventut estudiosa del 1905, admiradora de Blok.


  En aquest cercle familiar i normal figuraven també els senyals d’una vida nova, aquelles promeses i aquells presagis que s’havien mostrat a l’horitzó abans de la guerra entre 1912 i 1914, en el pensament rus i en el destí rus, de tota la Rússia, i en el seu propi pensament.


  Ara que la guerra era acabada per a ell, sentia el desig de tornar en aquella atmosfera, per renovar-la i continuar-la, tal com sentia el desig de tornar a casa després d’una llarga absència.


  El segon cercle de pensaments era ocupat per novetats tan diverses, tan diferents! No eren ja les «seves» novetats, les habituals, les preparades del passat, sinó unes novetats arbitràries, inevitables, imposades per Ja realitat, sobtades com un sotrac.


  Aquestes novetats eren la guerra, amb la sang i els horrors, la guerra que semblava no acabar mai i la barbàrie que l’acompanyava. Eren les experiències madurades i el seny envers la vida que la guerra li havia inculcat. Eren les llunyanes ciutats on la guerra l’havia dut d’ací d’allà, i els homes amb els quals li havia fet fer coneixença. Era la revolució, no pas aquella revolució idealitzada a la universitat, a la manera del 1905, ans l’actual, nascuda de la guerra, sagnant, la revolució dels soldats que no parava esment en res, dirigida pels qui en tenien millors coneixements: els bolxevics.


  Era la infermera Antípova, arrossegada per la guerra qui sap on, amb una vida totalment desconeguda per a ell, que no s’enfellonia mai, i semblava doldre’s només de la seva expressió taciturna, misteriosament silenciosa i, nogensmenys, tan forta en el seu silenci. Era l’honest esforç acomplert per ell, Iuri Andréievitx, per no estimar-la, justament ell que tota la vida s’havia acostat a tots els homes, a tothom, amb amor, i no cal dir respecte a la seva família i als seus amics.


  El tren corria veloçment. El vent produït pel moviment, entrant per la finestra oberta, escabellava i omplia de pols el cap de Iuri Andréievitx. A les parades es repetia la mateixa escena de tot el dia: la multitud s’esvalotava i murmuraven els telis.


  A vegades, del fons de la nit, rodaven fragorosament cap a l’estació carros i cotxes. Les veus i l’estrèpit de les rodes es confonien amb la fressa dels arbres.


  Aleshores li semblava poder capir per què rondinaven i s’inclinaven l’una sobre l’altra aquelles ombres nocturnes, i què cosa devien murmurar entre elles, reeixint a penes a moure les fulles, feixugues de son com llengües pastoses. Devia ésser la mateixa cosa que, retornant a la seva llitera, pensava Iuri Andréievitx: la notícia de les agitacions que s’anaven estenent per tota la Rússia, la notícia de la revolució, de les seves hores fatals i difícils, del seu camí ple d’esperança cap a la meta.
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  L’endemà es desvetllà tard. Era migdia.


  —«Marquès!» «Marquès!» —deia el seu veí en veu baixa al gos que bordava.


  Astorat, Iuri Andréievitx comprovà que al compartiment encara eren sols ell i el caçador; no havia pujat ningú en tot el viatge. Ara els noms de les estacions eren els que coneixia des de la infantesa. El tren, deixant enrera la província de Kaluga, s’endinsava en la de Moscou.


  Després d’haver-se rentat i agençat amb la comoditat d’abans de la guerra, tornà al compartiment, per tal de prendre el desdejuni que li havia ofert el seu xocant company, i ho va aprofitar per a observar-lo més bé.


  Les característiques del jove eren una extrema loquacitat i una extrema mobilitat. Li agradava de parlar, però per a ell comptaven menys la comunicació i l’intercanvi d’idees que l’acte de parlar en ell mateix, de pronunciar paraules i d’emetre sons. Sense deixar la xerrameca saltava damunt el seient, com impulsat per una molla, esclafia el riure en forma eixordadora i sense motiu aparent, es refregava les mans de satisfacció, i, quan tot això no li semblava prou per a expressar el seu entusiasme, picava de mans contra els genolls i reia fins que les llàgrimes li rajaven.


  La conversació reprengué sota el mateix signe estrany que el dia abans. El desconegut era extraordinàriament incoherent. Adés s’abandonava a confidències que ningú no li havia demanat, adés semblava que ni tan sols escoltava i deixava sense resposta les preguntes més innocents.


  Acumulà una veritable muntanya de notícies sobre la seva vida i miracles, de les més fantàstiques i més inconnexes.


  Sens dubte cercava de fer efecte amb l’excentricitat de les seves opinions i negava tot el que comunament és acceptat.


  També això recordava alguna cosa sabuda i més que sabuda. Dintre l’esperit d’un radicalisme semblant, parlaven els nihilistes del segle passat i, un xic més tard, alguns personatges de Dostoievski; i encara, més recentment, els seus més directes seguidors, és a dir, els cultes provincians de Rússia, que sovint s’avançaven als de les capitals, gràcies al bon fonament de les seves raons, que a províncies romania encara quan ja a les capitals era considerat vell i passat de moda.


  El jovencell contava que era nebot d’un famós revolucionari i que els seus pares eren, al contrari, incorregibles conservadors: veritables «búfals», els definí. Posseïen, en una localitat pròxima al front, una discreta hisenda, on ell s’havia fet gran, i s’havien passat tota la vida barallant-se amb el seu oncle, el qual no els havia servat cap rancúnia i ara amb la seva influència els estalviava molts maldecaps.


  I, continuava dient, ell per les seves conviccions s’assemblava al seu oncle: era extremista maximalista en tot: en les qüestions de la vida, de la política i de l’art. Givago va pensar en Petinka Verjovenski, però no en relació a la seva posició esquerrana, sinó en el sentit de la corrupció i de la xerrameca. «Ara —pensà— es vantarà de ser futurista.» I, efectivament, la conversa va anar a parar al terreny del futurisme. «Ara em parlarà d’esport —s’arriscà encara a profetitzar el doctor—, de cavalls o de skating-ring, o de lluita francesa.» I certament el jove es va posar a parlar de la caça.


  El jovencell digué que anava a caçar al país on havia nascut, i no s’estigué de remarcar que era un tirador de primera; va afegir que si no hagués estat pel defecte físic que l’havia deslliurat d’ésser soldat, a la guerra s’hauria distingit per la seva precisió en el tir.


  Arreplegant l’esguard interrogatiu de Givago, exclamà:


  —Com? No us heu, adonat de res? Em pensava que hauríeu observat quin és el meu defecte.


  Es tragué dos cartonets de la butxaca i els lliurà a Iuri Andréievitx: l’un era la seva targeta de visita. Tenia un cognom compost. Es deia Màxim Aristàrkhovitx Klintsov-Pogorevtxikh, o més simplement Pogorevtxikh, tal com va pregar al doctor que l’anomenés en honor del seu oncle, que portava aquell nom.


  A l’altre cartonet hi havia una taula quadriculada que representava dues mans unides èn diverses formes i amb els dits també diversament articulats. Era l’alfabet figurat dels sords-muts. De sobte tot quedà clar.


  Pogorevtxikh era un alumne excepcionalment dotat de l’escola de Hartman o d’Ostrogrodski: un sord-mut que, amb extraordinària perfecció, havia reeixit a parlar no pas escoltant, sinó mirant el moviment de la gorja del professor, i de la mateixa manera a entendre les paraules pronunciades pels seus interlocutors.


  Relacionant el lloc d’origen i la localitat on havia anat a caçar, el doctor li preguntà:


  —Excuseu-me si sóc indiscret; podeu no respondre’m, però: no vau tenir cap relació amb la República de Zibutsín i amb la seva fundació?


  —Com heu dit? Permeteu. ¿Aleshores vós coneixeu Blaieiko? Si hi vaig tenir relació? I és clar que n’hi vaig tenir! —es posà a cridar alegrement Pogorevtxikh; i esclafí el riure, balancejà el cos d’una banda a l’altra i es picà furiosament els genolls amb les mans.


  I va començar una altra història de les seves.


  Pogorevtxikh va dir que Blaieiko havia estat per a ell només un pretext i Zibutsín un indret qualsevol, que li era indiferent, on aplicar les seves teories. Iuri Andréievitx el seguia amb dificultat. La filosofia de Pogorevtxikh estava formada la meitat de tesis anarquistes i la meitat de falòrnies de caçadors.


  Amb un impertorbable to d’oracle presagiava per als pròxims temps esdeveniments catastròfics. Iuri Andréievitx al seu dedins estava d’acord que potser aquells esdeveniments eren veritablement inevitables, però el molestava la seguretat plena de prosopopeia amb què l’antipàtic jovencell proferia entre dents les seves profecies.


  —No aneu tan de pressa, no aneu tan de pressa —intentà objectar Givago—. Tot això està bé, i fins pot ser. Però a mi em sembla que no és el moment més adient d’assajar experiments tan arriscats enmig del caos i enfront de l’enemic que ens assetja. Cal donar temps al país perquè es refaci i descansi després d’un trasbals, abans d’escometre’n un altre. El país fretura d’una certa calma, ni que sigui relativa, d’un cert ordre.


  —Això és ingenu —respongué Pogorevtxikh—. Això que vós anomeneu caos és un fenomen normal, tant com ho és l’ordre. Aquestes destruccions són la part lògica i preliminar d’un pla constructiu força més ampli. Fins ara la societat no s’ha disgregat prou encara. Cal disgregar-la totalment i aleshores un veritable poder revolucionari en recollirà els fragments per reconstruir-la sobre bases noves.


  Iuri Andréievitx se sentí desficiós i sortí al passadís.


  El tren accelerant la marxa travessava els voltants de Moscou. Les bosquines de bedolls s’acostaven corrent a les finestres i tot seguit se n’allunyaven volant; les vil·les i les verandes sense teulada, plenes de gent, passaven l’una darrera l’altra. Volaven enllà i desapareixien en la llunyania entre núvols de pols que el tren aixecava, arremolinada com en una cursa. Els xiulets del tren es multiplicaven a través dels pregons i recòndits ressons del bosc.


  De sobte, per primera vegada en tot aquell dia, Iuri Andréievitx comprengué amb absoluta claredat on era, què era allò que li havia passat, i què era allò que l’esperava al cap d’una hora, màxim de dues.


  Tres anys de canvis, d’imprevistos, de viatges: la guerra, la revolució, trasbalsos, trets, escenes de destrucció i de mort, ponts volats, incendis, devastacions. De cop, tot li aparegué com un buit enorme, sense contingut. El primer esdeveniment veritable després d’una dispersió tan llarga era aquell vertiginós atansament del tren a casa seva, encara intacta, encara existent en el món, i de la qual cada pedra li era estimada. Vet aquí el que era la vida, el que era l’experiència, el que perseguien els qui anaven a la recerca d’aventures, a l’aspiració de l’art: retornar a ells mateixos: als propis éssers estimats, recomençar a viure.


  Els boscos s’havien acabat. El tren es desféu de les abraçades del fullatge. Una llarga collada es perdia en la llunyania, amb uns pendissos suaus que acabaven en un barranc. Es veia tota coberta de bancals de patates de color verd fosc. Al cim, on cessaven les plantacions, es veien escampats la carcassa i els vidres d’un hivernacle desmuntat. De cara a la collada, en direcció a la cua del tren, un immens núvol negre-violaci es destacava enmig del cel. Darrera seu els raigs del sol privaven d’obrir-se camí, i es refractaven en totes direccions i encenien encegadors reflexos en els vidres de l’hivernacle.


  Tot d’una, començà a caure del núvol una feixuga pluja obliqua que espurnejava al sol. Una gota empaitava l’altra, al ritme de la marxa del tren, marcat pel ressò de les rodes i les bieles, com si el volgués atrapar o temés de quedar endarrera.


  A penes el doctor hi havia posat atenció quan darrera una altura aparegué el temple del Crist Salvador i, un instant després, les cúpules, els teulats, les cases i les xemeneies de tota la ciutat.


  —Moscou —digué tot retornant al seu compartiment—. És hora de preparar-se.


  Pogorevtxikh s’alçà d’un bot, començà a regirar en el morral i en tragué un gros ànec.


  —Preneu-lo —digué— com un record. He passat un dia en molt agradable companyia.


  Va intentar inútilment de refusar.


  —Bo —digué, obligat a acceptar—, el prendré com un present vostre per a la meva muller.


  —Per a la vostra muller! Per a la vostra muller! Com un present per a la vostra muller —repetí alegrement Pogorevtxikh, com si hagués sentit per primera vegada aquella paraula.


  I va començar a contòrcer-se i a riure de tal manera que el gos va sortir a fora, per tal de participar de l’alegria de l’amo.


  El tren entrava a l’estació. Al vagó es quedaren a les fosques. El sord-mut donà l’ànec al doctor, embolicat amb un tros d’un vell cartell de propaganda.
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  Durant el viatge, assegut en aquell estret compartí’ ment, semblava que el temps restava immòbil, que sols el tren marxava, i que encara era migdia.


  Però ja fosquejava quan el cotxe que portava el doctor s’obria pas penosament entre la gran gernació que emplenava de gom a gom la Plaça Smolensk.


  Fos així o fos que les seves impressions d’aleshores se sobreposaven a l’experiència dels anys escolats, el cas era que, en el record, li semblà trobar que ja en temps passats la gent s’agombolava al mercat només per costum, sense un propòsit real, perquè les cortines estaven tirades sobre els taulells buits, que no eren ni tan sols tancats amb cadenat, i no es veia res per comprar en tota aquella plaça bruta, de la qual ja ningú no es prenia la molèstia d’escombrar els rebuigs ni la brossa.


  Després li semblà haver vist ja llavors, per les voravies, vellets i velletes polidament vestits, l’un al costat de l’altre, flacs, que eren com un mut retret per als vianants, els quals oferien calladament per vendre alguna cosa que ningú no desitjava comprar: flors artificials, cafeteres rodones amb tapadora de vidre que funcionaven amb alcohol, vestits de nit de tul negre, uniformes de ministeris suprimits.


  La gent mercadejava amb coses més essencials: tosques llesques de pa negre racionat, que es feia dur tot seguit, terrossos de sucre humits i bruts i paquets de tabac bast dividit en dos.


  Per tot el mercat es desenrotllava una barata inversemblant, i les coses augmentaven de preu a mesura que passaven d’una mà a l’altra.


  El cotxer enfilà un dels carrerons que donaven a la plaça. El sol, que ja anava a la posta, queia damunt les seves espatlles; al seu davant, hi anava un carro que xerricava sorollosament i alçava columnes de pols que en aquella llum adquirien un rogenc color d’aram.


  Per fi aconseguiren passar el carro que els entrebancava el pas i van poder seguir més de pressa. El doctor es va quedar esbalaït de veure escampats arreu, pel vial i per la voravia, munts de diaris endarrerits i de cartells arrencats de les parets, què el vent, els cascos dels cavalls, les rodes i els peus dels vianants arrossegaven d’una banda a l’altra.


  Ben aviat unes quantes cruïlles enllà, a la cantonada de dos carrers aparegué la casa. El cotxe es va aturar.


  Iuri Andréievitx sentí que li mancava l’alè i li batia el cor, quan, havent baixat del cotxe, s’acostà a l’entrada i va tocar la campaneta. Silenci. Ningú no va acudir a obrir. Va tocar una altra vegada i, no havent obtingut tampoc cap resultat, es va posar a tocar amb creixent inquietud a breus intervals, fins que la portalada s’obrí davant Antonina Alexàndrovna. La sorpresa els va deixar tots dos blancs com el paper i no van tenir ni esma de cridar. Antonina Alexàndrovna mantenia amb la mà el batent de la porta obert i no menys oberta era la seva abraçada. Això els va alliberar de l’esbalaïment i es van llançar com folls l’un als braços de l’altre. Passat un instant es van posar a parlar al mateix temps, interrompent-se mútuament.


  —En primer lloc: esteu tots bé?


  —Sí, sí, estigues tranquil. Tot va bé. Vaig escriure nicieses; perdona’m. Però, ja en parlarem. ¿Per què no has telegrafiat? Ara mateix Màrkel et pujarà l’equipatge. Ah, ja ho entenc, t’has preocupat perquè l’Egórovna no t’ha vingut a obrir. És al camp.


  —T’has aprimat. Però que jove i que esvelta et veus! Vaig a pagar el cotxer.


  —L’Egórovna ha anat a buscar farina. Hem hagut de prescindir dels altres. Ara només tenim una minyona nova, tu no la coneixes. Té cura de Saixenka i es diu Niuixa. Ningú més. Hem dit a tothom que arribaves i estan impacients: Gordon, Dúdorov, tots, tots.


  —Com està Saixenka?


  —No està malament, gràcies a Déu. Acaba de despertar-se. Si no fos que estàs tan fatigat del viatge el podries veure immediatament.


  —El pare, és a casa?


  —No t’ho vaig escriure? Del matí al vespre que no es mou de la Duma del districte. És el president; fixa’t! Has pagat el cotxer? Màrkel! Màrkel!


  S’havien quedat al mig de la voravia, amb un cistell i una maleta a la mà, destorbant el pas i els vianants que es veien obligats a desviar-se per passar, se’ls miraven de cap a peus i contemplaven el cotxer que s’allunyava i la portalada esbalandrada, esperant veure què passaria.


  Mentrestant, Màrkel ja acudia corrents amb l’armilla damunt una camisa d’indiana i la gorra a la mà. Tot corrent cridava:


  —Déu meu, Senyor! És Iura. És ell mateix, el nostre petit falcó! Iuri Andréievitx, Iuri Andréievitx, la llum dels nostres ulls, que no s’ha oblidat de nosaltres, i ha tornat a la seva llar! I vosaltres: què voleu? Bo: no hi ha res a veure! —digué girant-se agressivament cap als curiosos—. Anem, ja podeu desfilar, senyors. S’han quedat fets uns beneits.


  —Bon dia, Màrkel: una abraçada. Però, posa’t la gorra, guillat! Què hi ha de nou? Què fan la teva muller i les teves filles?


  —Què voleu que facin? Creixen, gràcies. I de nou, què us diré? Mentre estaves fent l’heroi per aquests mons de Déu, no et pensis que aquí estàvem ociosos. S’ha armat tal confusió que ni el mateix diable no hi entén gota! No escombren els carrers, no adoben les cases, i la panxa sona buida com en temps de dejuni, sense anexions ni contribucions.


  —Màrkel, em queixaré de tu a Iuri Andréievitx. Sempre estem així, saps, Iurotxka? No puc aguantar aquest to estrafolari. Sens dubte que ho fa per tu, perquè es pensa que et fa gràcia. Perquè té el seny molt sencer. Para, para, Màrkel, no vulguis justificar-te. Ets una mala ànima, Màrkel. Ja és hora de posar seny. T’has tornat una mica com els comerciants.


  Quan va haver portat l’equipatge al vestíbul i tancat la portalada, Màrkel continuà dient en veu baixa i en un to de complicitat:


  —Antonina Alexàndrovna s’enrabia, ja l’has sentida. Sempre ho fa així. Em diu: «Màrkel, ets negre per la banda de dins, com el sutge de les xemeneies. Ara, diu, ja no ets un nen, ja no ets un nyicris, ni un gosset de saló, ara ja tens enteniment, ja has posat seny». Això és veritat, és natural i ningú no ho discuteix, però Iurotxka, tant si em creus com si no em creus, com vulguis, només la gent il·lustrada ha vist el llibre sobre el maçó que ha de venir, el llibre que ha estat cent quaranta anys sota una pedra; i ara et diré què penso: ens han venut, Iurotxka; Iurotxka, entén-me, venuts, venuts i no per un sou, no per un tros de pa o per un paquet de tabac. Mira, Antonina Alexàndrovna ja no em deixa dir ni tan sols un mot, no ho veus?, ja em fa senyal amb la mà, com volent dir que ja n’hi ha prou.


  —Ben cert que sí. Però deixem-ho córrer. Emporta’t l’equipatge, i gràcies; ja te’n pots anar, Màrkel. Si et necessitem, Iuri Andréievitx et cridarà.
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  —Per fi se n’ha anat i s’ha acabat la història. Però tu no has de fer-ne cas. És un pallasso. Davant els altres fa el beneit, però, en secret, pel que pugui passar, esmola el ganivet. Solament que encara no ha decidit contra qui l’esmola, el desgraciat.


  —Bo; deixa-ho córrer tu també. A mi em sembla, senzillament, que està borratxo i per això fa el pallasso; res més.


  —Ja em diràs quan no està embriac! Però que se’n vagi al diable. Tinc por que Saixenka no s’hagi tornat a adormir. Si no fos per aquest tifus que s’arreplega en els trens…, no duus pas polls?


  —Em penso que no. He viatjat còmodament, com abans de la guerra. Vols que em renti un xic? Ara, només em passaré aigua; després ja em rentaré com cal. Però on vas? Per què no passes pel salonet? ¿Ara passes per una altra banda per pujar a dalt?


  —Ah!, sí. Tu no en saps res. El pare i jo, després de pensar-nos-hi molt, hem cedit una part del primer pis a l’Acadèmia agrícola. Si no, a l’hivern no ens hauria estat possible de tenir calefacció. I, encara, el segon pis resulta massa gran. Els el vam oferir, però per ara no ens han tornat resposta. Han instal·lat gabinets científics, herbaris, i col·leccions de llavors. Cal esperar que no atreguin les rates: no deixa de ser gra. De moment, conserven les habitacions prou ordenades; en diuen «superfícies habitables». Per aquí, per aquí. Que ets poc eixerit! Es passa per l’escala de servei. Ho has entès, ara? Segueix-me, t’ensenyaré el camí.


  —Heu fet molt ben fet de cedir les cambres. L’hospital on treballava també estava instal·lat en un palau. Hi havia rengles interminables d’estances, en alguna de les quals el parquet era encara intacte. Hi havia testos amb palmes, i de nit, les fulles projectades sobre els llits feien pensar en fantasmes. Els ferits que venien del front se n’espantaven, fins al punt de cridar bo i adormits. Alguns, la veritat és que no eren del tot normals i sovint sofrien traumes psíquics. Les van haver de treure. Vull dir que en la vida dels rics hi havia ben bé alguna cosa morbosa. Una infinitat de coses inútils. Estances i mobles inútils a les cases, inútils fineses de sentiments, inútils maneres d’expressar-se. Heu fet molt ben fet de restringir-vos. Però trobo que encara és poc. Cal anar més enllà.


  —Què és el que treu el nas d’aquell paquet? ,Si és el bec d’un ànec! Un ànec salvatge! Magnífic! D’on l’has tret? Ho veig i no ho crec! Als temps que corren és una veritable fortuna!


  —Me l’han regalat al tren. És una història llarga de contar. Ja te la diré més tard. ¿Què et sembla: el traiem d’aquí i el duem a la cuina?


  —Em sembla bé. Diré a Niuixa que el plomi i que el netegi. Per a l’hivern vinent s’anuncien tota mena de mals presagis: fam i fred.


  —Sí, se’n sent parlar pertot arreu. No fa gaire estona, mirant per la finestra del tren pensava: ¿què hi pot haver de més bonic que la pau en família i el treball? La resta no depèn de nosaltres. És probable que el sofriment atenyerà molta gent. N’hi ha que pensen salvar-se’n anant cap al sud, al Caucas o més lluny encara. No és aquest el meu parer. Cal estrènyer les dents i compartir la sort del propi país. Això, per a mi, és indiscutible. Per a vosaltres és diferent. M’agradaria protegir-vos de les dissorts, enviar-vos en algun indret més segur, Finlàndia, per exemple. Però, si ens anem aturant així, mitja hora a cada esglaó, no arribarem mai.


  —Espera’t. Escolta’m. M’havia oblidat de fer-te saber una novetat: ha arribat Nikolai Nikolàievitx.


  —Quin Nikolai Nikolàievitx?


  —L’oncle Kólia.


  —Tònia! No pot ser. I com ha anat això?


  —Ha arribat de Suïssa, fent marrada. Se’n va a Londres. A través de Finlàndia.


  —Tònia! No és una facècia? L’has vist? On és ara? No el puc veure de seguida, immediatament?


  —No siguis impacient! Està en una casa de camp d’un amic, fora vila. M’ha promès que tornaria demà passat. Tindràs una decepció. Ha canviat molt. Durant el viatge es va aturar a Petersburg i s’ha fet bolxevic. El pare sempre hi discuteix, fins a esgargamellar-se.


  Però ja hi tornem? Ens aturem a cada pas. Anem. I, doncs, ¿també tu has sentit dir que no ens espera res de bo i sí, en canvi, perills i dificultats i tot el que ignorem?


  —Sí, també ho he sentit dir. Però, què hi vols fer! Lluitarem. Això no pot significar la fi per a tothom. Veurem què fan els altres.


  —Diuen que ens quedarem sense llenya, sense aigua i sense llum. Que canviaran la moneda. Que els subministraments aniran molt escassos. Una altra vegada aturats. Au, fem via. Escolta, diuen que hi ha unes estufes de ferro que van molt bé; les fabriquen en un taller de l’Arbat. Que es pot cuinar fins amb el foc d’un diari. Me n’han donat l’adreça. Ja cal que n’anem a comprar una abans no s’acabin.


  —Just. La comprarem. Molt bé, Tònia. L’oncle Kólia, l’oncle Kólia!, no m’ho acabo de creure!


  —Escolta el meu projecte. Ens podem mudar al pis de dalt, i viure-hi, per exemple en dues o tres cambres que es comuniquen, al fons del pis: amb el pare, Saixenka i Niuixa, i renunciar a tota la resta de la casa. Aïllar-nos tal com n’estem del carrer. I posar una d’aqueixes estufetes de ferro a la cambra del mig, amb el tiratge sortint per la finestra. Hi podem rentar la roba i cuinar, hi podem menjar i rebre els amics, així estarem més ben escalfats. I qui sap si aconseguirem passar un bon hivern, encara.


  —Jo penso que sí. Sens dubte que passarem un bon hivern. És una bona idea. Molt bé. I saps què et dic? Celebrarem el teu projecte. Rostirem l’ànec i invitarem l’oncle Kólia per al trasllat.


  —Magnífic. Diré a Gordon que dugui alcohol. Se’l procura en un laboratori. Mira, aquí tens la cambra que he escollit. Et sembla bé? Deixa la maleta i baixa a buscar el cistell. A més de l’oncle Kólia i de Gordon, podem fer venir Innokenti i Xura Schlesinger. ¿No hi tens res a dir? Et recordes encara d’on és la cambra de bany.


  Passa’t algun desinfectant pel damunt. Mentrestant, jo aniré a buscar Saixenka, enviaré Niuixa a baix i et cridaré tan aviat com pugui.
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  A Moscou, la principal novetat per a ell era el nen. Saixenka acabava de néixer quan ell va ésser mobilitzat. Què sabia del seu fill?


  Un cop mobilitzat, abans d’incorporar-se, havia anat un dia a la clínica a saludar Tònia. Arribà just quan donava mamar al petit i no el van deixar entrar.


  S’havia assegut al vestíbul mentre s’esperava. Mentrestant, el llarg passadís del departament dels nou nats, que feia angle amb el de les parteres, s’havia emplenat del cor de gemecs de deu o quinze veus infantils. Les infermeres anaven corrents a dur-los a les mares perquè els alletessin, perquè no agafessin fred, i els agafaven per sota les aixelles, com si fossin paquets.


  —Uè, uè —piulaven els petits, sobre la mateixa nota i com per obligació, gairebé sense adonar-se’n.


  Entre aquell cor uníson es distingia una veu que cridava igual com els altres, «uè, uè», sense la menor ombra de sofriment; però semblava que aquell minyó, en un to més baix, no ho feia per omplir l’expedient, ans amb una fosca animositat.


  Iuri Andréievitx ja havia decidit que el seu fill es diria Alexandre, en honor del seu sogre. Sense cap motiu, es va imaginar que el qui cridava d’aquella manera era el seu fill, car era un plor que tenia fesomia pròpia, que expressava el caràcter i el destí d’un home, un plor fonèticament expressiu, que en ell mateix contenia el nom de l’infant: Alexandre.


  I no s’havia equivocat. Com va saber després, era ben bé Saixenka el qui plorava d’aquella manera. Era la primera cosa que havia conegut del seu fill.


  Després l’havia vist en les fotografies que li enviaven al front, junt amb les cartes. S’hi veia un graciós i alegre manyoc de carn amb el cap massa gros i els llavis prims. Estava estirat sobre un cobertor i, amb els bracets alçats, semblava ballar a la cosaca. Aleshores tenia un any i aprenia de caminar. Ara estava a punt de complir-ne dos i començava a parlar.


  Iuri Andréievitx aixecà la maleta de terra i, afluixant les corretges, la va obrir damunt una taula de joc, vora la finestra. Què havia estat abans aquella cambra? No la reconeixia. Evidentment, Tònia l’havia desembarassada de mobles i l’havia arranjada d’una altra manera.


  Havia obert la maleta per treure’n la navalla d’afaitar. Entre les columnetes del campanar de l’església que hi havia justament davant la finestra, aparegué una clara lluna plena. La seva llum va caure damunt la maleta, la roba blanca, els llibres i els estris de la toaleta; aleshores tota la cambra semblà il·luminar-se i ell la reconegué.


  Un altre temps havia estat la cambra que la difunta Anna Ivànovna havia destinat a cambra de mals endreços. S’hi amuntegaven taules i cadires espatllades, totes les andròmines, l’arxiu de la família i els baguls que a l’estiu servien per a guardar-hi la roba d’hivern. Quan ella vivia, la cambra era plena fins al sostre i a ningú no li era permès d’entrar. Només en ocasió de les grans festes, quan la casa s’omplia d’infants que podien jugar i fer corredisses per tot el pis de dalt, s’obria i els infants hi jugaven a lladregots, s’amagaven sota les taules, es disfressaven i s’empastifaven la cara amb taps fumats.


  Es va estar una bona estona sumit en els records; després va baixar al vestíbul per agafar el cistell.


  A baix, a la cuina, de genolls davant els fogons, Niuixa plomava l’ànec damunt un full de diari. Era una minyona tímida i vergonyosa. En veure Iuri Andréievitx amb el cistell a la mà, s’alçà àgilment tot espolsant les plomes del davantal, el saludà i es va oferir a ajudar-lo. El doctor li va donar les gràcies i li digué que ja s’ho faria tot sol.


  A penes tornat a entrar a l’antiga cambra de mals endreços d’Anna Ivànovna, des del fons de la segona o tercera cambra, la seva muller el cridà:


  —Ja pots venir, Iura!


  Entrà a veure Saixenka.


  La cambra de l’infant era la mateixa on, temps ha, ell i Tònia estudiaven. El menut era al seu llitet i no era tan bell com a les fotografies; en canvi, era la perfecta còpia de la seva àvia paterna, Maria Nikolàievna Givago, una semblança sorprenent, el més semblant de tots els retrats que se’n conservaven.


  —És el pare, el teu pare; saluda’l amb la maneta —li digué Antonina Alexàndrovna havent abaixat la xarxa del llit perquè el seu pare pogués abraçar més còmodament el menut i agafar-lo amb els braços.


  Saixenka va deixar acostar el desconegut de les barbes llargues, pel qual no sentia cap mena d’atracció i més aviat l’espantava, i així que es va inclinar s’alçà d’una revolada, arrapat a la brusa de la seva mare, i prenent impuls, li va ventar rabiosament una bufetada. Va quedar tan aterrit de la seva ardidesa que es va llançar als braços de la seva mare, va amagar la cara a la sina i va esclatar en sanglots i en amargues llàgrimes infantils.


  —Oh!, això no es fa, Saixenka —el va renyar Antonina Alexàndrovna—. El pare es pensarà que Saixa és un dolent i un murri. Ensenya-li que saps fer petons, besa el pare. No ploris; no t’ha fet res perquè hagis de plorar. Què tens, beneitó!


  —Deixa’l estar, Tònia —pregà el doctor—. No el turmentis i no et disgustis tu tampoc. És ben bé el que penso: que no ha passat això per atzar i és un mal senyal. No en facis cas, dic nicieses. És natural: el menut no m’ha vist mai. Demà em veurà una altra vegada i em farà més bon paper.


  Però sortí de la cambra com si li haguessin tirat una galleda d’aigua freda al damunt, i sota la impressió d’un trist pressentiment.
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  Pocs dies li van bastar per a adonar-se de fins a quin punt estava sol. No en donava la culpa a ningú. Ell tot sol ho havia volgut i ho havia obtingut.


  Trobava els amics estranyament descolorits i apagats. Ni ells no havien conservat la seva personalitat, les seves idees. Ben cert que els havia sobrevalorats.


  Mentre l’ordre de les coses havia permès als posseïdors de fer estranyeses i de fer-se passar els capricis a costa dels desposseïts, havia estat fàcil de prendre per originalitat i per senyal de caràcter l’extravagància i .el dret al lleure, els quals la minoria gaudia i la majoria suportava.


  Però, a penes la massa dels humils s’havia sollevat i els privilegis dels elegits havien estat suprimits, com s’havien anat marcint, com havien renunciat, sense lamentar-ho massa, a les pròpies idees originals que, evidentment, no tenien!


  Ara, Iuri Andréievitx només sentia l’escalf de les persones privades d’èmfasi i de retòrica: la seva dona, el sogre i dos o tres metges, senzills i modestos treballadors.


  Tal com havia estat projectat, la vetllada amb l’ànec i l’alcohol se celebrà dos o tres dies després de la seva arribada, havent tingut ja lleure de reveure els amics; és a dir, que no fou la seva primera entrevista.


  L’ànec ben apeixat era un luxe en aquells temps de fam, però hi mancava el pa, i aquesta circumstància llevava sentit, de manera francament irritant, a la sumptuositat del requisit.


  Gordon havia portat alcohol en una proveta de farmàcia amb tap esmerilat. L’alcohol era el mitjà preferit d’intercanvi dels venedors clandestins. Antonina Alexàndrovna no es deixava escapar l’ampolla de la mà i l’anava servint a petites dosis, però sense gaire esma, a vegades massa, a vegades poc. Tot el que va aconseguir fou que molts dels concurrents que aguantaven la beguda a dosis regulars s’embriaguessin perquè havien de beure-la en mesura sempre variable. Aquest era un nou motiu d’irritació.


  Això no obstant, la cosa més trista era que la vetllada semblava una traïció. Era impossible d’imaginar-se que a les cases de l’altra banda del carreró la gent bevia i menjava d’aquella manera. Al defora de la finestra. Moscou s’estenia, fosca, muda, afamada. Les botigues eren buides, i la gent havia oblidat fins i tot l’existència de coses com la caça i el vodka.


  Aleshores comprengueren que només la vida semblant a la vida dels qui ens envolten, la vida que se submergeix en la vida sense deixar senyal, és veritable vida, que la felicitat solitària no és felicitat, car l’ànec i l’alcohol únics en la ciutat deixen d’ésser ja ànec i alcohol. Això els amargava més que tota altra cosa.


  També els convidats induïen a malenconioses reflexions. Gordon, mentre els seus pensaments havien estat obscurs i difícils, i la seva manera d’expressar-se descolorida, trista i inconnexa, havia estat un tipus simpàtic. El millor amic de Iuri Andréievitx. Al col·legi era amic de tothom.


  Però ara es presentava com un home satisfet d’ell mateix i havia introduït algunes modificacions poc escaients a la seva fesomia moral. Havia esdevingut audaciós, adoptava una actitud deseixida, i sempre en tenia una a dir, amb la pretensió d’aparèixer enginyós. Sovint deia: «interessant» i «divertit», paraules que no eren seves perquè mai no havia considerat la vida com una distracció.


  Abans no arribés Dúdorov, va contar una història que a ell li semblava bufa: la història del matrimoni Dúdorov, que circulava entre els amics i que Iuri Andréievitx no coneixia encara.


  Dúdorov havia estat casat cosa d’un any; després s’havia divorciat. La gràcia de l’aventura estava en això: que havia estat mobilitzat per error. Mentre va prestar servei, abans no es va aclarir l’error, havia estat arrestat infinitat de vegades, sobretot per distracció i perquè no saludava els superiors pel carrer. Havent estat llicenciat, durant molt de temps encara, quan veia un oficial la mà se li n’anava tota sola enlaire i la vista se li enterbolia; pertot arreu es pensava veure galons.


  Durant aquell període’, no n’endevinava ni una i cometia tota mena de planxes i d’equivocacions. Justament aleshores havia conegut dues noies, germanes, que esperaven en un port del Volga el mateix vaixell que esperava ell. Sembla que per una distracció causada pel gran nombre de militars que hi havia en aquell indret i per les reminiscències de les seves vicissituds a propòsit de la salutació militar, no hi veia prou clar, i havent-se enamorat de la germana gran va festejar la petita.


  —Fa gràcia, oi? —digué Gordon.


  Però hagué d’interrompre la relació, ja que al darrera de la porta s’havia sentit la veu del protagonista de la poc versemblant història.


  Dúdorov havia experimentat un canvi oposat. L’atordit i superficial home d’un temps s’havia transformat en un home estudiós i absort en ell mateix.


  Quan de noi havia estat expulsat del col·legi perquè havia participat en la preparació d’una evasió política, havia anat d’ací d’allà durant un cert temps, d’un institut de belles arts a l’altre, fins que, per fi, va arribar al port de les humanitats. Els anys de guerra, havia acabat els estudis universitaris en retard respecte als seus companys, i es va llicenciar en història russa i història universal. La seva tesi doctoral, per a la primera, versava sobre la política agrària d’Ivan el Terrible, i per a la segona, havia escrit un assaig sobre Saint-Just.


  Ara era capaç d’enraonar de tot i ho feia amb una veu baixa com si estigués refredat, i esguardant amb aire somniador un punt fix, sense alçar ni abaixar els ulls, com si parlés en una conferència.


  Cap a la fi de la vetllada, quan Xura Schlesinger va irrompre amb la seva empenta i quan ja tots escalfats cridaven a cor què vols, Innokenti, amb el qual Iuri Andréievitx s’havia tractat sempre de vós, fins en els anys escolars, li preguntà repetidament:


  —¿Heu llegit La guerra i l’univers i La flauta vertebral?


  Iuri Andréievitx ja li havia dit què en pensava, però Dúdorov no ho havia sentit a causa de la gresca general, i un xic més tard va tornar a preguntar:


  —Heu llegit La flauta vertebral i L’home?


  —Ja us he contestat, Innokenti. No és culpa meva si no m’heu sentit. Tanmateix, us ho diré una altra vegada. Maiakovski sempre m’ha agradat. És com una continuació de Dostoievski. O, més ben dit, és una poesia escrita per algun dels seus personatges, com Hipòlit Raskólnikov o el protagonista de L’adolescent. Quin talent tan trasbalsador! Com reïx a dir-ho tot, d’una vegada per sempre, en forma desordenada i absolutament coherent! I sobretot, amb quina audàcia i amb quina empenta llança les coses a la cara de la societat, i fins més lluny, a l’espai!


  L’atracció de la vetllada, però, fou l’oncle. Antonina Alexàndrovna s’havia equivocat fent-lo al camp: Nikolai Nikolàievitx havia tornat el mateix dia de l’arribada del seu nebot i era a ciutat. Iuri Andréievitx ja l’havia vist dues o tres vegades i havia aconseguit parlar-hi de tot una mica; s’havia meravellat i havia rigut de bona gana d’una infinitat de coses.


  La primera entrevista, la van celebrar la tarda d’un dia gris i ennuvolat. Plovisquejava tan fi que l’aigua semblava esmicolada; Iuri Andréievitx havia anat a veure el seu oncle a l’hotel on s’estatjava. Ja aleshores, les cambres només , eren atorgades prèvia requesta a l’autoritat de la ciutat. Per a Nikolai Nikolàievitx la cosa no era pas difícil, perquè era conegut arreu i havia conservat les seves antigues relacions.


  L’hotel feia la impressió d’un manicomi abandonat per fuga de l’administració. Per les escales i pels passadissos regnaven la confusió, el buit i el caos.


  A través de l’ampla finestra de la cambra en desordre, s’albirava la gran plaça deserta en aquelles desolades jornades, com un malson nocturn.


  Fou una entrevista extraordinària, inoblidable, memorable! L’ídol de la seva infantesa, el mestre del pensament de la seva adolescència, ara el tenia al davant una altra vegada, viu, de carn i ossos.


  A Nikolai Nikolàievitx, li esqueien els cabells blancs i el folgat vestit de tall estranger. Encara es veia jove i de molt bon aspecte, malgrat els anys.


  Tanmateix, la immensitat dels esdeveniments el disminuïa un xic i projectava damunt d’ell una certa ombra. Però, a Iuri Andréievitx, ni li passava pel cap de mesurar-lo així.


  La seva calma el deixà esbalaït, i també el to faceciós en què parlava de política. La seva capacitat de dominar-se era superior a la de qualsevol rus del moment; en això es coneixia que venia de l’estranger, i aquella sensació d’allunyament, massa evident perquè no fos registrada, produïa un cert malestar.


  Aquesta matèria, però, no omplí pas les primeres hores de la seva entrevista, que passaren en una exaltació mútua, abraçant-se i plorant, i, amb la respiració trencada per l’emoció, interromperen amb pauses freqüents la intensitat del col·loqui.


  Tots dos de naturalesa fortament creadora, herència comuna per afinitat de la sang, després d’esflorar els records comuns i la mútua comunicació i l’examen dels esdeveniments ocorreguts durant els llargs anys de la seva separació, així que la conversa va tocar l’essencial, allò que constituïa la preocupació dels homes que pensen, va quedar eliminat entre ells tot el que no afectava aquesta afinitat, van desaparèixer els lligams familiars i les diferències d’edat, i va romandre únicament l’afinitat existent entre pensament i pensament, entre dues energies, entre un principi i un altre principi.


  Aquells darrers deu anys, Nikolai Nikolàievitx no havia tingut mai l’ocasió de parlar, en forma tan escaient i tan consonant amb les seves idees, de l’encís de la creació i dels seus pressupòsits. Per la seva part, a Iuri Andréievitx tampoc no se li havia presentat l’oportunitat d’escoltar opinions tan exactes, tan penetrants i tan fascinadorament atractives com les que tenia lleure d’escoltar en aquella conversa.


  A cada punt, ambdós es lliuraven a fer exclamacions i es movien per la cambra agafant-se el cap amb les mans a causa de la correspondència de les seves intuïcions, i s’aturaven prop de la finestra, tamborinant en silenci sobre el vidre, torbats per l’evidència de llur recíproca comprensió.


  Això va passar en la primera entrevista; més tard, el doctor va veure Nikolai Nikolàievitx en societat i en presència de gent: va trobar que era un altre, un desconegut.


  S’adonava que era un hoste a Moscou i no volia renunciar a aquesta sensació. D’altra banda, no era gens clar si considerava que Petersburg o qualsevol altre indret era casa seva. El seduïa el paper d’orador polític i de mentor social. Qui sap si s’imaginava que a Moscou s’haurien constituït salons polítics, semblants als de París d’abans de la Convenció, a casa de Madame Rolland.


  Es deixava caure a casa de les seves amigues, acollidores dames que vivien en quiets carrers de Moscou, i es burlava finament d’elles i de llurs marits, els blasmava perquè eren reaccionaris, inclinats a les mitges tintes i a jutjar-ho tot segons els seus interessos. I feia ostentació de cultura superficial i quotidiana, igual com un altre temps n’havia feta del coneixement dels llibres clandestins i dels textos òrfics.


  Es deia que a Suïssa havia deixat una jove amant, afers en curs, un llibre inacabat, i que ara es limitaria a fer un capbussó en les arremolinades aigües de la pàtria i, si aconseguia surar de nou sense dany, se’n tornaria als seus estimats Alps. I ningú ja no el veuria més.


  Estava de la banda bolxevic i sovint parlava de dues personalitats revolucionàries d’esquerra, com d’homes que pensaven com ell: un periodista que usava el pseudònim de Miroixka Pomor i una publicista, Sílvia Koteri.


  Alexandre Alexàndrovitx el blasmava tot malagradós:


  —És realment deplorable el punt on has arribat, Nikolai Nikolàievitx! El vostre Miroixka! Fa tuf de claveguera! I no diguem de la vostra Lídia Pokori!


  —Koteri —rectificà Nikolai Nikolàievitx—, Sílvia Koteri.


  —Tant li fa, Pokori o Potpourri, el que compta no és la paraula.


  —De tota manera, i perdoneu-me, es diu Koteri —insistia Nikolai Nikolàievitx prenent paciència.


  Ell i Alexandre Alexàndrovitx tenien converses d’aquest tarannà:


  —Què és el que discutim? És vergonyós haver de demostrar aquestes veritats. Són l’abecedari. La massa del poble ha estat sotmesa secularment a una existència inimaginable. Agafa qualsevol manual d’història. De qualsevol manera que ho vulguis anomenar, feudalisme, servitud a la gleva, o capitalisme i economia industrial, el caràcter contra natura i injust de tal sistema ha estat a bastament reconegut fa temps, i en fa també que ha estat preparada la revolta que durà el poble a la llum i posarà cada cosa al seu lloc.


  »Sabeu perfectament que no és possible una renovació parcial del passat: cal extirpar-lo de soca-rel. Potser això portarà com a conseqüència l’esfondrament de l’edifici. I què? Pel fet que pugui ser terrible no queda demostrat que no podrà ser. És qüestió de temps. ¿Com podeu refutar-ho?


  —Ja; però no es tracta d’això. És que jo en parlo? Què és el que sostinc? —protestava Alexandre Alexàndrovitx. I la discussió es tornava a encendre—: Els vostres Potpourri i els Miroixki són gent sense consciència. Diuen una cosa i en fan una altra. A més: ¿on és la lògica? No hi té cap relació. Però, no corregueu, espereu-vos un moment i us ho faré veure clar.


  I es basquejava buscant una revista que contenia un cert article, als calaixos de la seva taula d’escriure que obria i tancava de batzac, eixorivint, amb aquest sorollós regirar, la seva pròpia eloqüència.


  Li agradava que alguna cosa el destorbés de la conversació, que algun obstacle justifiqués les pauses del seu discurs i les seves vacil·lacions.


  En general, la facúndia se li desvetllava sobtadament quan cercava alguna cosa que havia perdut; per exemple, l’altra sabata de goma a la penombra de l’antesala, o quan amb una tovallola al muscle es plantava a l’entrada de la cambra de bany, o bé si a taula servien un plat feixuc, o, encara, quan posava vi al vas dels seus hostes.


  Iuri Andréievitx escoltava el seu sogre de molt bona gana. Li agradava extraordinàriament aquella manera familiar de parlar, cantussejant segons l’antic ús moscovita, amb la «r» dolça com un miol, tan comuna a tots els Gromeko.


  El llavi superior d’Alexandre Alexàndrovitx, cobert pel bigoti, sobresortia lleugerament de l’inferior, com sobresurt la xalina sobre la pitrera. Hi havia alguna semblança entre el llavi i la xalina, quelcom que conferia a Alexandre Alexàndrovitx un aire commovedor, ingènuament infantil.


  Entrada la nit, poc abans d’anar-se’n els convidats, va comparèixer Xura Schlesinger. Devia venir directament de qualsevol míting i anava amb jaqueta i gorra d’obrer. Va entrar amb pas decidit i va estrènyer les mans de tothom ensems que escampava retrets i acusacions a tort i a dret.


  —Hola Tònia. Hola Sanetxka. Admetreu que és una porcada. Arreu he sentit dir que ha arribat, tot Moscou en parla i, per part vostra, sóc la darrera a saber-ho. El diable se us endugui. Es veu que no m’ho dec merèixer. On és, doncs, el tan esperat? Deixeu-me passar. No feu nosa. Salve! Bravo, bravo! Ho he llegit. No hi he entès res, però és genial. Tot seguit es veu. Salve, Nikolai Nikolàievitx. Ara vinc, Iurotxka, ara estaré per tu. Hem de parlar molt llarg i molt particularment. Hola, jovent! Ah, si també hi ets tu, Gogotxka! Oque, oque, go- go-go, voleu menjar, qua-qua-qua?


  Aquesta exclamació anava destinada a un parent llunyà dels Gromeko, Gogotxka, decidit admirador de la força en general. Per la seva ridiculesa i la seva beneiteria, li deien Akulka28 i per la seva figura allargassada, el cuc solitari.


  —Però, com beuen i com mengen aquests! Ara vinc. Ah!, senyors, senyors! Vosaltres no sabeu res, no veieu res! Quines coses no passen al món; quins esdeveniments! Acosteu-vos a qualsevol míting popular, amb obrers de veritat, no dels que surten als llibres. Arrisqueu-vos a dir-los a propòsit de la guerra, de continuaria fins a la victòria. Ja us ho explicaran ells, això de la victòria! Ara mateix acabo de sentir parlar un mariner. Quina empenta! Quin caràcter!


  Xura Schlesinger fou interrompuda. Tothom cridava, els uns d’acord, els altres en contra. Ella va seure al costat de Iuri Andréievitx, li agafà la mà i, acostant-li la cara per tal de fer-se sentir, començà a parlar en alta veu, sempre en el mateix to, com al telèfon:


  —Anem-nos-en tots dos, Iurotxka. Et faré conèixer homes de veritat. Cal que facis com Anteu, comprens? Cal que prenguis contacte amb la terra. ¿Què et passa que em mires amb aquests ulls com taronges? Et sorprèn potser això que et dic? ¿Que potser no saps, Iurotxka, que jo sóc un vell cavall de batalla, una vella «bestujeviana»?29 He conegut les presons, he lluitat a les barricades. Tan cert! I, doncs, què et pensaves? No, no en sabem res, del poble! He estat fins ara amb ells, allà. Estic organitzant una biblioteca.


  Havia begut molt i ja estava un xic embriagada. Però també a Iuri Andréievitx li voltava el cap. Per això no es va adonar que un cert moment Xura Schlesinger es trobava a l’un extrem de la cambra i ell a l’altre, a un cap de la taula. Estava dempeus i, almenys ho semblava, parlava sense adonar-se’n. Tanmateix no va reeixir a imposar silenci.


  —Senyors…, jo voldria…, Mixa, Gogotxka! ¿Què puc fer, Tònia, si no m’escolten? Senyors, deixeu-me dir quatre paraules. És imminent alguna cosa mai vista, alguna cosa que mai no s’ha esdevingut. Abans no sigui massa tard heus ací el meu vaticini. Quan això arribarà Déu vulgui que no ens esgarriem ni perdem el coratge. Gogotxka, espera’t un moment abans de cridar visca. Encara no he acabat. Pareu de xerrar i escolteu.


  »Aquest tercer any de guerra s’ha format en el poble la convicció que tard o d’hora la ratlla que separa el front de la resta del país desapareixerà, que una mar de sang envairà tothom, fins aquells que preveient-la es creguin trobar-se a recer. Aquesta inundació és la revolució.


  »Un cop desfermada us semblarà, com em semblava a mi al front, que la vida s’interromp, que fineix tot el que és personal i que sobre la terra senyoreja solament la mort: o matar o fer-se matar. Però si sobrevivim fins quan es pugui escriure la història d’aquesta època i la llegim, ens persuadirem que durant aquests deu o quinze anys hem viscut més que no pas en un segle els altres homes.


  »Jo no sé si serà el mateix poble que s’alçarà i marxarà colze a colze, o si tot es farà en el seu nom. Esdeveniments de tal immensitat no freturen de crisis dramàtiques. A desgrat que manquin, jo hi crec. És signe de mesquinesa furgar en les causes dels esdeveniments ciclopis. Senzillament, no en tenen. Les disputes domèstiques tenen una gènesi pròpia: després d’haver-se estirat els cabells i d’haver trencat la vaixella, hom s’aplica a saber qui ha començat. En canvi, allò que és veritablement gran no té cap començament, com l’univers. D’un sol cop t’ho trobes al damunt, sense haver tingut un origen, com si sempre hagués estat, o bé hagués caigut del cel.


  »També penso que Rússia està destinada a esdevenir el primer regne socialista, des que el món és món. Quan això es compleixi, ens quedarem astorats per molt de temps, i quan ens refarem ens haurà fugit la memòria. Haurem oblidat allò que existia abans i no tractarem d’explicar-nos l’impossible. L’ordre nou ens encerclarà amb la mateixa naturalitat amb què ho fa el bosc que veiem a l’horitzó o el núvol que plana damunt els nostres caps. Ens encerclarà per totes bandes. I ja no hi haurà res més.


  Retrobada la seva lucidesa va continuar parlant. Però continuava sense comprendre res del que deien al seu voltant i contestava amb despropòsits. Se sentia objecte d’una general manifestació d’afecte, i a desgrat d’això no reeixia a alliberar-se de la tristesa que el dominava i el tornava diferent dels altres. Digué, encara:


  —Gràcies, gràcies. Comprenc els vostres sentiments. No ho mereixo. No és just d’estimar en forma tan precipitada, quasi per temor que després ens caldrà estimar massa.


  Tots van riure i van aplaudir, prenent aquelles paraules com una plasenteria, mentre que ell, en canvi, hauria volgut desaparèixer, colpit per una sensació de pena que ja sentia créixer, de dolor, com si, malgrat la seva set de bé i la seva bona disposició per a la felicitat, pressentís ja la seva impotència.


  Els convidats es disposaren a marxar. Tothom duia el cansament reflectit a la cara, i tant la badallera els obligava obrir i tancar la boca, que feien pensar en els cavalls.


  Mentre s’acomiadaven, algú va alçar la cortina i và esbatanar la finestra. Va aparèixer una albada grisenca, un cel humit poblat de núvols bruts i terrosos, amb reflexos verdosencs.


  —Mentre xerràvem, deu haver descarregat una tempesta —va dir algú.


  —Quan venia, m’ha atrapat la pluja, m’ha anat ben just de poder arribar —confirmà Xura Schlesinger.


  Pel carrer desert i encara fosc se sentia el teclejar de les gotes de pluja que queien dels arbres i l’insistent piular dels pardals mullats.


  Retrunyí un tro, com si una arada hagués traçat un solc, de banda a banda del cel, i tot tornà a entrar en el silenci. Després ressonaren quatre lacerants cops retardats, sorprenents com aquestes grans patates que sorgeixen a la tardor, sota la terra remoguda per l’arada.


  El tro va refrescar la cambra plena de pols i de fum. Sobtadament, com en un procés electrolític, van quedar palesos els principals elements constitutius de l’existència : l’aigua i l’aire, el desig d’ésser feliç, la terra i el cel.


  Les veus dels convidats que s’allunyaven sense deixar de discutir van emplenar el carrer. Es van calmar i esmorteir de mica en mica, fins a apagar-se.


  —És molt tard —digué Iuri Andréievitx—, anem a dormir. De tota la gent que hi ha al món, només us estimo a tu i el teu pare.


  5


  El mes d’agost va passar i també s’escolà el setembre. L’inevitable s’acostava. S’acostava l’hivern, i, al món dels homes, allò que havia d’ésser la paràlisi hivernal, de la qual ja ningú no dubtava, es mastegava en l’aire i era present en les converses de tothom.


  Calia preparar-se per al fred, fer provisions de menjar i de llenya. Però als dies del materialisme triomfant, la matèria s’havia convertit en un concepte i la qüestió dels aliments i del combustible substituïen els aliments i la llenya.


  A ciutat la gent era impotent com els infants enfront de Timprevist que s’apropa, un futur inconegut que en el seu camí capgirava tots els hàbits adquirits i deixava al darrera la devastació, que per altra part no era sinó la pròpia obra de la ciutat i dels seus habitants.


  Tothom es volia enganyar a si mateix, tothom parlava sense solta ni volta. La vida vulgar quotidiana, aquí caic allà m’aixeco, encara s’arrossegava, seguint el vell costum. Però el doctor veia les coses sense cap fals optimisme: no es podia amagar que la vida del temps passat, ell mateix i el seu món estaven condemnats. L’esperaven proves dures, qui sap si fins a la fi. Els comptats dies que li restaven lliscaven costa avall, sota els seus propis ulls.


  Si no hagués estat pels petits enuigs de l’existència, per la fatiga i les preocupacions, hauria parat boig. La dona, el fill i la necessitat de procurar-se diners constituïen la seva salvació: el ritme quotidià, regular, els costums, el treball, les visites als malalts.


  S’adonava que era un pigmeu davant la monstruosa màquina del futur i li agafava por. Estimava aquell futur, i en secret n’estava orgullós i, per darrera vegada, com fent un adéu, esguardava amb ulls assedegats els núvols i els arbres, la gent que passava pel carrer, la gran ciutat russa que lluitava contra la seva desventura: estava disposat a oferir-se en holocaust perquè tot anés millor, però no hi podia fer res.


  Contemplava el cel i els passants, regularment, des del centre del vial travessant l’Arbat per la banda on hi havia la farmàcia de la Societat russa de metges, a la cantonada del carrer Starokoniuixenni.


  Havia reprès el servei al seu antic hospital, que tot esperant trobar-li una denominació adient, continuava duent el nom de Krestovozdvidzenskaia,30 a desgrat que la societat que duia aquest nom ja havia estat dissolta.


  A l’hospital també havia començat la disgregació. Als moderats, d’una mentalitat que indignava el doctor, els semblava perillosa; als altres, políticament més avançats, no els semblava prou radical. I, així, ell no es trobava entre els primers ni entre els segons; s’allunyava d’una riba i no s’apropava prou a l’altra.


  A l’hospital, ultra les seves normals ocupacions, en tenia una altra que li havia afegit el director: el control de l’estadística. No parava d’examinar formularis, models, i qüestionaris, i de lliurar ordres de pagament. La mortalitat, l’augment dels casos de malaltia, la situació econòmica dels empleats, llur grau de consciència cívica i la mesura de llur participació a les eleccions, la insuficiència de combustible, d’aliments, de medecines, tot interessava la direcció central d’estadística, que exigia resposta a tota cosa.


  El doctor treballava assegut a la seva antiga taula, prop de la finestra de la sala dels metges i al davant tenia muntanyes de papers que corresponien als diversos models i formes usats. A vegades, a part apunts ocasionals per als seus estudis mèdics, es dedicava a escriure el seu Joc dels homes, un diari malenconiós, una mena d’apunts de prosa quotidians, de versos i de tot el que afavoria la convicció que la finalitat del gènere humà ha deixat d’ésser el mateix gènere i no se sap quin paper representa.


  La sala dels metges, lluminosa i assolellada, amb les parets envernissades de blanc, era banyada per la daurada llum del sol de tardor, pròpia dels dies que vénen després de l’Assumpció, quan al matí apunten les primeres glaçades i els picaflors i les garses voletegen per les bosquines lluminoses i policromes, que ja es comencen a aclarir. Aquests dies, el cel assoleix una extrema altura, i, a través de la diàfana columna d’aire que s’alça entre ell i la terra, arriba del nord una gèlida esplendor blau fosc. Augmenta la visibilitat i l’audibilitat de totes les coses del món: les remors es transmeten a distància amb un ressò glaçat, escandides i distintes, els horitzons s’aclareixen, com si s’obrissin a la vista per molts anys enllà, a través de tota la vida. És una rarefacció que no es podria suportar si no fos de curta durada, si no arribés a la fi d’una curta jornada de tardor, al llindar d’un precoç crepuscle.


  D’aquesta llum s’omplia la sala dels metges: una llum de sol de tardor, que aviat se’n va a la posta, plena de rou, vítria i aigualosa, com una poma massa madura.


  El doctor seia prop de la finestra, sucava la ploma al tinter, reflexionava i escrivia, mentre al defora volaven molt a prop alguns ocells silenciosos. Les seves tàcites ombres projectades a l’estança cobrien les mans en moviment del doctor, la taula amb el paperam, el terra i les parets, i tàcitament desapareixien.


  —L’auró perd les fulles —digué, en entrar, el preparador, un home abans robust i ara amb la pell flàccida i xuclada, de tan magre—. Els aiguats l’han banyat, els vents l’han batut sense debilitar-lo. I vet aquí què ha aconseguit una sola glaçada matutina!


  El doctor alçà la testa. En efecte, els misteriosos ocells que passaven pel davant de la finestra no eren sinó les fulles de l’auró que baixaven lliurant-se dolçament a l’aire i com corbs estels d’or anaven a posar-se damunt el prat de l’hospital.


  —Heu posat màstic a les finestres? —preguntà el preparador.


  —No —respongué Iuri Andréievitx, sense deixar d’escriure.


  —I .per què?, ja n’és temps.


  ‘ Absorbit pel seu treball, Iuri Andréievitx no respongué.


  —Ja es coneix que no hi és Tarassiuk —continuà el preparador—. Valia el que pesava en or. Ho adobava tot, les botes i els rellotges. Ho sabia fer tot, i sabia els racons on anar a buscar allò que necessitava. Però, ja és temps d’aconduir les finestres. I ens ho haurem de fer sols.


  —No hi ha màstic.


  —Feu-lo vós. Jo en tinc la recepta. —I li va explicar com s’elaborava el màstic: amb oli de llinosa i guix—. Però us destorbo de la vostra feina.


  Es va enretirar a l’altra finestra i es va concentrar en els seus flascons i els diversos preparats. Es començava a fer fosc. Un moment més tard, reprengué:


  —Us malmeteu la vista. És fosc. I no donen la llum. Anem-nos-en a casa.


  —Encara treballaré una mica. Uns vint minuts.


  —La seva muller és aquí, amb les assistentes de l’hospital.


  —La muller de qui?


  —De Tarassiuk.


  —Ja ho sé.


  —I ell, ningú no sap on pot ser. Sempre volta. Aquest estiu s’ha deixat veure dues vegades a l’hospital. Ara deu ser a qualsevol indret, al camp. Posa les bases de la nova vida. És un d’aquests soldats bolxevics que es poden veure pels carrers i pels trens. Voleu saber quin és el misteri? El de Tarassiuk, per exemple? Escolteu. En qualsevol matèria, és un artista. Res del que fa no li surt malament. Qualsevol cosa a què es dediqui, el treball li inspira les mans. El mateix li va passar en la guerra. Va aprendre a fer-la com hauria après un ofici qualsevol. Es va revelar un tirador de primera a les trinxeres o en els exercicis. Té un ull i un pols de primera qualitat. Va aconseguir totes les mencions de valor, no pel seu coratge, ans pel seu tret infal·lible. Per a ell, qualsevol treball es converteix en una passió. Així es comprèn que s’enamorés de l’art militar. Va veure que les armes són una força, i va agafar una arma. S’ha proposat esdevenir una força. Un home armat no és solament un home. Antigament, els homes com ell, de primer eren tiradors, després bergants. Ara, no provéssiu pas de prendre-li el fusell. Vet aquí, per fi, que va arribar el moment de la crida: «Cal girar les baionetes cap a la reraguarda», i en fi, tot el que ja sabeu. I ell la va girar. Això és tota la història. I tot el marxisme.


  —I del més autèntic, del que neix del fet de la vida. I, doncs, què us pensàveu que era?


  El preparador se’n tomà a la seva finestra, va remenar les provetes i a la fi preguntà:


  —I bé, com va el nou fogainer?


  —Gràcies d’haver-me’l recomanat. És un home molt interessant. Hem discutit una hora sobre Hegel i sobre Benedetto Croce.


  —Ja m’ho pensava. És doctor en filosofia de la Universitat de Heidelberg. 1 l’estufa?


  —Més val que no en parlem.


  —Fa fum?


  —No es pot aguantar.


  —Deu haver posat malament la canonada. Cal ajustar-la amb màstic a l’estufa. En lloc de prendre aquesta precaució es deu haver limitat a col·locar els canons i a fer-los sortir per la finestra.


  —No, no. L’ha ajustat a l’estufa. Però fa fum.


  —Això vol dir que el tiratge no funciona bé; el deu haver fet passar pel canal de ventilació. O per l’entrada de l’aire. Quina falta no ens fa Tarassiuk! Preneu paciència. Moscou no es va bastir en un sol dia. Encendre una estufa no és pas el mateix que tocar el piano. Cal aprendre’n. Heu fet provisió de llenya?


  —I on voleu que la vagi a cercar?


  —Us enviaré el guardià d’una església. És un lladregot especialitzat en llenya. Desfà les estacades i se les ven per llenya. Us adverteixo, però, que haureu de regatejar. Demana molt. O bé us enviaré la dona de la desinfecció.


  Van baixar a la porteria, es van posar els abrics i van sortir.


  —I per què la dona de la desinfecció? —preguntà el doctor—. Si no tenim pas xinxes.


  —I què tenen a veure les xinxes? Dic una cosa i n’enteneu una altra. No parlo de xinxes, sinó de la llenya. Aqueixa dona trafica en tot. Compra cases i enderrocs de fusta per fer-ne llenya. És una subministradora seriosa. Aneu amb compte i no us allunyeu de mi. És molt fosc. Un altre temps jo hauria pogut donar el tomb per aquests barris amb els ulls tapats. Coneixia totes les pedres. Hi he nascut. Però després van començar a enderrocar les estacades i ara, tot i obrir els ulls, no reconec res, com si em trobés en una ciutat estrangera. En compensació, però, han sorgit uns racons preciosos. Casetes d’estil imperi entre jardinets, tauletes rodones i escambells mig corcats. Fa uns quants dies que vaig passar pel costat d’un d’aquests indrets, a la cruïlla de tres carrers. No diríeu mai què vaig veure? Una velleta centenària que remenava la terra amb el seu bastó. «Déu te guard, jaieta —li vaig dir—. Busqueu cucs per anar a pescar?» En broma, naturalment. I ella, molt seriosa: «No, no, jovencell, busco bolets». I ben cert que ara a ciutat és com un bosc. Fa olor de fulles marcides i de bolets.


  —Conec aquest indret. És entre el carrer Serebriani i la via Moltxanovka, oi? Quan hi passo sempre m’esdevenen coses inesperades. O bé em trobo amb algú que no he vist des de fa vint anys, o bé trobo alguna cosa. He sentit dir que en aquella cruïlla hi ha perill que et robin. No és pas estrany, ja que el lloc és molt apropiat. Hi ha una xarxa de carrerons que donen als cataus de mala vida de la plaça Smolensk. Atraquen i roben la gent, i endevina qui t’ha tocat!


  —Els fanals fan tan poca llum! De qualsevol cosa en diuen fanals.
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  En aquell racó, en realitat, li’n passaven de totes menes, al doctor. Ben entrada la tardor, un xic abans de les revoltes d’octubre, una nit freda i fosca, en aquella cantonada ensopegà amb un home estirat al carrer, sense sentits, damunt la voravia. Estava allargassat amb els braços oberts i el cap recolzat en un guarda-rodes, i les cames a la calçada. Ara i adés es planyia dèbilment. En resposta a la requesta del doctor, que intentava fer-lo tornar en si, va rondinar alguna cosa inconnexa i va perdre una altra vegada el coneixement. Tenia al cap una ferida que li sagnava, però en un ràpid examen el doctor comprovà que els ossos del crani no havien sofert dany. Sens dubte havia estat víctima d’una agressió:


  —La cartera, la meva cartera —murmurà dos o tres cops.


  El doctor va telefonar a l’hospital des de la farmàcia pròxima, la que hi havià a l’Arbat, cridà el vell cotxer de servei i va transportar el desconegut a l’hospital Krestovozdvidzenskaia.


  Es tractava d’un polític de relleu. El doctor el va guarir i es va procurar, sense pensar-s’ho, un protector per molts anys, que en aquella època plena de sospites i de terror el va salvar de més d’una dificultat.
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  Era diumenge, el doctor estava lliure de servei a l’hospital. A la casa del carrer de Sívtsev, ja havien disposat les tres cambres per a l’hivern, tal com havia proposat Antonina Alexàndrovna.


  Era un dia fosc, de fred i de vent amb baixos núvols de neu.


  L’estufa era encesa des del matí, i les cambres començaven a omplir-se de fum. Antonina Alexàndrovna, que no entenia gens en estufes, donava consells inútils i equivocats a Niuixa, que lluitava contra la llenya humida que no volia cremar. El doctor, que havia comprès què calia fer, va provar de ficar-s’hi, però la seva dona el va empènyer agafant-lo per les espatlles sense dir-li res i el va treure fora de la cambra. Després li va dir:


  —Fuig-me d’aquí. Quan estem més atabalades, véns tu, com sempre, a ficar el nas. ¿No t’adones que amb les teves observacions no fas sinó afegir oli al foc?


  —Oli, oli, Tonetxka. Just! L’estufa s’encendria en un no res. El mal és que no veig ni oli ni foc.


  —No és el moment més adient per a fer gracietes. No comprens que no estem per bromes?


  . L’estufa que es negava a encendre’s tirava per terra els projectes dominicals. La família s’aplicava a disposar les coses de manera que els quedés la tarda lliure, i ara tot se n’anava en orri. El dinar s’endarreria i si algú havia pensat a rentar-se el cap amb aigua calenta, ja ho podia deixar córrer.


  Aviat el fum va ésser tan espès que era impossible de respirar. Un vent fort el feia regolfar cap endins, a l’interior de la cambra, on s’havia format un dens núvol fuliginós, com un encanteri al mig d’un bosc endormiscat.


  Iuri Andréievitx engegà tothom a fora i va obrir la finestra. Va treure de l’estufa la meitat de la llenya i, entre la que havia restat, va practicar un pas per a l’aire amb petites branques i escorça de beç.


  A través de la finestra penetrà a la cambra l’aire fresc que aixecava les cortines; de la taula d’escriure van voleiar uns papers i van caure a terra; el vent va fer petar una porta llunyana i, arremolinant-se en els racons, va començar a encalçar el fum tal com ho fa el gat amb la rata.


  La llenya s’abrandà, començà a espetegar i l’estufa s’omplí de flames. En el seu cos de ferro es van formar rotllanes incandescents com les taques vermelles del rostre d’un tísic. El fum s’aclarí i, a la fi, desaparegué del tot.


  L’estança s’il·luminà més. Les finestres, que Iuri Andréievitx havia resseguit amb màstic, segons les instruccions del preparador, començaren a llagrimejar. Una càlida i greixosa olor de màstic omplí l’aire com una onada. Però aquesta olor fou vençuda per la de la llenya prima que s’eixugava vora l’estufa; la flaire amarga de l’escorça de beç, que s’enganxava a la gorja, i la de l’àlber humit i fresc, perfumada, com aigua de colònia.


  En aquell moment Nikolai Nikolàievitx irrompé a la cambra, de sobte, com el corrent d’aire a través de la finestra, per anunciar:


  —Al carrer estan disparant. S’ha entaulat combat entre els junkers que estan de part del Govern provisional, i els soldats de la guarnició que donen suport als bolxevics. Hi ha encontres quasi a cada pas, i els focus d’insurrecció són innombrables. Pel carrer, mentre venia cap aquí m’he trobat dues o tres vegades al mig d’un combat cos a cos, un cop, a la cantonada de la Boltsaia Dmitrovka i un altre, prop de la porta Nikitiskie. No és possible arribar aquí pel camí més curt i cal fer volta. De pressa, Iura. Vestiu-vos i anem-nos-en. Cal veure què passa. És història. Només passa una sola vegada en tota la vida.


  Això no obstant, ell mateix es va entretenir dues hores, després van sopar i, quan anava a sortir per tornar a casa acompanyat del doctor, va arribar Gordon. Va irrompre de la mateixa manera que ho havia fet Nikolai Nikolàievitx, amb les mateixes notícies.


  Mentrestant, els esdeveniments havien seguit el seu curs. Gordon portava nous detalls: els combats havien esdevingut més intensos, alguns transeünts havien estat morts i la circulació estava interrompuda. Havia pogut arribar a casa d’ells per miracle, però ara el camí estava barrat. Nikolai Nikolàievitx no en va fer cas i va provar de treure el nas al carrer, però es va fer enrera immediatament: el carrer estava bloquejat i les bales hi xiulaven, i feien volar de les cantonades trossos de maons d’arrebossat; pels carrers no es veia ni una ànima vivent i per les voravies no passava ningú.


  Aquells dies, Saixenka es va posar malalt.


  —He dit cent vegades que no deixéssiu el nen prop de l’estufa encesa —exclamà Iuri Andréievitx—. El sobreescalfament és molt pitjor que el fred.


  El menut, que tenia la gorja inflamada i molta febre, era constantment pres d’un terror primitiu, místic, que sovint li feia tenir la sensació de basques i de vòmits. Refusava la mà de Iuri Andréievitx, armada d’un laringoscopi, per impedir que li explorés la gorja, tancava la boca i cridava fins a sufocar-se. Els intents i les amenaces per persuadir-lo eren inútils. Després, tot d’una obrí distretament la boca, com per fer un badall: el seu pare ho va aprofitar per a ficar-li una cullera a la boca, amb un moviment molt ràpid, li va abaixar la llengua i va aconseguir veure les inflamades amígdales cobertes de plaques. Iuri Andréievitx es va alarmar.


  Un xic més tard, i pel mateix procediment, reeixí a arreplegar una mica de mucositat de la gorja de l’infant i, amb un microscopi d’Alexandre Alexàndrovitx, ell mateix va fer l’anàlisi tan bé com va poder. Afortunadament no era diftèria.


  La tercera nit, tanmateix, Saixenka va tenir un atac de pseudocrup. Estava abrusat de febre i semblava que s’ofegava. Iuri Andréievitx no gosava mirar el seu fill, sabent-se impotent per a alleujar-li el sofriment. Antonina Alexàndrovna estava convençuda que el petit es moriria. El van agafar als braços i el van passejar per la cambra; això va semblar que li anava bé.


  Calia trobar llet, aigua mineral o aigua de seltz per donar-li beure. Era justament el moment que culminava la batalla pels carrers. Els trets, i fins les canonades, no paraven un instant. I, si Iuri Andréievitx, arriscant la seva vida, hagués provat de travessar la zona de foc, a l’altra banda no hauria trobat res. Fins que la situació no fos resolta, en tota la ciutat no hi hauria rastre de vida.


  Ja es veia com acabaria. El rumor general era que els obrers duien avantatge. Encara es batien grups aïllats de junkers, però ja sense comunicació amb el seu comandament.


  El barri de Sívtsev es trobava en la zona d’operacions de les unitats que procedien de la plaça Dorogomilova i pressionaven cap al centre. Aquells soldats que havien fet la guerra contra Alemanya i aquells obrers adolescents, que eren a les trinxeres excavades al carrer, ja coneixien la gent que vivia a les cases circumdants i, com a bons veïns, es posaven a parlar amb els que sortien a la porta o s’arribaven fins al carrer. En aquella part de la ciutat la circulació s’havia restablert.


  Gordon i Nikolai Nikolàievitx, que havien romàs bloquejats a casa dels Givago, van sortir de la seva presó ocasional després de tres dies. Iuri Andréievitx havia estat content de tenir-los a la vora en els difícils dies de la malaltia del seu fill, i Antonina Alexàndrovna els havia perdonat l’escreix de confusió que havien afegit al general desordre de la casa. En senyal d’agraïment per l’hospitalitat, tots dos s’havien cregut obligats a tenir ocupats els amos de la casa en contínues converses, i Iuri Andréievitx estava tan fatigat d’aquella xerrameca inútil que quan van marxar es tragué un pes de sobre.
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  Van saber que havien arribat bé a casa, i van poder comprovar que els rumors que ja donaven la cosa per llesta havien estat tanmateix prematurs. Els combats continuaven en algunes zones; no es podia passar encara per certs barris i, de moment, el doctor no podia anar a l’hospital, que cada vegada enyorava més, i on, al calaix de la seva taula de la sala dels metgés, romanien els seus apunts i el seu Joc.


  Únicament dins certs barris i sense allunyar-se de llurs cases, la gent sortia al matí a buscar pa i s’aplegava entorn dels qui portaven ampolles de llet, per preguntar-los com les havien obtingudes.


  A vegades els trets es generalitzaven per tota la ciutat, i es produïa una escampada de transeünts. Tothom intuïa que entre els dos bàndols en lluita hi havia negociacions en curs, el desenvolupament de les quals es reflectia en els trets que se sentien, a vegades intensificats, a vegades disminuïts.


  Justament a la darreria d’octubre, segons el vell calendari, a les deu de la nit, Iuri Andréievitx anava de pressa pel carrer, sense gaire necessitat, directe a casa d’un veí. Aquells indrets, habitualment molt animats, eren deserts. Gairebé no es trobava ningú.


  Caminava apressadament. Queien, esclarissats, els primers borrallons de neu, i bufava un vent fort amb tendència a augmentar i a transformar-se en tempesta.


  Anava d’un carrer a l’altre i ja havia perdut la noció del camí fet, quan, en qüestió de poca estona, la neu començà d’espessir-se i d’aglevar-se, i es desfermà la tempesta, aquella tempesta que al camp xiula arran de terra pels espais oberts, i en canvi a ciutat es debat entre les cases, presonera, sense sortida.


  Hi havia una secreta correspondència entre allò que s’esdevenia en el món social i el món físic. Prop i lluny, damunt la terra i en l’aire. Ça i lla, a l’horitzó, sorgien sobtadament com bombolles que esclatarien aviat, les febles clarors vermellenques dels incendis. Cercles i remolins semblants es formaven i s’entrellaçaven en la tempesta que s’esmicolava als peus de Iuri Andréievitx, sobre les voravies i el mullat empedrat dels carrers.


  En una cantonada va trobar un vailet que passava corrents amb un gran plec de diaris sota el braç, acabats de sortir:


  —Últimes notícies! —cridava el vailet.


  —Queda’t el canvi —digué el doctor.


  El vailet va treure amb dificultat un full de paper humit del feix que duia, l’hi va posar a les mans i va marxar corrents entre la tempesta, tan de pressa com havia aparegut.


  El doctor s’acostà a un fanal que hi havia a dues passes, per tal de donar una llambregada als titulars.


  L’edició extraordinària, impresa en una sola cara, portava un comunicat del Govern de Petersburg:


  «La constitució del Consell de Comissaris del Poble, la instauració a Rússia del poder soviètic i l’establiment de la dictadura del proletariat al» país.»


  Seguien els primers decrets del nou poder i diverses informacions transmeses per telègraf o per telèfon.


  La tempesta li assotava els ulls i confonia les ratlles del diari amb una grisa i cruixent farina de neu. Però no era això el que li privava la lectura. La històrica solemnitat del moment l’havia trasbalsat i no aconseguia refer-se.


  Esguardà a l’entorn cercant un lloc il·luminat, a recer de la neu per poder llegir aquells comunicats. Aleshores s’adonà que es trobava justament a la seva màgica cruïlla, a la cantonada del carrer Serebriani i de la via Moltxanovka, davant l’entrada d’un alt edifici de cinc pisos amb portalada de vidre i un espaiós atri il·luminat amb llum elèctrica.


  Hi va entrar i, al fons de l’atri, sota una bombeta, se submergí en la lectura.


  Dalt, sobre el seu cap, se sentí remor de passes. Algú baixava per l’escala i s’aturava sovint, com indecís. Efectivament, tot d’una, com si hagués canviat d’idea, es girà i fugi corrents. Se sentí obrir una porta i va arribar una onada de veus confuses, tan deformades pel ressò que no es podia distingir si eren d’home o de dona.


  Després la porta es va tancar i la mateixa persona es va posar a córrer escales avall, ja més decididament.


  Iuri Andréievitx, completament absort en la lectura, amb els ulls acalats sobre el diari, ni tan sols pensava alçar-los per mirar el desconegut. Però, aquest, arribat a baix d’una correguda, s’aturà de cop. Iuri Andréievitx alçà els ulls i se’l mirà.


  Davant seu tenia un jove d’uns divuit anys, cobert amb una encarcarada i gruixuda pellissa de ren, amb el pèl al defora, tal com es porten a la Sibèria, i amb una gorra del mateix pèl. El seu rostre era bronzejat amb uns ulls esbiaixats com els kirguisos i traslluïa alguna cosa d’aristocràtic, una espurna fugaç, una certa finesa quasi amagada que sembla importada de lluny i que es troba en les persones de sang barrejada.


  El xicot es quedà palesament sobtat, com si es pensés que Iuri Andréievitx fos algú altre. Se’l va mirar amb un terror salvatge com si sabés qui era i no gosés dirigir-li la paraula. Per acabar amb la incertitud i llevar-li qualsevol desig d’acostar-se, Iuri Andréievitx se’l va mirar fredament de cap a peus.


  El jove va quedar confós i es va dirigir sense pronunciar paraula cap a la porta. Encara es va girar, després obrí la pesada portalada i va sortir al carrer; la porta es va tancar feixugament darrera d’ell.


  Un xic més tard Iuri Andréievitx també sortí. Havia oblidat el minyó i la persona que volia anar a veure. Anava ple del que havia llegit i es dirigí a casa seva. Pel carrer li va passar un altre cas, insignificant, però que en aquells dies constituí un fet de gran importància.


  Prop de casa seva, va ensopegar en la fosca amb un munt de soques que barrava el pas per la voravia. En aquell carrer hi havia algun organisme oficial on evidentment devien haver portat combustible, llenya adquirida de segur d’una casa de fusta enderrocada, de la perifèria. Les soques no devien cabre totes al pati i ocupaven part del carrer. Un sentinella amb fusell feia guàrdia a la provisió de fusta, tot passejant pel pati i sortint de tant en tant al carrer.


  Sense pensar-s’hi gaire, Iuri Andréievitx va aprofitar el moment propici: el sentinella havia entrat, una ratxa de vent omplí l’aire d’una espessa onada de neu. Es va acostar al munt de llenya, pel costat de l’ombra, on no arribava la llum del fanal i, estirant a poc a poc, va arrossegar cap a ell una pesada soca que era a la part de baix. Un cop desembarassada de les altres, se la va carregar a l’espatlla, sense sentir-ne gairebé el pes, i se la va endur d’amagat a casa’, al carrer Svítsev, arrambat a la fosca de les parets.


  El tronc arribava a punt, perquè la llenya a casa s’havia acabat. El van serrar i en van fer un munt d’estelles. Iuri Andréievitx es va agenollar per encendre l’estufa i estava silenciós davant la portella que dringava i s’estremia, quan Alexandre Alexàndrovitx acostà una butaca i va seure per escalfar-se. El doctor va treure el diari de la butxaca de l’americana i el va donar al seu sogre:


  —Heu vist això? Llegiu, llegiu.


  Continuant en la mateixa posició i sense deixar de remenar la llenya de l’estufa amb un petit ventall, Iuri Andréievitx començà a parlar per a ell en veu alta:


  —Quina operació tan magistral! Ficar la mà i tallar d’un sol cop tan magníficament totes les velles nafres pustuloses! Una sanció tan senzilla, sense ficció, al contrari del que feia l’eterna situació injusta acostumada a rebre inclinacions, reverències i tota mena d’homenatges. I en la forma com això ha estat dut fins al fons, sense vacil·lacions, hi ha alguna cosa que pertany a la nostra tradició nacional, als nostres hàbits, quelcom familiar. Alguna cosa de la llum absoluta de Puixkin, de la irreductible fidelitat de Tolstoi per les coses concretes.


  —Has dit Puixkin? Espera’t. Deixa’m acabar. No puc llegir i escoltar al mateix temps —l’interrompé Alexandre Alexàndrovitx, cregut que Iuri Andréievitx dirigia a ell aquelles paraules formulades com un monòleg interior.


  —Quina ha estat la cosa més genial de totes? Si algú hagués rebut l’encàrrec de crear un món nou, de començar una nova era, hauria freturat, abans que d’altra cosa, d’un espai desembarassat. Hauria esperat la fi dels vells segles, abans de llançar-se a la construcció dels nous, hauria desitjat una xifra rodona, una línia definida, una pàgina verge. I, en lloc d’això, fixa’t! Això que no havia passat mai, aquest prodigi de la història, aquesta revelació es manifesta en el pregon context de la vida quotidiana que continua, i sense el menor respecte envers ella. No ha començat pel principi, sinó per la meitat, sense haver escollit una data anticipadament, el dia menys pensat, mentre els tramvies corren per la ciutat. Aquí resideix la seva més ’gran genialitat. Només allò que és veritablement gran es pot manifestar en forma tan intempestiva i tan avinent ensems.
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  Va arribar l’hivern, l’hivern que s’esperava. No fou tan espantós com els dos que el van seguir, però ja era de la mateixa espècie; fosc, famolenc i fred, amb la pruïja de destruir tot el que era habitual i de refer tots els fonaments de l’existència, ocupat tothom en l’esforç sobrehumà d’arrapar-se a una vida que s’escapava.


  Tres van ésser aquells terribles hiverns, seguits, l’un darrera l’altre. Però no tot el que sembla haver passat entre el 1917 i el 1918 va esdevenir-se realment llavors; potser va passar més tard. Els tres hiverns que se succeïren es van fondre entre ells i difícilment es poden distingir l’un de l’altre.


  L’antiga vida i el nou ordre encara no coincidien. Entre ells no hi havia encara la ferotge hostilitat que es posà de manifest un any més tard a l’època de la guerra civil, i nogensmenys mancava un lligam. Eren dues coses diferents, separades, projectades l’una contra l’altra, però que no topaven.


  Arreu es procedia a noves eleccions dels organismes directius: a l’administració dels immobles, a les organitzacions, als llocs de treball, als serveis públics. Llur composició canviava. Arreu es van començar a nomenar comissaris amb poders il·limitats, homes d’una voluntat de ferro, vestits amb les seves negres jaquetes de cuir, armats de tota mena d’armes, que rarament tenien lleure d’afaitar-se i més rarament, encara, de dormir.


  Coneixien bé els petits posseïdors de títols de l’Estat, producte de la petita burgesia, petits burgesos servils, i sense gaires consideracions es dirigien a ells, amb un somriure mefistofèlic, com si fossin petits lladregots atrapats en un flagrant delicte.


  Senyorejaven arreu, tal com ordenava el programa, i les empreses i les associacions, l’una darrera l’altra, esdevenien bolxevics.


  A l’hospital Krestovozdvizenskaia, ara anomenat «Segon hospital transformat», hi havia hagut canvis: una part del personal havia estat acomiadada, però molts se’n van anar voluntàriament, considerant poc avantatjós de continuar prestant-hi servei. Eren els metges que guanyaven diners, els que tenien una clientela a la moda, els nens amanyagats de la societat, emfàtics i xerraires. Aquests no van deixar d’atribuir a llurs dimissions, motivades pel lucre, un abast polític, i van començar a tractar amb menyspreu, gairebé a boicotejar els que es van quedar, entre ells Givago.


  A la nit, marit i muller tenien converses com aquestes:


  —Dimecres no et descuidis de passar per l’oficina de la societat dels metges per recollir les patates gelades. N’hi ha dos sacs. Ja et diré a quina hora estaré lliure per a ajudar-te. Fan falta dues persones per a transportar-les amb el trineu.


  —Està bé. Així ho farem, Iurotxka. Però ara vés-te’n a dormir. És tard. No pots donar l’abast a tot. Et cal descansar.


  —Hi ha una epidèmia. L’esgotament general afebleix la resistència dels organismes. Tu i el pare feu por de mirar. Cal fer alguna cosa. Sí, però què? Tenim massa poc compte de la pròpia salut. Hauríem de posar-hi més atenció. Escolta. Dorms?


  —No.


  —Jo no temo per mi; tinc dues vides; però si, a desgrat de tot, em posés malalt et prego que no facis beneiteries i que no em deixis a casa. De cop a l’hospital.


  —Què dius, Iurotxka! Déu ens ajudi! Per què fas d’ocell de mal averany abans d’hora?


  —Recorda que els amics i les persones honestes s’han acabat. Sobretot s’han acabat els «personatges». Si passa alguna cosa, fia’t només de Pitxuzkin. Si pot sortir-se’n, és clar. No dorms?


  —No.


  —Aquests maleïts se n’han anat per guanyar més i ara volen fer creure que ho. han fet per escrúpols de la seva consciència cívica i pels seus principis. Si et trobes amb ells no es dignen a allargar-te la mà. «¿Esteu al servei d’ells?», et diuen tot arrufant les celles. «Sí, estic al servei d’ells —els responc— i, no us ho prengueu malament, estic orgullós de les nostres privacions i estimo les persones que ens fan l’honor d’imposar-nos-les.»
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  Durant molt de temps la dieta habitual de la majoria de la gent consistia en mill cuit amb aigua i sopa de peix feta amb caps d’arengada. La resta de l’arengada servia de segon plat. La gent s’alimentava de sègol sense moldre i de blat en gra, i amb aquests elements feien farinetes.


  Una professora amiga d’Antonina Alexàndrovna li havia ensenyat de fer pa negre a l’estufa holandesa. Aquell pa, que, amb un xic més de llevat, podia ésser venut i procurava un petit guany, autoritzava a usar una estufa més gran, com en els temps passats. Això estalviava la tortura de l’estufeta de ferro, que feia fum, escalfava poc i no mantenia la calor com calia.


  A Antonina Alexàndrovna, el pa li sortia bé, però no va aconseguir vendre’l. Calgué renunciar a l’esperança de guany, i van tornar a posar l’estufa abandonada. La misèria regnava a cals Givago.


  Un matí, Iuri Andréievitx havia sortit com cada dia cap al treball. A casa seva no quedaven sinó dos tions de llenya. Antonina Alexàndrovna va sortir «a caçar», dins la seva pellissa, on la debilitat la feia tremolar de fred, fins quan el temps era bo.


  Va vagarejar mitja hora pels carrers dels voltants de casa, pels quals passaven alguns camperols amb llegums i patates procedents de pobles pròxims a la capital. Calia saber on paraven, perquè a vegades els camperols sorpresos amb la seva càrrega ereri detinguts.


  Per fi, va ensopegar amb el que cercava. Un minyó jove i cepat, abrigat amb un armiak,31 que caminava al costat d’Antonina Alexàndrovna arrossegant un trineu lleuger com una joguina, va trencar passada la cantonada, cap al pati dels Gromeko.


  Dins el trineu de fusta de teli, sota una estora, hi havia amagat un muntet de troncs de beç, no pas més gruixuts que les tiges dels balustres dels balcons de moda del segle passat, que es poden veure en velles fotografies. Antonina Alexàndrovna veia que no valien res: de beç, només en tenien el nom, eren rebuigs de la pitjor qualitat, tallats de fresc, i del tot inadequats per a fer foc. Però no es podia escollir i no hi havia possibilitat de discussió.


  En cinc o sis viatges el camperol li va dur la llenya a casa; en canvi, va carregar al trineu el petit armari d’espills d’Antonina Alexàndrovna. Un present per a la seva. promesa. En anar-se’n, mentre es posaven d’acord sobre un pròxim lliurament de patates, es mirava de reüll un piano que hi havia vora la porta.


  Quan Iuri Andréievitx va tornar, no va discutir pas la compra de la seva muller. Hauria estat molt més raonable i convenient fer a trossos l’armari i aprofitar-lo per llenya. Però els hauria mancat coratge.


  —Has vist la nota que hi ha damunt la taula? —li digué Antonina Alexàndrovna.


  —Del director de l’hospital? Ja ho sé, ja m’ho han dit. És per anar a visitar un malalt. Hi aniré de seguida. Descansaré una estoneta i me n’hi aniré. Això cau lluny. Cap a la banda de la Porta Nikitskie. He apuntat l’adreça.


  —Ofereixen uns honoraris originals, ho has vist? Llegeix. Una ampolla de conyac alemany o un parell de mitges de dona per cada visita. Tinc la impressió que et volen esperonar d’aquesta manera. Qui deuen ser? Demostren tenir molt mal gust i un desconeixement total de la vida d’avui. Deuen ser nous rics.


  —Si, un zagotoixtxic.


  Amb aquest nom, a més dels concessionaris i els comissionistes, es designaven els petits empresaris, als quals, mentre es duia a terme l’abolició del comerç privat, el poder públic, en moments de crisi econòmica, feia petites concessions i estipulava amb ells contractes de proveïments.


  Entre ells ja no figuraven ni els dirigents de les velles empreses ni els grans propietaris, que no havien pogut alçar el cap després del cop rebut. En canvi, hi figuraven els especuladors del moment, enlairats gràcies a la guerra i a la revolució: gent nova i sense arrels.


  Havent pres un xic d’aigua calenta barrejada amb llet i endolcida amb sacarina, el doctor es dirigí a casa del malalt.


  Les voravies i les calçades estaven sepultats per una gruixuda capa de neu, que cobria completament el carrer entre els dos rengles de cases, i, en alguns punts, atenyia les finestres dels pisos inferiors. Sobre aquella ampla extensió es movien ombres incertes i silencioses que retornaven a casa arrossegant les cames, o transportaven en el trineu algun magre proveïment. Els vehicles havien desaparegut gairebé completament.


  Ça i lla, en alguns edificis romanien encara els vells rètols ja privats de significat. Les cooperatives i les botigues eren tancades i barrades, amb els aparadors closos o, simplement, buits i esbalandrats.


  Tancades i abandonades no solament per manca de mercaderies, ans perquè la reorganització general, comerç inclòs, tot just s’havia esbossat, i els comerços eren considerats com a organismes d’importància secundària.
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  La casa on havia estat cridat el doctor es trobava al fons del carrer Brestskaia, prop de la Barrera de Tver.


  Era un edifici de maons molt vell, estil caserna, amb un pati interior i galeries de fusta, circumdat per tres rengles de construccions afegides posteriorment.


  Els inquilins celebraven assemblea general, convocada amb anterioritat en presència d’un representant femení del sòviet del barri, quan es va presentar la comissió militar de ronda, que controlava el permís d’usar armes de foc i requisava Tes no autoritzades. El cap de la patrulla havia pregat a la delegada de romandre present, tot assegurant-li que l’escorcoll no els prendria gaire temps, i els inquilins es podrien tornar a reunir, i que, en fi, l’assemblea podria seguir.


  Quan el doctor s’acostava a la porta, l’escorcoll estava a punt d’acabar i tocava el torn al pis on l’esperaven. Un soldat amb el fusell en bandolera, que estava de guàrdia a l’escala, refusà de deixar-lo passar; però, per intervenció del cap de la patrulla, que digué que calia no crear dificultats als metges, va consentir a deixar l’escorcoll per a després de la visita. El doctor fou rebut per l’amo de la casa, un xicot prou gentil de rostre colrat i malenconiosos ulls foscos. Es veia molt agitat per diversos motius: la malaltia de la seva dona, l’escorcoll i un respecte reverencial envers la medicina i els seus representants.


  Per tal d’estalviar temps i feina al doctor, provava de parlar de la manera més concisa possible, però de tan concís com volia ésser no s’aclaria, i resultava que ho allargava massa.


  El pis estava parat amb una barreja de luxe i de mal gust, amb coses comprades a l’atzar, per tal d’invertir el diner, que es desvalorava vertiginosament. Hi havia mobles desmarxats, serveis desaparionats i escantellats. L’amo de la casa sostenia que la seva muller tenia una malaltia nerviosa a causa d’un ensurt. Va contar amb tot luxe de detalls que havia comprat molt barat un antic carilló, que ja feia temps que no funcionava. El van comprar només a títol de curiositat d’orfebreria, com una peça rara (i va acompanyar el doctor a la peça del costat per ensenyar-l’hi), i no creien pas que pogués ésser reparat. I vet aquí que contra tota previsió el rellotge, al qual feia molts anys que no havien donat corda, s’havia posat a funcionar, havia tocat el seu complicat minuet i després s’havia aturat. La seva muller havia quedat aterrida —deia ell— del fet, creguda que havia sonat la seva darrera hora i, ara era al llit desvariejant, no menjava, no bevia i no reconeixia ningú, ni tan solament a ell.


  —Així, vós creieu que es tracta d’un xoc nerviós? —preguntà Iuri Andréievitx en to de dubte—. ¿Voleu acompanyar-me a veure la malalta?


  Van entrar a la peça del costat: al centre penjava un gran llum de porcellana i dues columnetes de caoba flanquejaven el gran llit de matrimoni. Una dona minsa jeia en un costat del llit, amb la roba que la tapava fins a la barbeta. En veure’ls entrar, va treure el braç de sota la roba i va fer un gest per foragitar-los; el pentinador li va relliscar braç amunt fins a l’aixella. No reconeixia el seu marit i, com si no hi hagués ningú a la cambra, es va posar a cantar amb veu agemolida les primeres estrofes d’un cançó melangiosa i es commogué tant que va esclatar en llàgrimes. Gemegant com un infant demanava de tornar a casa i, per qualsevol banda que el doctor intentava acostar-s’hi, ella no es deixava tocar i li girava l’esquena.


  —Caldria visitar-la —-digué Iuri Andréievitx—. Tanmateix, la cosa és prou clara: es tracta d’un cas de tifus, bastant greu per cert. La pobra sofreix molt. Us aconsellaria que la ingresséssiu a l’hospital. Aquí no es tracta de la comoditat que vós podeu oferir-li, sinó de tenir el control mèdic constant, indispensable la primera setmana de la malaltia. ¿Podríeu procurar-vos qualsevol vehicle, trobar un cotxer, o en cas extrem un trineu per traslladar-la a l’hospital, naturalment ben abrigada? Us faré un certificat.


  —Puc fer-ho. Ho provaré. Però espereu-vos. Creieu de veritat que es tracta de tifus? És una cosa terrible.


  —Dissortadament.


  —Si la deixo sortir de casa tinc por de perdre-la. ¿No la podríeu atendre aquí, sovintejant les visites? Us pagaré el que vulgueu.


  —Ja us ho he explicat. L’important és un control constant. Seguiu el meu consell. Procureu-vos a qualsevol preu un cotxe i jo us estendré el certificat per a l’hospital. La millor cosa que puc fer és lliurar-lo al vostre Comitè de veïns. Caldrà, de tota manera, el segell del Comitè de l’immoble i alguna altra formalitat.
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  Els inquilins que s’havien sortit bé de l’interrogatori i de l’escorcoll tornaven, l’un darrera l’altre, coberts amb xals i amb pellisses, al local sense calefacció de l’ex-magatzem d’ous ara ocupat pel Comitè del veïnat.


  En un angle hi havia una taula de despatx i algunes cadires, insuficients per a tanta gent. Per això havien estat col·locades tot a l’entorn, a tall d’escambells, les llargues caixes d’ous posades verticalment. A l’angle oposat, una muntanya de caixes arribava fins al sostre i, al costat, un munt d’ous esclafats s’havia transformat a causa del fred en un munt d’encenalls glaçats. En aquell munt les rates feien corredisses i enrenou; a vegades s’arriscaven fins a treure el cap a l’espai lliure de l’empedrat, per a retrocedir tot seguit a amagar-se entremig dels endurits rebuigs d’ous.


  Una inquilina molt grossa, asseguda en una caixa, cada vegada que veia una rata se sobresaltava i feia un xiscle, i, enretirant la vora de les faldilles, amb els dits graciosament separats, batia furiosament els peus calçats amb botes a la moda, i amb veu trencada cridava:


  —Olka, Olka, això està envaït per les rates! Mira la maleïda! Ai, ai, ai! M’ha vist i està enfurismada. Ai, ai, que s’enfila sobre la caixa. Ara se’m ficarà sota les faldilles. Tinc por, tinc por! Gireu-vos, senyors, homes! Oh!, perdoneu-me, havia oblidat que ara ja no es diu senyors, sinó camarades ciutadans.


  La dona que movia tot aquell aldarull portava un abric d’astracan desbotonat, sota el qual oscil·laven, com tres capes de llefiscosa gelatina, la barba i el sotabarba, la sina abundosa i el ventre cobert per un vestit de seda. Es veia que en altres temps devia haver estat considerada una bellesa entre els comerciants de tercer ordre i els seus dependents. Les escletxes dels seus ulls porcins, amb les parpelles inflades, a penes si es podien obrir. Una rival, en temps immemorials, li havia tirat vidriol a la cara, però havia errat el cop, i sols dos o tres esquitxos l’havien arreplegada a la galta esquerra i el costat de la boca, i li havien deixat dues o tres traces lleugeres, tan imperceptibles que quasi feien bonic.


  —No xisclis, Txarapuguina. Així no es pot treballar —digué la dona que seia a la taula, representant del sòviet del barri i elegida per presidir l’assemblea.


  Els vells inquilins de la casa la coneixien feia molt de temps i ella també els coneixia bé. Abans de començar l’assemblea havia estat xerrant confidencialment a cau d’orella amb la vella Fatima, la dona del porter, que abans vivia amb el marit i els fills en un soterrani sutze i, ara, junt amb la seva filla, havia estat traslladada al segon pis, on ocupaven dues cambres plenes de llum.


  —D’acord, Fatima? —li havia dit la presidenta.


  Fatima es queixava que ella tota sola no podia donar l’abast a la feina en un casalot tan gran i tan ple de gent, sense cap ajut, perquè no hi havia ningú que respectés la prestació assignada als diversos llogaters, que els obligava a prendre part a la neteja del pati i del carrer.


  —No facis res pel teu compte, Fatima; estigues tranquil·la, que ja els passarem pel sedàs nosaltres. ¿Quin Comitè és aquest? Com és possible una cosa semblant? Aquí s’amaguen criminals, gent de moralitat dubtosa que viuen sense haver passat pel registre. Dissoldrem el Comitè i n’elegirem un altre. I et nomenarem administradora de la casa. Tu, però, no et facis enrera.


  La portera li suplicava que no ho fes, però la presidenta no l’escoltava. Va mirar entorn i, considerant que ja hi havia prou gent, va ordenar silenci i amb unes paraules d’introducció va declarar la reunió oberta. Després d’haver condemnat la passivitat del precedent Comitè, va proposar els candidats que podrien formar-ne un altre i tot seguit va passar a altres qüestions. Debatudes també aquestes, va dir:


  —I bé, camarades, parlem francament. La casa on viviu és espaiosa i adequada per a un allotjament col·lectiu. Heu de comprendre que de pertot arreu arriben a Moscou els delegats per als convenis i no sabem on ficar-los. En conseqüència ha estat decidit de posar la vostra casa a disposició del sòviet del barri, per tal d’allotjar els delegats que arriben a la ciutat i de donar-li el nom del camarada Tiverzín, el qual, com tots sabeu molt bé, vivia en aquesta casa abans de ser deportat. Hi ha cap objecció a fer? Doncs ara passarem a discutir el desembaràs de la casa. No és una mesura urgent, tindreu encara un any de temps. Posarem a disposició dels inquilins treballadors un altre allotjament; els no treballadors queden advertits de buscar-se’l pel seu compte. Els donem dotze mesos de temps.


  —I qui és el qui no treballa aquí? Entre nosaltres no hi ha gent que no treballi! —va cridar en alguna banda una veu sobresortint damunt les altres—. Ja sé a qui al·ludiu. I ara totes les nacionalitats són iguals. Això és xovinisme.


  —Si parlem tots al mateix temps no ens entendrem. Ja no sé a qui he de respondre. ¿Què vols dir amb això de la nacionalitat, camarada Valdrikin? Per exemple, la Txarapuguina no és ben bé una nacionalitat, i tanmateix també la desallotjarem.


  —Desallotjar-me, a mi? Ja en parlarem, cadira coixa! Recomanada! —es va posar a cridar la Txarapuguina contra la delegada. I en l’ímpetu de la ira va cobrir-la d’imprecacions.


  —Quin tipus! Quina serp! No te’n dónes vergonya? —li va retreure la portera.


  —No et fiquis on no et demanen, Fatima. Ja sóc prou bona jo per a defensar-me. I tu, Txarapuguina, a callar. Per poca cosa treus les ungles! Calla, et dic, o et denuncio immediatament als organismes competents, sense esperar que t’arrepleguin per fabricar samogon32 i per tot el que passa en el teu catau brut com una corralina.


  El batibull es generalitzà. Ningú no reeixia a fer-se sentir. En aquell moment va entrar el doctor. A la primera persona que va trobar, va demanar-li que li indiqués algun membre del Comitè de la casa. El preguntat va fer botzina amb les mans i va cridar:


  —Ga-li-ul-lin! Vine cap aquí. Et demanen.


  El doctor no donava crèdit a les seves orelles. La portera es va acostar: era una dona seca, una mica encorbada. El va impressionar de veure com s’assemblava el fill a la mare. Però sense fer-se conèixer li digué:


  —A la casa hi ha una inquilina malalta de tifus —i li’n va donar el nom—; és indispensable de tenir molta cura per tal d’evitar el contagi. És necessari, doncs, traslladar-la a l’hospital. Jo li estendré un certificat, al qual el Comitè ha de posar el vist i plau. ¿A qui m’he de dirigir?


  La portera va entendre que es tractava del trasllat de la malalta i no de la complicació del certificat.


  —El sòviet del barri disposa d’un cotxe que ara vindrà a recollir la camarada Diomina —respongué—. La camarada Diomina és una bona persona i li puc demanar de deixar-nos usar el cotxe. No et preocupis, camarada doctor, traslladarem la teva malalta.


  —No vull dir això. Voldria només un racó per a poder estendre el certificat. Però, si disposeu de cotxe també… Perdoneu: vós no sou la mare del sots-tinent Óssip Khimaseddínovitx Galiul·lin? Vaig estar al front amb ell.


  La portera empal·lidí del sobresalt. Va engrapar el doctor pel braç i li va dir:


  —Anem a fora, al pati, i parlarem.


  Tot just passada la porta, va començar a dir ràpidament:


  —Parleu a poc a poc, que no ens sentin, perquè seria la meva ruïna. Jutja tu mateix. Iussupka se n’ha anat pel mal camí: qui és Iussupka? Era un estudiant, un senzill obrer, i havia de comprendre que per al poble senzill les coses ara van més bé; això, ho veu un orb, i no es pot discutir. Jo no sé el que en penses, tu mateix, però per a Iussupka és un pecat. Déu no l’hi perdonarà. El seu pare va morir de soldat. El van matar com…, no li van deixar ni la cara, ni les mans, ni les cames.


  Li va mancar força per a continuar, va fer un gest amb la mà i va esperar que li passés l’agitació. Després reprengué:


  —Anem. Ara et proporcionaré el cotxe. Sé qui ets. Ell va ser aquí fa dos dies i m’ho va dir. Em va dir que coneixes Lara Guichard. És una bona noia. Venia a casa nostra, me’n recordo prou bé. Ara no sé com es deu haver tornat: ¿que hi ha ningú que es reconegui a si mateix? Però per a Iussupka és un pecat. Anem a demanar el cotxe. La camarada Diomina te’l proporcionarà. No saps qui és la camarada Diomina? Ólia Diomina, que era oficiala al taller de la mare de Lara Guichard. És aquella. Ella també és d’aquí, d’aquesta casa. Anem-nos-en.
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  Ja era fosc; feia nit arreu. Només el blanc cercle de claror del llum de butxaca de la Diomina saltava, cinc passes davant d’ells, d’un munt de neu a l’altre i més aviat confonia la vista que no pas il·luminava el camí. A l’entorn era nit fosca i la casa havia quedat endarrera; la casa on tanta gent la coneixia, on ella havia estat de menuda i on, segons contaven, de petit havia estudiat el seu marit: Antípov.


  La Diomina es dirigia al doctor en un to protector i burleta:


  —Podràs seguir sense llum? De veres? Si no t’hi veus en cor et puc deixar la meva, camarada doctor. Quan érem jovenetes vam ser molt amigues, jo l’estimava molt. Tenien un taller de modista, i jo era aprenenta. Enguany l’he vista. Ens va venir a veure aprofitant que era a Moscou de passada. Jo li vaig dir: «¿On vas, beneita? Podries quedar-te». Hauríem viscut plegades i jo li hauria trobat feina. De cap manera; no me’n va deixar parlar. Tenia aquestes coses. Es va enamorar de Paixa amb el cervell i no amb el cor, i des d’aleshores té l’enteniment un xic girat. I així va marxar.


  —Què en penses, d’ella?


  —Vés amb compte, que això és relliscós. Estic cansada de dir-los que no llencin aigua bruta al davant de la porta; com si ho digués a la paret. ¿Què en penso, d’ella? Què en penso? Què voleu que pensi? No em vaga de pensar; jo visc aquí. Li vaig amagar que el seu germà, militar, probablement va ser afusellat. Però potser podré salvar la seva mare, la meva antiga mestressa. Faré tot el que pugui per ella. Bé, ja he arribat. A reveure.


  Es van separar. El petit llum de la Diomina es va ficar dins una escala estreta de pedra i es va començar a enfilar, tot il·luminant les parets brutes: el doctor fou envoltat per la fosca. A la seva dreta s’estenia el carrer Sadovaia-Triumfalnaia, a l’esquerra la Sadovaia-Karetnaia. No es podia dir que hi havia cases en el sentit normal de la paraula, en aquell espai negre, enmig de la negra neu, sinó dos passatges practicats en l’espessa taiga dels edificis de pedra arrenglerats sense fi, igual com es troben en les impracticables boscúries dels Urals o de la Sibèria.


  A casa seva hi havia llum i s’hi estava calent.


  —Com és que has fet tan tard? —preguntà Antonina Alexàndrovna; i, sense esperar resposta, continuà—: Mentre eres fora, aquí ha passat una cosa curiosa d’una estranyesa inexplicable. Havia oblidat de dir-te que el pare, ahir, va trencar el despertador i estava desesperat. Era el darrer rellotge que ens quedava. Es va posar a adobar-lo; però, furga que furga, no va aconseguir res. El rellotger de la cantonada ens va demanar molt car d’adobar-lo: tres lliures de pa. Què havíem de fer? El pare donava cops de cap per les parets. I, imagina’t, fa una hora que, de sobte, ens ha sorprès el truc eixordador i penetrant d’un timbre: el despertador! S’ha posat a marxar tot sol: te n’adones?


  —És que ha arribat per a mi l’hora del tifus —va deixar anar Iuri Andréievitx; i li va explicar la història de la malalta i del carilló.
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  Però fins molt de temps després no va arreplegar el tifus. Mentrestant, les condicions de vida de la família Givago van empitjorar encara. Es veien en l’extrema misèria i no reeixien a tirar endavant. Iuri Andréievitx havia anat a veure el comunista víctima de l’agressió, que havia salvat temps enrera. Aquest havia fet tot el que havia pogut, però ara, després del començament de la guerra civil, havia sortit de viatge. D’altra banda, conseqüent amb les seves conviccions, considerava naturals les privacions del moment i no confessava que ell també patia gana.


  Iuri Andréievitx fins i tot havia provat de dirigir-se a l’especulador de la Barrera del Tver. Però d’aquest, n’havia desaparegut el rastre, i també el de la seva muller, ja guarida. Els inquilins de la casa havien canviat. La Diomina era al front i Iuri Andréievitx no va aconseguir de trobar la Galiul·lina, esdevinguda administradora de l’immoble.


  Un dia va rebre un bo per a llenya al preu oficial, que havia d’anar a buscar a l’estació Vindavski. Ell seguia a peu el carreter i la ròssa que traginaven aquella inesperada riquesa per l’interminable carrer Mestxanskaia, quan el carrer li va semblar diferent, es va adonar que trontollava i que les cames no el duien. Comprengué que havia arribat el seu moment: era el tifus.


  El carreter el va recollir de terra i ell no va poder recordar mai com l’havien dut a casa seva, estirat de qualsevol manera sobre la llenya.
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  Va desvariejar durant dues setmanes, llevat de breus intervals. Somniava que Tònia havia posat damunt la taula del despatx les dues Sadovaies, a l’esquerra la Sadovaia Karetsnaia i a la dreta la Sadovaia Triumfalnaia, i que li havia acostat massa el llum de peu, que feia una claror vermellenca i ardent. Al carrer hi havia llum; es podia treballar i ell escrivia.


  Escrivia, amb un afany i amb una facilitat extraordinaris, allò que sempre havia desitjat i que ja feia temps que hauria hagut d’escriure. Mai no n’havia estat capaç, de fet, però ara tot li sortia molt bé. Solament, en certs moments, el destorbava un minyó d’esbiaixats ulls kirguisos, que duia posada una pellissa de ren gruixuda, descordada, com les que es porten a la Sibèria o als Urals.


  Era ben clar que aquell minyó era l’esperit de la seva mort, o més senzillament, la seva mort. Però, ¿com podia la seva mort ajudar-lo a escriure un poema? ¿És que, per ventura, es pot rebre ajut de la mort? O, en altres mots: pot, per ventura, la mort constituir un ajut?


  El seu poema no versava sobre la resurrecció, ni sobre el sebolliment, sinó sobre els dies transcorreguts entre l’una i l’altre. El seu títol era: «Torbació».


  Sempre havia desitjat d’escriure com, per espai de tres dies, la tempesta havia assetjat la terra negra i plena de cucs, com s’havia llançat a l’assalt, contra la immortal encarnació de l’amor amb l’ímpetu de les onades de la ressaca que cobreixen les platges, per ofegar-la amb la seva càrrega de terra i de fang. Així la negra tempesta de terra havia senyorejat per tres dies, desfermada; després s’havia enretirat.


  El turmentaven dos versos: «Contents d’esflorar-se» i «Cal renovar-se». «Contents d’esflorar-se» l’infern i la disgregació, i la descomposició i la mort i, això no obstant, conjuntament amb ells «contenta d’esflorar-se» també la primavera, Maria Magdalena, i la vida. I «Cal renovar-se». Deler de renovar-se, d’alçar-se, de ressorgir.
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  Va començar a anar millor. D’antuvi, un xic beatíficament desmemoriat, no cercava cap mena de lligam entre les coses, no es recordava de res ni de res s’estranyava. La seva dona li donava pa blanc amb mantega i li feia beure te ensucrat i cafè. Ell havia oblidat que tot allò no existia en aquell temps, i de la mateixa manera que li plaïen la poesia i els contes de fades, estava content d’aquells aliments tan saborosos, com si fossin els aliments normals que esqueien a un convalescent. La primera vegada que en va tenir esment digué a la seva dona:


  —D’on treus tot això?


  —Ens ho envia sempre Grània.


  —Quin Grània?


  —Grània Givago.


  —Grània Givago?


  —Sí, el teu germà Evgraf, d’Omsk. El teu germanastre. Quan desvariejaves et venia a veure sempre.


  —Amb una pellissa gruixuda de ren?


  —Sí, sí. I, doncs, ¿te’n recordes a desgrat que el vas veure en ple desvari? Et va trobar a l’escala d’una casa: ho sé perquè ell m’ho va contar. Sabia qui eres i s’hauria volgut donar a conèixer, però gairebé li vas fer por. T’adora i llegeix totes les teves coses. És capaç de treure aigua d’un pou sec. Arròs, panses, sucre. Ara ha tornat al seu país. Vol que hi anem. És tan estrany i tan enigmàtic! Jo penso que deu estar en molt estreta relació amb les autoritats. Diu que durant un any o dos li convé estar lluny de les grans ciutats i «arrapar-se a la tefra». Li vaig demanar consell sobre les terres dels Krueger. Mel va donar sense vacil·lar. Necessitem poder conrear un hort i tenir un bosc a la vora. No podem deixar-nos morir passivament com les bestioles.


  El mes d’abril d’aquell any, tota la família Givago va partir cap als Urals llunyans, cap a l’antiga hisenda de Varikino, vora Iuriatin.


  Setena part


  EL VIATGE
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  Eren els darrers dies de març, les primeres jornades tèbies a ciutat, falsos heralds de la primavera, als quals cada any segueix un fort descens de la temperatura.


  A casa dels Gromeko feien els preparatius per al viatge. Davant els inquilins, que a la casa reformada havien esdevingut tan nombrosos com els pardals del carrer, aquells preparatius van ésser justificats amb l’excusa de la neteja general que s’acostuma a fer abans de Pasqua.


  Iuri Andréievitx no era partidari de la marxa, però no s’oposava als preparatius perquè, considerant l’empresa irrealitzable, esperava que fallaria al moment decisiu. Però les coses tiraven endavant i va arribar el dia que se’n va parlar seriosament.


  En consell de família celebrat a propòsit d’això, el doctor va manifestar, encara un cop, els seus dubtes a la seva muller i al seu sogre.


  —En resum, ¿penseu que vaig equivocat i que ens cal marxar? —digué en conclusió.


  La seva muller li va respondre:


  —Tu dius que hem de tirar endavant, trampejant la situació, un any o "dos. Mentrestant, la nova ordenació agrària s’estabilitzarà i es podrà demanar un tros de terra prop de Moscou i Fer-hi un hort. Però no dónes cap consell sobre la manera de resistir mentre això no arribi. Per a mi, és aquesta justament la qüestió més important; m’agradaria saber què en penses tu.


  —És una veritable follia —digué Alexandre Alexàndrovitx fent costat a la seva filla.


  —No en parlem més. Em rendeixo —consentí Iuri Andréievitx—. Allò que em preocupa és solament el futur desconegut. El que dic és que ens embarquem a cegues, qui sap on, sense tenir la menor idea del que ha pogut passar al lloc on anem. De les tres persones que vivien a Varikino, dues, la mare i l’àvia, ja no existeixen; i la tercera, l’avi Krueger, si és que encara viu, ben segur que està guardat com a ostatge o, simplement, empresonat.


  »He sentit dir que el darrer any de guerra va fer una mena de venda fictícia dels seus boscos i les seves fàbriques a un home de palla o a una banca, i ho va fer registrar tot a nom d’un tercer. ¿Què en sabem, d’aquesta transacció? ¿De qui són avui les terres, no en el sentit de la propietat efectiva, que això a penes si té importància, sinó qui en pot ser responsable? ¿Com deuen ser administrades? Exploten el bosc? Treballen les fàbriques? I, en fi, qui té el poder allà baix i en quines mans estarà abans no arribarem nosaltres?


  »Per a vosaltres l’àncora de salvació està en Mikulitsín, que no us traieu de la boca. Però, ¿qui us diu que aqueix vell administrador viu encara, i resideix encara a Varikino? I, a més a més, ¿què en sabem, fora que l’avi pronunciava malament el seu nom i per això el recordem?


  »A fi de comptes, per què discutir? Heu decidit d’anar-nos-en i jo em sumo a la decisió. Però, caldrà informar-se avui mateix de com es pot fer per marxar; no hi ha cap motiu per a demorar la partida.
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  Iuri Andréievitx va anar a l’estació de Iaroslav per tal d’informar-se.


  L’afluència de la multitud era continguda per mitjà de tanques de fusta col·locades arreu a les sales. Sobre el paviment de pedra hi havia una munió de gent ajaguda, abrigada amb capots grisos, que es girava i es regirava, ara d’un cantó ara de l’altre, que tossia i esputava. Parlaven en veu alta sense tenir en compte la intensitat del ressò de les veus sota les voltes.


  La major part eren convalescents de tifus, que els hospitals donaven d’alta l’endemà de la crisi, a causà de l’aglomeració de malalts. Tot i que Iuri Andréievitx, com a metge, es veia obligat a adoptar la mateixa mesura, mai no hauria cregut que els infeliços fossin tants i que llur refugi fossin les estacions.


  —Us heu de procurar una ordre de viatge —li va dir un bastaix que duia un davantal blanc—. Cal intentar-ho cada dia. Els trens són molt rars, casuals. I, és clar —i el bastaix va fer un gest amb els dits polze i índex, que consistia a fregar-los—, alguna coseta, un xic de farina, per exemple. Si no unteu, no marxareu. Això, com podeu comprendre —i es va assenyalar la gorja— és sagrat.
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  En aquell temps Alexandre Alexàndrovitx havia estat cridat a consulta pel Consell Suprem de l’Economia Nacional, i Iuri Andréievitx, requerit per visitar un membre del Govern, greument malalt. En compensació, ambdós havien rebut la retribució més estimada aleshores, alguns bons de mercaderies que calia anar a recollir en un magatzem que no estava a l’abast del públic, el primer que havia estat establert.


  L’havien instal·lat als locals d’un magatzem militar, al Monestir de Sant Simó. El doctor i el seu sogre van travessar dos patis, l’un el de l’església i l’altre el de la caserna. Des d’allí van entrar directament —car no hi havia encara entrada— a les voltes de pedra d’un profund local que feia baixada i s’anava eixamplant cap al fons, barrat per un llarg taulell transversal. Al darrera un empleat pesava i lliurava tranquil·lament les mercaderies, amb calma, i de tant en tant se n’anava cap al fons, a buscar quelcom al magatzem. A mesura que lliurava els gèneres, feia una marca amb llapis a la paraula corresponent de la llista.


  Poques eren les persones que s’esperaven.


  —La vostra llista? —demanà l’empleat al doctor i al seu sogre mentre donava un cop d’ull als bons. Tots dos van obrir uns ulls com dues taronges en veure que, en petites coixineres, usades per les senyores, i en altres fundes més grans, començaven a posar farina, sèmola, pasta i sucre; i encara, cansalada, sabó i cerilles. En cadascuna, també hi van posar un paquet embolicat que, arribats a casa, va resultar que era formatge del Caucas.


  Gendre i sogre van cuitar a ficar-ho tot en dos grans sacs i se’ls van carregar a les espatlles, per no incomodar amb els seus tràfecs l’empleat tan extraordinàriament munificent.


  Van sortir al carrer boigs d’alegria, no pas pel goig material, ans perquè comprovaven que llur vida no era del tot inútil i pensaven que, arribats a casa, rebrien les lloances de la mestressa Tònia.
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  Mentre els homes perdien els dies anant d’una oficina de viatges a l’altra, en requesta de les ordres de viatge i del certificat que els permetria conservar les cambres que deixaven, Antonina Alexàndrovna s’ocupava escollint les coses que havien d’ésser embalades.


  Anava d’una banda a l’altra, tota afanyada per les tres cambres assignades per a allotjar la família Gromeko, i, abans de posar qualsevol cosa als farcells que s’havien d’endur, la contemplava una estona, entre les mans.


  Només una petita part de les coses que s’endurien formava l’equipatge personal; la resta hauria d’ésser utilitzada com a objecte d’intercanvi, necessari durant el viatge i un cop arribats a lloc.


  A través de la finestra, entrava l’aire primaveral: un aire amb sabor de la primera mossegada d’un pa francès. Al pati cantaven els galls i ressonaven les veus dels infants que jugaven. Com més orejada era la cambra més se sentia la flaire de la naftalina, de la qual estava impregnada la roba d’hivern que treia dels baguls.


  A propòsit d’allò que calia emportar-se i d’allò que, en canvi, era convenient deixar, existia tota una teoria elaborada pels qui ja havien fet la prova de marxar; les instruccions d’aquests, divulgades a través de les coneixences, havien esdevingut normatives.


  Tals instruccions, expressades en breus i categòriques indicacions, eren presents en el pensament d’Antonina Alexàndrovna en forma tan clara, que tenia la impressió d’escoltar-les en les veus provinents del pati, unides al piular dels ocells i a l’alegre fressa dels infants, com si una veu misteriosa els les suggerís des del carrer.


  «Roba, roba —semblaven dir escandidament les instruccions—, si pot ser en peces; però cal anar amb compte amb els perills del viatge: hi ha escorcolls. Val més dur-les a trossos, entortolligats a la cintura. En general, teixits i manufactures; també els vestits, a condició que no siguin gaire usats. Res de foteses ni de coses que facin pes. Donada la freqüent necessitat de dur-ho tot a mà, cal deixar estar els cistells i les maletes. Fer paquets petits amb poques coses escollides amb molt de compte, que fins una dona o un marrec puguin portar. És convenient no descuidar-se la sal ni el tabac, com l’experiència demostra, si bé el risc és molt gran. Els diners, en moneda Kerenski. El més difícil és la documentació.» I així, successivament.


  5


  La vigília de la partida, es va desfermar una tempesta. El vent empenyia amunt els núvols grisos que, transformats en blancs eixams de flocs de neu arremolinats, tornaven a la terra, regolfaven pels carrers i la cobrien d’un blanc llençol.


  Tots els estris de la casa ja estaven embalats. La vigilància de les cambres i dels béns que quedaven fou confiada a un vell matrimoni, parent moscovita de l’Egórovna, amb el qual Antonina Alexàndrovna havia fet coneixença l’hivern anterior, quan per mitjà d’ells canviava roba vella, draps i mobles inútils per llenya i patates.


  De Màrkel, no se’n podien fiar. A la milícia, que ell havia escollit a tall de club polític, no acusava els Gromeko d’haver-li xuclat la sang, però els retreia sempre que durant tots aquells anys l’havien tingut en la més crassa ignorància, i li havien amagat intencionadament que l’home descendeix del simi.


  Antonina Alexàndrovna va acompanyar per darrera vegada el vell matrimoni parent de l’Egórovna, format per un ex-empleat de comerç, i la seva muller, a través de les estances per a ensenyar-los quines eren les claus de cada pany i on es trobava cada cosa; i va obrir i tancar tots els armaris i tots els calaixos mentre els explicava com anava tot.


  Les taules i les cadires eren amuntegades vora les parets, els farcells que s’havien d’endur per al viatge eren posats a part, en un munt; van treure les cortines de les finestres, a través de les quals la tempesta contemplava les buides estances sense trobar l’obstacle de les defenses hivernals. A tots, els recordava alguna cosa, la tempesta. A Iuri Andréievitx, la infantesa i la mort de la seva mare; a Antonina Alexàndrovna i a Alexandre Alexàndrovitx, el traspàs i l’enterrament d’Anna Ivànovna.


  Tots creien que aquella era la darrera nit que passaven a la casa, perquè ja no la tornarien a veure mai més. En això s’enganyaven, però suggestionats per aquell pensament, que cadascú es guardava prou de manifestar als altres, per tal de no amargar més encara aquells moments, tots ells recordaven la pròpia existència, els anys passats sota aquell sostre, i procuraven contenir les llàgrimes.


  Tot això no impedia a Antonina Alexàndrovna de guardar les formes davant els estranys, i conversava sense parar amb la dona a la qual havia de confiar la casa. Exagerava el servei que els havia prestat, i a fi de manifestar la seva gratitud, a cada pas, amb moltes excuses, se n’anava a la cambra del costat per tornar sempre amb un present, ara un mocador, adés una brusa, després un tros d’indiana o de vellut. Totes aquelles peces eren fosques, formant quadrets o bé puntejades de blanc, així com negre i esquitxat de blanc era el fons del carrer nevat que a través de les despullades finestres sense porticons esguardava aquella nit de comiat.
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  Tot just apuntava el dia quan van anar cap a l’estació. Els inquilins de la casa encara no s’havien llevat. Però la Zevorotkina, que sempre capitanejava les manifestacions col·lectives, va fer el tomb per les habitacions, i va trucar a les portes tot cridant:


  —Desperteu-vos, camarades! És hora de donar-los el comiat! Feu via! Els ex-Garumekov33 se’n van.


  Tots van sortir a acomiadar-los al vestíbul i al replà de l’escala de servei —car l’entrada principal havia estat barrada feia un any—, disposats en amfiteatre com si posessin per a una fotografia en grup.


  Badallaven i s’arrupien per evitar que els lleugers abrics sota els quals tremolaven els rellisquessin espatlles avall. Mig tolits de fred picaven de peus a terra, calçats amb grans botes de feltre. Màrkel, que havia trobat la manera de fer-se amb una beguda forta, malgrat que hom no trobava alcohol enlloc, es plegà com un sac sobre la barana de l’escala i de poc no la fa anar avall. Se’ls oferí a portar-los els farcells a l’estació i s’ofengué perquè van refusar el seu ajut. Amb penes i treballs van aconseguir treure-se’l de sobre.


  El pati encara era fosc. En l’aire sense vent la neu queia més espessa que no pas a la vigília. Grossos borrallons vellutats baixaven emperesits i, encara, ran de terra dubtaven d’acabar de posar-s’hi.


  Quan, passat el carrer, van desembocar a l’Arbat ja s’hi veia més. La nevada cobria tot el carrer amb la seva blanca i ondulant cortina, que semblava feta de peces que es movien i s’enganxaven a les cames dels caminants. Això feia perdre el sentit del moviment i semblava que un hom estigués sempre aturat al mateix lloc malgrat moure les cames.


  Pel carrer no es veia una ànima vivent. Els qui abandonaven el carrer de Sívtsev no van trobar ningú. Aviat, això no obstant, els va atrapar un cotxe tot cobert de neu, com deixatat en la massa líquida, tirat per una ròssa emblanquinada de neu. El cotxer, per una suma fabulosa, si es comptava en moneda d’aquells anys, però que en realitat no valia ni un kòpec, els va fer pujar tots amb l’equipatge al cotxe. Només Iuri Andréievitx va preferir anar a peu a l’estació, lliure del pes del bagatge.
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  Arribats a l’estació, Antonina Alexàndrovna i el seu pare van agafar lloc a la llarga cua de gent apilotada entre dues tanques de fusta. L’accés als trens ja no es feia a les andanes, sinó a una bona mitja versta de camí, en plena via, al lloc on hi havia els semàfors que indicaven la sortida; la causa era la manca de braços per a escombrar el glaç de les andanes i les escombraries amuntegades davant l’estació on les locomotores ja no podien arribar.


  Niuixa i Surotxka, en lloc de fer cua amb la mare i l’avi, es passejaven sota la immensa marquesina de l’entrada, i es deixaven veure adesiara, per si s’havien de reunir amb tota la família. Tots feien pudor de petroli, del qual s’havien untat els turmells, els punys i el coll, a fi d’evitar els polls propagadors del tifus.


  En veure arribar el seu marit, Antonina Alexàndrovna li va fer senyals amb la mà, i, abans de tenir-lo a la vora, ja de lluny, li va dir cridant la taquilla on segellaven les ordres de viatge. Ell s’hi va dirigir.


  —Aquesta és una cua per al tren dels delegats —va dir un del rengle que era darrera Antonina Alexàndrovna i que per damunt l’espatlla li havia pogut veure els segells de la seva certificació.


  Però un altre de més endavant, un d’aquells set-ciències que accepten i compleixen rigorosament totes les lleis del món, i se saben tots els reglaments, va explicar amb més luxe de detalls:


  —Amb aquest segell teniu dret d’exigir un lloc en un vagó de passatgers, posat que n’hi hagi.


  La discussió del cas es va generalitzar a tota la cua. Es van sentir veus:


  —Mira aquest què diu. Ves, troba’l, un vagó de passatgers! Seria massa bonic! Ja podem estar contents avui si podem viatjar en els topalls d’un mercaderies.


  —No en feu cas. Vós teniu l’ordre i, escolteu el que us dic: els trens normals han estat suprimits en aquests temps, i solament en funciona un de mixt per als militars, els detinguts, el bestiar i la gent. Aquí tothom xerra sense solta ni volta i desorienta la gent; jo penso que en lloc d’això el que cal fer és explicar les coses de forma que es puguin entendre.


  —Explicar, explicar! Ja ha sortit el savi! No vol dir res que tinguin passatge per als trens dels delegats. Abans de fer el fatxenda amb tantes raons, mira-te’ls bé: ¿com vols que tinguin lloc entre els delegats, amb aquestes fesomies? El tren dels delegats va ple de camarades. Els mariners tenen vista i, a més a més, duen pistola al cinturó. Tot seguit s’adonarien que es tracta de gent benestant, i més encara tractant-se d’un doctor, un antic senyor. El mariner tirarà mà de la pistola i l’esclafarà com una mosca.


  Qui sap fins on hauria arribat la solidaritat envers el doctor i la seva família, si no hagués sorgit un altre incident.


  Ja feia estona que la gent llambregava enllà de Ics grans finestres de l’estació. A causa de la gran llargada del cobert, l’espectacle de la neu que queia sobre les vies era visible a gran distància; els borrallons romanien gairebé immòbils en l’aire i semblaven posar-se lentament, igual com fan les molles de pa que es tiren als peixos quan s’enfonsen a l’aigua.


  Algunes persones, aïllades o en grups, havien començat ja a dirigir-s’hi. Mentre van ésser poques, aquelles figures que es distingien malament a través de la tremolosa cortina de neu, s’hauria dit que eren ferroviaris que caminaven amunt i avall de les vies per motius de servei. Però ara ja afluïen en massa i, allà baix, cap a on es dirigien, fumejava una locomotora.


  —Obriu les portes, brètols! —van udolar en els rengles. La multitud va fer com una onada i va empènyer contra la porta. Els del darrera es van abalançar contra els del davant.


  —És una vergonya! Aquí han posat barreres i per allà passen sense fer cua! Ara s’ompliran els vagons fins dalt de tot, mentre aquí anem esperant, apilotats com un ramat de bens! Si no obriu ho esbotzarem tot! Nois, vinga, va: feu força!


  —Però què diuen ara aquests estúpids! —va intervenir el set-ciències—. Aquells són els mobilitzats, procedents de Petrograd per al treball obligatori. Abans els enviaven a Vologda, al nord, però ara els envien al front oriental. No hi van pas pel seu gust, sinó escortats i a cavar trinxeres.


  8


  Ja feia tres dies que viatjaven, però no s’havien allunyat pas gaire de Moscou. El paisatge era hivernal: les vies, els camps, les boscúries, els teulats de les cases dels pobles, tot era cobert de neu.


  La família Givago havia tingut la sort de poder aplegar-se en un racó a l’esquerra del vagó, al replà de sobre, sota el sostre, al costat d’una finestra oblonga.


  Era la primera vegada que Antonina Alexàndrovna viatjava en un vagó de mercaderies. Per pujar, a Moscou, Iuri Andréievitx havia hissat les dones en braços fins dalt del vagó, que es tancava amb una pesada porta corredissa. Després, durant el viatge, les dones ja es van valer totes soles i pujaven sense ajut pels relleixos de fusta de les parets.


  D’antuvi, a Antonina Alexàndrovna el vagó li va semblar un estable amb rodes. Temia que aquelles petites cel·les s’esmicolarien al primer xoc o al primer sotrac. Però ja feia tres dies que anaven sacsejats endavant i endarrera, o llançats d’una banda a l’altra a cada canvi de velocitat o a cada corba; ja era el tercer dia que, sota el terra, els eixos de les rodes eixordaven com si fossin baquetes d’un tambor mecànic; i, nogensmenys, el viatge prosseguia feliçment sense que els temors d’Antonina Alexàndrovna es confirmessin.


  El llarg comboi format per vint-i-tres vagons —els Givago es trobaven en el que feia catorze— no cabia tot sencer a les estacions d’andanes massa curtes, i només s’hi acostava el cap, el centre o la cua.


  Els vagons de la capçalera eren els militars; als del mig viatjaven els passatgers lliures i, als de la cua, els mobilitzats per al treball obligatori.


  Aquests darrers eren prop de cinc-cents, gent de totes les edats i de les més variades categories i professions.


  Els vuit vagons que ocupaven oferien un pintoresc espectacle. Al costat de persones benestants i ben vestides, agents de borsa i advocats de Petersburg, es podien veure, barrejats amb la classe privilegiada, cotxers de punt, escombriaires, banyistes, marxants de vell, tàrtars, folls escàpols dels manicomis abandonats, petits comerciants i monjos.


  Els primers, amb la jaqueta treta, seien sobre tions serrats, al volt d’estufes al roig viu, i parlaven sense parar i reien estrepitosament. Eren personal amb bones relacions i no es preocupaven massa. Sabien que a casa havien restat parents influents que ho remourien tot per tal de salvar-los i, en cas extrem, al final del viatge podrien comprar llur llibertat.


  Els segons, calçats amb botes i abrigats amb caftans desbotonats, o descalços, amb llargues camises folgades fora dels pantalons, amb barba o sense, romanien dempeus davant les portes obertes dels vagons, on feia una calor sufocant, estintolats als muntants i als travessers de fusta de les portes, i sense parlar entre ells, esguardaven tristament les zones suburbanes i la gent que passava. Privats de coneixences influents, no tenien altre recurs sinó valer-se per ells tots sols.


  No tots els mobilitzats romanien als vagons que tenien destinats. Una part d’ells s’havien escampat pel comboi, mesclats amb els viatgers lliures. N’hi havia alguns al vagó que feia catorze.
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  En general, quan el tren s’acostava a una estació, Antonina Alexàndrovna, que estava estirada a la llitera superior, en l’única posició permesa pel sostre baix, s’incorporava, treia el cap i a través d’una escletxa de la porta mig closa considerava si, vist l’aspecte general de la localitat que es perfilava a la llunyania, valia la pena de baixar i de sortir, des del punt de vista de l’intercanvi de mercaderies.


  Així va passar aquell cop. L’alentiment del tren la va treure del seu abaltiment. La més o menys quantitat d’agulles per les quals passava el tren, i que es coneixia pels sotracs i pels sorolls més accentuats, indicava la importància de l’estació i la duració de la parada.


  Antonina Alexàndrovna s’assegué mig encorbada a la llitera, es fregà els ulls, s’allisà els cabells i, furgant en un sac de mà, en va treure una tovallola en la qual hi havia uns brodats representant galls, figures humanes, arcs i rodes.


  Mentrestant, el doctor també es va despertar, va saltar de la dura llitera i va ajudar la seva dona a baixar.


  Pel davant de la portella oberta ja desfilaven les garites, els llums i els arbres de l’estació, afeixugats per la gran càrrega de neu, que estenien les branques vers el tren que arribava, com si li oferissin el pa i la sal. Del tren encara en moviment, els mariners foren els primers a saltar sobre la neu intacta de l’andana, i al davant de tothom, a causa de l’impuls del tren en marxa, van córrer cap al darrera de la cantonada de l’estació, on habitualment s’amagaven els venedors clandestins de productes alimentaris.


  L’uniforme negre dels mariners, les cintes voleiant de llurs gorres, i els seus pantalons amples de baix, en forma d’embut, donaven a llur pas veloç un aire irresistible: i així, la gent els obria camí com si es tractés d’esquiadors en plena cursa o de patinadors llançats a tota velocitat.


  Darrera la cantonada, amagant-se l’una a l’altra, hi havia un rengle de camperoles dels poblets de la vora. Venien cogombres, matons, carn bullida, pastissos de sègol i formatge que, gràcies a anar ben embolicades conservaven, malgrat el fred, la tebior i la flaire. Dones i noies, amb les vores dels mocadors ficats sota les pellisses, es tornaven vermelles com roselles per les plagasitats dels mariners i al mateix temps els temien com el diable, perquè les patrulles de vigilància contra l’especulació i el comerç lliure eren formades sobretot per mariners.


  Però llur torbació no va durar gaire. El tren s’aturava. Altres passatgers es van afegir als mariners. El públic va canviar i es va intensificar el comerç.


  Antonina Alexàndrovna donava un cop d’ull al mercat, amb la tovallola tirada damunt les espatlles com si cerqués un lloc enretirat de l’estació per rentar-se amb neu. Des del rengle de venedors ja li havien cridat diverses vegades:


  —Ei!, ciutadana, què en voleu, d’això?


  Però Antonina Alexàndrovna, en lloc d’aturar-se, tirava endavant en companyia del seu home.


  Al cap del rengle hi havia una dona amb un mocador negre amb brodats vermells. En veure la tovallola brodada li van espurnejar els ulls. Va mirar tot a l’entorn, es va assegurar que no hi havia perill, i, acostant-se de pressa a Antonina Alexàndrovna, va ensenyar la pròpia mercaderia i va dir ràpidament amb excitació:


  —Mira si has vist res semblant al que t’ofereixo. ¿No et fa goig? Doncs no t’hi pensis més, perquè de tota manera algú s’ho endurà. Tot això a canvi de la tovallola.


  D’antuvi, Antonina Alexàndrovna no ho va entendre. Es va pensar que la pagesa parlava del mocador i preguntà:


  —Què dius ara, bonica?


  La pagesa havia al·ludit a la meitat d’una llebre rostida, que partida en dos trossos duia a la mà. En efecte, repetí:


  —Et dic de canviar la tovallola per això. Què mires? No et pensis que és gat. El meu home és caçador. És una llebre, una llebre.


  La barata s’efectuà. Els va semblar, a ambdues, que havien fet un bon negoci i que l’altra hi havia perdut. Antonina Alexàndrovna es va donar vergonya d’haver enganyat tan deshonestament una pobra pagesa, mentre que aquesta, contenta del canvi, s’allunyava a corre-cuita del lloc del delicte i, havent cridat una veïna que trafiquejava, se’n va anar amb ella cap a casa per un viarany de neu que es perdia en la llunyania.


  En aquell moment es va produir un esvalot enmig de la gernació. Una vella es va posar a cridar:


  —On vas, eixerit? I els diners? Quan me’ls has donats, desvergonyit? Porc, més que porc! El crido i no es digna a girar-se. Atura’t, atura’t, et dic, senyor camarada!


  Auxili! És un lladregot! M’ha robat! És aquell, atrapeu-lo!


  —Però qui és?


  —És aquell que no porta barba. Aquell d’allà que riu i riu, i se’n va.


  —Aquell que porta els colzes foradats?


  —Sí, sí, és aquell. Deteniu-lo, aquell descregut!


  —Aquell que porta la màniga esbocinada?


  —Sí: no us dic que sí? Ah!, senyor, m’ha robat!


  —Què ha passat aquí?


  —Un que fingia comprar a aquesta dona. S’ha omplert la panxa de dolços i de llet i ha tocat el dos. I la pobra dona plora i es desespera.


  —No pot quedar així, aquest abús. Cal detenir-lo.


  —Prova-ho. Va armat fins a les dents. I ben segur que et tocarà el rebre a tu.


  10


  Al vagó que feia catorze viatjaven alguns mobilitzats de l’Exèrcit del Treball, vigilats per un sentinella que es deia Voroniuk. Entre ells, i per diversos motius, n’hi havia tres que es distingien particularment. Un tal Prókhor Kharitónovitx Pritúliev, ex-caixer d’un establiment estatal d’alcohols de Petrograd; un altre anomenat Vàssia Brikin, comissionista d’un negoci de ferreteria, i el revolucionari de cabells blancs i cooperativista Kostoied-Amurski, que havia conegut totes les presons del vell règim i ara començava a descobrir les dels nous temps.


  Entre ells no es coneixien. Havien estat capturats l’un aquí l’altre allà, i havien fet coneixença durant el viatge. De les converses, va resultar que el caixer Pritúliev i el comissionista Brikin eren paisans tots dos de Viatka i originaris del lloc que el tren havia travessat.


  Pritúliev era un home bast, petit burgès de la ciutat de Malmitz, amb els cabells tallats en forma de raspall, gravat de verola i decididament lleig. Una brusa grisa, xopa de suor, el cenyia com un sarafan oprimeix el pit d’una dona revinguda. Era silenciós com un ídol i es passava hores sumit en els seus pensaments; llavors es turmentava fins a fer-se sang les berrugues de les seves mans pigades, que ja començaven a infectar-se.


  Un any abans, tot caminant per la Perspectiva Nevski, a la cantonada del carrer Liteini, havia estat detingut en una xarxada de la policia al carrer. Li van demanar la documentació i havia resultat que posseïa targeta de racionament de quarta categoria, que era la concedida als no treballadors i que, de fet, no donava dret a adquirir res. Per aquest motiu l’havien detingut i, juntament amb molts d’altres, conduït sota escorta en una caserna. El contingent així format havia d’ésser enviat a Vologda, a cavar trinxeres al front d’Arkanguelsk, on ja havia estat enviat un altre grup anteriorment. Però durant el viatge havia fet marxa enrera i, a través de Moscou, els havien expedits al front oriental.


  La dona de Pritúliev era a Luga, on ell va treballar fins a la guerra, abans d’allistar-se a Moscou. Així que va saber la desgràcia que s’havia abatut sobre el seu home, va córrer a cercar-lo a Vologda, per tal d’alliberar-lo de l’exèrcit del treball. Però el contingent havia seguit una ruta diferent del que va seguir ella tot cercant-lo, les seves fatigues havien resultat inútils, i la troca es va embolicar cada vegada més.


  A Petersburg, Pritúliev va fer vida amb una tal Pelagueia Nílovna Tiagunova. Havia estat detingut a la cruïlla de la Perspectiva Nevski, quan s’acabava d’acomiadar d’ella, a la mateixa cantonada, per anar als seus afers en una altra direcció. De lluny l’havia vista d’esquena, entre els vianants del carrer Liteini, i l’havia seguida amb els ulls fins que va desaparèixer.


  La Tiagunova havia acompanyat voluntàriament Pritúliev en el viatge. Era una petita burgesa revinguda i agradable, amb unes mans ben boniques i una llarga trena gruixuda que es feia caure sobre el pit i que entre profunds sospirs feia anar d’un muscle a l’altre.


  Què cosa trobaven en un home com Pritúliev les dones que li eren addictes era una cosa certament incomprensible. Ultra la Tiagunova, en un altre vagó més pròxim a la locomotora, viatjava una altra coneguda de Pritúliev, no se sap per quin motiu. Era una mossa flaca, de cabells de color de palla, que es deia Ogrízkova. La Tiagunova la motejava de «manifassera» i de «xeringa», a part molts d’altres renoms igualment ofensius.


  Les dues rivals, que no estaven pas a partir un pinyó, evitaven de trobar-se. L’Ogrízkova no es deixava veure mai en el compartiment i era un misteri el lloc on es podia veure amb l’objecte del seu amor. Potser es consolava veient-lo de lluny, les ocasions que tots els viatgers havien de prestar la seva col·laboració per tal de carregar llenya i carbó al tren.
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  La història de Vàssia era diferent. El seu pare havia mort a la guerra i la seva mare l’havia enviat a Petersburg, a casa del seu oncle per aprendre un ofici.


  Aquell hivern el seu oncle, propietari d’una ferreteria a l’Apraksini Dvor, havia estat requerit al sòviet per a alguns aclariments. Es va equivocar de porta i, en lloc d’entrar a l’oficina indicada en la convocatòria, es va ficar a la del costat; era per atzar, l’antecambra de la Comissió del treball obligatori. Hi havia una gentada. Quan devien considerar que ja hi havia prou gent reunida, els soldats roigs els van encerclar, els van dur a passar la nit a la caserna de Semenovskie i l’endemà al matí els yan acompanyar a l’estació per carregar-los al tren de Vologda.


  La notícia de les detencions va córrer de pressa per la ciutat, de tal manera que l’endemà molts familiars dels detinguts van acudir a l’estació a saludar-los. També Vàssia i la tia van anar a acomiadar-se de l’oncle.


  Aquest va implorar al sentinella que el deixés sortir un moment a fi de poder abraçar una altra vegada la seva muller. El sentinella, que era el mateix Voroniuk que ara escortava el grup del vagó catorze, no havia volgut donar el seu consentiment sense una garantia que l’home tornaria. Marit i muller havien proposat de deixar el nebot com a ostatge i Voroniuk ho havia acceptat. Aquesta fou la manera com Vàssia havia estat conduït dins el recinte mentre el seu oncle en sortia. L’oncle i la tia es van fer fonedissos.


  Quan l’engany fou descobert, Vàssia, que no ho sospitava ni de lluny, va començar a plorar, es va agenollar als seus peus i li va besar les mans, tot suplicant-li que el deixés anar. No li va servir de res. Voroniuk no era implacable perquè fos dur de caràcter, sinó perquè els temps no permetien jocs i el sentinella responia amb la vida del nombre de persones confiades a la seva custòdia. Així va incorporar-se Vàssia a l’Exèrcit del Treball.


  El cooperativista Kostoied-Amurski, un home que havia gaudit de l’estima de tots els escarcellers de l’antic règim, igual com ara gaudia de la dels afectes al nou, i que era sempre amic de tothom, havia intercedit repetides vegades prop del cap de l’escorta sobre l’absurda situació de Vàssia. Aquest, però, tot reconeixent l’evidència de l’equívoc, sostenia que dificultats d’ordre formal no permetien d’examinar el cas durant el viatge, però es comprometia a aclarir-lo en arribar.


  Vàssia era un xicot molt bell, amb una fesomia de faccions regulars semblant a les que els pintors atribueixen als patges dels antics tsars i als àngels, d’una puresa i d’una candorositat excepcionals. La seva distracció preferida era seure als peus de la gent gran i, amb els genolls agafats amb les mans, anar escoltant, mig embadocat, tot el que deien i el que contaven. Seguint el joc dels músculs del seu rostre, adés a punt de deixar anar les llàgrimes, ara escapant-se-li el riure, s’hauria pogut reconstituir el contingut de les converses. L’argument d’aquestes es reflectia al rostre d’aquell minyó, sensible com un espill.
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  El cooperativista Kostoied seia a dalt, hoste dels Givago, i rostava sorollosament la pota de llebre que li havien ofert. Temia els corrents d’aire i els refredats: —Com bufa! I d’on pot venir? —preguntava mentre intentava arrecerar-se. Per fi, havent trobat un lloc adient, va declarar—: Aquí estic bé.


  Es va acabar la pota, es va llepar els dits, se’ls va eixugar amb el mocador i, després de donar gràcies als seus amfitrions, observà:


  —Ve de la finestreta. Convindria tapar-la bé. Bo, deixem això i tornem al tema de la nostra conversa. Esteu equivocat, doctor. La llebre rostida és una menja exquisida. Però deduir d’això que al camp viuen enmig del benestar trobo que és una hipòtesi aventurada, o almenys arriscada, si em permeteu.


  —Deixem-ho córrer —respongué Iuri Andréievitx—. Mireu aquestes estacions. Els arbres intactes; les bardisses igual. I aquests mercats! I aquestes dones! És realment reconfortant. Vol dir que en algun lloc regna encara la vida. Que no tothom està descontent; que no tothom sofreix. Això ho justifica tot.


  —Si fos així, ja estaria bé. Però no és veritat. Com podeu arribar a pensar-ho? Allunyeu-vos alguns centenars de verstes del ferrocarril, feu un esforç, arreu trobareu revoltes dels camperols. Contra qui? Contra els blancs i contra els roigs, segons que el poder estigui a mans dels uns o dels altres. Em podreu dir: llavors el camperol és enemic de qualsevol ordre i no sap ni tan solament què vol. Perdoneu, no ho digueu tan de pressa. Ho sap més bé que vós; el que passa és que no vol allò que volem nosaltres. Quan la revolució l’ha desvetllat, ha cregut que arribava l’hora de realitzar el seu somni secular d’una vida autònoma, d’una existència lliure; que l’alliberaria el poder conquerit amb el treball dels seus braços, sense dependre de poders estranys i sense sentir el pes de les hipoteques de qualsevol ordre. En lloc d’això, del foc de l’antiga estatificació abatuda, ha anat a caure a les brases del poder incomparablement més rigorós del superestat revolucionari. Vet aquí per què el camp s’agita o no troba pau enlloc. I vós dieu que els camperols estan bé. Vós, senyor meu, no en sabeu res i, pel que veig, ni tan sols voleu saber-ho.


  —És veritat. Posem que no vull saber-ho. És així. Tanmateix espereu-vos un xic. ¿Per què ho hauria de saber tot i passar angúnia per tot? L’època que vivim no es preocupa per mi, sinó que m’imposa el que ella vol. Doncs, permeteu-me, a mi, en canvi, d’ignorar els fets! Vós dieu que les meves paraules no corresponen a la realitat. Però: ¿és que avui existeix a Rússia una realitat? Al meu entendre l’han esverada de tal manera que s’amaga. Jo vull creure que el camp hi ha guanyat i que està bé. Però si estic en un error, ¿què voleu que hi faci? De què he de viure? Qui he d’escoltar? Perquè, la veritat és que he de viure; sóc pare de família.


  Iuri Andréievitx féu un gest vague i, deixant la discussió a càrrec d’Alexandre Alexàndrovitx, s’acomodà a l’espona de la seva llitera i, abocant el cap, es decidí a observar què hi passava a sota.


  Es desenrotllava una conversa entre Pritúliev, Voroniuk, la Tiagunova i Vàssia. Com que el tren s’acostava al seu país natal, Pritúliev recordava per quins camins s’hi anava, fins a quines estacions arribava el tren, on calia baixar i de quina manera calia prosseguir el viatge, si a peu o a cavall; i Vàssia, en sentir anomenar els indrets que ell coneixia, botava, i amb els seus ulls brillants repetia extasiat els noms que, per a ell, servaven el so d’una faula meravellosa.


  —Baixeu a Sutzoi Brod? —repetia assaborint els mots—. Ah, és clar! És casa nostra. És la nostra estació. I, després, perdoneu, heu d’agafar per Buskoie, no és això?


  —Sí; després pel camí de Buskoie.


  —És el que jo deia: el camí de Buskoie. El poble de Buskoie. Si el conec? Sí; allí és on ens desviem nosaltres. D’allí, per a anar a casa nostra, cal agafar sempre a la dreta. Per Veretenniki. Vós, en canvi, oncle Kharitónovitx, heu d’agafar a l’esquerra, em sembla, separant-vos del riu. Heu sentit anomenar el riu Pelga? És clar que sí; és el nostre riu. Per a anar a casa nostra no cal sinó seguir-ne la riba. I sobre aquest riu, sobre el Pelga, una mica més amunt es troba el nostre poble: Veretenniki! Just damunt la carena. La costa és rosta. Nosaltres en diem zalavok.34 Si et poses a la vora, fa basarda mirar a baix; és un precipici i fa agafar por de rodolar avall. És tal com us dic. Allà dalt hi ha una pedrera d’on treuen rodes de molí. La meva mare s’està a Veretenniki, i també s’hi estan dues germanes: Alenka i Arixka. A la meva mare, si no ho sabeu, li diuen tia Palaixa; s’assembla a vós, Pelagueia Nílovna; és igual de bonica i de jove. Voroniuk! Oncle Voroniuk! Per l’amor de Déu us ho prego! Oncle Voroniuk!


  —Què et passa? ¿Què vol dir això de repetir com un infant: oncle Voroniuk, oncle Voroniuk? Ja ho sé, que sóc l’oncle i no la tia. Què vols, què et passa? ¿Que et deixi fugir? És això el que em vols dir? Si tu guilles ja estic llest: de cara a la paret.


  Pelagueia Tiagunova, a part, mirava distretament la llunyania i callava. Acaronava el cap de Vàssia i, entotsolada, jugava amb els seus cabells d’or. Adesiara li deixava entendre amb signes del cap, dels ulls o bé amb somriures, que era convenient de fer el beneit, demanant en veu alta al davant de tothom una cosa semblant a Vorpniuk. «Tingues paciència —semblava dir-li—, tot s’arranjarà, no et despacientis.»
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  Quan van deixar la Rússia central per dirigir-se a Orient, van començar els imprevistos. Van travessar regions poc tranquil·les en mans de bandes armades, o en les quals les revoltes tot just havien estat dominades.


  Es van multiplicar les parades en plena nit, les inspeccions efectuades pels destacaments de vigilància, els escorcolls dels equipatges, la verificació dels documents.


  Una nit, el tren es va detenir sobtadament, però ningú no compareixia als vagons per fer aixecar la gent. Per si es tractava d’alguna desgràcia, Iuri Andréievitx va baixar.


  Era negra nit. Sense motiu aparent, el tren s’havia aturat en un indret qualsevol de la línia, flanquejada d’avets. Altres havien baixat abans que ell, i picaven de peus; li van dir que, segons havien pogut esbrinar, no havia passat res; solament semblava que el maquinista havia aturat el tren sota el pretext que la zona era perillosa i, fins a no haver explorat amb una vagoneta l’estat de la línia, es negava a continuar endavant. Es deia que alguns representants dels viatgers l’havien anat a trobar a fi de persuadir-lo i, si calia, estaven disposats a untar-lo. Es deia també que els mariners havien intervingut i que, a la fi, l’havien convençut.


  Mentre parlaven, la neu del davant de la locomotora, com il·luminada pel reflex vacil·lant d’una foguera, s’encenia a causa de la resplendor de les flamarades que sorgien de la xemeneia de la màquina. De sobte, una llengua de foc va emmarcar vivament un tros del camp nevat, la locomotora i algunes figures negres que corrien via avall.


  La figura capdavantera, que era evidentment el maquinista, va arribar corrents fins a la locomotora; s’hi va enfilar, va saltar pels topalls i va desaparèixer. Els mariners que l’empaitaven van fer el mateix: van saltar, es van veure vacil·lar en l’aire i van desaparèixer com si s’haguessin ficat sota terra.


  Interessat per l’escena, Iuri Andréievitx es dirigí, junt amb alguns altres, cap al davant del tren.


  A l’altra banda de la línia ferrada, van albirar el maquinista que es debatia enfonsat fins a la cintura en el tou de neu del terraplè i els mariners, ensorrats en la neu també fins a la cintura, que, l’encerclaven.


  El maquinista cridava:


  —Moltes gràcies, podrits! És el que mancava veure! Amenaçar amb les pistoles un germà, un treballador! Tot plegat perquè he dit que el tren no pot tirar endavant. Camarades passatgers, vosaltres sou testimonis de què passa. Per aquí volta gent de tota estofa que es dedicà a llevar els cargols dels rails. Per la vostra mare i la meitat de la vostra àvia: ¿em voleu dir què hi tinc a veure, jo? Ja podeu pensar que no ho faig pas per mi, merdosos! Ho faig per vosaltres, perquè no prengueu mal. I vet aquí la vostra recompensa. I, ja n’hi ha prou; ja podeu disparar si voleu, brètols! Camarades passatgers, sigueu testimonis que sóc al meu lloc, que no m’amago.


  Del grup que s’havia acostat al terraplè, sorgien exclamacions confuses:


  —Però què dius ara?… Vejam si trobes el seny que has perdut… No et volen mal… fan això només per esverar-te.


  Altres el provocaven a crits:


  —Així es fan les coses, mestre! No afluixis, tu, maquinista!


  Un mariner va aconseguir abans que els altres de desempallegar-se de la neu. Era un gegant de cabell d’estopa, amb un cap tan enorme que la cara li quedava com esclafada. Es va dirigir tranquil·lament a la multitud i, amb ombriva veu de baix i una cadència ucraïnesa, com la de Voroniuk, va dir algunes paraules que de tan assenyades van sonar còmicament en la nit, en aquella absurda situació:


  —Perdoneu-me, però ¿a què treu cap tot aquest sagramental? Procureu de no arreplegar una pulmonia amb aquest vent, ciutadans. Guardeu-vos del fred i torneu a pujar als vagons.


  La multitud va començar a anar-se’n i a poc a poc va retornar als compartiments; aleshores el mariner cap d’estopa es va acostar al maquinista, que no s’havia refet encara del tot, i li va dir:


  —Ja n’hi ha prou d’histerismes, camarada maquinista. Vejam si em surts d’aquí i ens n’anem de presseta.
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  L’endemà van avançar a poca velocitat, alentint contínuament, per temor de descarrilar, ja que les vies estaven en part ocultes per la tempesta. El tren es va aturar al mig d’un desert sense senyals de vida; els viatgers hi van descobrir, a la fi, les restes d’una estació destruïda pel foc. A la façana ennegrida es podia llegir encara: Nini Kelmeix.


  No sols l’edifici de l’estació conservava les traces de l’incendi: al seu darrera es descobria un poblet abandonat i cobert de neu que sens dubte havia corregut la mateixa sort.


  La darrera casa del poblet es veia carbonitzada; a la del costat, algunes bigues es veien doblegades en angle recte, amb les puntes girades cap a l’interior, mentre que arreu, pel carrer, es veien restes de trineus, estacades abatudes, ferros rovellats i tota mena d’estris fets miques. La neu, barrejada amb sutge i cendres, es veia clapada de bassiols d’aigua bruta, i se’n destacaven les negres taques de l’incendi i les traces de les temptatives que havien estat fetes per apagar-lo.


  El poblet i l’estació no eren completament deserts; ça i lla hi havia alguna ànima errant.


  —Ha cremat tot el país? —va preguntar interessat el cap del tren, que havia saltat a l’andana, al cap de l’estació, que havia aparegut entremig de les ruïnes.


  —Bon dia i benvinguts sigueu. Sí, ho han cremat tot, però la cosa pitjor no ha estat l’incendi.


  —I qui penseu que ho ha fet?


  —Més val no parlar-ne.


  —Strélnikov, potser?


  —Just.


  —Què havíeu fet vosaltres?


  —Nosaltres, res. Els veïns. Però el camí passa per aquí, i també ens ha tocat el rebre a nosaltres. Veieu aquell poble allà baix? Doncs va ser per culpa d’ells. És el poble de Nini Kelmeix, del districte d’Ust-Nemdà. Ells són els culpables.


  —I, doncs, què van fer?


  —Si us dic que van cometre tots els pecats mortals, em quedo curt. Van esbandir el Comitè dels camperols pobres en primer lloc; es van revoltar contra el decret que obliga a fornir cavalls a l’Exèrcit Roig, i observeu que tots són tàrtars criadors de cavalls, per segona cosa; i per si calia res més no van obeir l’ordre de mobilització. En fi, ja podeu veure…


  —Ja. Ja està aclarit. ¿I per això els van bombardejar amb artilleria?


  —Justament.


  —Des d’un tren blindat?


  —Naturalment.


  —Pobra gent! Però, en fi, ja s’aclariran.


  —Sí, ja és aigua passada. Però hi ha una cosa que no us agradarà. Us haureu d’aturar aquí un dia o dos.


  —No feu bromes. Transportem reserves per al front. Em cal seguir viatge sense parar.


  —Per bromes estic! La línia està obstruïda per la neu; ho veureu vós mateix. La tempesta ens ha assotat tota una setmana, per aquests voltants. Tot ha quedat bloquejat i no hi ha ningú per a desembarassar la via. La meitat del poble ha fugit. Jo procuro arranjar-me amb els qui han quedat, però no me’n surto.


  —Ah, així us moríssiu! Això és la meva ruïna. ¿I què farem ara?


  —Procurarem netejar la via de la millor manera possible i podreu passar.


  —És gaire gros l’obstacle?


  —No se sap. Va segons els llocs. La tempesta era limitada, i va agafar la línia de biaix. El sector més difícil és el central. Hi ha una depressió de tres quilòmetres. Allà sí que patirem, perquè, l’obstacle és seriós. Més endavant no serà gran cosa. La taiga i la bosquina han servit de recer. Abans de la depressió, tampoc no cal preocupar-se, és camp obert. El vent ho ha escombrat tot.


  —El diable se us emporti. Quin guirigall! Tiraré endavant, però hi haurà de posar el coll tothom.


  —És el que jo penso.


  —Deixeu tranquils solament els mariners i els soldats roigs. El comboi transporta gent de l’Exèrcit del Treball. Afegits als passatgers lliures fa un total de prop de set-centes persones.


  —Ja n’hi ha ben bé prou. Així que ens portin les pales, les repartirem. Manquen les pales, però n’hem fet anar a buscar per tots els pobles de la comarca. Penso que en trobarem.


  —Quin sarau! Tot són ensopegades! ¿Creieu que ens en sortirem?


  —És clar, home. Per força els pengen .Aquesta línia ferroviària és una artèria vital, i no hi ha més remei.
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  El desembaràs de la línia va prendre tres dies. Tots els Givago, Niuixa inclosa, hi van prendre part activa. I aquest fou el millor moment del viatge.


  El lloc tenia quelcom de clos i d’inexpressiu. Feia pensar en Pugatxev, tal com el va interpretar Puixkin, i en l’Àsia de les descripcions d’Aksakov.35


  El caràcter misteriós d’aquell racó perdut era accentuat per les devastacions i per la reserva dels pocs habitants que hi havien romàs, els quals, aterrits, defugien els passatgers i ni tan solament es comunicaven entre ells, per por de les denúncies.


  Els passatgers eren conduïts al treball per categories, i no pas plegats. Una escorta armada circumdava la zona dels treballs.


  La línia era escombrada per tots els costats, per obra de diversos grups, distribuïts en diferents llocs. Entre els sectors on les pales havien fet feina, hi havia encara muntanyes de neu intacta, que separaven cadascun dels grups, i no foren remogudes sinó al darrer moment, quan el desembaràs ja era un fet en tot el trajecte.


  Eren unes límpides jornades de glaç, que els viatgers passaven a l’aire lliure, i no tornaven als vagons sinó per dormir. Treballaven a toms curts, que no eren fatigosos perquè les pales eren poques i els braços molts. Un treball no fatigant que més aviat proporcionava plaer.


  L’indret on els Givago anaven a treballar amb la pala era obert i pintoresc; el terreny quedava a nivell més baix que el de la línia, en un suau declivi que, per tant, muntava vers l’horitzó en un dolç pendent.


  Al cim sorgia una casa solitària, visible des de totes bandes. L’envoltava un jardí, que a l’estiu devia ésser luxuriant, però, ara tot el que feia era protegir-la amb les seves filigranes brodades en glaç.


  La capa de neu esborrava les diferències entre les coses i les arrodonia totes. Però, a jutjar per la irregularitat del pendís, que la neu no aconseguia cobrir del tot, sota el viaducte que passava més avall de la línia, a la primavera es devien veure córrer les aigües d’un sinuós i profund torrent, ara completament amagat sota l’alta neu, igual com un infant amagant-se sota una muntanya de plomes, cobert fins al cap.


  ¿Hi vivia algú, en aquella casa, o bé havia estat abandonada i el seu destí era convertir-se en ruïnes, requisada pel Comitè del districte o de la regió? On paraven els seus habitants i què s’havia esdevingut? Havien reeixit a refugiar-se a l’estranger o bé havien estat morts pels camperols? O, en fi, havent deixat un bon record, ¿havien pogut acomodar-se i exercien la seva professió en el districte? ¿Els havia estalviats Strélnikov, si hi havien romàs fins al darrer moment, o, en la represàlia, havien corregut la mateixa sort que els kulaks?


  La casa del cim del pujolet, en el seu trist silenci, suscitava la curiositat. Però ningú no preguntava sobre ella i ningú no hauria pogut respondre. El sol encenia en la llisa superfície de la neu guspires encegadores, i la pala la trencava en palades precises o la polvoritzava en àrides espurnes diamantines. Tot això feia retornar als llunyans dies de la infantesa, quan el petit Iura, amb el seu clàssic i galonejat gorret caucasià i la pellissa de baguetes enfonsades en l’arrissat pèl negre d’ovella, construïa al pati, amb neu igualment encegadora, piràmides i cubs, pastissos de crema, fortaleses i ciutats. Que n’era, de bell, el viure llavors! El món era una delícia per als ulls i per als sentits!


  Aquells tres dies de vida a l’aire lliure els van procurar també el plaer de la societat. Al vespre, els treballadors de les pales rebien pa blanc, acabat de treure del forn, que venia de qui sap on i per qui sap quines ordres. Era un pa ben cuit, lluent com l’esmalt, amb petites clivelles al crostó i petits fragments de carbó al dessota.
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  Havien agafat afecte a les ruïnes de les estacions, igual com a l’hivern pot agafar-se’n a un refugi provisional durant una excursió a la muntanya. En recordaven la disposició, l’aspecte extern i els detalls dels danys que havien sofert.


  Tornaven a la tarda, en caure el sol, el qual, com si fos per fidelitat al passat, continuava ponent-se pel mateix lloc que en altre temps, darrera un vell bedoll esponerós que hi havia davant la sala del telègraf.


  En aquell punt, la paret s’havia esfondrat sobre l’interior de l’estança, però l’angle posterior, enfront de la finestra, estava intacte i tot continuava al seu lloc: l’empaperat de color de cafè, l’estufa de peces de ceràmica amb els canons de tiratge, la tapa d’aram agafada amb una cadeneta, i penjat a la paret, emmarcat en negre, l’inventari del material.


  Fent cap a la posta, el sol donava una llambregada als rajols de l’estufa i, com abans de l’esfondrament, treia una fosca resplendor de l’empaperat de color de cafè i estampava sobre la paret l’ombra del bedoll, que semblava un xal de dona.


  A l’altra banda de l’edifici, sobre la porta clavada que donava a la sala d’espera, es podia llegir el següent escrit, redactat probablement als començaments de la revolució de febrer, o pocs dies abans:


  «Preguem als senyors malalts que no es preocupin momentàniament pels medicaments i pel material de medicació. Per motius de tots coneguts, la porta queda segellada, de la qual cosa dono públic coneixement L’infermer cap d’Ust-Nemdà.»


  Palejada la resta de la neu que havia quedat amuntegada entre els sectors ja desembarassats, la vista guanyà horitzó i aparegué la línia ferroviària que fugia per la llunyania, com una sageta. A banda i banda s’arrengleraven blanques muntanyes de neu palejada, emmarcades per les negres parets dels boscos.


  Fins on arribava la vista, en diferents punts de la línia, es veien grups de persones amb pales a la mà. Es veien entre ells per primera vegada i van quedar astorats d’ésser tants.


  17


  Es va saber que el tren es posaria en marxa al cap de poques hores, malgrat que ja era tard i la nit estava a punt de caure. Abans de partir, Iuri Andréievitx i Antonina Alexàndrovna van anar a admirar per darrera vegada l’espectacle que oferia la línia desembarassada. Ja no hi havia ningú sobre el balast. El doctor i la seva muller van romancejar un xic, mentre esguardaven la llunyania i intercanviaven algunes observacions; després van tornar enrera, cap al seu vagó.


  Tot acostant-se, van sentir els crits enrogallats i plens d’ira de dues dones. Les van identificar tot seguit: eren l’Ogrízkova i la Tiagunova. Ambdues anaven en la mateixa direcció, cap a la cua del tren, però per la part oposada, del costat de l’estació, mentre Iuri Andréievitx i Antonina Alexàndrovna vorejaven el bosc. Una ininterrompuda paret de vagons separaven les dues parelles, que per aquest motiu quedaven ocultes l’una de l’altra. Les dones no coincidien, gairebé mai al nivell del doctor i d’Antonina Alexàndrovna, sinó que anaven més endavant o més endarrera.


  Ambdues estaven molt excitades i a cada pas semblava que les forces les abandonarien. Tot caminant devien relliscar i enfonsar-se en la neu; almenys això semblava, a jutjar pel to de les seves veus, que reflectien la forma irregular de la marxa, ara pujant de to fins a convertir-se en un crit, adés baixant fins a semblar un murmuri. Era clar que la Tiagunova havia seguit l’Ogrízkova i, un cop la va haver atrapada, potser la va apunyegar. Vessava sobre la seva rival un repertori d’injúries que, sorgit dels seus llavis de senyoreta i modulats amb la seva veu melodiosa, sonaven cent vegades més obscenes que els més grollers i estripats insults masculins.


  —Intrigant! Pellingot! —l’escridassava—. No puc fer un pas que no te’m trobi entre cames, remenant el cul i fent l’ullet com les putes! No et deu bastar el meu home, que has de coquetejar amb un innocent: vols corrompre un menor. Et faria goig de poder alçar-te les faldilles, no?


  —¿És que per ventura també series la legítima muller de Vàssia?


  —Ja t’ho explicaré jo, si sóc legítima, intrigant, pudent. Em faràs fer un disbarat, però no en sortiràs viva d’aquí!


  —No vagis tan de pressa! Vejam si abaixes les mans, guillada! En fi: què vols de mi?


  —Que et rebentis, pollosa, tinyosa, mala puta!


  —No t’esgargamellis. És clar que sóc tot això que dius. Aquí l’única persona decent ets tu, naturalment. Vas néixer vora una sèquia, et vas ajuntar sota un pont, vas quedar prenyada d’un rata i vas parir un eriçó…; socors! socors! Aquesta maleïda assassina em mata! Ai! Salveu una pobra noia, acudiu en defensa d’una òrfena.


  —Anem-nos-en de pressa. No ho puc sentir. És massa repugnant —va dir Antonina Alexàndrovna, tot estirant el seu home—. Acabaran malament.
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  De cop i volta tot va canviar; els llocs i el temps. Acabada la planura, el camí s’endinsava entremig de muntanyes, pujols i tossals. El vent del nord, que havia bufat els darrers dies, va cessar. Del sud arribava un oratge tebi, com procedent d’una estufa.


  Els pendissos de les muntanyes eren coberts de bosc. Per travessar-los el tren muntava costers accentuats i després descendia suaument. Grimpava esbufegant pel mig de la boscúria, traient forces de flaquesa, com un vell llenyataire duent al seu darrera una munió de viatgers que anessin esguardant entorn 1 observant les coses.


  Tanmateix no hi havia gran cosa a mirar. En la profunditat del bosc, regnava encara la quietud i l’abaltiment de l’hivern. Només, de tant en tant, algun arbust o algun arbre s’estremien i alliberaven les seves branques més baixes de la neu que les recobria, com qui s’espolsa el coll de l’abric.


  Iuri Andréievitx estava somnolent. Durant tots aquells dies va romandre estirat a la seva llitera: dormia o, desvetllat, es lliurava als seus pensaments, o bé es limitava a escoltar. Però no hi havia gran cosa digna d’ésser escoltada.
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  Abans Iuri Andréievitx no va sortir del seu abaltiment, la primavera ja havia fos i liquat tota la neu caiguda a Moscou el dia de la seva partença, i la que havia continuat caient durant tot el viatge: la neu que durant tres dies seguits havien excavat i palejat a Ust-Nemdà i que s’estenia en espesses capes en una superfície de milers de verstes.


  De primer, la neu es va fondre per dins, en silenci i en secret. Quan una bona meitat d’aquell immens treball fou acomplert, ja no es va amagar més i el prodigi va «veure la llum. La neu va començar a córrer i a cantar a través de les esquerdes formades en la blanca escorça. Les pregoneses, les impracticables cavorques dels boscos revingueren; tot s’hi desvetllà.


  L’aigua tenia prou camp per a córrer; es precipitava torrenteres. avall, formava estanys, vessava arreu. Ben aviat el bosc s’omplí de les seves remors i de la boirina de l’aigua esmicolada. Per la boscúria, les torrenteres s’arrossegaven com si fossin serps, s’empantanaven i s’enfonsaven en la neu que lligava els seus moviments, lliscaven borbollejant pels espais plans i, en precipitar-se roques avall, s’esmicolaven en ruixims vaporosos. La terra ja no podia absorbir més humitat. Des d’altures de vertigen, gairebé des dels núvols, els avets seculars abeuraven les seves arrels i als seus peus refluïa una escuma bruna que s’anava eixugant en cercles, igual com fa l’escuma de la cervesa als llavis i als bigotis dels bevedors.


  La primavera embriagava el cel, que restava esbalaït i es cobria de núvols. Pel damunt del bosc flotaven bromes baixes de feltre, de vores que formaven franges i que a vegades acabaven en tebis aiguats que feien flaire de terra mullada, i escombraven les darreres restes de la negra cuirassa de glaç.


  Iuri Andréievitx es despertà, s’inclinà vers el porticó quadrat de la finestreta, de la qual havia estat tret el vidre, i, repenjat en el colze, es va posar a escoltar.
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  A mesura que s’apropaven a la zona minera, la regió es veia més populosa, les estacions més freqüents i els viatgers menys rars. A les estacions del trajecte pujava i baixava força gent. Els qui feien viatge curt no s’acomodaven en forma definitiva i, en lloc de dormir a la nit, procuraven instal·lar-se tan bé com podien al mig del vagó, xerraven en veu baixa de coses locals, que sols ells entenien, i baixaven a la primera estació o a la primera caseta.


  Per paraules arreplegades de la gent que havia desfilat durant els tres darrers dies, Iuri Andréievitx va deduir que, cap al nord, els blancs duien les de guanyar i havien pres o estaven a punt de prendre Iuriatin.. A més a més, si no ho havia entès malament, o bé si no es tractava d’un homònim, les forces blanques d’aquella zona eren comandades per aquell Galiul·lin que havia estat company d’ell a l’hospital de Meliuseiev.


  Tanmateix, no va dir-ne res a la família, per no inquietar-los inútilment abans de confirmar-ho.
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  Durant la nit s’apoderà d’ell una confusa sensació de felicitat, prou forta per a desvetllar-lo. El tren estava aturat. En les cristal·lines ombres de la blanca nit que envoltava l’estació, hi havia alguna cosa subtilment intensa: senyal que l’indret era vast i obert, que estava a una certa altura, amb un horitzó ample i lliure.


  Pel passadís, parlant en veu baixa, passaven pel davant del seu compartiment ombres que es movien sense fer remor. Iuri Andréievitx s’entendrí. En la cautela d’aquells passos i d’aquelles veus, hi veia un respecte per l’hora nocturna i una atenció per als qui dormien, sense cap diferència amb les formes del passat, abans de la guerra.


  Però s’enganyava: pel passadís la gent balandrejava i feia soroll amb les botes, com pertot arreu. Allí a la vora, però, hi havia una cascada que dilatava els confins de la nit blanca amb un alè de frescor i de llibertat. Era el que li havia inspirat la sensació de felicitat mentre dormia. La fressa contínua, incessant, de l’allau d’aigua dominant tota altra remor de l’estació, creava una aparença de silenci.


  Sense adonar-se’n, bressolat per l’extraordinària rarefacció de l’aire, caigué novament en un son profund.


  Al seu davall, al vagó, conversaven dues persones:


  —De manera que els vau posar a rotlle? ¿Van rebre de valent?


  —Qui, els comerciants?


  —Sí, els botiguers.


  —Els vam domar. Ara, filen molt prim. Vam donar una lliçó a algun d’ells, perquè servís d’exemple, i els altres ja van fer la farina blana. Els vam imposar una contribució.


  —Vau recaptar molt al cantó?


  —Quaranta mil.


  —No ho facis tan fort!


  —Per què et pensaries que dic mentida?


  —Bufa, quaranta mil!


  —Quaranta mil pudi,36


  —Bé, que el diable se us endugui, minyons! Sou eixerits.


  —Quaranta mil pudi de flor de farina.


  —Ben mirat, no és res de l’altre món. Aquestes són zones de primer ordre. El mercat del gra és aquí. Des d’aquí fins a Iuriatin, avall del Rinva, un poble darrera l’altre tots són dipòsits i magatzems de gra. Els germans Xerstobitov, Perekatxikov i fills, tots són grans in termediaris.


  —Parla més baix, si no vols desvetllar la gent.


  —Bo.


  Un dels dos va badallar. L’altre proposà:


  —I si féssim una dormideta, què me’n dius? Sembla que ja engeguem.


  En aquell moment, al seu darrera va irrompre un terrabastall eixordador que, en ràpid crescendo, ofegà la remor de la cascada, i, per l’altra via, va passar a tot vapor, ultrapassant el comboi aturat, un directe de vell estil: va llançar un xiulet, va moure un estrèpit de ferralla i, parpellejant per darrera vegada amb les seves llums, va desaparèixer davant d’ells.


  La conversa va reprendre:


  —Bé, ara ja està. Ja hi som.


  —Anava prou de pressa.


  —Devia ser Strélnikov. Tren blindat especial.


  —Sí, devia ser ell.


  —Per als contrarevolucionaris és una fera.


  —Corria a l’encontre de Galéiev.


  —De qui?


  —De l’ataman Galéiev. Diuen que junt amb els txecs ha assetjat Iuriatin. Es veu que aquella canalla han ocupat els molls. L’ataman Galéiev.


  —No n’havia sentit parlar mai.


  —Potser és el príncep Galiléiev. No me’n recordo prou bé.


  —No n’hi ha, de prínceps que duguin aquest nom. Deu ser Alí Kurban. T’has fet un cabdell.


  —Potser sí que és Kurban.


  —Aleshores ja és una altra cosa.


  22


  Cap al matí Iuri Andréievitx es va despertar una altra vegada. Havia tingut un somni agradable. La sensació de felicitat i d’alliberament que l’havia envaït no havia cessat encara. El tren estava aturat una altra vegada, potser en una altra estació, potser encara en la mateixa. Novament se sentia la fressa d’una cascada, probablement la mateixa, o qui sap si una altra.


  Es va tornar a abaltir gairebé de sobte i, mentre dormia, li semblà somniar un gran esvalot de gent i una gran confusió. Kostoied se les havia amb el cap del tren i ambdós cridaven l’un contra l’altre. El defora es veia encara més bonic. Hi alenava alguna cosa nova que abans no hi era, una cosa màgica, primaveral, blanc-negra aèria, lleugera, com un torb de neu pel maig, quan els borrallons, humits i deseixits, en caure no fan la terra blanca, ans la fan tornar més fosca. Quelcom diàfan, negre, blanc, perfumat.


  «Els cirerers silvestres!», va pensar Iuri Andréievitx en somni.
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  L’endemà al matí, Antonina Alexàndrovna va dir:


  —Ets un cas curiós, tu, Iura. Ets ple de contradiccions. Habitualment et desperta el vol d’una mosca i ja no tornes a agafar el son fins a la matinada: en canvi, aquí enmig del soroll, de la confusió, de contínues discussions, tu dorms com el guix. Anit passada es van escapolir el caixer Pritúliev i Vàssia Brikin. Què et sembla! Han fugit amb la Tiagunova i l’Ogrízkova. Espera’t, que això no és tot encara. També s’ha fet escàpol Voroniuk. Sí, sí, ha fugit. T’imagines? Escolta. De quina manera s’han escapat, si tots plegats, o cadascú pel seu cantó, qui ho ha fet abans i qui després, és un misteri. Certament, Voroniuk, en descobrir la fuga dels altres, deu haver decidit sostreure’s a la responsabilitat que li incumbia. Però i els altres? ¿Se n’han anat tots per la seva pròpia voluntat o bé algun ha estat eliminat? Se sospita, per exemple, de les dones. Però ningú no sap si la qui ha mort és la Tiagunova o l’Ogrízkova. El cap de l’escorta corria amunt i avall del tren, cridant: ¿Qui és que dóna el senyal d’engegar? En nom de la llei exigeixo que el comboi no es mogui fins que els fugitius seran capturats.» Però el cap del tren no se l’ha volgut escoltar: «Us heu tornat boig —li ha dit—. Jo transporto reserves per al front i aquestes tenen preferència absoluta. Què en voleu esperar, de la vostra colla de pollosos! Ja esteu ben llest si us refieu d’ells!» I aleshores ambdós van emprendre Kostoied: ¿com havia estat possible que un home com ell, un cooperativista, un home instruït, no hagués sabut detenir el soldat, un pobre ignorant, de cometre una acció tan arriscada? «I, a més a més, populista!», li han dit. Sembla que Kostoied els ha respost molt a to. «Molt interessant! —ell que els fa—. Aleshores, segons vosaltres, un detingut hauria de vigilar el seu guardià? És tant com demanar que, l’ou, el pongui el gall!» I jo tot era donar-te cops al costat i a les espatlles: «Iura! —et cridava—, aixeca’t; hi ha hagut una fuga!» Com si ho hagués dit a la paret. No t’hauries desvetllat ni a canonades. Ara, perdona’m, ja continuaré més tard. Ara…, no puc parlar!… Pare, Iura, mireu quina meravella!


  Des de la finestra prop de la qual estaven estirats, s’obria a la vista una planura enterament inundada per la crescuda. El riu havia sortit de mare i l’aigua arribava fins al terraplè de la via. Mirant des de Fes lliteres, per un efecte òptic, semblava que el tren lliscava directament sobre l’aigua que, a la superfície i perquè en molts punts es veia llistada de blau ferruginós, la calor del matí en treia uns lluents reflexos oliosos, igual com fa una cuinera untant un bunyol amb una ploma sucada en oli.


  En aquell llac que semblava no tenir ribes, s’havien negat junt amb els prats, les torrenteres i els arbusts, cúmuls de núvols blancs.


  Ça i lla, enmig de l’aigua, apuntava una estreta llenca de terra coberta d’arbres que, reflectint-s’hi, semblaven estar suspesos entre el cel i la terra i la terra i el cel.


  —Els ànecs salvatges! És tota una niuada! —va cridar Alexandre Alexàndrovitx.


  —On?


  —Al costat de l’illa. No, no, allà. Més a la dreta, a la dreta. Ah, diantre! Ja han volat; els deuen haver esverats.


  —Ah, sí, ja els veig. Us he de dir una cosa, Alexandre Alexàndrovitx; n’esperaré l’oportunitat. Els nostres fugitius han fet ben fet de decidir-se. Probablement la causa de la fugida no ha estat cap delicte. Són senzillament fugitius, igual com és fugitiva aquesta aigua.
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  La nit blanca del nord havia finit. En la reaparició de les coses resultava que cadascuna era al seu lloc, gairebé incrèdula d’ésser, com inventada: la muntanya, el bosc, el barranc.


  El bosquet a penes havia començat a verdejar, i algun cirerer silvestre ja floria. El bosquet creixia en una depressió de la muntanya, en una petita coma que més enllà acabava en una cinglera.


  No gaire més lluny hi havia una cascada. No era visible des d’enlloc més que d’un vessant del bosc, vora el barranc. Vàssia estava las de caminar, de les excitacions i de por.


  La cascada ho dominava tot. Terrible en la seva solitud, semblava dotada de vida pròpia i de consciència d’alguna cosa semblant a un drac fabulós o un serpent que senyorejava el lloc, exigia el tribut i devastava els voltants.


  A la meitat de la caiguda, batia sobre un relleix del cingle i es dividia en dues. El doll superior queia dret, a plom; les dues columnes inferiors oscil·laven en un moviment continu i a penes perceptible com si contínuament llisquessin i es redrecessin, i tornessin a lliscar i a redreçar-se i, en la seva oscil·lació, romanguessin sempre verticals.


  Vàssia havia estès la pellissa per terra i s’havia gitat al límit del bosquet. Quan l’alba ja era prou clara, un ocell de pesades ales va volar muntanya avall, va planar fent semicercle per damunt el bosc i es va posar a la copa d’un pi bord, a poca distància de Vàssia. Ell va alçar el cap, esguardà la gola de l’ocell, de color turquí, i el plomatge gris-blau del pit, i murmurà, encisat, en alta veu: Ron-tza, tal com diuen als Urals. Després s’aixecà, va arreplegar la pellissa, se la va tirar a les espatlles i, travessant la clariana, s’acostà a la seva companya. Li va dir:


  —Anem-nos-en, tia. Ens estem glaçant fins a petar de dents. Per què em mires tan esverada? T’ho dic de veritat, ens hem de posar en marxa. Perquè ho sàpigues, et dic que la millor cosa que podem fer és anar pels pobles. Als pobles no ens faran cap mal i més aviat hi trobarem refugi. Anant com anem, ja fa dos dies que no hem tastat res, i acabarem morts de fam. M’imagino el sarau que deu haver fet l’oncle Voroniuk, i ara ens deuen buscar pertot arreu. Ens n’hem d’anar, tia Palaixa o, per dir-ho més clar: hem de fúmer el camp i de pressa. No es pot dir que hagi tingut sort amb tu, tia: no has obert boca en tot el dia! ¿És que de l’ensurt has perdut la llengua? Per què has d’estar trista? La tia Kàtia, Kàtia Ogrízkova, la vas empènyer avall del vagó sense malícia, et vas limitar a topar amb ella, jo ho vaig veure. Ella, després, es va alçar de l’herba, sana i estàlvia, i es va posar a córrer. I l’oncle Prókhor, Prókhor Kharitónovitx, va fer el mateix. Bon punt ens puguin atrapar, continuarem tots junts, no ho creus? El que importa és no deixar-se apoderar de la malenconia, i aleshores la llengua començarà a funcionar.


  La Tiagunova es va alçar de terra i, donant el braç a Vàssia, li va dir amb veu manyaga:


  —Anem-nos-en, oreneta.


  25


  Cruixint per totes les juntures, els vagons grimpaven muntanya amunt, serpejaven pel llarg terraplè, sota el qual, més avall, creixia un bosc jove. Més avall encara s’estenien els prats dels quals l’aigua s’havia enretirat a poc a poc. L’herba mig coberta de sorra estava sembrada de troncs escampats en desordre, que devien estar aparellats en alguna serradora pròxima, i el corrent de la crescuda els havia duts fins allí.


  El bosc jove es veia encara quasi despullat, com si fos l’hivern. Només als borrons que semblaven de cera, que apareixien com una espessa constel·lació, hi havia alguna cosa supèrflua, insòlita, una certa brosta, una inflor: aquesta superfluïtat, aquesta novetat, aquesta brosta era la vida, que abraçava ja alguns arbres amb la verda flama del fullatge.


  Ça i lla es dreçaven els bedolls, com màrtirs agullonats per les puntes de sageta de les fulloles obertes. Només veient-los ja es podia endevinar quina flaire feien: la de l’essència de la fusta de la qual s’extreu la laca.


  El tren va arribar aviat al lloc d’on probablement provenien els troncs escampats per l’aigua. En un tombant va aparèixer una clariana del bosc plena de serradures i d’encenalls i, al mig, un munt de troncs gruixuts. En aquell indret, destinat a tallar fusta, el tren va trontollar a causa d’una brusca frenada i es va aturar, adaptat a l’ample arc d’aquella corba.


  La locomotora va fer uns quants xiulets breus i algú va cridar una cosa. Els passatgers sabien de què anava, malgrat que no havia estat fet cap senyal: el maquinista havia aturat el tren per tal de proveir-se de combustible.


  Les portelles dels vagons es van obrir de bat a bat i la població d’aquella petita ciutat ambulant es va escampar per la via, excepció feta dels militars que ocupaven els vagons del davant, els quals estaven exonerats del treball col·lectiu, i tampoc aquest cop no hi van prendre part.


  Els munts de llenya tallada que hi havia a la clariana del bosc no bastaven a omplir el tènder. Calia tallar-ne encara més, preferentment troncs llargs i gruixuts.


  La brigada assignada a la locomotora disposava de serres, que van ésser distribuïdes entre els voluntaris, dividits per parelles. El doctor i el seu sogre en van haver una.


  A les portelles dels vagons, reservats als soldats, guaitaven cares alegres. Adolescents que no havien entrat mai en foc, alumnes de darrer any de l’Escola naval, dels quals s’hauria dit que havien estat ficats en aquells vagons per error, al costat d’obrers de severa fesomia, pares de família, els quals tampoc no havien mai flairat l’olor de la pólvora i havien ultimat a corre-cuita llur preparació militar, s’escridassaven i plaguejaven amb antics mariners, a posta per no pensar. Tots sentien que l’hora de la prova s’acostava.


  Els més descarats acompanyaven el cor dels qui serraven amb burles constants:


  —Ei, avi! Digues que ets un infant de bolquers, que ta mare no t’ha desmamat encara i no serveixes per al treball! Ei, Mavra, no badis! Vejam si et serraràs un tros de les faldilles i et refredaràs. Ei, eixerida! No vagis cap al bosc; dóna el tomb i vine aquí, que em vull casar amb tu.
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  Al bosc hi havia alguns cavallets fets amb troncs lligats en creu i enfonsats a terra. Iuri Andréievitx i Alexandre Alexàndrovitx en van trobar un i es van posar a serrar.


  Era el moment de la primavera quan la terra torna a sorgir de la neu, gairebé amb el mateix aspecte que sis mesos abans desapareix sota d’ella. El bosc traspuava humitat i es veia tot cobert de fulles de l’anyada anterior, com una cambra mal endreçada, on haguessin estat fets bocins els papers —cartes, rebuts, documents—, acumulats d’anys, i esperessin l’escombra.


  —No vagis tan de pressa, que et cansaràs —va dir el doctor a Alexandre Alexàndrovitx, mentre donava a la serra un ritme més lent i més regular; després li va proposar de descansar una mica.


  El bosc ressonava del carrisqueig de les altres serres, anant endavant i endarrera, ara a l’uníson, adés descompassades. Lluny, qui sap on, el primer rossinyol assajava les seves forces. Amb pauses encara més llargues, com si bufés en una flauta embussada, xiulava un merlot. Fins el vapor de la locomotora pujava cel amunt amb un rondinar cantaire, com la llet que bull en un fogó d’alcohol a la cambra dels infants.


  —Tu em volies dir una cosa —va dir Alexandre Alexàndrovitx—. Te’n recordes? M’ho vas dir en passar el riu crescut, mentre els ànecs volaven. Et vas posar a pensar un xic i vas dir: he de dir-vos una cosa.


  —Ah, sí. Així, de sobte, no sé pas com dir-ho. Ja veieu que anem cada cop més endavant. Tota aquesta regió està inquieta. Aviat arribarem i no sabem què ens espera. Per a qualsevol cas, cal que ens posem d’acord. No parlo de les nostres conviccions. Seria absurd de voler-ho aclarir en una conversa de mitja hora, dins un bosc a la primavera. Ens coneixem massa bé. Nosaltres tres, vós, jo i Tònia, al costat de molts d’altres en aquests temps, constituïm un món i ens distingim entre nosaltres, només pel grau en què l’hem acceptat. No vull parlar d’això, és clar. Vull dir una altra cosa. Hauríem d’establir a l’avançada, entre nosaltres, com ens hem de conduir en certes circumstàncies, de manera que no ens hàgim d’avergonyir l’un de l’altre, i no ens hàgim d’endossar mútuament la responsabilitat.


  —No cal dir res més. Em penso que ho he entès. M’agrada la forma com has plantejat la qüestió. Has trobat els mots escaients. I, ara, escolta la meva resposta. ¿Et recordes de la nit que vas portar un periòdic amb els primers decrets, que feia tempesta? ¿Et recordes que tot era nou i absolut? Hi havia una coherència subjugadora. Fets semblants viuen en la seva puresa inicial només en la ment que els ha concebuts i només els primers dies de la seva proclamació. L’endemà, l’oportunisme polític els capgira. Què vols que et digui? És una concepció de la vida que m’és aliena; aquest poder està en contra nostre. No m’ha estat demanat el consentiment per a una tal transformació. Però han cregut en mi i en les meves accions; això m’obliga més que no pas l’aspecte coactiu en virtut del qual també hauria hagut de complir els meus deures. Tònia es pregunta si no arribarem massa tard per a plantar un hort i si el moment de sembrar no haurà ja passat. ¿Què li podem respondre? Jo no conec aquest país ni quines són les seves condicions climàtiques. No és massa curt l’estiu? De veritat madura alguna cosa aquí? Sí, però no haurem anat per ventura massa lluny a fer d’horticultors? No es tracta de fer broma dient que hem caminat set verstes per menjar kisel37, perquè desgraciadament ja són tres o quatre mil les verstes que portem recorregudes. No, diguem-ho clar, ens n’anem tan lluny per tot un altre motiu. Anem a intentar vegetar, que és el que s’imposa avui dia; a fruir, de la manera que les circumstàncies ho permetin, dels boscos que foren de l’avi, de les seves màquines i dels seus béns. No anem a reconstruir la seva propietat, sinó a consumir-la. Ens unim a l’explotació socialitzada de milers d’homes per tal de sobreviure sense un cèntim i, com els altres, ho fem d’una manera caòtica, orfes de qualsevol fonament interior. Malgrat que em cobrissin d’or, jo no acceptaria de cap manera l’obsequi de la hisenda segons els vells principis. Seria una cosa tan fora de lloc com posar-se a córrer nu o a oblidar l’alfabet. No, la història de la propietat a Rússia s’ha acabat. I nosaltres, els Gromeko, en particular, ja des de la generació passada havíem perdut l’afany de riquesa.
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  La calor sufocant i l’aire viciat impedien dormir. Iuri Andréievitx suava a raig fet i tenia el coixí xop.


  Amb molt de compte va baixar de la llitera i, a poc a poc, per no despertar ningú, va tancar la porta del vagó.


  Sentí a la cara una humitat llefiscosa, la mateixa sensació que fa una teranyina que en una cova se us enganxa al rostre.


  «La boira —es digué—. La boira. Probablement tindrem un dia xafogós i abrusador. Vet aquí per què costa tant de respirar i se sent aquesta opressió.»


  Abans de baixar al terraplè es va aturar un moment a la portella i parà l’orella.


  El tren estava aturat en una estació molt gran, un nus ferroviari. A més d’estar submergits en el silenci i en la boira, els vagons ho estaven eh una mena de no existència i d’abandonament, com si haguessin estat oblidats. En efecte, el comboi era fora de l’estació: entre aquesta i ell s’estenia una xarxa de vies tan vasta que, si la terra s’hagués obert per engolir-la, al tren ningú no se n’hauria adonat.


  De la llunyania arribaven dos sons diferents.


  Al darrera, de la banda per on havien arribat, en venia un de regular, com de roba esbaldida i d’una bandera mullada, que el vent esbategués contra el pal.


  De la direcció oposada arribava una fressa que el va fer estremir i li va fer parar l’orella més agudament: era un soroll que li recordava la guerra.


  «Canons de llarg abast», va deduir després d’haver parat atenció. El soroll regular ressonava monòton en una llarga nota baixa.


  «Això vol dir que hem arribat vora el front», va reflexionar, tot movent el cap; tot seguit va saltar del vagó.


  Va fer unes quantes passes. Dos vagons més endavant s’acabava el tren. La locomotora i els vagons de capçalera havien estat desenganxats i havien desaparegut qui sap on.


  «Per això ahir feien el fatxenda —va pensar—. Devien sospitar que, a penes arribats, els farien entrar en foc tot seguit.»


  Va vorejar tot el tren amb la intenció de travessar les vies i de trobar el camí que duia a l’estació. Però, en tombar pel primer vagó, va aparèixer com sorgit de terra un sentinella amb fusell. Sense alçar la veu, el va comminar:


  —On aneu? El salconduit.


  —Quina estació és aquesta?


  —No és cap estació. Qui sou vós?


  —Sóc un metge de Moscou. Viatjo amb la meva família en aquest tren. Aquí teniu els meus papers.


  —Ja te’ls pots ficar on et càpiguen, els teus papers. No sóc tan beneit per a llegir papers en la fosca i espatllar-me els ulls. I amb aquesta boira! Encara que no portessis papers es veu d’una hora lluny quina mena de metge ets tu. Allà baix els tens, els metges com tu: disparant amb els canons. T’hauria de posar a rotlle, però encara és aviat. Endarrera, abans no t’engegui un tret.


  «Em deu prendre per altri», va pensar.


  Entrar en discussió amb un sentinella era absurd. Valia més allunyar-se abans no fos massa tard. I se’n va anar per la banda oposada.


  Les canonades van cessar, darrera d’ell. Allà, al seu darrera, era l’orient. De la fosca boira havia sortit un sol que parpellejava pàl·lid entre núvols. Feia l’efecte d’un cos nu que apareix enmig dels vapors d’un bany.


  El doctor va caminar pel costat dels vagons; els va deixar enrera i va seguir avançant. A cada pas els seus peus s’enfonsaven en una sorra tova.


  El xipolleig monòton que ja havia notat s’acostava. El terreny descendia suaument. Va fer encara algunes passes i es va aturar davant unes formes confuses a les quals la boira conferia proporcions desmesurades. Un pas més i van sorgir de la fosca les popes de moltes barques varades. Es trobava a la riba d’un gran riu que colpia cansadament amb la seva mandrosa ressaca els flancs de les barques de pesca i els petits ponts d’atracada.


  —Amb quin permís véns a ficar el nas per aquí? —li va preguntar un altre sentinella que es destacava de la riba.


  —Quin riu és aquest? —preguntà el doctor. Més ben dit, se li va escapar de preguntar, car, després de l’experiència que acabava de fer, era prou clar que la cosa no estava per a fer preguntes.


  En lloc de respondre, el sentinella es va posar un xiulet als llavis, però no va tenir temps de fer-lo servir. L’altre sentinella, que ell hauria volgut cridar, havia seguit els passos de Iuri Andréievitx i era prop del seu company. Van parlar entre ells.


  —No cal trencar-s’hi el cap. L’ocell es reconeix pel seu volar. «Quina és aquesta estació?» «Quin és aquest riu?» Es deu pensar que ens ensarrona. ¿A tu què et sembla: l’engeguem lluny d’aquí o el duem al vagó del comandament?


  —A mi em sembla que és millor dur-lo al comandament. Vejam què dirà el cap. El carnet d’identitat! —botzinà el segon sentinella, tot engrapant el feix de papers que el doctor li presentava.


  —No el perdis de vista, xicot —va dir a algú que no es veia i, junt amb el primer sentinella, se’n va anar, via avall, cap a l’estació.»


  Aleshores va avançar, tot estossegant, un home que estava estirat damunt la sorra, un pescador pel que semblava.


  —Tindràs sort si et porten davant del cap; potser serà la teva salvació. Però ells no en tenen la culpa. És el seu deure. És el moment del poble. I potser així les coses aniran més bé. Però ara no en parlem. Ja has vist que t’han pres per altri. Estan empaitant algú i sospiten que ets tu, aquest algú. Deuen pensar: vet aquí que hem arreplegat l’enemic del poder de la classe treballadora. S’han equivocat. Tu, en tot cas, demana per veure el cap. Guarda’t d’aquests. Són uns fanàtics; un desastre. I, Déu et valgui, et liquiden com si res. Si et diuen «anem», tu no hi vagis. Digues que vols veure el cap.


  El pescador li va dir que aquell era el famós riu navegable Rinva, que l’estació era Raivilie, suburbi fluvial i industrial de Iuriatin, i que la mateixa Iuriatin, distant només dues o tres verstes, feia molt de temps que era disputada als blancs i, probablement, a hores d’ara ja estava conquerida. El pescador va afegir que a Raivilie hi havia hagut esvalots, però ara semblava que els havien sufocats; que tot a l’entorn hi havia tant de silenci perquè la regió veïna a l’estació havia estat evacuada per la població civil i encerclada per un sever cordó de protecció; i, en fi, que entre els trens aturats a les vies, que allotjaven oficines militars, hi havia el tren especial del Comissari de guerra Strélnikov, al qual els sentinelles havien anat a ensenyar els documents.


  Al cap d’una estona, un sentinella que no era cap dels dos anteriors va arribar a cercar el doctor. Arrossegava la culata del fusell per terra o bé se’l posava al davant, com si agafés un company embriac que no s’hagués pogut aguantar dret.
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  Després d’haver donat el mot d’ordre al cos de guàrdia, el sentinella va pujar amb el doctor en un dels dos vagons units amb una peça de cuir en forma de manxa. Bon punt va aparèixer, van cessar immediatament les rialles i el brogit que se sentia abans.


  A través de l’estret passadís, el sentinella va conduir el doctor en un local més espaiós, on regnaven l’ordre i el silenci. Era un lloc polit i confortable on treballaven persones polides i correctament vestides. El doctor s’havia imaginat ben diferent el quarter general d’aquell home d’armes sense partit, que en poc temps havia esdevingut la glòria i el terror de tota una regió.


  Però probablement el centre de la seva activitat no era aquell lloc, sinó un altre de més avançat, al quarter general del front, més prop del teatre de les seves gestes. Això devia ésser la seva oficina privada, el seu gabinet personal, el quarter de campanya.


  Heus ací per què hi havia calma, com en els passadissos dels establiments de banys d’aigua calda de mar, amb les parets folrades de suro, pels quals els empleats caminen silenciosos en plantofes.


  L’oficina havia estat instal·lada en l’antic vagó restaurant; estava recobert per una estora i moblat amb diverses taules.


  —Tot seguit —va dir un soldat jove, que seia al costat de la porta.


  Això dit, tots els qui seien a les taules ja es van creure autoritzats a oblidar la presència del doctor, al qual no van dedicar ja ni un sol esguard. El soldat de la porta, amb un gest distret, va acomiadar el sentinella, que se’n va anar arrossegant sorollosament la culata del fusell pel trespol metàl·lic del passadís.


  Des del llindar, el doctor va descobrir els seus papers : eren a la darrera taula, davant la qual seia un vell militar amb l’aspecte d’un coronel d’altres temps. Devia fer un treball d’estadística. Rondinant entre les dents, consultava uns quaderns, examinava mapes militars, confrontava, retallava i enganxava. Més tard va mirar totes les finestres del local, l’una darrera l’altra, i va dir:


  —Avui farà molta calor —a tall de resultat de l’examen de totes les finestres, resultat que no es podia deduir del d’una de sola.


  A terra, movent-se entre les taules, un altre militar reparava la línia telefònica espatllada. Quan va arribar a sota la taula del jove soldat, aquest es va aixecar per no fer-li nosa. Al costat una mecanògrafa que duia una camisa d’home de color caqui s’afanyava sobre una màquina d’escriure. El rodet de la màquina s’havia encallat en una banda. El soldat se li va apropar i, pel damunt, es va posar a cercar junt amb ella la causa de l’avaria. El telefonista es va acostar i per sota es va posar a examinar el teclat i les transmissions. Al seu torn es va alçar el «coronel» vell i es va afegir al grup. Tots s’ocupaven de la màquina.


  El doctor es va tranquil·litzar. No hi havia cap motiu per a suposar que unes persones molt més ben informades que ell en el que es referia a la seva sort es poguessin interessar amb cor lleuger, en una semblant fotesa, en presència d’un condemnat.


  «Per altra part, qui els entén? —pensava—, ¿per què es veuen tan poc preocupats? Arreu retrunyen els canons, hi ha gent que es mor, i ells es dediquen a pronosticar un dia calorós, no pas en el sentit que hi haurà batalla, sinó en el de la temperatura. En deuen haver vistes tantes que, per a ells, una altra perd tot significat.»


  I, no sabent què fer, des del seu lloc començà a mirar, a través de la cambra, al defora de les finestres que tenia enfront.
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  D’allà estant s’albirava una part de la via i, sobre un pujolet, l’estació de Raivilie i el poble del mateix nom.


  Una llorda escala de fusta conduïa de les vies a l’estació.


  El lloc era un veritable cementiri de locomotores. Velles màquines sense tènder, amb les xemeneies en forma de tassa i de bóta, es veien aturades l’una enfront de l’altra, enmig d’un agombolament de vagons destrossats.


  Les locomotores destruïdes, el poble desfet, ferros torçats sobre els rails, els teulats i els rètols rovellats de les cases es confonien en un espectacle d’abandonament i de desfeta sota el cel blanc, roent de la precoç calor del matí.


  A Moscou, Iuri Andréievitx havia oblidat els rètols que hi podia haver a la ciutat i quina part de la façana cobrien. Aquells que es veien allà els hi van fer tornar al pensament. La major part, escrits amb grans caràcters, es podien llegir des del tren i queien sobre les finestres d’aquelles baixes construccions d’una planta, que gairebé no es veien al dessota d’ells, com els caps dels infants del camp amb els barrets dels seus pares enfonsats fins als ulls.


  Mentrestant, la boira havia escampat completament.


  Sols algunes llenques romanien a l’esquerra, pel cel llunyà, vers orient. A la fi també aquestes es van moure, es van obrir com els panys d’un teló de teatre i es van desfer.


  Lluny, al fons, a tres verstes de Raivilie, sobre un pujol més alt que el poble, va aparèixer una gran ciutat, una capital de districte o de província. El sol la il·luminava amb una llum daurada i la distància en simplificava les línies. Es retallava sobre l’altura, com el mont Afon o com la cabanya d’un eremita al desert en una il·lustració popular, amb totes les seves construccions, casa per casa, carrer per carrer, i una gran catedral al mig.


  «Iuriatin! —pensà el doctor, emocionat—. El teatre de totes les contalles d’Anna Ivànovna, la ciutat que tan sovint anomenava la infermera Antípova! Tant com n’he sentit parlar i en quines circumstàncies no la veig per primera vegada!»


  En aquell moment l’atenció dels militars inclinats sobre la màquina d’escriure fou atreta per alguna altra cosa, al defora de la finestra. Van girar el cap en aquella direcció i el doctor va seguir llur esguard.


  Per l’escala de l’estació eren conduïts uns quants presoners o detinguts, entre ells un estudiant amb una ferida al cap. L’havien embenat; però, malgrat això, la sang traspuava per la bena i ell es torçava passant el palmell de la mà pel bronzejat rostre cobert de suor.


  Entre els dos soldats roigs que tancaven el rengle, el jove impressionava per la marcada decisió del seu bell rostre i al mateix temps inspirava pietat per la seva joventut. Però tots tres cridaven l’atenció per la incoherència dels seus actes: de fet, feien el contrari del que haurien hagut de fer.


  Al jovencell, la gorra li relliscava a cada pas, i en lloc de llevar-se-la i de dur-la a la mà se la tornava a posar, procurant col·locar-se-la millor, feina en la qual era ajudat pels dos soldats.


  En aquest comportament, contrari al sentit comú, hi havia alguna cosa de simbòlic. El doctor en va intuir de cop l’ocult significat, i per tal motiu hauria desitjat córrer a fora per tal d’impedir que l’estudiant continués; en l’ímpetu del sentiment, li volia dir alguna cosa que ja tenia a flor de llavi. Hauria volgut cridar al minyó i als qui el vigilaven que la salvació no consisteix en la fidelitat a les formes, sinó a alliberar-se’n.


  Tornà a mirar a l’interior del vagó: amb passos ràpids i decidits havia entrat Strélnikov.


  ¿Com havia estat que, entre la multitud de coneixences insignificants fetes pel doctor, no n’hagués feta cap de tan significativa com la d’aquell home? ¿Per què la vida no els havia fets trobar fins llavors? ¿Com era que els seus camins mai no s’havien encreuat?


  Sense necessitat de dir un mot, es va veure clar que aquell home encarnava la perfecta manifestació de la voluntat. A tal punt ell era allò que volia ésser, que qualsevol cosa hi semblava exemplar: la seva testa, harmònicament constituïda i expressiva, la rapidesa del seu pas, les seves llargues cames dins les altes botes, que potser no eren ben netes però que ho semblaven, i la camisa militar de roba grisa, que potser estava arrugada, però que feia la impressió que era de tela i estava planxada.


  Així es manifestava la presència del talent, del talent natural, que no coneixia esforç i podia dominar qualsevol situació de la vida, i per això subjugava.


  Aquell home devia posseir un do, no pas necessàriament innat, que es traslluïa en qualsevol moviment que feia: i que podia, també, ésser el do de la imitació. En aquell temps tothom imitava algú altre: qui una cèlebre figura de la història; una persona admirada al front o en els motins de la ciutat; una figura que hagués colpit la imaginació; l’autoritat més reconeguda; els companys que havien triomfat; o, simplement, s’imitaven els uns als altres.


  Per cortesia no es va mostrar sorprès per la presència d’un estrany. Es va girar cap als altres com si el comprengués a ell també i va dir:


  —Salut. Els hem rebutjats. Sembla que juguem a fer guerra i no que ens apliquem en una cosa seriosa. Són tan russos com nosaltres, amb una certa càrrega d’estupidesa al cap, de la qual no volen separar-se, i per això els haurem de treure a la força. El comandant era amic meu. És d’origen encara més proletari que jo. Vam créixer al mateix pati. Tota la vida ha fet molt per mi i estic en deute amb ell. Però estic content d’haver-lo de rebutjar fins a l’altra banda de riu, i potser fins més enllà. Cal restablir el contacte com més aviat millor, Gurian. No ens podem acontentar amb el llançacoets i el telègraf. Heu tingut calor? De tota manera he aconseguit dormir una hora i mitja. Ah, si…


  Li semblà recordar una cosa i es girà cap al doctor. Li havia vingut al pensament el motiu pel qual l’havien despertat: una niciesa, l’arrest d’aquell home.


  «És aquest? —pensà Strélnikov, mesurant Givago de cap a peus amb un esguard escrutador—. No s’hi assembla gens. Quina colla d’estúpids!»


  Esclafí el riure i es dirigí a Iuri Andréievitx:


  —Perdona, camarada. T’han pres per un altre. Els meus sentinelles s’han equivocat. Estàs en llibertat. On és el carnet de treball del camarada? Ah, aquí hi ha els vostres documents. Perdona la indiscreció, si em permeto de donar-hi una llambregada. Givago… Givago…, el doctor Givago de Moscou, no és això? Passem un moment al meu despatx. Aquesta és la secretaria, el meu vagó és més endavant. Fes-me la mercè. No t’entretindré gaire.
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  Què li passava, a aquell home? La cosa sorprenent era que hagués arribat en un lloc tan elevat sense estar inscrit al Partit. Desconegut, oriünd de Moscou, a penes acabats els estudis universitaris se n’havia anat a ensenyar a províncies i durant la guerra havia caigut presoner i fins poc temps abans havia romàs lluny, fins al punt que l’havien donat per mort.


  Tiverzín, el ferroviari progressista, a casa del qual havia crescut, l’havia avalat i l’havia recomanat. Les persones que tenien a les mans de fer els nomenaments aleshores se’l van creure. Aquells dies de passions enceses i d’extremismes, l’entusiasme revolucionari de Strélnikov, que no tenia límits, s’havia imposat per la seva autenticitat i per un fanatisme no improvisat, ans preparat de tota la vida, real i no ocasional.


  Strélnikov es va mostrar digne de la confiança en ell dipositada.


  El seu full de serveis del darrer període comprenia els casos d’Ust-Nemdà i de Nitini-Kelmeix, la qüestió dels camperols de Gubasov, que havien oposat una resistència armada al Prodotriad,38 i l’afer del saqueig del tren de subministrament de mercaderies a l’estació de Medveti Poiom, realitzat pel XIV regiment d’Infanteria. En la seva executòria figuraven, a més, l’acció contra els soldats «de Rasin», que havien provocat la insurrecció de la ciutat de Turkatueix i, amb les armes a la mà, s’havien passat als guàrdies blancs; i l’empresa de la revolta militar del port fluvial de Txirkin-Us, durant la qual havia estat assassinat el comandant del lloc, que s’havia mantingut fidel al poder soviètic.


  Pertot arreu queia al damunt com un llamp, condemnava, decretava, decidia, ràpid, sever, inflexible.


  La seva missió amb el tren havia posat fi a les desercions en massa en aquell territori. La revisió de les organitzacions de reclutament havia canviat les coses, i l’enrolament a l’Exèrcit Roig ja funcionava amb èxit. Les comissions per a les lleves treballaven febrilment.


  En fi, els darrers temps, quan començava la pressió dels blancs al nord i la situació es presentava greu, li havien estat confiades noves missions estratègiques i operatives, de caràcter pròpiament bèl·lic. Els resultats de la seva intervenció no van trigar a fer-se sentir.


  Strélnikov sabia que la gent li havia penjat el renom de Rastrélnikov,39 però ell ni n’havia fet cas; res no li feia por.


  Havia nascut a Moscou, fill d’un obrer que l’any 1905 havia pres part en la revolució i havia estat perseguit. Personalment, ell havia restat al marge del moviment revolucionari, en primer lloc perquè era massa jove i, després, els anys següents, perquè estudiava a la Universitat i els joves de classe humil, si arriben a entrar en una escola superior, ho fan amb més afany i més diligència que no pas els fills dels rics. El llevat dels estudiants de la classe mitjana no l’havia afectat. Va sortir de la Universitat amb una profunda cultura humanística, completada amb l’estudi de les matemàtiques, al qual es va dedicar pel seu compte.


  La llei no l’obligava a incorporar-se, però ell va prendre part en la guerra voluntàriament. Després d’haver estat fet presoner amb el grau de sots-tinent, va aconseguir fugar-se i retornar a la pàtria a la fi del 1917, així que es va saber que a Rússia havia esclatat la revolució.


  Dos trets distintius, dues passions, el dominaven.


  Els seus pensaments eren d’una claredat i d’un equilibri extrems. Posseïa en rara mesura el sentit del just i de l’honest; de la noblesa i de l’elevació d’esperit.


  Però, per a assolir el nivell del científic que obre nous camins, mancava a la seva intel·ligència el do del fortuït, la puixança que, amb descobriments imprevistos, viola l’estèril harmonia del previsible. Paral·lelament, per a obrar el bé, a la seva coherència de principis li mancava la incoherència del cor, que no vol saber res dels casos generals, sinó solament dels particulars, i que és gran perquè opera en l’esfera del que és petit.


  Strélnikov, que ja des de la infantesa aspirava a tot el que era noble i elevat, considerava la vida com una immensa palestra, on els homes, respectant honestament les regles del joc, rivalitzen per assolir la. perfecció.


  Quan es va adonar que les coses no eren així, no li va passar pel cap que podia no tenir raó i que potser havia judicat massa esquemàticament l’ordenació del món.


  Va tancar aquesta ofensa en el seu interior durant molt de temps i va començar a acariciar la idea de poder erigir-se, un dia, en jutge entre la vida i l’obscur element que la deforma, d’assumir-ne la defensa i de prendre’n venjança.


  Les desil·lusions l’havien exasperat. La revolució li va fornir les armes.
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  —Givago, Givago —continuava repetint-se Strélnikov, al vagó on tots dos havien entrat—. És un nom de comerciants, i alhora té alguna cosa d’aristocràtic. Ja, metge de Moscou i es dirigeix a Varikino. És estrany. Des de Moscou anar a enfonyar-se en un forat com aquest…


  —Justament. Busco viure en pau. Apartat, en un lloc obscur.


  —Hi ha un xic de poesia en això. Varikino? Conec molt bé la regió. L’ex-fàbrica de Krueger. No en seríeu pas, per atzar, parent? O hereu?


  —Per què aquesta ironia? ¿Quin paper hi pinten els «hereus»? Si bé, la meva muller, efectivament…


  —Ah, ho veieu? Enyoreu els blancs? Us vaig a desil·lusionar. Arribeu tard. La regió ha estat alliberada.


  —Veig que continueu fent burla.


  —I, a més a més, metge. Militar. I som en temps de guerra. Això ja m’incumbeix a mi. Desertor, També els «verds»40 s’amaguen pels boscos, a la recerca de la tranquil·litat. Com us podeu justificar?


  —He estat ferit dues vegades i declarat inútil.


  —I ara exhibireu un document del Comissariat del Poble per a la Instrucció, o del Comissariat de Sanitat, que us presenta com a element «perfectament soviètic» i que fa testimoni de la vostra «lleialtat». Avui, gran senyor, és el dia del judici sobre la terra: criatures de l’apocalipsi, armades d’espases i monstres amb ales; res de doctors lleials i simpatitzants. Us he dit allà que sou lliure i no vull mancar a la meva paraula. Però només per aquesta vegada. Tinc el pressentiment que ens tornarem a veure i, aleshores, ja serà una altra sonada.


  L’amenaça i l’aire de desafiament no van torbar Iuri Andréievitx, que va respondre:


  —Sóc justament això que penseu de mi. Des del vostre punt de vista, teniu raó del tot. Però la discussió a què em voleu dur és la que he sostingut tota la vida mentalment amb un acusador imaginari, i ara ja he arribat en una conclusió. No es pot dir en dues paraules. Permeteu que me’n vagi sense donar més explicacions, si, efectivament, sóc lliure de fer-ho, i, si no ho sóc, feu de mi allò que bé us sembli. No tinc res a justificar enfront vostre.


  El telèfon els va interrompre. Havia estat restablerta la comunicació.


  —Gràcies, Gurian —va dir Strélnikov, després d’haver despenjat el receptor i d’haver-hi bufat a dins repetidament—. Us prego que m’envieu algú per donar escorta al camarada Givago. Que no es repeteixi el cas. I, ara, poseu-me amb Raivilie, si us plau, amb la direcció dels transports, la txeca.


  Havent quedat sol, va demanar l’estació:


  —Us ha estat enviat un xicot jove: s’encasqueta contínuament la gorra al cap embenat; és vergonyós. Sí, proporcioneu-li assistència mèdica, naturalment. Sí, me’n respondreu personalment a mi, acomboieu-lo com la nineta dels vostres ulls. Sí, també les racions, si cal. Sí. I ara, vejam com van els afers. Estic parlant! No he acabat. Ah, diable: qui es fica pel mig? Gurian, Gurian. Ja han tallat la comunicació.


  «Potser és un deixeble meu —va pensar, mentre deixava per a més endavant de reprendre la comunicació—. Es va fer gran i ara es revolta contra nosaltres.»


  Va sumar mentalment els anys d’ensenyament, de guerra i de captivitat, per veure si el compte corresponia a l’edat del minyó. Després, a través del finestró, va cercar amb els ulls, en el panorama que s’albirava a l’horitzó, el suburbi vora el riu, els afores de Iuriatin, on un temps havia estat casa seva. ¿I si la seva dona i la seva filla hi fossin encara? Les aniria a veure de seguida. Al moment. Naturalment; però era possible? Tot allò significava una altra vida, i, abans de reprendre-la, calia acabar amb la nova. Un dia ho podria fer, però quin fóra aquest dia?


  Vuitena part


  L’ARRIBADA
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  El tren on viatjava la família Givago encara estava aturat davant l’estació, amagat entre altres combois. Però ja era perceptible que el lligam amb Moscou, que havia estat present durant tot el trajecte, aquell matí s’havia trencat, s’havia acabat.


  Ara tenien al davant una altra terra, un món de província, que gravitava entorn del seu propi centre d’atracció, diferent de l’altre.


  Allà, la gent es coneixia molt més íntimament que no pas a la capital. Tot i que la zona de Iuriatin-Raivilie havia estat esporgada de gent estranya i encerclada per tropes roges, durant el viatge pujaven al tren, inexplicablement, passatgers de la localitat, «s’infiltraven», segons l’expressió local. Gent i més gent anava atapeïda als vagons, omplia els estreps, caminava via enllà, o descansava pels terraplens al davant de les portelles dels vagons.


  Entre ells es coneixien tots, es parlaven de lluny, i se saludaven en trobar-se. Anaven vestits i parlaven diferentment de la capital, no menjaven les mateixes coses i tenien uns altres costums.


  Hauria estat interessant saber de què vivien, amb quins recursos morals i materials se sostenien, de quina manera lluitaven contra les dificultats, com eludien les lleis.


  La resposta a tots aquests interrogants va arribar aviat de la manera més eloqüent.
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  El doctor tornava cap al seu tren acompanyat d’un sentinella que arrossegava el fusell per terra i el feia servir de bastó.


  A l’aire estava suspesa una boira lleugera. El sol rostia les vies i el sostre dels vagons. La terra, negra de petroli, tenia reflexos groguencs, quasi daurats. El fusell que arrossegava el sentinella deixava un rastre en la pols, darrera d’ell, i rebotava sorollosament sobre les travesses. El sentinella deia:


  —Ha vingut el bon temps. Caldrà sembrar el blat de primavera, el sègol, el blat de moro o el mill, és bona saó. Per al fajol és aviat encara. Nosaltres el sembrem per Santa Akulina. Jo sóc de Morxansk, de la província de Tambov, no sóc d’aquí. Ei, camarada doctor! Si no fos per aquesta maleïda guerra civil, per aquesta empestada contrarevolució, us creieu que m’estaria fora de casa en un temps com aquest? El gat negre de la lluita de classes s’ha ficat a córrer entre cames, i espera’t el que ens pot portar!
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  —Gràcies. Ja m’ho puc fer tot sol —va dir Iuri Andréievitx, refusant l’ajut que li oferien.


  Des del vagó li donaven les mans per ajudar-lo a pujar. Prengué impuls, pujà d’un salt al vagó, es posà dret i va abraçar la seva dona.


  —Per fi. Gràcies a Déu que tot ha acabat bé —repetia Antonina Alexàndrovna—. De totes maneres, per a nosaltres no és una novetat que la cosa hagi acabat bé.


  —Per què no ha estat una novetat?


  —Ja ho sabíem.


  —I com ho sabíeu?


  —Pel sentinella. Si no, ¿com penses que hauríem pogut resistir la incertitud? Tot i això, el pare i jo ja estàvem a punt de tornar-nos boigs. Aquí el tens, dorm com un soc. Ha caigut com un sac de l’emoció. Hi ha passatgers nous. Ja te’n presentaré alguns. Però abans escolta el que et dic. Tothom del vagó es felicita que te n’hagis sortit bé. «Ja el tenim aquí!», va dir de sobte canviant el to. I, tombant el cap per damunt l’espatlla, va presentar el seu marit a un dels nous passatgers que era al darrera, al fons del compartiment, atapeït de gent.


  —Samdeviàtov —van sentir des d’aquella banda.


  Pel damunt del conjunt de caps es va alçar un barret tou, i el qui s’havia presentat va començar a obrir-se pas enmig dels qui l’estrenyien i es va dirigir cap al doctor.


  «Samdeviàtov —pensava mentrestant Iuri Andréievitx—. M’imaginava alguna cosa tirant a rus antic, a bilina, un barbasses, amb poddevka41 i cinturó. I, en lloc d’això, vet aquí un tipus de cercle artístic, de cabells blancs arrissats, bigoti i barbeta.»


  —I, doncs, us ha fet por Strélnikov? Digueu la veritat.


  —No, per què havia de fer-me’n? Hem parlat seriosament. Tanmateix és un home notable.


  —És clar que ho és! Jo tinc les meves opinions sobre ell. No és d’aquí, de la nostra terra. És de la vostra, un moscovita. D’altra banda, també les novetats dels darrers temps són vostres, d’importació. Amb la nostra mentalitat no hi hauríem arribat.


  —Iurotxka, aquest és Anfim Efímovitx, un home que ho sap tot i ha estat pertot arreu, ha sentit parlar de tu, del teu pare, sap el meu nom, coneix el meu avi; en fi, tot, allò que es diu tot.


  I Antonina Alexàndrovna, amb naturalitat, negligentment, va preguntar:


  —Potser també coneix la professora Antípova.


  A la qual cosa, Samdeviàtov va respondre en forma igualment vaga:


  —Com és que em pregunteu per Antípova?


  Iuri Andréievitx es va limitar a escoltar sense prendre part en la conversa.


  Antonina Alexàndrovna reprengué:


  —Anfim Efímovitx és un bolxevic. Vés amb compte, Iurotxka. Obre bé els ulls.


  —De veritat? No ho hauria dit mai. Més aviat té aire d’artista.


  —El meu pare tenia una dispesa. Tenia set troiques en servei. Jo he fet estudis superiors, i en realitat sóc social-demòcrata.


  —Escolta bé això que diu Anfim Efímovitx. Dit sigui entre nosaltres i sense ganes d’ofendre, teniu un nom que sembla un embull de paraules. ¿Saps què diu, Iurotxka? Que hem tingut una sort increïble. Es veu que no entrarem a Iuriatin. Han volat el pont i a la ciutat hi ha incendis; no es pot passar. Faran desviar el tren per una altra línia, la que ens convé justament a nosaltres, que passa per Torfinaia. T’imagines! Això ens estalvia de fer transbord i de carretejar l’equipatge per tota la ciutat, d’una estació a l’altra. En canvi, abans de reprendre el viatge ens faran anar com una pilota d’una banda a l’altra; el tren ha de fer molta maniobra. Tot això, m’ho ha contat Anfim Efímovitx.


  Les profecies d’Antonina Alexàndrovna van resultar certes. El tren va reenganxar els seus propis vagons, i n’hi van afegir d’altres. Anava endavant i endarrera sense parar per les vies mortes, en les quals estaven aturats altres combois que, en un bon tros de trajecte, barraven la sortida de l’estació.


  Una gran part de la ciutat es perdia en la llunyania, oculta per les altures. Només és veien a l’horitzó les teulades de les cases, les puntes de les xemeneies de les fàbriques, les creus dels campanars. Un dels suburbis cremava. El vent s’enduia lluny el fum de l’incendi, que s’allargava sota el cel com la crinera d’un cavall al vent.


  El doctor i Samdeviàtov seien a la vora del vagó, amb les cames penjant. Samdeviàtov explicava alguna cosa a Iuri Andréievitx, i assenyalava la llunyania, però el brogit del tren en marxa ofegava a estones la seva veu. Iuri Andréievitx repetia aleshores la pregunta i Anfim Efímovitx se li apropava i, ronc de tant de cridar, li escridassava a l’orella allò que ja li havia dit.


  —Han calat foc al cinema Gigant. Els cadets s’hi han fet forts. Ja s’havien rendit, però es veu que la batalla no ha finit encara. Vegeu aquells pics negres al campanar. Són els nostres. Foragiten els txecs.


  —No veig res. Com us ho feu per a distingir tot això?


  —I allò que crema allà baix, és Khokhiriki, el barri industrial; Kolodeievo, on hi ha les botigues, és, en canvi, a l’altra banda. Per què m’interessa, dieu? Allà hi ha casa meva. Però l’incendi no és gaire extens. Per ara, no ha arribat al centre.


  —Què dieu? No us sento.


  —Dic el centre, el centre de la ciutat. La catedral, la biblioteca. El nostre cognom, Samdeviàtov, no és altre que Sant Donat, transformat a la manera russa. Sembla que descendim dels Demidov.


  —Una vegada més no us he entès.


  —Dic que Samdeviàtov és una corrupció de Sant Donat. Es veu que som descendents dels Demidov. Els prínceps Demidov de Sant Donat. Però potser no és sinó una fantasia, una llegenda de família. Allò que es veu allà és Spirkin Niz. Hi ha vil·les, i és la meta de les passejades. És un nom estrany, oi?


  Al seu davant s’obria el camp, solcat en diverses direccions pels ramals de la via ferrada, i recorregut pels pals del telègraf, que, a grans gambades, s’allunyaven fins a desaparèixer enllà de l’horitzó. Una ampla carretera empedrada s’estenia com una cinta, en competència amb la via del tren. Ara s’amagava darrera l’horitzó, adés reapareixia un moment fent un onejant arc de corba, per a desaparèixer novament.


  —És la nostra famosa carretera reial. Travessa tota la Sibèria. Els presidis l’han feta cèlebre. Ara és la plaça d’armes dels nostres partisans. En fi, no està malament per a nosaltres. Ja us ambientareu, us hi sentireu bé i us agradaran les curiositats de la nostra ciutat. Les fonts a la cruïlla dels carrers, i els clubs femenins hivernals a l’aire lliure.


  —No ens establirem a ciutat, sinó a Varikino.


  —Ja ho sé. M’ho ha dit la vostra muller. És igual. Haureu d’anar a ciutat per motius de treball. Al primer cop d’ull he endevinat qui era la vostra muller. Els ulls, el nas, el front; és Krueger de dalt a baix. Avi pastat. Aquí tothom es recorda de Krueger.


  Els dipòsits de nafta, alts i rodons, envermellien la planura. Els grans cartells publicitaris es destacaven sobre alts pals. Un d’ells, que es va posar a tret del doctor dues vegades, deixava llegir les següents paraules: «Moro i Vetxinkin. Sembradores. Batedores».


  —Era una raó social seriosa. Produïa una excel·lent maquinària agrícola.


  —No us sento: què heu dit?


  —He dit una raó social. Compreneu? Una raó social. Produïa eines per a l’agricultura. Una societat anònima. El meu pare n’era accionista.


  —Heu dit que tenia una fonda.


  —Sí, també tenia una fonda. L’una cosa no priva l’altra. No era cap negat i col·locava els seus diners en les empreses més rendables. També n’havia invertits en el cinema Gigant.


  —Em sembla que n’esteu orgullós.


  —De l’enginy del meu pare: ¿com voleu que no ho estigui?


  —I, doncs, on queda el vostre socialisme?


  —I què hi té a veure, si us plau? On heu vist escrit que un home que pensa en marxista hagi de ser necessàriament flonjo com una trumfa estovada? El marxisme és una ciència positiva, una doctrina de la realitat i de la situació històrica.


  —El marxisme i la ciència? Discutir de la matèria amb una persona que a penes coneixeu és, almenys, imprudent. Però, deixem-ho córrer. El marxisme no serva prou el domini de si mateix per a poder aspirar a ser una ciència. Les ciències posseeixen un equilibri. ¿El marxisme i l’objectivitat? Fins ara, no he conegut cap corrent històric més allunyat dels fets i més aïllat que el marxisme. Tothom té la pruïja de verificar les seves idees en l’experiència i, els homes de govern, si cal, per tal de mantenir la llegenda de la seva infal·libilitat, no tenen cap mena d’escrúpol de girar-se d’esquena a la realitat. Menyspreo la política. No m’agraden els homes que no posen la veritat per damunt de tot.


  Samdeviàtov va considerar que les paraules del doctor eren la sortida d’un extravagant amb ganes de xerrar. Va fer un somriure molt prim i no va respondre res.


  Mentrestant, el tren feia maniobra. Cada vegada que arribava al semàfor, una vella guardapàs, amb una mena de pot lligat a la cintura, es passava de l’una mà a l’altra la labor de ganxet, s’inclinava i posava al lloc corresponent el disc dels senyals. El tren es feia endarrera lentament, i la vella, tot redreçant-se, l’amenaçava amb el dit.


  Samdeviàtov es va prendre malament aquella amenaça, com si anés dirigida a ell.


  «Amb qui se les heu? —va pensar—. Em sembla que la conec. No deu ser pas la Tuntsova? Talment sembla ella. Però, ca, no és possible. És massa vella i no pot ser Glaixa. Però jo, què hi tinc a veure? La nostra mare Rússia està trasbalsada; els ferrocarrils no van de cap manera i ella, pobra, està que la camisa no li toca el cos; em dóna la culpa a mi i m’amenaça amb el puny. I bé, ja se’n pot anar a prendre la fresca, no. m’hi vull trencar el cap.»


  Per fi, després d’haver agitat la bandereta i d’haver escridassat el maquinista, la vella dels senyals va deixar passar el tren cap a les vies de la seva línia, enllà del semàfor. Però en passar el vagó catorzè va treure la llengua als dos que xerraven amb les cames penjant a fora, la vista dels quals es veu que la treia de polleguera. Samdeviàtov es va tornar a preocupar.
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  Ja eren lluny de la ciutat en flames, dels dipòsits rodons, dels pals del telègraf i dels cartells publicitaris que s’havien amagat a la vista; en lloc d’ells van aparèixer noves vistes, bosquines, pujols entre els quals es veia a estones algun tombant de la carretera reial. Samdeviàtov va dir:


  —Alcem-nos i acomiadem-nos. Aviat hauré de baixar. I fins vós en teniu per poca estona. No badeu.


  —Vós coneixeu aquests indrets a la perfecció, ¿no és veritat?


  —Me’ls sé de cor a cent verstes entorn. Sóc un home de lleis. Vint anys d’experiència. Afers, viatges professionals.


  —També ara?


  —I per què no?


  —I quina mena d’afers es poden pledejar avui?


  —Tots els que vulgueu. Velles transaccions no closes encara, operacions financeres, pactes no complerts, i així fins al capdamunt, per a tornar-se foll.


  —Però les relacions d’aquest ordre, ¿no han estat anul·lades?


  —Sí, és clar. Nominalment. En realitat continuen exigint-se coses que es contradiuen mútuament: la nacionalització de les empreses, el combustible per al sòviet de la ciutat, els mitjans de transport per al Consell d’Economia de la província, i al mateix temps l’exigència de viure. Aquestes són les característiques dels períodes de transició, durant els quals la teoria no va d’acord encara amb la pràctica. I les persones intel·ligents, hàbils i amb caràcter, com jo, van molt buscades. «Beneït l’home que no segueix els consells dels malvats, li plouran benifets de tot arreu.» De tant en tant arreplegarà alguna guitza, és cert, com deia el meu pare. La meitat de la província viu gràcies a mi. Ja us vindré a veure per al subministrament de llenya. A cavall, és clar, així que em vagarà. El darrer que vaig tenir es va tornar coix. ¿Us creieu que m’hauríeu trobat viatjant en aquest tren, si no hagués estat això? Ni pensaments! Si s’arrossega que sembla qualsevol cosa, excepte un tren. Quan vindré a Varikino, potser us podré ser útil. Conec els Mikulitsín com el palmell de la mà.


  —¿Coneixeu els motius del nostre viatge i les nostres intencions?


  —Més o menys. Els he intuïts. L’atàvica atracció de l’home cap a la terra. L’aspiració a viure del treball dels propis braços.


  —I doncs? Em sembla que no us agrada. ¿Què hi teniu a objectar?


  —És un somni ingenu, idíl·lic; però per què no? En fi, Déu us ajudi. Sinó que jo no hi crec. És utòpic, un xic d’estar per casa.


  —Com ens acollirà Mikulitsín?


  —No us deixarà entrar. Us empaitarà a cops d’escombra i li sobrarà la raó. Sense vosaltres, allò ja és una història de les mil i una nits: les fàbriques no treballen, els obrers se li escapoleixen. Respecte als aliments, manca de tot, és un desastre. I vet aquí que arribeu vosaltres, per si calia algú més: no pretendreu pas que se n’alegri. Si us fa matar, no ho trobaré estrany.


  —És curiós. Vós sou bolxevic i, tanmateix, no podeu negar que això no és viure, sinó una cosa impensable, un absurd, una follia.


  —Sí, en efecte, però és una necessitat històrica.


  —I per què és una necessitat, si us plau?


  —Sou una criatura o bé ho simuleu? ¿Veniu de l’hort, vós? Els insaciables paràsits han viscut a les costelles dels treballadors afamats, els han apallissats mortalment: això creieu que havia de durar sempre? Sense comptar les altres formes d’ultratge i d’engany. ¿És possible que no arribeu a comprendre la legitimitat de la ira popular, el desig de viure fonamentant-se en normes de justícia, la recerca de la veritat? O bé us sembla que una transformació radical es podia obtenir per mitjà de la Dumà, per via parlamentària, i que es podia evitar la dictadura?


  —Parlem dos llenguatges diferents, i per més que discutim no ens arribarem a trobar. Jo era partidari de la revolució, però ara penso que, per mitjans violents, ben poca cosa assolirem. El bé no es pot abastar sinó a través del bé. Però no és ben bé això. Tornem a Mikulitsín. Si ens espera un acolliment així, per què anar-hi? Val més prendre un altre camí.


  —Quines bestieses! En primer lloc, ¿que potser la llum ha d’entrar forçosament per una sola finestra? Que potser el món s’acaba amb Mikulitsín? En segon lloc, Mikulitsín és bo com ell sol, no hi pot fer més. Us farà una escena, es donarà als dimonis i després es calmarà, es conhortarà de no portar camisa per a donar-vos-la i es partirà amb vosaltres el darrer tros de pa.


  I Samdeviàtov es va posar a contar.
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  —Vint anys enrera, Mikulitsín era estudiant a l’Institut Tecnològic de Petersburg. Fou llavors que va arribar aquí, vigilat per la policia. Va arribar, va aconseguir la plaça d’administrador a la casa Krueger i es va casar. En aquells temps aquí vivien les quatre germanes Tuntsov (una més que les de Txèkhov) festejades per tots els estudiants de Iuriatin: Agrafiona, Evdòkia, Glafira i Serafina Severínovna. Parafrasejant el seu patronímic tothom els deia les «severianski».42 Mikulitsín es va casar amb la gran.


  »Aviat van tenir un fill. En homenatge a la idea de la llibertat, el pare el va batejar ingènuament amb el nom de Liveri. Liveri, familiarment anomenat Livka, va créixer com un brivall, i aviat va demostrar que era un minyó molt eixerit, capaç d’entendre-ho tot. Havent esclatat la guerra, Livka va afegir un any més als que tenia en l’acta de naixement i als quinze anys es va escapar per anar-se’n voluntari al front. Agrafiona Severínovna, que ja malaltejava, no va resistir el cop, es va posar al llit per a no alçar-se’n i es va morir fa dos hiverns, poc temps abans d’esclatar la revolució.


  »La guerra es va acabar i Liveri va tornar de sots-tinent, condecorat amb tres creus i, naturalment, delegat bolxevic al front, fanatitzat per la propaganda. Heu sentit anomenar «els Germans del Bosc?»


  —No, ho lamento.


  —Aleshores no val la pena de parlar-ne, perquè no us faria cap efecte. També és inútil esguardar aquest tros de línia que no té res d’interessant, excepte els partisans. Qui són? Els partisans són els qui formen els quadres fonamentals de la guerra civil. Dos factors han contribuït a crear aquesta força: l’organització política que ha assumit la direcció de la revolució, i els simples soldats, que perduda la guerra van refusar d’obeir l’antiga autoritat. De la combinació d’aquests dos elements va néixer l’exèrcit de partisans, format d’una manera molt variada. A la base, hi ha els camperols mitjans. Però entre ells trobareu de tot: camperols pobres, frares que van penjar els hàbits i fills dels kulaks que combaten contra els pares. Idealistes, anarquistes i vagabunds sense passaport, joves fracassats que, ja en edat de casar-se, van ser expulsats de les escoles. Hi ha presoners austríacs i alemanys, atrets per la promesa de llibertat i del retorn a la pàtria. I bé, una de les unitats d’aquest desaforat exèrcit popular, la unitat anomenada precisament «els Germans del Bosc», és comandada pel camarada Liesnikh, Livka, Liveri Averkièvitx, el fill d’Averki Stepànovitx Mikulitsín.


  —Què em dieu!


  —El que sentiu. Doncs continuo. Després de la mort de la muller, Averki Stepànovitx es va casar en segones noces. La seva segona dona, Elena Próklovna, era una noia que del col·legi va anar directament a l’altar. Ingènua per naturalesa, encara li agradava semblar-ho més; era jove i volia aparentar ser més jove encara. Es dedicava a jugar com una criatura, a fer la ploramiques, a piular com un pardalet i a fer el posat de la nena que no ha trencat mai un plat, a fer la bleda i a aparençar el passerell. Tan aviat com us posarà els ulls a sobre, començarà a fer-vos preguntes: «¿Quin any va néixer Suvorov? ¿Sabríeu dir-me els casos d’igualtat dels triangles?», i si us arreplega en un error serà feliç. No trigareu gaire a veure-la i podreu comprovar si tinc raó.


  »Ell té unes altres debilitats: la pipa i la pruïja de l’eslau eclesiàstic: «en aquestes condicions, no hi ha vacil·lacions».43 El seu camp d’acció devia haver estat el mar. Ha freqüentat l’Institut de construccions navals i li ha quedat alguna cosa de mariner en el seu aspecte i en els seus costums. S’afaita, no es toca la pipa de la boca durant dies sencers i deixa filtrar les paraules a través de les dents, polidament i sense pressa. Té la mandíbula inferior sortida, de fumador, i uns freds ulls grisos. Ah, em descuidava un detall: és un social revolucionari elegit per l’Assemblea Constituent de la nostra regió.


  —De veritat? Aleshores ell i el seu fill deuen estar a matar. Són adversaris polítics.


  —De paraula, naturalment. Però, en realitat, la taiga no fa la guerra a Varikino. Segueixo. Les altres Tuntsov, les cunyades d’Averki Stepànovitx, viuen com sempre a Iuriatin, solteres. Però els temps han canviat i ja no són aquelles donzelles que eren.


  »La gran, Evdòkia Severínovna, és bibliotecària a la biblioteca municipal. És una senyoreta encisadora, bruna, extremament tímida. Per un no res es torna vermella com una rosella. A la biblioteca hi ha un silenci de sepulcre, un silenci tibant. Però ella pateix d’un refredat crònic i, a causa d’ell, a vegades fa vint esternuts seguits i aleshores se’n dóna tanta vergonya que es voldria fondre. Què hi voleu fer? És qüestió dels nervis.


  »Glafira Severínovna, la mitjana, és una benedicció per a les germanes. És eixerida i una treballadora infatigable; no l’espanta cap feina. La vox populi diu que Liesnikh, el cap dels partisans, n’està enamorat. La veieu sovint a la cooperativa de modistes o a la de confecció de mitges. Però en un girant d’ulls us la trobeu fent de perruquera. ¿Us heu adonat a l’estació de Iuriatin d’aquella guardapàs que ens amenaçava amb el puny i ens feia llengotes? He arribat a pensar que era Glafira, que s’havia convertit en guardavies. Però em sembla que no era ella. Era massa vella per a ser-ho.


  »La petita, Símuixa, és la creu, el turment de la família. Una mossa instruïda, culta. Ha estudiat filosofia i és molt afeccionada a la poesia. Durant els anys de la revolució, sota la influència de l’exaltació general, de les manifestacions i dels mítings a les places, se li va girar el cervell i li va agafar la mania religiosa. Quan les germanes se’n van a la feina, la tanquen a casa amb pany i clau, però ella salta per la finestra i se’n và pels carrers, reuneix públic i predica el retorn de Crist i la fi del món. Però estic xerrant massa, i ja estem a punt d’arribar a la meva estació. La vostra és la pròxima. Ja us podeu preparar.


  Bon punt Anfim Efímovitx va haver baixat del tren, Antonina Alexàndrovna digué:


  —No sé què en pensaràs, tu, però al meu entendre, aquest home ens ha estat enviat pel destí. Crec que representarà un beneficiós paper en la nostra existència.


  —Pot molt ben ser, Tònitxka. Però el fet que et reconeguin a Tacte per la teva semblança amb l’avi, i que es recordin tant d’ell, no m’acaba de fer el pes. Fins Strélnikov, així que va sorgir el nom de Varikino, em va insinuar tot seguit: «Varikino? ¿Les fàbriques Krueger? No sou per ventura parent d’ell?, o el seu hereu?» Tinc por que aquí ens farem veure més que no pas a Moscou, d’on vam marxar justament per anar a un lloc on poguéssim passar desapercebuts. Certament, ara ja no hi ha remei: no ens anem a tallar el cap perquè hem perdut el barret. Però la cosa millor serà no deixar-se veure gaire, més aviat amagar-se, comportar-se amb prudència. En conjunt, no tinc un bon pressentiment. Però ja és hora de desvetllar els altres, de recollir i de lligar els paquets i de preparar-nos per baixar.
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  A l’andana de l’estació de Torfianaia, Antonina Alexàndrovna recomptava un cop més les persones i les coses, per tal de convèncer-se que no s’havien descuidat res dalt del tren. Sentia l’atapeïda sorra de l’andana sota els seus peus, però encara no s’havia alliberat de la por de no tenir temps de baixar i encara tenia les orelles plenes del soroll del tren en marxa, tot i que el veia al seu davant, aturat a l’andana. Això li privava de veure el que hi havia al seu voltant, de sentir i de pensar.


  Els companys de viatge que prosseguien endavant la van saludar des de les finestretes. Però no se’n va adonar; ni tan sols es va adonar que el tren ja havia engegat. Va veure que no hi era quan l’esguard li va caure sobre la segona via, que havia aparegut aleshores, amb el fons del camp verdós i del cel blau.


  L’edifici de l’estació era bastit amb pedra, i a cada costat de l’entrada hi havia dos bancs. Els estadants del carrer de Sívtsev de Moscou eren els únics passatgers que havien baixat a Torfianaia. Van deixar a terra els paquets i van seure tots plegats en un dels bancs.


  De sobte els va impressionar la solitud, el silenci, i com era de bonica l’estació. Els semblava impossible que al seu voltant no hi hagués gent atrafegada i no se sentissin imprecacions. La vida de província s’havia quedat endarrerida respecte a la història, ressaguera, lluny encara de l’embrutiment de les capitals.


  L’indret era circumdat per un bosc de bedolls. Ja cap a la fi del seu viatge, la llum s’havia anat esmorteint. Les ombres onejants de les copes dels arbres es movien per les mans, pels rostres, sobre la polida sorra grisosa i groguenca de l’andana, sobre la terra i sobre els teulats. La piuladissa dels ocells feia créixer la sensació de frescor que exhalava el bosc, ple de ressons límpids, purs com la mateixa innocència. El travessaven dos camins: la via del tren i la carretera provincial i, per damunt de tots dos, sobresortien les branques dels arbres, que s’inclinaven avall, com amples mànigues caigudes.


  De sobte, Antonina Alexàndrovna va reprendre l’ús de la vista i de l’oïda. Tot es va fer present d’un sol cop a la seva consciència: el cant dels ocells, la dolcesa de la solitud bosquetana, la quietud absoluta que s’estenia tot a l’entorn. En lloc de la frase que tenia pensada: «No em creia arribar feliçment. Aquell Strélnikov, ¿entens?, podia haver fet el generós al teu davant i haver-te deixat en llibertat i, tanmateix, haver telegrafiat aquí que ens detinguessin a l’arribada. No crec en la seva generositat, estimat. És fingida», en lloc d’això, va dir una altra cosa:


  —És meravellós! —exclamà corpresa per l’encís de tot el que l’envoltava. I no va poder afegir res més; les llàgrimes començaren a sufocar-la i va esclatar en sanglots.


  En sentir el plor, va sortir de l’edifici un vell cap d’estació que, amb passets ràpids, es va acostar al banc, va saludar gentilment amb la mà a la visera de la gorra de galons vermells i va preguntar:


  —Vol prendre algun sedant, la senyora? En tenim a la farmaciola de l’estació.


  —No és res, gràcies. Ja em passarà.


  —És la fatiga del viatge, les preocupacions. És el que passa, ja se sap. I, a més a més, fa una calor africana, rara en aquestes terres. I, en fi, els fets de Iuriatin.


  —Hem vist els incendis tot passant amb el tren.


  —I, doncs, veniu de Rússia, si no m’erro.


  —De la capital de les pedres blanques.44


  —Moscovites? Aleshores, no és pas estrany que la senyora tingui els nervis fets malbé. Diuen que no hi ha quedat pedra sobre pedra.


  —Exageren. El que és cert, però, és que n’hem vistes de tots colors. Aquesta és la meva filla i aquest el meu gendre. I el seu fill. Aquesta és la minyona Niuixa.


  —Encantat de conèixer-vos. Com esteu? De totes maneres, ja estava avisat. Samdeviàtov, Anfim Efímovitx m’ha trucat per telèfon des de l’estació de Sakma. El doctor Givago, amb la seva família, procedents de Moscou, m’ha dit; us prego que els atengueu tan bé com pugueu. I, doncs, vós sou el doctor?


  —No, el doctor Givago és el meu gendre; jo m’ocupo en altres afers: agricultura, sóc el professor d’agronomia Gromeko.


  —Perdoneu si m’he equivocat. Encantat de fer la vostra coneixença.


  —I, doncs, vós coneixeu Samdeviàtov?


  —El coneix tothom. És la nostra esperança, el qui ens permet de viure. Si no hagués estat ell, de nosaltres ja no se’n cantaria ni gall ni gallina. Sí, m’ha dit: presta’ls tota l’assistència que necessitin. Així ho faré, li he dit jo. Li ho he promès. Si us fa falta un cavall i el que sigui que us pugui convenir, digueu-m’ho. On us dirigiu?


  —A Varikino. És gaire lluny d’aquí?


  —Varikino? M’estava mirant la vostra filla i no acabava de trobar la semblança. I, doncs, aneu a Varikino! Ara tot s’explica. Jo vaig construir aquesta línia junt amb Ivan Ernéstovitx. Ara mateix m’ocuparé d’arranjar les coses. Faré venir un home i ens procurarem un vehicle. Donat! Donat! Porta l’equipatge a la sala d’espera, mentrestant. I com ho farem per trobar un cavall? Noi, vés a la cantina, a veure què hi trobes. Em sembla que aquest matí Vakkh rondava. Pregunta, potser encara no ha marxat. Digues-li que es tracta de dur quatre persones a Varikino, i que porten poc equipatge. Acaben d’arribar. De pressa! I, a vós, senyora, permeteu-me de donar-vos un consell, com ho faria un pare. No us pregunto quin és el vostre grau de parentiu amb Ivan Ernéstovitx Krueger, però us recomano que sigueu prudent sobre aquest punt. Més val que no en parleu. No us ajudaria gens, en aquests temps; ja ho comprendreu.


  En sentir anomenar Vakkh, els nou arribats es van mirar esbalaïts. Es van recordar encarà d’allò que els contava Anna Ivànovna sobre el fantàstic ferrer que s’havia forjat uns indestructibles budells de ferro, segons les rondalles i les llegendes d’aquell indret.
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  Els va acomboiar fins a la seva destinació amb una egua blanca, un vell orellut de pèl aspre i de cabells blancs com la neu. Tot era blanc, en aquest home, i per diverses raons: els seus esclops nous encara no havien tingut temps d’ennegrir-se per l’ús; en canvi, els pantalons i la camisa eren tan descolorits pel temps, que havien esdevingut blancs.


  Darrera l’egua blanca, amb les potes eixarrancades, tan tendres encara que no havien fet ossada, corria un poltre negre com la nit, amb el pèl del cap arrissat que el feia semblar una joguina tallada en fusta.


  Asseguts a la vora del carro, que trontollava a cada sot, els viatgers, per tal de no caure, s’agafaven a les baranes. S’havia realitzat el seu somni; s’acostaven a la meta del seu viatge. Les darreres hores de llum d’aquella prodigiosa jornada duraven i duraven, s’allargassaven generosament, gairebé amb luxe.


  El camí travessava adés el bosc, adés amples clarianes. Quan el camí passava pel bosc, les branques caigudes dels arbres feien sotragar el carro; els viatgers queien els uns damunt els altres, s’ajupien sovint, tancaven els ulls i s’agafaven entre ells.


  Als indrets oberts, on semblava que l’espai llançava la gorra enlaire de joia, els viatgers redreçaven les espatlles, s’acomodaven més bé i es comunicaven per mitjà de senyals amb el cap.


  La zona era accidentada. Com sempre, les muntanyes tenien una fesomia; a la llunyania negrejaven ombres puixants i alteroses que contemplaven en silenci els viatgers, acompanyats en el seu viatge per una llum rosa i conhortadora que els tranquil·litzava i els infonia esperança.


  Tot ho trobaven bonic, tot els admirava; i més que res aquell extravagant cotxer amb la seva inestroncable xerrameca, en la qual es distingien rastres de velles formes russes ja en desús, estratificacions tàrtares i característiques locals, tot barrejat amb mots estranys de pròpia invenció.


  Quan el poltre es quedava endarrera, l’euga s’aturava a esperar-lo. El poltre l’atenyia aviat, en una correguda de salts capriciosos i enjogassats. Tot fent tentines perquè caminava amb les llargues potes massa juntes, s’acostava al flanc del carro i allargava sota les vares el seu caparró per posar-se a mamar.


  —No ho entenc —deia en veu alta Antonina Alexàndrovna, petant de dents a causa del trontoll i interrompent-se sovint per tal de no mossegar-se la llengua en alguna brusca sotragada—, com pot ser aquest el mateix Vakkh de qui ens parlava la mare. Te’n recordes? Un ferrer al qual en una baralla van treure els budells i se’n va fer uns de nous. En resum: Vakkh «Panxa de ferro». És clar que es tracta d’una faula: però ¿és possible que aquest home sigui aquell ferrer?


  —És clar que no l’és. En primer lloc tu mateixa dius que es tracta d’una llegenda popular. D’altra banda, a l’època de la mare, com ella mateixa deia, ja era un conte folklòric vell de més d’una centúria. Però no parlem tan fort: es podria ofendre si ens sentia.


  —No sentirà res; sordeja molt. I si ho sentia no ho comprendria.


  —Ei, Fiódor Nefetditx! —va cridar, qui sap per què, el vell, sabent molt bé, molt millor que els viatgers, que duien una egua i no un cavall—. Maleïda xafogor! Com la devien sentir els fills dels perses en el forn d’Abraham! Xo, dimoni! T’ho dic a tu, Maseppa!


  Tot d’una es va posar a cantar fragments de txastutski,45 compostos en altres temps a les fàbriques de la comarca.


  Adéu, despatx principal,


  adéu el pou i la mina,


  ja n’hi ha prou del pa de l’amo


  i de l’aigua de la riba.


  Neda un cigne vora terra


  solcant l’aigua que l’aguanta.


  No és el vi que m’entristeix,


  sinó Vània que se’n va a soldat.


  Però, jo, Matxa, no sóc bleda;


  jo, Matxa, no me l’empasso.


  Me’n vaig a servir a Seliaba,


  me’n vaig a la Sentetiurikha.


  


  —Aquest cavall descregut! Fixeu-vos, bona gent, quina carronya d’animal! Si li dónes xurriacades, ell què et fa: ja t’apanyaràs. Oixque! Fèdia-Nefèdia: ¿quan et decidiràs a marxar? Aquest bosc, l’anomenen taiga perquè no té fi. Aquí resideix la força del poble, ciutadà! Aquí són els Germans del Bosc. Ei, Fèdia-Nefèdia: una altra vegada aturat, diable!


  Al cap d’una estona es va girar cap a Antonina Alexàndrovna i va dir:


  —Et penses, poncella, que no veig d’on ets, amb aquesta cara? Ets igual que la teva mare. La terra m’engoleixi si no és veritat que t’he reconegut! T’he reconegut! No puc creure els meus globus, sembles Grígov tornat a néixer! —el vell, dels ulls, en deia globus i Krueger l’anomenava Grígov—. No ets pas la seva néta? ¿Et pensaves que no era capaç de reconèixer Grígov? M’he passat la vida al seu costat i, al seu costat, m’han caigut totes les dents. Vaig fer tots els oficis, vaig fer de tot: fuster, obrer a la càbria, als estables. Ei, vejam si ens belluguem! Ja s’ha aturat una altra vegada, la maleïda! Els àngels em valguin: t’estic parlant o no? De primer moment et vas dir: ¿aquest no és pas Vakkh, el ferrer? Ets igual que la teva mare, els ulls molt grossos, molt senyora, però un xic beneita. El teu Vakkh es deia Postànogov. Postànogov «Panxa de ferro» ja està soterrat fa cinquanta anys, entre quatre fustes. Nosaltres a vegades l’anomenem Mekhonotsín. El nom és el mateix, però el cognom és diferent. S’assembla a l’altre, però no és igual.


  A poc a poc i a la seva manera el vell els va relatar tot el que ja sabien per Samdeviàtov sobre els Mikulitsín. Ell els anomenava Mikulitx, o Mikulitxna. A la muller actual de l’administrador, li deia la «segona dona» i a la primera, la morta, que era una dona molt dolça, li deia «el blanc querubí». En parlar de Liveri, el cap dels partisans, quan va saber que la seva fama no havia arribat a Moscou i que a Moscou no havien sentit parlar dels Germans del Bosc, no s’ho volia creure.


  —No en teniu esment? ¿No heu sentit mai parlar dels Germans del Bosc? Mare de Déu, però: ¿tenen les orelles a adobar a Moscou?


  Es feia fosc. Les ombres dels viatgers s’allargaven cada vegada més i es feien fugisseres. El camí passava per una ampla clariana deserta. Ça i lla creixien mates solitàries de blets molls i de panicals, d’altes tiges i cimes florides. Il·luminats per baix, ran de terra, pels raigs del sol ponent, es retallaven en línies netes, com immòbils sentinelles a cavall arrenglerats en diferents punts del camp.


  A la llunyania, al seu davant, la planura finia en una serra transversal, abancalada, que barrava el camí com una muralla al peu de la qual podíeu imaginar un riu o un barranc. Allà baix, el cel també semblava encerclat per una bardissa, a la qual es pujava per algun corriol.


  Al cim de la serra s’albirava una casa blanca, d’un sol pis i de forma allargada.


  —Veieu allà dalt de la serra? —va preguntar Vakkh—. Hi viuen el teu Mikulitx i la Mikulitxna. A baix hi ha un torrent i una cinglera anomenats Xutma.


  L’un darrera l’altre, van ressonar per aquella banda dos trets de fusell que van desvetllar un eco trencat i repetit.


  —Què deu ser això? No són partisans, avi? ¿No tiren pas contra nosaltres?


  —Déu us acompanyi. Res de partisans. És Stépanitx, que espanta els llops del barranc.
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  Els nou arribats es van trobar amb els amos de la casa al pati on vivia el director. Fou una escena penosa, que d’antuvi es va desenvolupar en silenci i després es va convertir en un caos de remors.


  Elena Próklovna havia tornat del seu passeig de la tarda pel bosc, i entrava al pati. Els darrers raigs de sol havien seguit la seva passejada pel bosc, d’arbre en arbre, gairebé del mateix color que els seus daurats cabells. Portava un vestit lleuger d’estiu. Estava acalorada i s’eixugava el rostre suat amb un mocador. La cinta elàstica del barret de palla que duia penjant a l’esquena, li cenyia el coll nu.


  El seu marit, que sortia del barranc amb el fusell, anava a reunir-s’hi, abans d’entrar a casa; pensava posar-se a netejar el canó de l’arma, perquè al moment de carregar-la s’havia adonat que estava embussat.


  De sobte, com si hagués plogut qui sap d’on, rebotant sobre l’empedrat, Vakkh va entrar estrepitosament al pati amb el seu carro.


  Alexandre Alexàndrovitx en va baixar junt amb els altres, i va donar les primeres explicacions, amb aire vacil·lant, ara traient-se el barret ara posant-se’l.


  Durant uns instants hi va haver una veritable estupefacció, no gens dissimulada, per part dels amos de la casa, que es veien aculats a la paret, i un autèntic malestar per part dels infeliços hostes, que es tornaven vermells de l’angúnia. La situació era prou clara, sense necessitat d’explicacions, no sols per als protagonistes, sinó també per a Vakkh, per a Niuixa i per a Xúrotxka. El malestar va arribar fins a l’euga i al poltre, als daurats raigs del sol i als mosquits que bonien entorn d’Elena Próklovna i se li posaven a la cara i al coll.


  —No ho entenc —va esclatar finalment Averki Stepànovitx—. No ho comprenc ni ho puc arribar a entendre. Aquí som al sud, hi ha els blancs i aquesta és una província bladera: bo fins aquí. ¿Però, per què ens heu escollit precisament a nosaltres, per què us ha passat pel cap de venir aquí, a casa nostra?


  —¿Heu pensat veritablement, almenys, la responsabilitat que la vostra decisió significa per a Averki Stepànovitx?


  —Lienotxka, tu no t’hi fiquis. Sí, just, la meva dona té raó. Heu pensat el que això representa per a mi?


  —Déu ens valgui, no ens hem entès. Es tracta d’una petitesa, d’una cosa de no res, sense cap perill per a vosaltres ni per a la vostra tranquil·litat. En tenim prou amb qualsevol petit racó de la casa abandonada; un racó de no res que ningú no faci servir, i una mica de terra que ningú no conreï, per a fer-hi un hort. I poder anar a cercar un xic de llenya al bosc, quan ningú no ens vegi. ¿És possible que us sembli tan gros i tan perillós?


  —No, però el món és molt gran. ¿Què hi tenim a veure nosaltres, per a haver-nos distingit amb aquest honor? Per què no l’heu fet a un altre?


  —Perquè teníem referències de vosaltres i esperàvem que hauríeu sentit parlar de nosaltres. Per a vós no som estranys, com vós no ho sou per a nosaltres.


  —I, doncs, ¿es tracta de Krueger, i la cosa ve perquè sou parents seus? Però, ¿com us atreviu a obrir la boca per dir semblants coses, en aquests temps?


  Averki Stepànovitx era un home de trets regulars, amb els cabells pentinats endarrera, que caminava a grans gambades i a l’estiu duia una camisa russa, cenyida fluixament a la cintura amb un cordó.


  Antigament els homes com ell formaven part dels uixkuiniki46; als temps moderns constituïen el tipus de l’etern estudiant, del somniador que viu entre els llibres.


  Havia consagrat la seva joventut al moviment d’alliberament, a la revolució, amb el sol temor que, quan esclatés, prendria formes massa moderades i no satisfaria les seves aspiracions radicals i sanguinàries. Al contrari del que esperava, la revolució havia arribat i havia enderrocat de cap a peus fins les seves més ardides concepcions i, ell, treballador nat i infatigable, un dels primers que va fundar el comitè de fàbrica de Svaiatogor-Bogatir i va implantar-hi el control obrer, s’havia trobat desorientat, a disgust en aquell país abandonat pels obrers, la majoria dels quals, addictes als menxevics, havien fugit. I, ara, per a acabar-ho d’adobar, li plovia a sobre aquella absurda història, aquests descendents de Krueger, que li semblaven una befa del destí, un escarni premeditat, i ultrapassaven la mesura del que ell podia suportar.


  —No; aquesta és una història de guillats. De tot punt inconcebible. Però ¿que potser no compreneu el perill que per a mi significa, en quina posició em col·loqueu? Veritablement, em dec haver tornat boig, però no ho entenc ni ho arribaré a entendre mai.


  »¿No us adoneu que aquí ens trobem damunt un volcà? Doncs imagineu-vos, ara, amb vosaltres per afegiment!


  »Espera’t un moment, Lienotxka. La meva muller té tota la raó. Fins i tot sense comptar amb vosaltres, les coses no són gens senzilles. És una vida de gossos, un manicomi. Sempre entre dos focs, sense sortida. D’una banda se’m tiren al damunt perquè el meu fill és un roig, un bolxevic, un petit ídol del poble. Als altres, no els acaba d’agradar el fet que jo hagi estat elegit per a l’Assemblea Constituent. Ningú no està content del que faig. I, per si calia res més, vet aquí que arribeu vosaltres. Ja ens divertirem! Acabaré afusellat per culpa vostra.


  —Però què dieu, ara? Calmeu-vos. No ho voldrà Déu.


  Al cap d’una estoneta, passant de la ira a la condescendència, Mikulitsín va reprendre:


  —I bé; ja ens hem barallat prou al pati. Ara podem continuar fent-ho dins de casa. La veritat és que no em prometo res de bo per a l’esdevenidor, però confiem en la sort: per ara anem a les palpentes pel buit de les suposicions. De totes maneres, no som geníssers musulmans. No us llençarem al bosc, per a pastura de Mikhailo Potapitx.47 Em sembla, Lienotxka, que el millor serà que ens n’anem a la sala de les palmes, al costat de l’oficina. Ja veurem on els allotgem; penso que els podríem instal·lar al parc. Entreu a la casa, us ho prego. Entra l’equipatge, Vakkh. Ajuda els hostes.


  Tot complint l’ordre, Vakkh va sospirar:


  —Mare de Déu! Sembla un equipatge de pelegrins. Tot són farcells. No hi ha ni una sola maleta.
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  . Va fer una nit freda. Els hostes es van rentar i les dones se’n van anar a preparar els llits a l’estança que els havia estat assignada. Xúrotxka, ja inconscientment acostumat a veure acollides amb admiració les seves gràcies infantils i, a causa d’això, a manifestar-se sempre ingènuament enjogassat i melindros, se sentia mortificat perquè la seva xerrameca no havia tingut èxit i ningú no li’n feia cas. Es planyia perquè no s’havien quedat el poltre negre i, quan el van renyar per fer-lo callar, va esclatar en plors de por que no el portessin a la botiga d’infants. Sabia que de la botiga l’havien dut a casa dels seus pares quan va venir al món, i manifestava la seva basarda a grans crits, però les seves galindaines no produïen cap efecte. Engavanyats perquè es trobaven a casa d’altri, els grans es comportaven amb diligència i s’atrafegaven silenciosament en els seus afers. Xúrotxka se’n sentia ofès i feia morros, com diuen les dides. Li van donar menjar, el van dur al llit amb penes i treballs i, per fi, es va adormir. Ustínia, la minyona dels Mikulitsín, va acomboiar Niuixa per donar-li sopar i posar-la al corrent dels costums de la casa. Antonina Alexàndrovna i els homes van ser invitats a prendre part al te de la nit. .


  Alexandre Alexàndrovitx i Iuri Andréievitx van demanar permís per a sortir un moment a la porta, a prendre la fresca.


  —Quants estels! —va dir Alexandre Alexàndrovitx.


  Era fosc. Sogre i gendre, tot i que es trobaven l’un a dues passes de l’altre, no aconseguien veure’s. Darrera d’ells, des de l’angle de la casa, la llum travessava la finestra i es projectava sobre el barranc. Al seu pas, els arbres, els arbusts i altres ombres indistintes s’esvaïen en el fred humit. El feix de llum, que deixava al marge les dues persones que conversaven, feia encara més densa la tenebra que els envoltava.


  —Demà al matí, la primera cosa que caldrà fer serà examinar la construcció que ens han assignat i, si resulta habitable, ens haurem de posar a fer les reparacions que convinguin. Això ens ocuparà un temps; menti estant, vindrà el desglaç i la terra s’escalfarà. Aleshores sense perdre un moment ens caldrà preparar l’hort. De la conversa, m’ha semblat entendre que ells pensen ajudar-nos; ens deuran donar patates per a sembrar; si ho he entès bé.


  —Sí, ho ha promès, ho ha promès. I encara altres llavors. Ho he sentit amb les meves pròpies orelles. I, el recer que ens ofereixen, ja l’hem vist tot passant, quan hem travessat el parc. Saps quin és? És la part del darrera de la casa principal, que és plena d’ortigues. És un bastiment de fusta; en canvi el cos principal de la casa és de pedra. Te l’he ensenyada des del carro, ¿te’n recordes? Jo començaré a cavar-hi, per a fer l’hort. Penso que abans hi devien cultivar flors; això m’ha semblat a cop d’ull. Però bé puc equivocar-me. Haurem d’evitar els senderons, deixar-los estar; en canvi, la terra dels antics bancals deurà estar encara ben adobada, rica en humus.


  —Demà ho veurem. No ho sé. Pot ser que el terreny sigui dur com els rocs i envaït per les herbes. La propietat devia tenir, naturalment, un hort. Potser en resta una part que no és utilitzada. Demà ho aclarirem tot. Probablement aquí encara glaça, al matí; de nit, glaçarà sens dubte. Però, quin goig de ser ja aquí, a casa nostra com qui diu. Ens podem felicitar mútuament. És bonic, l’indret. M’agrada.


  —I són gent simpàtica. Particularment ell. Ella és un xic fingida. Sembla com descontenta, com si alguna cosa no li marxés bé. D’aquí ve la seva loquacitat inestroncable, deliberadament incoherent. Sembla que li calgui distreure l’atenció dels altres en relació al seu aspecte exterior, com si volgués prevenir-se de causar una mala impressió; i, per a mi, el detall de no voler-se treure el barret i de tenir-lo tirat sempre sobre l’esquena no és una distracció. És una cosa que la retrata.


  —Ara tornem a dintre. Potser hem estat a fora massa temps; no està bé.


  Gendre i sogre van travessar el despatx del director, sumit en la fosca, de retorn al menjador il·luminat, on els amos i Antonina Alexàndrovna seien entorn d’una taula rodona, sota el llum, davant el samovar, i ja prenien el te.


  Hi havia una ampla finestra, d’un sol vidre, que agafava tota la paret, i donava al torrent. Des d’allí, segons que el doctor havia pogut observar abans, quan encara s’hi veia, la vista s’estenia sobre la llunyana planura a través de la qual Vakkh els havia menats. Al davant de la finestra, a l’interior, hi havia una ampla taula de dibuixar que ocupava també tota la paret; al damunt hi havia un fusell de caça, posat de llarg a llarg, que deixava lliures els extrems de la taula i semblava, així, escurçar-ne l’amplada.


  Mentre travessava el despatx, Iuri Andréievitx va mirar amb enveja la finestra, amb la seva àmplia vista, les dimensions i la posició de la taula, la vastitud de l’estança ben parada. I això fou la primera cosa que va dir quan, entrant al menjador, ell i Alexandre Alexàndrovitx es Van acostar a la taula parada per al te:


  —És un lloc ,meravellós, aquest! Un estudi estupend! Fa venir ganes de treballar-hi.


  —El preferiu en un vas o en una tassa? ¿Com us agrada, clar o fort?


  —Iúrotxka, mira quin estereoscopi va construir el fill d’Averki Stepànovitx quan era petit.


  —Encara ho és avui, de petit; no ha posat seny, tot i que conquereix una regió darrera l’altra per al poder soviètic, arrabassant-les al Komutx.


  —Que heu dit?


  —El Komutx.


  —I, això, què és?


  —Són les tropes del Govern siberià que lluiten per restaurar el poder de l’Assemblea Constituent.


  —Tot el dia que no sentim altra cosa sinó lloar el vostre fill. En podeu estar ben orgullós.


  —Aquestes fotografies dels Urals són dobles, estereoscòpiques. També són obra seva, i les va fer amb un objectiu que ell mateix es va construir.


  —Són galetes amb sacarina? Són boníssimes.


  —Què dieu? Sacarina en un lloc com aquest! ¿I d’on la trauríem? És sucre pur. Al te, també hi he posat sucre, de la sucrera: no us en recordeu?


  —Sí, és veritat. Estava distreta mirant les fotografies. I, doncs, el te també és natural?


  —Es clar que sí, amb la flor.


  —I on us el proporcioneu?


  —És el mannà del cel. Ens el proporciona un amic. Un home molt actiu, amb idees molt d’esquerra, personatge oficial del Consell d’Economia de la Província. Ve per aquí a proveir-se de llenya per dur-la a ciutat, i a nosaltres, com que som coneguts, ens porta farina, mantega i altres queviures. Siverka! —ella anomenava així el seu home—. Siverka, vols donar-me la sucrera? I, ara, per passar l’estona: sabríeu dir-me quin any va morir Grivòiedov?


  —Em penso que va néixer l’any mil set-cents noranta-cinc, però no recordo bé la data que el van matar.


  —Una mica més de te?


  —No, gràcies.


  —Una altra cosa. ¿Sabríeu dir-me quan i entre quins països va ser estipulada la pau de Nimega?


  —No els turmentis, Lienotxka. Deixa’ls descansar de les fatigues del viatge.


  —Ara m’agradaria saber…, enumereu, si us plau, diversos tipus de lents, i digueu-me en quins casos donen imatges reals i en quins deformades.


  —Com és que sabeu tanta física?


  —A Iuriatin teníem un excel·lent matemàtic. Professava en dos col·legis, en el de nois i en el nostre. Com explicava! Com un déu! Ho explicava tot amb profusió de detalls i t’ho feia entrar al cap. Antípov. Era casat amb una professora d’aquí. Les noies li anaven al darrera com boges. Totes n’estaven enamorades. Se’n va anar a la guerra, voluntari, i no va tornar; va morir. Es diu que Strélnikov, el nostre flagell, el càstig del cel, no és altre sinó Antípov tornat a vida. És una llegenda, és clar; i no gaire versemblant, però després de tot, qui ho sap? Tot podria ser. Una altra tassa?
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  Arribat l’hivern, quan va. poder disposar de més temps, Iuri Andréievitx, va començar a prendre notes. Escrivia per a ell mateix.


  «Quantes vegades, a l’estiu, hom voldria repetir, amb Tiútxev:


  Un estiu, un bell estiu


  arribat com per art d’encantament.


  I jo em pregunto: ¿com ha estat,


  ai, com ha arribat, així, tan de sorpresa?


  »Quin goig de treballar per a un mateix i per a la família, del matí al vespre, construir-se un sopluig, conrear la terra per nodrir-se, fer-se el propi món, com Robinson, a imitació del Creador en la creació de l’univers, renovar-se, renéixer contínuament, imitant la mare que ens va dur al món!


  »Una munió de pensaments travessen la ment, un hom pensa una colla de coses noves quan les mans estan ocupades en una tasca material, física, un treball aspre; quan ens enfrontem amb tasques raonables, realitzables amb les mans, compensades amb el goig de l’èxit; quan sis hores seguides escalaborno sense parar un tronc de llenya amb la destral, o cavo la terra sota el cel obert que ens colra amb la seva serena alenada.


  I aquests pensaments, aquestes intuïcions i reflexions, no es traslladen al paper, sinó que s’obliden, d’acord amb la seva natura momentània i fugissera; però això no constitueix una pèrdua, sinó un avantatge. L’eremita de la ciutat que fustiga la seva imaginació i els seus nervis cansats amb un cafè ben fort o amb el tabac ignora que l’excitant més eficaç consisteix en la necessitat real i en la bona salut.


  »No desitjo dir més del que he dit; no predico la simplicitat del retorn a la terra, a la manera de Tolstoi, ni tinc intenció d’esmenar la plana al socialisme en allò que es refereix a la qüestió agrària. Testifico senzillament un fet, i no erigeixo en sistema el nostre destí, que per atzar ha pres aquesta traça. El nostre exemple no té un valor absolut i no es presta a deduccions. El que tenim a les mans no és una hisenda: és massa heterogeni. A la fatiga dels braços, devem solament uns pocs productes: els llegums i les patates. La resta prové d’una altra font.


  »L’ús que fem de la terra és il·legal i arbitrari, al marge de les regulacions de l’autoritat estatal. La llenya que tallem del bosc és un furt, un furt injustificat, malgrat que la robem de la butxaca de l’Estat, que en altre temps era la de Krueger. Ens hi ajuda la connivència de Mikulitsín, que, poc més o menys, viu de la mateixa faisó; ens salven les distàncies, l’allunyament de la ciutat on, afortunadament, per ara, no saben res de les nostres malifetes.


  »He renunciat a la medicina, i callo com un mort pel que es refereix a la meva condició, per tal de no limitar la meva llibertat. Malgrat, això, sempre hi ha un desgraciat que, en un racó de món, s’ha assabentat que a Varikino s’ha establert un metge, i es pren la pena de fer trenta vers tes per demanar un consell; qui ve amb una gallina, qui amb ous, qui amb mantega o amb qualsevol altra cosa. Jo voldria refusar tota mena d’honoraris, però em veig obligat a acceptar, ja que la gent no té fe en la virtut dels consells gratuïts. Així és com la pràctica de la medicina em dóna algun fruit. No obstant això, la base del nostre sosteniment i del de Mikulitsín és Samdeviàtov,


  »No és possible imaginar l’entrellat de contradiccions de què és fet aqueix home. Ell està sincerament per la revolució i és, en tot, digne de la confiança que li ha fet el sòviet de la ciutat de Iuriatin. Investit com es troba de plens poders, podria, si ho volgués, arrabassar el bosc sencer de Varikino, sense demanar-nos permís a nosaltres ni a Mikulitsín, i nosaltres no gosaríem ni piular. Si, altrament, volgués robar l’erari públic, es podria ficar a la butxaca tot el que li semblés, tranquil·lament, i tampoc en aquest supòsit ningú no obriria boca. No té obligació de repartir amb ningú ni de donar res a ningú. ¿Què és, doncs, allò que l’indueix a preocupar-se de nosaltres, a ajudar Mikulitsín i a assistir tothom del districte, com, per exemple, fa amb el cap de l’estació de Torfianaia? I sempre volta d’una banda a l’altra, i sempre transporta alguna cosa; i amb el mateix afany amb què fa això explica i interpreta Els posseïts de Dostoievski i el Manifest Comunista. A mi em sembla, en fi, que si no es compliqués la vida sense necessitat, en forma tan generosa i tan desinteressada, es moriria d’ensopiment.»
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  Un xic més endavant, va anotar:


  «Ens hem establert a la part del darrera de l’antiga casa senyorívola, en dues estances d’un bastiment de fusta, que els anys de la infantesa d’Anna Ivànovna estava destinada als servents privilegiats, a la modista de la família, a l’administrador i a la mainadera retirada.


  »La construcció gairebé amenaçava ruïna, però l’hem apuntalada bastant de pressa. Amb l’ajut d’un tècnic hem modificat la disposició del canó de l’estufa, que, ara, dóna a totes dues cambres i distribueix més bé l’escalfor,


  »En aquest indret del parc, ha desaparegut el rastre de les velles plantes, sota la nova vegetació que tot ho ha envaït. Ara a l’hivern, quan tot a l’entoni és mort i les coses vives no oculten les mortes, les empremtes del passat apareixien més clares, sota la neu.


  »Hem estat afortunats. Hem tingut una tardor tèbia i seca. Hem aconseguit de recollir les patates abans de les pluges i del fred. Llevat del que devíem a Mikulitsín, i que li hem restituït, hem fet prop de vint sacs de patates. Les hem acondicionades en un gran caixó que hi ha al mig del soterrani, protegides amb fenc i amb cobrellits vells. També hem dut al soterrani dues gerres de cogombres que ha salat Tònia, i altres tantes de cols posades en vinagre. Les cols fresques, les hem penjades al sostre, lligades de dues en dues. Tenim una provisió de pastanagues que hem conservat cobertes amb sorra eixuta. Hi ha encara una discreta provisió de raves, de remolatxes i de naps, i a la casa tenim molts pèsols i molts fesols. La provisió de llenya ens arribarà fins a la primavera. A l’hivern, m’agrada de sentir la tèbia bafarada del soterrani, que ens ve a l’encontre amb flaire d’arrels, de terra i de neu, quan al matí, ben d’hora, abans de l’alba, n’aixequem el portell, il·luminats amb una llanterna que a cada punt es vol apagar.


  »Eixim de proveir que encara no és de dia. Cal només que el portell grinyoli una mica, o bé que fem un esternut inadvertit, o simplement que la neu cruixi sota els peus, perquè a l’hort llunyà, on les cols caparregen sota la blancor, les llebres facin un bot i fugin corrents, deixant un solc de petjades lleugeres. Dels voltants, s’aixeca aleshores un lladruc darrera l’altre dels gossos. Els darrers galls ja han cantat. Aviat callaran, i començarà a clarejar.


  »A més de les petjades de les llebres, se’n troben dels linxs, les quals es veuen arrenglerades regularment, com els punts d’una costura, a petits sots. El linx camina com el gat, l’un peu darrera l’altre, i, segons que es diu, pot córrer moltes verstes en una sola nit.


  »Aquí és costum de posar paranys contra els linxs, però, a vegades, en comptes dels linxs, s’hi atrapa alguna dissortada llebre, que hom troba agemolida, glaçada i mig sepultada per la neu.


  »Al començament, a la primavera i a l’estiu, ens vam cansar molt i gairebé ja no podíem més. Ara, en aquestes tardes d’hivern, reposem. Ens podem reunir entorn del llum, gràcies a Anfim Efímovitx, que ens forneix el petroli. Les dones cusen o bé fan punt de mitja. Jo i Alexandre Alexàndrovitx llegim en veu alta. L’estufa és encesa, i jo, que estic reconegut com un bon fumista, no em distrec de tancar la portella, per tal d’evitar la pèrdua de calor. Si un tió crema malament i embussa el tiratge, el trec a fora i, tot fumejant, el llenço lluny. Vola espurnejant en l’aire, com una teia encesa, il·lumina un tros del negre parc endormiscat i els blancs rectangles dels bassiols i s’apaga, fent un xiulet, en un munt de neu.


  »Llegim sense parar Guerra i Pau, Eugeni Onieguin i altres poemes. Llegim la traducció russa de El roig i el negre de Stendhal, Les dues ciutats de Dickens i les narracions breus de Kleist.»
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  Cap a la primavera, va escriure:


  «Em penso que Tònia està gràvida. Li ho he dit. Ella no comparteix la meva opinió, però jo n’estic segur. Fins i tot abans que apareguin símptomes menys dubtosos, em sembla que no m’equivoco amb els que ja han aparegut, encara que siguin menys clars.


  »El rostre de la dona canvia. No es pot dir que s’enlletgeixi, però el seu aspecte, abans internament dominat i estudiat, escapa al seu control. Ja disposa d’ella el fruit que n’eixirà i ella deixa d’ésser pròpiament ella.


  Aquest fet de sostreure’s l’aspecte exterior al control de la dona adquireix la forma d’una deixadesa física: el rostre es marceix, la pell es xucla i els ulls adquireixen una lluentor diferent de la que ella desitjaria; gairebé no aconsegueix dominar el seu físic i l’abandona a si mateix.


  »Tònia i jo no hem estat mai allunyats l’un de l’altre. Enguany, el treball ens ha unit encara més. He observat que Tònia és activa, forta i infatigable, que és llesta per a escollir treballs, de manera que les alternatives li facin perdre el menor temps possible.


  »Sempre he cregut que qualsevol concepció és immaculada i que en el dogma que afecta la Mare de Déu s’expressa la idea universal de la maternitat.


  »En tota dona que concep es troba el mateix sentit de la solitud, de l’abandonament, d’una especial disposició envers ella mateixa. L’home, en aquest particular moment, ja és un estrany, com si no hagués estat part i la cosa hagués plogut del cel.


  »És la dona, ella tota sola, que posa la criatura al món, i s’enretira només amb ella mateixa sobre un altre pla d’existència, on regna un major silenci i es pot tenir sense cap mena de por un bressol. I sola, en silenciosa humilitat, la nodreix, i la fa créixer.


  »Hom es dirigeix a la Mare de Déu, en aquests termes: «Prego amb devoció al teu Fill i al teu Déu…» «I el meu esperit es gaudeix en Déu, el meu Salvador. Perquè s’ha dignat a posar l’esguard sobre la misèria de la seva esclava. I heus ací que, ja, totes les generacions em diran benaventurada.» «Perquè l’omnipotent ha fet, pel meu mitjà, grans coses. El seu nom és sant.» La seva criatura és la glòria. Però la mateixa cosa podem dir de tota dona. El seu Déu està en el seu fill. Les mares dels grans homes deuen experimentar aqueixa sensació. Però totes les mares són mares de grans homes i no és culpa d’elles si més tard la vida les decep.»
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  «Continuàvem llegint Eugeni Onieguin i els poemes. Ahir va venir Anfim i ens va portar uns presents. Vam menjar llaminadures i ens va instruir. Vam parlar interminablement sobre art.


  »Ja fa molt de temps que tinc el convenciment que l’art no és la definició d’una categoria o d’un clos que comprèn una infinitat de conceptes i de fenòmens derivats, sinó, al contrari, alguna cosa restringida i concentrada, la designació del principi que entra en la composició de les obres, la definició de la força que hi és emprada, o de la varietat elaborada. L’art no m’ha sem blat mai un objecte o un aspecte de la forma, sinó, més aviat, una part misteriosa i amagada del contingut. Això, al meu entendre, és clar com la llum del dia, ho sento amb tot el meu cos i amb tota la meva ànima, però com podria expressar i formular aquest concepte?


  »Les obres d’art parlen de molt diverses maneres: amb el tema, la tesi, les situacions i els personatges. Però, sobretot, parlen en virtut de la presència de l’art en elles. La presència de l’art en les pàgines de Crim i càstig trasbalsa més que no pas el delicte de Raskólnikov.


  »El primitiu art egipci i el grec, i el nostre art són, a través de molts mil·lennis, sempre la mateixa cosa, sempre art en singular. És una mena d’idea, d’afirmació de la vida, que, per la seva infinita amplitud, no es pot definir en simples paraules; però, quan un bri d’aquesta força entra en la composició de tota la resta, es revela com el fonament essencial, com l’ànima de qualsevol representació.»
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  «M’he refredat un xic, tinc tos i potser fins i tot una mica de febre. Tot el dia que m’ha costat de respirar com si tingués un nus a la gorja. Malament. És l’aorta. Els primers avisos d’una malaltia hereditària, la malaltia del cor, que em ve de la mare. És possible? ¿Tan aviat? Si és així no viuré gaire temps.


  »A l’estança se sent una lleugera olor de cremat. Socarrim de roba planxada. Estan planxant i, de tant en tant, treuen de l’estufa un tió ardent per posar-lo a la planxa, que té una tapadora que grinyola. No aconsegueixo recordar la més petita cosa. La memòria em falla. Per què no em trobo bé?


  »Anfim ha dut sabó, i l’alegria ha estat tan gran, que s’ha fet bugada general, de manera que Xúrotxka fa dos dies que se les campa sense vigilància. Mentre estic escrivint es fica per sota la taula, seu al barró que uneix les potes i a imitació d’Anfim, que cada vegada que ens visita el deixa pujar al trineu, ell juga a dur-me en trineu a donar un tomb.


  »Tan aviat com em trobaré bé, em caldrà anar a ciutat, per tal de llegir alguna cosa sobre l’etnologia de la comarca i sobre la seva història. He sentit dir que hi ha una excel·lent biblioteca pública, constituïda amb unes quantes donacions molt riques. Voldria escriure. Però he d’afanyar-me. No ens n’adonarem que haurà arribat la primavera i ja no serà temps de llegir ni d’escriure.


  »Cada dia tinc més mal de cap. He dormit malament. He tingut un somni angoixós, d’aquells que s’obliden en despertar-se. Se me n’ha anat del cap i només recordo la causa del despertar: una veu de dona que sentia durant el somni i que, en el somni, omplia l’aire. En recordo el timbre, i reproduït en la memòria, he passat mentalment revista de les dones que conec cercant quina pot ser la que té una veu tan pregona, tan suau, amb alguna cosa de sufocat i d’humit. Però no em semblava que fos cap dona coneguda. Fins he pensat que, acostumat a Tònia, no fos justament l’excessiva habitud que podria interposar-se entre jo i la seva veu i m’impedís de reconèixer-la. He provat d’oblidar que Tònia és la meva dona i d’allunyar de mi la seva imatge per intentar comprendre-ho. No, no era la seva veu. I, al capdavall, la cosa ha quedat sense aclarir.


  »A propòsit dels somnis. Hom sol creure que a la nit somniem habitualment allò que ens ha fet més impressió de dia, en estat de vigília. Les meves observacions em permeten afirmar el contrari.


  »Més d’un cop he notat que justament les coses en les quals a penes si ens hem fixat de dia, les idees poc clares, les paraules dites d’esma i a les quals no hem prestat atenció, a la nit es presenten en imatges concretes i vives i esdevenen l’objecte dels somnis com si es volguessin rescabalar d’haver estat tingudes en poca consideració.»
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  «Una clara nit de gel. Hi ha una extraordinària lluminositat en les coses, que es presenten amb uns contorns molt precisos. La terra, l’aire, la lluna, els estels, tot apareix com clavat, soldat pel glaç. Al parc, enmig de les senderes, les ombres dels arbres semblen estergides i en relleu. Sembla com si el camí fos travessat contínuament per negres figures, en diversos punts. Es veuen gran estels suspesos entre les branques del bosc, com blaves llanternes de mica. Tot el cel és com un prat a l’estiu, sembrat de petites margarides.


  »Als vespres continuen les converses sobre Puixkin.


  Hem examinat les poesies que va fer al col·legi, les del primer volum. Quina importància no té l’elecció del mestre!


  »En els versos llargs, l’ambició jovenívola no va anar més enllà de l’Arzamas.48 Hi nia el desig de no ésser inferior als mestres, de tirar terra als ulls del seu oncle,49 amb les al·lusions mitològiques, l’èmfasi, un cert llibertinatge i un epicureisme inventats, un bon sentit prematur i una forma.


  »Però gairebé tot seguit, de les imitacions d’Ossian o de Parny, o dels Records de Tsarkoie Selo, el jove Puixkin va passar als versos breus de La petita ciutat o Missatge a la meva germana, o un xic més tard, a la poesia escrita a Kitxiniev, Al meu tinter, o als ritmes del Missatge a Iudin, on es desvetlla ja en l’adolescent el futur Puixkin.


  »En la seva poesia, com en una estança a través de la finestra oberta, irrompen aleshores la llum i l’aire del carrer, la remor de la vida, l’essència de les coses. Els objectes del món exterior, els objectes d’ús comú, els substantius, s’encalcen en una rastellera, s’ensenyoreixen dels versos i foragiten les parts menys definides del discurs. Objectes i més objectes s’arrengleren en una rimada columna sobre el cantell de la poesia.


  »És un vers, esdevingut més tard el cèlebre tetràmetre puixkinià, que en un cert sentit representa la unitat mètrica de la vida russa, el seu natural tarannà: gairebé una mesura presa a tota l’existència russa, tal com es dibuixa la forma del peu per fer la sabata, o es diu el número del guant per donar la mesura de la mà, la que correspon a la perfecció.


  »Així, més tard, el ritme de la Rússia que parla, el timbre del seu llenguatge discursiu, es troben entonats en les mesures de metre de tres temps de Nekràssov i en les seves rimes dactíliques.»
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  «Com m’agradaria, ensems amb el treball, amb la penosa labor de la terra i la pràctica de la medicina, produir alguna cosa que subsistís, una cosa important, una obra d’art o de ciència!


  »Cada home, en néixer, és un Faust, capaç de comprendre-ho tot, de provar-ho tot, d’expressar-ho tot. Perquè Faust arribés a ésser un savi, foren necessaris els errors dels predecessors i dels contemporanis. En ciència, cada pas endavant es dóna segons la llei de la repulsió; és a dir, a costa d’abatre els errors dominants i les falses teories.


  »Perquè Faust fos un artista, havien de sorgir els il·luminats exemples dels mestres. Cada pas endavant fet en art es basa en la llei de l’atracció, per mitjà de la imitació, o de seguir les petjades dels precursors admirats i preferits.


  »Què és això que em priva de desenvolupar una labor constant, de fer de metge i d’escriure? Penso que no són pas les privacions, ni el desordre, ni els canvis freqüents, o la provisionalitat, sinó el gust per la frase altisonant que avui preval i que tanta fortuna ha fet, com per exemple: en l’albada de l’esdevenidor, la construcció del món nou, el far de la humanitat. Davant d’això, un hom pensa: quina fantasia! Però, en realitat, no passa d’ésser grandiloqüència per manca de talent.


  »Poesia és només allò que esdevé comú quan la puixança del geni li ha passat a frec. Puixkin és qui ens en proporciona la millor lliçó. Quina exaltació del treball honest, del deure, de les coses quotidianes! Avui, entre nosaltres, dir petit burgès, home del carrer, ha adquirit un sentit pejoratiu. Però el judici ja estava pronunciat en les paraules de la Genealogia:


  Sóc un burgès, un petit burgès


  i en el Viatge d’Onieguin:


  El meu ideal és la dona de sa casa,


  la calma el meu més gran desig,


  i una olla de Sxi,50 però ben grossa.


  »Allò que estimo més dels nostres escriptors és la senzillesa russa de Puixkin o de Txèkhov, el seu púdic refús de les coses altisonants, i de la seva sort particular i de les fites de la humanitat. I no és que ells no es plantegessin el problema, sinó que no presumien de dedicar-se a tan elevats temes. No se’n sentien a l’altura, ni prou dignes. Gògol, Tolstoi, Dostoievski, es preparaven per a la mort en la seva inquietud, cercaven una explicació i en treien les conseqüències. Fins a les darreries, es van desinteressar de les particularitats de l’operació artística i es van passar la vida sense adonar-se dels seus canvis, particularitat també privada, que no els va afectar. I vet aquí que avui llurs particularitats assumeixen un valor i, com les pomes collides veroloses, entren en el procés evolutiu de la tradició i s’omplen d’un sentit i d’una dolcesa cada vegada més grans.»
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  «Els primers senyals de la primavera. Desglaç. L’aire fa olor de bunyols i de vodka, com per Carnestoltes, quan fins el calendari sembla haver perdut el seny. Al bosc, el sol ensonyat fa l’ullet amb uns ulls com lleganyosos, ensonyat parpelleja al bosc amb les pestanyes afinades, i a migdia els bassals brillen, densos. La natura badalla, es desempereseix, canvia de jeia i es torna a abaltir. En el setè capítol de Eugeni Onieguin surt la primavera, la casa pairal deserta des de la partença d’Onieguin, i la tomba de Lenski allà baix, prop de la deu d’aigua, al peu de la muntanya:


  El rossinyol, l’amant de la primavera,


  canta tota la nit allà. Floreix la rosa silvestre.


  »Per què l’amant? En sentit genèric és un epítet natural i apropiat. Sí, justament l’amant. D’altra banda «amant», rima amb «rosa silvestre»;51 ¿i no hi ha, en el so de la imaginació, el ressò del «Rossinyol bergant» de la cèlebre blinia?52


  »En la blinia és anomenat «Rossinyol bergant», fill d’Odikhmanti. Com li escauen les coses que en diu!:


  Potser és pel seu refilar de rossinyol,


  potser és pel seu crit de feresa:


  les herbes i les formigues s’estergeixen,


  es marceixen les flors blaves,


  les boscúries fosques se’n vénen a terra.


  I hi ha gent i més gent que a terra jau, morta.


  »Vam arribar a Varikino que començava la primavera. Tot va esdevenir verd, sobretot Xutma, que és el nom del torrent sota la casa dels Mikulitsín: el cirerer silvestre, el vern, el noguer. Poques nits després vam sentir cantar els rossinyols.


  »I una vegada més vaig quedar meravellat de com la seva refilada es distingia de la dels altres ocells, del salt que la natura feia, sense gradació intermèdia, amb la prodigiosa riquesa del seu cant. Quina força no hi ha i quina varietat cromàtica en aquest refilar precís, que tan lluny arriba! Turguiènev, no recordo on, ha descrit les remors del camp, el pifre del guardabosc i el piular del pardal. Dues notes es distingeixen particularment. Un tiotx-tiotx-tiotx freqüent, àvid i turgent, adés trisíl·lab, adés sense metre, en resposta al qual, la garriga coberta de rosada es desvetllava i s’embellia; s’estremia com si li fessin pessigolles. I una altra nota, dividida en dues síl·labes, penetrant, insinuant, com una súplica, igual com una admonició o un prec: Otx-nis, otx-nis, otx-nis»53
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  «Primavera. Ens preparem per a les feines del camp.


  No em resta temps per al diari. Però resulta agradable de fer aquestes anotacions. Ho hauré de deixar per al pròxim hivern.


  »Fa uns quants dies, exactament la setmana de Carnestoltes, a través de camins enfangats, va arribar un home muntat en un trineu; va entrar al pati. Era un home de la ciutat. Naturalment, em vaig negar a visitar-lo.


  —No us ho prengueu malament, amic meu; he deixat d’exercir la professió; no tinc medicaments i em manca l’instrumental indispensable.


  »Però no és fàcil desempallegar-se’n així com així.


  Ajudeu-me. Estic perdent la pell. Tingueu compassió. Tinc el cos ple de nafres.


  »—Què havia de fer? Tampoc no tinc una pedra al lloc del cor. Vaig decidir visitar-lo. El vaig examinar.


  »—Teniu un lupus.


  »Em vaig ocupar d’ell i mentre agafava l’ampolla del fenol —Déu meu, no em pregunteu d’on l’he treta i com he aconseguit altres coses més necessàries! Enmig de tot, sempre hi trobarem Samdeviàtov—, vaig mirar de biaix al defora de la finestra. Vaig veure que al pati hi havia un altre trineu i, de cop, vaig pensar si no es tractaria d’un altre malalt. Però, com si hagués caigut del cel, vet aquí que entra el meu germà Evgrav. Per una estona la meva família l’acapara: Tònia, Xúrotxka, Alexandre Alexàndrovitx. Després, un cop alliberat, jo també faig cor amb els altres. Comencen les preguntes: «com estàs?», «d’on véns?». Com és costum en ell, s’esmuny, defuig, no dóna respostes clares; tot s’acaba amb somriures, amb misteris i amb enigmes.


  »Va romandre amb nosaltres cosa de dues setmanes, durant les quals sovint anava a Iuriatin; per fi, va desaparèixer de sobte, com si la terra l’hagués engolit. Tanmateix, m’ha donat prou temps per a observar que té més influència encara que Samdeviàtov, però la seva missió i les seves relacions són menys clares. D’on ve? On radica la seva puixança? En què s’ocupa? Abans de desaparèixer ens va prometre de facilitar-nos les coses, de manera que Tònia pugui tenir temps lliure per tal d’educar Xura, i jo mateix, per a ocupar-me de medicina i de literatura. Per curiositat, li Vam preguntar com s’ho manegaria. Ens va respondre amb més silencis i més somriures. Però no ens va decebre. Tenim indicis que els nostres afers efectivament canviaran.


  »És sorprenent. És el meu germanastre, porta el meu mateix cognom, i, de fet, és de les persones que menys conec del món.


  »És, ja, la segona vegada que intervé en la meva vida com un geni bo, un salvador que sap resoldre totes les dificultats. Per ventura, en el complex de cada biografia, a més dels personatges principals que s’hi troben, hi entra la participació d’una força ignorada i secreta, encarnada en una persona quasi simbòlica que es presenta a ajudar-nos sense ésser cridada; i la part d’aquest bon geni misteriós i impersonal de la meva vida, és el meu germanastre Evgrav?»


  Fins aquí van arribar les notes de Iuri Andréievitx. Ja no hi va afegir res més.
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  A la sala de la biblioteca de Iuriatin, Iuri Andréievitx examinava els llibres que havia demanat. A la sala de lectura, hi cabien ben bé un centenar de persones, hi havia moltes finestres, sota les quals s’arrengleraven taules llargues i estretes. En fer-se fosc, la biblioteca tancava, perquè, a la primavera, la ciutat no era il·luminada. Però Iuri Andréievitx no s’havia entretingut mai fins al crepuscle ni havia restat a la ciutat fins entrada la tarda. Deixava el cavall que els Mikulitsín li prestaven, prop de la fonda on posava Samdeviàtov, llegia tot el matí i a migdia se’n tornava cap a Varikino.


  Abans d’aquelles visites a la biblioteca, ben rares vegades havia estat a Iuriatin, si motius particulars no l’hi duien. Per això la coneixia tan poc. I quan, davant els seus ulls, la sala de lectura s’omplia a poc a poc de persones que seien, uns lluny, altres a prop d’ell, experimentava la sensació de fer la coneixença de la ciutat, gairebé com si es trobés en un dels punts més freqüentats i, a la sala, en lloc d’acudir-hi lectors, es reunissin les cases i els carrers on ells vivien.


  Cert que la veritable Iuriatin es podia albirar des de les finestres de la sala. Prop de la finestra central, que era la més gran, hi havia un recipient amb aigua bullida. Quan els lectors per tal de descansar sortien a fumar una cigarreta a l’escala, s’aturaven vora el recipient, bevien aigua, i llençaven la que els sobrava en una mena d’escopidora; i s’amuntegaven a la finestra per admirar la vista de la ciutat.


  Hi havia dos tipus de lectors: persones que pertanyien a la classe intel·lectual, que formaven la majoria, i senzilla gent del poble.


  Entre els primers predominaven les dones, que es veien pobrament vestides, desmarxades, sense ombra de coqueteria. En general tothom feia una cara malaltissa, xuclats de galtes, entumits per diverses causes, la fam, els trastorns biliars i els edemes de la hidropesia. Eren assidus concurrents coneixien personalment els empleats i s’hi sentien com a casa seva.


  Els del poble, de rostres sanitosos, ben vestits, endiumenjats, entraven amb aire tímid i confós, com a l’església i, alhora fent soroll, no pas per ignorància del reglament, sinó precisament pel desig de guardar el màxim silenci unit a la incapacitat de controlar els passos i les seves veus sonores.


  Enfront de la finestra, en una fornícula de la paret, separats de la resta de la sala per una taula alta, sobre una estrada hi havia els empleats, un vell bibliotecari i dues ajudantes. Una d’elles, amb un vestit de llana, no parava de posar-se i de treure’s el pinça-nas, evidentment no pas per exigències òptiques, sinó a causa del seu humor variable. L’altra, vestida amb una jaqueta negra de seda, devia patir del pit, perquè no es treia el mocador del davant de la Boca i del nas, ni per parlar ni per respirar.


  Els empleats de la biblioteca no escapaven a la regla general; els seus rostres es veien xuclats, allargassats i esblaimats com bona part dels lectors, la mateixa pell flàccida i tova, terrosa, amb taques verdoses, de color de cogombres en sal i del florit. Tots tres feien, per torn, els mateixos serveis; explicaven en veu baixa als principiants les regles de la biblioteca, examinaven les targetes de petició, distribuïen i recollien els llibres, i, quan tenien lleure, es dedicaven a redactar el balanç anual.


  I sense motiu, per una estranya associació d’idees, a la vista de la ciutat real al defora de la finestra i de la imaginària a dins de la sala, o per una certa afinitat suggerida per la pàl·lida inflor d’aquells rostres, com si tots estiguessin malalts de goll, Iuri Andréievitx es va recordar de la bronzejada guardavies de l’estació de Iuriatin, el matí de la seva arribada, i del panorama de la ciutat llunyana; de Samdeviàtov, assegut al seu costat al trespol del vagó, i de les seves explicacions. Hauria volgut relacionar aquelles explicacions, donades en un altre lloc distant, amb el que ara veia de prop, al bell cor del panorama. Però no es recordava dels noms esmentats per Samdeviàtov i no reeixia a orientar-se.
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  Iuri Andréievitx seia en un racó apartat de la sala, voltat de llibres. Al seu davant tenia revistes d’estadística agrària i algunes obres d’etnologia sobre la regió. Va demanar encara dos volums sobre la història de Pugatxev, però la bibliotecària de la brusa de seda li va advertir amb un murmuri, a través del mocador premut contra els llavis, que d’un sol cop no es lliuraven tants de llibres i que, per a demanar-ne d’altres, havia de restituir part dels que ja havia agafat.


  Aleshores es va dedicar a examinar amb més diligència i més de pressa els volums que encara no havia mirat, a fi de poder escollir i retenir els que li eren més necessaris, i canviar els altres per les obres d’història que li interessaven. Fullejava ràpidament les pàgines deixant-les escórrer sota l’índex, sense mirar entorn d’ell. La gent de la sala no el destorbava ni el distreia. Ja havia estudiat els seus veïns i els sentia a la seva dreta i a la seva esquerra, sense necessitat d’alçar els ulls del llibre, convençut que no canviarien de posició fins que ell no se n’anés, igual com no canviaven de lloc les cases ni les esglésies que es veien a través de la finestra.


  No obstant això, el sol no havia aturat el seu curs i havia tombat ja l’angle oriental de la biblioteca; ara espurnejava sobre les finestres que donaven a migdia i enlluernava els qui hi seien a prop de manera que els impedia de llegir.


  La bibliotecària del mocador al nas va baixar de l’estrada com si baixés d’un escenari, va anar cap a les finestres i va abaixar les cortines de tela blanca que es maniobraven amb un cordó, i la llum es va amorosir gradualment. Només d’una finestra no va abaixar la cortina, sinó que estirant el cordó en va obrir el porticó. I va esternudar.


  Quan la va haver sentida esternudar deu o onze vegades, Iuri Andréievitx va comprendre que era la cunyada de Mikulitsín, una de les Tuntsova, de les quals ja li havia parlat Samdeviàtov. Igual com els altres lectors, ell va aixecar el cap i se la va mirar.


  Aleshores es va adonar que alguna cosa havia canviat a la sala. A l’angle oposat s’havia assegut una nova lectora. De sobte va reconèixer Antípova. Estava girada d’esquena a la taula on seia ell i conversava a mitja veu amb la bibliotecària refredada, que romania dreta i parlava inclinant-se, en un murmuri. Evidentment la conversa devia produir una benèfica influència sobre la bibliotecària, perquè li va passar a l’acte no solament aquell enutjós refredat, sinó també la seva tensió nerviosa. Després de dirigir un esguard de reconeixement a l’Antípova, es va treure el mocador del nas, se’l va desar a la butxaca i va tornar al seu lloc darrera la llarga taula, tota contenta, somrient i segura d’ella mateixa.


  L’escena caracteritzada per aquells detalls tan commovedors no va passar desapercebuda. Des de les taules, molts lectors es miraven amb simpatia l’Antípova i li somreien. Símptomes imperceptibles, però que van bastar perquè Iuri Andréievitx s’adonés que a la ciutat la coneixien i l’estimaven.
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  El seu primer impuls fou d’aixecar-se i apropar-s’hi, però es va fer endarrera a causa d’una sensació de malestar i de manca d’espontaneïtat, estranyes al seu caràcter, però de les quals no reeixia a alliberar-se quan la tenia al davant. Va determinar no destorbar-la i no interrompre el seu propi treball. Per tal de defensar-se de la temptació de mirar cap on era ella, va girar la cadira de manera que quedava d’esquena als altres i se submergí en els llibres, un d’obert sobre els genolls i un altre a la mà, al davant.


  Els seus pensaments encara volaven lluny, per viaranys que no tenien cap relació amb la lectura. Com un llampec se li va acudir que la veu que sentí en somnis una nit d’hivern, a Varikino, era la de l’Antípova. La descoberta el deixà esbalaït i, enmig de l’atenció dels circumstants, redreçà la cadira per tal de poder veure-la i se la va quedar mirant. La veia de biaix, gairebé d’esquena. Duia una brusa clara de quadrets, cenyida a la cintura, i es veia lliurada a la lectura, oblidada de si mateixa, com els infants, amb el cap un xic inclinat sobre l’espatlla dreta. A vegades es quedava pensativa amb els ulls girats al sostre, o bé, amb les parpelles mig closes, mirava fixament al seu davant i, després, s’inclinava un altre cop sobre la taula, amb la testa recolzant a la mà i, amb un moviment ràpid i ampli, copiava amb llapis, en una llibreta, qualsevol passatge del llibre.


  Tot observant-la, Iuri Andréievitx comprovava que les seves antigues impressions de Meliuseiev eren encertades. «No vol agradar, ni ser bonica, ni atractiva —pensava—. Sent una mena de menyspreu per aquest aspecte de la feminitat i sembla que es vulgui castigar la culpa de ser tan bella. Però aquesta orgullosa negligència no fa sinó augmentar la seva fascinació.


  »Tot ho fa d’una manera senzilla i harmoniosa. Llegeix com si aquesta ocupació no fos la més alta a què es pugui lliurar l’home, sinó una cosa extremament elemental, accessible a tothom. Igual com si traginés aigua o pelés les patates.»


  Els pensaments el calmaren; una pau molt dolça li inundà l’ànima. El seu pensament cessà de córrer desordenadament d’una idea a l’altra i, sense haver-ne esment, somrigué. La presència de l’Antípova havia provocat damunt d’ell el mateix efecte produït abans sobre la bibliotecària nerviosa.


  Sense preocupar-se de la posició de la cadira, sense temor d’ésser destorbat o distret, s’enfonsà en la lectura més d’una hora, amb més afany que abans d’arribar l’Antípova. Va furgar en el munt de llibres que tenia al davant, va trobar aquell que li servia i va llegir amb avidesa dos articles que li interessaven. Li semblà que ja podia estar content de la labor feta i començà a recollir els llibres per tal de restituir-los. La sensació d’angúnia que havia experimentat abans havia fugit. Amb la consciència tranquil·la, i sense amagats pensaments, es va dir que, havent treballat conscienciosament, bé mereixia la compensació de saludar una vella cara coneguda; que no se li podia retreure de desitjar un plaer tan legítim. Però, en alçar-se i donar amb la vista un tomb circular per la sala, no va veure l’Antípova. Havia desaparegut.


  Damunt la taula on ell va deixar els llibres i les revistes, hi havia encara, en desordre, els volums que ella havia tornat. Tots eren manuals de marxisme. Probablement, per la seva condició de professora que havia reprès el servei, cercava de fer-se pel seu compte i amb les seves pròpies forces la necessària preparació política. Al mig d’un dels volums hi havia la llista de les obres demanades per Larissa Fiódorovna i a la part que sobresortia es podia llegir la seva adreça. Iuri Andréievitx en va prendre nota, meravellat de l’estranyesa de les indicacions: «Via Kupietxeskaia, al davant de la casa de les estàtues».


  Es va informar immediatament i es va assabentar que l’expressió «Casa de les estàtues», à Iuriatin, era tan normal com a Moscou la designació dels blocs de cases pels noms de les esglésies, o la denominació «les cinc cantonades» a Petersburg.


  El nom corresponia a una casa de color gris acer, ornada de cariàtides i d’estàtues de les muses que duien instruments a la mà, màscares i lires; una casa bastida el segle passat per un comerciant apassionat pel teatre que volia fer-ne el seu teatre privat.


  Els seus hereus l’havien venuda al Gremi de comerciants, que donava el nom al carrer del qual la casa ocupava un xamfrà, i a tota la zona circumdant. Ara, la «Casa de les estàtues» era la seu del Comitè de la ciutat i, sobre la paret esbiaixada de la base que penetrava muntanya endins, on un temps s’enganxaven els cartells anunciadors de teatre i de circ, ara es podien llegir els decrets i les resolucions del Govern.
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  Era un dia fred i ventós de començaments del mes de març. Després d’haver enllestit alguns afers a la ciutat i d’haver tret el cap a la biblioteca, Iuri Andréievitx, de sobte, va canviar de programa i es va decidir a anar a veure l’Antípova. Pel carrer s’havia d’aturar de tant en tant, a causa del vent que dificultava la marxa pels núvols de pols i de sorra que aixecava. Es girava, tancava els ulls i abaixava el cap en espera que la pols s’escampés; i tirava endavant.


  L’Antípova vivia al xamfrà del carrer Kupietxeskaia amb el carreró de Novosvalotxni, al davant de la casa de les estàtues d’un color gris gairebé negre, que el doctor veia per primera vegada. La casa mereixia plenament el seu renom i produïa una estranya i angoixosa impressió.


  Tota la part superior estava ornada de cariàtides mitològiques, figures de dona, de grandària una vegada i mitja la natural. Entre dues ratxes de pols que li van amagar la façana, el doctor va tenir un instant la impressió que tota la població femenina de la casa havia sortit al balcó i que, recolzades a la barana, se’l miraven a ell i la via Kupietxeskaia, que s’allargava avall.


  La casa de l’Antípova tenia dues entrades: l’entrada senyorívola del carrer i la que donava al carreró, a través del pati. Com que no coneixia l’existència de la primera entrada, Iuri Andréievitx es va ficar a la segona.


  En passar del carreró al pati, el vent va alçar enlaire escombraries i terra que li van tapar la vista; darrera d’aquella negra cortina, li van passar entre cames unes quantes gallines esvalotades, empaitades pel gall.


  La polseguera es va escampar; aleshores ell va descobrir l’Antípova vora el pou. El terbolí l’havia arreplegada amb dues galledes ja plenes i el semaler sobre l’espatlla esquerra. Duia un mocador lligat al cap, com les minyones, per protegir-se els cabells de la polseguera, s’aguantava la gira de les faldilles entre els genolls per evitar que el vent les hi aixequés. Estava a punt d’entrar a la casa, però es veié obligada a aturar-se a causa d’una nova ratxa que li va llevar el mocador del cap i la va escabellar; el mocador va volar cap a l’altre cap del recinte, prop de les gallines, que encara estaven esvalotades.


  Iuri Andréievitx va empaitar el mocador, el va arreplegar i, acostant-se al pou, el va donar a l’Antípova, que es va quedar astorada. Fidel com sempre al seu tarannà, no va trair de cap manera la seva torbació i el seu esbalaïment. Només va dir:


  —Givago!


  —Larissa Fiódorovna!


  —Quina casualitat! Quin miracle no és aquest?


  —Deixeu les galledes. Us les portaré jo.


  —No m’aturo mai a la meitat del camí ni deixo les coses a mig fer. Si em veniu a veure a mi, ja podem entrar.


  —I doncs, on us penseu que puc anar?


  —Qui ho sap!


  —Endavant. Deixeu almenys que carregui a la meva espatlla un cap del semaler. No sabria estar ociós mentre vós treballeu.


  —Ja podeu pensar, quin treball! No us ho permeto. Vessaríeu l’aigua per tota l’escala. Més aviat voldria que em diguéssiu quin bon vent us ha portat. En més d’un any que fa que sou per aquestes terres, ¿no us ha vagat mai un moment per a visitar-me?


  —I com ho heu sabut, que jo era aquí?


  —La terra respira; i, si us he de dir la veritat, us he vist a la biblioteca.


  —I per què no em vau cridar?


  —No em voldreu fer creure que vós no m’havíeu vist.


  Darrera Larissa Fiódorovna, que a causa del pes de les galledes caminava amb una lleugera ondulació, el doctor va passar per sota la baixa volta de l’entrada de servei de l’entresol. Larissa Fiódorovna es va inclinar amb un ràpid moviment per deixar les galledes damunt el sòl de terra amassada, es va descarregar del semaler, es redreçà i es va posar a netejar-se les mans amb un petit mocador que es va treure d’alguna banda.


  —Anem. Us conduiré a l’entrada principal per un passadís interior. Allà hi ha llum i em podreu esperar. Jo, mentrestant, traginaré l’aigua, endreçaré unes quantes coses i em canviaré la roba. Aquesta és la nostra escala, veieu? Els esglaons són de ferro colat, foradats. Des de dalt es pot veure tot a través d’ells. És un vell casalot. Els dies dels trets, el van perjudicar bastant. Les canonades van fer unes quantes esquerdes a les pedres. Entre un maó i l’altre hi ha forats. Veieu?, en aquest forat, Katienka i jo posàvem la clau de casa quan sortíem, i el tapàvem amb un maó. Recordeu-vos-en. Per si un dia passeu per aquí i no em trobeu a casa. Podeu obrir, entrar i fer com si fóssiu a casa vostra. Jo ja deuré arribar. Mireu, aquí hi ha la clau. Jo no la necessito; entraré per la part del darrera i obriré per dins. El mal és que hi ha rates; n’hi ha un futral i no es pot fer res per acabar-les. Fins i tot ens corren pel damunt, i ens salten al cap. És una vella construcció i les parets estan plenes d’esquerdes. Jo les tapo tant com puc, no deixo de lluitar, però de poc serveix. Potser un dia voldreu venir a ajudar-me. Podríem repassar el trespol i ajustar els maons. No us sembla? Bé, espereu-me aquí i penseu-hi. No us faré esperar gaire; us cridaré tot seguit.


  Mentre s’esperava, Iuri Andréievitx es va dedicar a contemplar les coses que l’envoltaven: les parets escantellades de l’entrada, els esglaons de ferro de l’escala. «A la biblioteca, vaig comparar l’atenció amb què llegia amb l’ardor i l’empenta d’un veritable treball, d’un treball físic. I vet aquí que, en canvi, porta l’aigua com si llegís, amb lleugeresa, sense fatiga. Cada cosa que fa, la fa amb la mateixa naturalitat. Com si des de petita hagués adquirit un impuls que la duu a la vida, i ara ja s’ho trobés tot fet, com si li vingués de passada, amb facilitat i amb espontaneïtat. Això es nota en la línia de la seva esquena quan s’inclina, en el somriure que li entreobre els llavis i li arrodoneix la barbeta, en les seves paraules i en els seus pensaments.»


  —Givago! —sentí que cridaven des del llindar d’un pis de sobre. I va començar a pujar.
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  —Doneu-me la mà i aneu al meu darrera. Hi ha dues estances fosques i plenes de mals endreços fins al sostre. Podríeu ensopegar i fer-vos mal.


  —La veritat és que això sembla un laberint. No hauria sabut pas trobar l’entrada, jo. Com és això? ¿Que potser feu obres?


  —Oh, no! Res d’això. El pis és d’una altra gent, ni tan solament sé de qui. Nosaltres tenim el nostre, de l’Estat, a l’edifici del Col·legi. Quan el Col·legi fou ocupat per la secció d’allotjaments del sòviet de Iuriatin, a mi i a la meva filla ens van assignar aquest altre pis abandonat. Encara hi ha tots els mobles dels antics inquilins. Molts mobles; però a mi no em fan falta. He amuntegat les seves coses en aquestes dues cambres i he fet barrar les finestres. No em deixeu anar la mà si no us voleu perdre. Així. Ara, a la dreta. Per fi s’ha acabat el laberint, aquesta és la porta de casa meva. Aquí tindrem més llum. Aneu amb compte amb l’entrada; dret al vostre davant.


  Iuri Andréievitx, guiat per ella, va entrar a l’estança. A la paret d’enfront s’obria una finestra i es va quedar meravellat de la vista que oferia. Donava al pati de la casa, al darrera dels edificis que li feien costat i sobre els espais deserts vora el riu. Hi pasturaven ovelles i cabres que escombraven la pols amb els seus llargs flocs i que semblaven llenques de pellissa desbotonada. Just enfront de la finestra, aguantat per dues estaques apareixia el rètol que ja havia vist: «Moro i Vetxinkin. Sembradores. Batedores.»


  Aleshores es va posar a contar a Larissa Fiódorovna l’arribada d’ell i de la seva família als Urals. No es va ‘recordar que la veu popular identificava Strélnikov amb el marit d’ella i, sense pensar, va descriure l’entrevista al tren. Larissa Fiódorovna s’impressionà molt.


  —Heu vist Strélnikov? —va preguntar vivament—. Per ara no us diré res més, però ho trobo extraordinari. Tenia una mena de pressentiment que us havíeu de trobar. Si ho he entès bé, us va fer una impressió més aviat favorable que no pas negativa.


  —Certament. Hauria hagut de sentir basarda, perquè havíem passat pels llocs teatre dels seus exterminis i de les seves devastacions. Esperava trobar un soldat violent o un revolucionari amb la mania de la repressió, i no vaig trobar l’una cosa ni l’altra. I la veritat és que et reconforta que una persona contradigui el que n’esperes, que sigui diferent de la imatge que te n’has forjat a l’avançada. Pertànyer a un tipus significa la fi de l’home; la seva condemna. Si, al contrari, hom no sap on catalogar-lo, s’escapa a una definició i, en gran part, és ja un home viu, lliure per pròpia naturalesa, amb una espuma d’absolut.


  —Diuen que no pertany al Partit.


  —Això sembla. Jo em demano què hi ha en ell que inspira simpatia. Està predestinat i penso que acabarà malament, a part allò que ha fet fins ara. Els capitostos irregulars de la revolució fan basarda, no pas perquè són capaços de tot, sinó perquè es mouen sense direcció fixa, com una locomotora descarrilada. Strélnikov n’és un: obsessionat, i no pas pels llibres, sinó pel que ha viscut i ha sofert. No conec el seu secret, però estic cert que en té un. La seva aliança amb els bolxevics és solament ocasional. Li prestaran suport mentre el necessitin, ja que ell i els altres van pel mateix camí. Quan aquesta necessitat no es deixi sentir tan agudament, el perseguiran sense compassió i el destruiran, com ja han fet amb molts altres caps militars.


  —Això és el que creieu?


  —Absolutament.


  —Sense una escapatòria? La fuga, per exemple.


  —I on fugir, Larissa Fiódorovna? Això era possible un temps, sota els tsars. Però proveu de fer-ho ara.


  —Llàstima. El que m’heu dit ha desvetllat en mi una certa simpatia per ell. Però vós heu canviat. Abans no jutjàveu la revolució en forma tan aspra, tan rancuniosa.


  —Tot té un mig i dues vores, Larissa Fiódorovna. La cosa ja ha durat prou temps per a arribar en alguna conclusió. En canvi, el que sembla clar és que, per als inspiradors de la revolució, el marasme dels capgiraments i de les transformacions és l’element natural. No els escauen les nostres mesures de cada dia, sinó que necessiten alguna cosa a escala del globus de la terra. La construcció d’un nou món i els períodes de transició són llurs fins; un fi per ell mateix. No han après res més, no saben fer res més. I ¿sabeu d’on ve el desfici d’aquesta contínua mudança? De la manca de capacitat concreta, de la manca de talent. L’home neix per viure, no per preparar-se per a la vida; i la vida, el fenomen vida, el do de la vida, és una cosa tremendament seriosa! ¿Per què cal reemplaçar-la per la pueril pallassada de prematures innovacions, per aquestes fugues dels escolars de Txèkhov a Amèrica?54 Però ja n’hi ha prou. Ara em toca a mi de preguntar. Nosaltres vam arribar a la ciutat el matí que va ser presa pels roigs. ¿Us imagineu el trasbals?


  —I tant! Ben cert. Hi havia incendis pertot arreu. Per poc que no ens hi quedem, nosaltres. Ja us ho he dit, ja heu vist la casa com en va sofrir. El patí és encara ple de projectils sense esclatar. Saqueigs, bombardeigs, infàmies, com sempre que el poder canvia. Però el que és nosaltres ja hi estàvem avesats, ja ens va agafar preparats. No era la primera vegada. No us cregueu que no van passar coses sota els blancs! Assassinats a traïció per venjances personals, extorsions, orgies! Però encara no us he dit la cosa més important. El nostre Galiul·lin! Amb els txecs, va ser la màxima autoritat de la regió. Una mena de governador general.


  —Ja ho sabia. Ho. vaig sentir dir. El vau veure, vós?


  —Molt sovint. No en vaig poder salvar pas pocs, gràcies a ell! No en vaig pas amagar pocs! Cal fer-li justícia; es va comportar d’una manera impecable, com una persona de bé; i no com tots els altres grans caps, capitans cosacs i comissaris de policia. Però, aleshores, el to venia donat per aquesta mena de genteta i no pels cavallers: Galiul·lin em va ajudar molt i li estic molt agraïda. Érem vells coneguts., Quan jo era infant, em passava moltes estones al pati de la casa on vivien els obrers ferroviaris; ell hi va créixer. En la meva infantesa he vist de prop la misèria i les fatigues, per això la meva actitud envers la revolució és diferent de la vostra. La sento més prop de mi. En la revolució hi ha moltes coses que em són familiars. I vet aquí que aquell minyó, fill d’un porter, esdevé coronel o, més ben dit, general dels blancs. No conec l’organització militar i no entenc gens en graduacions. Sóc professora d’història. I, doncs, Givago, la cosa és així: he ajudat molta gent. L’anava a veure. Parlàvem de vós. Veieu?, sota tots els governs he tingut bones relacions i protectors i, a la vegada, amb cada sistema he sofert i he perdut alguna cosa. Només en els llibres mediocres els homes estan dividits en dos camps i no entren mai en relació. Però, en la realitat, tot es presenta més entrelligat. Cal ser una absoluta nul·litat per a defensar en la vida una sola part, per a ocupar un sol lloc en la societat, per a significar sempre una sola cosa. Ah, ja ets aquí?


  Havia entrat una nena de vuit anys, que duia unes trenetes nuades estretament. Els seus ulls en forma d’ametlla li donaven un aspecte de nena llesta i entremaliada. Quan reia alçava les celles. Ja abans d’entrar s’havia adonat que la mare tenia una visita, però, en treure el cap a la porta, va considerar que havia de fingir una ingènua sorpresa. Va fer una reverència i es va mirar el doctor amb un esguard ferm i sense temor, propi dels infants que han crescut sols i que aviat han hagut de començar a pensar.


  —La meva filla, Katienka. Us prego d’acollir-la bé.


  —A Meliuseiev em vau ensenyar la seva fotografia. Com ha crescut i com ha canviat!


  —Ja has tornat, doncs? Em creia que anaves a passejar. No t’he sentit entrar.


  —Quan anava per agafar la clau de dins el forat, m’ha saltat una rata com un conill. He fet un xiscle i m’he posat a córrer. M’ha agafat una por que em moria.


  Quan parlava, Katienka feia magarrinyes amb la seva carona, obria els ulls maliciosos i posava la boca rodona com un peix fora de l’aigua.


  —Bé; vés-te’n a la teva cambra. Ara diré a aquest senyor si es vol quedar a dinar, trauré la katxa55 del foc i et cridaré.


  —Gràcies, però no puc acceptar de cap manera. A causa dels meus viatges a ciutat, hem agafat el costum de dinar a les sis. Procuro no fer tard, i fins a casa hi ha ben bé tres hores de camí, si no n’hi ha quatre. Per això us he vingut a veure tan d’hora, us prego que m’excuseu. Me n’hauré d’anar aviat.


  —Quedeu-vos encara mitja hora.


  —Ho faré ben de gust.
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  —I, ara, sinceritat per sinceritat. Aquest Strélnikov de qui m’heu parlat és el meu marit, Paixa. Pàvel Pàvlovitx Antípov, el mateix que jo anava cercant pel front i la mort del qual em vaig resistir tan fonamentadament a creure.


  —No em sorprèn. Ja ho sabia. També vaig sentir aquest rumor, però el vaig considerar absurd. L’havia oblidat tan completament que us n’he parlat amb tota llibertat, sense cautela, com si el rumor no hagués mai existit. És absurd. Jo he vist aquell home. Com ha estat possible que vós hi hàgiu entrat mai en relació? ¿Què hi ha de comú entre vosaltres?


  —I, tanmateix, és així, Iuri Andréievitx. Strélnikov és Antípov, el meu marit. Comparteixo l’opinió general. Katienka també ho sap i està orgullosa del seu pare. Strélnikov és un renom, el seu pseudònim, com en tenen un tots els revolucionaris. Per algun motiu, ell ha de viure sota un altre nom. Ha conquerit Iuriatin. Ens va engegar al damunt una tempesta d’obusos, sabia que érem aquí, i a despit d’això no ha fet preguntar ni tan sols un cop si érem vives, per no comprometre el seu secret. Era el seu deure, és natural, i, si ens hagués consultat a nosaltres com havia de comportar-se, li hauríem aconsellat just el que ha fet. Em podreu dir que la meva seguretat, la relativa comoditat de la casa que el sòviet ha posat a la nostra disposició i encara altres coses, són proves indirectes del seu interès per nosaltres. No es podria explicar d’una altra manera. Ser aquí a dues passes i resistir el desig de veure’ns! Això sobrepassa la meva comprensió; el cervell se’m nega a admetre-ho. Per a mi és incomprensible: no és la vida, sinó una mena de virtut romana, una de les follies d’avui. Però m’adono que estic caient sota la vostra influència i començo a repetir coses que heu dit vós. I no ho voldria; vós i jo no pensem de la mateixa manera. Estem d’acord sobre tot el que és provisional, facultatiu; però sobre les coses veritablement importants, sobre la interpretació de la vida, més aviat ens hem de considerar adversaris.


  »Però tornem a Strélnikov. Ara és a Sibèria, i vós teniu raó; també m’ha arribat a mi la repulsa general que l’envolta i em fa estremir. És a Sibèria en un dels sectors d’avantguarda i està encalçant el seu amic de la infantesa, el seu company d’armes, Galiul·lin, que sap perfectament qui és Strélnikov i que jo sóc la seva dona. Galiul·lin, amb gran gentilesa, no m’ho ha donat mai a entendre, tot i que el sol esment del nom de Strélnikov el treu de polleguera i el converteix en una fera. Strélnikov, doncs, ara és a Sibèria. Quan era aquí —i hi ha estat molt de temps, vivint sempre al tren, on vós el vau veure— vaig provar de trobar-m’hi i vaig fer mans i mànigues per veure si l’atzar ens posava davant per davant. Alguna vegada, ell feia cap a l’Estat Major, instal·lat on abans hi havia hagut la comandància militar del Komutx, les tropes de l’Assemblea Constituent. I, ara mireu les ironies del destí, l’entrada a les oficines de l’Estat Major era a la mateixa ala de l’edifici on, poc temps abans, m’havia rebut Galiul·lin quan jo anava a veure’l per demanar-li ajut. Per exemple, li’n vaig demanar a propòsit d’un fet que va fer molt de soroll, referent al cos de cadets. Els cadets havien començat a perseguir i a afusellar els professors més avorrits amb el pretext que eren bolxevics. Després van començar a perseguir i a matar els jueus. Naturalment, la meitat de les coneixences dels qui hem viscut a ciutat i tenim una professió liberal són jueves. I, en època de pogroms, davant els horrors i les infàmies, pel damunt de la indignació, de la vergonya i de la pietat, sentia una penosa sensació de duplicitat, com si la nostra commiseració fos, en part, artificiosa i desagradablement insincera. Els qui en temps llunyans van alliberar la humanitat del jou de la idolatria i que, avui, en gran nombre es consagren a la seva emancipació social, són impotents per a alliberar-se d’ells mateixos, de la fidelitat a una concepció superada, antediluviana, que ha perdut tot el seu significat. No aconsegueixen sobreposar-se a ells mateixos ni mesclar-se amb els altres, que justament a ells deuen els fonaments religiosos, i que estarien molt més a prop seu si els coneixien millor. Potser les persecucions i els martiris els retornen a aquesta actitud inútil i fatal; a aquesta esquerpa solitud, plena d’abnegació i que només els reporta amargor; però en tot això hi ha també una decrepitud interior, un secular cansament històric. No m’agrada la seva irònica manera d’encoratjar-se, l’adotzenada pobresa dels seus conceptes, la manca d’ardidesa de la seva imaginació. Són irritants, com els discursos dels vells sobre la mort, o els dels malalts sobre la seva malaltia. Hi esteu d’acord?


  —No ho he pensat. Un amic meu, Gordon, en pensa el mateix que vós.


  —I així espiava Paixa. Esperant que podria entrar o sortir de l’edifici. Abans, en aquella ala d’edifici hi havia el despatx del governador general. Ara, sobre la porta hi ha un cartell: «Oficina de reclamacions». Potser us hi heu fixat. És el lloc més bonic de la ciutat. Al davant de la porta, la plaça està enllosada i, més endavant, hi ha el jardí públic: llorers bords, aurons i esbarzers blancs. Em posava a la voravia, entre el grup dels qui anaven a fer reclamacions. Certament, no demanava una entrevista ni deia que era la seva dona. Els cognoms són molt diferents. Però, ¿penseu que es té en compte la veu del cor? Ells es captenen d’una manera diferent. El seu pare, per exemple, Pàvel Ferapóntovitx Antípov, obrer i ex-deportat polític, treballa en un tribunal, no gaire lluny, a la mateixa localitat on un temps va ser deportat. I també el seu amic Tiverzín. Són membres del tribunal revolucionari. I bé: ho voleu creure? El fill ni tan sols no s’ha donat a conèixer al seu pare, el qual ho considera com una cosa natural. El seu fill es vol mantenir en el secret; per això pot fer-ho. No són homes, són pedres. Els principis, la disciplina. I, al capdavall, si jo hagués pogut demostrar que era la seva dona, ¿us creieu que això hauria tingut la menor importància? Era el moment d’ocupar-se de les dones? ¿Estaven els temps per a aquestes nicieses? Proletariat mundial, transformació de l’univers, això sí, això sí que ho hauria comprès. Però un simple bípede com qualsevol dona, què representa? ecs! una mena de xinxa, un poll. El seu ajudant es passejava entremig de la gent, preguntava, feia entrar algú. Jo no vaig donar el meu nom i quan em va preguntar què volia li vaig dir que es tractava d’un afer personal. Era tant com donar la partida per perduda, estar segura del refús. L’ajudant va arronsar les espatlles i em va mirar amb recel. I ja teniu explicat com no l’he vist ni una sola vegada. Però, ¿creuríeu per això que fa befa de nosaltres, que no ens té per res, que no se’n recorda? Tot al contrari! Me’l conec tan bé! És per un excés de sentiment que ell ho ha volgut així! Frisa per posar als nostres peus tots els seus llorers de guerra; no vol tornar amb les mans buides, sinó ple de glòria, vencedor! Immortalitzar-nos, enlluernar-nos! És com un infant!


  Katienka va entrar novament. Larissa Fiódorovna va agafar amb els braços la nena astorada, començà a fer-li magarrufes, a petonejar-la, a pessigar-la i a abraçar-la fins a fer-li perdre l’alè.
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  Iuri Andréievitx tornava a Varikino, a cavall. Passava per aquells indrets una vegada més, i estava tan acostumat al camí que ni tan sols hi parava esment.


  S’acostava a la cruïlla del bosc, d’on partia un altre camí que anava a parar en un poblet de pescadors sobre el riu Sakma. A la cruïlla hi havia un pal, el tercer que es trobava, amb la coneguda publicitat agrícola. En general, en arribar a la cruïlla el sorprenia el capvespre. També aquesta vegada es feia fosc.


  Ja feia dos mesos del dia que, en un dels seus viatges a la ciutat, no havia tornat a casa a la nit; l’havia passada amb Larissa Fiódorovna. Els havia dit que es quedaria a ciutat per resoldre uns afers i que passaria la nit a la fonda on vivia Samdeviàtov. Ja feia temps que tractava de tu Antípova i li deia Lara, mentre que ella seguia anomenant-lo Givago. Enganyava Tònia, i allò que li amagava era cada vegada més seriós i més greu.


  Era inconcebible. Estimava Tònia fins a la veneració. El món de la seva ànima i la seva tranquil·litat, els estimava més que no pas altra cosa al món. El seu honor, el tenia en més que no l’haurien tingut la mateixa Tònia o el seu pare. Hauria estat capaç de matar qualsevol que hagués gosat ferir l’orgull de la seva dona, amb les seves pròpies mans. Era ell, que l’ofenia.


  A casa, entre els familiars, se sentia com un delinqüent no descobert encara. El turmentava el fet que ells no sabessin res; el turmentava l’afecte que, com de costum, li demostraven. A vegades, en el curs d’una conversa, es recordava de sobte de la seva culpa i es quedava de pedra, incapaç d’escoltar i de comprendre res del que es deia entorn d’ell.


  Si això passava a taula, ja no aconseguia empassar-se ni un sol mos, deixava anar la cullera i enretirava el plat. Les llàgrimes el sufocaven.


  —Què tens? —li preguntava Tònia, astorada—. Ben segur que a la ciutat has sentit alguna cosa que et preocupa. Han empresonat o han afusellat algú? Ja m’ho pots dir, no tinguis por de torbar-me. Fins et farà bé de dir-ho.


  És que havia traït Tònia? ¿Que potser preferia una altra dona? No, ell no havia escollit, no feia comparacions. La idea de «l’amor lliure», o bé expressions com «el dret i l’exigència del sentiment», no tenien cap sentit per a ell. Li semblava indigne de pensar i de parlar d’aquella manera. En la seva vida no havia collit «les flors del plaer», no s’havia considerat mai cap superhome ni cap semidéu, ni havia requerit privilegis ni avantatges; i se sentia exhaust sota el pes de la consciència intranquil·la.


  —Què passarà després? —es preguntava a vegades. I, no trobant cap resposta, esperava que alguna cosa impossible o la intervenció d’una circumstància imprevista li durien la solució.


  Però ara la cosa ja no podia continuar; estava disposat a tallar aquell nus. Tornava a casa amb la ferma decisió de confessar-ho tot a Tònia, de demanar-li perdó i de no veure més Lara.


  La cosa, però, no era tan senzilla. Es retreia que no havia estat prou clar amb Lara, que no li havia deixat entendre que intentava trencar definitivament, per sempre. Ben cert que aquell matí li havia comunicat la seva decisió de confessar-ho tot a Tònia i que, un cop fet això, seria impossible continuar veient-la a ella; però ara tenia la sensació d’haver-ho fet d’una manera massa vaga, no prou decidida.


  Larissa Fiódorovna no l’havia volgut amargar amb escenes penoses. Prou i massa comprenia el sofriment d’ell, i havia procurat acollir aquell determini amb la major calma possible. La conversa s’havia desenvolupat a la cambra buida dels antics propietaris, que donava al carrer Kupietxeskaia, i que Larissa Fiódorovna no utilitzava. Larissa Fiódorovna ni s’adonava que les llàgrimes li corrien cara avall, igual com la pluja que aquell moment queia sobre les cares de pedra de les estàtues de la «Casa de les estàtues», davant mateix. Va dir senzillament, sense fer gala de generositat, amb veu submisa:


  —Fes el que et sembli que has de fer. No et preocupis per mi.


  No sabia que estava plorant, i no s’eixugava les llàgrimes.


  En pensar que Larissa Fiódorovna potser no l’havia entès bé i que potser li havia deixat entreveure encara una il·lusió, una vana esperança, se sentia inclinat a tornar endarrera, a ciutat, per dir-li allò que havia deixat de dir-li, però, sobretot, per saludar-la amb més fervor i amb més tendresa, perquè es donarien un veritable adéu, per tota la vida, per sempre. Es va dominar fent un esforç i va seguir camí endavant.


  A mesura que el sol es ponia, el bosc s’omplia de frescor, d’ombra, i de la flaire de fulles humides, com el vestíbul d’un bany.


  En l’aire, es gronxaven innombrables eixams de mosquits, com si flotessin sobre l’aigua, i rondinaven tots alhora, tots amb la mateixa nota aguda. Iuri Andréievitx se’ls esclafava sobre el front i sobre el coll i, als sorollosos cops que es donava amb el palmell de la mà, responien els altres sorolls de la cavalcada: el carrisqueig de les corretges de la sella, els feixucs cops de les ferradures sobre el fang i les seques escopetades de les vísceres del cavall. De lluny, cap a la banda on semblava haver-se aturat la llum de la posta, un rossinyol va refilar:


  —Otx-nis! Otx-nis!


  La persuasiva invitació del rossinyol tenia una sonada pre-pasqual:


  Ànima meva, ànima meva, desperta’t.


  A Iuri Andréievitx, se li va ocórrer una idea molt senzilla. Per què tanta pressa? ¿No renunciaria a la seva decisió i ho confessaria tot? Però, ¿per què ho havia de fer precisament avui? A Tònia, no li havia deixat entendre res i podia molt bé ajornar l’explicació per a un altre moment. Mentrestant, aniria encara una vegada a ciutat i s’explicaria amb Lara, a fons i tan íntimament que tot el sofriment quedaria compensat. Naturalment! Quina cosa tan meravellosa! Però, ¿com era que no se li havia acudit abans?


  La idea de tornar a veure Lara el feia tornar boig de felicitat. El cor li bategava fortament i, només d’imaginar l’entrevista, ja en vivia tots els detalls.


  Les voravies, els carrerons amb cases de fusta del suburbi. Anava a casa d’ella. Al carrer Novosvalotxni, els espais deserts i els bastiments de fusta s’acabaven i començava la part de pedra. Les casetes del suburbi desfilaven, s’esmunyien com les pàgines d’un llibre que fullegem de pressa, no pas fent-les passar sota l’índex, sinó agafades amb el tou del polze, totes plegades, fent fressa. Sembla que el cor se li atura. Sí, ella viu allí, al xamfrà, sota el blanc reflex del cel plujós, que s’aclareix a la tarda. Com estimava les casetes que trobava pel camí que el menava a casa d’ella! Les hauria volgudes agafar de terra amb la mà per besar-les. Aquelles golfes d’un sol ull, col·locades sobre els terrats com un barret! La llum dels fanals reflectida en els bassiols, sota la pàl·lida cortina del cel ennuvolat! Hi rebria una vegada més, en do de les mans del creador, aquella blanca gràcia creada per Déu. Li obriria la porta una figura embolcallada en la fosca. I la promesa de la seva intimitat obtinguda, freda com la lluminosa nit del nord, de ningú més, que no pertanyia a ningú més, correria a trobar-lo com la primera onada del mar sobre la sorra de la riba, vers la qual corre entre ombres.


  Va abandonar les regnes, s’inclinà sobre la sella i abraçà el coll del cavall, amb la cara amagada en la crinera. Cregut que aquella manifestació d’afecte era una crida a les seves forces, el cavall es va posar al galop. En la rasant cursa del galop, en l’interval entre els gairebé imperceptibles xocs dels cascos sobre el terreny, que ràpidament fugia sota les seves potes i quedava endarrera, Iuri Andréievitx, a més dels batecs del seu cor, que estava esvalotat de goig, sentia, com en somnis, uns crits llunyans.


  Una detonació, d’arma de foc, l’esbalaí. Alçà la testa i va tibar les regnes. Arrossegat per l’impuls, el cavall va fer encara unes quantes passes de costat i es va plegar sobre les potes del darrera, a punt d’encabritar-se.


  Al seu davant, el camí es bifurcava; a una banda brillava als raigs del sol ponent el rètol «Moro i Vetxinkin. Sembradores. Batedores». Al mig, barrant-lo, hi havia tres homes armats a cavall. Un alumne de l’Institut reial amb gorra d’uniforme i la poddevka56 encreuada per les cartutxeres de metralladora; un genet amb capot d’oficial i una gorra del Kuban; i un estrany personatge gros, que semblava una disfressa, amb pantalons bufats, una jaqueta folrada de buata i un barret de capellà, d’ales amples, ensorrat fins al front.


  —Ni un pas més, camarada doctor! —va dir amb veu ferma i tranquil·la el més vell de tots tres, el genet amb la gorra de Kuban—. Si obeïu us garantim que no us passarà res. En cas contrari, no us feu il·lusions, dispararem. Han mort l’infermer del nostre destacament. Quedeu mobilitzat per l’autoritat a títol de treballador metge. Baixeu del cavall i doneu les regnes al camarada més jove. Recordeu-ho bé, la més petita temptativa de fuga, i no us tindrem cap contemplació.


  —No sou pas el fill de Mikulitsín, Liveri, el camarada Liesnikh?


  —No, sóc el seu cap d’enllaços, Kamennodvorski.


  Desena part


  PER LA GRAN CARRETERA
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  Trobaven i deixaven ciutats, pobles, llogarrets. La ciutat de Krestovozdvitxesk, l’estació d’Omeltxino, Patxinsk, Tissiatsckoie, la colònia de Iaglinskoie, el raval de Svorarskaia, el llogarret de Volnoie, Gurtovtxiki, Ketgemskaia, els masos de Katseievo, de Kuteini i de Mali Ermolai.


  La gran carretera passava a través de tots ells, vella, antiquíssima, la més antiga de la Sibèria, el vell itinerari del servei de correus. Tallava les ciutats en dos trossos, com es talla el pa, amb el ganivet del carrer major, i volava a través dels poblets sense girar-se; al seu pas devers la llunyania sembrava isbes, arrenglerades al seu costat, o bé les defugia amb l’arc o amb l’entrada d’un revolt sobtat.


  En el passat més remot, abans de la construcció de la línia ferroviària de Khodatskoie, corrien per la carretera les troiques postals. En una direcció marxaven els carros en llargues rengleres, carregats de te, de blat i de ferro procedent de les foneries; mentre que en l’altra circulaven a peu, escortats, d’etapa en etapa, els contingents de deportats. Caminaven guardant el pas, ànimes perdudes, desesperats, terribles com els llamps del cel; i al pas feien dringar tots alhora les cadenes que els engrillonaven. I els boscos dels voltants fressejaven, obscurs, impenetrables.


  La carretera vivia com una sola família. Les poblacions s’hi coneixien i s’emparentaven, ciutat amb ciutat, país amb país. A Khodatskoie, on la carretera es trobava amb la línia del ferrocarril, hi havia tallers per a la reparació de les locomotores, tallers mecànics del ferrocarril. Els presoners hi gemegaven de dolor, apilotats a les casernes; allà agafaven les malalties i es morien. Els presoners polítics, un cop acabada la condemna, si posseïen coneixements tècnics, es convertien en contramestres i s’hi quedaven.


  Tot al llarg de la línia, els sòviets dels primers temps havien estat enderrocats. Va durar un període en què es va mantenir al poder el Govern provisional de la Sibèria, però després va ésser substituït, en tot el territori, per l’autoritat del governador suprem, Koltxac.
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  En una part del trajecte, la carretera pujava costa amunt i el panorama s’estenia més i més: semblava que la pujada i l’amplitud de l’horitzó no s’acabessin mai. I quan els cavalls i els homes es van cansar i es van aturar per reprendre l’alè, la costa es va acabar. Més enllà, sota el pont, baixava el ràpid curs del Keixma.


  A l’altra banda del riu, sobre una altura encara més pronunciada, s’alçava la paret de maons del monestir de Vosdvitxensk. La carretera tombava al peu del pendís i, després de fer unes quantes corbes entre els patis dels ravals, penetrava dins la ciutat. Encara passava a frec de la propietat monàstica a la plaça principal, on s’obria la portalada de ferro del monestir, pintada de verd. La icona, sobre la portalada, estava coronada per un semicercle amb una inscripció daurada: «Beneïda sigui la Creu que dóna la vida, invencible victòria de la pietat».


  S’acostava la fi de l’hivern, era la setmana de Passió, el final de la Quaresma. La neu es veia negra pels carrers, a causa del desglaç que començava, però als teulats encara era blanca i feia uns munts que semblaven alts barrets encasquetats.


  Els minyons que s’enfilaven fins al campanar de Vosdvitxensk devien veure les cases a baix com si fossin estoigs, reunits en un clos, als quals s’acostaven homenets negres de la mida de caps d’agulla. Aquells homenets llegien les ordres del governador, que estaven enganxades a les parets, en les quals demanava tres lleves.
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  La nit va dur moltes coses imprevistes. Sobrevingué un temps tebi, impropi de l’estació. Queia una pluja fina, tan lleugera que semblava no tocar a terra, sinó dissoldre’s en l’aire com un polsim d’aigua. Però només era una impressió. Les seves aigües tèbies, que s’escorrien en reguerons, aviat van fer via d’escombrar la neu, i van deixar la terra negra, com si estigués xopa d’una suor lluent.


  Les pomeres dels jardins, totes brostades, treien les branques alegrement, pel damunt de les tàpies, al carrer. De les branques, queia damunt de les voravies de fusta un degotis que repicava irregularment. El seu discordant tamborinar ressonava per tota la ciutat. «Tomik», el gosset del fotògraf, encadenat des del matí, glapia i bordava. Potser molestat pels lladrucs, el corb del jardí dels Galusin feia sentir arreu el seu grallar.


  A la part baixa de la ciutat, el comerciant Liubietsnov es negava a admetre tres carros de mercaderies, sota pretext que era un error i que ell no les havia encarregades. Els carreters, vist que l’hora era tardana, li havien demanat que els deixés passar la nit a casa seva. El comerciant s’escridassava, els volia engegar ben lluny i no obria la porta. L’altercat se sentia de tots els indrets de la ciutat.


  A l’hora setena de l’església, és a dir, la una segons l’horari normal, volà lluny l’ona ombrívola i dolça d’un so de la campana més grossa del monestir, que gairebé no es movia, i es va barrejar amb la humida fosca de la pluja. Es desprengué de la campana, igual com un terròs de terra que la riuada engoleix es desprèn de la riba per anar al fons i dissoldre’s en el riu.


  Era la nit del dijous sant, el dia dels dotze apòstols. Profundes darrera la retícula de la pluja, es movien i flotaven llums a penes perceptibles que il·luminaven les cares, els nassos i els fronts dels fidels que acudien a matines.


  Passat un quart d’hora, sobre les fustes de la voravia es van sentir passes que provenien del monestir. Era la comercianta Galúsina, que tornava a casa seva de l’ofici tot just començat. Caminava amb passes irregulars i tan aviat es posava a córrer com s’aturava; duia la pellissa desbotonada i un mocador al cap. Enmig de la munió de fidels de l’església es va adonar que es trobava malament i va sortir a prendre l’aire, però ara se’n donava vergonya i lamentava no haver-se quedat a l’ofici i haver mancat a la seva devoció dos anys seguits. Però no era pas aquesta la causa del seu desfici. Estava malmirrosa per l’ordre de mobilització que havia aparegut aquell dia per totes les parets de la ciutat, i que afectava fins el beneitó del seu fill Teriotxka. Procurava de no pensar-hi, però els cartells que es destacaven pertot arreu, en la fosca, li ho recordaven contínuament.


  La seva casa era en tombar la cantonada, a dues passes, però a l’aire lliure li semblava trobar-se bé. Desitjava d’estar a l’aire lliure i no tenia ganes de tornar a casa, a sufocar-se de calor.


  Tristos pensaments l’assetjaven. Si els hagués descabdellats en veu alta i en forma ordenada, a trenc d’alba encara no hauria acabat. En canvi, allà, al carrer, aquelles malenconioses reflexions volaven com brins que l’aire s’enduu, i poca estona bastava per a cada una, en el trajecte de la cantonada del monestir a la de la plaça.


  L’aire ja anava ple de la gran festa, però a casa no hi havia ànima vivent; tothom n’havia sortit i la casa havia restat sola. I com l’havien de deixar sinó sola? Ben bé sola. La filla adoptiva, Ksiuixa, no comptava. A més: qui era? Una estranya. Potser era una amiga,, potser una enemiga. Fins potser una secreta rival. La va heretar del seu primer matrimoni, del seu marit Vlassuixka, que l’havia adoptada. I, qui sap; potser ni tan sols era adoptada; vés a saber si no es tractava d’una filla il·legítima. O, encara, no era una filla, sinó tot el contrari! Quin camí hi ha per a penetrar en l’ànima d’un marit? Nogensmenys, no tenia res a dir de la noia. Era intel·ligent, bonica i exemplar. Ben cert, més intel·ligent que el beneitó de Teriotxka i que el seu pare adoptiu.


  I vet aquí que l’havien deixada sola la vigília de Pasqua. L’havien abandonada, se n’havia anat cadascú pel seu cantó.


  Vlassuixka, el seu marit, se n’havia anat carretera avall, darrera els reclutes mobilitzats per a la guerra, per fer-los discursos. Més li hauria valgut, al ximple, basquejar-se per salvar el seu fill del perill de mort que l’amenaçava.


  També el fill, Teriotxka, s’havia eixorivit, i havia alçat el vol, la vigília de la gran festa, per anar-se’n a casa d’uns parents, a Kuteini, a veure si es distreia i es consolava. Havia estat expulsat de l’Institut reial, aquesta era la veritat. S’hi havia aguantat repetint la meitat dels cursos, però arribat al vuitè ja en van tenir prou, i el van treure.


  «Quina tristesa! Ai, Senyor! ¿Per què em trobo tan malament? No tinc esma ni d’alçar els braços. Tot s’esfondra; tant em fa viure com no viure. ¿Per què han d’anar així les coses? Potser és culpa de la Revolució? No, de cap manera, la culpa és tota de la guerra. A la guerra ha mort el floret dels homes i sols ha quedat el rebuig, els inútils.»


  ¿Les coses potser ja anaven així a casa de l’avi, on el seu pare era empresari? L’avi no era un embriac, sinó un home instruït, i la casa era plena a vessar com una benedicció. I encara hi havia les dues germanes, Polia i Ólia. S’avenien entre elles, tant com s’assemblaven els seus noms; totes dues eren molt boniques. I els fusters d’ofici que sovint es deixaven caure a casa del pare, tots ben plantats, tots bona gent! I vet aquí que a les noies, com que a casa gaudien d’una posició folgada, els va passar pel cap de posar-se a confeccionar xals de punt de sis colors, ja que eren prou llestes per a fer-ho. I bé, els van arribar a fer tan bé, que els xals van esdevenir famosos a tota la comarca. Tot plegat feia goig aleshores, per la seva plenitud i per la seva harmonia: els oficis a l’església, els balls, la gent, les formes, fins en famílies d’origen humil, petits burgesos sortits dels rengles dels obrers i dels camperols. I fins la Rússia era llavors una donzella que tenia admiradors de veritat, veritables defensors, que en res no s’assemblaven als d’ara. Avui, tot ha perdut l’antiga esplendor; allò que preval és la genteta de lleis, i els jueus que de nit i de dia sense parar, infatigablement, masteguen paraules, s’ennueguen de paraules. Vlassuixka i els seus amics es pensen que restabliran els vells temps d’or amb xampany i amb bones intencions. Pobres: ¿és així com es reconquista l’amor perdut? No; per a aconseguir-ho cal traginar les pedres, moure les muntanyes, arribar al fons de la terra!
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  Més d’una vegada, la Galúsina havia arribat fins al privozy la plaça del mercat de Krestovozdvitxensk. D’allà per anar a casa seva havia de tombar a l’esquerra. Però cada vegada es repensava, desfeia el camí i es perdia novament pels carrerons dels voltants del monestir.


  La plaça del mercat era gran com un camp. En temps passats, els dies de mercat era plena de camperols amb els seus carros. Un costat formava un semicercle de cases petites d’una planta o dues, que allotjaven els magatzems, les botigues i els despatxos comercials, i els tallers dels artesans.


  Allí, en el temps de tranquil·litat, al llindar de l’ampla portalada de batents de ferro, tronava en una cadira el misogin Briukhànov, una mena d’ós esquerp que duia ulleres, anava vestit amb un balandram de llargs faldons i feia el comerç de pells, quitrà, rodes, arnesos, sègol i fenc.


  Allí, exposades en una vitrina opaca, servaven la pols dels anys unes quantes capses de cartró amb cintes, ramellets ornamentals i ciris nupcials. A l’altra banda de la vitrina, en una cambra buida sense moblar i sense rastre de mercaderia, excepte uns quants pans de cera posats l’un damunt de l’altre, s’efectuaven milers de tractes per al màstic, la cera i les espelmes, per part d’uns desconeguts, comissionats d’un marxant d’espelmes que ningú no sabia on residia.


  Allí, a la meitat del carrer, hi havia la gran botiga de colonials dels Galusin, que tenia tres aparadors. Tres vegades el dia escombraven el terra de fusta estellada, ruixat amb les restes de les infusions de te que els empleats i l’amo bevien sense parar durant tot el dia. La jove mestressa, sovint i ben de gust, seia a la caixa. Els seus colors predilectes eren el lila i el violeta; els colors de les solemnials cerimònies de l’església, del seu millor vestit de vellut i de la seva cristalleria. Fins el color de la felicitat, el color dels records, el color de la seva passada edat de donzella, el color de la Rússia pre-revolucionària, li semblava que era, per sempre, el violeta clar. I li agradava d’estar a la caixa de la botiga, perquè la penombra violada del local, flairosa de midó, de sucre i de caramels de grosella, que dins la gerra de vidre tenien un color violeta fosc, s’assemblava al seu color preferit.


  Allí, a la cantonada, al costat d’un magatzem de fustes, hi havia una vella casa feta amb posts grises, que cedia pertot arreu, com un divan esfondrat. La formaven quatre departaments i tenia dues portes, als angles de la façana. La part esquerra de la planta baixa estava ocupada per la farmàcia de Zalkind i la dreta per un despatx de notari. Dalt de la farmàcia, hi vivia Xmúlevitx, un vell sastre per a senyores, amb la seva nombrosa família. Davant per davant del sastre, sobre la notaria, hi havia molts inquilins, els oficis dels quals eren anunciats per mitjà de cartells i de rètols que cobrien tota la porta. S’hi adobaven rellotges, hi havia un ataconador, el taller fotogràfic dels dos socis Txuk i Strodatx, i el taller del gravador Kaminski.


  A causa de l’estretor d’aquell pis superpoblat, els joves ajudants dels fotògrafs, el retocador Sània Maguidson i l’estudiant Blaixein, s’havien arranjat una mena de laboratori al pati, al local que donava al magatzem de fustes. Devien treballar llavors, a jutjar per l’ull maligne de llum vermella, que brillava, opac, a la finestreta. I sota la finestreta hi havia la cadena del gosset «Tomik», que bordava fins a fer-se sentir per tot el carrer Ieleninskaia.


  «Tota la tribu és aquí, en un munt —pensà la Galúsina en passar pel davant de la casa grisa—. Asil de misèria i de sutge.»


  Després, va pensar que Vlas Pakhómovitx no tenia raó en la seva fòbia contra els jueus. Aquella gent no constituïa un gran engavany, ni pesava massa en els destins de l’Estat. Però, si li haguessin preguntat sobre les causes del desordre i del capgirament, el vell Xmúlevitx s’hauria inclinat profundament, hauria fet una ganyota i, ensenyant les dents, hauria dit:


  —Són les bromes dels jueus.


  Ah, Senyor, però quines coses de pensar! Mireu en què s’entestava! És que es tractava d’això? ¿En això consistia el guirigall? No, el guirigall era a ciutat. No són pas les ciutats, que sostenen Rússia. Encegats per les instruccions, tots es van posar a córrer darrera dels de ciutat, però no ho acaben d’aconseguir. El resultat és que s’han allunyat d’una riba sense apropar-se a l’altra.


  O potser, al contrari, tot el mal és degut a la ignorància. La persona instruïda ho veu tot clar, ho comprèn tot a l’avançada. A nosaltres, en canvi, si no ens piquen la cresta, no ens recordem del barret. Vivim en un bosc obscur. Però val a dir que tampoc no va tot bé per a la gent instruïda, que l’escassetat ha foragitat de les ciutats. Tampoc ells no ho tenen ben aclarit; i és que fins el diable hi deixaria les banyes.


  O encara, ¿es poden comparar amb la nostra gent del camp? Els Selitvin, els Txelaburín, Pamfil Pàlikh, els germans Néstor i Pankrat Módikh! Gent que saben el que tenen entre mans, que tenen el cap al seu lloc, propietaris. La gran carretera és plena de noves hisendes que us deixen bocabadat. Quinze desiatini de sembrat cadascun, i cavalls i ovelles, i vaques i porcs. I reserves de blat, almenys per a tres anys. Un bé de Déu que si no es veu no es creu. Maquinària per a la collita. Davant d’ells, Kolxak s’arrossega per terra i els demana consells, i els comissaris els voldrien formant en el seu exèrcit dels boscos. Van tornar de la guerra plens de medalles i són instructors. Però, ¿què importa de tenir grau o de no tenir-ne? Si ets un home que saps el que et fas, ja et vindran a buscar, sempre. No hi vas a perdre.


  Però ja és hora de tornar a casa. No està bé que una dona se’n vagi tanta estona per aquests mons de Déu. Estaria més bé al jardí si no fos que hi ha fang fins al genoll. De totes maneres, em sento més conhortada.


  I perdut el fil dels seus pensaments, que van acabar fets un garbuix, la Galúsina se’n va anar a casa seva. Però, abans de traspassar el llindar de la porta, va arreplegar encara, amb una llambregada, una infinitat de coses i, de passada, va ensopegar.


  Va pensar en els caps suprems de Khodatskoie, dels quals només tenia una idea aproximada, i en els deportats polítics de la capital: Tiverzín, Antípov, l’anarquista Vdovitxenko Bandera Negra, el ferrer Gorgénia el Boig. Eren homes amb el cap ben posat sobre les espatlles. En el curs de llurs vides n’havien passades de totes i ben segur que ara en devien estar preparant alguna. No podien fer altrament. Havien passat la vida entre les màquines i eren despietats i freds com les màquines. Voltaven pel món vestits amb curtes jaquetes sobre els suèters, fumaven cigarretes en broquets d’ambre i per no arreplegar una infecció no bevien sinó aigua bullida. Vlassuixka no arribaria enlloc, a l’inrevés d’aquella gent que ho capgiraven tot a la seva manera; i ell acabaria per fer allò que els altres volguessin.


  Després es posà a pensar en ella mateixa. Es tenia per una dona de certa qualitat, amb idees assenyades, intel·ligent, i no pas mala persona. Les seves qualitats, que no eren apreciades en aquell racó de món, potser tampoc no ho haurien estat en una altra banda. Les obscenes cobles, que parlaven d’una certa Sentetiurikha, conegudes a tota la regió deçà els Urals, i de les quals només era decent de repetir els primers versos:


  La Sentetiurikha va vendre un carro,


  i amb el diner va comprar una balalaika…


  car els següents eren molt escabrosos, ella sospitava que, a Krestovozdvitxensk les cantaven al·ludint-la a ella.


  Sospirant amargament va entrar a casa seva.
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  No es va aturar a la sala, va passar directament al dormitori, sense haver-se llevat la pellissa. Les finestres donaven al jardí. Ara, a la nit, hi havia una massa d’ombra al davant de la finestra, tant a la banda de dins com a la banda de fora del jardí. Els panys de les cortines tenien la mateixa parença que la massa dels arbres despullats i negres, de línies confuses. El color negre-violeta de la primavera que es descloïa es filtrava a través de la terra i escalfava el negre tafetà de la nit de les acaballes de l’hivern. Hi havia dos elements que es mesclaven en la composició de l’atmosfera de l’estança: el violeta obscur de la festa que començava, amorosia i alleugeria la polsosa sensació de resclosit de les cortines hermèticament tirades. Els palmells olivacis de la icona de la Mare de Déu eixien del seu mantell de plata i es giraven cap al cel. En cada un d’ells hi havia marcades les dues lletres gregues, inicial i final del seu nom bizantí: Mether Theou, Mare de Déu. En un portallàntia d’or, un vas de cristall de color granat, fosc com un tinter, projectava sobre l’estora un reflex en forma d’estel, esmicolat a causa de les facetes de la talla del cristall.


  La Galúsina es va treure el mocador i la pellissa. Devia fer un mal gest, perquè es va sentir una punxada al costat i un pes feixuc a l’esquena. Es va posar a barbotejar esverada, a crits: «Gran protectora dels afligits, Verge puríssima, ajuda’m, tu que ets la protectora del món». I es posà a plorar. Més tard, havent minvat el dolor va començar a despullar-se. Els gafets que enllaçaven el coll del vestit, al clatell i a l’esquena, se li escapaven dels dits, i es clavaven en els flonjos plecs de la tela. Amb penes i treballs aconseguia desfer-los.


  Va entrar Ksiuixa, la filla adoptiva, que s’havia desvetllat en arribar ella.


  —Per què estàs a les fosques, marona? ¿Vols que encengui el llum?


  —No t’hi amoïnis. M’hi veig prou bé.


  Marona Olga Nílovna, deixa’m fer a mi, no et fatiguis.


  —Els dits no em volen creure, ni per mal de morir. Tanmateix, el sastre ja podia haver cosit els gafets de manera menys dura, el bèstia, que no és altra cosa que una bèstia. L’hauré de descosir de sota.


  —A l’església cantaven bé. Fa una nit calma i els càntics se sentien des d’aquí.


  —Sí, sí, cantaven bé; però jo, valga’m Déu, no n’estic pas, de bé. Una altra vegada em sento punxades aquí, i aquí. Pertot arreu. No sé què fer.


  —L’homeòpata Stidobski et guarirà.


  —Sempre em surts amb aquests consells fora de lloc. El teu homeòpata és un veterinari. En primer lloc no és bo per a res; i en segon lloc, se n’ha anat. Ho entens? Se n’ha anat. I no se n’ha anat sol. La vigília de la festa tothom ha abandonat la ciutat, com si hi hagués d’haver un terratrèmol.


  —Sí, però aquell doctor hongarès presoner t’encertava el tractament.


  —Una altra bestiesa. Et dic que no n’ha quedat cap, ni un. Tots han tocat el dos. Kerenyi Lajos i altres hongaresos s’han quedat a l’altra banda de la línia de demarcació. Els han obligats a allistar-se a l’Exèrcit Roig.


  —Tu, però, et preocupes per no res. Es tracta d’una neurosi cardíaca. En aquests casos la suggestió fa miracles. ¿Et recordes de la dona d’aquell soldat que et feia encantaments? Et va treure tot el mal amb un senyal de la mà. He oblidat com se diu; no em recordo del seu nom.


  —Es veu que em prens per una imbècil. Una mica més i ets capaç de cantar-me, als meus propis nassos, les cobles de la Sentetiurikha.


  —Per l’amor de Déu! No diguis aquestes coses, marona. Més val que provis de recordar-te com se diu aquella dona. Ho tinc a la punta de la llengua. No quedaré tranquil·la fins que em vindrà al pensament.


  —Però, si aquella dona té més noms que faldetes! No sé a quin et refereixes. Li deien Kubarikha, o Mevedikha, o Zlidarikha. A més d’una bona dotzena de renoms. Però ella tampoc no és aquí. La comèdia es va acabar, i deu haver anat a veure on se la campa. La van engarjolar, a la presó de Ketxma, per un lleig afer d’avortament i unes certes pólvores. Però ella, en lloc de criar polls a la presó, se les va apanyar per guillar qui sap on, a l’Extrem Orient! Ja t’he dit que tothom ha desaparegut. Vlas Pakhómovitx, Teriotxka, la tia Pólia Cor Falaguer. Només hem restat dues dones honestes, dues ximpletes, tu i jo, en tota la ciutat; i no et pensis que faig facècies. I sense assistència mèdica. Si ens passa qualsevol cosa, ja li pots fer un nus a la cua, no podem refiar-nos de ningú. Deien si a Iuriatin hi havia una celebritat de Moscou, un professor, fill d’un comerciant siberià que es va suïcidar. Quan pensava fer-lo cridar, han posat vint rengles de vigilància roja a la carretera; no ens podem permetre el luxe ni d’esternudar. Però parlem d’una altra cosa. Vés-te’n al llit i prova de dormir. L’estudiant Blaixein t’ha fet girar el cervell. No m’ho neguis. No ho pots amagar; t’has tornat vermella com un tomàquet. Aqueix teu estudiant desgraciat es crema els ulls sobre les fotografies fins en la nit Santa, per veure de revelar els meus retrats. Ni dormen ni deixen dormir els altres. El seu «Tomik» borda tant que tota la ciutat el sent. I aquesta carronya de corb es passa el dia grallant a la pomera. Ja veig que no podré aclucar l’ull en tota la nit. Però, mireu-me la repelosa! Més que repelosa! Ara s’ofèn! Els estudiants estan fets exprés per donar gust a les noies.
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  —Què deu tenir aquest gos que lladra tant? Caldria anar a veure què passa. Deu lladrar per algun motiu. Espera’t, Lidotxka, així et rebentessis!, estigues quiet un moment! Car veure-hi clar. També podria ser que els cosacs ens caiguessin a sobre. No et moguis, Ustín; ni tu. tampoc, Sivobliui. Ja ens arranjarem sense vosaltres.


  Sord al prec d’esperar i d’aturar-se un moment, el representant del centre continuà cansós la seva precipitada oratòria:


  —Amb la seva política d’ocell de rapinya, d’exaccions, de violències, d’afusellaments i de tortures, el poder burgès militar-tsarista instaurat a la Sibèria hauria de fer obrir els ulls a tots els ciutadans que hi han cregut. No és un poder enemic solament de la classe obrera, sinó que, per la força de les coses, ho és també de tots els camperols treballadors. Els camperols treballadors de la Sibèria i dels Urals han de comprendre que només l’aliança amb el proletariat de la ciutat i amb els soldats, l’aliança amb els poders dels quirguisos i dels buriats…


  Per fi va sentir que l’interrompien i es va aturar, es va eixugar la suor de la cara amb un mocador i, abaixant les parpelles inflamades, va tancar els ulls.


  Els qui eren al seu costat li van dir a mitja veu:


  —Descansa una mica. Beu un xic d’aigua.


  Al cap dels partisans, que estava inquiet, li van dir: —Per què estàs tan frisós? Tot marxa bé. Hi ha el senyal a la finestra. El lloc de guàrdia vora l’espai amb els ulls, per dir-ho en llenguatge figurat. Jo penso que es pot continuar la sessió. Endavant, camarada Lidotxka.


  La reunió clandestina se celebrava en el gran magatzem de fustes en part desembarassat. Un munt de taulons, alt fins al sostre, separava el local del despatx de l’entrada, i servia de paravent als reunits, que, en cas de perill, es podien salvar per mitjà d’una eixida subterrània que desembocava als arraconats patis del carrer de Konstantinovski, darrera les tàpies del monestir.


  L’orador amb un negre barret tou que li tapava la calba, amb el rostre opac d’un pàl·lid verdosenc, i la barba negra fins a les orelles, sofria transpiració nerviosa i suava a dolls. Va encendre àvidament la punta de cigar apagada a l’ardent flama del llum de petroli, que hi havia damunt la taula, i es va inclinar amb tot el seu cos sobre els papers que tenia escampats al seu davant. Hi va donar una llambregada, nerviosament, amb els seus ulls de miop, com si els flairés, i va continuar amb veu cansada i exsangüe:


  —Aquesta aliança de la gent pobra de la ciutat i del camp només es pot dur a terme per mitjà del sòviet. Es vulgui o no, els camperols de la Sibèria s’inclinaran cap aquests mateixos objectius pels quals els obrers de la Sibèria ja fa temps que han començat la lluita. La fita comuna consisteix a abatre l’autocràcia dels almiralls i dels atamans, odiats del poble, i en la instauració del poder dels camperols i dels soldats per mitjà de la insurrecció armada de tot el poble. Per això, en la lluita contra els oficials i els cosacs, agents de la burgesia, armats fins a les dents, els insurgents hauran de dur a terme una justa guerra al front, contínua i tenaç.


  Es va aturar novament, s’eixugà la suor i va tancar els ulls. En contra del reglament, algú es va alçar i va demanar per parlar.


  El cap dels partisans, o més ben dit, el comandant de la unitat de Ketxma dels partisans de l’altra banda dels Urals, seia justament al davant de l’orador, en una postura poc polida i provocativa, i l’interrompia en forma descortesa i sense cap mena de respecte. Costava de creure que un home tan jove, gairebé un noi, pogués comandar exèrcits sencers i armats i fos obeït i venerat. Havia tirat endarrera la capa de l’uniforme de l’arma de cavalleria, pel damunt del respatller de la cadira, i mostrava el seu bust, cobert amb una camisa militar damunt la qual encara es notaven les empremtes fosques dels galons de tinent que temps enrera hi duia cosits.


  Li feien costat, a banda i banda, dos homes fidels i silenciosos de la seva escorta, paisans seus, que portaven blanques pellisses de pell d’ovella, ja grises de l’ús, amb solapes d’astracan. Els seus bells rostres de pedra romanien inexpressius, excepte en allò que tocava la cega adhesió al seu cap, el determini de fer qualsevol cosa per a ell. Romanien indiferents a la discussió, als problemes que s’hi suscitaven, a la marxa del debat; i no parlaven ni somreien. A més d’ells, al local hi havia deu o quinze persones; alguns estaven drets; altres seien a terra, amb les cames estirades; altres, en fi, ajupits, amb l’esquena contra la paret o els troncs que, al seu tom, hi recolzaven.


  Hi havia unes quantes cadires reservades als assistents principals; les ocupaven tres o quatre vells obrers que havien fet la primera revolució, entre els quals figurava Tiverzín, tètric i molt canviat, i el seu vell amic Antípov, que era com el seu ressò. Havien esdevingut una mena de semidéus, als peus dels quals la revolució oferia els seus dons i les seves víctimes; i ells seien igual com si fossin severs i muts ídols als quals la supèrbia política havia llevat tota resta d’humanitat.


  Hi havia altres figures dignes d’atenció al magatzem. Sense parar un moment Vdovitxenko Bandera Negra, la columna vertebral dels anarquistes russos, s’alçava i tornava a seure a terra, es passejava per l’estança o s’aturava. Era un gegantàs amb una grossa testa, una boca ampla i una crinera de lleó; ex-oficial de la darrera guerra russo-turca o, potser, de la guerra russo-japonesa; un somniador eternament absort en les seves fantasies.


  A causa de l’extrema bonhomia i de la seva gegantina estatura, que li impedien de percebre els fenòmens menuts, no considerava amb prou atenció allò que s’esdevenia, al seu voltant, i, agafant sovint a l’inrevés el que els altres deien, confonia les opinions adverses amb les pròpies i es declarava d’acord amb tothom.


  Al seu costat seia, a terra, el seu amic, el caçador i traficant en pells, Svirid. Malgrat que Svirid no havia estat mai pagès de debò, la seva naturalesa d’home arrelat a la terra colrada transparentava a través de l’escollat de la camisa bruna, que estrenyia amb el puny, junt amb una creueta que duia, i que després estirava pit avall fins a gratar-se l’estómac. Era mig buriat, cordial i analfabet, amb els cabells separats en petits blens, pocs pèls al bigoti i menys a la barba. Les seves característiques mogoles li envellien la fesomia, que s’arrugava en un somriure d’aprovació.


  L’orador, que viatjava per la Sibèria amb les instruccions del Comitè Central, volava amb el pensament pels espais que encara li mancava visitar. La major part dels assistents a la reunió li eren indiferents. Però, revolucionari i amant del poble des de la seva jovenesa, esguardava amb veneració el jove condottiero que seia al seu davant. No solament perdonava al minyó totes les seves grolleries, que ell prenia per la sincera veu d’un innat esperit revolucionari, sinó que s’entusiasmava pels seus atacs desconsiderats, igual com una dona enamorada pugui entusiasmar-se per la rudesa amb què el seu amo i senyor li manifesta el seu amor.


  El cap dels partisans era el fill de Mikulitsín, Liveri; l’orador del centre era l’ex-trudovik57 cooperativista Kostoied-Amurski, que en temps passats s’havia adherit al moviment social-revolucionari. Els darrers temps, havia reconsiderat la seva posició, havia reconegut els seus errors ideològics i, havent fet esmena en diverses i divulgades declaracions, no solament havia estat acceptat pel Partit Comunista, sinó que li havia estat assignat un lloc de tanta responsabilitat.


  Tot i que no era, ni de bon tros, un tècnic en qüestions militars, li havia estat confiada aquella tasca en senyal del respecte que mereixia la seva vella experiència revolucionària, pels sofriments que havia endurat en els seus llargs sojorns a la presó i, també, perquè se suposava que, a títol de cooperativista, bé devia conèixer els humors de les masses camperoles de la Sibèria Occidental sollevada per la revolta. I una experiència en aquesta matèria era més important que els coneixements militars que pogués posseir.


  El canvi de conviccions polítiques havia convertit Kostoied en un desconegut; n’havia canviat J’aspecte, els gestos, les maneres. Ningú no el recordava calb i amb barba, en el passat. Però potser era una disfressa, car el Partit li havia recomanat una rigorosa clandestinitat. El seu renom clandestí era Berendei o camarada Lidotxka.


  Havent cessat el batibull provocat per les paraules de Vdovitxenko, que s’havia declarat d’acord amb alguns dels .punts de les instruccions a penes llegits, Kostoied va continuar:


  —Amb l’objecte d’exercir el màxim control sobre el creixent moviment de les masses camperoles, és indispensable d’establir tan de pressa com es pugui un enllaç amb totes les unitats partisanes que operen en la zona del Comitè provincial.


  Després va parlar de la manera d’establir els lliuraments, els mots d’ordre, els missatges xifrats i els sistemes de comunicació, i va insistir en els detalls.


  —Comunicar a les unitats el lloc on es troben els dipòsits d’armes, els equips i els dipòsits de subministrament de les velles organitzacions i de les Institucions, on són custodiats els majors dipòsits de diner i de la manera com són vigilats. Cal elaborar amb tots els detalls les qüestions de l’organització interna de la unitat, del seu cap, de la disciplina militar comunista, de la conspiració, de l’enllaç de la unitat amb el món exterior, de les relacions amb la població local, dels tribunals militars revolucionaris del camp, de la tàctica de sabotatge en territori enemic, com és la destrucció de ponts, de vies fèrries, vaixells, gavarres, estacions, fàbriques amb la maquinària, telègrafs, mines, i queviures.


  Liveri, que ja feia estona que estava frisós, no es va poder aguantar més. Aquell mots li semblaven el deliri d’un diletant, sense relació de cap mena amb la realitat. Va dir:


  —Gràcies per la magnífica lliçó. La posaré en un marc i la penjaré a la paret. Se’n dedueix, doncs, que cal acceptar-ho tot en bloc si no volem perdre el suport de l’Exèrcit Roig.


  —Naturalment.


  —Ja m’explicaràs, estimada Lidotxka,58 de què em serveixen totes aquestes bacinades quan, així se t’emporti el diable, les meves forces, que són tres regiments, amb artilleria i cavalleria, ja fa temps que són a la bretxa i baten magníficament l’enemic!


  «Quina fascinació! Quina força!», va pensar Kostoied.


  Tiverzín va interrompre. No li agradava el to poc respectuós de Liveri.


  —Perdona, camarada informador. No sé si he pres bé la nota d’un dels punts de la instrucció. La llegeixo per confrontar. Tu has dit: «Convé d’incorporar al Comitè els excombatents que al moment de la revolució es trobaven al front i formaven part de les organitzacions de soldats. Convé que formin part del Comitè un o dos sots-oficials i un tècnic militar». Camarada Kostoied, ¿és ben bé això?


  —Just. Mot per mot. Just.


  —Doncs permet-me una observació. Aquest punt que afecta els tècnics em preocupa. Nosaltres, obrers que vam participar a la revolució del 1905, no ens acabem de fiar dels militars. Amb ells, sempre s’infiltra la contrarevolució.


  Es va alçar una remor de veus:


  —Ja n’hi ha prou! La resolució! La resolució! És hora d’aixecar la reunió. És tard.


  —Estic d’acord amb la majoria —va dir, ficant-se al mig, Vdovitxenko, amb la seva tonant veu de baix—. Per dir-ho en forma poètica: les institucions civils han de desenvolupar-se des de baix, sobre bases democràtiques, com esqueixos plantats en la terra que hi fan arrels. No es poden enfonsar des de dalt, com si fossin pals d’una estacada. Aquest va ser l’error de la dictadura jacobina, i la raó en virtut de la qual, la Convenció va ser esclafada pels termidorians.


  —Això és més clar que l’aigua —va dir Svirid, acudint a donar suport a les paraules del seu camarada de vagabunderia—, un infant ho comprendria. Hi havíem d’haver pensat abans; ara ja és tard. Ara la nostra comesa és combatre i aguantar ferm. A callar i a creure.


  Som al ball i hem de ballar. Si no volies pols, per què anaves a Fera? Ara, a estrènyer el cul!


  —La resolució! la resolució! —cridaven tots alhora.


  La discussió encara va durar una estona, cada vegada més embolicada. A trenc d’alba, la reunió es va donar per acabada i tots es van separar cautelosament, sortint l’un després de l’altre.
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  Era un indret pintoresc de la gran carretera. Dos poblats assentats al caire d’un espadat de la riba, i separats pel ràpid curs del torrent Pajinska, gairebé es tocaven: el llogarret de Kuteini, plaçat al pendís, i més avall, Mali Ermolai, que es destacava amb les seves notes de color. A Kuteini hom preparava el comiat als reclutes que partien; a Mali Ermolai, sota la presidència del coronel Streese, després de la interrupció pasqual, havia tornat a funcionar la comissió d’enrolament del districte de Mali Ermolai i dels de la vora. Amb tal motiu, al poble hi havia els cosacs i la milícia a cavall.


  Era ja el tercer dia excepcionalment tebi en aquella època de Pasqua tardana i de primavera precoç. A Kuteini, hi havia taules parades a l’aire lliure, amb l’àpat ofert als reclutes a punt, al costat de la gran carretera, per tal de no destorbar el trànsit. No formaven una línia recta, sinó que s’allargaven com un interminable i irregular budell sota les blanques tovalles que penjaven fins a terra. La base del festí, la constituïen les restes dels àpats pasquals, dos pernils fumats, uns quants kulitxi,59 dos o tres pans paskhi60 Escampats ça i lla damunt la taula hi havia plats curulls de bolets salats, de cogombres i de cols fermentades; plàteres amb grans llesques de pa, fet a casa, amples recipients plens d’ous pintats de colors, entre els quals predominaven el rosa i el turquí. L’herba nova dels voltants de les taules es veia sembrada de closques d’ou, turquí i rosa, i blancs per dins. Les camises dels minyons, que es veien per sota les jaquetes, eren també de rosa i turquí, i dels mateixos colors els vestits de les noies. Turquí era el cel, rosa els núvols que flotaven ,tan lentament i regular, que el cel semblava navegar amb ells.


  De color de rosa era la camisa de Vlas Pakhómovitx Galusin, cenyida amb un cinturó de seda. Picant fort amb els talons, i fent anar les cames a dreta i a esquerra, va baixar corrents l’alta escaleta de casa dels Pavnutkin, bastida sobre una collada que hi havia a la banda on les taules eren parades, i en ésser al mig començà a dir:


  —Bec a la vostra salut, minyons, aquest vas de samogon popular, en lloc de xampany. Visqueu molts anys, joves que marxeu! Senyors reclutes! Espero que en molts d’altres moments i d’altres ocasions, us podré desitjar bona sort. Un instant d’atenció. Al davant vostre s’estén una croada, com un llarg camí: defensar amb els vostres pits la pàtria, contra els usurpadors que han inundat els nostres camps de sang germana. El poble agombolava la idea de discutir en forma incruenta les conquestes de la revolució, però el Partit dels bolxevics, al servei del capital estranger, ha destruït amb la força bruta de les baionetes el seu somni secular, l’Assemblea Constituent, i ara la sang corre com una riuada. Joves que marxeu! Alceu l’injuriat honor de les armes russes, perquè estem en deute enfront dels nostres honorables aliats. Ens hem cobert de vergonya, i hem de contemplar com, per culpa dels roigs, Alemanya i Àustria redrecen la testa amb insolència. Déu ens ajuda, minyons! —digué encara Galusin; però ja els crits d’entusiasme i les propostes de dur-lo en triomf sufocaven les seves paraules.


  S’acostà el vas als llavis i va començar a beure a glopets aquell líquid tèrbol i ordinari. La beguda no li va proporcionar cap gust. Estava acostumat al vi de raïm, de la millor qualitat, però la consciència del servei prestat a la societat l’omplí de satisfacció.


  —Quina àliga, el teu pare! Té una urpa lleonina quan parla! És una mena de Miliukov de la Duma. Quin home!


  Amb un llenguatge que traduïa l’embriaguesa, enmig de l’embriagat batibull general, es va alçar en alguna banda Gotxka Riabikh i es va posar a fer lloances del pare del seu amic i veí de taula Terenti Galusin.


  —Res, ja ho he dit, és una àliga. Es veu que sap per què lluita. Amb els seus discursos provarà de fer-te surar a tu.


  —Què dius, ara, Gotxka! Vergonya te n’hauries de donar. Ni exonerar-me dels deures ni res que s’hi assembli. Ja veuràs com rebré al mateix temps que tu l’ordre de mobilització. Ens trobarem a la mateixa unitat. Ara m’han tret de l’Institut, els marrans. La meva mare es va afectar molt. Almenys, que no et passi pel cap de fer-te voluntari, em va dir. M’enviaran a infanteria. Ara bé, el meu pare, quant a discursos de solemnitat, no és per dir-ho, però és un mestre. Com s’ho fa? Deu ser un do de la natura, perquè ell no posseeix cap mena de preparació teòrica,


  —Has sentit Sanka Pavnutkin?


  —Sí, ho he sentit. ¿És veritat que ha arreplegat aquesta infecció?


  —En té per tota la vida. Acabarà tàbic. Pitjor per a ell. Ja l’havien avisat que no hi anés. L’important és veure amb qui et jugues els diners.


  —I ara, què li passarà?


  —Una tragèdia. Es volia suïcidar. Avui era a la Comissió de revisió d’Ermolai, i ben segur, el donaran per útil. Ell diu que se n’anirà amb els partisans en venjança de les ferides de la societat.


  —Escolta, Gotxka. Tu dius que es pot agafar una malaltia. Però, si no hi vas, et pots posar malalt d’una altra cosa,


  —Ja sé què vols dir. Es veu que tu també ho fas. Però aquesta no és una malaltia, sinó un vici secret.


  —Si continues parlant així, Gotxka, et xafaré els morros, ronyós mentider!


  —Ho he dit de broma, no t’enfilis. Escolta què et volia dir. A Patxinsk em vaig divertir molt. Hi havia un subjecte que anava de pas, i va donar una conferència titulada: «L’alliberació de la personalitat». Interessantíssima. Em va agradar d’allò més. Jo, maleït siga, me n’aniré amb els anarquistes. La força, deia aquell tipus, és dins de nosaltres. El sexe i el caràcter, deia, són el desvetllar de l’electricitat animal. Què et sembla? Era un nen prodigi! I bé, jo ja m’he posat al corrent pel meu compte, i aquí tot s’acaba amb crits i ningú no entén res. T’eixorden, i no ho puc aguantar més, Teriotxka; ja n’estic tip. Estigues quiet. Et dic que et cusis la boca, fill de gossa, faldilletes.


  —Digues-me una cosa, Gotxka. Jo no sé res de res de socialisme. Per exemple: sabotejador. ¿Quina mena de paraula és? Què vol dir?


  —D’aquestes paraules, en sé un niu, però, ja t’ho he dit, deixa’m tranquil, Teriotxka; estic borratxo. Un sabotejador és el que és de la mateixa banda que un altre.61


  —Ja m’ho pensava, que era un insult. Però, pel que respecta a l’electricitat, té tota la raó. Jo tenia la intenció de demanar a Petersburg un cinturó elèctric que vaig llegir en un anunci. Per a esdevenir més puixant. Contra reembossament. Però després ha sobrevingut tot aquest sarau i al diable el cinturó.


  Terenti no va acabar de parlar. L’aldarull dels borratxos fou sufocat per l’estrèpit d’una explosió pròxima. El batibull entorn de les taules va cessar immediatament, però un instant després va reprendre amb més força. Gairebé tothom es va alçar d’un bot, però molt pocs van ésser els qui aconseguiren mantenir-se drets; els altres van provar de fer alguns passos, però van trontollar i van rodolar sota les taules; poc després roncaven. Les dones van començar a cridar. I va començar una gresca inenarrable.


  Vlas Pakhómovitx mirava al seu voltant, cercant el culpable. Estava cregut que l’explosió s’havia produït allí mateix, a Kuteini, molt a prop, potser al costat de les taules. Amb el coli inflat i el rostre vermell, començà a esgargamellar-se:


  —¿Qui és el Judas que s’ha infiltrat entre nosaltres i ens ha fet aquesta bretolada? ¿Qui és el fill de puta que es diverteix amb bombes de mà? Qui sigui, que faci un pas endavant, el malparit, que no és altra cosa, i el faré bocins! No tolerarem aquestes bromes, ciutadans! Exigeixo que es faci un arreplec. Encerclarem tot el poble! Capturarem el provocador! No el deixarem escapolir, aqueix canalla!


  D’antuvi havien començat a escoltar-lo, però l’atenció aviat es va dirigir a una columna de fum negre que s’aixecava lentament al cel, des de l’oficina de l’administració del districte de Malti Ermolai. Tothom va córrer cap al torrent, a veure què hi passava, allà baix.


  De l’oficina incendiada sortien corrents alguns reclutes a mig vestir; un d’ells completament nu, amb els pantalons tirats al damunt de qualsevol manera i, darrera d’ells, el coronel Streese amb els altres oficials encarregats de la revisió dels mobilitzats. Cosacs i agents milicians corrien pel poble en totes direccions, brandant els sabres, amb el cos i els braços tirats endavant sobre els cavalls al galop, igual com serps que es desenrosquen. Cercaven algú, agafaven algú altre. Molta gent fugia carrer enllà de Kuteini. Al campanar d’Ermolai, les campanes tocaven a foc, per tal d’estendre l’alarma i la crida en persecució dels fugitius.


  Els esdeveniments se succeïren amb una terrible rapidesa. Cap al vespre, tot continuant la percaça, Streese i els seus cosacs van arribar també a Kuteini, i després d’haver deixat el poble encerclat pels sentinelles van començar a escorcollar casa per casa i edifici per edifici.


  En aquella hora, però, la major part dels assistents a la festa ja estaven embriacs i dormien com uns socs amb el cap abandonat sobre les taules o bé ajaguts al dessota. Quan es va saber que la policia militar havia arribat al poble, ja era fosc.


  Per tal d’escapar a la policia, uns quants minyons es van posar a córrer a les palpentes pels carrerons, a cops i empentes per obrir-se pas entre els qui anaven al davant, i es van ficar al primer magatzem que van trobar. Com que era fosc, no van poder veure on s’havien ficat i, només orientats per l’olor de pesca i de petroli, van deduir que podia ésser el magatzem de la cooperativa de consum.


  Els qui es van amagar no tenien res que els pesés damunt la consciència, i van cometre un error. La majoria ho havien fet a l’atzar, estúpidament, perquè estaven borratxos. Alguns tenien coneixences en certa manera comprometedores, a causa de les quals temien poder ésser perjudicats, perquè en aquells moments qualsevol cosa adquiria color polític. La delinqüència i la fatxenderia dels joves, a la zona soviètica, eren considerades com a senyal de pertànyer a les Centúries Negres,62 mentre que a la zona dominada pels guàrdies blancs passaven per bolxevics.


  Els xicots havien estat precedits per altra gent a l’amagatall. L’espai que hi havia entre el trespol i l’entaulat del magatzem era ja ple de gent. Els habitants de Kuteini i els d’Ermolai estaven barrejats. Els primers estaven borratxos com una sopa, i roncaven gemegant i rebufant, o escarritxant amb les dents i remugant; o bé es trobaven malament i vomitaven. Hi feia una fosca impenetrable, una pudor que empestava, i mancava l’aire. Els darrers arribats, per a més seguretat, van tapar el forat per on havien entrat, amb terra i pedres.


  Els embriacs van acabar aviat de roncar i de gemegar i aleshores es va produir un pregon silenci. Tothom dormia tranquil. Només en un racó se sentia el parlar xiuxiuejant dels més inquiets: Terenti Galusin, amb un esglai de mort, i Koska Niekhvàlienikh, el boxador camperol d’Ermolai.


  —Xerra més baix, morral, si no ens vols perdre tots, pollós. No sents com Streese va escorcollant-ho tot? Han encerclat tots els voltants, van en renglera i aviat els tindrem aquí. Així és que calla, si no vols que t’escanyi! Has tingut sort; ja s’han allunyat. Ens han passat a frec. Però per què t’has amagat? Quin motiu tenies? ¿Qui hauria gosat tocar-te ni un sol cabell del cap?


  —He sentit que Gotxka feia uns crits que calia amagar-se. I m’he ficat aquí.


  —Gotxka ja és una altra cosa. Tota la família dels Riabikh és sospitosa; són poc de fiar. Tenen parents a Khodatskoie. Són artesans i el seu origen és obrer. Però no et remenis, ximple, estigues quiet. Estem voltats de deixalles dels qui han vomitat i dels qui han fet les seves necessitats. Si et mous, t’empastifaràs de merda fins al coll i m’emmerdaràs a mi i tot. ¿No sents quina pudor? Però, em pregunto per què Streese volta pel poble. Es veu que cerca els de Patxinsk.


  —Però, com ha passat la cosa, Koska? ¿Com ha començat?


  —En té tota la culpa Sanka, Sanka Pavnutkin. Estàvem tots arrenglerats per passar la revisió, quan li ha arribat el tom a Sanka. I vet aquí que no es va despullar. Estava begut, no s’aguantava dret. L’escrivent li va dir amablement: «Despulleu-vos». L’escrivent militar, fixa’t, el tractava de vós. I ell, el porc, que li fa: «Doncs, no em vull despullar. No vull ensenyar a tothom les parts amagades del meu cos». Com si se’n donés vergonya. Es va acostar a l’escrivent, com si es volgués girar, i en lloc d’això, va i me li venta un cop de puny a les barres. Sí, sí. Ho pots ben creure. Bo; va ser cosa d’un moment. Sanka es va ajupir, va aferrar la taula per una pota i la va bolcar amb tot el que hi havia a sobre, tinters i registres militars! Aleshores, Streese va treure el cap per la porta i es va posar a cridar: «No puc tolerar aquest esvalot. Ja us ensenyaré jo el que és una revolució pacífica i l’ultratge a la llei en una oficina militar. Qui és el culpable?» Sanka es va tirar de cap a la finestra. «Atenció! —ell que crida—. Arreplegueu els vestits! Aquí ens busquen la perdició, companys!» I vet aquí que jo em vaig vestir d’una revolada i vaig sortir al darrera de Sanka! Ell havia estavellat el vidre amb un cop de puny i va sortir al carrer. Les cames ens tocaven al cul de tant de córrer. Jo anava al darrera amb uns quants més. Ells ens encalçaven. I, ara si et sembla, pregunta’m com ha començat. Ningú no ho entén.


  —I la bomba?


  —Què té a veure la bomba?


  —Qui ha tirat la bomba? No la bomba, la granada.


  —Però, ¿què ens emboliques a nosaltres amb la bomba?


  —I, doncs, qui ha estat?


  —Què sé jo! Algú altre que, en veure aquell avalot, deu haver pensat: «aprofitant aquesta confusió vaig a fer saltar enlaire les oficines, i ho carregaran a compte dels altres». Algun element polític. Aquí, ho entens?, estem voltats d’elements polítics, dels de Patxinsk. A poc a poc! Aplana’t. Se senten veus: no les sents? Tornen endarrera. Estem perduts. Calla, et dic.


  Les veus s’apropaven. Se sentia el cruixit de les botes i la dringadissa dels esperons.


  —No em discutiu. Vejam si em preneu per ximple. Les veus no són d’aquells; vénen d’una altra banda —deia el coronel amb veu autoritària, amb un marcat accent petersburguès.


  —Us ho deu haver semblat, excel·lència —intentava convèncer-lo el stàrosta63 de Mali Ermolai, el vell Otvia gitsin, comerciant de peix—. I, per altra part, ¿què té d’estrany si parlaven, ja que som en un poble? No és pas un cementiri, això. Pot ser molt bé que en alguna banda estiguin parlant. Els qui viuen a les cases no són pas muts. O també pot ser que el domovoi64 estigui estrangulant algú que dorm.


  —Prou! Ja us faré passar jo les ganes de dir ximpleries i de prendre’m per un cretí! El domovoi! Em penso que n’heu fet un gra massa. I quan us trobareu amb la Internacional ja serà massa tard. Serà tota una altra cosa i no el domovoi!


  —Excel·lència, senyor coronel! Si us plau. De quina Internacional parleu? Aquí ningú no sap res d’aquestes coses. Són una colla de pobres ignorants. Es passen el dia llegint vells missals i es queden a l’escapça. A ells, què els conten de la revolució?


  —Aneu dient fins que us agafaran per primera vegada amb els peus a la galleda. Escorcolleu el local de la cooperativa de dalt a baix. No em deixeu racó per mirar; i sota els taulells també; i no us estalvieu les cases dels costats.


  —Com vós maneu, excel·lència.


  —Vull que em porteu, vius o morts, Pavnutkin, Riabikh, Niekhvàlienikh. Encara que hàgim d’escorcollar el fons del mar. I també vull el noi Galusin. No hi fa res que el seu pare sàpiga fer discursos patriòtics i que sigui llarg de llengua. Al contrari. A mi no me la fregeix. Quan un negociant es posa a fer d’orador, vol dir que alguna cosa hi ha al darrera. És sospitós. No és natural. Segons les meves informacions, a Krestovozdvitxensk, s’hi han amagat polítics i s’hi han celebrat reunions clandestines. Vull que m’agafeu el noi. Encara no he decidit què en faré, però si alguna cosa descobrim, el liquidaré sense pietat, per donar una lliçó als altres.


  Els homes de Streese van continuar endavant. Quan van ésser prou lluny, Koska Niekhvàlienikh va preguntar a Teriotxka Galusin, mort de por:


  —Ho has sentit?


  —Sí —va respondre amb un filet de veu.


  —Ara, Sanka, Gotxka, tu i jo, no tenim altra sortida sinó el bosc! No vull pas dir per sempre; fins que es repensin. I quan es repensin, ja veurem. Potser tornarem.


  Onzena part
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  Ja feia dos anys que Iuri Andréievitx era presoner dels partisans. Els límits de la seva presó eren bastant imprecisos, sense reixes ni recintes, sense vigilància ni control. Les tropes partisanes estaven sempre en moviment i ell les seguia. Els soldats no eren diferents de la gent del poble que vivia als llocs per on passaven; al contrari: s’hi barrejaven i s’hi confonien.


  Fins arribava a semblar que no existia presó ni subordinació i que el doctor es trobés en llibertat i no sabés què fer-ne. D’altra banda, la mateixa cosa passava amb els altres ordres de restriccions imposades per la vida que duien. Igualment invisibles i imperceptibles, fins a semblar també que eren, en certa manera, inexistents, quimèriques i fictícies. I, nogensmenys, a despit de no dur grillons, ni cadenes, í de no estar sotmès a vigilància, es veia obligat a sotmetre’s a la pròpia manca de llibertat, a allò que només semblava aparent.


  Havia intentat fugir tres vegades, però cada vegada l’havien atrapat. Les temptatives no havien tingut conseqüències, però eren com jugar amb foc. I no ho va provar més.


  El cap dels partisans, Liveri Mikulitsín, li havia posat afecte, el feia dormir a la seva pròpia tenda i cercava la seva companyia. Iuri Andréievitx sentia pesar feixugament damunt d’ell aquella imposada intimitat.
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  Era l’època que els partisans es retiraven, gairebé sense parar, cap a l’Est. A vegades aquell moviment es presentava com un aspecte de l’ofensiva general per foragitar Koltxac de la Sibèria Occidental, i a vegades en canvi, quan els blancs penetraven en les línies de reraguarda dels partisans i intentaven encerclar-los, llurs moviments, sense canviar de direcció, es transformaven en retirada. Va passar molt de temps abans el doctor no va arribar a entendre aquella tàctica.


  Les petites ciutats i els pobles que es trobaven prop de la gran carretera eren blancs o roigs, segons les alternatives de la fortuna militar. Poques vegades la retirada es desenvolupava pròxima a la carretera; en general s’efectuava segons una línia paral·lela i, pel seu aspecte exterior, era difícil de poder determinar quin poder predominava en els pobles.


  L’esdeveniment principal de les poblacions era la presència de l’exèrcit dels camperols, quan hi passava. A ambdós costats de la carretera, les cases semblaven haver-se enfonsat en la terra i els genets enfangats, els cavalls els canons i l’aspecte imponent dels innombrables tiradors, que duien els capots enrotllats, es veien destacar, més alts que les cases.


  Una vegada, en una d’aquelles ciutats, el doctor es va fer càrrec d’un dipòsit de medicaments anglesos abandonat per una formació d’oficials de Kappel i capturat pels partisans com a botí de guerra.


  Era una fosca nit de pluja en què només s’apreciaven dues tintes: tot allò que era il·luminat semblava blanc, i tot el que no ho era semblava negre. La mateixa tenebra simple pesava damunt l’ànima, sense gradacions, sense mitges tintes que l’atenuessin.


  La carretera, malmesa pel constant pas de les tropes, s’havia convertit en una torrentera de llot negre, no sempre practicable o solament en alguns indrets tan distants entre ells, que s’havien d’anar a trobar fent una gran volta. En un d’aquests contratemps, el doctor va trobar, a Patxinsk, una vella companya de viatge: Pelageia Tiagunova.


  Ella fou la primera a reconèixer-lo. Iuri Andréievitx d’antuvi no va saber qui podia ésser aquella dona de cara coneguda, que des de l’altra banda de carretera, com d’una riba a l’altra d’un canal, se’l mirava dubitativa, i tan aviat semblava decidida a saludar-lo, al primer senyal de reconeixement, com a renunciar a fer-ho.


  Al cap d’una estona se’n recordà. Se li va fer present el vagó de càrrega ple de gom a gom, la munió dels mobilitzats per a l’exèrcit del treball, l’escorta i la viatgera de les trenes sobre la sina; i els rostres familiars de la seva família al mig del quadre. Va veure clars com la llum del dia els detalls del viatge familiar fet dos anys abans. Els rostres estimats dels seus, els quals enyorava fins a l’angoixa, se li van representar amb vius colors.


  Va fer un signe a la Tiagunova per donar-li entenent que avancés un xic pel costat de la carretera, fins en un indret on es podia travessar gràcies a unes pedres que sobresortien del fang. Ell també se’n va anar cap al lloc assenyalat, i va travessar la carretera. Es van saludar. La Tiagunova li va parlar de la seva vida al poble de Veretenniki, a la casa de la mare de Vàssia, el bell minyó tan atzarosament arreplegat per al contingent dels mobilitzats de l’exèrcit del treball, l’innocent Vàssia que viatjava al mateix vagó on viatjaven ells. S’hi havia trobat molt bé, amb ella. Però el poble l’havia presa de mal ull, perquè entre la gent de Veretenniki ella era una estranya, una forastera. Li retreien una equívoca intimitat amb Vàssia. I vet aquí que s’havia vist obligada a abandonar el poble, per tal de no ésser víctima de qualsevol venjança, i havia anat a parar a la ciutat de Krestovozdvitxensk, a casa de la seva germana Olga Galúsina. Havia sentit rumors que Protúliev havia estat vist a Patxinsk. Els informes havien resultat mancats de fonament, però, amb tot, ella s’hi havia quedat definitivament i hi havia trobat feina.


  Mentrestant, la desgràcia s’havia acarnissat amb persones estimades. Havien arribat notícies que Veretenniki havia estat objecte d’una represàlia militar perquè els seus habitants van desobeir la llei sobre la requisa de queviures imposada per l’Estat. Es deia que havien calat foc a casa dels Brikin i que algú de la família de Vàssia havia estat mort. A Krestovozdvitxensk, els béns dels Galusin havien estat confiscats, i també la casa, el seu cunyat empresonat o afusellat i el nebot desaparegut sense deixar rastre. Al principi, la seva germana Olga va arribar a passar fam, però, després, se’n va anar a servir a casa d’uns parents del poble de Zvonarskaia, que en compensació la mantenien.


  Casualment, la Tiagunova feia de minyona a la farmàcia de Patxinsk, de la qual el doctor havia confiscat els medicaments. La requisa significava la misèria de tots ells, inclosa la Tiagunova, perquè vivien de la farmàcia, però ell no tenia autoritat per a deixar la confiscació sense efecte. La Tiagunova va estar present a l’acte de la requisa dels medicaments.


  El carro de Iuri Andréievitx va entrar al pati que hi havia al darrera de la farmàcia, per on s’entrava al magatzem, d’on van treure una gran quantitat de productes, flascons posats dins fundes de palla i caixes.


  Alhora que la gent, el flac i ronyós cavall del farmacèutic esguardava la càrrega de les mercaderies, des de l’estable. Un dia plujós caminava vers la tarda i el cel s’havia aclarit un xic. Adesiara sortia el sol, amagat pels núvols, ja cap a la posta. Els seus raigs inundaven el pati d’una llum daurada que s’aturava enjogassada als bassiols de fem, tan espessos que el vent no en movia pas l’aigua. En canvi, a la carretera, l’aigua s’arrissava i treia reflexos de cinabri.


  Les tropes partisanes van continuar la seva marxa per la vora de la carretera, tenint compte d’evitar les basses i els sots més profunds. Entre la partida de medicaments confiscats, fou trobada una caixa de cocaïna per encetar que, els darrers temps, el cap dels partisans havia començat a ensumar.
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  El doctor estava ofegat de feina: a l’hivern es presentava el tifus, a l’estiu la disenteria; i a més a més els dies de combat afluïa una riuada de ferits del lloc de les operacions.


  A desgrat dels seus fracassos i del seu replegament constant, els rengles dels partisans es veien contínuament reforçats per nous insurgents que s’hi afegien en les zones que l’exèrcit camperol travessava, i pels trànsfugues del camp enemic. En un any i mig que el doctor havia estat amb els partisans, el seu nombre s’havia decuplicat. Quan en la reunió de l’estat major clandestí a Krestovozdvitxensk, Liveri Mikulitsín havia anunciat l’augment constant de les seves forces, n’havia exagerat el nombre almenys deu vegades. Ara, aquella xifra era real.


  Iuri Andréievitx tenia alguns ajudants, sanitaris recentment instruïts, però amb una experiència ja suficient. Els seus ajudants, quant a la terapèutica, eren un comunista hongarès, el metge militar Kerenyi Lajos, expresoner de guerra, que al camp era conegut per «camarada Laiutxki», i l’infermer croata Anguéliar, també presoner. Amb el primer, Iuri Andréievitx parlava alemany, el segon, nascut als Balcans i eslau, entenia més o menys el rus.
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  D’acord amb el conveni internacional de la Creu Roja, els metges militars i el personal dels destacaments sanitaris estan exempts de prendre part en les operacions de guerra. Però, un cop, i en contra de la seva voluntat, el doctor es va veure obligat a violar la regla. L’acció l’havia arreplegat sobre el terreny i va haver de compartir la sort dels combatents: disparar ell també.


  La formació dels partisans amb els quals va ésser sorprès es trobava en una clariana del bosc. Al seu darrera, la taiga; al seu davant, un planell obert, un espai nu i indefens pel qual avançaven els blancs. Ell es va tirar a terra, al costat del telefonista del destacament.


  Els blancs s’apropaven, es trobaven ja a molt poca distància. Els veia ben bé i en distingia les fesomies. Eren minyons i joves dels estaments burgesos de la ciutat, i homes més grans, de la reserva. La majoria estava formada pels primers, els joves, estudiants de primer curs de la universitat o de la classe vuitena dels instituts, acabats d’enrolar com a voluntaris. El doctor no en coneixia cap, però moltes fesomies li semblaven conegudes, familiars, ja vistes. Alguns li recordaven antics companys d’escola; podien ésser molt bé els seus germans petits. Altres, li semblava haver-los trobats anys abans, entre la gent assistent en un teatre, o pel carrer. Els seus rostres expressius i cordials tenien un aire comú, com de família.


  El deure, tal com ells concebien complir-lo, els animava d’una gosadia entusiasta, inútilment provocativa. Avançaven en formació dispersa, alzinats amb afany de superar el comportament dels militars de carrera. Ignorant el perill, descuraven d’avançar fent curtes corregudes i tirant-se a terra, malgrat que els accidents del terreny, els monticles i les depressions, els oferissin la possibilitat de resguardar-se. Els projectils dels partisans els segaven en massa.


  Al mig de l’ample camp despullat pel qual avança ven els blancs, hi havia un arbre cremat, mort. Devia haver estat colpit per un llamp, o arreplegat per les flames d’una foguera, o esqueixat i abrusat en anteriors combats. Cadascun dels joves que avançaven hi donava una llambregada, que traslluïa la temptació d’amagar-se al darrera de la soca, per tal de poder apuntar en forma segura i no fallar el tret, però vencien la temptació i tiraven endavant.


  Els partisans tenien una provisió limitada de municions, i les havien d’estalviar. Hi havia l’ordre, de comú acord, de disparar només a curta distància i contra blancs ben visibles.


  El doctor estava ajagut a l’herba i observava el desenvolupament del combat. Tota la seva simpatia se n’anava al costat d’aquells minyons que morien heroicament i de tot cor els desitjava la victòria. Eren tanys de famílies que ell sentia pròximes per l’esperit, per l’educació, pel món de valors morals i pels conceptes.


  Li barrinava la idea de córrer a través de l’espai obert, de rendir-se i recobrar la llibertat. Però era fer un pas molt arriscat i sembrat de perills.


  Abans d’arribar al centre de la clariana, amb les mans enlaire, podia ésser abatut des d’ambdós bàndols, amb una bala al pit o a l’esquena. Per part dels seus, per traïció; per part dels altres, perquè podien no comprendre les seves intencions. No era el primer cop que es trobava en circumstàncies anàlogues; havia mesurat totes les possibilitats i, a la fi, havia considerat impracticable tal projecte de fuga. Resignat als seus propis pensaments contradictoris, va seguir ajagut de bocaterrosa, amb l’esguard fix en la clariana, observant, desarmat, com es desenrotllava la batalla.


  No obstant això, era impossible, superior a les forces humanes, romandre passiu enmig de la lluita que bullia entorn i limitar-se a contemplar-la. No es tractava de fidelitat al bàndol al qual l’havia encadenat la seva captivitat, sinó la seva pròpia defensa, d’acceptar l’ordre de les coses, la ineluctabilitat d’allò que s’esdevenia davant els seus ulls. Era contra tota llei romandre inactiu; calia fer allò que feien els altres. Una batalla estava en curs. Disparaven contra ell i contra els seus companys i calia respondre i disparar al seu tom.


  I quan el telefonista va quedar immòbil, després d’una convulsió, estirat a terra, inert, Iuri Andréievitx es va arrossegar fins a tocar, li va prendre la motxilla i el fusell i, tornant al seu lloc, va començar a fer descàrregues, l’una darrera l’altra.


  La pietat li impedia d’apuntar contra els joves que admirava i compadia. D’altra banda hauria estat una tasca estúpida i vana, contrària a les seves intencions, de disparar a l’aire, al buit. Va escollir un moment que entre ell i el seu blanc no hi havia cap atacant i va començar a disparar sobre l’arbre abrusat. I ho feia seguint un sistema calculat.


  Mirant, i augmentant la pressió sobre el gallet de manera imperceptible, i mai definitivament, a mesura que afinava la punteria, per no disparar a les palpentes, deixava que la descàrrega es produís sola, de manera inesperada. Així, amb la seva habitual precisió, va començar a fer caure les branques seques per tot el voltant de l’arbre.


  Per més que procurava no ferir ningú, no podia evitar que, ara un, ara un altre dels atacants, just al moment decisiu, s’interposessin entre ell i l’arbre, travessant la línia de mira en el precís moment que el tret s’engegava. Així en va ferir dos, mentre que un tercer caigué sense vida no gaire lluny de l’arbre.


  Per fi, el comandament dels blancs, vista la inutilitat de l’atac, va donar ordre de retirada.


  Els partisans eren pocs. Una part del gros de les forces estaven en marxa i una altra part havia efectuat un moviment de diversió per tal de donar la batalla a altres tropes més nombroses. Per això no van anar a l’encalç dels blancs, a fi de no descobrir l’exigüitat dels seus efectius.


  L’infermer Anguéliar va avançar per la clariana, junt amb dos més, portant baiards. El doctor els va ordenar de recollir els ferits i es va acostar al telefonista, que romania immòbil. Esperava vagament que encara respiraria i que podria fer alguna cosa per ell. Era mort, i ben mort. Per tal d’assegurar-se’n bé, li va descordar ta camisa: el cor havia deixat de bategar.


  Duia penjat al coll, amb un cordonet, una mena d’amulet, un tros de roba al qual estava cosit un full de paper molt gastat als plecs. El va desplegar, i se li va quedar a les mans a trossos. Hi havia uns quants versets del salm XC, escrits amb certes modificacions i correccions introduïdes pel poble en les seves oracions que, passant de boca en boca, s’allunyen a poc a poc de l’original. Els fragments del text en eslau eclesiàstic estaven transcrits segons l’ortografia russa. El salm diu: «El qui reposa en gràcia de Déu». En el viàtic, el passatge es convertia en el títol de la innovació: «En ajut dels vivents». El vers del salm: «No temeràs… la sageta que vola de dia», s’havia transformat en paraules d’encoratjament: «No temeràs la sageta volant de la guerra». El salm diu: «Perquè ha conegut el meu nom». I el viàtic deia: «Has conegut tard el meu nom». I: «Amb ell estaré jo en la tribulació; i l’en deslliuraré», s’havia convertit en: «Aviat en serà deslliurat».65


  El text d’aquest salm era considerat miraculós per a alliberar-se de les bales. Ja els combatents de la guerra imperialista el portaven al damunt com un talismà. Van passar les dècades i els detinguts el van començar a portar, cosit al vestit, i igualment els presoners el repetien de memòria quan eren cridats per als interrogatoris nocturns.


  Iuri Andréievitx es va acostar més tard, a través de la clariana, al blanc que havia matat. El bell rostre del jovencell servava una empremta de puresa i de sofriment apaivagat, sense ressentiment. Per què l’he mort? —pensà.


  Li va deslligar el capot. Al folre, una mà amorosa, probablement la de la seva mare, havia brodat: «Serioja Ràntsevitx», el seu nom i el seu cognom.


  De l’escot de la camisa sortia una cadeneta de la qual penjava una petita creu, un medalló i una mena d’estoig pla d’or, amb la tapa forçada potser amb un clau. Estava entreobert i deixava veure un bocí de paper plegat. L’obrí, i no volia creure allò que els seus ulls veien: era encara el salm XC, però aquí imprès en la seva autèntica forma eslava.


  Aleshores, Serioja va fer un petit gemec i es va moure. Era viu. Com es va veure més tard, havia perdut el coneixement a causa d’una lleugera contusió interna. La bala havia tocat la tapa de l’amulet matern; li havia salvat la vida. Però, ¿què podia fer ell d’aquell home sense sentits?


  La ferocitat dels soldats en aquelles hores no coneixia límits. Els presoners no arribaven vius al lloc de destí, sinó que eren acabats sobre el terreny.


  A causa de la composició fluida de l’exèrcit, al qual acudien contínuament nous elements, mentre que d’altres desertaven per unir-se a l’enemic, Ràntsevitx hauria pogut passar per un que s’havia incorporat el darrer moment. Naturalment, si el secret era rigorosament mantingut.


  Iuri Andréievitx va despullar del seu uniforme el telefonista mort, i amb l’ajut d’Anguéliar, el qual va posar al corrent, vestí el jove, que continuava sense sentits.


  Van provar de reanimar el minyó i quan es va haver recuperat del tot el van deixar en llibertat, a despit de no ocultar als seus salvadors que se’n tornaria als rengles de Koltxac, per tal de seguir combatent en contra d’ells.
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  A la tardor, el campament dels partisans es trobava a Lissi Otok, un bosquet al cim d’una muntanya, sota la qual corria un ràpid riu escumejant, que el circumdava per tres costats i erosionava els pendissos.


  Abans de fer-ho els partisans, havien hivernat en aquell mateix lloc les tropes de Kappel, l’havien fortificat amb ajut dels seus habitants i, a la primavera, l’havien abandonat. Els partisans s’havien allotjat als fortins intactes, en les trinxeres i en passadissos de comunicació.


  Liveri Averkiévitx compartia el seu refugi amb el doctor. Era la segona nit que l’amoïnava amb les seves xerrameques i no el deixava dormir.


  —M’agradaria saber què està fent ara el meu estimadíssim pare, el meu respectable vater, el meu papatxen.


  «Mare de Déu, i que n’és, d’insuportable, aquest to de pallasso —sospirava el doctor per a ell—. És igual que el seu pare.»


  —Segons que he pogut deduir de les nostres converses, vós heu tingut temps de conèixer Averki Stepànovitx. I, segons .que sembla, no en teniu pas formada una bona opinió: no és així, il·lustre senyor?


  —Liveri Averkiévitx, demà ens espera una reunió electoral. De més a més, es prepara el procés del personal de sanitat per l’afer del samogon. Lajos i jo no tenim preparat encara el material necessari. Per això, demà encara haurem de tornar-ne a parlar amb vós. I ja fa dues nits que no dormo. Deixem córrer la conversa; ja en parlarem més endavant, us ho prego.


  —No, no. Tornem a Averki Stepànovitx. ¿Què em dieu del vell?


  —El vostre pare és jove encara, Liveri Averkiévitx. Per què en parleu com si fos un vell? Us diré què en penso. Us he dit moltes vegades que em faig un embolic amb els diversos matisos de Tolia socialista i que no aprecio una particular diferència entre els bolxevics i els altres socialistes. El vostre pare pertany a la categoria d’homes als quals Rússia deu els trasbalsos i els desordres dels darrers temps. Averki Stepànovitx respon al tipus i al caràcter de l’agitador. Igual com vós, és el típic producte del ferment revolucionari de Rússia.


  —Això és un elogi o un retret?


  —Us torno a pregar de deixar córrer la conversa per avui. Ja en parlarem en una altra ocasió. D’altra banda, desitjo cridar la vostra atenció sobre la cocaïna que esteu prenent sense mesura, i que agafeu arbitràriament de les reserves de les quals sóc responsable. La necessitem per a altres usos, a part que és un tòxic i que jo responc de la vostra salut.


  —Ahir ni tan sols us vau dignar a assistir als cursos de capacitació política. Teniu una mena d’atròfia del nervi social, com els camperols analfabets i com els petits burgesos empedreïts. I, tanmateix, sou un metge, una persona instruïda i, fins i tot, sembla que us agrada escriure. Voleu explicar-me com es concilia tot això?


  —No ho sé. Potser no es concilia de cap manera, però és així. Podeu compadir-me.


  —La humilitat és sempre millor que l’orgull. Però, en lloc de somriure d’aquesta manera sarcàstica, hi guanyaríeu més preocupant-vos de conèixer el programa dels nostres cursos; aleshores reconeixeríeu que la vostra presumpció està fora de lloc.


  —Déu us faci bo, Liveri Averkiévitx! Què té a veure la presumpció? Jo admiro el vostre treball educatiu. D’altra banda en les ordres del dia es repeteix sempre un resum de les diverses qüestions. I jo el llegeixo. Les vostres idees sobre el desenvolupament espiritual dels soldats em són prou conegudes i en sóc un entusiasta. Tot allò que vós heu dit sobre les relacions del combatent de l’exèrcit popular envers els seus companys, envers els dèbils, els indefensos, la dona, envers la puresa i l’honor, s’assembla molt a allò que ha donat origen a la comunitat dels dukhobori.66 És una variant del tolstoisme, el somni d’una existència digna que ha omplert tota la meva adolescència. I, com voleu que me’n rigui? Però, en primer lloc, la teoria del perfeccionament col·lectiu, tal com s’ha començat a entendre a partir d’octubre, no m’entusiasma. En segon lloc, som ben lluny encara d’haver-ho posat en pràctica, i el sol fet del seu plantejament ha costat tanta sang que, la veritat, el fi no justifica els mitjans. En tercer lloc, i al meu entendre, és allò que compta més, quan sento dir que cal refer la vida, ja no sé on sóc i em desespero. Refer la vida! Això, pot pensar-ho, potser, gent que se n’ha vistes de tots colors, però que en realitat no ha conegut mai la vida, no ha copsat el seu esperit, la seva ànima. Per a aquests, l’existència consisteix en un pilot de matèria bruta, encara no ennoblida pel contacte amb ells; i per això, és clar, li cal la reelaboració. Però la vida no és una matèria, o una substància. Si ho voleu saber, és un element que constantment es renova i es reelabora; ella mateixa es refà i es recrea eternament i queda molt més amunt que totes les nostres obtuses teories.


  —A desgrat del que em dieu, penso que si us deixéssiu veure sovint a les reunions dels nostres magnífics homes, la vostra moral seria més elevada i no us abandonaríeu a la malenconia. Sé perfectament quina és la raó. Us preocupen els nostres fracassos i no veieu clar on va a parar tot això. Amic meu, cal no deixar-se envair pel pànic. Jo sé coses prou més terribles, que m’afecten personalment i, per ara, callo; i encara no he perdut el coratge. Els nostres contratemps són passatgers. La fi de Koltxac és inevitable. Recordeu el que us dic. Ja ho veureu com vencerem. I us conhortareu.


  «No n’hi ha per a sortir de polleguera! —pensà el doctor-—. Quina puerilitat! Quina miopia! No faig sinó repetir-li que les nostres opinions són oposades, que m’han agafat per la força i que per força em retenen, i s’imagina que el que em preocupa són els seus fracassos, i que els seus càlculs i les seves esperances em serviran de conhort. No ho veu clar! Els interessos de la revolució i l’existència del sistema solar són per a ell la mateixa cosa.»


  Estava enutjat i, sense tornar resposta, va arronsar les espatlles. No va dissimular que la ingenuïtat de Liveri ultrapassava els límits de la seva paciència i que es contenia amb penes i treballs. Liveri se’n va adonar.


  —T’enrabies, Júpiter. Senyal que no tens raó —va dir.


  —¿Voleu entendre d’una vegada per totes que tot això no va per a mi? «Júpiter», «cal no deixar-se dominar pel pànic», «el qui ha dit “a”, ha de dir “b”», «el Moro ja ha fet la seva feina; doncs, ja se’n pot anar»,67 totes aquestes vulgaritats, totes aquestes expressions, no em diuen res. Jo dic «a» i no dic «b», encara que em feu bocins. Admeto de bon grat que vosaltres sigueu els fars i els alliberadors de Rússia; que sense vosaltres ja s’hauria enfonsat en la misèria i en la ignorància; que s’hi hauria ofegat. Però no m’interesseu; ja m’he cagat en vosaltres. No us tinc cap simpatia i ja us en podeu anar a tomar vent. Els senyors dels vostres pensaments estan ben proveïts de proverbis, però han oblidat allò més im portant, és a dir: per força no plau a Déu, i han agafat el costum d’alliberar i dur la felicitat a casa dels qui no la volen. Probablement us imagineu que per a mi, el lloc més escaient és el vostre campament i la vostra companyia, i que us hauria de donar las gràcies i beneir-vos pel favor de guardar-me presoner i haver-me deslliurat així de la meva família, del fill, de la dona, de la casa, del treball, en fi, de tot el que m’és car i forma el motiu de la meva existència. He sentit dir que Varikino ha estat envaïda per una formació desconeguda, no russa. Diuen que el poble ha estat saquejat i depredat. Kàmennodvorski no ho desmenteix. Sembla que els meus i els vostres haurien reeixit a fugir. Es parla de guerrers mítics, amb gorres i jaquetes de pell, que van passar el Rinva glaçat, en un moment de fred espantós, i sense pronunciar ni una sola imprecació van matar tothom que van trobar al poble i, fet això, van desaparèixer en forma igualment fantasmal. Què en sabeu vós? ¿És veritat?


  —Bajanades! Mentides! Rumors falsos que fan córrer els derrotistes.


  —Si vós sou en realitat tan bo i tan generós com voleu semblar en els vostres discursos sobre l’educació dels soldats, deixeu-me’n anar on bé em sembli. Aniré a buscar els meus, dels quals no sé ni tan solament si són vius ni on són. Si no ho voleu fer, almenys calleu i deixeu-me tranquil, perquè totes les altres coses no m’interessen i no responc de mi. I, a més, maleït siga!, bé dec tenir el dret de dormir!


  Es va estirar de bocaterrosa sobre la seva màrfega. Intentava de totes passades no escoltar Liveri, que s’entestava a tranquil·litzar-lo dient-li que amb la primavera arribaria la definitiva desfeta dels blancs, la guerra civil s’acabaria, i s’implantaria la llibertat, el benestar i la pau. Aleshores ningú no el retindria; però mentrestant caldria tenir paciència. No era demanar gaire, després de tot el que havia suportat, de tants sacrificis i d’una espera tan llarga. Per altra part: on podria anar ara? Per al seu propi bé no el podia deixar anar sol.


  «Ja hi tornem a ser, diable! Li agrada fer treballar la llengua! ¿Com és que no es dóna vergonya de fer la mateixa cantarella anys i anys? —sospirava per a si, Iuri Andréievitx, indignat—. Es plau escoltant-se aquest bec d’or, el cocaïnòman desgraciat. Per a ell, la nit és com si no fos nit; al seu costat no es pot dormir ni viure, el maleït! És odiós. Un bon dia el mataré. Oh, Tònia, pobre infant! Ets viva? On ets? A hores d’ara, Déu meu, ja deus haver deslliurat fa dies! ¿Com deu haver anat el part? Deu haver estat un noi o una mossa? ¿Què es deu haver fet de vosaltres, estimats? Tònia, etern retret i eterna culpa meva! Lara, fins tinc por d’anomenar-te; de sentir com em surt l’ànima en pronunciar el teu nom, Déu meu! I aquest odiós animal continua parlant i parlant; i no calla! Arribarà el dia que no em podré aguantar i el mataré.»
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  Ja havia passat l’estiuet de Sant Martí. Havien arribat els dies clars de la daurada tardor. A l’extrem occidental de Lissi Otok, prop de la torreta d’un fortí que havia quedat intacte, Iuri Andréievitx s’havia de trobar amb el seu ajudant, el doctor Lajos, per tal de discutir-hi algunes qüestions que els interessaven tots dos. Va arribar puntual, a l’hora convinguda. Mentre s’esperava començà a passejar-se per la trinxera esfondrada, pujà després a la torreta de guàrdia i a través de les buides espitlleres de les metralladores es posà a esguardar els espais boscosos que s’estenien dellà el riu.


  La tardor havia ja dibuixat clarament al bosc, els confins entre el món de les coníferes i el de les fulles. El primer es dreçava profundament com una paret ombriva, gairebé negra, mentre el segon traslluïa ça i lla, amb taques de to roig daurat, com una ciutat antiga amb els seus aïllats palaus de cúpules daurades, construïda al cor del bosc amb els troncs que el mateix bosc proporcionava.


  La terra sembrada de forats, als peus del doctor i a les roderes dels camins del bosc, endurides per la glaçada del matí, estava profusament pavimentada de fulles de salze que plora, àrides, seques i encartonades. La tardor exhalava aquell amarg perfum de fullam embrunit i infinitat d’altres flaires. Iuri Andréievitx aspirava, amb avidesa, el perfum de les pomes macerades, barreja d’amarga sequera i de dolça humitat, i del blavenc òxid de carbó de setembre, que feia pensar en el vapor d’una foguera apagada amb aigua o el d’un incendi a penes sufocat.


  No es va adonar que Lajos se li havia acostat pel darrera.


  —Bon dia, col·lega —va dir aquest en alemany.


  I van començar a parlar.


  —Hi ha tres coses a tractar: la destil·lació del samogon, la reorganització de l’ambulància i de la farmàcia, i, tercera, sobre la qual torno a insistir, el guariment de les malalties nervioses amb els mitjans de què puguem disposar. Potser vós no en veieu la necessitat, però al meu entendre, estimat Lajos, estem tornant-nos boigs, i hi ha diversos aspectes de l’alienació que prenen la forma d’infeccions, de contagis.


  —És una qüestió molt interessant i ja en parlarem més tard. Ara, escolteu una cosa: al campament hi ha malestar. La sort dels de l’afer del samogon desperta compassió. Molts d’altres estan també preocupats per la sort de llurs famílies, que han fugit dels pobles ocupats pels blancs, i una part refusa moure’s d’aquí perquè està a punt d’arribar el comboi amb les dones, els fills i els vells.


  —Sí, els haurem d’esperar.


  —I tot això ve en vigília d’eleccions d’un comandament únic, fins per a les altres unitats que no depenen de nosaltres. Al meu entendre l’únic candidat possible és el camarada Liveri. Però un grup de joves en presenta un altre: Vdovitxenko. Li presta suport la part hostil a nosaltres, els qui han fet causa comuna amb els de l’afer del samogon, els fills dels kulaks i dels comerciants, desertors de l’exèrcit de Koltxac. Aquests han estat els principals promotors de l’aldarull.


  —¿Què penseu vós que li pot passar al personal sanitari que ha fabricat i venut samogon?


  —Jo penso que els condemnaran a ser afusellats i després els commutaran la pena per una altra de simbòlica.


  —Bé, ja n’hem parlat prou. Ara ocupem-nos de les nostres qüestions. La reorganització de l’ambulància, en primer lloc.


  —Bé. Us he de dir que la trobo encertada, la vostra proposta de profilaxi psiquiàtrica. Estem d’acord. Han aparegut, i es propaguen cada dia més, malalties nervioses característiques, que revelen determinats aspectes dels temps que vivim, i provenen de la influència de la situació històrica. Tenim entre nosaltres un soldat de l’exèrcit tsarista, prou conscient, amb un innat sentit de classe, Pamfil Pàlikh. Ha perdut el seny pel temor que, si ell es moria i els seus familiars queien a poder dels blancs, no haguessin de respondre per ell. Una psicologia molt complexa. Sembla que els seus familiars es troben entre el comboi dels fugitius que aviat tindrem aquí. El meu deficient coneixement del rus m’impedeix interrogar-lo com caldria. Demaneu informacions a Anguéliar o a Kàmennodvorski. Convindria visitar-lo.


  —Ja conéc Pàlikh. Com podria ser altrament? Vaig tenir ocasió de discutir-hi al sòviet de l’exèrcit; és un tipus bru, violent, amb el front estret. No comprenc què hi heu trobat de bo. Sempre és partidari de les mesures extremes, del rigor, dels càstigs. Sempre m’ha repugnat. Però, en fi, me n’ocuparé.
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  Feia un límpid dia de sol, amb temps sec i tebi, com tota la setmana anterior.


  Del fons del camp arribava, confusament i semblant a la remor del mar, el brogit del gran campament. De tant en tant, se sentien els passos dels qui vagarejaven pel bosc, veus, cops de destral, batre de les encluses, renills dels cavalls, lladrucs dels gossos i cants dels galls. Vagava pel bosc una gernació bronzejada, somrient, de dents blanques. Alguns coneixien el doctor i el saludaven, d’altres que no el coneixien passaven sense fer-ne cas.


  Els partisans estaven decidits a no moure’s de Lissi Otok, fins que se’ls haurien reunit les famílies, que amb els seus carros es dirigien a trobar-los; però, com que ja eren a prop, tot el bosc bullia en preparatius per alçar el camp i plantar-lo més endavant, cap a l’est. Els homes polien, ajustaven, clavaven caixes, feien l’inventari dels carros i comprovaven si estaven a punt.


  Al mig del bosc hi havia una gran clariana piconada, una mena de kurgan68 o de necròpolis, anomenada, segons designació local, buivixtxe, on se solien celebrar les reunions de la tropa. Aquell dia se n’havia de celebrar una de general a fi de comunicar notícies importants.


  El bosc, sobretot endins, era encara fresc i verdejant. El sol declinant de la tarda l’agafava per baix i les fulles deixaven filtrar la claror i resplendien amb una transparència de llum verda de vidre d’ampolla.


  En una clariana on hi havia l’arxiu, el cap dels enllaços, Kàmennodvorski, llençava al foc els papers ja examinats i inútils que havia rebut com a botí d’una de les oficines del regiment de Kappel, i ho aprofitava per a cremar també molts papers dels partisans. El foc de la foguera cremava contra el sol que es transparentava a través de les flames, com a través del bosc esponerós. Per això el foc a penes si es distingia; i només per les glopades d’aire abrusat es podia comprendre que alguna cosa cremava.


  El bosc es veia pigallat de tota mena de baies madures; dels elegants raïms de les crucíferes; de les flors de saüc de color fosc de maó, i del blanc púrpura del viburn. Les libèl·lules bigarrades navegaven lentament per l’aire, amb les ales estremides i transparents com el foc i el bosc.


  Des de la seva infantesa Iuri Andréievitx estimava el bosc a la posta del sol, que deixava filtrar la llum crepuscular, i li feia l’efecte que aquelles làmines de llum li passaven a través d’ell mateix; com si el do d’un esperit viu li entrés al pit, igual com si un torrent travessés tot el seu ésser i en sortís després volant. Aquell prototipus jovenívol que en cadascú es forma per tota la vida i que ja per sempre assumeix les línies mestres de la pròpia fesomia interior, de la pròpia personalitat, s’hi desvetllava amb tota la força inicial i obligava la natura, el bosc, el crepuscle i tota cosa visible a revestir-se amb la fesomia igualment primordial i universal d’una donzella. «Lara!», va murmurar, amb els ulls clucs, dirigint-se mentalment a la pròpia vida, a tota la terra de Déu, a l’espai il·luminat pel sol, que s’obria davant dels seus ulls.


  Però la prosa de cada dia continuava. A Rússia estava en marxa la revolució d’octubre i ell era un presoner dels partisans. I, gairebé sense adonar-se’n, es va apropar a la foguera de Kàmennodvorski.


  —Destruïu les actes? ¿Encara no heu acabat de cremar-les?


  —Ni de bon tros. N’hi ha per a estona.


  El doctor va ensopegar i va escampar un munt de papers, amb la punta de la sabata. Era la correspondència telegràfica d’un estat major dels blancs. Li va passar pel cap, un instant, la confusa suposició que en aquells papers hauria pogut llegir el nom de Ràntsevitx. Però es tractava d’uns plecs de papers sense interès, de comunicats xifrats de l’any anterior, redactats amb incomprensibles abreviatures, com per exemple: «Omsk Gensup abans còpia Omsk carta quaranta verstes Enissei no arribat». Amb el peu va escampar un altre munt. Van aparèixer els resums d’antigues reunions dels partisans. Al damunt es destacava un paper que deia: «Urgentíssim. Objecte: llicències. Reeleccions de membres de la comissió de revisió. Per manca de proves contra la mestra del poble d’Ignatodvortzi, el sòviet de l’exèrcit considera…»


  Aleshores, Kàmennodvorski es va treure de la butxaca un full i l’hi va donar, tot dient:


  —Són les instruccions per al destacament mèdic en cas de partença. Els carros on viatgen les famílies ja són a prop i totes les agitacions es calmaran. Esperem partir d’un dia a l’altre.


  El doctor va donar una llambregada al full i va empal·lidir:


  —És menys del que em van donar la darrera vegada. I hi ha molts més ferits! Els qui puguin caminar i solament van embenats aniran a peu. Però són la minoria. Com ho faré per a transportar els altres? ¿I els medicaments, els llits, i l’equip sanitari?


  —Us haureu d’arranjar com pugueu. No hi ha altre remei sinó adaptar-se a les circumstàncies. I, encara, una altra cosa: us he de fer un prec de part de tots. Aquí hi ha un camarada expert, de confiança provada, devot de la causa i magnífic combatent. Li passa alguna cosa que no marxa.


  —Pàlikh? Ja me n’ha parlat Lajos.


  —Sí. Aneu-lo a veure. Visiteu-lo.


  —Alguna afecció psíquica?


  —Suposo. Diu que veu fantasmes. Evidentment es tracta d’al·lucinacions. Insomni. Mals de cap.


  —Bé; hi vaig tot seguit. Ara no tinc res a fer. ¿Quan comença la reunió?


  —Penso que ja s’estan reunint. Però tant se val. Ja veieu que jo tampoc no hi he anat. Ja s’arranjaran sense nosaltres.


  —Aleshores, me’n vaig a veure Pamfil; i això que no m’aguanto de la son que tinc. A la nit, Liveri Averkiévitx es posa a filosofar i m’atabala. ¿Per on he de passar per anar a veure Pamfil? On està allotjat?


  —¿Sabeu on és el bosquet que hi ha darrera la pedrera? El bosc de bedolls.


  —Ja hi trobaré.


  —Allà, a la clariana, hi ha les tendes del comandament. N’havíem reservada una per a Pamfil, mentre no arriba la seva família. La seva dona i els seus fills arribaran, ben segur, amb el comboi. Sí, ocupa una de les tendes del comandament, amb els mateixos drets d’un comandant de batalló, pels seus mèrits revolucionaris.
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  Mentre cercava Pamfil, el doctor es va adonar que li costava de tirar endavant. Estava fatigat i no aconseguia vèncer la somnolència produïda pel cansament acumulat en tantes nits d’insomni. Hauria pogut tornar-se’n al fortí i posar-se a dormir, però tenia por que, d’un moment a l’altre, no arribés Liveri i no el destorbés.


  Es va estirar en un indret cobert d’herba, encatifat de fulles daurades que queien dels arbres. Les fulles es posaven a terra com les peces d’un joc d’escacs, igual com es posaven sobre d’elles els raigs del sol. Aquella doble lluminositat encavallada confonia la vista i feia endormiscar com la lectura d’un llibre imprès en caràcters minúsculs o com un monòton rondineig.


  Jeia sobre el fullatge, que cruixia com la seda, amb una mà sota el cap, recolzada sobre la gespa, que feia de coixí sobre els nusos de les arrels dels arbres. Es va abaltir immediatament. Les jaspiades taques de sol que l’havien fet abaltir cobrien com la xarxa d’un brodat el seu cos estirat a terra i el dissimulaven, confós amb el calidoscopi dels raigs de sol i de les fulles, igual com si s’hagués posat un barret màgic que el fes tornar invisible.


  El mateix afany amb què havia desitjat el son de què tant freturava el va despertar aviat. Les causes directes operen solament dins dels límits d’un cert equilibri; més enllà es produeix l’efecte contrari. La consciència, que no havia aconseguit trobar repòs, que no s’havia ensopit, treballava febrilment, esvalotada. Pensaments escantonats passaven com un torb, donaven voltes en el buit, desordenadament, com una màquina espatllada. Aquella tempesta de sentiments l’ofegava i l’irritava.


  «Liveri és un brètol —pensava indignat—; com si no en tingués prou amb els centenars de motius en virtut dels quals un home, avui, pot esclatar. Hi ha d’afegir l’empresonament, la seva amistat i les seves estúpides xanxes per acabar de transformar, sense necessitat, un home en un neurastènic. Un dia o altre el mataré.»


  Una voliaina amb les ales clapades de color bru va passar volant contra el sol, com un bocí de roba que es plega i es desplega alternativament. En va seguir el vol amb ulls ensonyats. La voliaina es va aturar sobre allò que se li assemblava més, sobre l’escorça clapada de color bru d’un avet, amb la qual es va confondre en forma totalment indistingible. De fet va desaparèixer de la mateixa manera que Iuri Andréievitx quedava absorbit, sense deixar rastre, sota la xarxa de raigs i d’ombres que jugaven al seu damunt.


  La consuetud de pensar es va apoderar d’ell. Eren formes de pensar que presidien molts dels seus treballs de medicina. Pensaments sobre la voluntat i la coherència, com a conseqüència d’un aparell que havia assolit la perfecció: sobre el fenomen mimètic, sobre els colors imitatius i protectors; sobre la supervivència dels més dotats, sobre el fet que potser el camí de la selecció natural es confon amb el de l’evolució i el del naixement de la consciència. Què cosa és el subjecte? ¿Què cosa és l’objecte? ¿Com es pot donar una definició de la seva identitat? Seguint el fil d’aquestes reflexions, Darwin coincidia amb Schelling, i la papallona que voletejava, amb la pintura moderna, amb l’impressionisme. Va pensar en la creació i en les criatures, en l’art i les seves ficcions.


  Es va endormiscar i al cap d’un moment va tornar a obrir els ulls. L’havia desvetllat el murmuri d’una conversa que, en veu baixa, se sentia prop d’on era ell. Les poques paraules arreplegades li van bastar per comprendre que es tractava d’alguna cosa il·legal. Els conjurats no s’havien adonat d’ell, i no sospitaven que el tinguessin tan a la vora. El més petit moviment que hagués traït la seva presència li hauria costat la vida. Es va amagar, va restar immòbil i es va posar a escoltar.


  Algunes d’aquelles veus li eren conegudes. Era la canalla, el rebuig del campament, els bordegassos que s’havien allistat als partisans tals com Sanka Pàvnutkin, Gotxka Riabikh, Koska Niekhvàlienikh i Terenti Galusin que els seguia; sempre eren els primers en qualsevol malifeta o grolleria. Amb ells hi havia Zakhar Gorazdikh, un individu encara més tèrbol, complicat en l’afer de la destil·lació del samogon, però no inculpat encara, perquè havia denunciat els principals culpables. Iuri Andréievitx, però, va quedar esbalaït per la presència entre ells d’un partisà de la «companyia d’argent», Sivobliui, que formava part de la guàrdia personal del cap i n’era el confident. Per una tradició que es remuntava als temps de Stienka Rasin i de Pugatxev, el coneixien amb el nom de «orella de l’ataman», a causa de la confiança que li havia donat Liveri. També ell participava en la conjuració.


  Els conjurats es posaven d’acord amb algunes avançades de les patrulles de reconeixement enemigues. Les veus d’aquests darrers gairebé no se sentien, i Iuri Andréievitx més aviat intuïa que parlaven quan cessava de sentir-se el murmuri de les veus dels altres.


  El qui més se sentia era l’alcoholitzat Zakhar Gorazdikh, que imprecava contínuament amb veu ronca i trencada. Devia ésser el promotor del complot.


  —I, ara, escolteu-me tots. L’important és que es faci d’amagat, en secret. Si algú es fa enrera i ho xerra, veieu aquest ganivet? Doncs amb aquest ganivet li trauré els budells a l’aire. Està entès? Estem atrapats i no tenim opció; ja sabeu què ens espera: un arbre i una corda per penjar-nos-hi. Ens hem guanyar el perdó; hem de fer una cosa no mai vista, extraordinària. Ells el volen viu i ben lligat. Ara es presentarà el capità Guleiov per aquests boscos —li van dir el nom exacte, però ell no el va entendre i encara es va corregir: el general Galeiev—. No es presentarà mai més una oportunitat millor. Aquests són els seus enviats. Ja us diran ells tots els altres detalls. Cal lliurar-lo viu i lligat de totes passades. Demaneu als camarades allò que convingui. Ara, escoltem els altres. Digueu, digueu, minyons.


  Els subjectes invitats van començar a parlar, però Iuri Andréievitx no va poder arreplegar ni una sola paraula. A jutjar per la durada del silenci general, es podia deduir que devien donar molts detalls. En acabat, Gorazdikh va prendre novament la paraula.


  —Ho heu sentit, minyons? Ara podreu fer-vos càrrec de la sort que ens ha plogut: un mannà. ¿Ens l’hem de barrotar per ell? ¿És que es pot considerar un home, allò? És un viciós, un cadell frenètic, una mena d’ermità. Acaba d’una vegada de bramar. Teriotxka! ¿Vols dir-me de què rius ara, marieta? No parlem de tu. Sí, una mena d’ermità amb calça curta. Lliureu-vos à ell i us tornareu com sagristans: uns capats. ¿Us heu fixat en els seus discursos? «A baix la turpitud; guerra a l’embriaguesa, fora dones.» És que es pot viure, així? Bo; enllestim : ell té per costum d’anar a seure, a la tarda, vora el gual del riu, on hi ha les pedres. Jo avui l’hi duré amb qualsevol excusa, i aleshores, tots plegats li saltarem al damunt. No és difícil de reduir-lo, em penso. Més fàcil que escopir. La cosa és que el volen viu. Caldrà lligar-lo. Si veig que la cosa tomba malament, me l’enllesteixo jo, amb les meves pròpies mans. Ells ens enviaran reforços, ens ajudaran.


  Va continuar exposant el pla; però, com que es va allunyar amb els altres, el doctor ja no va sentir més les veus.


  «Aquests brètols volen liquidar Liveri —va pensar amb ràbia i amb terror, oblidant les vegades que ell mateix havia maleït el seu botxí i li havia desitjat là mort—. Els miserables es proposen lliurar-lo als blancs o matar-lo. Com ho faré per impedir-ho? Me n’hauré d’anar com per casualitat cap a la foguera i, sense donar noms, informar Kàmennodvorski, i d’una manera o altra m’hauré d’apanyar per advertir Liveri del perill que corre.»


  Kàmennodvorski ja no era al lloc on el doctor l’havia deixat. La foguera s’acabava de consumir i un seu ajudant vetllava el foc perquè no es propagués.


  Però l’atemptat no es va realitzar. Fou descobert. Alguna cosa havia traslluït i la conjura fou descoberta él mateix dia, i els conjurats, detinguts. El delator havia estat Sivobliui, i això el va fer encara més repulsiu als ulls del doctor.
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  Es va saber que les dones que fugien amb els seus fills ja eren, només, a dues etapes del campament. A Lissi Otok es preparaven per rebre els familiars i havia estat disposat que s’aixequés el campament tot seguit que arribessin. Iuri Andréievitx va anar a veure Pamfil Pàlikh.


  El va trobar a l’entrada de la barraca amb una destral a les mans. Al davant de la barraca hi havia apilats en un munt els bedolls joves que Pamfil es disposava a escorçar. Alguns arbres havien estat abatuts en aquell mateix lloc i, en caure amb tot el seu pes, s’havien enfonsat en el terreny humit amb les puntes de les seves branques trossejades. D’altres, tallats a prop, havien estat traginats i apilats damunt els primers per Pamfil mateix. Els troncs, gronxant-se tremolosos sobre les seves branques elàstiques, no tocaven a terra ni es tocaven els uns als altres. Semblava que amb els seus braços es volguessin defensar de Pamfil, que els havia abatuts, i que amb un bosc esponerós de viu fullatge li volien impedir l’entrada a la barraca.


  —M’estic entretenint mentre espero els meus —va dir Pamfil a manera d’explicació—. Per a la meva dona i els meus fills, la barraca quedarà justa i, per altra part, si plou, s’hi fan bassiols. Vull apuntalar-la.


  —T’equivoques, Pamfil, si et penses que et deixaran viure amb la família. ¿On s’és vist mai que el paisanatge, les dones i els infants es barregin amb l’exèrcit? Els acomodaran en una altra banda, a part. Els podràs anar a veure a les hores de lleure. Em sembla difícil que puguin estar en una barraca militar. Però no es tracta d’això. M’han dit que estàs malalt, que no vols menjar ni beure, i que no dorms: és cert? El teu aspecte no és dolent. Però caldria que t’afaitessis.


  Pamfil Pàlikh era un camperol cepat amb els cabells negres i embullats, amb barba i un front abonyegat que semblava doble, a causa de la protuberància de l’os frontal, que li estrenyia les temples com un anell o un collar. Aquesta particularitat li donava un aspecte d’home poc de fiar i dolent, com el de les persones que miren de biaix, amb esguard fugitiu.


  Als començaments de la revolució, i prenent patró de les experiències de l’any 1905, es va témer que també aquesta vegada la revolta seria de pocs dies, limitada als cercles superiors de les classes il·lustrades, que no afectaria els pregons estrats populars, i no posaria arrels; per tal d’evitar la repetició del 1905, va ésser intensificada la tasca d’agitar el poble, d’excitar-lo, d’alarmar-lo, d’implicar-lo en la frisança general del moment.


  Aquells primers dies, els homes com el soldat Pamfil Pàlikh, els quals sense necessitat de propaganda avorrien amb odi ferotge els intel·lectuals, els senyors i els oficials, van semblar rares excepcions als entusiastes intel·lectuals d’esquerra, i van ésser portats en palmes. Llur manca de sentiments humanitaris va ésser presa per un prodigi de consciència de classe; llur crueltat, per un model d’energia proletària i d’instint revolucionari. Aquesta era la mena de glòria de Pamfil, en virtut de la qual gaudia de la màxima estima dels caps partisans i dels dirigents del Partit.


  A Iuri Andréievitx, aquell homenàs ombriu i tancat en si mateix no li semblava del tot normal, a causa de la completa absència d’humanitat, i de la pobresa i el primitivisme dels seus interessos.


  —Entrem a la barraca —va invitar Pamfil.


  —No cal. No en tinc ganes. Estarem millor a l’aire lliure.


  —Bé, com vulguis. Seguem en aquest arbre.


  Van seure damunt els troncs dels bedolls, que cedien, elàstics, sota llur pes.


  —Entre el dit i el fet hi passa el mar, diu el refrany. La meva història és llarga de contar. No acabaria ni en tres anys. I no sé per on començar. Bo. Jo vivia amb la meva dona; érem joves. Ella menava la casa; jo, i no em queixo, era pagès. Teníem fills. Després, em van mobilitzar; vaig fer de soldat i vaig anar a la guerra. Fixa-t’hi, la guerra. Què vols que et digui de la guerra? Tu l’has vista, camarada metge. Més tard, la revolució. Aleshores ho vaig començar a veure clar; als soldats, se’ls van obrir els ulls. L’«alemany», per a nosaltres, ja no era l’alemany, l’estranger, sinó els nostres. Soldats de la revolució mundial, a baix les baionetes, abandoneu el front, torneu cap a casa i gireu-vos contra els burgesos! I així per l’estil. Tu coneixes prou bé aquestes coses, camarada metge militar. I endavant. Va arribar la guerra civil; vaig entrar en les formacions dels partisans. Em deixo moltes coses; altrament no acabaria mai. I ara, poc més o menys, què està passant? Aqueix paràsit ha retirat del front rus el primer i el segon regimemts de Stavropolsk i el primer d’Orenburg, de cosacs. ¿És que sóc un infant i no hi entenc gens? ¿No formo, per ventura, part de l’exèrcit, jo també? Les coses van malament per a nosaltres, doctor militar, estem perduts. ¿Què volen aquests brètols? Ens volen caure al damunt amb totes les seves forces i envoltar-nos. Ara, en aquest moment, tinc la dona i els fills al meu costat. Si ens derroten, on els fico? ¿On aniran a refugiar-se? ¿Et penses que ells es faran càrrec que les dones i els infants són uns innocents que no tenen res a veure amb tot el batibull? Ja pots comptar si hi pararà esment, aquest subjecte. Per culpa meva li retorcerà els punys, a la meva dona, la torturarà; per culpa meva torturarà la dona i els fills, els desllorigarà els ossos, els trencarà les costelles; ¿i com vols que dormi amb aquest quadre? Ni que fos de ferro, no podria deixar de pensar-hi.


  —Ets un home estrany, Pamfil. La veritat és que no t’entenc. Has estat anys sencers sense la teva família; no en sabies res i no penso que te’n preocupessis. I ara, que avui o demà els veuràs, en lloc d’alegrar-te, sembles un funeral.


  —Entre abans i ara, hi ha un bon tros. Aquests canalles amb galons blancs ens tusten. Però no em basquejo per mi. Jo estic fotut i comprenc que ja enfilo el camí sense retorn. Però els meus no hi tenen res a veure, encara, amb l’altre món. Restaran entre les urpes d’aquell maleït que els traurà la sang de gota en gota.


  —I aquest és el motiu que et fa veure fantasmes? He sabut que se t’apareixen fantasmes.


  —Ben cert, doctor. Encara no t’ho he dit tot; m’he deixat el més important. Sí, et diré tota la veritat, crua i nua; i no cerquis més enllà. T’ho aclariré tot. He enviat un munt de gent a l’altre barri, jo. I tinc damunt la meva consciència molta sang de senyors, d’oficials, del que vulguis afegir-hi. No em recordo dels noms, ni de quants són; tot ha passat com l’aigua. Solament un minyó impertinent resta; no me’l puc treure del cap; un impertinent que vaig matar i no puc oblidar de cap manera. Per què el vaig matar, aquell jovencell? Em va fer riure; em va fer morir de riure. I li vaig engegar un tret, de tant de riure, per seguir la broma, estúpidament; sense cap motiu. Fou després de la revolució de febrer, sota Kerenski. Hi havia revolta al ferrocarril. Ens havien enviat un jove agitador per veure si amb les seves raons ens convencia d’anar al front, a lluitar fins a aconseguir la victòria. Era un cadet que ens havia de domesticar per mitjà de la paraula. Un individu escanyolit. El seu mot d’ordre era: «fins a la victòria». I amb aquesta cantarella es va plantar al damunt d’un bocoi d’aigua dels bombers; un bocoi que hi havia per a apagar incendis a l’estació. Es veu que va pensar que ens produiria més efecte si ens parlava des de dalt; i vet aquí que es va tombar la tapadora sota els seus peus i ja me’l tens a l’aigua. Va ser un pas de comèdia. Quin tip de riure! Em semblava que ja no em podria aturar, com si ell em fes pessigolles. Bo; vaig apuntar i el vaig deixar d’una peça. Encara ara no m’explico per què ho vaig fer. Fou com si algú m’hagués empès la mà. I ara ja tens explicats els fantasmes. De nits somnio aquella estació. Aleshores va ser grotesc, ara és tota una altra cosa.


  —Això va passar a Meliuseiev, a l’estació de Biriutxi?


  —Just.


  —Us vàreu rebel·lar junt amb els habitants de Zibutxín?


  —Just.


  —Quin front era, aquell? L’occidental?


  —Devia ser l’occidental. Potser sí. Just.


  Dotzena part
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  Ja feia temps que les famílies dels partisans, dalt dels carros, amb els infants i els estris, marxaven al darrera de l’exèrcit; menaven innombrables ramats de bestiar, sobretot vaques, en nombre d’uns quants milers de caps.


  Junt amb les dones dels partisans hi havia la muller d’un soldat, Zlidarikha o Kubarikha que sanava les bèsties i, d’amagat, era mig bruixa.


  Lluïa un capell en forma de rosquilla, posat de gairell, i un capot de color de pèsol dels tiradors reials holandesos, agafat dels que els anglesos van fornir al Regent Suprem, i deia que ella mateixa s’havia confeccionat la peça aprofitant la seva roba de detinguda, i que els roigs l’havien alliberada de la presó de Ketxma, on per ignorats motius Koltxac l’havia feta tancar.


  Ara els partisans eren en una nova localitat. S’havia cregut que seria una parada provisional, just el temps d’explorar els encontorns fins a trobar un indret millor i més segur per a hivernar. Les circumstàncies, però, els van obligar a passar l’hivern en aquell campament.


  L’indret no s’assemblava en res a Lissi Otok, que feia poc que havien abandonat. Era una espessa i impenetrable boscúria de taiga que s’obria fins on abastaven els ulls per la banda oposada a la carretera i al campament. Els primers dies, mentre les tropes posaven a punt el nou bivac i agençaven les coses per viure-hi, Iuri Andréievitx tenia prou lleure. Va explorar el bosc en diverses direccions i va comprovar que era fàcil de perdre-s’hi. Dos indrets li van cridar l’atenció i se li van quedar gravats a la memòria des d’aquell primer reconeixement.


  A la sortida del campament i del bosc, que la tardor havia despullat i quedava obert a la vista, com si s’hagués obert una portalada per tal de deixar entrar la buidor, creixia bella i solitària, l’única que conservava el fullatge enter, entre els arbres, una servera de color de rovell. Creixia dalt d’un turó sobre el terreny enfangat i elevava enlaire, fins al cel, entre la fosca de color de plom que precedeix l’hivern, els aplanats corimbes de les endurides baies. Els ocells hivernals de ploma clara com l’albada glaçada, els pinsans i els mitjaires, es posaven a la servera, escollien les baies més grosses, les picotejaven lentament i, alçant els caparrons, amb el coll allargat, les engolien amb prou feines.


  Entre els ocells i l’arbre s’havia establert una pregona intimitat. Era com si la servera ho comprengués i, després d’una llarga resistència, acabés rendint-se i, cedint pietosament, els oferís la sina desbotonada com una mare a l’infantó nou nat: «No es pot fer res més amb vosaltres! Sí, sí, mengeu, mengeu-me. Nodriu-vos». I somreia.


  L’altre indret del bosc era encara més sorprenent.


  Es trobava sobre una mena de cim una banda del qual queia tallada a plom. Semblava que a baix, a la torrentera, hi devia haver alguna cosa diferent del que hi havia a dalt: un riu o una vall, o una prada perduda coberta d’herbes altes. I, en canvi, s’hi trobaven les mateixes coses, però a una profunditat que feia vertigen de mirar, a un altre nivell; les mateixes coses abaixades, com si haguessin lliscat alhora amb la copa dels arbres. Ben segur que es devia a una enorme ensulsiada.


  Semblava que l’ombriva i llegendària boscúria que tocava els núvols s’hagués posat en moviment, pesant amb tota la seva massa i esllavissant-se avall avall, cap a l’abisme, a les entranyes de la terra, i que al moment decisiu, com per encantament, s’hagués, tanmateix, afermat a la superfície. I es podia contemplar, allà baix, remorosa, incòlume, intacta.


  Però no solament per això, sinó encara per una altra particularitat, es distingia del bosc altívol. Els límits eren constituïts per una barrera de masses granítiques, espadades, que formava un talús semblant al que formen les planes i gastades lloses dels dòlmens prehistòrics. Quan Iuri Andréievitx ho va contemplar per primera vegada, hauria jurat que aquella barrera de pedres no era d’origen natural, ans mostrava les traces del treball de l’home. En temps reculats devia haver estat el lloc on se celebraven els ritus i els sacrificis de desconeguts idòlatres; un temple pagà.


  En aquella altura, un matí d’hivern fred i ennuvolat, van ésser executats els onze majors responsables de la conjura i els dos sanitaris que havien destil·lat el samogon.


  Una vintena de partisans escollits entre els més fidels a la revolució, junt amb un nucli de la guàrdia especial de l’Estat Major, els van conduir al lloc. L’escorta es va desplegar en semicercle entorn dels condemnats i, amb els fusells a punt, els van empènyer amb pas ràpid i silenciós fins al caire rocós de la plataforma, on no tenien altra escapatòria sinó la de saltar a l’abisme.


  Els interrogatoris, la llarga detenció i les humiliacions sofertes havien llevat tota mena d’aspecte humà a aquells homes. La barba els aombrava els rostres, que es veien esblaimats i feien esporuguir com si fossin espectres.


  Havien estat desarmats en començar la instrucció del sumari; a ningú, però, no se li havia acudit d’escorcollar-los per segona vegada abans de l’execució. Hauria semblat una injúria inútil, una befa feta a uns homes que anaven a morir.


  De sobte, Rjanitski, l’amic de Vdovitxenko, que caminava al seu costat, i com ell, vell anarquista idealista, va engegar tres trets contra l’escorta, prenent per blanc Sivobliui. Era un tirador de primera, però a causa de l’emoció li va tremolar el pols i va mancar el blanc. Per una resta d’humanitat i de compassió envers els qui havien estat llurs camarades, els partisans, els va mancar coratge per a tirar-se al damunt de Rjanitski, o per a respondre a l’atemptat amb una immediata descàrrega, sense esperar l’ordre. A Rjanitski, li quedaven encara tres bales, però potser a causa de l’excitació se’n va oblidar i, irritat pel fracàs, va llençar la pistola contra les pedres. El xoc va causar la quarta descàrrega i la bala va ferir el condemnat Patxkólia, en una cama.


  L’infermer Patxkólia va fer un crit, es va agafar la cama i va caure gemegant de dolor. Pavnutkin i Gorazdikh, que anaven al seu costat, el van alçar, agafant-lo per sota les aixelles, i el van arrossegar enllà per evitar que, en la confusió, el trepitgessin els companys; en efecte, tothom havia perdut el cap. Patxkólia, saltant a peu coix, ja que la cama ferida no el sostenia, es va acostar al caire rocós on els condemnats havien estat empesos, sense parar de cridar. Els inhumans udols van contagiar els altres. Com si haguessin obeït un senyal, tots van perdre el domini de si mateixos. Va començar un batibull inimaginable. Es van sentir imprecacions, súpliques, gemecs i malediccions.


  El jove Galusin es va treure el barret, que encara duia els galons grocs de l’Institut, es va agenollar i, agenollat, es va arrossegar entremig dels condemnats, fins al caire del roquissar terrible. A cada pas s’ajupia fins a tocar a terra al davant de l’escorta, plorava a llàgrima viva i, ja perdut el seny, implorava desesperadament:


  —Sóc culpable, germans, però tingueu compassió de mi. No puc més. No em lleveu la vida. No sé encara què cosa és viure; sóc molt jove! Només demano que em deixeu viure el temps de tornar a veure la meva mare. Perdoneu-me, germans, tingueu pietat de mi. Us besaré els peus. Faré sempre el que vosaltres em, manareu. Pobre de mi! Pobre de mi! Estic perdut! Mare! Mareta meva!


  Un altre que no es veia qui era es lamentava també, enmig del grup:


  —Camarades estimats, bons camarades! ¿Què aneu a fer? Repenseu-vos. Junts hem vessat la sang en dues guerres. Hem lluitat per la mateixa causa. Tingueu compassió, allibereu-nos. Mai no oblidarem la vostra bondat; ens en farem mereixedors i us ho demostrarem amb els fets. Us heu tornat sords que no em responeu? ¿No sou cristians, vosaltres?


  Algú cridava dirigint-se a Sivobliui:


  —Judas, traïdor de Crist, això ets tu! Comparats amb tu, és que som traïdors nosaltres? Tu, tu ets un gos traïdor tres vegades. A tu haurien de degollar-te. Vas jurar fidelitat al teu tsar, i vas matar el teu tsar legítim; ens vas jurar fidelitat a nosaltres i ens has venut. Ara pots anar a besar el teu Liesnikh del diable, fins que el trairàs. Car també a ell el trairàs.


  Vdovitxenko va romandre fidel a si mateix fins a l’hora de la mort. Alta la testa, amb els cabells esvalotats pel vent, es dirigí a Rjanitski en veu alta, a fi que tots poguessin sentir-lo, com de comunard a comunard: —No t’humiliïs, Bonifatsi! Les teves protestes no arribaran fins a ells. Aquests nous opritxniki,69 els nous botxins, no et comprendran. Però no perdis el coratge. La història ho posarà tot en clar. La posteritat clavarà amb claus a la columna del deshonor els tirans de la comissariocràcia i llurs infàmies. Morirem com a màrtirs de la idea, de l’albada de la revolució mundial. Visca la Revolució de l’esperit! Visca la Revolució de l’esperit! Visca l’anarquia mundial!


  Una descàrrega de vint fusells, precedida d’una ordre que només els tiradors van sentir, va segar la meitat dels condemnats, gairebé tots mortalment. Els altres van caure en una segona descàrrega. El qui va durar més, en la seva agonia, fou el jovencell Teriotxka Galusin. A la fi, també ell va quedar estirat, immòbil.
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  Els partisans no van renunciar tot seguit a la idea de traslladar el campament en una altra localitat, més oriental. Els reconeixements i les exploracions de la zona, per la banda de la gran carretera que seguia la partió dels vessants dels rius Vitka i Ketxma, van ésser continuats molt de temps. Sovint Liveri s’allunyava del campament per anar a la taiga, i deixava sol el doctor. Però ja era massa tard per a traslladar-se en un altre indret, i hauria estat impossible de trobar-lo. Era l’època dels majors fracassos dels partisans. Abans del seu esfondrament definitiu, els blancs havien decidit acabar d’una vegada per totes amb les unitats irregulars dels boscos i les havien envoltades, mitjançant els esforços conjunts de tots els seus fronts. Els partisans sofrien pressions per tots els costats. Si el radi de l’encerclament hagués estat menor, la catàstrofe s’hauria produït inevitablement. Els va salvar l’amplitud de l’arc enemic. La proximitat de l’hivern no era favorable a l’operació de fer convergir les tropes enemigues a través de la impracticable i inacabable taiga, per tal d’estrènyer més el cercle on es trobaven atrapades les tropes camperoles. En tot cas, era impossible d’efectuar qualsevol moviment. Certament, si hagués existit un pla de trasllat de tropes, amb garantia de proporcionar avantatges militars segurs, el cercle s’hauria pogut trencar i donar la batalla per tal de passar més enllà de la línia d’encerclament, a noves posicions.


  Però mancava un pla degudament elaborat. Els comandants més joves es desanimaven i perdien influència prop dels seus subalterns. Els més antics es reunien cada nit en consell i proposaven decisions contradictòries.


  Calia deixar de banda la preocupació de cercar una nova localitat per a hivernar, i fortificar-se en la profunditat de la boscúria on es trobaven. A l’hivern, amb la neu alta, el bosc seria impenetrable a l’enemic, que no disposava d’esquís. El que calia era excavar trinxeres i fer gran arreplega de queviures.


  El partisà Bissiurin, de l’economat, va informar sobre la manca de farina i de patates, que esdevenia greu. En canvi, es disposava de bestiar en gran abundància i Bissiurin preveia que l’alimentació principal a l’hivern es basaria en la carn i la llet.


  D’altra banda, mancaven els vestits. Molts dels partisans anaven pel món mig despullats. Per aquest motiu, tots els gossos del campament van ésser morts, per tal de proporcionar-se pells, que els de l’ofici van transformar en jaquetes, amb el pèl a la part de fora.


  Al doctor, li van negar els mitjans de transport, ja que els carros prestaven servei per cobrir necessitats més importants. La darrera etapa, els malalts greus van ésser transportats a peu, en baiards, una distància de quaranta verstes.


  Pel que feia als medicaments, només quedaven quinina, iode i sal de Glauber. El iode, indispensable per a les operacions i per a la medicació, el tenien en cristalls que calia dissoldre en alcohol. Van deplorar aleshores d’haver destruït la producció de samogon, i van encomanar als destil·ladors menys responsables, que havien estat absolts, de tornar a engegar l’antiga planta per a destil·lar, o de construir-ne una de nova. Així fou reorganitzada la fabricació de samogon que havia estat abolida, però només per a ús mèdic. Al campament, la gent feia l’ullet i brandava el cap; a causa de la creixent desmoralització, es va tornar a estendre l’embriaguesa.


  Van arribar a obtenir alcohol de prop de cent graus. El líquid de tal graduació era un bon dissolvent dels preparats cristal·lins. Amb aquell samogon que va servir per a dissoldre la quinina, Iuri Andréievitx tractà, més endavant, els casos de tifus exantemàtic que amb el fred, en començar l’hivern, es presentaren sovint al campament.
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  Aquells dies, va veure Pamfil Pàlikh amb la família. La seva dona i els seus fills s’havien passat l’estiu fugint pels camins plens de pols, a la intempèrie. Havien quedat aterrits pels horrors viscuts i n’esperaven d’altres. El seu pelegrinatge havia deixat en ells una empremta indeleble. La muller i els tres fills, un noi i dues noies, tenien els cabells de color de lli, lluminosos, cremats pel sol, i celles blanques i serioses en els seus rostres colrats per l’aire. Els fills eren encara massa petits per a guardar les empremtes del sofriment; en canvi, el xoc i els perills havien esborrat del rostre de la mare tota resta de vitalitat; li va quedar només l’eixuta regularitat de les línies, els llavis estrets i subtils com el tall d’un ganivet, i la tensa immobilitat del sofriment, sempre a punt de defensar-se.


  Pamfil els estimava immensament, especialment els fills, i amb una destral ben esmolada els tallava joguines de fusta: llebres, óssos, galls, amb una traça que deixava astorat el doctor.


  Quan van arribar, Pamfil es convertí en un home alegre, s’havia recuperat i el seu equilibri començava a restablir-se. Però aviat es va saber que, a causa de la nociva influència que els familiars exercien sobre la moral dels homes, els en separarien per tal de desempallegar el campament d’aquell inútil pes i així el comboi de les dones hauria d’acampar, sota escorta armada, a una certa distància per a passar l’hivern. La veritat era que corrien més rumors sobre aquesta qüestió que no pas hi havia disposicions concretes. El doctor no creia que la mesura arribés a dur-se a terme. Però Pamfil esdevingué ombriu i les aparicions recomençaren.
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  Al llindar de l’hivern, el campament entrà en un llarg període d’inquietud per diverses causes: la incertesa de l’esdevenidor, els interrogants angoixosos i confusos, estranyes incongruències.


  Els blancs havien reeixit en l’encerclament dels insurgents. Al front de les operacions, ja acomplertes, figuraven els generals Vitsin, Kvadri i Bassaligo, que tenien fama d’homes ferms i decidits. Els seus noms omplien de terror les dones dels partisans i la població civil que, no havent volgut abandonar les seves llars, havia romàs als pobles, a l’altra banda del cercle enemic.


  Com ja ha estat dit, era difícil que l’encerclament pogués progressar. Sobre aquest punt es podia estar tranquil. Nogensmenys, no era possible romandre inactius. Acceptar passivament la situació significava un reforç moral per a l’enemic. Fins admetent que el parany no era perillós, calia esforçar-se a sortir-ne ni que només fos a títol demostratiu.


  Amb tal finalitat foren concentrades forces partisanes de selecció contra l’arc occidental del cercle. Els combats van durar molts dies: els partisans derrotaren l’enemic i, enfonsant-li les línies, van penetrar en la seva reraguarda.


  A través de la bretxa oberta per l’esfondrament del front enemic, s’obria als insurgents l’accés a la taiga. Noves multituds de fugitius van afluir d’aquella part per unir-se a la unitat partisana; una riuada de pacífica gent del camp constituïda no sols per famílies dels partisans. Tots els camperols de la regió s’havien posat en marxa, aterrits per la repressió dels blancs; havien abandonat les llars i instintivament van anar a girar entorn de l’exèrcit camperol dels boscos, en el qual veien la seva defensa.


  Al campament ja hi havia la tendència d’alliberar-se dels propis paràsits. Els partisans no tenien cap intenció d’acollir-ne de nous, i a més a més estranys. Per això van anar a l’encontre dels fugitius i, barrant-los el pas al mig de la carretera, els van fer desviar vers un molí que hi havia prop del rierol Txilimka. La localitat —una obertura conreada on, entorn del molí, havien sorgit algunes masies— era Dvori. Pensaven plantar-hi un campament on els fugitius podrien hivernar i arranjar un dipòsit de queviures.


  Però, mentrestant, els esdeveniments seguien el seu curs i escapaven al control del comandament.


  La victòria obtinguda sobre l’enemic no havia estat decisiva. Els blancs havien deixat endinsar els partisans en el seu territori i després, restablint l’encerclament, els havien deixats sense comunicació amb el seu campament. El destacament que havia penetrat en la reraguarda blanca tenia així tallat el camí de retorn a la taiga.


  Les dones fugitives també van tenir dificultats. Dins l’espessa boscúria no era fàcil de trobar-se i els partisans que havien estat enviats a buscar-les en van perdre els rastres i van tornar endarrera sense saber on podien haver anat a parar. Elles, pel seu compte, es van endinsar en la taiga, com una riuada instintiva, i van donar proves d’enginy prodigiós durant la marxa; van abatre el bosc en totes direccions, van construir ponts i passadissos amb branques i van traçar camins sencers.


  Les coses es van desenvolupar en contra de les intencions del comandament de l’Estat Major del bosc i van capgirar de dalt a baix els plans i les previsions de Liveri.
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  Per això es barallava amb Svirid, prop de la gran carretera que passava per la taiga en un breu trajecte. A la carretera, els seus ajudants discutien si tallar o no tallar els fils de la línia telegràfica que en seguia el traçat. El qui havia de decidir era Liveri, però ara estava ocupat a parlar amb el vagabund caçador, i feia signes amb la mà als altres, indicant que ja hi anava tot seguit, que l’esperessin i que no se n’anessin.


  Svirid va rumiar molt de temps sobre la condemna i l’afusellament de Vdovitxenko, que no trobava justificada sinó pel fet de la seva influència, que, rivalitzant amb l’autoritat de Liveri, determinava una escissió en el campament. Svirid hauria desitjat abandonar els partisans per tornar a viure a la seva, en llibertat, com temps enrera. Però això ja no era possible. Qui s’ha llogat s’ha venut, diu el refrany. Si hagués abandonat ara els Germans del Bosc, hauria fet la mateixa fi dels afusellats.


  Feia el pitjor temps que es podia imaginar. Un vent aspre de tempesta arrossegava ran de terra esqueixats panys de núvols, negres com el sutge. Tot d’una la neu va començar a caure, amb una pressa febril de follia blanca.


  En un instant l’aire va quedar embolicat amb un llençol blanc i damunt la terra es va estendre un blanc cobrellit. Amb la mateixa rapidesa, però, l’estesa blanca es va fondre, va desaparèixer, i la terra va ressorgir novament negra com el carbó; el cel negre es va omplir de taques de núvols inflats dels aiguats que queien en la llunyania. La terra ja no era capaç d’absorbir més aigua. En els moments d’aclarida, els núvols s’obrien, com si allà dalt, per tal de ventilar el cel, obrissin de bat a bat les finestres, a través de les quals transparentava una blancor freda i cristal·lina. En terra, l’aigua aturada que el sòl no podia absorbir donava la rèplica de les obertes finestres dels bassiols i dels aiguamolls, que lluïen amb la mateixa freda lluminositat.


  La maltempsada flotava com una fumera damunt del bosc de coníferes, flairós de trementina, i no s’hi endinsava, igual com l’aigua no penetra en una tela encerada. Les gotes de pluja restaven penjades l’una al costat de l’altra, espesses, sense caure, als fils del telègraf, i els donaven l’aspecte de fils de perles.


  Svirid formava part dels qui havien anat a l’encontre dels fugitius, a través de la taiga. Volia explicar al seu cap allò que havia vist, l’encavallament d’ordres contradictòries, totes igualment irrealitzables. Volia explicar-li les atrocitats a què s’havien lliurat les més febles de les dones, perduda ja la darrera resta d’humanitat. Les mares joves, que caminaven a peu, carregades amb farcells, sacs i els infants, es quedaven sense llet; s’esfondraven de cansament i, posseïdes d’una mena de follia, abandonaven els seus fills a la carretera, buidaven els sacs de farina i tornaven endarrera. Valia més acabar d’una vegada que no pas esperar la mort després d’una llarga agonia de fam. Valia més lliurar-se a l’enemic que no pas ésser pastura dels llops.


  D’altres, més fortes, havien demostrat una resistència i un coratge, del tot ignorat pels homes. Svirid tenia moltes altres notícies a donar. Hauria volgut advertir el seu cap sobre el perill d’una nova revolta que es congriava en el campament, més greu que la que havia estat sufocada, però no trobava les paraules, a causa de la frenètica pressa de Liveri, que li impedia de desenrotllar fins a la fi el seu discurs. Per altra part, Liveri l’interrompia sovint, no solament perquè l’esperaven a la carretera, des d’on li feien signes i el cridaven, sinó perquè en les dues darreres setmanes no havia fet sinó escoltar els relats d’aquells fets, que ja se sabia de cor.


  —No em facis anar de pressa, camarada cap. No sóc home de paraula fàcil, jo. A mi les paraules se’m queden a les dents i se’m posen de través. ¿Què t’estava dient? Hauries d’anar a veure fes siberianes i dir-los un mot que faci llei. No et pots imaginar la confusió que hi ha entre elles. Et demano que em diguis què passa al campament: «Tots contra Koltxac», o bé el que domina és aquest estrall de les dones?


  -Fes-ho curt, Svirid. Ja veus que em criden. Enllesteix.


  —I, a més, hi ha aqueixa bruixa de Zlidavikha. Qui sap qui és, aquesta femella. S’entesta a ser considerada com a «vetrinària» dels animals.


  —Veterinària, Svirid.


  —Just, és el que estic dient. Dic «veterinària», que guareix les bèsties. Però aqueixa dono ta fa tota altra cosa que ocupar-se de les bèsties. No fa sinó contar històries que sembren la corrupció entre les fugitives. Els diu, per exemple: qui la fa la paga. Heus ací a què condueix anar al darrera de la bandera roja, sempre a punt d’alçar-se les faldilles. Una altra vegada ja sabreu quin pa s’hi dóna.


  —No entenc de quines fugitives em parles: ¿de les nostres, partisanes, ó de les altres?


  —De les altres, és clar. De les que acaben d’arribar; de les estranyes.


  —Ha estat ordenat de reunir-les a la secció de Dvori, al molí de Txilimka. Com és que són aquí?


  —De la secció de Dvori, dius? No en resten sinó les cendres. El molí i tot el camp conreat han estat incendiats. En arribar a Txilimka, les dones han vist que s’havia convertit en un desert nu. Moltes es van tornar boges, es van posar a udolar i se’n van tornar endarrera amb els blancs. Les altres van girar cua i han arribat aquí amb tots els seus estris.


  —A través del bosc i dels pantans?


  —¿De què et penses que serveixen les destrals i les serres? Van ser enviats destacaments d’homes nostres per protegir-les i les han ajudades. Diuen que han fet trenta verstes de camí, fins aquí, han fressat el bosc, amb les destrals. I fins han construït ponts! Si no es veu no es creu! I després diran de les dones! Han fet coses de no dir, en tres dies.


  —Ets una bèstia! Com pots estar content, tros d’ase, que hagin fet trenta verstes de camí. Això facilitarà les coses a Vitssin i a Kvadri. Han fressat un pas dins la taiga. Ara, ja tenen pas fins per a l’artilleria.


  —Pensa en els flancs, en els flancs. Si els protegeixes, ja estem salvats.


  —Et figures que no hi hauria pensat sense tu?
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  Els dies es feien curts. A les cinc ja era fosc. A l’hora baixa, Iuri Andréievitx se n’anava cap al camp, a través de la carretera, on pocs dies abans Liveri havia discutit amb Svirid. Vora la planura i el turó on hi havia la servera, que afitava el camp, va sentir la veu procaç i insolent de la Kubarikha, la seva rival, tal com ell, per broma, anomenava la curandera de les bèsties. La dona cantava amb veu estrident i gemegadissa una cançó alegre i desimbolta, potser de les txastuixki. Hi havia gent que l’escoltava. De tant en tant, la interrompien esclats de riure d’homes i dones. Més tard, tot va quedar en silenci. Ben segur que els qui escoltaven se n’havien anat.


  Aleshores la Kubarikha va cantar d’una altra manera, a mitja veu, per a ella mateixa, creguda d’estar completament sola. Per por d’enfonsar-se en el pantà, Iuri Andréievitx caminava a poc a poc, en la fosca, per un senderó que donava el tomb a la planura pantanosa pel davant de la servera, però de sobte es va aturar corprès. La Kubarikha havia encetat una antiga cançó russa que ell no coneixia. Era potser improvisada?


  La cançó russa és com l’aigua en una presa. Sembla quieta, immòbil, però en el fons brolla sense parar de les fonts, i la calma de la seva superfície és enganyadora.


  Posant en joc tots els mitjans, les reiteracions i les tornades, la cançó alenteix el moviment del seu contingut, que es desenvolupa així gradualment. Després es descobreix tot d’un cop i ens deixa astorats. Hi ha una fonda tristesa continguda i dominada, que a la fi esclata en el cant. És com una folla temptativa d’aturar el temps amb els mots.


  La Kubarikha mig cantava, mig recitava:


  Una farnaca fugia pel blanc món,


  pel blanc món, sobre la neu blanca.


  Sota la servera, fugia la farnaca


  i tot fugint plorava, sota la servera:


  Jo, farnaca, tinc un cor massa tímid,


  un cor tímid que per tot s’esvera.


  Sóc una farnaca, i em fan por les feres,


  les feres i els llops de ventre insaciable.


  Servera, tingues pietat del meu espant,


  car tu ets una servera, una bella servera.


  No donis la teva bellesa al malvat enemic,


  a l’enemic malvat, al malvat corb.


  Escampa les teves roges baies al vent,


  a lloure, pel món blanc i per la blanca neu.


  Fes-les rodolar pels llocs que més estimo,


  fins a la darrera casa d’aquell clos,


  fins a la darrera finestra d’aquella estança


  on hi ha amagada una presonera,


  el meu amor, aquell que jo festejo.


  Digues-li a cau d’orella, a la pobreta,


  un mot tebi, una paraula ardent.


  Jo sofreixo presó, soldat a la guerra;


  estic trist, sóc un soldat en altra terra.


  Però fugiré ben d’hora de l’amarga presó,


  fugiré cap a la meva servera, fins al meu amor.
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  La partisana Kubarikha treia els mals esperits de la vaca malalta de la dona de Pamfil, Agàfia Fótievna, familiarment, Fàtievna. La vaca havia estat separada del ramat, conduïda fins a un coscoll i lligada a l’arbre per una banya. Al davant, vora les potes, asseguda sobre un tió, hi havia la mestressa; al darrera, en un escambell que servia per a munyir, seia la fetillera.


  La resta de la innombrable ramada estava escampada per la petita clariana, encerclada tot a l’entorn, com si fos una paret, pels tofuts avets, alts com muntanyes, que semblaven seure a terra amb les grosses gires de les seves branques inferiors.


  A la Sibèria es criava una raça particularment apreciada de vaques suïsses, gairebé totes del mateix pelatge, negre amb taques blanques. Les bèsties no estaven menys exposades que els homes a les privacions, a les llargues caminades, a l’insuportable amuntegament. Això darrer era el motiu pel qual emmalaltien. Posades a tocar l’una de l’altra, en la seva estupidesa s’oblidaven del sexe i, tot bruelant, muntaven com si fossin toros, l’una sobre l’altra, fatigades d’alçar les llargues i pesants mamelles. Les vedelles, en tal forma cobertes, fugien alçant la cua i en la seva fugida destrossaven branques i arbusts, i es refugiaven al bosc, on les seguien escridassant vells pastors i joves ragatxos.


  Així com els núvols de neu gris-blanquinosos, reclosos en l’estreta cleda que les copes dels avets dibuixaven en el cel hivernal, s’acumulaven en la clariana tempestuosos i desordenats, igualment les bèsties s’alçaven i s’amuntegaven l’una sobre l’altra.


  Uns quants tafaners, que formaven grup a part, destorbaven la fetillera. Ella se’ls mirava de cap a peus, amb un esguard hostil, però hauria perdut en dignitat si hagués admès que la fastiguejaven. Li ho impedia el seu amor propi d’artista i fingia no adonar-se’n. El doctor se la mirava des del grup, procurant d’amagar-se de la vista d’ella. Era la primera vegada que la podia observar a pler. La Kubarikha duia el seu habitual gorret anglès i el capot de color de pèsol de les tropes aliades, deixat anar negligentment. L’alterosa expressió ombrívola i apassionada dels seus ulls, llampeguejants sota les negres celles, posava de manifest en el seu rostre, que ja no era jove, que tant se li’n donava de tot, tant del que necessitava com d’allò de què es podia passar.


  Allò que va sorprendre Iuri Andréievitx, però, fou l’aspecte de la dona de Pamfil. En pocs dies s’havia envellit espantosament. Tenia els ulls extraviats i a punt de sortir de les conques. Al coll, llarg com una perxa, li bategava una vena inflada. Així s’havia tornat per culpa de la secreta paüra.


  —No dóna llet, amiga meva —deia Agàfia—. Jo em pensava que no estigués fora del període de crescuda, però no; ja fa temps que li hauria tocat i, tanmateix, no dóna llet.


  —Què té a veure el període? No veus el furóncol que té al mugró? Et donaré una herba amb llard per a untar-la-hi i després en parlarem.


  —La meva altra dissort és el marit.


  —Li faré un encantament perquè no se’n vagi amb les altres. Puc fer-ho. Se t’enganxarà de manera que no tel podràs treure de sobre. Digues-me la tercera desgràcia.


  —Però és que ell no m’enganya. Tant de bo que ho fes. La desgràcia, justament és que fa el contrari; està unit a nosaltres, a mi i als infants que per nosaltres se li ha assecat l’ànima. Sé què pensa. Pensa que dividiran el campament i ens enviaran a una altra banda; que a là fi anirem a parar a les mans dels sarraïns i ell no serà amb nosaltres i ningú no ens podrà defensar. Pensa que ens torturaran i que es rabejaran en els nostres turments. Si els conec, jo, els seus pensaments. Mentre no es giri contra si mateix.


  —Hi pensarem. Li llevarem la malenconia. Digues-me la tercera desgràcia quina és.


  —No tinc una tercera desgràcia! Totes es redueixen a la vaca i al marit.


  —Mare meva, pobra ets en desgràcies! Mira si Déu et vol bé. Avui dia dones com tu s’han de buscar amb un llum. Dues penes per a una pobrissona, i una és la de tenir un marit massa bo. ¿Quant em dónes per això de la vaca?


  —Què demanes tu?


  —Un tinyol de pa i el teu marit.


  Es van sentir esclafits de riure, al voltant.


  —Fas broma?


  —Si tan fort et sembla, renunciaré al pa. Ajustarem només sobre el marit.


  Les rialles es van multiplicar.


  —Com se diu? No, no el marit, la vaca.


  —«Krassavka.»


  —La meitat de les vaques del ramat es diuen «Krassavka».70 Bé, tant se val. Beneïm-la.


  I va començar d’exorcitzar la vaca. D’antuvi, el sortilegi es referí només a la bèstia; després, es va transportar i va donar a Agàfia una lliçó sencera sobre la màgia i les seves aplicacions. Iuri Andréievitx escoltava com encisat el deliri de la farsant, igual com, arribat a la Sibèria des de la Rússia europea, havia escoltat captivat la pintoresca parla de Vakkh, el cotxer.


  La soldadessa deia:


  —Tia Morgóssia, vine a visitar-nos. Dimarts, dimecres, treu l’encantament al furóncol. Deslliura’t, empastre del mugró de la vaca. Estigues quieta, «Krassavka», que em tiraràs l’escambell enlaire. Sigues com una muntanya i dóna llet com un riu. Ogre, dimoni, lleva la crosta tinyosa i llença-la a les ortigues. I fes que la paraula de la guaridora sigui com la paraula del tsar. Convé saber-ho tot, Agàfiutska, conjurs, ordres, paraules que ofenen i paraules que defensen. Vet aquí que tu mires, i creus que és el bosc. I, en canvi, és la força impura que lluita contra l’exèrcit dels àngels, igual com els vostres combaten contra els sarraïns. O bé, mira cap on t’assenyalo. No, no cap allà, estimada. Mira amb els ulls i no amb el clatell, mira cap on jo assenyalo amb el dit. Així, així. Què et penses que és? ¿Et penses que és el vent que torça i entrellaça les branques? ¿Penses que és l’ocell que vol fer el seu niu? No és això. És el més gros embolic del dimoni. És una russàlka que trena una garlanda per a la seva filleta. Ha sentit arribar gent i n’ha marxat. L’han espantada. Però ja veuràs com al vespre acabarà de trenar-la. O bé la vostra bandera vermella: ¿què et penses que és? Et creus que és una bandera? No; ho saps?, no és una bandera; és el mocador vermell encisat de la donzella que dóna la mort, que abassega, et dic, però per què? Què abassega? Amb el mocador abassega els minyons joves i els fa l’ullet, els condueix a la mort per ensorrar-los. Us crèieu que era una bandera, pobres i proletaris de tots els països, i no me’n feu cas. Ara, cal saber-ho tot, mareta Agàfia, tot, tot, tal com és. Quin ocell, quina pedra, quina herba. Ara, per exemple, aquell ocell serà un estornell. L’animal serà el teixó. Ara, per exemple, pensa amb qui et vols divertir i basta que m’ho diguis. Et faré venir el qui tu voldràs. Si ho vols, el cap de tots vosaltres, el cap dels boscos, Koltxac si ho vols. I fins i tot, si ho desitges, el tsarevitx Ivan. ¿Penses que fatxendejo i que dic mentides? No, jo no dic mentides. Mira, escolta. Vindrà l’hivern i vindrà la tempesta i ens tirarà al damunt ràfegues de neu i remolins de vent. I en aquelles ràfegues de neu, en aquell remolí de neu, jo clavaré el meu coltell, endinsaré el coltell fins al mànec i el trauré vermell de sang. Què: ¿ho has vist? I et pensaves que deia mentides. Però, d’on ve la sang que hi ha en una ràfega de tempesta? Això és vent, aire, pols de neu. Aquí hi ha el secret, mareta, que no és vent i tempesta, sinó la bruixa sense marit que es trasmuda i ha perdut el fill, i el cerca pel camp, i plora i no encerta de retrobar-lo. És en ella que el meu ganivet s’enfonsa; i per això surt sang. I jo amb aquest ganivet tallo i retallo la figura que tu vulguis i amb fil de seda te la cuso a les faldilles. I, sigui Koltxac, sigui Strélnikov, sigui un nou tsar, sigui qui sigui, no se separarà dels teus talons, i on tu aniràs, ell al darrera. I tu et pensaves que deia mentides; t’ho creies, pobres i proletaris de tots els països acudiu a mi. O bé, per exemple, cauen pedres del cel, com si ploguessin. L’home surt al llindar de casa seva i les pedres li plouen al damunt. O bé d’altres han vist passar cavallers pel cel, i els cascs dels seus cavalls tocaven els teulats. O alguns bruixots deien antigament: aquesta dona duu en el seu cos el blat, o la mel o la pell de marta. I els guerrers vestits amb la cuirassa li obrien una espatlla igual com s’obre un petit cofre, i amb l’espasa li treien de l’escàpula, a l’una una mesura de blat, a l’altra un esquirol, a la de més enllà un rusc.


  »En aquest món, a vegades ens envaeix un sentiment gran i fort, en el qual mai no manca la pietat. L’objecte de la nostra adoració ens apareix com una víctima, en la mateixa mesura que l’estimeu. En certa gent, la compassió per la dona supera tots els límits del pensament. Amb el pensament col·loquen la dona en situacions impossibles, que en el món no es donen i que només existeixen en la imaginació; i així esdevenen gelosos de l’aire que l’envolta, de les lleis de la natura i dels mil·lenaris escolats, abans d’existir ella.


  Iuri Andréievitx en sabia prou per a sospitar que les darreres paraules de la fetillera eren el començament d’una crònica de Novgorod o d’Ipatiev,71 relatada amb corrupcions sobreposades i afegits apòcrifs. Els segles han donat lleure als bruixots i als narradors per a deformar les cròniques, en el procés de la transmissió oral de generació en generació. Sense comptar les alteracions prèvies dels copistes.


  ¿Per què mai no l’havia corprès la fascinació de les tradicions, com aleshores? ¿Per què estava escoltant aquella rastellera de disbarats, aquell fantasieig sense sentit com si es tractés de conceptes reals?


  A Lara, li havien obert l’espatlla esquerra. Amb un cop de sabre li havien deixat l’escàpula al descobert, igual com si haguessin introduït la clau en la tanca secreta d’una arca. De la pregona cavitat oberta de la seva ànima es revelaven els secrets que contenia: ciutats estranyes que havia visitat, camins estranys, estranyes cases, horitzons estranys que s’allargaven en forma de cintes, embolicades, en cabdells que es debanaven i eixien fora.


  Com l’estimava! Que bonica era! Tal com l’havia sempre pensada i somniada, tal com li calia que fos! Però en quina forma? Amb quin aspecte? ¿Hauria triat algun tret d’ella, distint i identificat, si hagués hagut d’escollir? No, no. La volia amb aquella línia inimitablement senzilla i neta, amb la qual, d’un sol tret, de dalt a baix l’havia feta el creador, i a aquell divinal perfil s’havia ajustat la seva ànima, de la mateixa manera que el cos d’un infant que surt del bany es dibuixa sota la tovallola que l’embolica.


  On devia ésser ara, i què li devia passar? La boscúria, la Sibèria, els partisans. Estaven encerclats i ell compartia llur sort. Quina malastrugança més absurda! I novament sentí que els ulls i la ment esdevenien la mateixa cosa. Tot trontollava. En aquell moment, en lloc de la neu que s’esperava, va començar a ploure. La forma d’una testa meravellosa, per obra divina s’estenia en l’aire d’un cap a l’altre de la clariana i fluctuava, d’una mida molt més gran que el natural, com un domàs penjat entre dues cases en un carrer de ciutat. La testa plorava, i la pluja, cada vegada més espessa, la cobria de besars.


  —Ja te’n pots anar —va dir la fetillera a Agàfia—, ja he parlat a la teva vaca; ara es guarirà. Prega a la Mare de Déu.
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  Es desenrotllaven combats als confins occidentals de la taiga. Però era tan vasta, la taiga, que semblava com si els combats tinguessin lloc en les llunyanes fronteres de l’Estat, i el campament perdut en la boscúria estava tan poblat, que per molts homes que anessin a combatre, mai no restava desert.


  El fragor de la batalla llunyana a penes si arribava als límits del campament. Però, d’improvís, van ressonar unes descàrregues al bosc, a les quals després d’un breu interval en van seguir d’altres, fins que de cop es va produir un dens i desordenat seguit de trets. La gent, sorpresa per aquells trets, va abandonar els quefers habituals i es va dispersar desordenadament. Els homes dels serveis auxiliars es van precipitar als carros. Es va produir un garbuix i tots van córrer a agafar les armes.


  La calma va tornar aviat. Havia estat una falsa alarma i la gent va córrer cap a l’indret on havien ressonat les descàrregues. De tot arreu arribava gent.


  Envoltaven una desferra humana que jeia coberta de sang, a terra. L’home, horriblement mutilat, a penes respirava. Li havien amputat el braç dret i la cama esquerra; era incomprensible com havia pogut arribar, arrossegant-se amb una sola cama i un sol braç, fins al campament. Li havien lligat a l’esquena les parts amputades, com uns afegits monstruosos i sangonents, junt amb un cartell que, entre els pitjors insults, deia que allò havia estat fet en represàlia dels excessos comesos per un destacament roig, amb el qual els Germans del Bosc no tenien cap mena de relació. S’hi afegia que de la mateixa manera serien tractats tots els partisans, si no es rendien dins el terme indicat en el cartell i no deposaven les armes davant els representants de les tropes de Vitsin.


  .Perdent la sang a dolls, interrompent-se, amb la veu apagada i la llengua que se li travava, adesiara esvanit, l’infeliç relatà les atrocitats i les tortures que havia presenciat a la unitat de policia militar i de repressió del general Vitsin. L’havien condemnat d’antuvi a la forca, però després li havien fet la gràcia de commutar-li la pena per la mutilació d’un braç i d’una cama, a fi que tomés al campament de tal forma mutilat, a guisa d’advertència per als partisans. L’havien dut a pes de braços fins a primera línia; allí l’havien deixat en terra amb l’ordre de seguir pels seus propis mitjans mentre l’incitaven a complir-la des de lluny disparant a l’aire.


  El mutilat gairebé no podia moure els llavis. Per tal de provar d’entendre el seu incopsable barboteig, la gent que l’envoltava s’inclinava fins a tocar-lo. Deia:


  —Estigueu alerta, germans. Han enfonsat el front.


  —Tenim els flancs de reforç. Hi ha en curs una gran batalla. Resistirem.


  —Han enfonsat el front; han enfonsat el front. Ens volen agafar per sorpresa. Jo ho sé. No puc més, germans. He perdut tota la sang; ja ho veieu, escupo sang. Em moro.


  —Estigues estirat; reposa. I no parlis. No el feu parlar, bèsties. No veieu que li fa mal?


  —No m’ha deixat res sencer, aqueix xucla-sangs. Et faré rentar al meu davant amb la teva pròpia sang, em deia: digues-me qui ets. Però ¿com podia dir-li qui sóc jo, germans, si sóc un desertor dels seus rengles? Sí. Em vaig passar a vosaltres.


  —Per què continues dient «ell». ¿Qui és que t’ha torturat així?


  —Germans, sento com se m’esqueixen les entranyes. Deixeu-me reprendre l’alè, us ho prego. Ara us ho diré. És l’ataman Bekerskin, el coronel Streese, la gent de Vitsin. Vosaltres no en sabeu res, aquí al bosc. Però a ciutat tot és plorar. Cremen els homes per posar el ferro roent; es fan corretges amb la pell dels homes vius. Et fan anar d’un cantó a l’altre, ningú no sap on, i et posen a la fosca. A les palpentes, proves de tocar allò que t’envolta i descobreixes que ets dins una cel·la enreixada, o un vagó. A dins hi ha més de quaranta persones. Després obren, i engrapen el primer que els cau a les mans. I a fora. Els degollen com si fossin gallines. Aquest, el pengen; l’altre, l’afusellen, i el de més enllà, en fi, el duen a l’interrogatori. Els lleven la pell i els tiren aigua bullent a les nafres. Si algú vomita i es caga a terra, el llencen al damunt de la porqueria. I no estalvien les dones ni els infants. Oh, Senyor!


  El dissortat agonitzava. No va acabar de parlar, féu un crit i exhalà el darrer sospir. Tots els qui l’envoltaven se’n van adonar tot seguit, es van llevar les gorres i es van senyar.


  Al vespre, una altra notícia, més tremenda encara, va córrer de cap a cap el campament.


  Pamfil Pàlikh formava part del grup que envoltava l’agonitzant. L’havia vist, havia escoltat el seu relat i havia llegit el cartell de les amenaces.


  El terror, que no el deixava, per la sort dels seus familiars si l’arribaven a matar, l’assaltà amb una violència exasperada. Se’ls imaginava, ja, sotmesos a lentes tortures, veia els seus rostres desfigurats pel sofriment, sentia els seus gemecs, les seves veus implorant ajut. Per tal de salvar-los dels futurs sofriments i de posar fi al seu, en la follia de la desesperació els va matar amb les seves pròpies mans. Va decapitar la dona i els tres fills amb la mateixa destral, esmolada com una navalla, amb la qual havia tallat en fusta les joguines per als fills, especialment per a Flenuixka, el noi que s’estimava més.


  La cosa estranya fou com no es va matar a ell mateix tot seguit. Què devia pensar? Què podia esperar? ¿Quines eren les seves intencions? Evidentment era un desequilibrat, una existència estroncada per sempre.


  Mentre Liveri, el doctor i els membres del sòviet de l’exèrcit estaven reunits per tal de discutir què calia fer en relació a ell, ell errava pel campament en llibertat, amb el cap cot, sense veure-hi, amb aquells ulls tèrbols i groguencs que esguardaven de través. Hi havia estergit en el seu rostre un obtús i vague somriure, un sofriment sobrehumà que ningú no hauria pogut conhortar.


  Ningú no el compadia. Tothom fugia del seu davant. Algú va alçar la veu en requesta que el linxessin, però no va trobar ressò.


  Ja no li restava res a fer al món. A trenc d’alba, va desaparèixer del campament, igual com fuig de si mateix un animal enfollit atacat d’hidrofòbia.
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  Ja havia arribat l’hivern. El glaç feia com un ressò. En la glaçada boira, apareixien sorolls i formes esbocinades, sense nexe aparent, que s’aturaven immòbils, es movien, desapareixien. No brillava el sol conegut a la terra, sinó un altre, com artificial, deixat anar sobre el bosc com un globus vermell del qual sorgien raigs de llum rogenca, lents i feixucs, de color d’aram, com en un somni o en una faula. En el seu trajecte quedaven quallats en l’aire i s’enganxaven glaçats als arbres.


  Ran de terra, fent cruixir agudament la neu a cada pas, es movien en totes direccions cames invisibles calçades amb botes de feltre, mentre que els cossos, al damunt, abrigats amb pellisses i gorres caucasianes, flotaven pel seu compte en l’aire, com astres voltant en l’esfera celeste.


  Els coneguts s’aturaven i començaven a parlar. Acostaven les cares morades, com si fossin als banys turcs, amb caramells a la barba i al bigoti; de les boques sortien núvols de vapor dens i llefiscós, tan grossos que semblaven desproporcionats a les parques paraules, també glaçades, de les lacòniques converses.


  Liveri i el doctor es van trobar pel corriol:


  —Sou vós? Quants anys, quants hiverns sense veure-us! Us prego que feu cap al meu refugi, aquesta nit. Passareu la nit amb mi. Repassarem els records, parlarem una mica. He tingut notícies.


  —Ha tornat el missatger? Hi ha notícies de Varikino?


  —En la relació que m’han fet no hi ha res sobre els meus ni sobre els vostres. Però, això, més aviat em sembla un bon senyal. Significa que han tingut temps de posar-se a aixopluc. Altrament, se’n parlaria. De la resta, ja en parlarem aquesta nit. Us espero, doncs.


  Al refugi, el doctor va tornar a preguntar:


  —Digueu-me una cosa només: ¿què sabeu de los nostres famílies?


  —Encara un cop, no hi voleu veure més enllà del nas. Segons que sembla són vius i en lloc segur. Però no es tracta d’ells. Hi ha notícies magnífiques. Voleu carn? Rostit de vedella, fred.


  —No, gràcies, no divagueu. Sigueu més concret.


  —Feu malament. Jo menjo. Al campament hi ha escorbut. La gent fins ha oblidat què cosa són el pa i les verdures. A la tardor, quan els fugitius eren aquí, havíem d’haver fet una collita més organitzada de baies i de nous. Us estava dient que les nostres coses prenen un caire immillorable. Tot allò que jo havia previst ha quedat confirmat. S’ha trencat el glaç. Koltxac es bat en retirada en tots els fronts. És una desfeta completa i incontrolable. Ho veieu? Què us deia jo? I vós, en canvi, fèieu el planyot.


  —Quan feia el planyot, jo?


  —Sempre. Sobretot quan Vitsin ens anava a l’encalç.


  El doctor va recordar la tardor anterior, l’afusellament dels conjurats, la tragèdia de Pàlikh, el drama sagnant del qual amagava el seu final. Blancs i roigs es feien la competència a veure qui era més despietat, i les atrocitats es multiplicaven constantment, per recíproca reacció. La sang feia agafar basca, pujava fins al coll, envaïa el cap, i fins els ulls s’ofegaven en sang. No era un plany allò que feia el doctor, sinó una cosa ben diferent. Però com li ho explicaria, a Liveri?


  Al refugi se sentia una emanació acre d’òxid de carboni, que es notava al paladar i irritava el nas i la gorja. El local estava il·luminat per mitjà d’estelles molt primes que cremaven en uns trespeus de ferro. Quan una estella es consumia, el seu extrem carbonitzat queia en un recipient ple d’aigua i Liveri la substituïa per una altra acabada d’encendre.


  —Ja ho veieu, què he de cremar. L’oli s’ha acabat. Però aquestes estelles es cremen de pressa. Sí, al campament hi ha escorbut. ¿No em voleu acceptar una mica d’aquesta vedella? L’escorbut. Què en penseu, doctor? No ens resta sinó reunir el comandament, explicar la situació, celebrar amb els dirigents una conferència sobre l’escorbut i sobre les mesures que cal prendre.


  —No em tortureu, per l’amor de Déu. ¿Què en sabeu del cert, dels nostres familiars?


  —Us he dit que no en sé res en concret. Però no he acabat encara de dir-vos el que sé dels darrers comunicats de guerra. La guerra civil s’ha acabat. Koltxac està totalment derrotat. L’Exèrcit Roig el persegueix per la línia del ferrocarril cap a l’est, per acular-lo fins al mar. Una altra unitat de l’Exèrcit Roig ve, a marxes forçades, a reunir-se amb nosaltres per anihilar conjuntament amb les nostres forces les diverses bosses enemigues esparses ça i lla. El sud de Rússia està ja desembarassat. ¿No us n’alegreu? Us sembla poc?


  —No. Estic content. Però ¿on són les nostres famílies?


  —No són a Varikino, per sort. Si bé els rumors que circulaven aquest estiu, tal com suposàvem, no s’han confirmat —¿recordeu aquelles estúpides històries sobre una invasió d’un poble misteriós?—, el poble ha estat completament abandonat. Devia haver passat alguna cosa i és una sort que les nostres famílies haguessin marxat a temps. Hem de pensar que són a aixopluc. Aquesta és l’opinió dels pocs que van romandre, segons el report del reconeixement.


  —I Iuriatin? Què ha passat allà baix? ¿En quines mans està?


  —També allà hi ha una cosa estranya. Deu ser un error.


  —De què es tracta?


  —Sembla que encara hi són els blancs. Però és impossible; és absurd. Ara us ho demostraré amb fets.


  Liveri va afegir un branquilló al trespeus i va desplegar un mapa militar molt gastat i molt plegat. Va deixar a la vista el sector interessant i va començar a fer indicacions amb un llapis que tenia a la mà.


  —Vegeu. En tots aquests sectors, els blancs han estat rebutjats. Aquí, aquí i aquí, en tota l’extensió d’aquest arc: em seguiu?


  —Sí.


  —Per això no poden trobar-se dins el radi de Iuriatin, si no és a risc de veure’s atrapats dins una bossa, amb les comunicacions tallades. I els seus generals, per beneits que vulguem considerar-los, no ho són prou per a no adonar-se’n. Per què us heu posat la pellissa? ¿On aneu?


  —Perdoneu-me; és un moment. Tot seguit torno. Estic sufocat pel fum i pel tuf de cremat que es respira aquí. No em trobo bé. Voldria prendre l’aire.


  El doctor va eixir novament a l’aire lliure, va llevar amb el guant la neu amuntegada damunt un tronc gruixut que a tall de seient hi havia al davant del refugi, va seure i va romandre absort, inclinat, amb el cap entre les mans. La taiga hivernal, el campament al bosc i els divuit mesos passats entre els partisans no existien. Se n’havia oblidat. En el seu pensament només hi havia els seus familiars, i tot era fer conjectures i més conjectures, cada vegada més paoroses.


  Es figurava Tònia caminant enmig de la tempesta, en ple camp, duent Xúrotxka als braços embolicat amb una flassada. Les cames se li enfonsaven en la neu, caminava fatigosament, la tempesta l’encalçava furiosa, l’empenyia el vent; queia i es tornava a alçar; li cedien les cames afeblides, ja incapaces de sostenir-la. Déu meu, per què tornava a oblidar-se’n? Tenien no pas un, sinó dos infants, i Tònia alletava encara el més petit. Tenia tots x dos braços ocupats, com els fugitius del riu Txilimka enfollits de dolor i de fatiga.


  Tots dos braços ocupats i al seu costat no hi havia ningú per a ajudar-la. El pare de Xúrotxka no se sabia on era. Era lluny, sempre lluny, tota la vida lluny d’ells. Quin pare era aquell? Són així els veritables pares? ¿I on era el pare d’ella, on era Alexandre Alexàndrovitx? ¿On era Niuixa? On eren els altres? Més valia no fer-se tals preguntes, no pensar, no imaginar.


  Es va alçar del tronc per entrar una altra vegada al refugi. Però, inopinadament, els seus pensaments van prendre una altra direcció i va decidir de no tornar a veure Liveri.


  Feia temps que tenia preparats els esquís, un sac amb galetes i altres coses necessàries per a una fuga. Ho guardava soterrat a la neu, més enllà dels límits del campament, al peu d’un gran avet roig, en el qual, per no oblidar-se’n, havia fet un senyal amb el ganivet. Començà a caminar per la via oberta entre munts de neu. Feia una nit límpida i la lluna plena resplendia. El doctor coneixia els llocs de sentinella a la nit, i va reeixir a evitar-los. Però, prop del turó on hi havia la servera, un sentinella li va cridar l’alto des de lluny, i de dret, sobre els esquís separats, amb un salt el va tenir al costat.


  —Alto o disparo! Qui ets? Respon tot seguit!


  —T’has tornat boig, germà? Sóc dels vostres. No m’has reconegut? Sóc el vostre doctor Givago.


  —Perdona, no t’enfadis, camarada Gelvak. No t’havia reconegut. Però, a pesar que siguis Gelvak, no et deixo passar. Tothom ha de respectar el reglament.


  —Tens raó. El sant i senya és: «Sibèria roja», i la resposta: «A baix els intervencionistes».


  —Això ja és una altra cosa; ja pots anar on vulguis. Però on diable vols anar? Malalts?


  —No puc dormir de set que tinc. He pensat que m’aniria bé donar un tomb i menjar una mica de neu. He vist la servera amb les baies gebrades, i he pensat que podria menjar-ne unes quantes.


  —Te’n falta un bull, com als senyors. Mira que anar a menjar baies a l’hivern! Tres anys d’estovar-te, i no s’hi coneix gens. Ni rastre de consciència de classe. Ja te’n pots anar a la teva servera, boig, més que boig. A mi què m’importa?


  I cada vegada més ràpid per l’impuls agafat, el sentinella, dret sobre els seus esquís xiuladors, se separà de Givago i es va allunyar per sobre de la neu immaculada, cada vegada més petit darrera les despullades branques hivernals, esclarissades com els cabells d’un cap que comença a calbejar. Camí enllà, el doctor va arribar a la servera.


  L’arbre s’enfonsava en la neu; només se’n veien les branques i les baies gebrades, i inclinava vers ell dues branques carregades de neu. Li va semblar que tenia al davant els llargs braços blancs de Lara, rodons i generosos, i, agafant les branques, es va acostar a l’arbre. Com una resposta esperada, la servera el va cobrir de neu, de cap a peus. Sense saber què deia, inconscientment murmurà:


  —Et tornaré a veure, indescriptible bellesa meva, senyora meva, petita i estimada servera meva.


  La nit era límpida i la lluna resplendent. Es va endinsar en la taiga en direcció a l’avet roig, va desenterrar les seves coses i va abandonar el campament.


  Tretzena part


  DAVANT LA CASA DE LES ESTÀTUES
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  La Bolxaia Kupetxeskaia descendia amb ràpid pendent vers els carrers Malaia Spaskaia i Novosvalotxni. D’allà estant, es veien les cases i les esglésies de la part alta de la ciutat.


  A la cantonada es dreçava la casa de les estàtues, de color gris fosc. Sobre les enormes pedres quadrangulars del basament esbiaixat, negrejaven els bans governatius que hi havien estat afixats feia poc temps. Grups de gent els llegien en silenci i romanien una bona estona a la voravia.


  Després del desglaç, el temps era sec; però va tornar a glaçar i cada vegada feia més fred. El dia s’havia allargat, i a les hores que, no gaires dies abans, ja era fosc, ara encara s’hi veia. Aquella estona lliure de crepuscle era plena de llum que no minvava, que s’atardava fins a la nit; una llum que feia trasbalsar, que menava enllà, lluny, i desvetllava una sensació de pànic.


  La ciutat, abandonada feia poc temps pels blancs, havia caigut a mans dels roigs. Les descàrregues, el vessament de sang i les angoixes de la guerra s’havien acabat. Això també produïa una sensació de pànic igual com la fi de l’hivern i l’allargament primaveral del dia.


  Els bans que els vianants llegien encara a plena llum deien:


  «Comunicat a la població: Les cartes de treball per a les persones que hi tinguin dret es poden retirar al preu de 50 rubles cada una, a la secció de proveïments del sòviet de Iuriatin, al carrer Oktiabriskaia, abans Generalguvernatorskaia, 5, despatx núm. 137.


  «La manca de la carta i, amb més motiu, qualsevol falsejament en aquesta serà castigat amb el rigor del període de guerra. Les instruccions per a l’ús de les cartes han estat publicades al Butlletí del Comitè Executiu de Iuriatin, núm. 86/1013 de l’any en curs, i afixats a la secció de proveïments del sòviet de Iuriatin, despatx núm. 137.»


  Un altre ban anunciava que les reserves de subministraments eren del tot suficients per a cobrir les necessitats, però els burgesos les amagaven a fi de desorganitzar la distribució i sembrar el desordre, i acabava amb les paraules següents:


  «Tota persona culpable de retenir o d’ocultar reserves d’aliments serà afusellada al mateix moment d’ésser sorpresa.»


  Un tercer ban comunicava l’acord següent:


  «Amb la finalitat d’una més justa regulació de la qüestió dels proveïments, tots aquells qui no pertanyen a la classe explotadora s’han constituït en Comunes de consum. Hom informarà sobre el particular a la secció de proveïments del sòviet de Iuriatin, Oktiabriskaia, abans Generalguvernatorskaia, 5, despatx núm. 137.»


  Un advertiment per als militars deia:


  «Tota persona que no hagi lliurat les armes, i en retingui alguna sense la corresponent autorització segons el nou model, serà perseguida amb tot el rigor de la llei. Les noves autoritzacions es poden retirar al Comitè revolucionari de Iuriatin, Oktiabriskaia, 5, despatx número 63.»
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  Un home magre, d’aspecte selvàtic, que semblava bronzejat perquè no s’hagués rentat en molts dies, amb un sarró a l’espatlla i un bastó, es va acostar al grup de persones que llegien. Al seu cap no hi havia encara rastre de cabells blancs, però la barba de color de castanya que s’havia deixat créixer començava a blanquejar. Era Iuri Andréievitx Givago. Ben segur que li havien pres la pellissa pel camí o bé l’havia baratada per aliments. Duia roba que es veia que no era seva, amb les mànigues massa curtes, que no el defensaven del fred.


  Al sarró, no hi duia sinó un crostó de pa que li havien donat al darrer poble per on havia passat abans d’arribar a la ciutat, i un bocí de cansalada. Feia una hora que havia entrat a la ciutat, per la part del ferrocarril, i havia estat una hora per a arribar en aquella cruïlla, de tan feble i tan extenuat com es trobava pels darrers dies de camí. S’aturava sovint i gairebé no podia aguantar-se el deler de tirar-se a terra i besar les pedres d’aquella ciutat que ja no somniava de veure mai més, i la vista de la qual l’entendria com si es tractés d’una criatura vivent.


  Havia fet gairebé la meitat del camí seguint la línia ferroviària, ja abandonada i fora d’ús, sepultada per la neu. Havia deixat endarrera els combois dels blancs, que estaven aturats, els trens de mercaderies i de passatgers, que havien arreplegat la tempesta, per la desfeta general de Koltxac i per la manca de combustible. Aquells trens bloquejats sobre la línia ferrada, aturats per sempre i sepultats en la neu, formaven una llarga cinta gairebé ininterrompuda de moltes desenes de verstes. S’hi parapetaven bandes armades que assaltaven les carreteres, s’hi refugiaven els criminals, els fugitius polítics, els involuntaris vagabunds d’aquells temps; però sobretot servien de tombes comunes als morts a causa del fred, o del tifus, que feia estralls en tot el trajecte de la línia i havia delmat pobles sencers.


  Els temps donaven raó al vell refrany: «Homo homini lupus». El vianant que en veia un altre procurava evitar-lo; el viatger matava aquell qui se li presentava al pas, per tal de no ésser mort. Fins es va donar algun cas de canibalisme. Les lleis de la civilització humana no regien. Hom vivia segons la llei de la jungla. L’home tenia els somnis prehistòrics de l’edat de pedra.


  Les ombres solitàries que a vegades s’amagaven darrera els giravolts que feia el camí, o que travessaven esporuguides els llunyans camins i que Iuri Andréievitx evitava tant com podia, sovint li semblaven figures conegudes, o cares vistes en un altre temps. Li semblava que tots eren gent del campament dels partisans. Gairebé sempre s’equivocava, però, un cop, la vista no el va enganyar. L’adolescent que va sorgir de darrera un munt de neu, que amagava les restes d’un vagó llit internacional i que, un cop satisfetes les seves necessitats, se n’havia tornat a l’altra banda del munt de neu, era realment un dels Germans del Bosc. Era Terenti Galusin, que havia estat deixat per mort. En realitat no ho havia estat. Després de molta estona d’haver romàs sense sentits, va tornar en si i, allunyant-se del lloc de les execucions, es va refugiar en el bosc. Havia guarit de les ferides i ara, sota un altre nom, mirava de reunir-se amb els seus a la ciutat de Krestovozdvitxensk; pel camí s’amagava en els trens sepultats per la neu.


  Tals escenes i tals espectacles feien l’efecte d’alguna cosa fantasmal, que pertanyia al més enllà. Semblaven bocins d’existències ignorades, d’altres planetes, transportades per error a la terra. Només la natura romania fidel a la història i es presentava a la vista, tal com l’han interpretada els artistes de l’edat moderna.


  Eren tardes hivernals, assossegades, de color gris clar o rosa fosc. Sobre el crepuscle lluminós es retallaven les negres copes dels bedolls, fines com un dibuix a la ploma. Sota la trama grisa de la lleugera crosta de glaç, corrien negres rierols entre ribes formades per blancs munts de neu, rosegats per sota per l’obscura aigua corrent. Una tarda com aquestes, d’un corprenedor gris transparent, que feia pensar en un salze esponerós, Iuri Andréievitx es disposava a baixar a Iuriatin, fins a la Casa de les Estàtues.


  El doctor s’havia apropat al tauler d’anuncis de l’oficina central de Premsa, penjat a la paret de la casa, per donar un cop d’ull als comunicats oficials. Però el seu esguard se n’anava contínuament cap a l’altra banda, amunt, fins a unes certes finestres del segon pis de la casa d’enfront. Els vidres d’aquelles finestres, que donaven al carrer, havien estat temps enrera emblanquinats amb guix. A dins hi havia, amuntegats, els mobles dels amos de la casa. A pesar que el glaç en velava amb una frèvola crosta de cristall la part inferior, es podia veure que, ara, els vidres eren transparents i que el guix ja no hi era. Què significava el canvi? Havien tornat els amos? ¿O bé Lara havia marxat i l’allotjament estava ocupat per altres inquilins, i ja tot era diferent?


  La incertitud el turmentava i no aconseguia sobreposar-s’hi. Va travessar el carrer, va entrar al pati i va començar a pujar per aquelles escales tan conegudes i tan estimades del seu cor. Quantes vegades, al campament del bosc, no havia recordat fins al darrer esglaó, els forats d’aquella escala de ferro colat! En un cert giravolt, el qui mirava sota els seus peus, a través dels forats, podia veure a baix, davall l’escala, un munt de galledes buides, de cubells i de cadires trencades. Encara hi eren. Tot era com abans i res no havia canviat. El doctor va agrair a l’escala la seva fidelitat al passat.


  Abans, a la porta hi havia una campaneta, però s’havia espatllat i ja no funcionava quan encara ell no havia estat fet presoner al bosc. Va voler trucar a la porta, però es va adonar que estava tancada amb un feixuc cadenat que passava per dues anelles, toscament fixades a la fusta de la vella porta de roure, amb el vernís escrostonat ça i lla. Abans, hauria estat inconcebible una tal barbàrie. Les portes es tancaven amb panys normals i, si s’espatllaven, sempre hi havia un serraller per a adobar-los. Aquest detall insignificant era un índex de la situació general, que s’agreujava cada vegada més.


  Estava cert que Lara i Katienka no eren a casa; potser ni tan sols no eren a la ciutat; potser ni eren al món. Estava preparat per a rebre les pitjors desil·lusions. Només per un escrúpol de no anar-se’n sense fer-ho, va posar la mà al forat que a ell i a Katienka els feia tanta por. Va donar un cop de peu a la paret, per tal de foragitar-la, si hi havia una rata, i no trobar-se-la a la mà en ficar-la al forat. No li restava cap esperança de trobar res en aquell lloc convingut. El forat estava tapat amb un maó. El va treure i va ficar la mà a la cavitat. Miracle! Hi havia la clau i una carta, més aviat llarga, escrita sobre un full gran de paper. S’apropà a la finestra del replà. L’esperava un miracle més gran i més increïble encara. La carta era per a ell! Va llegir ràpidament:


  «Senyor! Quin goig! Diuen que ets viu i que has tornat. T’han vist pels encontorns i els ha mancat temps per a dir-m’ho. M’imagino que aniràs de cop a Varikino i cap allà me’n vaig amb Katienka, a buscar-te. En tot cas, la clau és al lloc de costum. Espera el meu retorn; no et moguis. Tu no en saps res encara, però jo visc ara a la part del davant de la casa, a les cambres que donen al carrer. La resta, ja l’hauràs entesa tu mateix. A casa hi ha molt d’espai buit i ens ha calgut vendre una part dels mobles dels amos. Et deixo alguna cosa per a menjar: patates bullides. Tapa bé l’olla, posa la planxa, o alguna altra cosa pesant damunt la tapadora, tal com jo he fet, perquè no hi entrin les rates. Em torno boja d’alegria.»


  Aquí acabava la carta de Lara. No es va recordar que el paper estava escrit per ambdues cares. Se’l va apropar als llavis, obert a la mà; després, sense mirar-se’l, el va plegar i se’l va posar a la butxaca, junt amb la clau, A la seva folla alegria, es barrejava un dolor terrible i lacerant. Si ella se n’havia anat a Varikino, tan de cop, sense dissimular, significava que la seva família ja no hi era. Aquesta ànsia s’afegia a la tristesa i a l’angoixa insuportables que ja experimentava pels seus. Hi devia haver algun motiu perquè Lara no fes esment d’ells, ni d’on eren, com si de fet no existissin.


  Però no era temps de fer conjectures. Al carrer començava a fer-se fosc. Havia de fer moltes diligències abans no es fes de nit. Una de les més importants era conèixer els bans afixats pels carrers. No estaven els temps per a bromes. La simple transgressió d’una ordre obligatòria, per ignorància, es podia pagar amb la vida. I, sense obrir la porta de la casa, sense treure’s el sarró de l’espatlla fatigada, va sortir al carrer, davant la paret que estava, un bon tros, coberta de cartells de tota mena.
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  Eren articles de periòdics, extractes dels discursos pronunciats a les reunions, i decrets. Va llegir-ne de correguda els títols. «Sobre l’ordre de requisa i de taxació contra les classes proveïdores. Sobre el control obrer. Sobre els Comitès de fàbrica i d’oficina.» Eren les disposicions dictades per les noves forces que substituïen les velles, i derogaven les disposicions precedents. Les noves autoritats recordaven als ciutadans la solidesa de llur poder, que potser havien oblidat sota la tempestuosa administració dels blancs. Però la prolixitat d’aquelles monòtones repeticions feia voltar el cap a Iuri Andréievitx. A quina època es referien aquelles ordres? ¿A la dels primers aldarulls o als períodes successius, després de les nombroses revoltes blanques que havien esclatat mentrestant? Què eren aquells escrits? ¿Eren de l’any passat? De feia dos anys? Una vegada en la seva vida s’havia entusiasmat per la incontrovertibilitat d’aquell llenguatge i pel rigor dreturer d’aquell pensament. ¿Era possible que hagués de pagar aquell incaut entusiasme al preu de no tenir mai més al davant dels ulls sinó aquelles forassenyades crides i pretensions, que no canviaven en el curs dels anys, sinó que al contrari, a mesura que passava el temps, esdevenien menys vigoroses i més incomprensibles i abstractes? ¿Era possible que un moment d’apassionada generositat l’hagués llançat per sempre a l’esclavatge?


  Un tros punyent d’una informació va atreure especialment el seu esguard. Va llegir:


  «Les notícies a propòsit de la fam demostren la increïble passivitat de les organitzacions locals. Els casos d’abusos són evidents, l’especulació, monstruosa. I bé: ¿què ha fet l’oficina dels sindicats, què han fet els Comitès de fàbrica i els de les oficines de la ciutat i de la regió? Fins que no hauran estat fetes investigacions en massa sobre els dipòsits de mercaderies de Iuriatin, del sector Iuriatin-Razvilie i del sector Razvilie-Ribalka, fins que no haurem aplicat mesures repressives severes, inclosa la d’afusellar a l’acte els especuladors, no hi haurà salvació contra la fam.»


  «Espantosa ceguesa! —va pensar—. De quin pa es pot parlar si no hi ha pa sembrat? De quines classes posseïdores, de quins especuladors, si ja fa temps que han estat destruïts, com a conseqüència de l’aplicació d’anteriors decrets? ¿De quins camperols, de quins pobles, si de fet ja no existeixen? ¿Que potser obliden les seves pròpies providències i els seus propis programes, que ja fa temps que no han deixat pedra sobre pedra? ¿De quina argila deuen estar pastats per a ser capaços de divagar un any i un altre any, amb un furor tan infatigable i acarnissat, basant-se en arguments irreals que afecten situacions inexistents i, en canvi, resistint-se a veure i a saber res d’allò que s’esdevé al seu voltant?»


  Li va agafar un rodament de cap, va perdre els sentits i va caure esvanit a la voravia. En recobrar el coneixement, el van ajudar a aixecar-se i volien acompanyar-lo on ell digués. Va donar les gràcies i va refusar l’ajut. Només li calia travessar el carrer i entrar a la casa d’enfront.
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  Va pujar un altre cop escales amunt i es va disposar a obrir la porta. La llum no havia minvat encara al replà, de quan havia pujat la primera vegada. Amb goig i alegria va notar que el sol no donava pressa.


  El soroll de la porta, en obrir-se, va provocar un esvalot a l’interior. El local, desert en absència dels seus inquilins, el va acollir amb un terrabastall i un xerricar de caixes que anaven per terra. Les rates es llançaven a terra amb tot el seu pes, i fugien precipitadament. Se sentí frisós, impotent contra aquella repugnant saragata, que la tenebra semblava haver parit.


  Abans de prendre qualsevol determini per instal·lar-se a l’apartament a fi de passar-hi la nit, decidí crear una barrera contra aquell assalt, tancar-se en una cambra que es pogués aïllar de la resta de l’apartament, tapant els forats per on podien passar les rates, amb bocins de vidre i de ferro.


  Des del rebedor, va tombar cap a l’esquerra, cap a la part de la casa que encara no coneixia. Va travessar un passadís buit i es va trobar en una estança il·luminada per dues finestres que donaven al carrer. Just al seu davant, a l’altra banda de carrer, es dibuixava la casa de les estàtues. La part inferior de la façana es veia coberta de manifestos que, girats d’esquena a les finestres, llegien els vianants. A l’interior i al defora hi havia la mateixa llum, la jovenívola, l’estantissa llum de la precoç primavera. La semblança entre ambdues clarors era tal que la cambra es podia confondre amb el carrer. Només hi havia una diferència: a l’alcova de Lara. on ell es trobava, feia més fred que no pas al defora, al carrer Kupetxeskaia.


  A mesura que s’acostava a la ciutat, durant la darrera etapa del seu viatge i quan, feia una hora o dues, l’havia travessada, la debilitat sempre creixent li havia semblat el símptoma d’una malaltia i l’havia espantat.


  De la mateixa manera, ara, sense cap raó, la uniformitat de la llum del carrer i la de la casa l’alegrava. El fred, que era igual al carrer i a la cambra, l’identificava amb els transeünts que anaven pel carrer, amb l’estat d’ànim de la ciutat, amb la vida del món. Els seus temors s’havien deixatat. Ja no pensava que podia estar malalt. La transparència del capvespre banyat per aquella claror primaveral, que penetrava pertot arreu se li presentava com una garantia de llunyanes i generoses esperances. L’induïa a pensar que tot aniria a fi de bé, que assoliria l’entera vida, tot aclarit i conciliat, que reeixiria a pensar i a expressar-ho tot. I n’esperava la demostració imminent en la joia de tornar a veure Lara.


  La lassitud d’abans havia cedit el pas a una folla excitació i a un afany desenfrenat. Però aquella animació era un senyal de malaltia prou més cert que no pas l’anterior feblesa. No aconseguia estar quiet. El carrer l’atreia novament, ara, però, per un motiu precís.


  Abans d’acomodar-se a casa desitjava afaitar-se i tallar-se els cabells. Per això, mentre travessava la ciutat, anava mirant de cua d’ull els vidres de les botigues on abans hi havia hagut barberies. Una part es veien buides o bé hi havia altres establiments. Altres, destinades encara a barberia, estaven tancades. No es veia lloc on poder-se afaitar i tallar els cabells, i ell no tenia navalla. S’hauria pogut acontentar amb un parell de tisores si n’hagués trobades a la casa. Va regirar el tocador de Lara damunt davall, amb impaciència, i potser per això mateix no en va trobar cap.


  Es va recordar que al carrer Malaia Spaskaia hi havia, temps enrera, un taller de modista i va pensar que si encara existia i treballava, i si hi arribava abans de tancar, potser podria demanar unes tisores a alguna de les treballadores. Per això va sortir encara un altre cop al carrer.
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  La memòria no l’havia enganyat. El taller encara era el mateix lloc i continuava treballant. Ocupava un local a la planta baixa, amb una finestra que donava al carrer i servia d’aparador, a través del qual es podia veure tot l’interior, fins la paret del fons. Les modistes treballaven a la vista dels qui passaven pel carrer.


  El local es veia abarrotat fins al capdamunt. A fi d’obtenir cartes de treball, de les quals feien esment els decrets afixats a la Casa de les Estàtues, moltes senyores d’edat madura de la bona societat de Iuriatin s’havien afegit a les oficiales. La lentitud dels seus moviments permetia distingir-les de les modistes d’ofici.


  El taller es dedicava solament a confeccionar indumentària militar; pantalons folrats i jaquetes curtes, i, a més, tal com Iuri Andréievitx ja havia vist fer al campament dels partisans, pintoresques jaquetes de pells de gos cosides juntes, amb moltes coloraines. Les modistes voluntàries enfilaven amb poca traça els trossos de pell sota les agulles de les màquines, engavanyades per aquell treball, propi de pelleteria, que no havien practicat mai.


  Va trucar a la finestra i va indicar que desitjava entrar. Li van respondre, també amb signes, que no acceptaven encàrrecs particulars. Sense desanimar-se, va repetir els signes, insistint que el deixessin entrar i que l’escoltessin. Amb senyals de denegació li van donar entenent que tenien una feina urgent, que deixés de fer signes, que no les destorbés i que fes la seva via. Una de les modistes, amb aire d’enuig, va estendre la mà i amb els ulls li va demanar què era el que volia. Ell va fer un moviment de tisora amb els dits, però no el van entendre. Es van figurar que els feia gestos grollers, que en volia fer befa i divertir-se a les seves costelles. Pel seu aspecte macilent i la seva estranya conducta, el podien prendre per un malalt o per boig. Van esclafir el riure i li van fer gestos amb les mans per allunyar-lo de la finestra. Per fi se li va acudir la idea de buscar l’entrada pel pati de la casa; la va trobar i, un cop descoberta la porta del taller, va trucar. Li va obrir la porta una vella modista de cara bruna, vestida de fosc, severa, potser la directora del taller.


  —Per què no us n’aneu d’aquí d’una vegada? Quin home més pesat! Va, de pressa, què us fa falta? No estem per perdre temps.


  —Necessito unes tisores, no us n’estranyeu. ¿Me’n voldríeu deixar unes un minut? Em tallaré la barba, aquí mateix, al davant vostre, i us les tornaré i molt agraït.


  Als ulls de la modista es va pintar una desconfiada sorpresa. Era evident que dubtava que aquell home estigués bé del cap.


  —Vinc de molt lluny. Acabo d’arribar a la ciutat. Desitjaria tallar-me els cabells, però no hi ha ni una sola barberia oberta. He pensat que ho podria fer jo mateix, però no tinc tisores. Deixeu-me’n unes, us ho prego.


  —Bé. Jo mateixa us tallaré els cabells. Però pareu compte, que si en porteu alguna de cap, si es tracta de dissimular-vos, de canviar d’aspecte per no ser reconegut; si hi ha pel mig algun motiu polític, més val que no insistiu. No volem arriscar la vida per vós i us denunciarem en lloc adient. No estan els temps per a aquestes coses.


  —Res de tot això, creieu-me.


  La modista el féu entrar en una cambreta, no més gran que un sotabanc, i un moment després estava assegut com si fos a la barberia, amb un drap blanc lligat al coll i tirat pel damunt de les espatlles.


  La modista se’n va anar a buscar les eines i al cap d’una mica va tornar amb unes tisores, una pinta, unes maquinetes de diversos números, una navalla d’afaitar i el cuir per a suavitzar-la.


  —En aquest món he fet de tot —va explicar al doctor, que estava sorprès—. Entre altres oficis, de perruquera. Durant la guerra era infermera i vaig aprendre de tallar cabells i d’afaitar. Començarem per tallar la barba amb les tisores, i després l’afaitarem.


  —Talleu-me una mica els cabells, si us plau, també.


  —Ho provarem. El vostre aspecte és el d’un intel·lectual, i, tanmateix, fingiu de no saber. Ara ja no es compta per setmanes, sinó per desenes. Avui en tenim disset i els barbers fan festa els dies de la desena que acaben en set. Sembla que no ho sabeu.


  —No ho sé, us en dono paraula. ¿Per què hauria de fingir? Us he dit que vinc de lluny. No sóc d’aquí.


  —Quiet. No us mogueu així. Se’n passa via de fer un tall. I, doncs, sou foraster. I com ho heu fet per arribar?


  —Amb les cames.


  —Per la gran carretera?


  —En part per la carretera, en part he seguit la línia del ferrocarril. Si veiéssiu els trens: n’hi ha una infinitat sota la neu! De totes menes; de luxe, especials…


  —Bé; «gairebé estem llestos. Tallarem una mica d’aquí i ja haurem acabat. Per motius de família?


  —Res de motius de família! Per afers de l’ex-Unió de Companyies de Crèdit. Sóc inspector. Em van enviar en viatge de servei, Déu sap on. Vaig quedar bloquejat a la Sibèria oriental. No hi havia forma de tornar endarrera: ni rastre de tren. Res a fer sinó tornar a peu. He marxat durant un mes i mig. N’he vistes tantes que amb tota la vida no en tindria prou per a contar-les.


  —No cal explicar. Us diré com us heu de comportar. Però ara espereu-vos. Aquí teniu el mirall. Traieu una mà a fora i agafeu-lo. Mireu-vos. Està bé? ¿Què us sembla?


  —Potser heu tallat poc; podíeu haver escurçat més.


  —No us quedaria bé. Us deia, doncs, que no cal contar res. Avui, el millor que es pot fer és callar, no dir un mot sobre res. Companyia de Crèdit, trens de luxe sota la neu, inspectors i revisors; el millor que podeu fer és oblidar aquests mots. Us podríeu trobar en un tripijoc. Tot això ja no s’usa, ja ha passat de moda. Més aviat podeu dir que sou metge, o mestre. Bé; ja hem tallat la barba, ara l’afaitarem. Us ensabonaré i, ras, ras, us haureu tret deu anys de sobre. Vaig un moment a escalfar una mica d’aigua.


  «Qui deu ser aquesta dona? —pensava mentrestant el doctor—. Tinc la impressió que entre ella i jo hi ha algunes coses en comú, em sembla que la conec. Hi ha alguna cosa que em sembla haver ja vist o haver-ne sentit parlar. Potser em recorda algú, però qui, exactament?»


  La modista va tornar a entrar.


  —I, ara, us afaitaré. Us deia que el millor que es pot fer és no dir una paraula més de les que són necessàries. Una antiga veritat diu que la paraula és argent i el silenci or. Doncs res de trens especials ni de companyies de Crèdit. Us convé més inventar qualsevol història, que sou un metge o mestre, ja us ho he dit. I guardeu-vos per a vós això que n’heu vistes de tots colors. No cal meravellar ningú. Us fa mal la navalla?


  —Una mica.


  —Rasca un xic, ja ho sé. Tingueu paciència, amic meu; no es pot fer altrament. Teniu el pèl dur, i la pell s’ha desacostumat a la navalla. Sí; no heu d’impressionar ningú amb les vostres aventures. La gent ha pagat un preu molt alt; ens hem hagut d’empassar moltes llàgrimes. Què és el que no deu haver passat aquí sota els blancs! Rapinya, assassinats, deportacions. Anaven a la caça de l’home. Per exemple, un petit sàtrapa, un tal Sapunov, no tenia gaire simpatia a un tinent; doncs bé, va fer posar soldats a l’aguait, davant el bosc de Zagorodnaia, enfront de casa dels Krapulski. Van agafar el tinent, el van desarmar i el van dur escortat a Razvilie. A Razvilie hi havia aleshores això que avui és la txeca provincial. Un lloc per a les execucions. ¿Per què feu anar el cap? Esgarrapa; ja ho sé, amic meu, ja ho sé.


  No s’hi pot fer res. Aquí, cal afaitar a repèl, i el pèl és dur com una corda de guitarra. Us deia que se’l van endur. La seva dona, com es comprèn, va fer una crisi d’histerisme; vull dir la dona del tinent. Kólia; el meu Kólia! I se’n va anar de dret al cap. Bé, és una manera de dir que volia anar a veure el cap. ¿Us penseu que la van deixar passar? Hi havia la guàrdia. Però, allí, al carrer hi havia una persona que sabia el camí per a arribar fins al cap, i defensava tothom. El cap era un home extraordinari, molt diferent dels altres: humà, comprensiu. El general Galiul·lin. Però pertot arreu no es veia altra cosa sinó linxaments, atrocitats, drames de gelosia. Igual com a les novel·les espanyoles.


  «Parla de Lara —va intuir el doctor, que, per precaució, va callar, i no va aventurar cap pregunta concreta—. Quan ha dit «com en les novel·les espanyoles», aquesta dona m’ha recordat alguna cosa. És estrany. M’ho ha recordat, justament amb aquesta comparació que no ve a tomb.»


  —Ara, és clar, les coses van d’una altra manera. Pel que es refereix a investigacions, denúncies, afusellaments, en tenim tants com volem. Però la idea és diferent. Per començar, hi ha un poder nou. Fa poc temps que governen i la gent encara no s’hi ha acostumat. En segon lloc, què voleu que us digui?, estan al costat del poble senzill i aquesta és la seva força. És lògic que tinguem simpaties pels bolxevics. Una germana meva, casada amb un polític, va morir. El seu marit era director d’una fàbrica d’aquí. El seu fill, el meu nebot, era el cap dels insurgents del camp, un home cèlebre, si així es pot dir.


  «Vet aquí! —i a Iuri Andréievitx, com un llampec, se li va fer tot clar—. És la tia de Liveri, de la qual tothom parla; la cunyada de Mikulitsín, perruquera, modista, guardaagulles a la via; en fi, la dona que sap fer tots els oficis i que tothom coneix. De totes maneres, valdrà més continuar callat.»


  —El meu nebot, des de petit ja va demostrar simpatia per al poble. Es va fer gran al costat del seu pare, entre els obrers a Sviatogor-Bogatir, les fàbriques de Varikino: no n’heu sentit parlar? Però què faig jo? Sóc una estúpida! Us he afaitat la meitat de la barba i encara tinc per començar l’altra meitat. Vet aquí el resultat de xerrar massa. I vós, ¿per què m’escoltàveu sense dir res? Ara s’ha assecat el sabó a la cara. Vaig a rescalfar l’aigua; s’ha refredat.


  Quan la Tuntsova va tornar Iuri Andréievitx li va preguntar:


  —Varikino, ¿no és pas aquell lloc apartat, una mena de racó de món on mai no passa res?


  —Sí, en certa manera, perquè aquell racó de món, si ho voleu saber, se n’ha vistes de més crespes que nosaltres. Per Varikino van passar certes bandes, de les quals no se sap ni el nom. No parlaven com nosaltres. Van foragitar els habitants, casa per casa, i els van afusellar. I ho van fer tot sense dir una sola paraula. Els cadàvers, els van deixar al damunt de la neu, tal qual. Va passar a l’hivern, compreneu? ¿Què us agafa que us moveu contínuament? Vejam si us faré un tall al coll, amb la navalla!


  —Heu dit que el vostre cunyat vivia a Varikino. ¿Tampoc ell no va aconseguir escapar d’aquests horrors?


  —Sí, per què? Déu és misericordiós. Se n’havia anat feia temps, ja, amb la seva dona; amb la nova, la segona dona. No se sap on, però estic certa que es van salvar. Els darrers temps vivia amb ells una altra gent, una família forastera, de Moscou, que s’hi havia anat a establir. Aquests ja se’n van anar més aviat. El més jove dels homes era un doctor, el cap de la casa, i va desaparèixer sense dir res. Bé, sense dir res! És una manera de dir, per no fer sofrir la família; en realitat cal pensar que és mort; el devien matar. L’han buscat i rebuscat pertot arreu, i no l’han pogut trobar. L’altre home, el més vell, va ser cridat des de Moscou. Era professor d’agronomia. Tinc entès que va rebre una ordre del Govern. Van passar per Iuriatin ja abans de la segona arribada dels blancs. No mogueu tant el cap, amic meu, mentre us afaito, si no voleu que us degolli. Això és demanar molt d’un barber.


  «Doncs, són a Moscou!»
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  «A Moscou, a Moscou!» Aquests mots li ressonaven a l’ànima, a cada pas, mentre pujava per tercera vegada l’escala de ferro colat. El va acollir novament l’apartament buit, amb el terrabastall de les rates que fugien, queien i saltaven pertot arreu. Malgrat estar tan cansat, va comprendre que no podia aclucar l’ull enmig d’aquell repugnant aldarull. Va començar els preparatius per passar la nit, tapant els forats per on les rates podien entrar. Afortunadament a l’alcova no n’hi havia tants com a la resta de la casa, on el trespol i els sòcols de les parets estaven destrossats. La nit s’acostava i calia anar de pressa. Damunt la taula de la cuina, potser en previsió de la seva arribada, hi havia un llum carregat fins a la meitat, que havia estat despenjat de la paret, i una capsa de llumins on n’hi havia deu, més o menys; però calia estalviar els llumins i el petroli. A l’alcova, d’altra banda, havia trobat un llum de nit, amb rastres d’oli que les rates es devien haver begut.


  En alguns punts la motllura dels plints no arribava al trespol. Va ficar trossos de vidre amb les puntes girades endins, a les escletxes. La porta de l’alcova ajustava bé al bastiment; es podia tancar hermèticament i l’estança quedava aïllada de la resta de l’apartament. Al cap d’una hora ho va tenir tot llest.


  En un racó de la cambra hi havia una estufa de ceràmica, amb una cornisa que no arribava al sostre. A la cuina hi havia llenya, cosa de deu feixines. Va decidir de prendre’n dues a Lara i, amb un genoll en terra, va començar a arreplegar la llenya amb el braç esquerre; la va dur a l’alcova, la va deixar vora l’estufa, i va mirar si funcionava bé. Volia tancar la cambra amb clau, però el pany estava espatllat. La va ajustar amb un plec de paper mullat, per evitar que s’obrís i, a poc a poc, es va posar a encendre l’estufa.


  Mentre hi col·locava els trossos de llenya es va adonar que en un hi havia una marca que va reconèixer amb estupor. Eren les traces d’una vella marca, les dues inicials K i D, que indicaven generalment a quin dipòsit pertanyien els arbres encara no serrats. Amb aquelles inicials es marcaven, en temps de Krueger, els caps dels troncs a la serradora de Kulabitxevsk a Varikino, quan les fàbriques venien, per a cremar, la fusta que sobrava.


  La presència d’aquella llenya a casa de Lara demostrava que ella coneixia Samdeviàtov i que ell procurava ajudar-la, igual com en altres temps l’havia ajudat a ell i la seva família. Aquell descobriment li va fer l’efecte d’una punyalada al cor. Ja abans, l’ajut d’Anfim Efímovitx li semblava insuportable; però ara el malestar d’ésser-li deutor es barrejava amb una sensació diferent.


  Costava de creure que Anfim ajudés Lara només per la seva cara bonica. Iuri Andréievitx sabia que Anfim Efímovitx era home de màniga molt ampla i, per altra part, coneixia la irreflexiva feminitat de Lara. No era possible que entre ells no hagués passat res.


  La llenya seca de Kulabitxevsk cremava amb un remorós i alegre crepitar a l’estufa, i, a mesura que els troncs agafaven, l’orba gelosia fundada sobre febles suposicions esdevenia una absoluta certesa.


  Però, en la seva ànima lacerada, una pena foragitava l’altra. Podia fins i tot no refusar les sospites, perquè elles totes soles, sense esforç, se n’anaven en el moviment alternatiu del seu pensament, que no aconseguia aturar. L’ànsia pels seus, assaltant-lo amb renovada violència, va minvar momentàniament el tàvec de la gelosia.


  «Doncs, sou a Moscou, estimats meus?» Volia creure que la Tuntsova havia donat per certa la seva arribada feliç. «Heu tornat a fer, sense mi, el llarg i penós viatge? Com deveu haver viatjat? Quina cosa és aquesta missió, aquesta crida que han fet, a Alexandre Alexàndrovitx? ¿Potser una invitació de l’Acadèmia per reprendre l’ensenyament? Què heu trobat a casa? Encara existeix? Senyor! Quina angoixa i quina pena! No vull pensar, no vull pensar! Els pensaments se’m confonen! Què em passa, Tònia! Tinc por de caure malalt. Què serà de mi, de tots vosaltres, Tònia, Tònitxka, Tònia, Xúrotxka, Alexandre Alexàndrovitx? ¿Per què m’has allunyat de la teva presència, llum que no es pon? ¿Per què la vida us~arrossega sempre lluny de mi? ¿Per què hem d’estar sempre separats? Aviat ens reunirem i descansarem, ¿no és veritat? Em reuniré amb vosaltres, encara que sigui a peu, si no puc trobar un altre mitjà. Ens tornarem a veure. Tot s’arranjarà, no és cert?


  »Però, ¿per què la terra no es nega a suportar-me si oblido sempre que Tònia havia de deslliurar i que a hores d’ara ja ho deu haver fet? No és la primera vegada que ho oblido. Com deu haver anat el part? Ha anat bé? Per a anar a Moscou devien passar per Iuriatin. És cert que Lara no els coneix; tanmateix, la modista-perruquera, que és una estranya, ha sabut dir-me alguna cosa de llur sort, i en canvi Lara no me’n diu res en la seva carta. És una estranya manca d’atenció que voreja la indiferència! No és menys inexplicable el silenci sobre les seves relacions amb Samdeviàtov.»


  Arribat en aquest punt, es va mirar les parets de l’alcova amb uns altres ulls, com interrogant. Sabia que de totes les coses que l’envoltaven, no n’hi havia cap que pertanyés a Lara i que el parament dels desconeguts amos, que havien desaparegut, no s’adeia amb els gustos d’ella.


  A desgrat d’això, tot d’una sentí un cert malestar entremig d’aquells homes i aquelles dones que se’l miraven des de les ampliacions fotogràfiques penjades a les parets. Del mobiliari d’un gust dubtós semblava brollar un corrent hostil. En aquella cambra es va sentir un estrany, un intrús.


  I pensar, beneit, més que beneit, que havia recordat tantes vegades aquella casa, i que tantes vegades l’havia trobada a faltar! Havia entrat en aquella alcova, no com si entrés en un cambra, sinó com si entrés al cor del seu enyorament de Lara! Devia ésser ridícula, ben cert, vista per uns altres ulls, la seva manera de sentir! ¿És així, potser, com viuen, es comporten i s’expressen els homes forts i segurs de si mateixos com Samdeviàtov, és a dir, els veritables homes? ¿Per què Lara havia de preferir la seva manca de caràcter i l’obscur i absurd llenguatge de la seva adoració? Realment, ¿significava alguna cosa per a ella, aquesta incertitud d’ell? Era realment ella tal com ell la imaginava?


  Es repetia què cosa era Lara per a ell. I la resposta a aquesta pregunta estava sempre a punt.


  La tarda autumnal al pati. L’aire feia el contrapunt dels sons. Les veus dels infants que jugaven s’escampaven arreu, des de diversos llocs, amb diverses intensitats, com per indicar que tot l’espai era palpitant de vida. Aquell espai era Rússia, la seva mare incomparable i cèlebre; el seu nom trobava ressò més enllà de les mars, màrtir, entestada, extravagant, entremaliada, criatura de Déu, amb les seves troballes sempre grandioses i fatals, sempre imprevisibles. Era dolç existir! Era dolç ésser al món i estimar la vida! Hom se sentia abassegat pel desig de donar gràcies a la vida en si mateixa, a l’existència, dir-li gràcies a la seva pròpia cara!


  I bé: això era Lara. Amb aquestes entitats no és possible comunicar; però ella n’era el símbol, n’era l’expressió, el do de l’oïda i de la paraula conferides als elements muts de l’existència.


  No era veritat, mil vegades no era veritat tot allò que havia pensat d’ella en un moment de dubte. Ans al contrari, tot era perfecte i irreprensible en ella!


  Llàgrimes d’exaltació i de penediment li van enterbolir la vista. Va obrir la portella de l’estufa i va furgar amb el ganxo. Va empènyer les brases roents fins al fons i va acostar els tions que no cremaven a l’embocadura, on el tiratge era més fort, i va deixar una estona la portella oberta. Li agradava sentir el joc de la calor i de la llum sobre el seu rostre i les seves mans. El mòbil reflex de la flama li va restituir el domini de si mateix. Quina falta li feia, ara. Lara! Com desitjava en aquell moment alguna cosa que vingués tangiblement d’ella!


  Es va treure de la butxaca la carta desmarxada. La va treure per l’altre cantó que no havia llegit i fins aleshores no es va adonar que el paper també estava escrit al darrera. El va desplegar i a la llum de la flama que dansava va llegir:


  «Suposo que estàs al corrent pel que es refereix als teus. Són a Moscou. Tònia va tenir una nena.» Seguien unes quantes ratlles esborrades. Més endavant es podia llegir: «He esborrat una bestiesa que havia escrit. Ja en parlarem. Vaig de pressa, corro a cercar un cavall. No sé com m’ho faré si no el trobo; seria una pena per Katienka…» La resta de la frase, en aquell paper tan gastat, resultava indesxifrable.


  «Deu haver anat a demanar un cavall a Anfim i si se n’ha anat vol dir que l’ha obtingut —va reflexionar amb calma—. Si no hagués tingut la consciència tranquil·la sobre el particular, no n’hauria parlat.»
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  Quan la llenya es va haver consumit, va tancar el tiratge i va menjar un mos. Havent menjat es va apoderar d’ell una invencible somnolència. Es va arraulir damunt el divan, sense treure’s la roba, i es va adormir profundament. No sentia l’esvalotada i repugnant dansa de les rates al darrera de la porta i a les cambres contigües, Va tenir dos malsons, l’un darrera l’altre.


  Es trobava a Moscou en una cambra, al davant d’una porta vidriera tancada amb clau i que, per a més seguretat, amb la mà fortament agafada a la maneta, estirava cap a ell. Al darrera de la porta, Xúrotxka, bell i amb aspecte trist, vestit amb un capot, calça curta i gorra de mariner, es debatia, plorava i demanava que el deixés entrar. Més enllà d’on era l’infant, es veia caure amb fúria una cascada que el ruixava a ell i la porta. Potser procedia d’una gran conducció esbotzada, cosa freqüent aquella època, o potser era que, just al peu de la porta, desembocava una gorja salvatge de muntanya, com un torrent que es precipitava follament en el buit i en la fosca.


  L’empenta i el terrabastall de la cascada tenien l’infant aterrit. No se sentia què cridava perquè el soroll sufocava els crits. Però ell, pel moviment dels llavis, podia distingir que deia: «Papà, papà!»


  Sentia que se li esbocinava el cor. Amb tota la seva ànima hauria volgut agafar l’infant entre els seus braços, estrènyer-lo contra el seu pit i, sense girar-se endarrera, fugir amb ell fins a l’infinit.


  Però, a desgrat de vessar moltes llàgrimes, continuava estirant cap a ell la maneta de la porta tancada i no el deixava entrar. Tot ho sacrificava a un malentès sentiment de l’honor i del deure envers una altra dona, que no era la mare del nen, i que d’un moment a l’altre podia entrar a la cambra per la part oposada.


  Es desvetllà xop de suor i de llàgrimes. «Tinc febre. M’estic posant malalt —va pensar de sobte—. No és el tifus. És una mena de prostració greu, mortal, que ha pres la forma d’una malaltia: una mena de malaltia amb la seva crisi, com totes les infeccions greus, i el que cal veure és si es decantarà per la vida o per la mort. Però, quin afany de dormir!»


  I es va ensopir una altra vegada.


  Va somniar que era un fosc matí d’hivern, en qualsevol carrer de Moscou, amb els llums encesos; semblava ésser abans de la revolució. Al carrer hi havia la precoç animació acostumada, se sentien les campanetes dels primers tramvies, i la llum dels fanals nocturns projectava ratlles grogues damunt la grisa neu de l’alba sobre la via.


  Ell era en un gran pis amb moltes finestres, totes donant al mateix cantó, no gaire elevades sobre el carrer, potser al primer pis, amb unes cortines que arribaven fins a terra. A la casa hi havia moltes persones que dormien, en diverses posicions, i no s’havien tret la roba, com si fessin un viatge. Hi regnava el mateix desordre que en el tren. Es veien restes de menjar embolicades en papers de diari, tacats d’oli, ossos de pollastre no rostats del tot i, escampades per terra, es veien les sabates que els parents, els coneguts i els passavolants que no havien trobat un sostre, hostes de pas, s’havien tret a la nit. Lara, vestida amb una bata d’estar per casa tirada a sobre, anava amunt i avall del pis, aqueferada, apressada i silenciosa; i ell li anava al darrera explicant-li alguna cosa en forma confusa i intempestiva. Ella no trobava un moment per a atendre’l i li responia sense aturar-se, només girant la cara vers ell, amb un esguard tranquil i meravellat, i uns innocents esclafits del seu inconfusible riure argentí, única forma d’intimitat que restava entre ells. I així es mostrava, llunyana, freda i atractiva, aquella dona a la qual ell ho havia donat tot, per a la qual tot ho havia posposat, i enfront de la qual tot li semblava fotesa sense valor.
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  No era ell, ans alguna cosa més universal, allò que en la part més íntima del seu ésser sanglotava i plorava, amb paraules tendres i lluminoses que espurnejaven en la fosca, com el fòsfor. Ensems amb la seva ànima, plorava ell, ple de pietat per a si mateix.


  «M’estic posant malalt. Estic malalt —pensava en els moments lúcids, entre un somni i l’altre, entre els intervals de la inconsciència i del desvari de la febre—. Dec tenir una mena de tifus, no descrit en els manuals, que no vam estudiar en els cursos de la carrera. M’hauria de preparar alguna cosa, hauria de menjar si no vull morir-me de fam.»


  Però, a la primera temptativa d’incorporar-se sobre el colze, es va persuadir que no li restava ni força per a moure’s i va perdre els sentits, o es va endormiscar.


  «Quant temps deu fer que sóc aquí vestit? —va pensar, en un altre moment de lucidesa—. ¿Quantes hores deu fer? Quants dies? Quan em vaig posar al llit, començava la primavera, i ara el gebre cobreix la finestra, tan tou i gris que l’estança queda a les fosques.»


  A la cuina se sentia el soroll dels plats que les rates feien bellugar. S’enfilaven per les parets, es deixaven anar sobre el trespol amb tot el seu pes, i xisclaven desagradablement amb les seves agudes veus de contralt.


  Es va tornar a adormir. Quan es va desvetllar, descobrí que les finestres deixaven passar a través de la xarxa de gebre una difusa claror rosada de l’alba que ho envermellia tot, com el vi rosat en una copa de cristall. No ho distingia i es preguntava si es tractava d’una albada o del crepuscle vespertí.


  Una vegada li va semblar sentir una veu humana a la vora, i va agafar por que allò no pogués ésser el primer senyal de follia. Amb llàgrimes de pietat per a si mateix, amb un murmuri sense so, es va plànyer al cel d’haver-lo abandonat, d’haver-se-li girat d’esquena.


  «Per què m’has foragitat de la teva presència, llum sense posta, i l’ombra del maligne m’ha cobert!»


  De sobte es va adonar que no desvariejava i que tot era real. Estava despullat i rentat, i jeia amb roba neta no pas damunt el divan, sinó dins un llit acabat de fer; i amb els cabells confosos amb els seus i amb les llàgrimes confoses amb les seves, Lara plorava amb ell asseguda a l’espona del llit, inclinada sobre ell. Aleshores va perdre el coneixement, de tant de goig.
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  Feia poc, en el seu desvari, s’havia queixat al cel que no l’escoltés, i el cel amb tota la seva amplària s’havia inclinat sobre el seu llit: dos llargs braços femenins, blancs fins a les espatlles, eren oberts al seu davant. Se li negà la vista de tant de goig i, com si tomés a perdre el coneixement, es va sentir precipitat en una mar de beatitud.


  Tota la vida que havia fet alguna cosa: havia estat enfeinat sense interrupció, havia treballat a casa, guarit, pensat, estudiat, produït. Era bonic de parar, de deixar fer, d’afanyar-se, de pensar i abandonar aquesta fatiga a la natura, esdevenir cosa, propòsit, obra entre les seves mans clements i encisadores que prodiguen la bellesa!


  Iuri Andréievitx es restablia ràpidament. Lara l’alimentava i l’agombolava, amb la seva gràcia de cigne blanc, amb el tendre i càlid murmuri de les seves paraules.


  Les seves converses en veu baixa, fins les més intranscendents, eren plenes de significat, com els diàlegs de Plató.


  L’abisme que els separava de la resta del món els unia encara més que l’afinitat de llurs ànimes. A ambdós els era igualment hostil tot el que caracteritza fatalment l’home d’avui, la seva deliberada exaltació, la seva histèrica vel·leïtat i una certa inèrcia de la fantasia, alimentada per innombrables artesans de l’art i de la ciència, perquè la genialitat romangui una excepció.


  El seu era un gran amor. Tothom estima sense adonar-se d’allò que hi ha d’extraordinari en el seu sentiment. Per a ells, en canvi, i en això residia l’extraordinari, els moments que com una flamarada d’eternitat, en la seva condemnada existència humana, sorgia la palpitació de la passió, constituïen moments de revelació i aprofundien més i més el sentiment de si mateixos i de la vida.
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  —Has de tornar amb els teus, sigui com sigui. Jo no t’entretindré ni un dia més. Però tu mateix ja et fas càrrec del que passa. Tot just ens hem incorporat a la Rússia soviètica, i el caos que hi regna ja ens ha engolit. La Sibèria i l’orient serveixen per a tapar forats. Tu no en saps res encara. Han canviat tantes coses a la ciutat mentre tu has estat malalt! Les reserves dels nostres magatzems han estat transportades a Moscou. Per a Moscou, són com una gota d’aigua al mar, desapareixen com si els tiressin en una bóta sense fons, i, en canvi, nosaltres ens hem quedat sense proveïments. El correu no funciona, els trens de passatgers no van, només van els que transporten gra. La ciutat va plena de rumors com abans de la insurrecció de Gaida; la txeca augmenta el seu rigor per tal de reprimir el descontentament. ¿On podries anar en aquest estat, si només et resta la pell i l’os, ànima sense cos? Una altra vegada a peu? És impossible! No aconseguiries arribar mai. Agafa forces, posa’t fort i la cosa canviarà. Jo no et vull donar consells; però, si fos al teu lloc, abans de marxar treballaria un quant temps, naturalment de metge, que és una professió apreciada; jo em presentaria al nostre Gubsdrav.72 Continua estant a la vella direcció de sanitat. Perquè, tu mateix jutjaràs: ets fill d’un milionari siberià que es va matar; la teva dona és neboda d’un industrial i terratinent d’aquesta contrada. Estaves amb els partisans i has fugit. De qualsevol manera que la vulguis explicar, la fuga de les milícies revolucionàries, és una deserció.


  No pots romandre ociós de cap manera, privat de drets. La meva posició no és gaire més segura. També em posaré a treballar, ingressaré al Gubono,73 perquè també em falla la terra sota els peus.


  —I, doncs, Strélnikov?


  —Justament és a causa de Strélnikov. Tu ja saps quants d’enemics no té. L’Exèrcit Roig ha vençut. I ara, els militars sense Partit, que havien arribat tan amunt i que saben massa coses, són deixats al marge. I, encara, és una sort si es limiten a deixar-los al marge, ja que d’altres desapareixen sense deixar rastre. Entre tots ells, Paixa ocupa el primer lloc i està en perill. Es trobava a l’Extrem Orient. He sentit dir que ha fugit i que s’amaga perquè el percacen. Però no en parlem més. No m’agrada plorar i, si dius un sol mot més, esclataré.


  —Tu el vas estimar: l’estimes molt encara?


  —Vaig casar-m’hi i és el meu marit, Iúrotxka. És un esperit noble i elevat i jo em sento profundament culpable envers ell. No li he fet res de mal, seria injust de dir-ho. Però ell és un home extraordinari, de gran rectitud, i jo sóc una nul·litat al seu costat. Vet aquí la meva culpa. Et prego que no en parlem més. Una altra vegada jo mateixa retrauré la conversa, t’ho prometo. La teva Tònia és meravellosa. És com un Botticelli. Vaig estar al seu costat quan va deslliurar. Vam sentir una mútua atracció irresistible. Però, també d’això, en parlarem més endavant, t’ho prego. Sí, el millor és trobar treball. Anirem a treballar tots dos. Cada més guanyarem un bon sou, de milionaris! Abans de la darrera insurrecció circulava la moneda siberiana. Ara l’han abolida i, durant molt de temps, mentre tu estaves malalt, hem viscut sense diner. Imagina’t! Costa de creure, però tanmateix ens hem apanyat. Ara, a l’antic erari públic acaba d’arribar un tren sencer de paper moneda, cosa d’uns quaranta vagons. Va impresa en uns grans fulls perforats, de dos colors, vermell i blau, com els fulls dels segells. Cada full blau val cinc milions, i els vermells en valen deu. Es descoloreixen, estan mal impresos i les tintes perden.


  —Ja els conec. Els van posar en circulació a Moscou abans d’anar-nos-en nosaltres.
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  —Què vas fer tant de temps a Varikino? Perquè ja no hi ha ningú, allà, oi? És un desert! Què t’entretenia, allà baix?


  —Junt amb Katienka vaig posar ordre a casa vostra. Temia que d’antuvi hi aniries i no volia que trobessis la casa en aquell estat.


  —En quin estat? Confusió, desordre?


  —Desordre i brutícia. Ho he arranjat tot.


  —Ets d’un laconisme ambigu. Hi ha alguna cosa que no em vols dir; que m’ocultes. Està bé, no provaré de saber res més. Parla’m de Tònia. ¿Quin nom va posar a la nena?


  —Matxa, com la teva mare.


  —Parla’m d’ells.


  —Una altra estona, t’ho prego. Ja t’he dit que a penes em puc aguantar les llàgrimes.


  —El tal Samdeviàtov que t’ha donat el cavall és un home interessant. Què me’n dius?


  —Molt interessant.


  —Jo conec molt bé Anfim Efímovitx. En aquestes contrades, desconegudes per a nosaltres, ens va ser d’un gran ajut; es va portar com un amic.


  —Ja ho sé; ja m’ho va dir.


  —Probablement sou amics. També t’afavoreix, a tu?


  -M’omple de gentileses. No sé què hauria fet sense ell.


  —M’ho imagino. Suposo que entre vosaltres hi ha hagut relacions desimboltes, de bons camarades. Tanmateix estic cert que t’ha festejat.


  —I tant! Sense parar.


  —I tu? Perdona’m, em fico on no em demanen. ¿Amb quin dret et faig aquestes preguntes? Excusa’m la indiscreció.


  —Oh!, t’ho prego. Potser vols referir-te al tipus de les nostres relacions; i vols saber si entre la nostra amistat s’hi ha introduït alguna cosa més íntima. No, per cert. Dec a Anfim Efímovitx moltes atencions, moltíssimes; tinc un deute enorme envers ell, però ni que em cobrís d’or, encara que donés la vida per mi, no s’acostaria un pas més a la meva intimitat. Sempre he experimentat aversió per les persones que no tenen res de comú amb mi. En l’esfera de les coses pràctiques, aquests homes emprenedors, segurs de si mateixos, autoritaris, són insubstituïbles. Però, en les coses del cor, la seva embafada suficiència de galls esdevé insuportable. Jo concebo d’una altra manera l’afinitat la forma d’entendre’s les persones en la vida. No solament és això; des del punt de vista moral, Anfim em recorda un altre home, prou més repugnant, damunt el qual recau la culpa de la meva manera de ser; a causa del qual sóc el que sóc.


  —No ho entenc. Com ets? Què vols dir? Explica’t. Ets la millor dona del món.


  —Ah, Iúrotxka: per què em dius això? Jo parlo molt seriosament i tu et despenges amb compliments, com si fóssim en un saló. Em preguntes com sóc. Estic tacada, i ho estaré per tota la vida. Vaig ser dona abans de temps, en forma prematura i delictuosa; em va fer entrar a la vida pel pitjor costat, amb turpitud, en forma vulgar, un envanit, antic paràsit dels temps escolats, que es creia que s’ho podia permetre tot, i valer-se de qualsevol mitjà.


  —Ho comprenc. Havia imaginat alguna cosa per l’estil. Però espera. Em figuro la teva pena d’aleshores, una pena ja de persona gran; el terror de la teva inexperiència esverada, la primera vergonya d’una minyona que no ha fet encara el creixement. Però són coses del passat. Vull dir que avui aquestes coses no t’han de turmentar, a tu, sinó les persones que t’estimen, com jo. Sóc jo el qui ha de torturar-se i desesperar-se perquè no t’he conegut abans, perquè no vaig estar al teu costat aleshores, per tal de prevenir el que et va passar, si per a tu constitueix un veritable dolor. És una cosa estranya, em sembla que només puc sentir-me mortalment gelós d’una persona innoble i estranya. La rivalitat amb un ésser superior em suscita uns pensaments tot diferents. Si un home afí espiritualment a mi, al qual dugués afecte, estimés la mateixa dona que jo estimo, experimentaria un sentiment de dolorosa solidaritat amb ell, no pas de contrast o d’aversió. Ben cert que no podria parlar-hi, ni un sol moment, sobre la persona estimada, però seria un sofriment totalment diferent de la gelosia, no tan encès ni sanguinari. Això mateix em passaria si topava amb un artista que m’abassegués amb la superioritat del seu enginy en obres afins a les meves. Probablement renunciaria a les meves temptatives, ja superades per les recerques d’ell. Però estic divagant. Penso que no t’estimaria tant si no tinguessis alguna cosa que et fes sofrir i et fes plànyer. Jo no estimo els qui sempre han tingut raó, els qui no han sofert mai una caiguda, els qui mai no han ensopegat. La seva virtut és una virtut esmorteïda, de poc valor. A ells, no els ha estat revelada la bellesa de la vida.


  —Jo em refereixo justament a aquesta bellesa. Em sembla que per a veure-la fa falta una imaginació intacta, una forma elemental de sentir. Això és el que m’ha estat llevat. Potser hauria pogut assolir una concepció pròpia de la vida si des dels meus primers passos no l’hagués vista sota la influència d’un que la feia vulgar. Però no és això solament: la intromissió en la meva vida a penes iniciada d’aquell home envanit, que es rabejava en la pròpia banalitat i en la pròpia immoralitat, ha estat també la causa de la fallida del meu matrimoni amb un home de gran valor, que m’estimava profundament i al qual jo corresponia en la mateixa mesura.


  —Espera’t. Del teu marit, ja en parlarem després. Ja t’he dit que no sóc gelós d’un ésser que sento igual a mi, sinó solament d’un d’inferior. No estic gelós del teu marit. Però, i aquell altre?


  —Quin altre?


  —El que ha cremat i destruït la teva vida: qui és?


  —Un advocat de Moscou, molt conegut. Era col·lega del meu pare i després de la seva mort va ajudar la meva mare quan ens trobàvem a la misèria. Era solter, molt ric. Potser n’exagero la importància, justament perquè el denigro. És natural. Si vols et dic com se diu.


  —No té importància. Ja ho sé. El vaig veure una vegada.


  —De veritat?


  —Una vegada, en una fonda; la teva mare havia intentat enverinar-se. Una tarda, cap al tard. Nosaltres encara érem nois que anàvem a estudi.


  —Sí, me’n recordo. Vosaltres us vau quedar al passadís de la fonda, a la fosca. Potser hauria oblidat aquesta escena, però tu me la vas fer recordar una altra vegada; em sembla que era a Meliuseiev.


  —Komarovski hi era.


  —És molt possible. Era fàcil de veure’m al seu costat. Ens trobàvem sovint.


  —Per què t’has tornat vermella?


  —De sentir el nom de Komarovski als teus llavis. No hi estic acostumada; ha estat tan de sorpresa…


  —Jo estava amb un company, un noi de la meva classe. A la fonda em va dir que havia reconegut Komarovski, l’home que ell per atzar ja havia vist una altra vegada en circumstàncies excepcionals. Un dia, anant de viatge, Mikhaïl Gordon havia estat testimoni ocular del suïcidi del meu pare, que era un ric industrial. Mixa viatjava en el mateix tren. El meu pare es va tirar daltabaix del tren i va morir així. L’acompanyava Komarovski, que era el seu advocat. Komarovski estafava el meu pare, li embolicava els negocis i el va conduir a la bancarrota; la via del suïcidi estava oberta. Ell és el responsable de la seva mort i del fet que jo quedés orfe.


  —No pot ser. Quina coincidència tan plena de significació! És possible que sigui veritat? ¿Doncs també ha estat el teu geni del mal? Això ens uneix més encara; sembla una predestinació!


  —Aquest és l’home del qual estic gelós, follament, insuportablement gelós.


  —Què dius? No solament no l’estimo, sinó que el detesto.


  —Creus tu que et coneixes tan bé? La naturalesa humana, especialment la femenina, és tan complicada i tan contradictòria! Potser amb la més petita part de la teva repulsió, tu hi estàs més sotmesa que no pas a qualsevol altre a qui de fet estimes més lliurement, d’una manera natural.


  —És terrible això que has dit. I, com de costum, ho has dit amb tanta precisió que aquest absurd contra natura em sembla veritable. Però, aleshores, és espantós!


  —Estigues tranquil·la. No en facis cas. Vull dir que enfront teu, estic gelós de tot el que és obscur, inconscient, d’allò que no es pot explicar ni comprendre. Estic gelós dels estris de la teva toaleta, de les gotes de suor de la teva pell, de les malalties que volten per l’aire i et poden atacar i intoxicar la sang. I igual com d’una infecció d’aquesta mena, estic gelós de Komarovski, que un dia te’m prendrà, igual com un dia la teva o la meva mort ens separarà. Ja sé que has de trobar complicat tot el que et dic. Però no encerto a dir-ho d’una manera més comprensible i més clara. T’estimo inconscientment, fins a perdre el seny, fins a l’infinit.
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  —Digues-me alguna altra cosa del teu marit. «En el llibre del destí estem en la mateixa línia», com diu Shakespeare.


  —On?


  —A Romeo i Julieta.


  —Te’n vaig parlar molt a Meliuseiev, quan el cercava. I més tard, aquí, a Iuriatin, quan em vas contar que et volia arrestar en el seu tren especial. Ja et vaig dir que em pensava haver-lo vist una vegada de lluny, pujar en un cotxe, però potser només va ser una impressió meva. No pots imaginar-te com anava d’escortat! No em va semblar canviat. Sempre el mateix rostre bell i honest, decidit, el més honest dels rostres que jo he vist en la meva vida. Ni una ombra d’afectació, un caràcter viril, absolutament estrany a qualsevol fingiment. Sempre havia estat així i així continua essent. No obstant això, vaig advertir un canvi que em va alarmar. Com si alguna cosa d’abstracte s’hagués incorporat a la seva fesomia i l’hagués marcit. El seu rostre humà, viu, havia esdevingut una personificació, un principi, la representació d’una idea. Mentre l’observava se’m va encongir el cor. Vaig comprendre que tot allò era la conseqüència de la força a la qual ell s’havia lliurat, una força grandiosa, però fatal i despietada, que un dia no tindrà pietat ni tan sols d’ell. Em va semblar que estava marcat, que duia l’empremta d’una condemna. Potser m’equivoco; potser m’he deixat influir per les teves paraules de quan em vas contar la vostra entrevista. Arreplego tantes altres coses de tu, a més de l’amor!


  —Parla’m de vosaltres abans de la revolució.


  —En la meva vida vaig començar a somniar molt aviat la puresa. Ell n’era la personificació. Vivíem gairebé en el mateix pati, ell, Galiul·lin, i jo. Jo era la seva passió infantil. En veure’m, s’encongia i quedava glaçat. No deu estar bé que et conti aquestes coses, ja ho sé. Però seria pitjor si fingís no saber-les. Jo era la seva passió de noi, una passió que esclavitza i normalment es guarda amagada, perquè l’orgull infantil priva de confessar-la i, tanmateix, es porta pintada a la cara i tothom ho veu. Ens vam fer amics. Però ell i jo som tan diferents com iguals som tu i jo. Llavors, amb tot, el vaig escollir amb el cor. Vaig decidir d’unir la meva vida a la d’aquell minyó meravellós així que haguéssim entrat al món, i des d’aleshores m’hi vaig prometre mentalment. Pensa si en posseeix, de qualitats! Extraordinàries! Fill d’un senzill guardavies o vigilant del ferrocarril, per la seva sola intel·ligència i la seva tenacitat ha assolit —estava per dir el nivell, però és més just dir els cims— de la ciència universitària en dos camps: la matemàtica i la filologia. No és pas poc!


  —Què és, doncs, allò que va espatllar la vostra harmonia, si us estimàveu tant?


  —És difícil de dir. Intentaré d’explicar-me. Però trobo estrany haver de ser jo, una dona qualsevol, la qui hagi d’explicar-te, a tu, tan intel·ligent, per què es produeixen els esdeveniments generals de la vida, de la vida russa, i per què s’esfondren les famílies, la meva i la teva! Ja que no es tracta de les persones, de l’afinitat major o menor dels caràcters, d’amor o de desamor, sinó de tota cosa constituïda i organitzada, tot allò que toca els costums, les relacions i l’ordre humà, tot ha estat esmicolat pel capgirament de la societat sencera i la seva reconstitució sobre noves bases. Tota l’esfera de la vida quotidiana ha estat trasbalsada i destruïda. Només ha quedat la força primitiva que no està lligada a la vida de cada dia, despullada i erma de vida espiritual; aquesta força per a la qual res no ha canviat, perquè de tostemps ha sentit fred, ha tremolat i s’ha girat cap a una altra existència, la que tenia més a la vora, tan despullada i tan sola com ella. Tu i jo som com dues criatures primitives, Adam i Eva, que no tenien res per a cobrir-se als començaments del món: ara, a la seva fi, ens trobem igualment despullats i sense sopluig. Nosaltres dos som el darrer record del que ha estat creat al món de l’immesurablement gran en molts milers d’anys escolats entre ells i nosaltres. En virtut de tals meravelles desaparegudes respirem i estimem, i plorem i ens arrapem l’un a l’altre, i ens estrenyem mútuament.
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  Després d’una pausa, va continuar, més tranquil·la: —T’ho diré: si Strélnikov esdevingués novament Patxenka Antípov, si deixés d’enfellonir-se i de desficiar-se; si el temps tomés endarrera; si en qualsevol indret llunyà, a la fi. del món, per un miracle s’encengués la finestra de casa nostra amb el llum i els llibres damunt l’escriptori de Paixa, potser me n’hi aniria de genollons. Tot en mi s’estremiria. No podria resistir la crida del passat, la crida de la fidelitat. Li ho sacrificaria tot. Fins el que per a mi és més estimat: tu. I la meva intimitat amb tu, tan viva, tan espontània, tan natural. Perdona’m. No volia dir això. No és veritat.


  Se li va tirar al coll i va esclatar en sanglots. Es va refer aviat i, eixugant-se les llàgrimes, va exclamar:


  —És la mateixa veu del deure que t’empeny, a tu, cap a Tònia. Senyor, si en som, de miserables! ¿Què serà de nosaltres? On és el nostre deure?


  Quan va estar completament calmada, continuà:


  —Encara no t’he dit com va acabar la nostra felicitat. I tanmateix, aviat ho vaig veure clar. T’ho contaré, i no es tractarà solament de nosaltres. Ha estat el destí de molts.


  —Parla, petit pou de saviesa.


  —Ens vam casar poc temps abans de la guerra, dos anys abans. Gairebé no havíem tingut temps de començar a viure a casa nostra, de forjar la nostra vida, quan la guerra va esclatar. Jo estic convençuda que la guerra ha tingut la culpa de tot, de totes les dissorts que encara avui s’acarnissen sobre la nostra generació. Recordo bé la meva infantesa. Aquella època eren encara vigents les concepcions del pacífic segle passat. La cosa normal era confiar en la veu de la raó. Es considerava natural i necessari allò que la consciència suggeria. La mort d’un home a mans d’un altre era un cas rar, extraordinari, un fenomen que s’apartava dels camins de la consuetud. Una es pensava que els homicidis només existien en les tragèdies, en les novel·les de criminals i en la crònica negra dels periòdics, no en la vida normal. I, tot d’una, es produeix aquest salt d’una regularitat plàcida i innocent, a la sang i als gemecs, a la follia general, a l’ensalvatjament de cada dia i de cada hora, a l’homicidi legalitzat si no exalçat. Probablement tot això no pot deixar de tenir conseqüències. Tu potser recordes més bé que jo com tot, en un moment, va començar a desgavellar-se: el funcionament dels trens, el proveïment de la ciutat, les bases de l’harmonia familiar, els fonaments morals de la consciència.


  —Continua. Sé el que diràs ara. Ho has comprès tot. És un goig escoltar-te.


  —Llavors sobre la terra russa va arribar la no-veritat. El pitjor mal, l’arrel dels mals futurs, fou la pèrdua de la confiança en el valor de la pròpia opinió. Es va creure que havien passat els temps que els homes seguien els suggeriments del sentit moral, i que allò que calia era cantar a cor i viure de conceptes absoluts, imposats des de dalt. Va començar el domini de la frase, d’antuvi monàrquica, més tard revolucionària. Tothom va ser víctima d’aquest error social; el contagi va ser general. Tota cosa en fou influenciada. Ni tan solament casa nostra fou estalviada; alguna cosa es va esberlar. En lloc de l’espontaneïtat que havia regnat en les nostres relacions, es va infiltrar fins en les nostres converses una espurna de bajana declamació, un pensament de fals, la necessitat absoluta de jutjar en forma intel·ligent els grans temes que es consideraven obligatoris per a tothom. ¿És que potser un home d’esperit elevat i exigent amb si mateix com Paixa, un home que certament sabia distingir la substància de l’aparença, podia passar vora d’aquesta falsedat que estava a l’aguait, sense adonar-se’n? Fou aquí on va cometre l’error fatal que ho va decidir tot. Va prendre aquell signe del temps, aquell mal social, per un fenomen familiar. Es va inculpar de la manca de naturalitat del to, de l’artificiositat oficial dels nostres raonaments, i es va considerar eixorc, mediocre, un home vulgar. Trobaràs probablement inversemblant que aquestes bajanades poguessin fer cap pes sobre la nostra vida. Doncs no et pots pas imaginar fins on eren importants i quantes follies no va cometre Paixa a causa d’elles. Se’n va anar a la guerra, cosa que ningú no li demanava de fer. I ho va fer per alliberar-nos de la seva presència, de la imaginària opressió que segons ell la seva presència exercia. Aquí va començar la seva follia. Per un amor propi jovenívol, falsament dirigit, s’havia sentit ofès per alguna cosa de la vida, per alguna cosa que la gent no sol prendre per ofensa. Se les va emprendre amb el curs dels esdeveniments i amb la història, amb la qual van començar les desavinences. Encara avui passa comptes a la història. D’aquí vénen les seves forassenyades provocacions. Per aquesta estúpida pretensió se’n va de dret a la perdició segura. Si jo podia salvar-lo!


  —De quina manera tan increïblement pura i forta l’estimes! Estima’l, doncs. No n’estic pas gelós, no vull interposar-me entre vosaltres.
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  Va arribar l’estiu i va passar inadvertit. El doctor es va guarir. Mentre esperava una eventual partença cap a Moscou, va prestar servei a tres llocs. La ràpida desvaloració de la moneda el va obligar a procurar-se diverses ocupacions.


  Es llevava a trenc d’alba, sortia al carrer Kupetxeskaia i baixava avall, passant pel davant del cinema Gigant, fins a l’antiga tipografia de l’exèrcit cosac dels Urals, ara rebatejada: «El compositor roig». A la cantonada del carrer Gorodskaia, a la porta de la Direcció dels Negocis, hi havia el cartell: «Oficina de reclamacions». Travessava la plaça de biaix i anava a sortir al carrer Malaia Buianovka. Més enllà de la fàbrica Stengop, pel pati posterior de l’hospital entrava al dispensari militar, que era el lloc on duia a terme la seva tasca principal.


  La meitat del trajecte es podia fer sota dels esponerosos arbres que sobreeixien per damunt les tanques, al costat de curioses casetes, la major part de fusta, amb teulats punxeguts amb estacades i amb les portes enreixades i motllurades.


  Prop del dispensari, allà on hi havia hagut el jardí de la comercianta Goregliadova, sorgia una casa baixa i estranya, d’antic estil rus. Estava decorada amb majòliques de biaix, que formaven petites piràmides amb les puntes enfora, com les dels antics palaus dels boiards a Moscou.


  Tres o quatre vegades cada desena, sortia del dispensari per anar a les sessions de l’Oblazdra de Iuriatin —Comitè regional de Sanitat—, que tenia la seu a l’antiga casa Lighetti, al carrer Staraia Miaskaia.


  En un altre barri, molt apartat, es trobava la casa que el pare d’Anfim, Efim Samdeviàtov, havia regalat a la ciutat, en record de la seva muller morta en deslliurar Anfim. Era la seu de l’Institut de Ginecologia i d’Obstetrícia fundat per Samdeviàtov. S’hi desenvolupaven els cursos accelerats mèdico-quirúrgics «Rosa Luxemburg». Iuri Andréievitx hi feia classes de Patologia general i d’altres matèries de la Facultat.


  Tornava a la nit, molt tard, de totes aquestes ocupacions, cansat i afamat, i trobava Larissa Fiódorovna enfeinada en els quefers domèstics, als fogons o al safareig. Sota aquest aspecte prosaic i quotidià, despentinada, amb les mànigues arromangades i les gires de les faldilles ajustades al costat, intimidava amb la seva sobirana bellesa, tan evident com si l’hagués sorpresa abillada per anar al ball, muntada damunt de talons alts, amb un ric i fressós vestit escollat.


  Larissa cuinava o rentava la roba; després, amb l’aigua de la bugada, fregava el trespol, o, més tranquil·la i menys afanyada, planxava i repassava la roba blanca d’ella, del doctor i de Katienka. O, a vegades, després d’haver enllestit la cuinà, la bugada i la neteja, donava lliçons a la nena; o bé, endinsant-se en els seus manuals, es dedicava a la pròpia reeducació política abans de reprendre l’ensenyament a la nova escola reformada.


  Com més prop d’ell sentia Lara i la petita, més li costava tractar-les amb familiaritat, i més rigorosa era la prohibició que li imposava el sentit del deure envers els seus i el remordiment per la fidelitat violada. Aquesta reserva no tenia res d’ofensiu per a Lara i per a Katienka; al contrari, una tal manca de familiaritat envers elles comportava un pregon respecte que excloïa qualsevol mena de desimboltura o d’impolidesa.


  Aquest desdoblament sovint turmentava i feria Iuri Andréievitx. Només s’hi havia acostumat en la forma en què hom s’acostuma a una ferida no ben cicatritzada que contínuament es torna a obrir.
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  Així van passar dos o tres mesos. Un dia, per l’octubre, Iuri Andréievitx va dir a Larissa Fiódorovna:


  —No ho saps? Sembla que aviat hauré de deixar la feina. És la història de sempre, que es repeteix. La cosa comença de la millor manera: «Estem molt contents de la vostra honesta tasca. I de les vostres idees, especialment les noves; i de tot en general. Les acceptem de bon grat. Enhorabona. Treballeu, lluiteu, investigueu».


  »A l’hora dels fets, s’entén per idees només la seva exteriorització, l’exaltació verbal de la revolució i de l’autoritat constituïda. Això descoratja i deprimeix; jo no en sóc capaç. Potser, vista la realitat, tenen raó; però jo no estic amb ells. M’és difícil acomodar-me a la idea que són uns herois i unes ànimes excelses, i jo, en canvi, una animeta mesquina amb tendències a l’obscurantisme i a l’esclavatge de l’home. No has sentit parlar mai de Nikolai Vedenjapin?


  —Sí, fins i tot abans de conèixer-te; tu també me n’has parlat sovint. Sovint també en parla Símuixa Tuntsova, que n’és una deixebla. Però, per vergonya meva, no he llegit cap llibre seu. Les obres exclusivament de filosofia no m’agraden. Al meu entendre, la filosofia ha de ser com un sobri condiment de l’art i de la vida. Ocupar-se solament de filosofia, ho trobo tan estrany com alimentar-se solament de raves. Excusa’m; t’he interromput amb les meves beneiteries.


  —No, al contrari. Estic d’acord amb tu; comparteixo el teu criteri. Sí, és el meu oncle. Potser és veritat que la seva influència m’ha malmès. Ells mateixos proclamen a cor: un diagnòstic genial, un diagnòstic genial. I és veritat. Rarament m’equivoco en diagnosticar una malaltia. Però això es fa per intuïció, ho entens?; i ells l’odien i, en canvi, jo potser en tinc massa; intuïció, és a dir, coneixement integral que abasta d’un sol cop tot el quadre. M’esperona el problema del mimetisme, de l’adaptació exterior dels organismes al color de l’ambient que els envolta. I, aquí, en aquesta adaptació cromàtica s’amaga el sorprenent passatge de l’interior a l’exterior. He gosat assenyalar-ho en les meves lliçons, i el comentari ha estat: «Idealisme, misticisme. La filosofia de la natura de Goethe, neoschellinguianisme». Me n’hauré d’anar. Jo mateix demanaré de ser descarregat de la feina del Gubzdrav, i provaré de restar a l’hospital, mentre no em treguin. No et voldria esverar, però tinc la sensació que un dia o altre seré arrestat.


  —Per caritat, Iúrotxka. Encara n’hi ha per dies d’això, afortunadament. Però la veritat és que ser més prudent no et perjudicarà. Segons que he pogut observar, la instauració de tot poder nou travessa diverses etapes. La primera consisteix en el triomf de la raó, l’esperit crític i la lluita contra els prejudicis. Després ve el segon període; hi prevalen les forces obscures dels qui «s’adhereixen», dels simpatitzants per conveniència. I aleshores comencen les denúncies, les sospites, les intrigues i els odis. Tens raó, tu; ens trobem al començament de la segona fase i no cal anar massa lluny per a trobar exemples. Han arribat aquí, procedents de Khodatskoie, per a ocupar el càrrec de jutges del tribunal revolucionari, dos vells presoners polítics, antics obrers: Antípov i un tal Tiverzín; tots dos em coneixen prou bé i un d’ells, per afegitó, és el pare del meu marit. I quan he sabut que havien arribat he començat a tremolar per la vida de Katienka i per la meva. D’ells es pot esperar tot. Antípov em té antipatia i amb gent del seu tarannà es pot esperar perfectament que un bon dia, en nom de la suprema justícia revolucionària, m’arreplegaran junt amb Paixa, i de nosaltres no se’n sabrà res més.


  Poc temps després, la conversació va seguir. Mentrestant, havia estat practicat un escorcoll nocturn a la casa número 48 del carrer Malaia Buianovka, al costat del dispensari, de la vídua Goregliadov. Havien estat descoberts un dipòsit d’armes i una organització contra-revolucionària. Van ésser detingudes moltes persones, i van continuar els escorcolls i les detencions a la ciutat. La gent murmurava que uns quants dels sospitosos havien aconseguit passar el riu i se sentia dir: «¿I què hi han guanyat? No n’hi ha prou amb passar el riu. Més enllà n’hi ha un altre, i un altre. A Blagovaixtxensk, sobre l’Amur, per exemple, una riba pertany a l’Estat soviètic, l’altra a la Xina. Et capbusses dins l’aigua, nedes i adéu-siau! I, vés, busca’ls. D’allò sí que se’n pot dir un riu. Però és molt diferent d’això.»


  —L’atmosfera s’enterboleix —va dir Lara—. Ja ha passat el temps que ens podíem sentir segurs. Acabaran per detenir-nos a tu i a mi. ¿Què serà de Katienka, aleshores? Jo sóc la seva mare, he de prevenir la desgràcia i trobar un camí de sortida. Quan hi penso em sembla que em torno boja.


  —Provem de pensar-hi tots dos. ¿On podríem trobar ajut? Tenim la possibilitat de conjurar aquest perill? És una cosa fatal.


  —No és possible fugir, ni sabríem on anar. Però ens podem retirar en algun indret apartat, que quedi discret. Per exemple, podem anar-nos-en a Varikino. Jo m’ocuparé de la casa. Queda bastant lluny i tot ha estat abandonat. Allà baix no estarem tan a la vista com estem aquí. S’apropa l’hivern. Em veig en cor de fer-hi front, allà baix. Abans no ens vinguin a buscar, haurem guanyat un any de vida, i ja és alguna cosa. Samdeviàtov ens ajudaria a mantenir els contactes amb la ciutat. Fins i tot potser estaria disposat a amagar-nos. ¿Què te’n sembla? La veritat és que allà no hi ha ni una ànima vivent, és un desert, un lloc que fa por. Almenys així era pel mes de març, quan jo hi vaig anar. Diuen que hi volten els llops. És terrible. Però els homes, sobretot els homes com Antípov i Tiverzín, avui són prou pitjor que els llops.


  —No sé què dir-te. D’altra banda, tu ets la primera que m’empenys a marxar cap a Moscou i a insistir que no demori el viatge. Ara és més fàcil; m’he informat a l’estació. Ja no fan cas dels venedors clandestins, i, segons que sembla, no detenen ningú que trobin als trens. Ja estan cansats d’afusellar; han minvat molt les afusellades. I jo estic preocupat pel fet que cap de les cartes que he escrit a Moscou no hagi obtingut resposta. Cal que m’hi arribi a saber què s’ha fet dels meus familiars. Tu ets la primera d’aconsellar-m’ho. ¿Com he d’interpretar, doncs, això que dius sobre Varikino? ¿És possible que et vulguis aventurar sense mi en aquell lloc espantable?


  —No, sense tu, no cal ni parlar-ne.


  —I d’altra banda, en canvi, m’engegues a Moscou.


  —Sí, em sembla indispensable.


  —Escolta. Tinc un pla magnífic. Anem-nos-en tots cap a Moscou. Tu i Katienka marxareu amb mi.


  —A Moscou? T’has tornat boig. Per quin motiu? No, jo he de quedar-me. No em puc moure d’aquí; no puc allunyar-me. Aquí es decideix la sort de Patxenka. He d’esperar a veure quin tomb fan les coses i d’estar a l’abast, si em necessita.


  —Aleshores, hem de pensar en Katienka.


  —De tant en tant em ve a veure Símuixa, Sima Tuntsova. Vam parlar de tu fa dies.


  —Ja ho sé. Sovint la veig a casa.


  —Em deixes meravellada. On teniu els ulls els homes? Al teu lloc, jo ja me n’hauria enamorat. No t’has fixat quina gràcia, quina distinció! Alta, bonica, intel·ligent, instruïda, bona, i tan justa en els seus judicis!


  —La seva germana Glafira, la modista, em va tallar els cabells i em va afaitar el dia que vaig arribar de la meva captivitat.


  —Ja la conec. Viuen juntes amb la gran, Evdókia, la bibliotecària. És una honesta família de treballadors. En cas extrem, li demanaria que es fessin càrrec de Katienka, si tu i jo fóssim detinguts. Encara no ho tinc decidit.


  —Només en cas extrem. Abans això no arribi, tenim temps de pensar-nos-hi.


  —Diuen que Sima no està bé del cap. En realitat, no es pot considerar com una dona normal. Però és a causa de la seva profunditat i de la seva originalitat. Té una cultura extraordinària, però no pas a la manera dels intel·lectuals, sinó a la del poble. Entre tu i ella hi ha una gran afinitat d’idees. Li confiaria l’educació de Kàtia ben descansada.
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  El doctor va anar encara, una altra vegada, a l’estació i va tornar-ne sense haver decidit res. Tot continuà en la incertesa. Davant d’ell i de Lara es dreçava l’ignot. El dia era fred i fosc, com ho són els que anuncien les primeres nevades. A les cruïlles, on es presentava més ample que no pas als carrers estrets, el cel tenia un aspecte hivernal.


  En arribar a casa, va trobar Símuixa de visita amb Lara. Llur conversa gairebé tenia el caire d’una lliçó que l’hostessa donava a la mestressa de la casa. No les va voler destorbar i, per altra part, desitjava restar sol una estona. Les dones eren a la cambra del costat, i, a través de la porta ajustada, tapada amb una cortina, se sentia la conversa.


  —No en feu cas si cuso, Símuixa. Us segueixo atentament. A la Universitat, en un altre temps, vaig freqüentar les classes d’història i de filosofia. Les vostres idees m’interessen molt i, per a mi, és un plaer escoltar-vos. Fa unes quantes nits que no dormim, assaltats per tota mena de pensaments. El meu deure de mare és preocupar-me per la seguretat de Katienka en cas que ens passi una desgràcia. Cal pensar-hi seriosament i jo no estic en condicions de fer-ho; em dol de reconèixer-ho.


  Em sento deprimida pel cansament i per la son endarrerida, i les vostres converses em serveixen de sedant. D’altra banda, aviat començarà a nevar i, quan neva, és molt agradable d’escoltar llargues converses intel·ligents. Si es mira la finestra mentre cau neu, sempre sembla que algú travessi el pati per entrar a casa, no és veritat? Parleu, Símuixa, us escolto.


  —Fins on havíem arribat, la darrera vegada?


  Iuri Andréievitx no pogué sentir la resposta de Lara. Escoltà allò que deia Sima.


  —També ens podem servir de les paraules cultura i època. Però poden ser enteses de maneres diferents. Per aquest motiu, a causa de la seva manca de precisió, no ens en servirem: les substituirem per altres expressions. Jo diria que l’home està format per dues parts: Déu i el treball. El desenvolupament de l’esperit humà és la suma de treballs diferenciats, d’enorme duració en el temps. Tals treballs han estat acomplerts per les generacions i s’han succeït l’un a l’altre. Un treball d’aquesta naturalesa fou Egipte; un altre Grècia; un treball semblant fou la coneixença bíblica de Déu per part dels Profetes. Un altre, el darrer en el temps, que per ara no ha trobat substitut i que és a la base de tota la inspiració, és el cristianisme. Per tal que pugueu capir allò que aquest treball sense precedents ha aportat de nou, per tal que us en pugueu fer càrrec en forma immediata i fulgurant, no com el coneixeu i esteu acostumada a considerar-lo, sinó en forma més senzilla i més directa, examinaré amb vós uns quants fragments de textos religiosos, només una petita part i, encara, reduïda. Gairebé tots els càntics de lloança són una combinació de conceptes del Vell Testament i del Nou, posats l’un al costat de l’altre. Als de l’antic món —el de l’esbarzer que no crema, l’èxode d’Israel a Egipte, els adolescents en el forn ardent, Jonàs en el ventre de la balena i tants d’altres— s’han d’afegir, costat per costat, les tesis del nou, les idees sobre la concepció de la Mare de Déu, per exemple, i sobre la resurrecció de Crist. En aquesta freqüent i gairebé constant combinació, l’antiguitat del Vell i la novetat del Nou i llur diferència destaquen amb particular relleu. En diversos versicles, la immaculada concepció de Maria és comparada al pas del Mar Roig pels hebreus. Per exemple, en el versicle: «En el Mar Mort es delineava algun cop la imatge de la Verge pura», «El mar, havent-hi passat els hebreus, es féu novament infranquejable; la Verge, havent nascut Emmanuel, romangué incorruptible», és a dir, després de passar el poble d’Israel, la mar esdevingué novament infranquejable, igual com la Verge després d’haver deslliurat el Senyor, romangué immaculada. ¿Entre quina classe d’esdeveniments existeix relació? Tots dos són esdeveniments sobrenaturals; tots dos són considerats prodigis. Però, ¿on radicava el prodigi al dir de dues èpoques diferents, la primitiva, antiquíssima, i la moderna post-romana que es prolonga tan endavant en el temps? En el primer cas, per ordre d’un capitost popular, el patriarca Moisès, i per un signe de la seva vareta, el mar s’obre, deixa passar un poble sencer, una gernació humana composta per centenars de milers d’éssers, i, havent passat el darrer, el mar es torna a tancar i submergeix els egipcis que els perseguien. Un esdeveniment espectacular, segons l’esperit de l’antiguitat: l’element natural dòcil a la veu màgica, una gernació innombrable, com les tropes romanes durant les expedicions, un poble i un cap, coses visibles i audibles, que colpeixen la imaginació. En l’altre cas, una donzella, un fet habitual al qual el món antic no hauria prestat atenció, dóna en secret i en silenci la vida a un infant, i dóna al món la vida, el miracle de la vida, «la vida de la vida», com després es dirà. El seu part és il·legítim, no ja des del punt de vista dels fariseus, perquè no ha estat sancionat pel matrimoni, sinó encara perquè és contrari a les lleis de la natura. Aquella donzella pareix no pas per causes fisiològiques, sinó per un prodigi, per una inspiració. Es tracta de la mateixa inspiració en virtut de la qual l’Evangeli, que contraposa l’excepcionalitat a la normalitat i els dies de feina als de festa, vol bastir la vida pel damunt de qualsevol constricció. Quina profunda significació no té aquest canvi! Es veu com per al cel —ja que és amb els ulls del cel que cal valorar tot això, perquè tot això s’acompleix per voluntat del cel, dins el divinal marc de la unicitat—, es veu, doncs, com una particular circumstància humana, insignificant des del punt de vista de l’antiguitat, esdevé, en canvi, per al cel, equivalent a l’emigració d’un poble sencer. Alguna cosa havia canviat en el món. Desapareguda Roma, cessà el poder del nombre, l’obligació imposada per les armes a cadascú, de viure com tots els altres, com la massa. Els capitosts i els pobles s’esborren en el passat i sorgeix el respecte a la personalitat, l’afirmació de la llibertat. Una senzilla vida humana esdevingué la història d’un Déu, i va omplir tot l’espai de l’univers del seu contingut. Tal com diu un càntic de l’Anunciació: Adam volia convertir-se en Déu i es va equivocar, i no ho esdevingué; però ara Déu es converteix en home per tal de fer d’Adam un Déu («Déu és home i fa Déu Adam»).


  Sima va continuar:


  —Ara us diré una altra cosa, sense apartar-nos del tema. Però faré una petita digressió. Pel que es refereix a la protecció dels treballadors i de la maternitat, i la lluita contra el poder del lucre, la nostra època revolucionària no té precedents, no s’oblidarà mai i és rica en conquestes que duraran sempre. En canvi, pel que respecta a la concepció de la vida, la teoria de la felicitat avui instaurada no reïx a fer creure que parla seriosament, perquè apareix clarament com una ridícula supervivència. Aquestes declamacions sobre els capitosts i sobre els pobles podrien fer-nos retrocedir als temps bíblics dels pobles pastors i dels patriarques, posat que tinguessin la força de tirar la vida endarrera i de fer tornar a l’ou la història de mil·lenaris. Afortunadament això és impossible. Ara us diré alguna cosa sobre Crist i la Magdalena, no pas fonamentant-me en els Evangelis, sinó en les oracions de Setmana Santa, de dimarts, em sembla, o bé de dimecres. Però vós ja coneixeu tot això, Larissa Fiódorovna. Només us volia recordar alguna cosa, sense la pretensió de donar-vos una lliçó. Com ja sabeu, en eslau passió significa, abans que tot, sofriment, el sofriment, del Senyor. «La meva ànima, esclavitzada pel sofriment, s’embruteix». A més, en la més recent accepció russa, la paraula té també el significat de vici, de concupiscència. «Foragitats del Paradís, cerquen de tornar-hi a entrar per mitjà de l’abstinència de les passions.» Probablement no sóc prou pietosa, però no m’agraden aquestes lectures pre-pasquals destinades a sufocar la sensualitat i a mortificar la carn. Em semblen oracions vulgars, totxes, privades de la poesia que alena en els altres textos religiosos, oracions compostes per cenobites grassos de pell greixosa. I pot ser molt bé que aquests monjos hagin viscut d’acord amb una consciència exigent. No es tracta d’ells, sinó del contingut de tals fragments. En aquestes lamentacions es dóna una importància exagerada a les diverses febleses del cos, tant si està ben apeixat com magre. Ho trobo repugnant. Coses secundàries, baixes de sostre, no substancials, assumeixen un relleu excessiu que no mereixen pas. Perdoneu-me que no acabi d’arribar al que interessa. Anem-hi. Sempre m’ha interessat saber per què l’esment de la Magdalena està posat justament a la vigília de Pasqua, a la vigília de la mort de Crist i de la seva resurrecció. No m’ho acabo d’explicar, però l’admonició sobre l’essència de la vida escau molt bé al moment del seu comiat d’aquesta vida i del pressentiment del seu retorn. Escolteu ara quina passió més viva no hi ha en aquest esment, i com és de dreturer. Hi ha controvèrsia sobre si es tracta de la Magdalena o de Maria Egipcíaca o de qualsevol altra Maria. Sigui com sigui, prega així el Senyor: «Remet la meva culpa com deixo anar jo els meus cabells». La set de perdó i el penediment assoleixen una expressió admirable. Queden a l’abast de la mà. Hi ha una altra exclamació semblant en un altre himne del mateix dia, més especificat, on amb una major certesa es veu que es tracta de la Magdalena. Amb terrible evidència es penedeix del seu passat i es lamenta que cada nit es tornin a encendre en ella els antics impulsos. «La nit torna a encendre en mi els desigs irrefrenables, obscura guerra sense lluna del pecat.» Prega Crist que aculli les seves llàgrimes de penediment i que s’inclini als sospirs del seu cor, per tal que ella li pugui eixugar els càndids peus amb els seus propis cabells, el fresseig dels quals obliga Eva a amagar-se al Paradís, confosa i vergonyosa. «Besaré els teus peus puríssims i els eixugaré amb els cabells del meu cap, com Eva al Paradís s’amaga espaordida, amb les orelles plenes de la remor.» Quina arrel essencial, quina identificació entre Déu i la vida, entre Déu i l’individu, entre Déu i la dona!
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  Iuri Andréievitx havia tornat cansat de l’estació. Era el seu dia lliure de la desena. Habitualment, els dies de llibertat es refeia de la son endarrerida de la setmana. S’ajeia sobre el divan, mig incorporat damunt el colze o completament estirat. A desgrat de sentir Sima mig endormiscat, l’escoltava amb goig.


  «Tot això, ho ha tret de l’oncle Kólia —pensava—, però, si ho és, d’intel·ligent i bona persona!»


  Es va alçar del divan i es va acostar a la finestra que donava al pati, igual com la de la cambra del costat d’on les veus de Lara i Símuixa arribaven ara com un xiuxiueig imperceptible.


  El temps es posava lleig. Es començava a fer de nit. Dues garses van arribar en un vol sobre el pati, i van planar-hi al damunt una estona cercant on posar-se. El vent els esbullava i els inflava les plomes. Es van posar damunt la tapa del caixó de les escombraries, d’allí a l’estacada, després van baixar a terra i van començar a caminar pel pati.


  «Les garses arriben amb la neu», va pensar. Al mateix moment, va sentir Sima que deia, darrera la cortina:


  —Les garses duen notícies. Visita o carta.


  Al cap d’una estoneta va sonar la campaneta que Iuri Andréievitx havia arranjat. Larissa Fiódorovna va sortir del darrera de la cortina i va anar de pressa al rebedor, a obrir. Pel que va dir ella, Iuri Andréievitx va comprendre que era la germana de Sima, Glafira Severínovna.


  —Busqueu la vostra germana? —va preguntar Larissa Fiódorovna—. És aquí.


  —No, no la busco a ella. Però, ja que hi sóc, ¿per què no? Ens n’anirem totes dues, si és que ha de tornar a casa. Però no venia per això. Hi ha una carta per al vostre amic. Ja pot donar gràcies que també vaig treballar a correus una vegada. La carta ha passat per moltes mans i per fi ha arribat a les meves, a través d’un conegut. No aconseguien trobar el destinatari. Però jo el conec. Un dia fins li vaig tallar la barba.


  La carta, de moltes pàgines, es veia molt toquejada i greixosa, dins un sobre que duia molts timbres i estava mig esqueixat: era de Tònia. No es va recordar mai, després, de com se l’havia trobada a les mans, ni quan Lara la hi havia lliurada. En començar a llegir-la, tenia encara esment de la ciutat i de la casa on es trobava, però a mesura que llegia en perdia consciència. Sima se’n va anar, havent-se acomiadat també d’ell; ell la va saludar sense adonar-se’n, d’esma. Oblidava on era i qui l’envoltava.


  «Iura —escrivia Antonina Alexàndrovna—, ¿no saps que tenim una nena? Li hem posat Matxa en record de la teva mare Maria Nikolàievna.


  »Ara una altra cosa: uns quants homes polítics coneguts, membres del partit dels cadets i socialistes de dreta, Miliukov, Kisevetter, la Kuskova i d’altres, entre els quals es compta l’oncle Nikolai Alexàndrovitx Gromeko, han estat expulsats de Rússia. També el pare i nosaltres, en tant que membres de la seva família.


  »És una desgràcia, especialment tenint en compte la teva absència, però hem de resignar-nos i donar gràcies a Déu per una forma tan benigna d’expulsió, en tan terrible període. Hauria pogut ser pitjor. Si tu fossis aquí te n’aniries junt amb nosaltres. Però, ¿on deus ser a hores d’ara? Envio la carta a l’adreça de l’Antípova i ella ja te la farà arribar si et troba. Em turmenta la incertitud. No sé si l’autorització per a marxar, que hem obtingut tots nosaltres, també t’afectarà a tu, en tant que membre de la nostra família, més endavant quan tornis, si és que arribes a tornar a casa. Jo crec que encara vius i que tornaràs, el cor m’ho diu i jo tinc confiança en la seva veu. Potser al temps del teu retorn les condicions de vida a Rússia seran menys rigoroses i tu mateix podràs demanar una autorització personal per a anar a l’estranger, i ens podrem reunir en alguna banda novament. Però mentre estic escrivint no aconsegueixo creure que tanta felicitat pugui arribar.


  »Tot el mal radica en el fet que jo t’estimo i tu no m’estimes a mi. Em basquejo per trobar la significació d’aquesta condemna, per interpretar-la, per justificar-la. Furgo i sotjo la meva ànima, examino un cop i un altre tota la nostra vida i tot el que sé de mi, i no veig el principi, i no encerto a recordar quina cosa puc haver fet i com, perquè al meu damunt hagi caigut aquesta dissort. Sembla com si tu em veiessis malament, com si no em miressis amb bons ulls; sota una llum falsa, com reflectida en un espill deformat.


  »Però jo t’estimo. Si tan solament poguessis imaginar-te com t’estimo! Estimo tot el que en tu hi ha de particular, tot el que hi ha de positiu i el que no ho és, tots els trets comuns teus, tan estimats en la seva no gens comuna combinació, el teu rostre ennoblit per una llum interior, un rostre que sense això potser no resultaria bell, el teu talent i la teva intel·ligència, que semblen haver ocupat tot el lloc de la voluntat que et manca. Tot el que és teu m’és estimat i no conec un home millor que tu.


  »Però, escolta. Encara que no t’estimés, encara que no m’agradessis tant, voldria amagar aquesta indiferència i pensar igualment a estimar-te. Només per basarda de l’humiliant i destructiu càstig que significa no estimar, em guardaria inconscientment d’adonar-me que no t’estimava. Ni tu ni jo no ho hauríem sabut mai. El meu cor m’ho amagaria, perquè no estimar és gairebé un homicidi i jo mai no tindria la força de descarregar un cop així sobre ningú.


  »A pesar que encara no tenim res decidit, potser anirem a París. Veuré indrets llunyans, on a tu et van portar d’infant i on van ser educats el pare i l’oncle. El meu pare et saluda. Xura ha crescut, no és bell, però és un minyó gran i robust, i quan sent parlar de tu es posa a plorar llàgrimes amargues i desconsolades. No puc continuar. El cor se’m trenca a bocins. Adéu. Deixa que et faci el senyal de la creu per tota la nostra interminable separació, pels perills, per la incertitud, per tot el teu llarg i llarg i obscur camí. No t’acuso de res, no et faig cap retret, fes el que vulguis de la teva vida, solament sigui per al teu bé.


  »Abans de marxar d’aquests terribles Urals, tan fatals per a nosaltres, he conegut, no pas a fons però, Larissa Fiódorovna. Li estic molt agraïda. Va estar sempre al meu costat en les dificultats i em va ajudar en el part. He de reconèixer sincerament que és una bona persona, però no vull fingir: és precisament el contrari del que sóc jo. Jo he vingut al món per fer la vida senzilla i cercar el camí just; ella per complicar la vida i esgarriar-lo.


  »Adéu, he d’acabar. Han entrat a buscar la carta i és hora de preparar-se. Oh, Iura, amor meu estimat, espòs meu, pare dels meus fills, què ha passat? ¿No ens veurem més, mai més? Vet aquí que acabo d’escriure aquests mots: però t’adones del que signifiquen? ¿Ho comprens, ho comprens? M’apressen i em sembla gairebé el senyal que han vingut a prendre’m per dur-me a la força. Iura, Iura!»


  Iuri Andréievitx va alçar els ulls de la carta; uns ulls absents i sense llàgrimes, orbs i eixuts pel sofriment. No veia res d’allò que l-’envoltava, no s’adonava de res.


  Al defora nevava. El vent feia caure la neu cada vegada més de pressa i més espessa, com si volgués refer-se del temps perdut. Iuri Andréievitx mirava al seu davant, al defora de la finestra, com si no la veiés caure, sinó que continués llegint la carta de Tònia, com si, en lloc de caure petits estels de neu, caiguessin i voleiessin enllà petits bocins de paper blanc, entre els negres senyals de les lletres, sense fi, sense fi.


  Va gemegar sense adonar-se’n i es va posar la mà al cor. Sentí que estava a punt d’esvanir-se, va fer unes quantes passes incertes cap al divan i va caure sense coneixement.


  Catorzena part


  NOVAMENTA VARIKINO
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  Era ple hivern. La neu queia a grossos borrallons. Iuri Andréievitx va tornar de l’hospital a casa.


  —Ha arribat Komarovski —li va dir Lara amb veu sufocada, sortint a rebre’l.


  Es van aturar al rebedor. Ella tenia un aspecte extraviat, com si l’haguessin colpejada.


  —D’on? I com? És aquí?


  —No, naturalment. Ha estat aquí, aquest matí i tornarà aquesta tarda. Es deixarà sentir aviat. Vol parlar amb tu.


  —Per què ha vingut?


  —No he entès ben bé tot el que m’ha dit. Diu que va de pas cap a l’Extrem Orient i ha fet a posta una marrada fins aquí, a Iuriatin, per tal de veure’ns. Sobretot per tu i per Paixa. Ha parlat molt de vosaltres dos. Diu que tots tres, tu, Paixa i jo, estem en perill de mort i que solament ell pot salvar-nos si és que ens el volem escoltar.


  —Jo me’n vaig. No el vull veure.


  Lara va esclatar en plors, es va agenollar i provà d’abraçar-se-li a les cames, amagant-hi el cap entremig. Ell li ho va impedir subjectant-la a la força.


  —Queda’t. Fes-ho per mi, t’ho suplico. No tinc cap motiu per a témer de restar sola amb ell. Només seria penós. Estalvia’m aquesta entrevista de tu a tu. Per altra part, és un home expert, pràctic. Ens pot donar un bon consell. La teva aversió envers ell, la trobo natural. Però et prego que facis un esforç i çt quedis.


  —Què tens, àngel meu? Calma’t. Què fas? No t’agenollis. Aixeca’t. No estiguis trista. Allibera’t d’aquest malson que et persegueix. Tota la vida que t’empaita. Aquí em tens a mi. Si cal, si tu m’ho demanes, el mataré.


  Al cap de poca estona es féu de nit; va regnar la fosca. Ja feia temps que els forats del trespol havien estat tapats pertot arreu. Iuri Andréievitx estava amatent i, quan se’n feien de nous, els tapava tot seguit. També tenien un gat gros, de pèl llarg, que es passava el temps en enigmàtica contemplació. Les rates no havien pas abandonat la casa, però es mostraven més prudents.


  Mentre esperaven Komarovski, Larissa Fiódorovna va tallar unes quantes llesques de pa negre de racionament i va posar damunt la taula un plat amb patates bullides. Eren els preparatius per a rebre l’hoste al menjador dels antics amos, restablert a les seves antigues funcions. Hi havia una gran taula de roure i un feixuc bufet també de roure fosc. Al damunt de la taula hi havia un llum d’oli encès, el llum portàtil del doctor.


  Com sorgit de les tenebres del desembre, Komarovski va arribar tot cobert per la neu que queia al carrer i que es desprenia a claps de la seva pellissa, del barret i de les sabates de goma, i en fondre’s feia bassiols al terra. El bigoti mullat i la barba que, un temps, duia afaitada i ara es deixava, a causa de la neu que s’hi havia enganxat, li donaven un aspecte com de dimoni dels Pastorets. Anava vestit amb una jaqueta en bon estat i uns pantalons que conservaven el séc. Abans de saludar i de dir res, es va pentinar amb molt de compte els cabells llargs i llisos amb una pinta de butxaca i es va eixugar amb un mocador el bigoti i les pestanyes humides. Després, amb expressió de tàcita complicitat, va estendre ambdues mans, l’esquerra a Larissa Fiódorovna i la dreta a Iuri Andréievitx.


  —Diguem que som coneguts —els va fer—. Jo vaig estar en molt bones relacions amb el vostre pare, potser ho sabeu. Va morir, com qui diu, als meus braços. Us vaig mirant per veure si us hi assembleu; i no, no en teniu res. Era una naturalesa generosa. Impetuós, instintiu. A jutjar per l’aspecte, més aviat us assembleu a la vostra mare. Era una dona dolça i somniadora.


  —Larissa Fiódorovna m’ha pregat d’escoltar-vos. Pel que sembla, teniu alguna cosa a dir-me. Per aquest motiu he cedit a la seva insistència. És un col·loqui al qual m’he vist obligat. Per pròpia voluntat, no hauria fet res per trobar-vos, i faig compte de no conèixer-vos. Doncs, sigueu concret. Què desitgeu?


  —Bé, bé, amics meus. Jo ho comprenc tot, tot veritablement, i em faig càrrec de tot, fins al fons. Excuseu-me si goso dir que esteu fets l’un per a l’altre. Sou una parella extraordinàriament reeixida.


  —Perdoneu si us interrompo. Us pregaria que no us fiquéssiu on no us demanen. No us demano la vostra simpatia. Esteu divagant.


  —No us enfileu tan de pressa, jovencell. No; en realitat us assembleu més al vostre pare. Com ell, sou una pólvora. I bé, doncs, amb el vostre permís us felicito, minyons. Però dissortadament, i no és perquè jo ho digui, sou dos joves que no saben res i que no pensen en res; aquesta és la veritat. En dos dies d’estada aquí, jo he sabut de vosaltres més que no podeu sospitar. Esteu marxant pel caire de l’abisme i no us n’adoneu. Si no preveniu d’alguna manera el perill, els dies de la vostra llibertat, i potser els de la vostra vida, són comptats.


  »Hi ha una certa mentalitat comunista. Són pocs els qui s’hi fan ben bé, però ningú com vosaltres no viola tan obertament aquesta manera de viure i de pensar, Iuri Andréievitx. No entenc per què cal excitar els tigres. Vós constituïu una ofensa per a aqueix món, una befa. Si almenys fos un secret; però aquí hi ha persones influents de Moscou que coneixen per peces menudes la vostra actitud. Els camarades Antípov i Tiverzín esmolen les dents contra vós i contra Larissa Fiódorovna.


  »Vós sou un home lliure com un cosac, i feu el que us passa pel cap. Fer l’extravagant i jugar amb la vida és un dret que us pertany. Però Larissa Fiódorovna no és lliure. És mare. Té la responsabilitat de la vida i de la sort d’un infant. No pot fantasiejar ni viure als núvols.


  »He perdut tot el matí per veure de persuadir-la i de fer-li considerar la situació en forma més seriosa, però no em vol escoltar. Exerciu la vostra autoritat i la vostra influència damunt d’ella. No té dret a jugar amb la seguretat de Katienka i li convé no menysprear els meus consells.


  —Mai a la vida no he provat de persuadir ningú o de coaccionar-lo, sobretot si és una persona estimada, Larissa Fiódorovna és ben lliure d’escoltar-vos o de deixar d’escoltar-vos. És un afer seu. I, a més, no sé ni tan solament de què es tracta. No conec això que vós en dieu els vostres consells.


  —Ben cert que em feu recordar el vostre pare, cada vegada més. Sou intractable com ell. I bé, anem a l’essencial. Però, com que es tracta d’un afer bastant complicat, us caldrà tenir paciència. Us prego que m’escolteu sense interrompre’m.


  »En les altes esferes es preparen grans canvis. No, no, ho sé de bona font, ja en podeu estar segur. Es considera la perspectiva de conduir la cosa per altres camins més democràtics, una concessió a la legalitat normal; i la cosa va de pressa.


  »Justament per aquest motiu, els organismes repressius que estan a punt de ser abolits, en la seva agonia augmentaran l’enfelloniment, i voldran saldar ràpidament els comptes locals. La vostra eliminació, Iuri Andréievitx, és a l’ordre del dia; el vostre nom és a la llista. No us ho dic per broma; ho he vist jo mateix, em podeu ben creure. Si no penseu a salvar-vos, fareu tard.


  »Això només és la introducció. Ara ve la substància. Al litoral de l’oceà Pacífic, està en vies de concentrar-se la força política que ha restat fidel al Govern Provisional enderrocat i a l’Assemblea Constituent dissolta. En formen part els diputats de la Duma, homes polítics, els més notables ex-dirigents dels Zemstvo, homes d’afers, industrials. Els generals dels cossos voluntaris estan concentrant-hi allò que resta de les seves tropes.


  »El poder soviètic no es vol assabentar de la constitució de la República d’Extrem Orient. La seva existència a la perifèria més aviat li resulta còmoda, ja que forma un coixí entre la Sibèria roja i el món exterior. De fet, el govern de la República serà mixt. Més de la meitat dels ministres han estat reservats per Moscou als comunistes, de manera que, amb el seu ajut, quan convingui, es pugui operar el capgirament i apoderar-se de la República. La intenció és claríssima; es tracta només d’aprofitar el temps que queda.


  »Abans de la revolució, jo menava els afers dels germans Arkharov, Merkulov i d’altres comerciants i banquers de Vladivostok. Allà baix sóc conegut. Un emissari secret del Govern que es forma, mig en secret mig amb la connivència oficial soviètica, m’ha fet arribar la invitació per formar part del Govern d’Extrem Orient, a títol de ministre de Justícia. He acceptat i me n’hi vaig. Tot això, com ja us he dit, es fa amb la tolerància i el tàcit consentiment del poder soviètic, però no pas obertament; cal, doncs, no fer soroll sobre la cosa. Vós i Larissa Fiódorovna podeu fer el viatge amb mi. Des d’allà us podreu reunir fàcilment amb els vostres per mar. Suposo que ja sabeu que han estat expulsats. Una història que ha fet molt de soroll i tot Moscou n’ha anat ple. A Larissa Fiódorovna, li he promès de desviar el cop que està a punt de descarregar-se sobre Pàvel Pàvlovitx. En qualitat de membre d’un Govern autònom i reconegut, buscaré Strélnikov a la Sibèria oriental i l’ajudaré a passar a la nostra regió. En el cas que no reeixís a fugir, proposaré un canvi amb qualsevol persona que els aliats tinguin al seu poder i que interessi el poder central de Moscou.


  Larissa Fiódorovna seguia la conversa amb dificultat, i el seu significat sovint li escapava. Però, en escoltar les darreres paraules de Komarovski referents a la salvació del doctor i de Strélnikov, va sortir del seu ensopiment, va prestar atenció i, ruboritzada, es va ficar a la conversa.


  —¿T’adones, Iúrotxka, de la importància d’aquests projectes en relació a Paixa?


  —Ets massa confiada, estimada meva. Una cosa són els projectes i una altra la realitat. Jo no vull dir que Víktor Ippólitovitx ens vulgui enganyar. Però, fins ara, fa castells en l’aire. I ara, Víktor Ippólitovitx, us respondré amb poques paraules. Us dono gràcies per la vostra sol·licitud, però ¿com podeu pensar que jo toleraré que sigueu justament vós el qui disposi de mi? Pel que es refereix a la vostra proposta sobre Strélnikov, la decisió pertany a Lara.


  —En què consisteix la qüestió? Senzillament, en si ens hem de posar en camí amb ell, tal com ell proposa, o no. Saps de sobres que jo no marxaré sense tu.


  Komarovski se servia sovint alcohol de l’ampolla que Iuri Andréievitx havia portat del dispensari, oberta i posada damunt de la taula, menjava patates i a poc a poc s’embriagava.
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  Ja era tard. Adesiara, el llum deixava anar la petita bola de ble consumit i després de crepitar, la flama s’animava; la cambra quedava vivament il·luminada durant un moment. Després, tot s’enfonsava novament en l’ombra. Lara i el doctor tenien son, desitjaven, d’altra banda, parlar tots sols i Komarovski no se n’anava. La seva presència constituïa una opressió, com la de la vista del bufet feixuc de roure, o com l’angoixosa de la gèlida fosca del desembre que regnava al defora.


  Ell no se’ls mirava; tenia els ulls, arrodonits per l’embriaguesa, fits en un punt llunyà, pel damunt dels seus caps, i amb la llengua feixuga i pastosa anava mastegant fastigosament paraules i paraules, sempre sobre el mateix tema.


  Reblava el clau de l’Extrem Orient i continuava bastint castells en l’aire, exposant a Lara i al doctor les seves consideracions sobre la importància política de la Mongòlia.


  Iuri Andréievitx i Larissa Fiódorovna no havien parat esment del moment que en la conversa s’havia introduït el tema de la Mongòlia, i això augmentava l’enuig de les consideracions que per a ells resultaven estranyes i llunyanes.


  Komarovski deia:


  —La Sibèria es pot considerar veritablement com una nova Amèrica, i cela immenses possibilitats. És el bressol del gran esdevenidor rus, la garantia de la nostra democratització, del nostre desenvolupament i del nostre sanejament polític. Encara és més ric de possibilitats l’esdevenidor de la Mongòlia, vull dir de la Mongòlia exterior, la nostra gran veïna de l’Extrem Orient. ¿Què en sabeu vosaltres? Esteu badallant i tanqueu els ulls d’avorriment; però heu de saber que es tracta d’una superfície de mig milió de verstes quadrades, amb minerals sense utilitzar; un país que es troba en estat de virginitat prehistòrica i vers el qual s’estenen les àvides urpes de la Xina, del Japó i de l’Amèrica, amb gran dany dels nostres interessos, reconeguts nogensmenys per tots els contendents, qualsevulga que sigui el repartiment de les esferes d’influència que en una circumstància dada s’hagi pogut fer.


  »La Xina s’aprofita de l’endarreriment teocràtic i feudal de la Mongòlia, per mitjà de la influència que exerceix sobre els seus lames i els seus sacerdots. El Japó recolza en els prínceps feudals, els khoixun mongols. La Rússia comunista troba un aliat en els khamdxils, és a dir, en l’associació revolucionària dels pastors insurgents. Pel que a mi es refereix, veig la prosperitat de la Mongòlia basada en l’administració d’un Parlament mongol elegit lliurement. Personalment hem d’estar interessats en aquesta fórmula: passar els límits de la frontera mongola i el món és nostre; serem lliures com els ocells del bosc!


  Aquestes interminables i enutjoses elucubracions, que no els afectaven a ells, irritaven Larissa Fiódorovna. Esgotada per la molèstia que li causava aquella visita, que s’allargassava sense veure-se-li la fi, va estendre decididament la mà vers Komarovski per saludar-lo i sense cap reticència, amb una mal dissimulada hostilitat, va dir:


  —És tard. És hora que us n’aneu. Tinc son.


  —Espero que no sereu tan poc hospitalaris per a treure’m de casa a l’hora que és. No em veig pas en cor de trobar el meu carrer de nit en una ciutat desconeguda i sense il·luminació.


  —Hi podíeu haver pensat abans i no romancejar tant. Ningú no us retenia.


  —Per què em parleu en un to tan aspre? Ni tan sols no m’heu preguntat si tinc allotjament.


  —De fet, no m’interessa. Estic certa que no us perdreu; no sou pas dels qui es perden; no us passarà res. Abans no em demaneu de passar la nit aquí, us diré d’antuvi que no us puc encabir a la nostra cambra, on dormim amb Katienka. I a les altres és impossible a causa de les rates.


  —No em fan por.


  —Feu el que us sembli.
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  —Què et passa, àngel meu? Fa moltes nits que no dorms. A taula no tastes res. Et passes tot el dia donant voltes com una baldufa. I no fas sinó pensar i pensar. Què és el que et turmenta? No cal donar tanta audiència als pensaments que ens assetgen.


  —Ha tornat a venir Isot, el guardià de l’hospital. S’entén amb la dona que renta, en aquesta casa. Ha passat per aquí i m’ha donat una bona notícia, a fe. M’ha dit que tenia un terrible secret. «El teu amic no s’escaparà d’anar a la presó. Tant pot ser avui com demà. I, després, et tocarà a tu també, pobreta.» «Qui t’ho ha dit, Isot?», jo li faig. «Ja en pots estar ben certa —diu ell—, m’ho ha dit un del polkan.» Ell volia dir ispolkom, com pots comprendre.74


  Larissa Fiódorovna i el doctor van esclatar a riure.


  —Té raó. El perill s’ha fet més gran i ara ja ens truca a la porta. Cal que ens n’anem immediatament. La qüestió és on podem anar. A Moscou no cal ni pensar-ho. Els preparatius són molt complicats i cridaríem l’atenció; i el que cal és fer-ho d’amagat, de manera que ningú no en sàpiga res. Escolta una cosa, goig de la meva ànima! Tornem a considerar la teva idea. Ens cal desaparèixer de la terra un quant temps, i el lloc més indicat és Varikino. Anem-nos-en-hi per un parell de setmanes o per un mes.


  —Gràcies, estimat, gràcies. Que contenta em fas! Comprenc que tens molts motius en contra d’aquesta solució. Però no cal ni pensar d’anar a casa vostra. Per a tu la vida seria impossible. La vista de les cambres buides, els remordiments, les comparacions. ¿Et penses que no ho comprenc? Bastir la pròpia felicitat sobre el dolor dels altres, profanar les coses més estimades i més sagrades: mai no acceptaria de tu un sacrifici així. Però no solament hi ha això. Casa vostra està tan abandonada que seria molt difícil tornar-la a posar en condicioni de ser habitada. Jo més aviat pensava en la casa dels Mikulitsín.


  —Així és. Gràcies per haver-ho comprès. I ara, digues-me, t’ho volia preguntar i me n’he oblidat: ¿on és Komarovski? Volta per aquí encara, o bé ja ha marxat? Després de la nostra discussió i d’haver-lo engegat escales avall, no n’he sentit parlar més.


  —No en sé res. Deixa’l tranquil. De què et serveix?


  —Em vaig convencent que hauríem de considerar la seva proposició separadament. La situació no és la mateixa per a tots nosaltres. Tu tens la responsabilitat de la nena. Malgrat que volguessis compartir la meva sort, no tens el dret de fer-ho.


  »Parlem de Varikino. Ben cert que anar-se a entaforar en aquell racó de món, en ple hivern, sense provisions, sense forces, sense esperances, és la follia de les follies, però, si ja amb prou feines ens resta altra cosa que la follia, cor meu, què podem fer si no? Humiliem-nos encara una vegada més i anem a captar un cavall a Anfim. Demanem a ell, o als especuladors que depenen d’ell, una mica de farina i de patates; no sé quina garantia podem donar, però. Vejam si el podem convèncer que no ens reclami massa de pressa el benifet que ens fa, sinó que ens vingui a trobar a la fi, quan necessiti el cavall. Quedem-nos sols una temporada. Anem, cor meu. En una setmana artigarem un bocí de bosc que en temps tranquils, si miràvem d’estalviar al màxim, bastaria per a un any.


  »I encara una vegada perdona’m si les meves paraules són foraviades. M’agradaria parlar amb tu sense aquest èmfasi, però la veritat és que no tenim alternativa. Digues el que vulguis, però el cert és que la mort truca a la porta de casa nostra. Els dies que ens resten per a decidir són comptats; hem d’aprofitar-los fins on puguem. Els destinarem a acompanyar la vida, tal com s’acompanya algú que ha de partir, com la darrera vegada de trobar-se abans de la separació. Ens acomiadarem de tot el que ens era estimat, dels nostres pensaments de sempre, de la manera com pensàvem viure i d’allò que la consciència ens ha ensenyat; ens acomiadarem de les esperances, ens direm un recíproc adéu. Ens direm encara una vegada les nostres secretes paraules nocturnes, grans i plenes de pau com el nom de l’Oceà Asiàtic. Tu ets per algun designi, a la fi de la meva vida, el meu amagat i secret amor, sota un cel de guerra i d’insurrecció, tu que te’m vas aparèixer al principi, sota el plàcid cel de la infantesa.


  »Aquella nit, xiqueta de les últimes classes del col·legi, amb l’uniforme de color de cafè, en la penombra de la cambra de l’hotel, eres ja exactament la mateixa d’avui, i com avui, encisera fins a fer perdre l’alè.


  »Després, sovint en la meva vida, he intentat donar un nom a aquella llum encisadora que vas deixar caure al meu damunt, aquell raig que s’anava apagant gradualment, aquell murmuri que es moria; són les coses que han acompanyat tota la meva existència, i s’han convertit en la clau del meu coneixement de tota la resta del món, gràcies a tu.


  »Quan tu, ombra vestida d’uniforme escolar, vas sortir de la fosca de la cambra d’hotel, jo, un infant, sense saber qui eres, vaig comprendre quanta força no hi havia en el dolor que s’alliberava de la presó interior on el tenies tancat. «Aquesta minyona esprimatxada i fràgil duu en ella tota la càrrega de la feminitat que al món hi pugui haver, com un corrent elèctric. Si t’hi apropes o la toques amb el dit, una espuma il·luminarà la cambra, et fulminarà i s’apoderarà de tu per tota la vida, amb la magnètica puixança de la seva tristesa.» Vaig quedar trasbalsat d’emoció, com fulgurat, i vaig començar a plorar. Vaig sentir una immensa pietat pel nen que jo era i encara més per la noieta que eres tu. Tot el meu ésser estava esbalaït i es preguntava: si és tan dolorós estimar, absorbir aquesta electricitat, com més dolorós no deu ser encara el fet de ser dona, de ser aquesta electricitat, i suscitar amor!


  »I, ara, ja ho saps. És una cosa que pot fer tornar boig. Dins aquesta cosa, hi sóc jo, tot sencer.


  Larissa Fiódorovna estava estirada damunt del llit, vestida i extenuada. Es va arraulir i es va cobrir amb el xal. Iuri Andréievitx seia en una cadira al seu costat i parlava manyagament, amb llargues pauses. A vegades, ell s’incorporava sobre el colze, reposava la barbeta al palmell de la mà i l’esguardava amb la boca mig closa; a vegades, s’acostava a ell i plorava silenciosa i feliç, sense adonar-se de les seves pròpies llàgrimes. Per fi es va alçar del llit, es va acostar a ell i va murmurar, abassegada:


  —Iúrotxka! Iúrotxka! Ets intel·ligent! Ho saps tot, ho entens tot. Iúrotxka, tu ets la meva fortalesa, el meu aixopluc, la meva vida. Que el Senyor em perdoni aquest sacrilegi. Sóc feliç. Anem-nos-en, anem-nos-en, estimat meu, i allà et diré la cosa que em turmenta.


  Ell va pensar que es referia a la sospita, potser infundada, d’una nova gravidesa, i va respondre:


  —Ja ho sé.
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  Van sortir de la ciutat un dia gris, hivernal, al matí. Era dia de cada dia. La gent anava pel carrer ocupada en els seus quefers. Van trobar força coneguts. A les cruïlles plenes de neu, vora les fonts públiques, hi havia llargues cues de dones que no tenien pou a casa, amb les galledes i els pals posats en una banda, tot esperant el seu torn per a l’aigua. El doctor procurava evitar-les, mentre guiava la impacient «Savraska» de Samdeviàtov, una euga rossenca de pèl arrissat. El trineu lliscava pel carrer que formava una esquena d’ase, glaçat i ple d’aigua, pujava a la voravia i ensopegava amb els fanals i els guarda-rodes.


  Van atrapar al galop Samdeviàtov, que anava pel carrer, i el van deixar enrera sense girar-se per veure si havia reconegut l’euga i els feia un crit. De la mateixa manera van ultrapassar, més endavant, Komarovski, sense saludar-lo, i així van saber que encara era a Iuriatin.


  Glafira Tuntsova els va cridar des de la voravia a l’altra banda de carrer:


  —I m’havien dit que havíeu marxat ahir! Fes cas de la gent! Aneu a buscar patates?


  I, tot fent amb la mà senyal que no entenia la resposta, amb un gest els va desitjar bon viatge.


  Es van aturar, per tal de saludar Sima, en un relleu que feia el terreny, un lloc a propòsit per a subjectar les regnes de l’euga, que ja era prou difícil de frenar a desgrat d’estirar-la amb força. Sima anava embolicada amb dos o tres xals, de cap a peus, i tenia l’aspecte d’un tronc. Es va acostar al trineu, a grans gambades enravenades, per saludar-los i desitjar-los bon viatge, al seu torn.


  —Quan torneu, hem de parlar, Iuri Andréievitx.


  Per fi van sortir de la ciutat. A desgrat que Iuri Andréievitx ja havia fet aquell camí a l’hivern, en recordava sobretot l’aspecte que presentava a l’estiu i ara no el reconeixia.


  Els sacs amb les provisions i els equipatges, els havien col·locats al davant del trineu, enmig del fenc, a baix, sota el seient, Iuri Andréievitx guiava, de genolls al darrera o assegut de cantó al caire de la caixa, de manera que els peus, calçats amb botes de feltre de Samdeviàtov, li quedaven penjant.


  Passat migdia, quan, força abans de la posta, començà a semblar que el dia ja s’acabava, tal com enganyosament sembla a l’hivern, Iuri Andréievitx es va posar a xurriaquejar despietadament «Savraska», que arrencà a córrer com una sageta. El trineu, com una barca, pujava i baixava seguint els alts i baixos del camí solcat pels patins d’altres trineus. Kàtia i Lara anaven embolicades amb pellisses que no les deixaven moure. Quan el trineu s’abalançava cap a un costat o bé d’improvís queia en un sot, rodolaven d’una banda a l’altra tot cridant i rient, i a la fi queien blanament sobre el fenc, com uns sacs. A vegades, ell feia pujar a posta el trineu sobre un munt de neu, per tal de fer-lo inclinar sobre un sol patí, i fer caure Lara i Kàtia damunt la neu. Ell continuava endavant uns quants metres, aturava «Savraska», redreçava el trineu sobre ambdós patins, sota els improperis de Lara i de Kàtia, que s’espolsaven la neu de sobre i tornaven a pujar entre protestes i rialles.


  —Ara us ensenyaré on em van atrapar els partisans —els va prometre quan ja eren un xic lluny de la ciutat. Però no va poder complir la promesa, ja que la nuditat hivernal dels boscos, la morta quietud i el buit dels encontorns havien fet l’indret desconegut.


  —Aquí! —va cridar de sobte, en veure el cartell «Moro i Vetxinkin». Però havia confós el primer cartell que hi havia al mig del camp amb el segon, que era al bosc, on l’havien agafat presoner. I, quan a tota velocitat van passar pel davant del segon cartell, que continuava clavat al mateix lloc, a la bosquina prop de la cruïlla del camí de Sakma, l’escrit no es podia distingir a través de la densa cortina de boira que coïa als ulls i que, com una filigrana, dividia el bosc en dues tintes: negre i argent. Per això no se’n van adonar. Encara era de dia quan van entrar al galop a Varikino, al davant de la vella casa dels Givago, que era la primera que es trobava en entrar, al costat de la dels Mikulitsín. Hi van entrar a corre-cuita, com si fossin lladregots, ja que la nit se’ls tirava al damunt. Dintre la casa, efectivament, ja era fosc. Amb tantes presses, Iuri Andréievitx no va reparar les destrosses ni les ruïnes. Una part del mobiliari que li era tan familiar es veia intacte. A Varikino, poble abandonat, ja no hi havia ningú que hagués pogut causar aquella devastació. No va trobar ni tan solament un dels estris familiars; però, com que no hi era quan els seus havien abandonat la casa, no podia saber quines coses s’havien endut i què havien deixat. Mentrestant, Lara deia:


  —Cal anar de pressa. D’aquí a una estona serà de nit. No podem perdre temps. Si ens quedem aquí, hem d’anar a dur el cavall a l’estable, les provisions al rebost i acomodar-nos en aquesta cambra. Jo, però, no sóc partidària d’aquesta solució; ja n’hem parlat. Per a tu i fins per a mi, seria penós. Era aquesta la vostra habitació? No, era la dels petits. El llitet del teu fill. Serà petit per a Kàtia. D’altra banda, les finestres estan en bon estat, i les parets i el terra sense forats. A més, hi ha una esplèndida estufa, que ja vaig admirar la primera vegada que vaig ser a la casa. Si tu insisteixes que ens quedem aquí, tot i que jo en sóc contrària, em trec la pellissa i em poso a la feina. La primera cosa, encendre l’estufa. S’ha d’escalfar, escalfar, escalfar sense parar les primeres vint-i-quatre hores, sense parar mai. Però ¿què tens, estimat meu? No em respons.


  —Tot seguit. No és res. Perdona’m, t’ho prego. No, espera’t, valdrà més que donem un cop d’ull a casa dels Mikulitsín.


  I se’n van anar cap a l’altra casa.
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  La casa dels Mikulitsín estava tancada amb un cadenat passat per dues anelles fixades al pany. Iuri Andréievitx va provar diverses vegades d’obrir-lo i a la fi el va arrencar junt amb estelles de fusta enganxades als cargols. Es van precipitar cap a dintre, com abans, sense treure’s les pellisses ni les gorres. Els va colpir d’antuvi l’aire endreçat que es respirava en certs indrets de la casa, per exemple, a l’estudi d’Averki Stepànovitx. Hi devia haver viscut algú i no devia fer gaire. ¿Qui podia ser? Si havien estat els amos i algun familiar d’ells, ¿on estaven amagats i per què havien tancat la porta amb cadenat i no amb pany? Per altra part, si els amos hi havien estat i viscut habitualment un quant temps, l’ordre regnaria a tota la casa i no solament en una part. No, no devia ser Mikulitsín. Aleshores, qui era? No van provar d’endevinar-ho i no se’n van preocupar. Eren tantes en aquells temps les cases abandonades i tants els perseguits que s’amagaven!


  —Pot ser un oficial blanc perseguit —van concloure—; ja veurem si podem arribar a un acord i viure junts.


  I novament Iuri Andréievitx. es va quedar astorat, palplantat al llindar de l’estudi, admirat de la grandària i de la comoditat de la taula d’escriure, vora la finestra. Va pensar novament que aquell sever redós predisposava i invitava a una labor pacient i fecunda.


  Entre les dependències del pati de la casa dels Mikulitsín, hi havia un estable construït a redós del magatzem, però estava tancat amb clau, i Iuri Andréievitx no sabia on podia trobar-se. Per tal de no perdre temps, va decidir de posar el cavall a la cotxera, que es podia obrir fàcilment, la primera nit. Va estacar «Savraska» i, quan ja va estar desacalorada, la va abeurar amb aigua del pou. Li volia donar pinso amb el fenc del fons del trineu, però sota el pes de les viatgeres s’havia esmicolat i ja no servia. Afortunadament, a l’àmplia pallissa que hi havia al damunt de la cotxera i l’estable, n’havia quedat una mica als racons i a les vores de les parets.


  Aquella nit van dormir amb les pellisses a sobre, sense despullar-se, amb un son beat, profund i dolç, tal com dormen les criatures després d’un dia de córrer i de fer entremaliadures.
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  Tot just aixecat, molt de matí, Iuri Andréievitx va començar a mirar-se l’escriptori prop de la finestra. Li pessigollejava a les mans el desig de posar-se al davant de les quartilles blanques, però es va reservar aquest plaer per al vespre, quan Lara i Katienka fossin a dormir. Fins aleshores hi havia feina per a donar i per a vendre, per tal de posar en ordre almenys dues cambres.


  Somniant el treball de la nit, no és que es proposés grans coses: senzillament era que la tinta li tirava i la ploma l’atreia.


  Sentia el desig d’escriure, de confegir paraules sobre el paper. D’antuvi, s’hauria acontentat amb transcriure de memòria algun vell record, alguna consideració sobre les velles coses que encara no havia posat negre sobre blanc, només per desentumir les pròpies facultats rovellades per la inactivitat, emperesides per tant de temps de no escriure. Però esperava que, allà, hi farien llarga estada i tindria temps de dedicar-se a treballar en alguna cosa nova i important.


  —Tens feina? Què fas?


  —Atenc el foc, per què?


  —Necessitaria un cubell.


  —Si faig foc així, là llenya no ens durarà més enllà de dos dies. Caldrà donar una llambregada al dipòsit de la nostra antiga casa. Potser en trobarem! Si n’ha quedat prou, faré uns quants viatges i la duré cap aquí; demà ho miraré. M’has demanat el cubell; el dec haver vist en alguna banda, però no sé on, no me’n recordo.


  —A mi em passa igual. L’he vist no sé on i me n’he oblidat. No devia ser al seu lloc i per això ho oblidem. Prenguem paciència. Vull escalfar força aigua per a rentar-nos. Amb la que quedi rentaré alguna cosa meva i de Kàtia. Farem bugada general de tota la nostra brutícia. Aquesta nit, abans d’anar a dormir, després d’haver-nos acomodat i d’haver fet els nostres determinis, ens rentarem tots.


  —Et prepararé tot seguit la meva roba bruta. Gràcies. He arraconat tots els armaris i les coses que feien nosa, tal com m’has dit.


  —Bé. En lloc de rentar al cubell ho faré a la griala, però està molt bruta. Caldrà treure’n el greix.


  —Quan la llenya haurà agafat, tancaré el tiratge i tornaré a regirar els calaixos. A cada pas faig nous descobriments a la taula i a la calaixera: sabó, cerilles, llapis, paper, i altres objectes d’escriptori. I encara coses més sorprenents tenim al davant dels ulls; el llum de sobre la taula, per exemple, és ple de petroli. No ve de Mikulitsín, això ja ho sé; ve d’algú altre.


  —Quina sort més grossa! Sempre és ell, el misteriós habitant, com a la novel·la de Verne. Però què fem! Ja ens hem tornat a distreure tot xerrant mentre la meva aigua està bullint.


  Anaven a corre-cuita, afanyats d’una banda a l’altra per les cambres, amb les mans plenes, i tot corrent ensopegaven l’un amb l’altre, o bé topaven amb Katienka que els entrebancava ficant-se’ls entre cames, s’entaforava pertot arreu i els destorbava de la feina. Quan la renyaven feia el somicó. Estava cansada i es queixava de fred.


  «Pobres criatures les d’avui, víctimes de la nostra vida de gitanos, petits i resignats companys del nostre vagabundejar», va pensar el doctor. I li va dir:


  —Perdona’m, estimada. No hi ha cap motiu per a tremolar de fred: l’estufa és al roig viu. Tot són figuracions i capricis teus.


  —L’estufa pot estar calenta, però jo tinc fred.


  —Doncs tingues un xic de paciència, Katiuixka. Aquesta nit la tornaré a carregar fort perquè estigui ben roent, i la mare et banyarà, ho sents? Mentrestant, té.


  I va amuntegar a terra les velles joguines de Liveri, que havia tret del magatzem; algunes, encara noves del tot, d’altres trencades; petites peces de construcció, vagons i locomotores, fulls de cartó dividits en quadrets numerats per a jugar amb fitxes o a la loteria.


  —Què fas, Iuri Andréievitx? —va exclamar Katienka, ofesa com una persona gran—. Això és d’un altre. I, a més, és per a criatures. Jo ja sóc gran.


  Però, al cap d’una estoneta, ja s’havia assegut còmodament a terra, sobre l’estora, i a les seves mans les joguines es transformaven en material de construcció amb el qual fabricava per a la seva nina Ninka, que havia dut de la ciutat, un habitacle prou més racional i més estable que no pas els refugis aliens i sempre diferents, als quals les persones grans l’arrossegaven.


  —Quin instint casolà, quina atracció més natural envers una llar i un ordre! —va dir Larissa Fiódorovna, tot observant des de la cuina els jocs de la seva filla—. Els infants són sincers, sense reserves, i no es donen vergonya de la veritat, mentre que nosaltres, per por que no semblem endarrerits, sempre estem disposats a trair allò que ens és més estimat, a lloar coses que ens repugnen i a acceptar-ne d’altres que no comprenem.


  —He trobat el cubell —va interrompre el doctor, mentre sortia, amb el cubell a la mà, de la fosca dels mals endreços—. En efecte, no era al seu lloc. Es veu que la tardor passada el van posar sota una gotera del sostre.
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  Per dinar, ja preparat per a tres dies amb provisions fresques, Larissa Fiódorovna va servir coses inaudites: un puré de patates i anyell rostit també amb patates. Katienka menjava amb golafreria, no donava l’abast a engolir, esclafia el riure, estava enjogassada, fins que, després d’haver menjat a sacietat, ensopida per la calor, es va cobrir amb el plaid de la seva mare i es va quedar profundament adormida sobre el divan.


  Larissa Fiódorovna, cansada i acalorada encara de la cuina, mig endormiscada com la seva filla i satisfeta per l’èxit del seu dinar, no va anar de pressa a desparar la taula i va seure a reposar. Havent-se assegurat que la menuda dormia, es va estintolar a la taula i, amb el cap descansant damunt el braç, va dir:


  —Treballaré encara més i en el treball trobaré la joia, només que sàpiga que no ho faig en va, que serveix per a alguna cosa. Tu has de recordar-me constantment que som aquí per a estar junts. Dóna’m coratge i no em deixis pensar en la nostra situació. Perquè, si diem la veritat, si analitzem les coses, ¿què estem fent i què significa estar aquí? Hem forçat la porta d’una casa, l’hem envaïda, fem i desfem a la nostra comoditat, i continuem excitant-nos amb la pressa per no veure que aquesta no és vida, sinó una peça de teatre, no és una cosa seriosa, sinó «feta de per riure», tal com diuen els infants, una comèdia per a fer riure la mainada.


  —Però, àngel meu, has estat tu qui ens ha empès fins aquí. Recorda que m’hi vaig oposar, que no hi estava d’acord.


  —És veritat. No ho discuteixo. La falta ha estat meva. Tu pots vacil·lar, pots dubtar; jo he de fer les coses d’una manera lògica i coherent. A penes has entrat a la casa, has vist el llitet del teu fill i t’has sentit malament, que per poc no perds l’esma de dolor. Hi tens dret, però això a mi no m’és permès; la basarda per Katienka, la quimera per l’esdevenidor, han de passar a segon pla enfront del meu amor per tu.


  —Larotxka, àngel meu, retorna. Mai no és tard per a repensar-se i per a tornar endarrera de la nostra decisió. Jo, d’antuvi, et vaig aconsellar de considerar més seriosament les propostes de Komarovski. Tenim un cavall; si vols, demà ens en tornem a Iuriatin. Komarovski encara hi és, no ha marxat. L’hem vist des del trineu, pel carrer, mentre que ell em penso que no ens ha vist. Probablement encara el trobarem.


  —A penes he dit res, i ja se sent respirar el descontentament en la teva veu. Però, digues-me, ¿potser no tinc raó? A Iuriatin també ens podíem haver amagat d’una manera tan poc segura, a ulls clucs. Si hem de buscar la salvació, cal fer-ho en forma seriosa, amb un pla segur, tal com, al capdavall, ens proposava ell, que, si bé és odiós, no es pot negar que és pràctic i expert. No ho sé, però em sembla que aquí estem més prop del perill que en qualsevol altra banda. Ens trobem enmig d’una plana sens fi, oberta a les tempestes, sols, com un arbre al mig d’un desert. En una nit, la neu ens pot colgar i al matí ja no ens podrem alliberar. O bé el nostre misteriós benefactor, en el cas que aparegui i que es presenti per aquí, pot resultar un bandit i degollar-nos tots. Tens almenys una arma? No, és clar. Em fa por la teva despreocupació, que se’m contagia i em fa confondre les idees.


  —I doncs, què vols fer? Què m’aconselles de fer?


  —No sé ni què respondre’t. Tingues-me sempre subjugada. Recorda’m a cada moment que sóc la teva esclava que t’estima cegament i no raona. Oh!, ¿caldrà que t’ho digui? Els nostres familiars, els teus i els meus, són mil vegades millors que nosaltres. Però, ¿que potser es tracta d’això? El do de l’amor és un do com un altre. Pot ser tan gran com vulguis, però si no és il·luminat no es revela. És com si ens haguessin ensenyat d’estimar el cel i, després, encara infants, ens haguessin enviat a viure a la terra, un quant temps, per tal de posar a prova aquesta capacitat, l’un envers l’altre. És una identificació total, sense res de superflu, sense gradació, ni alts ni baixos, una equivalència de tota l’essència, i tot es fon de goig, tot s’és fet ànima. Però en aquesta tendresa salvatge, que està sempre a l’aguait, hi ha alguna cosa infantilment indòmita, no permesa. És una força arbitrària, destructiva, contrària a la pau de la casa. El meu deure és tenir-ne por i desconfiar-ne.


  Se li va penjar al coll amb els braços i, lluitant amb les llàgrimes, va acabar:


  —La nostra situació és diferent, ho comprens? Tu tens ales per a volar pel damunt dels núvols, mentre jo, dona al capdavall, les tinc per a anar ran de terra i protegir-hi aquest ocellet del perill.


  Allò que li deia el torbava profundament, però no ho va deixar traslluir per entendrir-se; ans fent un esforç li va respondre:


  —Tens raó, aquesta vida nostra de gitanos és artificiosa i equívoca. Però no som nosaltres els qui l’hem inventada. Aquesta folla inquietud és la sort de tots, és l’esperit del temps. Jo també he pensat des d’aquest matí les mateixes coses. Hauria desitjat fer un esforç per fer més llarga estada aquí; no et sabria explicar fins a quin punt enyoro el treball, no el treball agrícola. Un cop posats aquí, tots ens hi hem dedicat i tot ens ha anat bé. Però no em sento amb forces per a recomençar; no al·ludia a això. Sota tots els aspectes la vida reprèn a poc a poc el seu curs. Potser un dia tornarem a començar a publicar llibres; vet aquí el que havia pensat. ¿No podríem arribar a un acord amb Samdeviàtov, en condicions avantatjoses per a ell, perquè ens mantingui a despeses seves per sis mesos, amb la garantia que jo empraria aquest temps a escriure, diguem un tractat de medicina o una obra d’imaginació, un llibre de poesies, per exemple? 0 bé podria traduir d’un idioma estranger una obra famosa, de caràcter universal. Jo conec bé les llengües i, fa poc temps, he llegit l’anunci d’una casa editorial de Petersburg que només publica traduccions. Són feines que probablement deuen tenir un valor de canvi, que es pot traduir en moneda. I jo em sentiria feliç si em pogués dedicar a una ocupació com aquesta.


  —Gràcies d’haver-me’n fet recordar. A mi també em ballava pel cap una cosa similar. Però em penso que no ens podrem quedar aquí; més aviat tinc el pressentiment que la sort ens conduirà lluny. Però, mentre ens soplugem sota aquest sostre, et demano una cosa. Dedica’m unes poques hores de les pròximes nits, i, t’ho prego, escriu tot allò que tantes vegades m’has recitat de memòria. Una part d’aqueixes coses, la tens dispersada; l’altra, encara no l’has escrita. Tinc por que no te n’oblidis i que tot se’n vagi en orri, igual com, segons m’has dit, t’ha passat sovint.
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  Cap al vespre es van rentar amb aigua calenta, de la que va quedar després de fer bugada. Mentre Lara rentava Katienka, Iuri Andréievitx, amb una beata sensació de condícia, seia a l’escriptori davant la finestra, d’esquena a la cambra. Lara, fregant, embolicada amb una bata amb els cabells humits recollits amb una tovallola, acotxava Katienka i disposava els llits. Assaborint a l’avançada la pròxima solitud que li permetria concentrar-se, Iuri Andréievitx sentia tot el que passava al seu voltant, a través de la cortina d’una atenció entendrida i desvagada.


  Ja era la una de la nit quan Lara, que fins aleshores havia fingit dormir, es va ensopir realment. La roba blanca, fresca i brodada, resplendia de tan polida i planxada, damunt d’ella i de Katienka, al llit. Fins i tot aquells anys trobava la manera d’emmidonar-la.


  Un silenci suspès, curull de felicitat, en el qual reverberava dolçament la vida, rodejava Iuri Andréievitx. La claror del llum, d’un color groc suau, es posava damunt la blancor dels fulls i amb un reflex daurat nedava sobre la superfície de la tinta, dins el tinter. Al defora de la finestra campava la nit glaçada d’hivern. Iuri Andréievitx passà a la cambra del costat, freda i fosca, des de la qual es veia més bé el defora, i va mirar per la finestra. La llum de la lluna plena ratllava la planura nevada amb la tangible viscositat de la clara d’ou o de la cerussa. Davant la indescriptible sumptuositat de la nit glaçada, va sentir que les coses li envaïen l’ànima. Va tornar a la cambra il·luminada i calenta i es va posar a escriure.


  Amb una cal·ligrafia voladissa, procurant que l’escriptura reflectís el viu moviment de la mà sense perdre la seva fesomia i sense que, massa exagerada, esdevingués adotzenada i inexpressiva, anava escrivint i refent, a mesura que li acudien a la memòria i que, modificada gradualment la seva forma originària, arribaven a assolir l’expressió definitiva, allò que se sentia palpitar de més clar i definit: L’estel de Nadal, Nit d’hivern i altres poemes lírics anàlegs, aviat oblidats, dispersos i que no va trobar ningú.


  Després, de les coses ja decantades i madures del seu esperit, va passar a d’altres, començades i després abandonades, va intentar entrar en el seu clima i tirar-les endavant, sense, però, la més petita esperança de poder-les acabar aviat. Després es va distreure; més tard encara es va tornar a submergir en el treball i va passar a altres coses.


  Havent compost dues o tres estrofes de rajada i unes quantes comparacions que gairebé el van sorprendre, el treball el va subjugar i va advertir l’arribada d’això que se’n diu la inspiració. La correlació de les forces que presideixen la creació, aleshores sembla prendre la iniciativa. La prioritat no és ja de l’autor ni de l’estat d’ànim al qual es tracta de posar lletra, sinó del llenguatge que l’ha d’emmotllar. El llenguatge, del qual neix el significat i la bellesa, es vesteix amb una roba escaient, comença a pensar i a parlar per ell mateix i tot esdevé música, no pas en el sentit de la pura ressonància fonètica, ans com la deu de conseqüències i de duració del propi fluir interior. Aleshores, semblant a la massa arruada d’un riu, que amb el seu fluir va esmolant les pedres dels fons i fa girar les rodes dels molins, el llenguatge que vessa va creant per la seva pròpia puixança gairebé inadvertidament, per la força de les seves lleis, pels seus passos comptats, el metre, la rima i altres formes i relacions més enfonyades, no registrades fins aleshores ni individuades; sense nom.


  Aleshores, Iuri Andréievitx sentia que no era ell el qui acomplia la tasca essencial, ans alguna cosa superior a ell que el guiava: la situació del pensament i de la poesia al món, allò que l’esdevenidor reservava a la poesia, el camí que hauria de recórrer en el seu desenvolupament històric. Ell es limitava a ésser un punt ocasional de suport perquè la poesia es pogués posar en moviment.


  D’aquesta manera s’alliberava dels penediments; el descontentament de si mateix i la sensació de la pròpia nul·litat l’abandonaven un moment. Es girava endarrera, esguardava al seu voltant.


  Veia els caps de Lara i de Katienka adormides, sobre els coixins blancs. La candorositat de la roba blanca, la condícia de l’estanca, la netedat dels seus rostres, es fonien amb la claredat de la nit, de la neu, dels estels i de la llima amb una ona igualment puixant que li arribava a l’ànima i el feia exultar i plorar per la sensació de la puresa triomfant de la vida.


  —Senyor! Senyor! —murmurava—. És meu tot això? Per què m’has donat tant? ¿Com m’has deixat arribar a tu, pel camí d’aquesta terra teva sense parió, sobre la qual m’has concedit de caminar, sota aquests teus estels, al costat d’aquesta criatura esgarriada que no es plany, infeliç i mai prou estimada?


  Eren les tres de la nit quan va alçar els ulls de la taula i de les quartilles. De l’abstracta concentració en què s’havia enfonsat totalment, ara tornava en si, a la realitat, feliç, fort, tranquil. D’improvís, en el silenci dels espais llunyans que s’estenien al defora de la finestra, va sentir una nota trista i lúgubre.


  Va passar a l’altra cambra, que era fosca, per esguardar al defora. Durant les hores que havia estat escrivint, els vidres s’havien cobert d’una espessa capa de gebre que no deixava distingir res. Va apartar l’estora enrotllada que havien posat davant la porta a fi d’impedir els bufarells, es va tirar la pellissa al damunt de les espatlles i va sortir al llindar.


  La blanca resplendor que cobria i feia brillar la neu, sense una ombra, sota la llum de la lluna, l’enlluernà. D’antuvi no va aconseguir fixar l’esguard; no veia res. Però, al cap d’un instant, va sentir un udol prolongat, que la distància debilitava, un gemec ombriu, i va observar al marge de la planura, més enllà del torrent, quatre ombres allargassades, quatre pics negres.


  Els llops estaven arrenglerats, amb els musells enlaire, girats cap a la casa; udolaven contra la lluna i contra las finestres de la casa dels Mikulitsín, que reflectien aquella llum d’argent. Van romandre immòbils uns moments, però en un obrir i tancar d’ulls que va bastar a Iuri Andréievitx per a comprendre que eren llops, com si el seu pensament se’ls hagués comunicat, van tirar endarrera amb la cua entre cames com vils gossos. No va arribar a distingir en quina direcció havien fugit.


  —Males noves! —va pensar—. No mancaven sinó ells. És possible que tinguin la lludriguera aquí a la vora? Potser és al torrent. És terrible. I hi ha l’euga de Samdeviàtov a l’estable. Potser és que han flairat l’euga, justament.


  Va decidir que de moment no diria res a Lara, per no esverar-la; va tornar a entrar, va tancar bé la porta del carrer i totes les portes que hi havia entre la part caldejada de la casa i la part no habitada, va tapar les escletxes i els forats i se’n va tornar a l’escriptori.


  El llum cremava tan acollidor i feia tanta claror com abans, però ell ja no tenia ganes d’escriure. No reeixia a recobrar la calma, no podia pensar en res, llevat dels llops i de les altres dificultats que l’encalçaven. I, a més a més, estava cansat. Llavors Lara es va despertar.


  —Tu cremes sempre, i sempre fas llum, petit ciri meu, encès —va dir amb un xiuxiueig càlid i ensonyat—. Seu un moment aquí al meu costat. Et contaré el somni que he tingut.


  Ell va apagar el llum.
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  El dia va passar novament en una folla calma. Havien trobat un trineu per a infants; Katienka reia feliç, abrigada amb la pellissa que l’escalfava, anava d’ací d’allà pels viaranys glaçats que el doctor havia fet al jardí, des d’un munt de neu, i, amb el rostre encès, no parava d’enfilar-se al pujolet que muntava arrossegant el trineu lligat en una corda.


  Glaçava i el fred augmentava visiblement. Feia un sol resplendent. La neu groguejava sota els raigs del migdia i el color groc d’aram es fonia com un dolç component del color de taronja de la posta prematura.


  Amb la bugada i els banys del dia anterior, Lara havia omplert la casa d’humitat. Les finestres es veien cobertes d’un gebre flonjo, mentre que el paper de les parets, humitejat pel vapor, s’havia tacat de dalt a baix amb clapes negres de les quals gotejava l’aigua. Les cambres havien esdevingut fosques i inhòspites. Iuri Andréievitx carretejava llenya i prosseguia l’examen de la casa que el dia abans no havia pogut acabar; no parava de fer descobriments i ajudava Lara aqueferada des del matí amb les feines de la casa.


  Si es trobaven llurs mans mentre feinejaven, deixaven a terra allò que hi duien, i se les estrenyien, envaïts d’un afany de tendresa que els encegava. Encara una vegada ho oblidaven tot i llurs mans ja no podien fer res més. I novament s’escolaven els minuts, passaven les hores i es feia tard i, aleshores, tots dos tornaven en si i es recordaven de Katienka, que campava tota sola, o del cavall que s’havia quedat sense pinso i sense abeurar, i a corre-cuita es precipitaven per tal de reguanyar el temps perdut i de reparar els descuits, turmentats de sobte pel remordiment.


  El doctor no s’aguantava de son. Una boira suau s’estancava al seu cap, com després de l’embriaguesa, i sentia per tot el cos una manyaga feblesa, però esperava la nit amb impaciència per reprendre el treball nocturn interromput.


  Aquella boira somnolenta que l’envaïa li velava i li embolicava els pensaments, li donava, per altra part, la meitat de la feina feta. La vaga imprecisió que conferia a tota cosa feia planer el camí de la maduració definitiva de la creació. Amb els indefinits contorns dels primers esbossos, la depriment vacuïtat de tota la jornada era la millor preparació per a una nit plena de fruit.


  Però la inactivitat derivada del cansament modificava la forma primitiva de les coses. Tot canviava i adquiria un altre aspecte.


  Iuri Andréievitx sentia que el seu somni d’establir-se a Varikino per fer-hi una llarga estada no arribaria a fi de bé i que s’apropava l’hora de la seva separació de Lara. La perdria i, amb ella, perdria la raó de la seva vida, qui sap si fins la vida. L’angoixa el consumia. Però encara l’oprimia més l’espera de la nit i el desig de plorar aquella angoixa en una forma capaç de suscitar el plany també en els altres.


  Els llops, que en tot el dia no s’havia pogut treure del cap, ja no eren llops que caminaven per la neu, a la llum de la lluna: havien esdevingut el tema dels llops, una encarnació de la força adversa que s’havia proposat perdre’ls, a ell i Lara, o foragitar-los de Varikino. La idea d’aquella força hostil s’havia desenvolupat i al vespre havia assolit una extrema intensitat, com si a Xutma haguessin aparegut les petjades d’un monstre antediluvià i al barranc s’hagués amagat al seu catau un drac fabulós de monstruosa grandària, assedegat de la seva sang i delerós de Lara.


  La nit va arribar. Com la vigília, va encendre el llum de l’escriptori. Lara i Katienka se’n van anar a dormir més aviat que el dia abans.


  Allò que havia escrit la nit passada es dividia en dos grups. Les coses ja familiars, copiades en nova redacció, estaven escrites normalment, amb bona cal·ligrafia. Les noves, en canvi, estaven escrites a corre-cuita, amb abreviacions, signes i esmenes il·legibles.


  En provar de desxifrar-les, va experimentar la desil·lusió de sempre. La nit abans, aquells esbossos li havien fet caure les llàgrimes, i algunes parts ben reeixides l’havien deixat meravellat. Ara, fins aquestes el desil·lusionaven i l’amargaven, a causa de l’estil massa forçat que reflectien.


  Tota la vida que havia somniat una originalitat sòbria, sense arestes, que no es veiés des de fora, amagada sota el vel d’una forma planera i familiar; tota la vida havia aspirat a l’elaboració d’un llenguatge senzill i mesurat, en virtut del qual el lector o l’oient entren en possessió del contingut sense adonar-se de la manera com l’assimilen. Tota la vida que havia cercat un estil que passés inadvertit, que no cridés l’atenció, i va quedar esborronat de veure fins a quin punt era lluny d’haver assolit aquell ideal.


  En els esbossos de la nit havia volgut expressar amb mitjans elementals, que vorejaven el barboteig i la suggestió d’una cançó de bressol, el propi estat d’ànim, barreja d’amor i de basarda, d’angoixa i de coratge, de manera que això es comuniqués per ell mateix, gairebé amb independència de les paraules.


  Ara, en examinar aquelles temptatives, va trobar que hi mancava un contingut orgànic, capaç de fondre els versos, que tenien cadascun una vida pròpia, en una unitat. A poc a poc, esborrant allò que havia escrit, es va posar a versificar, en la mateixa forma lírica, la llegenda d’Egori Khrabri-Sant Jordi. Va començar per l’ample pentàmetre que deixa grans marges. Però la sonoritat, independent del contingut, pròpia d’aquell metre el va irritar amb la seva falsa eufonia retòrica. Va abandonar aquell metre emfàtic amb la cesura, obligant les paraules a cenyir-se dins els límits del tetràmetre, igual com s’escriu en prosa lluitant contra la verbositat. El treball d’escriure se li va fer més difícil i més atractiu. La labor avançava més, però encara se li infiltrava una excessiva facúndia. Es va cenyir a una versificació encara més breu. Les paraules entraven penosament en el trímetre. Els darrers rastres de somnolència es van esvanir, es va reanimar, es va enfervorir i el limitat marge del metre suggeria per ell mateix les paraules. Els objectes a penes nomenats es van començar a perfilar plenament en la cornisa de la memòria. Percebia el pas del cavall caminant sobre la superfície del poema, com el trepig del cavall d’una de les balades de Chopin. Gueorgui Pobedonossek —Sant Jordi— galopava per les inacabables extensions de l’estepa; veia com s’allunyava i es feia petit. Escrivia amb pressa febril, i gairebé no abastava a transcriure els mots i els versos que naixien escaiguts i adients.


  No es va adonar que Lara s’havia llevat i s’acostava a la taula. Dins la seva camisa de nit, que li arribava fins als peus, semblava frèvola, esprimatxada i més alta que no era en realitat. Iuri Andréievitx s’estremí de sorpresa quan se la va veure a la vora, pàl·lida, espantada. Amb la mà estesa li deia xiuxiuejant:


  —No ho sents? És un gos que udola. Potser dos. És un mal senyal, un senyal terrible! Quedem-nos fins al matí, però després anem-nos-en, anem-nos-en! No sóc capaç de quedar-me ni un minut més.


  Passada una hora, tranquil·litzada i amb prou feines convençuda, es va calmar i es va tornar a adormir. Iuri Andréievitx va sortir al llindar. Els llops eren més a prop que la nit anterior i es van amagar més de pressa encara; tampoc aquest cop no va poder veure cap on fugien. Formaven ramat i no els va poder comptar, però li va semblar que eren més que no pas la nit abans.
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  Era el dia que feia tretze de la seva estada a Varikino, un dia que en res no es diferenciava dels altres. Com sempre, a la nit s’havien sentit els udols dels llops que, a mitja setmana, semblaven haver-se esvaït. Creguda encara que eren gossos, Larissa Fiódorovna, per temor del mal averany, havia decidit novament de marxar l’endemà al matí. Així s’alternaven, en ella, els estats de calma amb moments d’angoixosa inquietud, cosa natural, d’altra banda, en una dona activa que no estava acostumada a perdre tot el dia en tendreses ni a concedir-se el luxe d’ocioses i excessives efusions.


  Tot es repetia punt per punt, de tal manera que quan aquell matí, com tantes altres vegades, ella es va començar a preparar per al viatge de retorn, s’hauria pogut pensar que els tretze dies escolats no havien existit.


  Les estances eren una altra vegada humides i fosques, a causa de la llobreguesa d’un dia gris i núvol. El fred havia minvat i la neu estava per caure d’un moment a l’altre d’aquell cel cobert de núvols baixos. Una fatiga física i moral, deguda al prolongat insomni, segava les cames de Iuri Andréievitx. Els pensaments se li confonien. Estava cansat i, a causa de la feblesa, experimentava una penosa sensació de fred. Es passejava per la cambra freda; tenia tremolins de fred i es fregava les mans glaçades. No sabia què havia decidit Lara, i, per tant, no sabia què fer.


  Les intencions d’ella no eren gens clares. Ara hauria donat mitja vida perquè, en lloc d’ésser tan desordenadament lliures, es veiessin obligats a blegar-se a un ordre establert, ni que fos sever, fixat d’una vegada per sempre, que els obligués a un treball, que els imposés deures i els forcés a viure d’una manera regular i racional.


  Havia començat el dia com de costum; va fer els llits, va escombrar i endreçar les cambres i va fer el dinar per al doctor i per a Katienka. Després va començar a fer l’equipatge i va pregar el doctor que enganxés l’euga. El seu determini de partir era ferm i irrevocable.


  Iuri Andréievitx no va provar de dissuadir-la. Retornar a la ciutat en plena onada de detencions, i després de la recent desaparició, era una veritable bogeria. Però no era gaire més assenyat romandre sols i sense armes enmig d’aquell terrible desert hivernal, sotjat per altres perills.


  A més a més, els darrers manats de fenc que havia aconseguit recollir als pallers veïns estaven a punt d’acabar-se i no esperava de poder-ne trobar més. Ben cert que, si hagués tingut la certesa de romandre-hi en forma estable, hauria donat un tomb pels voltants, per provar de fer-se alguna reserva de farratge i de queviures. Però, per a una permanència provisional i només probable, no valia la pena d’aventurar-se a explorar. Amb un vague gest de la mà, per tota resposta, se n’anà a enganxar l’euga.


  Ho feia amb poca destresa. Samdeviàtov li n’havia ensenyat, però havia oblidat les instruccions. Tanmateix, les seves inexpertes mans van reeixir en la feina. Va nuar en una de les vares el cap de la corretja, després d’haver-la torçada diverses vegades, lligada per l’altre cap al jou, i, fet això, amb un genoll fent força contra el costat de l’euga, va estrènyer fort les cingles del jou. Va dur l’euga fins al davant de la porta, la va fermar i se’n va anar a dir a Lara que tot estava a punt.


  La va trobar presa d’una violenta agitació. Ella i Katienka ja estaven vestides a punt de marxa, tot estava embalat, però Larissa Fiódorovna, amb el plor a punt d’esclatar i retorçant-se les mans, li va pregar que segués un moment. Es deixava anar al damunt de la butaca, s’alçava i, amb freqüents interrupcions de «oi?», dient els mots amb una nota aguda, de cantarella i de gemec, exclamava ràpidament amb un parlar obsessiu i inconnex:


  —No en tinc la culpa, jo. Ni tan solament sé com ha pogut passar. Però és possible emprendre la marxa? Aviat serà fosc. La nit ens arreplegarà pel camí, just en aquell teu bosc terrible. Oi? Faré el que tu vulguis; jo tota sola, per la meva sola iniciativa no puc decidir. Hi ha alguna cosa que m’atura. No estic tranquil·la. Fem el que tu vulguis. Oi? ¿Per què calles, per què no dius ni un mot? Hem estat ociosos tot el matí, hem perdut la meitat de la jornada sense motiu. Demà això no es repetirà, anirem més amb compte, oi? ¿I si ens quedéssim un dia més? Demà ens aixecarem d’hora i marxarem a l’alba, a les set, o fins a les sis. Què te’n sembla? Pots encendre l’estufa i passar una altra nit escrivint. Encara passarem una altra nit aquí. Era tot tan excepcional aquí, tan fabulós! Però, per què no em respons? Pobra de mi; una altra vegada tinc la culpa d’alguna cosa!


  —Exageres; el crepuscle trigarà encara a arribar. És d’hora. Però fem el que a tu et sembli; està bé, quedem-nos, però calma’t. Estàs molt trasbalsada. Bé, quedem-nos, traguem-nos les pellisses. Katienka diu que té gana. Menjarem una mossegada. Tens raó, emprendre la marxa seria una cosa massa improvisada, i poc preparada. No et posis nerviosa, no ploris, per l’amor de Déu. Ara vaig a encendre l’estufa. Però, abans, ja que l’euga està enganxada al trineu, aniré a buscar el darrer manat de llenya que resta al nostre vell magatzem, perquè aquí no n’hi ha ni una feixina. Però no ploris. Torno tot seguit.
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  Entorn del magatzem, la neu conservava les traces del trineu de Iuri Andréievitx en ocasió d’anteriors visites; al davant del llindar es veia trepitjada i bruta a causa de la llenya transportada el dia abans.


  El cel era límpid, net de núvols que l’havien cobert des del matí. Feia molt de fred. El parc de Varikino, que circumdava la clariana a distàncies irregulars, en aquell punt s’acostava al magatzem, com si volgués mirar el doctor a la cara i recordar-li alguna cosa. Aquell hivern hi havia un gran tou de neu que arribava molt més amunt del llindar del magatzem. La volta de la llinda semblava més baixa i tot ell com esclafat sota aquell pes. Al teulat, la capa de neu que el cobria, gairebé a tocar el cap del doctor, semblava el barret d’un bolet gegantí. Just al cim de la teulada, com si estigués clavada per una punta a la neu, una mitja lluna jove acabava de sortir, estava immòbil al cel i resplendia amb la seva falç de llum argentada.


  A desgrat que encara s’hi veia, el doctor experimentava la sensació de trobar-se, ja en alta nit, dins el fosc i antic bosc de la seva vida; tal era el buit de la seva ànima; tan pregona era la seva tristesa. I la lluna jove resplendia al seu davant, gairebé al nivell del seu rostre, com un presagi de comiat, com una imatge de la solitud.


  La fatiga li segava les cames. Tirava la llenya cap al trineu, a l’altra banda del llindar, però a cada braçat n’arreplegava menys de terra. A causa del fred que travessava els guants, els tions glaçats i coberts de neu, feien de mal agafar. Malgrat el moviment, no s’escalfava. Alguna cosa dintre d’ell s’havia aturat o s’havia trencat. Maleïa el seu amarg destí i pregava Déu de conservar i de protegir la vida de la seva dona, tan bella, tan trista, dolça i senzilla de cor. I la lluna seguia al damunt del magatzem; brillava sense escalfar, i la seva llum no il·luminava.


  Al cap d’una estona, l’euga es va girar cap a la part d’on havien vingut, va alçar la testa i renillà, primer d’una manera tímida i suau, després més forta i segura.


  —Què li agafa? —va pensar—. Per què deu renillar? No deu ser pas de por; de por els cavalls mai no renillen. Sóc un estúpid! També ella s’ha tornat boja, i així es farà sentir pels llops, si és que els ha flairats. Té un renillar alegre! Potser li agafen ganes de tornar a casa i ha endevinat que ja ens n’anem. Espera’t, espera’t, ara ens n’anem.


  A més de la llenya ja arreplegada, va agafar del magatzem unes quantes branques i una escorça de bedoll, en forma de sabata, que s’havia desenganxat sencera de l’arbre. Li serviria per a encendre el foc. Va lligar amb una corda el feix de llenya, el va tapar amb una estora i, tot caminant al costat del trineu, va portar la càrrega cap al magatzem dels Mikulitsín.


  L’euga va tornar a renillar, en resposta a un inconfusible renill que venia de lluny, de la part oposada.


  —De qui pot ser aquest cavall? —va pensar tot estremint-se—. Ens pensàvem que aquí, a Varikino, no hi havia ningú i es veu que estàvem equivocats.


  No se li podia ocórrer que tinguessin visita i que el renill del cavall pogués venir de la banda de l’entrada de casa els Mikulitsín, del jardí. Menava «Savraska» per la part posterior de l’edifici, on hi havia les dependències, de manera que no podia veure la part del davant que quedava amagada pels alts i baixos del terreny.


  Sense pressa —i per què n’havia de tenir?— va descarregar la llenya, va desenganxar l’euga, va deixar el trineu al magatzem i va menar la bèstia a l’estable buit, que era allà a la vora. Va acomodar «Savraska» a la menjadora del racó, on hi havia menys corrent d’aire, va anar a buscar uns quants manats de fenc al magatzem i els va posar a la menjadora.


  Es va dirigir a la casa amb l’esperit intranquil. Al davant de l’entrada hi havia un cavall negre, ben apeixat, enganxat a un trineu ample com els dels camperols, de còmoda caixa. Un xicot desconegut que duia una pellissa folrada, en molt bon estat, es passejava entorn del cavall i li donava copets als costats i li mirava les potes; també es veia lluent i ben apeixat com el cavall.


  Dins la casa se sentia remor. Sense ganes de veure ni d’escoltar ningú, Iuri Andréievitx va alentir involuntàriament el pas. De sobte, es va aturar palplantat. Sense distingir les paraules havia reconegut la veu de Komarovski, de Lara i de Katienka. Devien ésser a la primera cambra, tocant a la porta. Komarovski discutia amb Lara i, a jutjar pel to de la seva veu, ella estava agitada, plorava; a moments li responia asprament i a moments es mostrava d’acord amb ell. Per algun confús indici va intuir que Komarovski estava parlant d’ell, probablement dient que era una persona que no podia inspirar confiança —«un esclau de dos amos», li va semblar sentir—, que no sabia si estimava més la seva família o Lara, i que Lara no hi podia comptar, perquè, si se’n refiava, «seria igual com si perseguís dues llebres i es trobaria com aquell que vol seure en dues cadires». Iuri Andréievitx va entrar a casa.


  Efectivament, Komarovski, amb una pellissa que li arribava fins als peus, era a la primera cambra. Lara intentava cordar el coll de la pellissa de Katienka, però no aconseguia trobar els ganxets. Renyava la nena, li deia a crits que estigués quieta i que no es mogués, i Katienka es lamentava: «Marona, vés a poc a poc, que m’ofegues». Tots estaven vestits a punt de sortir. En comparèixer Iuri Andréievitx, Lara i Víktor Ippólitovitx van córrer a trobar-lo.


  —On t’havies ficat? Et necessitàvem.


  —Bon dia, Iuri Andréievitx! Malgrat les grolleries que ens vam dir en la darrera entrevista, em presento una altra vegada a casa vostra, sense prèvia invitació.


  —Bon dia, Víktor Ippólitovitx.


  —On t’has ficat tanta estona? Escolta el que diu ell i decideix per tu i per mi. Tenim poc temps i cal anar de pressa.


  —Per què estem drets? Seieu, Víktor Ippólitovitx. On volies que fos, Larotxka? Saps prou bé que he anat a cercar llenya i després he menat el cavall a l’estable. Seieu, Víktor Ippólitovitx, us ho prego.


  —No estàs sorprès? ¿Per què no manifestes cap sorpresa? Ens planyíem que no hagués marxat sense haver acceptat les seves propostes, i ara, vet aquí que el tens al davant i com si no et vingués de nou. Doncs les darreres novetats són encara més sorprenents. Digueu-les-hi, Víktor Ippólitovitx.


  —No sé a què es refereix en concret Larissa Fiódorovna, però heus ací el que us he de dir. Vaig fer córrer a posta el rumor que me n’havia anat, i en canvi m’he quedat uns quants dies, per tal de donar-vos, a vós i a Larissa Fiódorovna, prou temps per a reflexionar sobre les meves propostes, de les quals ja vam parlar i, després d’un examen més madur, vejam si es podia arribar a una decisió menys precipitada.


  —Ja no tenim temps d’ajornar la nostra decisió; aquesta és la millor ocasió per a marxar: demà al matí. Però és millor que t’ho expliqui Víktor Ippólitovitx.


  —Un moment, Larotxka. Excuseu-me, Víktor Ippólitovitx: per què no ens traiem les pellisses? Llevem-nos-les i seguem. La cosa és seriosa i no es pot considerar així drets. Perdoneu, Víktor Ippólitovitx, però es tracta de subtileses psicològiques, la discussió de les quals seria ridícula i engavanyadora. Jo mai no he pensat a seguir-vos en el vostre viatge, però pel que es refereix a Larissa Fiódorovna és una altra cosa. En les rares ocasions que el nostre sofriment es podia escindir i ens recordàvem que no érem sinó dues persones, amb dos destins diferents, jo sempre he estat del parer que, sobretot tenint en compte Katienka, Lara havia d’examinar amb més atenció les vostres propostes. De fet, ella no fa altra cosa i parla constantment d’aquesta possibilitat.


  —Però només a condició que tu també marxis amb nosaltres.


  —Per a nosaltres és igualment penós pensar una separació, però potser no ens tocarà altre remei sinó sacrificar-nos, perquè, del meu viatge, no cal ni parlar-ne.


  —Però, escolta. Encara no saps res. Demà al matí…, Víktor Ippólitovitx.


  —Larissa Fiódorovna al·ludeix a les informacions que he dut i que li referia fa una estona. A l’estació de Iuriatin està aturat, amb la màquina a tota pressió, un tren al servei del Govern d’Extrem Orient. Ahir va arribar de Moscou i marxarà demà. És el tren del nostre Ministeri de Comunicacions i la meitat del comboi està format per vagons llits internacionals. Jo me n’he d’anar amb aquest tren. Tinc places reservades també per a les persones cridades a formar part del meu gabinet ministerial. Viatjaríem amb totes les comoditats. Una ocasió com aquesta no es presentarà mai més. Sé perfectament que vós no parleu sense solta ni volta i que no us desdireu de la vostra decisió de no marxar amb nosaltres. Ja sé que sou una persona de caràcter. Tanmateix per amor de Larissa Fiódorovna, repenseu-vos. Ja heu sentit que ella no vol marxar sola. Veniu amb nosaltres, si no fins a Vladivostok, almenys fins a Iuriatin. Un cop allà, ja en parlarem. Però cal que anem de pressa; no podem perdre ni un sol minut. He portat un home amb mi, perquè jo condueixo malament. Tots quatre, a més del conductor, no cabem en el meu trineu; però, si no m’equivoco, vosaltres teniu l’euga de Samdeviàtov.


  Heu dit que éreu a cercar llenya. ¿És enganxada encara al trineu?


  —No, l’he desenganxada ara mateix.


  —Doncs torneu-la a enganxar tot seguit. El meu cotxer us ajudarà. Però potser ja en sabeu. De totes maneres, ja ens apanyarem amb el meu; que se’n vagi al diable l’altre! Però, per l’amor de Déu, fem via. Agafeu les coses més indispensables que pugueu portar a mà. Tant li fa si la casa es queda de qualsevol manera. El que importa és salvar la vida d’una criatura i no preocupar-se de les claus de la casa.


  —No us entenc, Víktor Ippólitovitx. Parleu com si ja hagués consentit a marxar. Aneu-vos-en si és que Lara ho ha decidit així, i no us preocupeu de la casa. Jo em quedaré i un cop haureu marxat ho deixaré tot en ordre i la tancaré com cal.


  —Però què dius, Iura? ¿Quines absurditats són aquestes en les quals ni tu mateix no creus? ¿Com pots dir: «Si Lara ha decidit», quan saps prou bé que sense tu no es pot pensar a parlar de la meva partença i de les meves decisions? I, doncs, ¿què pinten aquestes coses de: «Jo posaré la casa a punt i em preocuparé de tot»?


  —Ja veig que no tornareu endarrera. En aquest cas us voldria fer un prec. Amb el permís de Lara us voldria dir quatre paraules, si és possible, sense testimonis.


  —Està bé, si ho considereu necessari; anem a la cuina. No et molesta Larotxka?
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  —Han agafat Strélnikov i l’han condemnat a mort. La sentència ja ha estat executada.


  —Quin horror! És possible que sigui veritat?


  —Així ho he sentit dir i n’estic cert.


  —No ho digueu a Lara. Es tornaria boja.


  —No ens mancaria altra cosa. Per això us he cridat aquí. Ell afusellat, la seva dona i la seva filla estan en perill de mort. Ajudeu-me a salvar-les. ¿Encara refusareu d’acompanyar-nos ?


  —Ja us ho he dit.


  —Però, sense vós, ella no marxarà. Jo no sé què fer. Us demanaré que ens ajudeu d’una altra manera. Fingiu que esteu disposat a cedir, feu com aquell qui es deixa persuadir. No em puc imaginar la vostra separació, ni aquí on som ni a l’estació de Iuriatin, si és que efectivament ens acompanyeu. Cal fer de manera que ella cregui que també marxareu vós; si no ara, amb nosaltres, almenys un xic més endavant, quan us donaré una nova possibilitat que vós heu de prometre d’aprofitar. Arribats aquí heu de ser capaç de jurar en fals. Per la meva part no us faig promeses vanes. Us dono paraula d’honor que, bon punt en manifestareu el desig, us facilitaré la manera de sortir d’aquí en qualsevol moment i deixar-vos seguir el viatge fins al destí que vós triareu. Larissa Fiódorovna ha d’estar persuadida que vós ens acompanyareu. Convenceu-la amb tota la vostra força de persuasió. Per exemple, correu a fer veure que enganxeu el cavall i procureu d’induir-nos a marxar de pressa, sense esperar que l’hàgiu enganxat al trineu, i digueu que ja ens atrapareu pel camí.


  —La notícia de l’afusellament de Pàvel Pàvlovitx m’ha trasbalsat i no encerto a refer-me. A penes si entenc el que em dieu, però estic d’acord amb vós. Després de l’execució de Strélnikov, segons la lògica imperant avui, les vides de Larissa Fiódorovna i de Katienka estan en perill. Un de nosaltres es veurà privat de llibertat, i, per consegüent, d’una manera o d’una altra, ens trobarem dividits. I doncs, el millor que pot passar és que sigueu vós el qui les porteu lluny d’aquí, a cobert; aquesta és la veritat. Ara, mentre us dic això, les coses ja han fet el tomb que vós desitgeu. Probablement jo no resistiré, em menjaré el meu orgull i el meu amor propi i m’arrossegaré humilment als vostres peus per demanar-vos que em torneu Lara i la vida i que em proporcioneu la via per a reunir-me amb els meus a través del mar. Però, deixeu-me orientar en tot aquest tripijoc. La notícia que m’acabeu de donar m’ha deixat atordit i el sofriment em lleva la possibilitat de pensar i de raonar. Potser en acceptar la vostra proposta cometo un error fatal, irremeiable, que lamentaré tota la vida; però estic ofuscat pel dolor; això em resta forces i l’única cosa que puc fer és seguir maquinalment les vostres propostes, posar-me cegament a les vostres mans, sense voluntat. Doncs, pel seu bé, li diré que vaig a enganxar el trineu i que em reuniré amb vosaltres més tard. Encara» una cosa: ¿com ho fareu per marxar ara que la nit està a punt de caure? El camí passa pel bosc i hi ha llops. Aneu amb compte.


  —Ja ho sé. Duc un fusell i un revòlver. No us preocupeu. A propòsit, he portat una mica d’alcohol, per, tal de combatre el fred. N’estic ben proveït. Ens el podem partir, no us sembla?
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  «Què he fet? Què he fet? M’he rendit, he renunciat, he cedit. Cal precipitar-se al darrera d’ells, atrapar-los, fer-la tornar! Lara! Lara!


  »No em senten. El vent bufa en direcció contrària, i potser parlen en veu alta. Ella té tots els motius per a estar contenta i tranquil·la. S’ha deixat enganyar i no ho sospita.


  »M’imagino els seus pensaments. Creu que tot ha anat de la millor manera possible, segons els seus desigs. El seu Iurotxka, somniador irremeiable i entestat, per fi s’ha deixat convèncer, gràcies a Déu, i partirà amb ella vers un lloc segur, on hi ha gent raonable, sota la protecció de la legalitat i de l’ordre. I si després, per tal de defensar el seu punt de vista i demostrar que té caràcter, s’obstina fins i tot a no .pujar al tren demà, Víktor Ippólitovitx li n’enviarà un altre i ell arribarà al cap de poc temps.


  »Ara ja deu ser a l’estable; amb les mans tremoloses per l’agitació i la pressa, que se li entrebanquen i no li obeeixen, enganxa el trineu i es llança fins a perdre l’alè al darrera nostre i potser ens atraparà abans no comenci el bosc.


  »Heus aquí el que probablement pensa. I ni tan solament hi ha hagut comiat. Ella només ha fet un signe amb la mà i s’ha girat d’esquena perquè tenia un nus a la gola que li feia mal com si hi tingués clavat un clau, o com si se li hagués entravessat alguna cosa.»


  S’havia quedat plantat al llindar, amb la pellissa tirada al damunt d’una sola espatlla. Amb el braç lliure estrenyia amb tota la seva força la frèvola columneta del brancal, com si la volgués arrencar de soca-rel. Tota la seva ànima, la tenia clavada en un punt llunyà de l’espai. Allà baix, on es veia un tros de camí que s’enfilava pujol amunt, que es veia enmig d’uns quants bedolls solitaris. Hi tocava la llum del sol, que anava baix, cap a la posta. Allà baix en aquella llenca il·luminada, havia d’aparèixer d’un moment a l’altre el trineu llançat al galop, sorgint de la petita i poc profunda vall on havia desaparegut.


  «Adéu, adéu», repetia en espera d’aquell instant, oblidat de si mateix, amb la veu agemolida, com si s’arrenqués de l’ànima aquelles paraules que a penes trobaven ressò en l’aire glaçat. «Adéu, únic amor meu, amor meu perdut per sempre!»


  «Mira-te’ls! Mira-te’ls», murmurà amb una ànsia febril, amb els llavis exsangües, quan el trineu lliscava amunt com una sageta, deixant enrera els bedolls, l’un darrera l’altre, i va començar a alentir i, oh!, goig dels goigs, al costat del darrer es va aturar.


  Sentí que el cor li batia, les cames li van tremolar i l’emoció el va deixar ert i tou com la pellissa que li penjava a l’espatlla.


  «Oh!, Déu meu, i doncs, has decidit tornar-me-la! ¿Què ha passat allà baix? ¿Què passa en aquella llunyana llenca de sol? Quina és la raó? Per què s’han aturat? No! Tot s’ha acabat. Es comencen a moure. Han reprès la marxa. Ben segur que ha estat ella la qui s’ha volgut aturar un moment per mirar encara un cop la casa, per dir-li adéu amb l’esguard; o potser ha volgut assegurar-se que jo ja no era a l’entrada, sinó corrent darrera d’ells. Se n’han anat. Se n’han anat.


  »Si tot els va bé, si el sol no es pon abans —ja que si es feia fosc no els podria veure—, apareixeran encara per darrera vegada, la darrera, per l’altra banda del barranc, sobre la planura, allà on fa dues nits udolaven els llops.»


  També aquell instant va arribar i va passar. Un sol ombrívol i púrpura encara estava aturat sobre la línia blau turquí dels turonets de neu, i la neu absorbia àvidament aquella dolçor com de pinya que semblava vessar al seu damunt. Així van aparèixer, van passar volant pel camí i, en un no res, van desaparèixer.


  «Adéu, Lara, a reveure en el més enllà, adéu, amor meu, adéu, etern goig meu, infinit, inextingible. —Havien desaparegut—. No et veuré més, mai més, mai més en la vida, no et veuré mai més.»


  Es feia fosc. Les taques de color d’aram i escarlata del capvespre eren flors enceses sobre la neu ça i lla i, de sobte, s’apagaven. La cendrosa transparència de l’aire s’enfonsava ràpidament en el violeta del crepuscle, que s’enfosquia de pressa. En el vapor gris es fonien les subtils línies dels bedolls del camí, cal·ligràfiques, com una randa finament dibuixada en un cel de color lila rosa, que de sobte va semblar que es confonia amb la terra.


  El dolor feia tornar més aguda la seva sensibilitat i li feia percebre les coses amb una major intensitat. Tot el que l’envoltava, fins l’aire, adquiria un caràcter de rara excepció. En el vent hivernal, gairebé semblant a un compadit testimoni, es respirava una solidaritat infinita. Era com si fins aleshores mai no s’hagués fet fosc d’aquella manera, com si la posta de sol hagués descendit per primera vegada aquell dia, per conhortar un home que s’havia quedat orfe, que s’havia enfonsat en la solitud; com si els boscos, tot a l’entorn, a les collades, no constituïssin sols un límit del panorama, tancant el darrer horitzó, ans haguessin sorgit de la terra per participar en el seu sofriment.


  Es va sostreure a aquella bellesa de l’hora, igual com s’hauria separat d’una colla de gent que inoportunament el planyessin; a punt de murmurar als raigs de la posta que li passaven a frec:


  —Gràcies. No té importància.


  Continuava dret al llindar, de cara a la porta tancada, d’esquena al món.


  «S’ha post el meu sol radiant», anava repetint; i alguna cosa dintre d’ell li ho confirmava. No tenia la força de proferir en veu alta aquestes paraules, car sabia que els sanglots les estroncarien.


  Va entrar a casa. Dins d’ell va començar i es va desenvolupar un doble monòleg: àrid i falsament pràctic en allò que es referia a ell, i desbordat, desenfrenat, pel que feia a Lara. Pensava: «I, ara, a Moscou. La primera cosa és sobreviure. No abandonar-me a l’insomni. No anar a dormir. Treballar fins a la nit, fins a l’ensopiment, fins que la fatiga em rendeixi. I una altra cosa: encendre tot seguit l’estufa de l’alcova per tal de no quedar tolit.»


  Però en la part més íntima d’ell mateix pensava ben altrament: «Gràcia meva inoblidable, mentre resti l’empremta que deixaves en els meus braços i en els meus llavis, jo estaré amb tu. Ploraré llàgrimes per tu en alguna cosa digna, que deixarà rastre; celebraré la teva memòria en una composició xopa de tendresa, tan trista que farà encongir el cor. I restaré aquí fins que hauré trobat pau; després me n’aniré tot sol. Refaré la teva figura. Posaré els teus trets sobre el paper de la mateixa manera que, després d’una furiosa tempesta que trasbalsa el mar fins als seus abismes, resta damunt la platja l’empremta de Tonada més puixant, que ha ultrapassat totes les altres en el seu embat contra la riba. Amb una línia sinuosa i truncada el mar diposita bocins de pedra tosca, suro, conquilles i algues, tot el que de més lleuger i de més imponderable ha pogut sollevar del fons. És la línia extrema de la ressaca que s’allarga fins lluny, sobre la costa, sense fi. Així t’ha portat fins a mi la tempesta de la vida, orgull meu, i així et refaré.»


  Va entrar a casa, va tancar la porta i es va treure la pellissa. En entrar a la cambra que Lara havia endreçat tan bé i amb tanta cura al matí, i on ara tot es veia damunt davall a causa de la partença; quan va veure el llit en desordre i els estris escampats d’ací d’allà, damunt de les cadires i per terra, va caure com un infant, de genolls davant el llit fins a tocar-ne la vora amb el pit, i, amb el rostre enfonsat al coixí, va esclatar en un plor silenciós i amarg, com el dels infants. Però no hi va restar gaire estona. Es va alçar, es va eixugar ràpidament les llàgrimes i, mirant a l’entorn amb un esguard distret i estúpid, absent per la fatiga, va agafar l’ampolla que havia deixat Komarovski, la va obrir, se’n va posar mig vas, hi va afegir aigua i neu i, amb un plaer que vorejava la desesperació de poca estona abans, va començar a beure lentament a glops.
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  Li passava alguna cosa estranya. Perdia el seny a poc a poc. Mai no havia dut una vida tan anormal. Deixava la casa abandonada, havia deixat de tenir condícia en la seva persona, feia de la nit dia i perdia la noció del temps escolat després de la partença de Lara.


  Bevia i escrivia coses dedicades a ella, però la dona dels seus versos i dels seus apunts, a mesura que augmentaven les esmenes i les variants, s’allunyava cada vegada més de la seva veritable imatge originària, de la dona viva que era la mare de Katienka, que se n’havia anat.


  Feia les modificacions partint de la necessitat de precisió i de vigor expressiu, però també per una certa reserva interior que no li permetia de palesar massa allò que havia experimentat personalment per tal de no ferir i no tocar massa de prop els protagonistes directes dels esdeveniments. No hi volia posar res d’inventat. Així, tot el que en ell era ferida viva i roent encara s’infiltrava en la poesia i, en lloc del sofriment que sagnava i feia mal, s’hi podia veure una temorega serenitat, que elevava el cas particular i podia aplicar-se universalment, de manera que tothom en podia participar. La seva intenció expressa potser no era aquella, però la serenitat arribava pels seus propis passos, com un conhort que Lara, viatjant, li oferia des de lluny, com una salutació a distància, com una aparició en somnis o com el contacte de la seva mà al front d’ell. Li feia goig aquella empremta deixada en els seus versos. I així, tot plorant Lara, va esborrar completament els assaigs anteriors sobre els temes més variats, sobre la natura i la vida de cada dia. Igual com ja li havia passat sempre, mentre treballava es presentaven al seu pensament una colla d’idees en esvalot, sobre l’existència individual i sobre la societat.


  Es va adonar una vegada més que no reeixia a concebre la història, allò que se’n diu pròpiament història, el seu curs, i que aquesta es presentava al seu pensament com el desenvolupament de la vida del regne vegetal. A l’hivern, sota la neu, les despullades branques d’un bosc de fulla caduca es veuen frèvoles i eixarreïdes com els pèls en una berruga senil. A la primavera, el bosc es transforma en pocs dies, s’alça fins al cel, i el seu fullatge esponerós ofereix camp per a perdre’s i per a amagar-se. En aquesta transformació, el bosc procedeix amb una rapidesa que supera la dels animals, ja que l’animal no creix tan de pressa com la planta. I, nogensmenys, ningú no aconsegueix descobrir tal moviment. El bosc no s’atura, no el podem atrapar en el procés del moviment, ni que ens posem a l’aguait per sorprendre’l. Sempre se’ns presenta immòbil. I en aquesta immobilitat podem identificar la vida de la societat, la història, que, no obstant això, es mou eternament, muda eternament, a desgrat que les seves transformacions no siguin advertides sobre la marxa.


  Tolstoi ens ha pintat el seu pensament fins al fons, en negar a Napoleó, als homes d’Estat, als condottieri, la funció creadora. El seu veritable pensament era aquest, però no el va expressar amb prou claredat. Ningú no fa la història, la història no es veu, com no es veu créixer l’herba. La guerra, la revolució, els reis i Robespierre, en constitueixen els estimulants orgànics, el llevat, sectaris fanàtics, genis de l’autolimitació. En poques hores o en pocs dies, ells capgiren el vell ordre. Els trasbalsos duren setmanes o alguns anys; després, vénen els decennis i els segles que els homes veneren com una relíquia l’esperit de limitació que ha dut el daltabaix.


  Tot plorant Lara, plorava aquella ja llunyana estada a Meliuseiev, quan la revolució era el Déu de l’hora, baixat del cel a la terra, el Déu d’aquell estiu, i cadascú es tornava boig a la seva manera, i la vida de cadascú es desenvolupava lliurement, no pas segons una il·lustració didascàlica, preceptiva, com un acatament a la justesa de la política suprema.


  Així, tot escrivint sobre tota mena de temes, se li va posar en relleu i es va convèncer que l’art sempre serveix la bellesa, i que la bellesa consisteix en la felicitat de dominar la forma. La forma és el pressupòsit orgànic de l’existència; tot allò que és viu, per a existir fretura de la forma; i així passa amb l’art, fins en l’art tràgic, que és el relat de la felicitat d’existir. Aquestes notes i reflexions, doncs, li procuraven goig, un goig tan tràgic i ple de llàgrimes que en tenia el cap ple i adolorit.


  Un dia, Anfim Efímovitx el va visitar. També li va dur vodka i li va contar l’arribada de l’Antípova amb la seva filla i Komarovski. Anfim Efímovitx havia fet el viatge per la via ferrada, en una vagoneta amb motor. El va renyar perquè no havia tractat l’euga com calia i se la va endur, a desgrat que Iuri Andréievitx li va pregar que prengués paciència encara tres o quatre dies. En canvi, li va prometre que tornaria aviat i que se l’enduria d’una vegada de Varikino.


  A vegades, després d’una bona tongada d’escriure i de treballar, Iuri Andréievitx es recordava de sobte de Lara en tota la seva meravellosa presència, i es marria en una corprenedora tendresa de la llunyania.


  Com ja li havia passat una vegada en la seva infantesa, enmig de l’esplendor de la natura a l’estiu, que en el cant dels ocells li havia semblat sentir la veu de la seva mare morta, ara la seva orella acostumada a la veu de Lara l’enganyava sovint. «Iúrotxka», li semblava sentir aleshores, en una al·lucinació de l’oïda, com si ella li parlés des de la cambra del costat.


  Aquells dies va arribar a creure’s que era víctima d’una altra al·lucinació. Cap a la fi de la setmana, a la nit, es va despertar de sobte, a causa d’un somni absurd, en el qual havia vist el catau d’un drac sota la casa. Va obrir els ulls. En aquell moment el fons del barranc es va inundar de llum i va ressonar un tret. L’estranyesa fou que immediatament després es va tornar a adormir i que l’endemà es va pensar que tot havia estat un somni.
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  Més endavant, durant aquells dies, va passar alguna cosa. Per fi el doctor havia escoltat la veu del seny i s’havia dit que, si volia deixar-se morir de totes passades, bé podria trobar un mitjà més eficaç i menys dolorós. Es va fer el propòsit d’anar-se’n bon punt Anfim Efímovitx l’anés a buscar. Abans del capvespre, quan encara era clar, va sentir remor de passes sobre la neu. Algú es dirigia tranquil·lament a la casa, amb pas segur i decidit.


  Qui podia ésser? Anfim Efímovitx hauria arribat a cavall i ningú més no devia tenir cap motiu per a perdre’s per aquell Varikino desert.


  «Això és que em busquen —va pensar—, em reclamen a la ciutat per detenir-me. Però com se m’enduran? Si fos que em vénen a detenir, vindrien dos, almenys. No; és Mikulitsín, Averki Stepànovitx, va concloure més tranquil, cregut que havia reconegut els passos. El desconegut es va aturar un moment al davant de la porta que tenia el cadenat trencat, sense trobar la tanca que evidentment esperava; després va tirar endavant amb pas segur i, amb moviments habituals, va obrir la porta com si fos l’amo i la va tancar amb compte al seu darrera.


  Així va arribar fins a la cambra on seia Iuri Andréievitx davant la taula d’escriure, d’esquena a la porta. Abans no es va alçar de la cadira i es va girar vers la porta per tal d’acollir el desconegut, aquest ja era al llindar, on es va aturar palplantat.


  —Volíeu res? —va preguntar el doctor d’esma; i no es va sorprendre de no obtenir resposta.


  El desconegut era un home robust i ben plantat, amb un bell rostre, i anava vestit amb una jaqueta curta i pantalons de pell, anava calçat amb unes calentes botes de pèl de cabra i duia un fusell a la bandolera. La seva arribada no va sorprendre el doctor; només el va sorprendre el moment de Ja seva aparició. Els descobriments fets a la casa i altres indicis l’havien preparat par a aquell encontre; ben cert que era l’home al qual pertanyien les reserves que ells havien trobat a la casa. Li semblava que el coneixia, que ja l’havia vist. Probablement el visitant també sabia que la casa no era deshabitada, car no va manifestar cap sorpresa de trobar el doctor. Potser fins sabia qui hi havia de trobar i el coneixia.


  «Qui deu ser? Qui és?», pensava febrilment, amb un esforç per recordar. «Déu meu: on The vist? ¿És possible? Aquell tebi matí de maig d’un any inoblidable! L’estació ferroviària de Razvilie. El vagó del comissari, que no presagiava res de bo. Idees clares, coordinació, principis rigorosos, conviccions sobre els propis raonaments, estar en el just, en el just: Strélnikov.»
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  Ja feia molta estona que parlaven, moltes hores, com només conversen els homes a Rússia, i en particular els homes esperonats pel terror i per l’angoixa, agitats i frenètics, tal com eren tots aleshores. Es feia fosc. Era gairebé fosc.


  Ultra la febril loquacitat comuna a tothom, Strélnikov tenia una altra raó personal per a parlar sense treva.


  No reeixia a dir tot el que hauria volgut dir i s’arrapava desesperadament a la conversa per tal de fugir de la solitud. ¿Potser tenia por dels remordiments de la seva consciència, o bé l’empaitaven records tristos, o bé, el turmentava aquell descontentament en virtut del qual un hom es voldria morir per tal d’acabar amb la vergonya i amb l’odi que arriba a sentir envers ell mateix? ¿Potser havia pres un determini desesperat i irrevocable, amb el qual no es volia trobar cara a cara, i mentre era possible n’ajornava l’acompliment, aprofitant la companyia del doctor i la seva conversa?


  Es veia ben clar que Strélnikov amagava alguna idea que secretament l’assetjava; fora d’això, s’abandonava a la més generosa de les efusions.


  Era la malaltia del segle, la febre revolucionària de l’època. Cadascú enfront de si mateix era diferent de com es manifestava en les paraules i en les obres enfora; cadascú tenia la consciència maculada i amb raó es podia sentir culpable de tot, sentir-se un ignorat malfactor, un bandoler emmascarat. El més petit pretext desencadenava la fúria d’una imaginació autodestructora fins als seus límits extrems. Els homes fantasiejaven, s’atribuïen culpes, no solament sota la pressió del terror, sinó a causa d’un morbós desig d’autodestrucció, en una estat de «trànsit» metafísic, abassegats per la passió de condemnar-se a ells mateixos, la qual basta destapar per a estar segur que ja mai més no podrà ésser continguda.


  Quantes d’aquestes confessions no devia haver escoltat, escrites o verbals, fetes abans de la mort, el temps que Strélnikov vivia sota la seva personalitat militar, i potser també a títol de jutge de guerra! Ara li tocava a ell de veure’s posseït del mateix furor d’autodenúncia: s’examinava a si mateix, feia balanç de tot, tot ho veia a través d’una deformació roent, monstruosa, delirant.


  Relatava desordenadament, passant d’una cosa a l’altra.


  —Vaig estar prop de Txità. ¿No us heu meravellat de tantes coses boniques com he embotit als armaris i als calaixos d’aquesta casa? És el botí de les confiscacions militars que vam efectuar quan l’Exèrcit Roig va ocupar la Sibèria Oriental. Ja comprendreu que no ho he portat aquí jo tot sol. La vida m’ha distingit sempre posant al meu costat homes fidels i devots. Aquestes espelmes, les cerilles, el cafè, el te, els objectes per a escriure, i tota la resta, provenen dels dipòsits militars txecs, i en part són japonesos i anglesos. Meravellós, oi? «Oi?» era l’expressió preferida de la meva dona, com ja deveu haver observat. No sabia si dir-vos-ho, però ara ho confesso: he vingut per veure-les, a ella i la nena. M’han dit massa tard que eren aquí i no he arribat a temps. Quan pels rumors i per les denúncies he sabut la vostra intimitat amb ella i per primera vegada he sentit anomenar «doctor Givago», entre els milers de rostres que durant aquests anys m’han passat pels ulls, he recordat en forma increïble justament el doctor que duia aquest cognom, i que una vegada van conduir al meu davant per interrogar-lo.


  —Heu lamentat no haver-me afusellat?


  Strélnikov no va respondre. Potser ni tan sols es va adonar que el seu monòleg havia estat interromput. Va continuar absort, subjugat pels seus pensaments:


  —Certament, he estat gelós de vós, i encara ho estic ara. Podria ser d’una altra manera? Només fa uns quants mesos que m’amago en aquest lloc, d’ençà que van ser descoberts els altres refugis meus, més allunyats, a l’Orient. A causa d’una falsa acusació, havia de comparèixer davant un tribunal militar. El resultat era fàcil de preveure. Segons que havia pogut saber, no pesava cap acusació contra meu. Vaig concebre l’esperança de poder-me justificar i de poder defensar el meu honor, més endavant, en altres circumstàncies. Així vaig decidir-me a desaparèixer durant un cert temps, abans no em detinguessin. Amagar-me, vagabundejar, fer vida d’eremita. I potser a la fi m’hauria salvat. Em va trair un jove aventurer que s’havia guanyat la meva confiança.


  »Al cor de l’hivern vaig travessar la Sibèria, cap a l’Occident, amagat, passant gana. Em cavava un forat als munts de neu, feia nit en els trens sepultats per la neu, immobilitzats en inacabables cadenes a tota la línia del ferrocarril de la Sibèria.


  »En el meu vagabundejar, vaig trobar un xicot, fugitiu com jo mateix, que em va dir que s’havia salvat d’un afusellament en massa, del qual va restar viu per atzar. Em va contar que havia fugit arrossegant-se fora del munt de cadàvers, s’havia refet i guarit de les seves ferides i havia començat a anar errant, refugiat en tota mena de caus i de cavorques com jo. Almenys, així m’ho va dir. Un petit delinqüent, corromput, primitiu, alumne de segon curs de l’Institut, del qual l’havien expulsat per inepte.


  Com més detalls donava Strélnikov, més el doctor identificava el xicot.


  —Es diu Terenti de nom i Galusin de cognom?


  —Sí.


  —Aleshores tot el que va contar dels partisans i de l’afusellament és veritat. No s’ha inventat res.


  —Només tenia una bona qualitat: venerava la seva mare fins a la follia. El seu pare, el van matar entre altres ostatges. Sabia que la seva mare era a la presó i que correria la mateixa sort del seu marit, i va decidir d’arriscar-ho tot per salvar-la. A la txeca del districte, on es va presentar, va reconèixer les seves culpes i va oferir els seus serveis. Van consentir a perdonar-lo a condició que els informés sobre on parava alguna persona important perseguida. Així és com va indicar el meu amagatall. Vaig aconseguir de prevenir, però, la seva traïció i vaig fugir a temps. A costa d’esforços sobrehumans, a través de mil aventures, vaig recórrer tota la Sibèria i vaig arribar aquí, al lloc on sóc conegut, on tothom sap qui sóc i on menys poden esperar de veure’m, perquè ningú no pot imaginar tanta gosadia. De fet, van seguir buscant-me per la part de Txità, mentre jo ja m’amagava en aquesta casa o en altres refugis dels voltants. Però ara ja hem arribat a la fi: també aquí m’han descobert. Escolteu. Gairebé és de nit. S’apropa l’hora que més detesto perquè ja fa temps que no puc dormir. Vós ja sabeu quin turment és aquest. Si encara no heu gastat totes les meves espelmes —bona estearina, oi?— podem parlar encara una estona. Parlem fins que pugueu resistir, amb tota comoditat, amb tota la nit al davant nostre, amb les espelmes enceses.


  —Les espelmes estan intactes. No n’hem encetat ni un sol paquet. M’he servit del petroli que he trobat aquí.


  —Teniu pa?


  —No.


  —Doncs de què viviu? Però quina pregunta més estúpida! De patates, ja ho sé.


  —Sí. Aquí n’hi ha tantes com vulgueu. Els amos eren gent experimentada i estalviadora. Sabien com soterraries. Estan perfectament conservades al celler, ni s’han grillat ni s’han glaçat.


  Tot d’una, Strélnikov va començar a parlar de la revolució.
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  —Tot això no és per a vós. No ho podríeu comprendre. Vós us heu fet gran en un altre món. El meu era el món del suburbi de la ciutat, el món del ferrocarril, de les barriades obreres. Brutícia, manca d’espai, misèria, menyspreu per als treballadors i ultratges a les dones. Era la lancinant i provocativa insolència de la corrupció, dels fills del papà, dels estudiants de coll planxat, i dels comerciants. A les llàgrimes i a les queixes dels desposseïts, dels injuriats, de les dones seduïdes, responien amb un acudit irònic, o amb una plantofada d’irritat menyspreu. Era la beata serenitat dels paràsits, que es distingien perquè no s’havien preocupat mai de res, perquè no havien buscat mai res, perquè no havien donat ni deixat mai res al món! I nosaltres, en canvi, ens preníem la vida com si es tractés d’anar a la guerra, i érem capaços d’abatre les muntanyes per aquells que estimàvem. I, si bé no reeixíem sinó a fer-los sofrir, no érem capaços de tocar-los un cabell del cap, perquè el nostre sofriment era encara més gran. Escolteu, abans de continuar, penso que és el meu deure dir-vos això: que us n’heu d’anar d’aquí sense perdre un moment, si encara us estimeu la vida. Al meu voltant, la xarxa es va estrenyent, i, de qualsevol manera que acabi la cosa, us embolicaran a vós en aquesta història, ni que només sigui perquè heu parlat amb mi. I, a més a més, per aquí volten molts llops; no fa gaires dies que vaig disparar contra ells.


  —Doncs éreu vós el qui disparava.


  —Sí. Em vau sentir, oi? Me n’anava en un altre refugi; però, abans d’arribar-hi, per diversos indicis vaig comprendre que havia estat cremat i els qui m’havien de soplujar, probablement eren morts. No faré llarga estada aquí, només hi vull passar la nit i demà al matí me n’aniré. Doncs, amb el vostre permís, continuo. ¿Que potser els barris amb carrers com el Tverskaia i Iamskaia i els desvagats que s’hi passejaven amb dones, amb el barret de gairell i els pantalons amb cinturó, existien només a Moscou, o només a Rússia? No, de barris de nit, de crepusculars barris de la vida mundana, de voravies, de cavalls de raça, n’hi havia pertot arreu. Però algun senyal marcava l’època i feia del segle dinovè una única categoria històrica: el naixement del pensament socialista. Esclataven revolucions, i minyons plens d’abnegació muntaven a les barricades. Els escriptors miraven fos com fos de fuetejar el bestial desvergonyiment del diner i d’elevar i de defensar la dignitat humana dels pobres. I va arribar el marxisme, i va denunciar la veritable arrel del mal i el mitjà per a guarir-lo, i va esdevenir la força motriu del segle. Tot això va ser l’època dels carrers de Tverskaia i de Iamskaia, la brutícia i la resplendor de la santedat, la corrupció i els barris obrers, les proclames i les barricades. Que era bonica ella aleshores, a l’Institut! No us ho podríeu imaginar! Sovint l’anava a buscar una seva companya d’escola a la casa dels ferroviaris de Brest. Aquest era el nom que llavors portava aquell ferrocarril, abans dels diversos noms que li han posat després. El meu pare, aleshores, era membre del tribunal de Iuriatin i treballava com a obrer prop de l’estació. Jo també anava en aquella casa i la veia. Era una noieta, un infant, però en el seu rostre, en els seus ulls, ja es llegia un pensament inquiet, la inquietud del segle. Tot el sentit de l’època, les seves llàgrimes i les seves ofenses, els seus impulsos, la set de venjança acumulada de temps i el seu orgull, els portava escrits a la cara i es traslluïen en la seva actitud, en aquella seva barreja de timidesa pueril i de gràcia ardida. L’acusació al món es podia fer en nom d’ella, amb els seus llavis. Creieu-me, no dic bestieses. És una mena de predestinació, un senyal que pot tenir una persona, que la natura li ha donat i que gairebé ostenta com un dret.


  —En feu un retrat perfecte. També jo la vaig veure en aquell temps, justament tal com vós l’heu descrita. La col·legiala s’identificava en ella amb la que posseeix un secret de persona gran. La seva ombra es retallava a la paret en una actitud reservada i alhora impotent per a defensar-se. Així la vaig veure i així la recordo. I vós ho heu expressat d’una manera extraordinària.


  —La vau veure i la recordeu? I què vau fer per ella?


  —Aquesta és una altra qüestió.


  —Doncs, ja ho veieu, tot aquest segle dinovè amb les seves revolucions a París, amb les diverses generacions d’emigrats russos, començant per Herzen, amb projectes de regicidis, uns de no reeixits, altres d’executats, tot el moviment obrer del món, tot el marxisme en els Parlaments i a les Universitats d’Europa, tot el nou sistema d’idees, la novetat i la rapidesa de les deduccions, la ironia, tota la consegüent impietat elaborada en nom de la pietat, tot això Lenin ho va absorbir en si, i ho va expressar en nom de tots. Com una personificació de la venjança, va escometre contra el vell sistema. Amb ell es va alçar la immensa ànima de la Rússia que, d’un sol cop, sota els ulls de tot el món es va encendre com un ciri votiu per tota la misèria i tots els sofriments de la humanitat. Però per què us dic això? Per a vós és només com xim-xim d’uns címbals, paraules buides. Per aquella noia jo vaig anar a la Universitat, per ella em vaig fer professor i vaig anar a ensenyar a Iuriatin, que aleshores no coneixia. Vaig devorar muntanyes de llibres i vaig adquirir una infinitat de coneixements per ser-li útil, per trobar-me disposat si ella necessitava el meu ajut. Vaig anar a la guerra per conquistar-la una altra vegada, després de tres anys de matrimoni i, després, acabada la guerra, de retorn de la presó, vaig aprofitar el fet que em creien mort i sota un nom fals em vaig tirar de cap a la revolució per tal que a ella li fos pagat tot el que havia sofert, per esborrar fins al darrer rastre els seus tristos records, perquè no fos possible tornar al passat, perquè deixessin d’existir els carrers de Tverskaia i de Iamskaia. I elles, ella i la meva filla, eren a prop, eren aquí! Quin esforç inhumà no em va costar de sufocar el desig de precipitar-me a veure-les! Però abans volia dur a terme l’empresa de la meva vida. Oh!, què és ei que jo donaria ara per veure-les, encara que només fos una vegada! Quan ella entrava a la cambra semblava que la cambra s’omplia d’aire i de llum.


  —Sé fins on l’estimeu. Però, perdoneu: ¿teniu idea de fins on us estimava ella a vós?


  —Què? Què dieu?


  —Dic si us podeu imaginar fins a quin punt us estimava; us estima més que res al món.


  —Com ho sabeu?


  —M’ho ha dit ella.


  —Ella? A vós?


  —Sí.


  —Perdoneu. Us demano una cosa que podeu deixar sense resposta, però si us és permès, dins els límits de la discreció, si sentiu fer-ho, us prego que em repetiu al més exactament possible què us va dir.


  —Us ho diré amb goig. Us va definir com un home extraordinari, sense parió, únic per la seva absoluta honestedat, i va dir que si a la fi del món se li aparegués novament la visió de casa vostra, s’arrossegaria fins al llindar, de genolls, des de qualsevol lloc, fins als confins de la terra.


  —Perdoneu, si no em fico en alguna cosa secreta vostra: ¿voldríeu provar de recordar quan, en quines circumstàncies us ho va dir?


  —Estava endreçant aquesta cambra. I després va sortir a espolsar l’estora.


  —Quina, si us plau? Aquí n’hi ha dues.


  —La més gran.


  —Tota sola no hauria tingut prou força. ¿La vau ajudar?


  —Sí.


  —Vós agafàveu l’altre cap de l’estora, ella es tirava endarrera, alçava els braços, com si es gronxés, i tancava els ulls a causa de la pols i es posava a riure. Oi? Com conec tots els seus gestos! I després vau començar a acostar-vos, tot plegant una feixuga estora, primer en dos, després en quatre, i tot fent això ella bromejava i es reia de vós. Oi?, oi?


  Es van aixecar i es van acostar cadascun a una finestra per tal de mirar en direccions diferents. Després d’una pausa, Strélnikov s’apropà a Iuri Andréievitx, li va agafar les mans, se les va acostar al pit i va reprendre la conversa amb la mateixa excitació:


  —Excuseu-me, comprenc que toco una cosa que estimeu molt, una cosa íntima. Però, si m’ho permeteu, encara us faré més preguntes. No us n’aneu. No em deixeu sol. Me n’aniré aviat, jo. Figureu-vos, sis anys de separació, sis anys d’inimaginable violència sobre un mateix. Em semblava que encara no havíem conquistat tota la llibertat. Pensava: de primer cal conquistar-la i després ja seré lliure i no pertanyeré a ningú sinó a elles. I, en lloc d’això, ja ho veieu, tots els meus projectes han resultat fallits. Demà em detindran. Vós li sou estimat i l’estimeu; potser algun dia la tornareu a veure. Però què és el que us estic demanant? És una follia. Em detindran i no em donaran ni el temps de justificar-me. Se’m tiraran al damunt, i em taparan la boca amb insults i cridòria; ¿és que justament jo no he de saber com van aquestes coses?


  Per fi va poder dormir de veritat. Per primera vegada en molts dies, Iuri Andréievitx no es va adonar que s’adormia; es va quedar com un soc a penes es va haver estirat al llit. Strélnikov havia romàs per passar la nit i l’havia allotjat a la cambra del costat. En els breus instants que es desvetllava per girar-se de cantó o per estirar la roba que havia lliscat, sentia la força saludable d’un son reparador i s’ensopia una altra vegada amb plaer. La darrera part de la nit, va començar a tenir somnis breus que s’alternaven ràpidament i el duien als temps de la infantesa, somnis lúcids i rics de detalls que es podien confondre amb la realitat.


  Així, per exemple, una aquarel·la de la seva mare, que en somnis veia penjada a la paret i que representava un paisatge italià; de sobte es va trencar i va caure a terra i el va desvetllar amb el soroll del vidre que s’esmicolava. Va obrir els ulls. No, devia haver estat alguna altra cosa. Potser, Antípov, el marit de Lara, Pàvel Pàvlovitx, per altre nom Strélnikov, que, novament, tal com contava Vakkh, espantava els llops de Xutma. Però, ca, era absurd. Efectivament, el quadre havia caigut de la paret. Allí es veia, fet trossos sobre el terra, es va dir tot sentint que la son es tornava a apoderar d’ell.


  Es va despertar amb mal de cap perquè havia dormit massa. No es va adonar de qui era ni on es trobava. Després va recordar: «Strélnikov ha passat la nit aquí, amb mi. És tard. Caldrà que em vesteixi. Probablement ell ja s’ha aixecat i, si no ho ha fet, el despertaré jo; faré cafè i prendrem cafè.»


  —Pàvel Pàvlovitx!


  Cap resposta.


  «Encara deu dormir, i ben fort.» Es va vestir sense pressa i va passar a la cambra del costat. Damunt la taula hi havia la gorra de militar de Strélnikov, però ell no hi era. «Deu haver sortit a donar un tomb —va pensar—. I sense res al cap. És home de tremp. Avui hauré de fer creu i ratlla de Varikino i me n’hauré de tornar cap a la ciutat. És tard; he dormit massa. Cada matí em passa el mateix.»


  Va encendre el foc de la cuina, va agafar la galleda i se’n va anar cap al pou per abastar aigua. A poques passes del pou, de través en el carreró, jeia Pàvel Pàvlovitx sobre un munt de neu, amb el cap foradat. Sota la seva templa esquerra la neu, xopa de sang, havia format un grumoll vermell. Petites gotes, esquitxades més lluny, havien format amb la neu botonets vermells, semblants a les baies de la servera gebrada.


  Quinzena part


  CONCLUSIÓ
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  Ja resta poc a dir sobre la vida de Iuri Andréievitx, dels darrers vuit o nou anys que van precedir la seva mort, en el curs dels quals va anar cedint i decandint-se més i més, va oblidar els coneixements i la pràctica de la medicina, va malejar la seva qualitat d’escriptor i, només de tant en tant, es deseixia de la seva decadència i del seu abaltiment, es reanimava per, després d’un fugaç raig de llum, tornar a recaure en una absoluta indiferència envers ell mateix i qualsevol cosa del món. En aquests anys, la seva vella malaltia de cor es va agreujar, la malaltia que ell mateix s’havia diagnosticat sense, però, adonar-se de la gravetat que comportava.


  Va arribar a Moscou als començaments de la N.E.P., el més ambiciós i el més fals dels períodes soviètics. S’havia amagrit, duia la barba i els cabells llargs, amb un aspecte encara més salvatge del que tenia quan va arribar a Iuriatin, després del temps que va ésser presoner dels partisans. També aquesta vegada, tot fent camí, s’havia anat privant de tot el que valia alguna cosa, a canvi de qualsevol deixalla estripada amb què cobrir-se de qualsevol manera. Així, durant el viatge, va donar una pellissa i un parell de jaquetes i va comparèixer pels carrers de Moscou amb una gorra grisa de cosac, les cames embolicades amb unes bandes i un esfilagarsat capot militar sense botons, esqueixat pertot arreu, que semblava un uniforme de presidiari. Vestit d’aquesta manera, no es distingia gens dels innombrables soldats roigs que a munts envaïen les places, els passeigs i les estacions de la capital.


  No va arribar sol a Moscou. Arreu el seguia un bell minyó camperol, també vestit de cap a peus amb roba de militar. Amb aquesta fatxa compareixien en allò que restava dels salons moscovites on Iuri Andréievitx havia passat la seva infantesa. Tothom se’n recordava i l’acollien junt amb el seu company, no sense primer indagar amb delicadesa si després del viatge havien passat pels banys públics, ja que el tifus feia estralls encara. Per aquests coneguts, Iuri Andréievitx va saber les circumstàncies en què els seus familiars havien marxat cap a l’estranger.


  Tots dos defugien de fer-se trobadissos i, per una extrema timidesa, evitaven les ocasions de fer visita sols, car no haurien pogut callar ni sostreure’s a l’obligació de dir alguna cosa. Es deixaven veure, amb les seves allargassades figures, quan es reunia força gent, a casa dels coneguts, i es quedaven a part, en un racó, tota la vetllada silenciosos, sense participar en la conversa general.


  En companyia del seu jove amic, el doctor, alt i magre, vestit d’aquella estranya manera, semblava un d’aquests homes del poble senzill que volten a la recerca de la veritat, i el seu company un fidel seguidor, o un deixeble completament devot. Qui era aquell xicot?
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  La darrera part del viatge, quan ja era prop de Moscou, Iuri Andréievitx l’havia fet en tren, mentre que la primera, prou més llarga, l’havia feta a peu.


  L’espectacle dels pobles que travessava no era pas més reconfortant del que havia vist a la Sibèria i als Urals, aleshores de la seva fugida al bosc. Amb la diferència que llavors havia fet el viatge a l’hivern; ara, en canvi, gairebé a les acaballes de l’estiu, en una tardor tèbia i seca, era tota una altra cosa.


  La meitat dels pobles estaven deserts com després d’una incursió enemiga; els camps abandonats, sense conrear, eren una conseqüència real de la guerra, la guerra civil.


  Cap a darrers de setembre va caminar dos o tres dies per la vora de l’alta riba espadada d’un riu. Ell anava en la direcció contrària al riu, el qual quedava a la seva dreta. A l’esquerra s’estenien fins on abastava la vista„ del camí a la ratlla de l’horitzó agombolat de núvols,, camps sense segar, interromputs, aquí i allà per boscos de fulla declinant, en els quals predominaven els roures, els oms i els aurons. Els boscos corrien vers el riu en profundes barrancades i tallaven el camí amb espadats, i rostos.


  Pels camps, les espigues massa madures s’obrien i deixaven caure a terra els grans de sègol. Ell n’agafava grapats i se n’omplia la boca, els mastegava penosament i, quan no tenia la possibilitat de fer-se farinetes de blat, constituïen el seu aliment. L’estómac païa malament aquell aliment cru i a penes mastegat.


  Iuri Andréievitx no havia vist en sa vida un sègol tan fosc, de color de castanya i d’or vell embrunit. El sègol collit a la saó és en general molt més clar.


  Aquells camps de color de flama, que cremaven sense foc, aquells camps que clamaven sordament llurs invocacions d’ajut, estaven enquadrats per la calma indiferència d’un cel sense fi, que ja donava el tomb vers l’hivern i en el qual, igual com ombres en un rostre, nedaven incansables, llargues i estriades bromes de neu, negres al mig i blanques a les vores.


  Tot es movia lentament, regularment. L’aigua del riu feia camí, el camí li anava a l’encontre, pel camí feia via el doctor, els núvols avançaven en la mateixa direcció, Ni tan sols els camps romanien immòbils, alguna cosa s’hi movia; tot era pres d’un continu i inquietant formigueig, que feia venir basca.


  Les rates s’havien multiplicat i formaven un exèrcit incomptable, mai no vist fins aleshores. Quan la nit l’arreplegava pel camp i li tocava d’estirar-se a dormir enmig dels solcs, li corrien per la cara i per les mans i se li enfilaven per tot el cos. De dia, les rates, multiplicades fins a l’infinit i ben apeixades, se li ficaven entre cames, pel camí i, quan n’esclafava alguna, es convertia en una massa llefiscosa i gemegadissa.


  A una respectuosa distància, el seguien en canilla els terribles mastins del camp, peluts i salvatges, que es miraven entre ells, com per consultar-se sobre el moment més oportú de tirar-se-li al damunt i esbocinar-lo. Es nodrien de carronya, però no menyspreaven les rates, que com un formiguer corrien pel camp, i observaven de lluny el doctor, al qual seguien el rastre, pacients i segurs, sempre a l’aguait de qualsevol cosa. Però no s’endinsaven en el bosc; quan se’n perfilava algun, s’anaven quedant endarrera, giraven cua i desapareixien.


  Els camps i les boscúries oferien aleshores dos paisatges completament contraposats. Els camps sense homes havien esdevingut orfes, com colpits d’una maledicció, en la seva absència. Els boscos, en canvi, alliberats dels homes, salvats, havien esdevingut bells, com presoners tornats a la vida.


  Habitualment, els homes, sobretot els xicots del camp, no deixen madurar les avellanes i les cullen que encara són verdes. Ara, els pendissos boscosos dels pujols i dels barrancs es veien coberts per un fullatge esponerós, intacte, de color d’or fet polsim i oxidat pel sol de tardor. Destacaven alegrement petits manolls amb tres o quatre avellanes, com si estiguessin lligades amb cintes, totes juntes, al branquilló, madures, i a punt de deixar-se anar de la branca, però continuant-hi suspeses. Pel camí, Iuri Andréievitx en collia i en menjava fins a saciar-se, i se n’omplia les butxaques i el sarró. Durant una setmana sencera, va constituir el seu aliment principal.


  Li semblava veure els camps desvariejant de febre, durant una malaltia greu, i els boscos, en canvi, tenien l’aspecte de lucidesa de l’home guarit; li semblava que els boscos eren habitats per Déu i que pels camps furetejava el somriure burleta del diable.
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  En la primera etapa del camí va arribar en un poble completament cremat i abandonat. Abans de la destrucció, les cases estaven arrenglerades en una sola línia vora el camí, de cara al riu. A la banda del riu encara no n’hi havia.


  Se’n veien poques en peu, renegrides i cremades i, també aquestes, buides i deshabitades. Allò que restava de les altres isbes era un munt de tions, d’on sobresortien, apuntant amunt, els negres esquelets dels fumats canons de les xemeneies.


  Els rostos que menaven a la riba del riu es veien interromputs per les cavitats de les pedreres, de les quals un altre temps els picapedrers del poble treien les pedres per a les moles de molí.


  Tres d’aquestes rodes de molí, encara no escalabornades, jeien a terra davant la darrera isba del poble, una de les poques que havia romàs en peu, i, com les altres, buida.


  Iuri Andréievitx hi va entrar. La tarda era quieta, però bon punt ell va haver posat el peu a dintre, va semblar que hi havia entrat una ratxa de vent. Del terra van volar arreu brins de palla i d’estopa, i per les parets es van remoure tires de paper esqueixat. Tot es va remoure, hi va haver fressa arreu. Les rates que omplien l’isba, com tots els voltants, van fugir xerricant.


  En va sortir a corre-cuita. Al seu darrera, enllà dels camps, es ponia el sol que il·luminava l’altra riba amb la seva llum daurada; els arbustos i els turonets s’allargaven fins a la meitat del riu amb el parpelleig dels seus reflexos esmorteïts. Va travessar el camí i es va asseure a reposar en una de les pedres de molí que hi havia damunt l’herba.


  De baix del barranc, va sorgir una testa d’espessos cabells rossos; després, les espatlles; més tard les mans. Per fi, una figura humana va avançar des del riu, pel camí, amb una galleda plena d’aigua. En veure el doctor es va aturar, amb mig cos ocult pel terreny.


  —Voleu beure, bon home? No em feu mal; jo no us faré res.


  —Gràcies. Sí, deixa’m beure. Però acosta’t, no tinguis por. Quin mal vols que et faci?


  Del darrera del talús va sortir l’home de l’aigua; era un adolescent, descalç, espellifat i de cabells esborrifats.


  A desgrat de les paraules amistoses del doctor, se’l mirava amb un esguard inquiet i penetrant. Per algun motiu incomprensible, el minyó estava estranyament emocionat. Tot agitat, va deixar la galleda a terra i, tot d’una, després d’haver fet com qui es precipitava vers el doctor, es va aturar i va murmurar:


  —Però…, no; no pot ser, em dec equivocar. Perdoneu, camarada, però permeteu que us ho pregunti. Em semblava que éreu una persona coneguda. Sí! Sí! Vós sou el senyor doctor!


  —I tu, qui ets?


  —No em reconeixeu?


  —No.


  —Vam viatjar junts des de Moscou, al mateix vagó. A mi, m’enviaven, escortat, a l’Exèrcit del treball.


  Era Vàssia Brikin. Se li va tirar als peus, va començar a besar-li les mans i esclatà en un plor.


  El poble cremat era el lloc on Vàssia havia nascut: Veretenniki. La seva mare era morta. Durant la represàlia i l’incendi, ell va amagar-se en una caverna subterrània, on es va ficar alçant una pedra del trespol de l’isba, i la seva mare es va creure que se l’havien endut. Enfollida pel dolor, es va negar en el Pelgà, aquell mateix riu a la riba del qual ells seien i conversaven. Les seves dues germanes, Alenka i Arixka, segons que ell havia pogut saber, devien ésser en un altre districte, en un asil per a infants. El doctor es va endur Vàssia i el menà a Moscou. Pel camí, el noi li va contar horrors de tota mena.
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  —Heus aquí el gra de la tardor que s’està fent malbé. Tot just havíem acabat de sembrar, quan es va desencadenar la repressió; aleshores que se’n va anar la tia Pólia. Us en recordeu, de la tia Polia?


  —No. No l’he coneguda mai. Qui és?


  —Com s’entén que no l’heu coneguda? Pelagueia Nílovna! Viatjava amb nosaltres. La Tiagunova. Una cara ampla i plena, esblanqueïda.


  —¿Aquella que no parava de fer-se i desfer-se les trenes?


  —Les trenes! Les trenes! Just! Això, les trenes!


  —Ja me’n recordo! Espera’t. Jo l’he tornada a trobar una altra vegada a la Sibèria, en una ciutat, per la carretera.


  —No pot ser! La tia Pólia?


  —Què et passa, Vàssia? ¿Per què em sacseges els braços com un boig? Para compte, que me’ls arrencaràs! I per què et ruboritzes com una noia?


  —I com la vau trobar allà? Au, digueu-m’ho de pressa!


  —Quan la vaig veure estava molt bé. Em va parlar de tu. Em va dir que estava amb vosaltres, que era hostessa vostra, si me’n recordo bé. Però potser ho he oblidat i estic confós.


  —Sí, sí, amb nosaltres. La meva mare se l’estimava com una germana. Era tranquil·la, treballadora i tenia molta traça a cosir. Mentre ella va estar amb nosaltres, a casa no hi va mancar res. Després la van foragitar de Veretenniki; no paraven de dir-ne mal. Al poble hi havia un camperol que es deia Kharlam Gniloi. Se les va emprendre amb Pólia. Era un home que no feia sinó calumniar, i ella ni tan sols l’afigurava. A causa d’ella, també se les havia empreses amb mi. Anava d’una banda a l’altra dient mal de nosaltres, de mi i de Pólia. I, a la fi, ella se’n va anar; no podia aguantar més. Aleshores va començar la cosa. Per aquests encontorns hi va haver un terrible assassinat. Havien mort una vídua en una masia del bosc cap a la banda de Buiskoie. Vivia tota sola al llindar del bosc. Anava pel món amb unes sabates d’home, d’aquelles d’elàstic. Al davant de la masia hi havia un gos ferotge que sempre corria amunt i avall, fermat amb una cadena. Es deia «Gorlan». Ella se les apanyava tota sola, i sense ajut menava la casa i la terra. Però vet aquí que l’hivern va arribar quan ningú no se l’esperava. Aquell any, la neu es va presentar aviat.


  I la vídua no havia collit encara les patates. Es va presentar a Veretenniki:


  »—Ajudeu-me —va dir— i us ho pagaré o bé us donaré part de les patates.


  »Jo em vaig oferir a collir-les. Me’n vaig anar amb ella a la masia i em vaig trobar que Kharlam ja hi era. S’havia ofert abans que jo, i ella no me n’havia dit res. Bé, tampoc no ens havíem de treure el fetge per això. Ens vam posar a treballar junts, amb un temps dolent: pluja i neu, llot, fang. Vam cavar de valent, després vam cremar les plantes i amb el fum calent eixugàvem les patates ben eixutes. Havent acabat, ella ens va pagar honestament. Va acomiadar Kharlam, i a mi, en canvi, em va fer l’ullet, com si em volgués dir: «Per a tu encara tinc una feina, torna demà o queda’t». I així fou com vaig tornar una altra vegada a casa seva. «No vull donar les patates al fons de l’Estat —em va dir, i va continuar—: Tu ets un bon minyó, ho sé i no em faràs traïció. Mira, amb tu no tinc secrets. Jo mateixa cavaré un sot i hi soterraré les patates, però fixa’t quin temps fa. M’hi vaig posat massa tard, i l’hivern se m’ha tirat a sobre. Jo tota sola no ho podré fer. Fes-me tu el sot i no te’n penediràs. L’assecarem ben bé i hi posarem les patates.» I vet aquí que vaig cavar el sot, tal com s’ha de fer quan es tracta d’un secret, en forma d’embut a l’inrevés, estret a dalt i a baix més ample. El vam eixugar amb fum i el vam escalfar ben escalfat. I tot això enmig de la tempesta. Hi vam amagar les patates ben amagades i el vam cobrir de terra. Ni les mosques no l’haurien flairat. I jo, com podeu suposar, ni un mot a ningú. Mut. No ho vaig dir ni tan sols a la meva mare ni a les meves germanes. A ningú! Va anar així. Tot just s’havia escolat un mes quan va passar el fet. Gent que venia de Buiskoie, passant-hi, van dir que la casa era oberta, tot al seu lloc, i ni rastre de la vídua; i «Gorlan», el gos, havia trencat la cadena i havia fugit. Va passar temps encara. Al primer desglaç d’aquell hivern, gairebé era per l’any nou, cap a la nit de Sant Basili, van caure uns aiguats que es van endur avall la neu de les muntanyes; la neu es va desfer i va sorgir la terra. El gos va tornar a la masia i va començar a gratar a l’indret on hi havia el forat de les patates. Grata que grata, ho va treure tot enfora, començant per les cames de la mestressa, amb les sabates d’elàstic; imagina’t! A Veretenniki tothom va compadir la vídua, de la qual conservàvem un bon record. Ningú no va pensar en Kharlam. I, després de tot, per què havien de pensar-hi? ¿És que podia pensar-se tal cosa? Si hagués estat ell, se n’hauria anat lluny, qui sap on. Però els capitostos dels kulaks van treure tot seguit punta al delicte de la masia. Van començar a excitar el poble. «Heus ací —van dir— què saben fer la gent de ciutat. Vejam si us serveix de lliçó i d’exemple. No amagueu el gra, no soterreu les patates!» Però els estúpids li van trobar un altre desllorigador: van parlar d’uns bandits del bosc i van fantasiejar sobre uns certs bergants que haurien saquejat la masia. «Beneits, més que beneits —deien—, feu cas del que us digui la gent de ciutat. Ja veureu quin pa s’hi dóna; us faran morir de gana! Si el poble vol estar bé, que vingui amb nosaltres. Ja us ensenyarem què cal fer. Els de ciutat només us donaran feina, se us enduran el fruit de les vostres suors i no us deixaran res per a vosaltres, us faran donar el sègol i fins el blat. El que cal fer és agafar les forques! I el qui estigui contra el poble ja pot anar amb compte!» I heus aquí com els vells van fer un gran enrenou de reunions. Van fer el fatxenda. I el malvat de Kharlam no n’esperava d’altra! Va agafar el barret i se’n va anar a ciutat. Un cop allà: «Això és el que passa al poble, i vosaltres esteu badant! Cal formar el comitè dels pobres. Doneu-me autorització i ho enllestiré tot en un no res». Així va desaparèixer del poble i mai més no se n’ha sabut res. El que va passar després va venir rodat. No ho va provocar ningú; ningú no en va tenir la culpa. Un dia van comparèixer els soldats de l’Exèrcit roig de la ciutat. I un tribunal militar. I se les van emprendre amb mi. Era Kharlam el qui els havia anat amb la falòrnia. Se les van emprendre amb mi perquè m’havia escapolit de l’Exèrcit del treball, perquè havia atiat la revolta del poble, i, en fi, perquè havia assassinat la vídua. Em volien ficar a la presó. Encara sort que se’m va acudir d’aixecar una llosa de terra i desaparèixer. Em vaig amagar en una caverna subterrània. Al damunt del meu cap el poble cremava i jo no veia res; al damunt del meu cap la meva mare es tirava al riu i jo no sabia res. Tot va passar per natural. Els soldats roigs, els van allotjar en una isba, els van donar vi i es van embriagar fins a morir. Durant la nit, per una imprudència es va calar foc en una casa i es va comunicar a les del costat. Els qui eren allà on havia començat l’incendi van sortir a fora, però els altres, com que ningú no els havia avisats, es van cremar vius, del primer a l’últim. Per altra part, ningú no va treure de les cases cremades la gent que s’hi havia quedat a dintre.


  Tothom havia fugit per por que no arribessin coses pitjors. Els rics tractants de cavalls van ser novament els qui van fer córrer la veu que els qui restessin al poble serien afusellats tots. Així és com jo no vaig trobar ningú; tothom se n’havia anat per aquests mons de Déu, i ara passen fatigues qui sap on.
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  El doctor i Vàssia arribaren a Moscou a la primavera del 1922, als inicis de la N.E.P. Els dies eren tebis i lluminosos. Els raigs de sol reflectits a les daurades cúpules de l’església del Salvador queien sobre la plaça empedrada amb lloses quadrangulars, i a les juntures hi creixia l’herba. Havia estat alçada la prohibició que pesava damunt la iniciativa privada, i el lliure comerç havia estat autoritzat dins uns límits molt estrets. Els únics afers consistien en intercanvis de mercaderies amb els marxants al mercat, i eren tan reduïts que provocaven especulacions i abusos. Aquell esquifit afanyar-se dels traficants no aportava res de nou ni reanimava de cap manera la desolació de la ciutat. Però uns quants aconseguien acumular patrimonis amb la contínua revenda de coses que ja havien canviat deu vegades de mans.


  Els posseïdors de modestíssimes biblioteques familiars buidaven les prestatgeries i amuntegaven els llibres en una parada qualsevol. Després, presentaven al sòviet municipal una sol·licitud d’autorització per tal d’obrir una cooperativa de venda de llibres. Amb aquesta intenció sol·licitaven un local i obtenien, per exemple, una sabateria abandonada des dels primers dies de la revolució, o bé un hivernacle, car els floricultors havien cessat tota mena d’activitats des d’aleshores. I, sota les àmplies voltes d’aquells locals, venien les seves magres col·leccions de llibres, arreplegades a l’atzar.


  Antics professors, que ja feia prou temps, en la fase difícil, es dedicaven a coure i a vendre d’amagat pa blanc ara en feien comerç obert, en qualsevol botiga que abans es dedicava al negoci de bicicletes, i que havia romàs tancada durant tots aquells anys. Llurs costums havien canviat, ja acceptaven la revolució i deien: «és així, la cosa», en lloc de dir «sí», o «està bé».75


  A Moscou, Iuri Andréievitx va dir:


  —Ens haurem de buscar una ocupació, Vàssia.


  —És el que pensava fer; voldria estudiar.


  —És natural.


  —I, després, una altra cosa: voldria pintar el retrat de la meva mare.


  —Molt bé. Però per a fer-ho cal saber dibuixar. ¿Ho has provat mai?


  —Al carrer Apraksini, quan el meu oncle no ho veia, feia algun dibuix al carbó.


  —Bé. En bona hora sigui. Hi pensarem.


  Vàssia no va revelar pas grans aptituds per al dibuix, però de tota manera va aconseguir fer-se acceptar a la secció d’arts aplicades. Per mitjà d’uns coneguts de Iuri Andréievitx, fou admès als cursos preparatoris de l’ex-Institut Stroganovski, dels quals va passar a la facultat d’arts gràfiques, on va aprendre la tècnica litogràfica, l’ofici de tipògraf, relligador i decorador de llibres.


  Ell i el doctor unien els seus esforços. El doctor escrivia breus treballs sobre els temes més variats i Vàssia els imprimia a l’Institut, i els presentava a títol de pràctiques per a l’examen. Després, els volumets eren publicats en edicions limitades, i eren posats a la venda en les llibreries que els coneguts havien obert.


  Contenien el pensament de Iuri Andréievitx: l’exposició de les seves teories mèdiques, de la seva concepció de la salut i de la malaltia, reflexions sobre el transformisme i sobre l’evolució, sobre la individualitat en tant que fonament biològic de l’organisme, o bé consideracions sobre la història de la religió, semblants a les del seu oncle i a les de Símuixka, assaigs sobre els llocs de l’epopeia de Pugatxev, contes i poesies. Aquestes obretes eren escrites en un llenguatge accessible, en forma de discurs, però no tenien caràcter de divulgació, car les opinions que contenien, sovint eren discutibles, arbitràries, no prou basades en l’experimentació, si bé molt vives i originals. S’esgotaven aviat i eren força apreciades.


  En aquella època, tot assumia un caràcter d’especialització : la poesia, l’art de traduir; es teoritzava sobre tota cosa i per a qualsevol es creava un Institut. Arreu sorgien Palaus del Pensament i Acadèmies d’estètica. I Iuri Andréievitx era doctor «honoris causa» de gran nombre d’aquestes pletòriques institucions.


  L’amistat d’ell amb Vàssia va durar molt de temps, durant el qual van viure junts. Van mudar-se d’una infinitat d’habitacions i de locals on es refugiaven enderrocats cadascun per un motiu diferent, i tots igualment inhòspits i inhabitables.


  Tot just arribat a Moscou, Iuri Andréievitx s’havia deixat veure al carrer Sívtsev, on hi havia la seva antiga casa i, on, segons va saber, els seus familiars no s’havien allotjat quan van ser de pas a Moscou. Tot seguit de la seva expulsió de Rússia, les cambres havien estat cedides a d’altres, i no havia quedat res de les seves coses. En tornar-lo a veure, tothom li girava l’esquena, com si es tractés d’una coneixença perillosa.


  Màrkel havia fet carrera i ja no vivia al carrer Sívtsev. Havia estat traslladat en qualitat de comandant al Mutxnoi Gorodok, on, pel seu grau, li pertocaven les habitacions del director. Això no obstant, havia preferit continuar vivint a la vella porteria, amb el trespol de terra batuda, aigua corrent i una gran estufa que ocupava gran part de l’estança. A l’hivern es rebentaven totes les canonades de la conducció d’aigua i de la calefacció: només a la porteria hi feia de bon estar i l’aigua no es glaçava.


  Més tard, les relacions del doctor amb Vàssia es van començar a refredar. Vàssia havia evolucionat extraordinàriament i havia començat a parlar i a pensar en forma del tot diferent de la de l’esborrifat i descalç minyó del riu Pelgà, a Veretenniki. L’evidència de les veritats proclamades per la revolució cada vegada l’atreien més. El llenguatge figurat i no sempre comprensible del doctor li semblava, en canvi, la veu de la culpa, condemnada a l’ambigüitat de la pròpia i reconeguda feblesa.


  El doctor anava d’una oficina a l’altra, per tal de resoldre dues qüestions: obtenir la rehabilitació política de la seva família, de manera que li fos autoritzat el retorn a la pàtria, i provar d’obtenir un passaport per a l’estranger, i el permís de reunir-se amb la seva muller i els seus fills, a París.


  Vàssia quedava parat per la fredor i la poca empenta amb què eren conduïdes aquelles temptatives. Iuri Andréievitx, de fet, estava convençut a l’avançada de la inutilitat dels seus esforços, i declarava massa convençut, i gairebé amb satisfacció, que no valia la pena de continuar-ho intentant, ja que tot era inútil.


  Vàssia desaprovava cada vegada més sovint la conducta del doctor, el qual, per altra part, acceptava les seves justes crítiques. Les seves relacions van empitjorar de pressa, fins que es va acabar la seva amistat i es van separar. El doctor va deixar a Vàssia la cambra que ocupaven i se’n va anar al Mutxnoi Gorodok, on l’omnipotent Màrkel li havia facilitat una part del que un altre temps havia estat el pis dels Sventitski, que consistia en una cambra de bany fora d’ús, una habitació al costat amb una sola finestra i una cuina esbalandrada que donava a l’escala de servei a punt d’esfondrar-se. Iuri Andréievitx se n’hi va anar i des d’aleshores va abandonar la medicina, va renunciar a relacionar-se amb els amics i els coneguts, es va deixar de tota mena de condícia i va començar una vida de misèria.
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  Era un gris diumenge d’hivern. El fum de les estufes es resistia a aixecar-se en volutes pel damunt dels teulats, i es filtrava en insidiosos filets negres per les finestres, a través de les quals, a desgrat de la prohibició, tothom continuava fent passar els canons de les estufes de ferro. La vida de la ciutat no s’havia tornat a normalitzar encara. Els llogaters del Mutxnoi Gorodok anaven bruts, malalts de furunculosi, i sempre tolits de fred i refredats.


  Aprofitant el diumenge, tota la família de Màrkel Xtxàpov estava reunida.


  Els Xtxàpov dinaven asseguts a la mateixa taula on, un altre temps, quan el pa estava racionat i taxat, cada matí, en fer-se de dia, tallaven amb les tisores els cupons de pa dels llogaters, els dividien, els comptaven, en feien diferents munts, segons la categoria, i els duien a la fleca, i, al retorn, tallaven, pesaven, adjudicaven i distribuïen el pa segons la ració que pertocava a cadascú. Ara tot allò havia esdevingut llegenda. El racionament havia estat substituït per altres formes de control. Al davant d’aquella llarga taula, menjaven amb força gana i mastegaven remorosament. La meitat de la porteria estava ocupada per una gran estufa russa col·locada al centre coberta amb una mena d’edredó que es deixava anar als costats.


  A la paret anterior, al costat de la porta d’entrada, l’aixeta de l’aigua de la pica funcionava bé. Als costats hi havia uns bancs damunt els quals estaven arrenglerades les provisions, ficades en sacs i en caixons. La part esquerra era ocupada per la taula de la cuina, i al damunt hi havia un armari.


  L’estufa era encesa i a la cambra feia calor. Davant l’estufa, amb les mànigues arromangades fins al colze, hi havia la dona de Màrkel, Agàfia Tikhonovna. Amb un gest lent i ampli, amb el braç manejava les casseroles, d’un lloc a l’altre, segons s’esqueia. El seu rostre suat s’il·luminava a estones pel llum que reverberava de l’estufa, i a estones es veia velat pel vapor del brou. Va apartar les casseroles, es va acostar una gran coca que hi havia damunt la planxa, la va girar d’un sol cop i la va tornar a posar al foc perquè s’acabés de coure. Iuri Andréievitx va entrar amb dues galledes.


  —Benvingut.


  —Seieu i mengeu amb nosaltres, si us plau.


  —Gràcies, ja he dinat.


  —Ja els coneixem, els teus dinars. Seu i menja calent. No facis el desmenjat. Hi ha patates al forn.


  —No, de veritat, gràcies. Perdoneu, Màrkel, si entro a cada pas i us faig refredar la casa. Voldria tenir aigua d’una vegada. He netejat la banyera de zinc dels Sventitski i ara la vull omplir d’aigua; encara faré cinc o potser deu viatges; en acabat, ja no us amoïnaré en molt de temps. Et demano que m’excusis si torno a entrar. Si no fossis tu no sabria a qui demanar-la.


  —Agafa’n tanta com vulguis, no ens ve d’aquí. El que no tenim és aixarop, però d’aigua, tanta com en vulguis. Agafa-la, de franc. No la venem.


  Tots van esclafir el riure.


  Quan Iuri Andréievitx va entrar la tercera vegada a omplir les galledes, el to havia canviat i les paraules eren unes altres.


  —Em pregunten qui ets. Els ho he dit i no em creuen. Pots agafar tota l’aigua que vulguis, no et preocupis. Però no pas per vessar-la per terra, totxo. Ja has esquitxat el llindar. Si glaça, ja vindràs tu a treure el glaç amb el martell. I fes-me el favor de tancar més bé la porta, que entra aire del pati si la deixes oberta. Sí, els estic dient qui ets i no em volen creure. Quants diners no han esmerçat per tu! Has estudiat, has estudiat, i, ja ho veus, tot plegat no t’ha servit per a res.


  Quan Iuri Andréievitx va tornar per cinquena vegada o potser ja la sisena, Màrkel va arrufar el nas.


  —Bé, torna encara una vegada, i prou! Cal tenir mesura, benvolgut amic. Aquí tens Marina, la més petita, que et defensa; si no, jo no hauria esperat tant; ets un tipus molt diferent i t’hauria tancat la porta amb clau. Et recordes de Marina? Aquí la tens, al cap de la taula, la bruna. I mira com s’enravenxina! «No el tractis així, pare», diu. I, a tu què t’importa? Marina treballa a la central de telègrafs, sap llengües estrangeres. «És un infeliç», em diu. Li fas tanta llàstima, que per tu es tiraria al foc. Però ¿en tinc la culpa jo, si tu t’has deixat anar fins aquest punt? No havies d’haver fugit a la Sibèria, i deixar la casa en un moment de perill, com vas fer. Ningú sinó tu no en té la culpa. Mira’ns a nosaltres: vam passar tota la fam, el setge dels blancs, no ens vam moure i, ara, ja ens veus, ens vam salvar i tenim salut. No pots fer retrets a ningú sinó a tu mateix. I ens vas enviar Tònia, que ja sé que volta per l’estranger. No n’he de fer res jo, són afers teus. Però no demanis res. Per a què la vols, tanta aigua? ¿No se t’ha acudit pas d’inundar el pati i fer-ne una pista de patinar? Però no sé per què me les emprenc amb tu, pobre! No val la pena.


  Tothom va riure una altra vegada. Marina va esguardar els seus familiars amb aire de desaprovació, es va ruboritzar i va dir alguna cosa en veu baixa. Iuri Andréievitx va sentir la seva veu, i no va entendre què deia.


  —Tinc moltes coses per a rentar a casa, Màrkel. He de fregar el terra. I després vull fer bugada.


  Les seves paraules els van deixar sorpresos.


  —I no te’n dónes vergonya? No ets justament tu qui ha de fer aquestes feines. Ja pots comptar que ets una bona rentadora, tu!


  —Iuri Andréievitx, permeteu-me que us enviï la meva filla. Ella et fregarà a terra i et farà la bugada. Si tens alguna cosa per a sargir, ella t’ho sargirà o t’ho cosirà. I, a tu, no et faci por aquest home. Ja veus que no és com els altres; és molt delicat. No és capaç de fer mal a una mosca.


  —No, gràcies, Agàfia Tikhonovna, no val la pena. No puc acceptar que Marina s’embruti per les meves coses. No és pas la meva minyona, ella. Ja m’apanyaré tot sol.


  —Vós us podeu embrutar i jo no? No sigueu tan modest. Iuri Andréievitx. Per què refuseu? I si jo m’ofereixo a fer-ho, em refusaríeu?


  Marina hauria pogut ésser una cantant; la seva veu era pura i sonora, puixant i profunda. No parlava fort, però li sortia una veu més alta que no requeria la conversa i no lligava amb el seu posat, ans semblava viure independentment d’ella, com si vingués d’una altra cambra i ressonés al seu darrera. Era la seva defensa i el seu àngel de la guarda. Ningú no hauria gosat ofendre una dona amb aquella veu.


  L’amistat del doctor amb Marina va començar aquell diumenge que traginava aigua. Sovint anava a ajudar-lo a casa. Per fi, un dia es va quedar a casa d’ell i ja no va tornar a la porteria. Així va esdevenir la tercera dona de Iuri Andréievitx, sense passar pel registre civil, a desgrat que ell no estava divorciat de la primera. Van tenir fills. El pare i la mare de Marina la van començar a anomenar, i no sense orgull, la «doctora»; Màrkel rondinava perquè Iuri Andréievitx no s’havia promès amb Marina i perquè el seu matrimoni no estava registrat.


  —Però, ets boig, tu? —li objectava la seva dona—. Com vols que ho faci essent viva Antonina? ¿Vols que es converteixi en bígam?


  —Tu sí que ets ximple —li responia Màrkel—, ara surts amb Tònia. Tònia és com si no existís. No hi ha cap llei que la defensi.


  Iuri Andréievitx a vegades deia, fent broma, que la seva unió era una novel·la en vint galledes, igual com hi ha novel·les en vint capítols o en vint cartes.


  Marina li perdonava les extravagàncies, a les quals ja començava a acostumar-se; li perdonava els capricis d’home fatigat que s’adonava del seu decandiment, la brutícia i el desordre de la seva vida. Suportava el seu mal humor, les seves intemperàncies i la irritabilitat del seu caràcter.


  L’esperit de sacrifici de Marina anava fins més enllà. Quan per culpa d’ell s’enfonsaven en una misèria de la qual només ells eren els responsables, per no deixar-lo sol en aquells moments, abandonava la feina, on era molt apreciada. A desgrat d’aquelles interrupcions forçades, la tornaven a admetre de bon grat. Dòcil a les extravagàncies de Iuri Andréievitx, l’acompanyava a fer el tomb per la ciutat en requesta de feina. Tots dos serraven llenya per a diversos llogaters. Uns quants, llavors, especialment els especuladors enriquits als començaments de la N.E.P. o personalitats de la ciència i de l’art, benvistes del Govern, havien començat a canviar el seu to de vida i a envoltar-se d’una certa comoditat. Una vegada Marina i Iuri Andréievitx, caminant amb compte de no embrutar les estores amb les seves botes de feltre, portaven una càrrega de llenya a l’estudi de l’amo de la casa, enfadosament sumit en la lectura. No es va dignar ni a mirar-se’ls. Era la seva muller la qui havia fet tractes amb ells, sobre la feina i el preu.


  «Què deu llegir aquest imbècil? —es va preguntar el doctor encuriosit—. Què deu estar anotant tan escrupolosament amb el llapis?»


  Tot duent la llenya, va donar el tomb a la taula d’escriure i hi va mirar pel damunt. Sobre la taula hi havia les obretes de Iuri Andréievitx, en la seva primera edició impresa per Vàssia al Vhutemas.
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  Vivien al carrer Spiridonovka, i Gordon havia llogat una cambra a la Malaia Bronnaia, que quedava prop d’on vivien ells. Tenien dues nenes, Kapka i Klatxka. Kapitolina, Kapka, tenia set anys i Klàudia sis mesos.


  El començament de l’estiu del 1929 fou molt calorós, La gent es visitava i anava pel carrer sense barret i sense jaqueta.


  L’apartament de Gordon tenia una disposició original, en un local on abans hi havia hagut un sastre de molta anomenada; estava format per dues peces, una sota l’altra, amb un sol aparador que donava al carrer. Al vidre es podia llegir encara un rètol amb el nom del sastre, amb lletres daurades, i la seva categoria professional. A l’interior de la vitrina hi havia una escala de cargol que comunicava amb la peça del damunt.


  D’aquell local, n’havien fet tres peces.


  Mitjançant uns quants envans havia estat format un pis intermedi, que, per a ésser una habitació tenia una estranya finestra d’un metre d’alt, que començava al nivell del paviment. La resta del rètol daurat velava el vidre. Entre una lletra i l’altra es podien veure les cames dels qui eren dintre, fins al genoll. Era la peça que ocupava Gordon. En aquell moment, també hi eren Givago, Dúdorov i Marina amb les nenes. Al contrari del que passava amb les persones grans, elles dues es podien veure amb tota la figura dins del marc de la finestra. Marina i les nenes se’n van anar aviat i els homes van restar sols.


  Entre ells es desenvolupava una d’aquelles converses d’estiu, mandroses i lentes, que s’escau tenir entre vells companys d’escola, amics de tota la vida. Cadascú sap com es desenvolupen.


  Mai no en manca un que s’expressa amb propietat, que pensa i parla amb naturalitat i amb desimboltura: en aquest cas era Iuri Andréievitx. Als seus amics, els mancava l’instrument expressiu. Privats del do de l’eloqüència, per tal de compensar l’escassetat del seu vocabulari, mentre parlaven es passejaven per l’estança, aspiraven glopades de fum de la cigarreta, feien anar els braços i repetien diverses vegades la mateixa cosa: «Això, amic meu, no és honest, vull dir, deshonest, això, deshonest». No s’adonaven que l’excés de dramatisme de la seva manera d’expressar-se, de fet, no demostrava ardidesa o fermesa de caràcter, ans més aviat una imperfecció, una deficiència.


  Gordon i Dúdorov pertanyien a la bona societat dels professors. Es passaven la vida entre bons llibres, bons pensadors, bons músics, bona música exclusivament, i tan bona ahir com avui, i no sabien que estar condemnat a un gust mediocre és pitjor que estar-ne mancat del tot.


  No capien que els . retrets que feien a Givago no els eren suggerits per un sentiment d’afecte envers l’amic o pel desig d’influenciar-lo, sinó solament per la seva incapacitat de pensar lliurement i de dirigir al seu gust la conversa. El carro sense fre de la conversa els duia on no desitjaven anar. No aconseguien conduir-lo i, a la fi, havien d’ensopegar o de topar amb algun obstacle. Llavors la mateixa empenta que havien agafat els portava a aclaparar Iuri Andréievitx de prèdiques i de sermons.


  Ell coneixia prou bé els ressorts del seu acalorament, llur inconstant participació en allò que els afectava, i el mecanisme dels seus raonaments. I, nogensmenys, no els podia dir: «Estimats amics, sou irremeiablement banals, vosaltres i l’ambient que representeu amb la lluentor de les vostres preferències artístiques i dels vostres noms. L’única cosa viva i lluminosa que hi ha en vosaltres és el fet que un temps vau viure amb mi, al meu costat». Però, ¿què hauria passat si hagués gosat fer tals confessions als seus amics? I, per no amargar-los, els escoltava amb paciència.


  Dúdorov havia acabat de relatar la seva primera deportació. I tornava sobre el tema. Havia estat rehabilitat en els seus drets, dels quals temporalment havia estat desposseït, i havia obtingut l’autorització de reprendre les classes i el treball a la Universitat.


  Confiava als amics les sensacions i els estats d’ànim experimentats durant la deportació, amb sinceritat i sense ombra d’hipocresia. Les seves paraules no eren dictades per la vilesa o per consideracions oportunistes.


  Deia que les conclusions de l’acta d’acusació, el tracte que havia rebut a la presó i quan en va sortir, però especialment la conversa cara a cara amb el jutge instructor li havia aclarit les idees i l’havia reeducat políticament; que, en fi, havia obert els ulls sobre moltes coses i havia trobat la seva veritable maduresa.


  La banalitat dels arguments de Dúdorov convencia Gordon, que manifestava la seva aprovació, assentia a les paraules de l’amic, i, sobretot, es mostrava commòs per les foteses que sentia i deia, i prenia per un tret d’humana universalitat el simple fet de posar en relleu els sentiments preestablerts.


  Les raons ben intencionades de Dúdorov niaven en l’esperit del temps. Però allò que exasperava Iuri Andréievitx era justament la seva naturalesa, l’evidència de la seva beateria. L’home que no és lliure idealitza sempre la seva esclavitud. Així va passar a l’Edat Mitjana i així els jesuïtes continuen especulant. Iuri Andréievitx no podia suportar el misticisme polític de la «intel·ligència» soviètica, la que era la seva suprema conquista o, com es deia ara, «el sostre espiritual de l’època», però no en deia res als seus amics per tal de no discutir-hi.


  En canvi, el va interessar una altra cosa: allò que Dúdorov va contar de Vonifatsi Orletsov, company seu de cel·la, un clergue seguidor de Tíkhonov. Aquest tenia una filla de sis anys, Khristina. L’arrestament i la sort que va córrer el seu pare van constituir per a ella un cop greu. Els termes «servidors del culte», «sense drets», i altres per l’estil apareixien al seu cor ardent d’infant com una taca de deshonor i s’havia jurat d’esborrar-la un dia. Una finalitat tan llunyana, determinada tan precoçment, que la inflamava com una decisió irrevocable, havia convertit des d’aleshores la noia en una seguidora infantilment apassionada del que li semblava més indiscutible del comunisme.


  —Me’n vaig —va dir Iuri Andréievitx—. Perdona’m.


  Mixa, en aquesta cambra no es pot respirar; fa massa calor. Em falta l’aire.


  —Ja veus que he obert el finestró de baix. Perdona, hem fumat massa. Sempre ens oblidem de no fumar quan tu hi ets. Però no és culpa meva si la cambra és així. Ves si me’n trobes una altra.


  —Me n’he d’anar, Gordon. Ja hem parlat prou. Gràcies per les vostres atencions, benvolguts companys. Però no ho faig pas per caprici. Estic malalt: esclerosi dels vasos cardíacs. Les parets del cor es gasten, s’aprimen i un bon dia poden esbotzar-se i quedar trencades. I això que no tinc encara quaranta anys, i no sóc bevedor ni despecegador de la meva vida.


  —Vas massa de pressa a cantar-te el funeral. Bestieses. Et queden molts anys de vida.


  —Avui són freqüents les formes microscòpiques d’hemorràgia cardíaca. No totes són mortals. En certs casos es pot sobreviure. És una malaltia d’aquests darrers temps i penso que les causes són d’ordre moral. La gran majoria entre nosaltres es veu obligada a una constant hipocresia, erigida en sistema. Però un home no pot mostrar-se cada dia diferent de com és, sense que la cosa porti conseqüències: sacrificar-se pel que no s’estima, alegrar-se del que el fa malaurat. El sistema nerviós no és un mot buit ni una invenció. Està format per teixits; la nostra ànima ocupa un lloc dins de nosaltres, com les dents a la boca. No es pot violentar impunement fins a l’infinit. Per a mi era penós de sentir el que has contat de la teva deportació, Innokenti, i la forma com has madurat i com ella t’ha educat. És com si un cavall contés com s’ha ensinistrat ell tot sol en un circ.


  —Em faig càrrec de la defensa de Dúdorov. El que passa és que tu has perdut l’hàbit de la paraula humana. Ha deixat d’arribar fins a tu.


  —També pot ser, Mixa. De qualsevol manera que sigui, excuseu-me i deixeu-me’n anar. No puc respirar. No exagero, de veritat.


  —Espera’t. Tu vols escapolir-te. No et deixarem anar fins que ens donaràs una resposta franca i sincera. Estàs d’acord que has de canviar, que t’has de corregir? Què penses fer sobre això? Has d’arranjar les teves relacions amb Tònia i amb Marina. Són éssers humans, dones que senten i pateixen, no pas idees abstractes que vagaregen pel teu cap en arbitràries associacions. Per altra part, és una vergonya que un home com tu es deixi decaure fins al punt que tu ho has fet. Has de desempallegar-te de l’apatia i la mandra, obrir les ales, orientar la teva vida; i per a fer-ho has d’alliberar-te de la teva desaforada presumpció. Sí, sí, d’aquesta alterosa supèrbia, has d’orientar-te enmig del que t’envolta, ocupar-te en alguna cosa pràctica.


  —Bé; us contestaré. També jo he pensat sovint aquestes coses en els darrers temps i per això us puc fer una promesa sense tornar-me vermell. Penso que tot s’arranjarà. I aviat. Veureu. Tot va per bon camí, diantre! Sento un extraordinari desig de viure, apassionat, i viure, per a mi, significa sempre anar endavant, amunt, cap a la perfecció i assolir-la. Estic content, Gordon, de veure com defenses Marina, igual com abans sempre vas defensar Tònia. Però, entén-me, no hi ha pas cap malestar entre nosaltres, no estic en guerra amb elles ni amb ningú. Abans m’has retret que ella em tracta de vós mentre que jo li dic de tu, i m’anomena «Iuri Andréievitx», com si això no fos desagradable també per a mi. Però, fixa’t, la manca d’harmonia prou més profunda que hi havia a l’arrel d’aquesta manera de conduir-se tan engavanyada, ja ha estat fa temps eliminada; ara ja tot ha quedat anivellat i s’ha establert la igualtat. Us puc donar una bona notícia. M’han començat a escriure des de París. Els infants han crescut i es troben perfectament bé entre els seus companys francesos. Xura està a punt d’acabar l’escola primària d’allà baix, l’école primaire. Mània ara comença a anar-hi. Jo ni tan solament conec la meva filla. No sabria dir per què, però em sembla que, tot i haver pres la nacionalitat francesa, tornaran aviat i, d’una manera o d’una altra, tot s’arranjarà. Per certs indicis, he comprès que el meu sogre i Tònia saben la història de Marina i de les nenes. Jo no els ho he dit mai, però probablement ho han sabut per via indirecta. Naturalment, Alexandre Alexàndrovitx està ofès en els seus sentiments paternals i adolorit per Tònia. Això explica la interrupció de prop de cinc anys de la nostra correspondència. Després del meu retorn a Moscou, ens vam escriure, efectivament, i més tard, tot d’una van deixar de contestar. Tot acabat. Fa poc temps que he començat a rebre cartes una altra vegada. De tots, fins dels petits. Molt càlides i afectuoses. Alguna cosa s’ha amorosit. Potser en la vida de Tònia s’ha produït un canvi, potser un home, em figuro, però no ho sé. Jo també els escric a vegades. Però la veritat és que no puc aguantar més. Me’n vaig; si no acabaré per tenir un atac d’asma. A reveure.


  L’endemà al matí, Marina va arribar a casa de Gordon d’una correguda, més morta que viva. No tenia ningú a qui confiar les nenes, i duia als braços, estreta contra el seu pit amb una sola mà, la petita Klatxa embolicada amb una flassada, i amb l’altra mà arrossegava Kapka, que es quedava endarrera i no volia caminar.


  —És aquí Iura, Mixa? —va preguntar amb veu que no semblava la seva.


  —No ha tornat a casa a la nit?


  —No.


  —Deu ser a casa d’Innokenti.


  —Ja en vinc. Innokenti és a la Universitat, a classe. Però els veïns que coneixen Iura diuen que no l’han vist.


  —On pot ser, doncs?


  Marina va deixar Klatxa al damunt del divan i li va agafar un atac d’histèria.
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  Durant dos dies, Gordon i Dúdorov no es van separar del seu costat. Es rellevaven i li feien companyia per tal de no deixar-la mai sola. Els moments que els quedaven lliures, es dedicaven a buscar el doctor. Van voltar tots els llocs on podia haver anat: van anar al Mutxnoi Gorodok, i a la casa del carrer de Sívtsev, van visitar tots els Palaus del pensament i les Llars de les idees, on ell havia treballat temps enrera, van anar a veure tots els seus antics coneguts dels quals sabien el nom i havien pogut trobar l’adreça. Tot sense resultat.


  No van denunciar el fet a la Comissaria per tal de no posar en relleu davant l’autoritat la presència d’un home que, si bé registrat com calia, estava ben lluny d’ésser un ciutadà exemplar segons les concepcions vigents. Van decidir que només en un cas extrem ho comunicarien a la Comissaria.


  El tercer dia, Marina, Gordon i Dúdorov van rebre cadascun una lletra de Iuri Andréievitx, a hores diferents. Es planyia per l’ànsia i l’ensurt que els havia proporcionat i els suplicava que el perdonessin. Els tranquil·litzava i els pregava de posar fi a les recerques, pel que més volguessin, car no haurien conduït a cap resultat.


  Per tal de canviar al més aviat possible la seva vida, freturava d’un cert temps de solitud, a fi d’aclarir les seves pròpies idees. Bon punt s’hi consolidés el convenciment, i es persuadís que, després del capgirament que s’havia produït ja no era possible el retorn al passat, eixiria del seu refugi per tornar amb Marina i les seves filles. Advertia a Gordon que havia dipositat al seu nom diners per a Marina i li pregava que prengués una mainadera per a les petites, a fi que Marina pogués tornar a la feina. No enviava els diners a l’adreça d’ella perquè no volia exposar-la al perill d’un robatori, si la cosa s’hagués sabut.


  Els diners, una suma superior a les possibilitats del doctor i dels seus amics, van arribar tot seguit. Van prendre una mainadera per a les nenes, i Marina va tornar al servei de telègrafs. Va trigar molt de temps a calmar-se; però, acostumada a les estranyeses de Iuri Andréievitx, a la fi es va resignar també a aquella. A desgrat dels precs i de les advertències de Iuri Andréievitx, ella i els seus amics van continuar cercant-lo, però es van haver de convèncer que, efectivament, tenia raó ell. No van reeixir a trobar-lo.
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  I, tanmateix, ell vivia a poca distància, gairebé a tocar, just pels voltants d’on ells l’havien cercat.


  El dia que va desaparèixer, en sortir de casa de Gordon —encara s’hi veia, abans de la posta de sol—, se n’havia anat a casa pel carrer Bronnaia, i al carrer Spiridonovka, encara no a cent passes, es va trobar amb el seu germanastre Evgraf Givago, que caminava en direcció contrària. No l’havia vist feia tres anys i no n’havia sabut res. Evgraf es trobava casualment a Moscou, on havia arribat feia poc temps. Com de costum, semblava que havia plogut del cel, i era inaccessible a les preguntes, que deixava caure a terra amb cops d’espatlla i somriures silenciosos. En compensació, allí mateix, dempeus, sense necessitat d’entrar en detalls, amb dues o tres preguntes es va adonar de tota la tristesa i de les adversitats de Iuri Andréievitx i, allí mateix, a l’esquifida cantonada d’aquell carreró guerxo, enmig de la gent que passava, va concebre un pla pràctic per a ajudar-lo i salvar-lo. La desaparició i l’aïllament de Iuri Andréievitx van ésser idea seva, la seva troballa.


  Li va llogar una cambra al carrer que encara duia el nom de Kamerguerski, al costat del Teatre d’Art. El va proveir de diners, es va preocupar de trobar-li una feina decorosa a l’hospital, que li pogués proporcionar una perspectiva d’activitat científica. En resum, va ajudar el seu germà en totes les qüestions pràctiques i fins li va prometre que resoldria d’una manera o una altra el problema de la seva família a París: Iuri Andréievitx es reuniria amb ells o bé ells tornarien. Es va entestar a ocupar-se de tot personalment i a arranjar-ho tot. L’ajut del seu germà va encoratjar Iuri Andréievitx. Com sempre, el misteri de la seva puixança romania inexplicable. Iuri Andréievitx ni tan solament va provar d’aclarir l’enigma.


  10


  La cambra estava orientada a migdia. Dues finestres donaven al damunt del teulat del teatre, darrera el qual, sobre el Passeig Okhotny, el sol de l’estiu projectava ombra damunt el paviment del carreró.


  Per a Iuri Andréievitx era més que una cambra de treball i més que un estudi. En aquell període d’ardent activitat, en el qual els seus propòsits i els seus projectes no cabien en els apunts que tenia al damunt de la taula, i en què les imatges de tot el que havia confegit i pensat fantàsticament omplien l’estança per tots els costats, igual com els esbossos dels quadres, girats de cara a la paret, engavanyen l’estudi d’un pintor, la seva cambra era ensems un saló de convivència amb l’esperit, un estoig de somnis i un dipòsit de revelacions.


  Afortunadament, els tractes amb la direcció de l’hospital anaven llargs i el moment d’entrar a prestar servei havia estat ajornat indefinidament. Aprofitant-se d’aquesta llibertat fortuïta, treballava.


  Va començar per posar en ordre allò que ja havia escrit o les matèries de les quals recordava alguns fragments, o que Evgraf li havia trobat qui sap on i li havia dut, en manuscrits originals o bé en transcripcions. El desordre d’aquell material l’obligava a dispersar-se encara més que no hauria fet per inclinació natural. Ben aviat va abandonar aquella feina i, en lloc de reordenar els escrits antics, es va posar a escriure’n de nous, empès per inspiracions més recents.


  Redactava la minuta d’esbossos d’articles, ràpids apunts sobre el seu primer so jorn a Varikino, i transcrivia fragments de poesies que li acudien a la memòria, el començament, la fi o el cos central, a l’atzar, sense un criteri sistemàtic. A vegades, amb prou feines podia seguir el curs dels pensaments que en tropell l’assaltaven; i malgrat les abreviacions dels mots i els ràpids signes amb què els registrava, no donava l’abast a consignar totes les seves impressions.


  Anava de pressa. Quan la seva imaginació es cansava, els moments que la seva labor s’estancava, provava d’escalfar-la i d’esperonar-la per mitjà de dibuixos fets al marge dels fulls. Representaven camins que travessaven un bosc, i cruïlles de carrers de la ciutat, on es veia el rètol: «Moro i Vetxinkin. Sembradores. Batedores».


  Només un era el tema dels articles i de les poesies: la ciutat.
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  Després, entre els seus papers, es va trobar aquesta nota:


  «El mil nou-cents vint-i-dos, quan vaig tornar a Moscou, vaig trobar la ciutat mig destruïda i deserta. Era tal com havia sortit de la prova dels primers anys de la revolució, i així ha romàs fins avui. La població ha minvat, no es construeixen noves cases i no es reparen les velles.


  »Però, també en aquest aspecte, continua essent una gran ciutat moderna, Túnica inspiradora d’un art nou veritablement actual.


  »La desordenada enumeració de les coses i dels conceptes en aparença incompatibles, reunits d’una manera que sembla arbitrària, tal com es dóna en els simbolistes, en Blok, Verhaeren i Whitman, no és justament un caprici estilístic. És un nou ordre d’impressions, calcat de la vida i de la natura.


  »Igual com en llurs versos es despleguen llargues rengleres d’imatges, així la ciutat corre i empeny endavant la seva gernació, els seus cotxes, els seus landós, l’aqueferat carrer de ciutat del segle dinovè i dels començaments del vintè, les baluernes dels seus tramvies elèctrics, i dels seus ferrocarrils metropolitans.


  »La senzillesa pastoral no té cap relació amb Testat actual. La seva falsa natura és una convenció literària, un manierisme artificiós, un fenomen llibresc: no neix al camp, sinó en les prestatgeries de les biblioteques acadèmiques. El llenguatge viu, aquell que brolla de les fonts vives, que correspon a l’esperit d’avui, és el llenguatge de la ciutat.


  »Jo visc en una populosa cruïlla de la ciutat. Moscou a l’estiu, enlluernada pel sol, amb els ardents asfalts dels seus patis, amb les finestres dels seus pisos superiors plenes de reflexos i respirant la floració dels núvols i dels carrers, m’envolta pertot arreu i em fa rodar el cap; i vol que, a la seva major glòria, jo faci girar el cap dels altres. Amb aquesta intenció m’ha educat i m’ha lliurat a les mans de l’art.


  »El carrer ple de remors, sense treva, de dia i de nit, està estretament lligat a l’ànima contemporània, en la mateixa forma que les primeres notes d’una obertura van lligades a la imatge del teló encara abaixat, ple de misteri i de penombra, però ja atès pels llums del prosceni. La ciutat que fresseja i ressona sense parar, sense treva, de portes i finestres endins, és per a cadascun de nosaltres la grandiosa obertura de la vida. Voldria escriure sobre la ciutat des d’aquest punt de vista.»


  Entre les poesies de Givago, no se’n va trobar cap sobre la matèria. ¿Potser el poema Hàmlet entrava en aquest grup?
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  Un matí, cap a la fi d’agost, a la cantonada del carrer Gasetni, Iuri Andréievitx va agafar un tramvia que pujava carrer Nikitskaia amunt, des de la Universitat al carrer Kudrinskaia. Era el primer dia que anava a treballar a l’hospital, que aleshores es deia Soldatenkovskaia. Per a ell, era gairebé la seva primera visita de servei.


  No havia tingut sort; havia agafat un cotxe molt tronat, el qual a cada pas tenia contratemps. Tan aviat era que un carro amb les rodes encastades a les vies se li posava al davant i li privava el pas, com que a sota o al sostre s’espatllava l’aïllador i es provocava un curt circuit que feia cremar alguna cosa. El conductor havia de baixar sovint, amb la clau anglesa a les mans, i, després d’haver donat un tomb al tramvia, s’agenollava entre les rodes i la plataforma del darrera per reparar allò que s’havia espatllat.


  El dissortat vehicle tenia bloquejat el trànsit de tota la línia. La via es veia trenada de tramvies que s’havien hagut d’aturar, als quals a poc a poc se n’afegien d’altres. La cua arribava fins al Picador i fins i tot més enllà. Els passatgers dels darrers tramvies, creguts que guanyaven temps, transbordaven al primer, que justament era la causa de tot el que passava. Aquell matí de xafogor, dins el tramvia ple de gom a gom, mancava l’aire. Pel damunt de la munió de passatgers que s’apressava carrer avall, s’aixecava un núvol negre violaci cap al cantó de la Porta Nikitskie, cada vegada més amunt del cel. Es congriava una tempesta.


  Iuri Andréievitx estava assegut en un seient del costat esquerre, completament encastat contra la finestra. Sota els seus ulls discorria la voravia del carrer Nikitskaia, on hi ha el Conservatori. Sense adonar-se’n, amb la distreta atenció del qui pensa en una altra cosa, es mirava els transeünts, que caminaven en ambdues direccions, sense deixar-se’n cap.


  Una vella dama de cabells blancs amb un barret de palla clara, al damunt del qual caparrejaven unes margarides i flors de lis, de roba, i amb un vestit lila, passat de moda, molt cenyit, avançava en la mateixa direcció del tramvia; esbufegava i es feia vent amb un sobre que duia a les mans. Embotida dins la cotilla, la calor la turmentava i s’eixugava la suor del front i dels llavis amb un mocador brodat.


  El seu camí seguia paral·lelament el recorregut del tramvia. Iuri Andréievitx l’havia perduda de vista diverses vegades, quan el tramvia tornava a engegar i la ultrapassava, i diverses vegades havia tornat a entrar en el seu camp visual, quan per una altra avaria el tramvia es tornava a aturar.


  Iuri Andréievitx es va recordar dels problemes de l’escola sobre el càlcul de les distàncies i del temps emprat pels trens sortits en hores diferents a diferents velocitats. S’hauria volgut recordar de la manera com es resolien, però no ho va aconseguir i ho va deixar de banda per passar a altres reflexions encara més complicades.


  Va pensar en diverses existències que es desenvolupen paral·lelament, amb moviments de diferent velocitat, l’una al costat de l’altra, fins que la vida de l’un adés ateny la vida d’un altre, adés la ultrapassa. En el camp de l’existència humana se li dibuixava una cosa semblant al principi de la relativitat. Però acabà per embolicar les coses i ho va deixar córrer.


  Va brillar un llampec, seguit d’un tro. El tramvia estava aturat una vegada més a la baixada del carrer Kudrinskaia al Jardí Zoològic. La senyora del vestit violeta va reaparèixer dins del marc de la finestra, va deixar enrera el tramvia i començà a allunyar-se. Les primeres gotes de pluja, grosses, van caure sobre la voravia, al carrer i al damunt de la senyora. Una ratxa de vent polsós, que va alçar una remor entre les fulles, va passar, va estar a punt de llevar el barret de la senyora i se li va ficar entre les faldilles; després, de sobte va cessar.


  El doctor sentí que una basca se li enduia les forces. Sobreposant-se al defalliment es va alçar del seient i, amb fortes estrebades amunt i avall, va provar d’obrir el finestró. Però, no cedia.


  Algú va cridar que estava collat al marc, però ell lluitava contra la crisi i contra l’angoixa que l’envaïa i no va capir el sentit de les paraules, que no considerava adreçades a ell. Va continuar les temptatives amb tres estrebades amunt i avall, i estirant cap a ell va aconseguir arrencar el marc, però, de sobte, va experimentar un violent i irresistible dolor, i va comprendre que a dintre, alguna cosa s’havia trencat, que s’havia acomplert un acte fatal i que tot s’havia acabat. Llavors el tramvia es va començar a moure, però després d’avançar un xic per la Prèsnia es va tornar a aturar.


  Amb un esforç sobrehumà, vacil·lant i obrint-se pas amb penes i treballs entre els passatgers drets al passadís, que no el deixaven passar i se les emprenien amb ell, Iuri Andréievitx va arribar a la plataforma posterior. Li va semblar que l’aire fresc el reanimava, que tot no estava perdut encara, i va tenir la sensació de trobar-se més bé.


  Aleshores va intentar obrir-se camí entre el pilot de passatgers de la plataforma, enmig de noves imprecacions, empentes i injúries. Sense fer cabal dels crits, va aconseguir desempallegar-se de la munió de gent i va baixar del tramvia que estava aturat al carrer. Va fer una passa, una altra, tres, i es va abatre sobre el paviment. Ja no es va tornar a alçar.


  Es va aixecar una remor: xerrameca, discussions, consells. Unes quantes persones van baixar de la plataforma i es van posar entorn del qui havia caigut. Al cap d’una mica van anunciar que no respirava i que el cor ja havia deixat de bategar. Altra gent que hi passava es va afegir al grup, els uns tranquil·litzats, d’altres decebuts que la causa no tingués relació amb el tramvia, que hagués arreplegat l’home. La multitud va augmentar. Es va obrir pas la senyora del vestit de color violeta, es va aturar, va contemplar el mort, va escoltar què deien i va seguir el seu camí. Era una estrangera, però va comprendre que algú aconsellava de traslladar el cos en el tramvia fins a l’hospital, i algú altre de cridar la policia. Va seguir el seu camí sense esperar allò que determinessin.


  Era la ciutadana suïssa, mademoiselle Fleury, de Meliuseiev, ja molt vella. Feia cinc anys que havia demanat autorització per a abandonar Rússia i tornar a la seva pàtria i fins feia pocs dies la seva petició no havia estat atesa. Havia anat a Moscou per tal d’obtenir el visat de sortida i aquell dia justament l’anava a retirar al seu consolat, i es ventava amb la documentació enrotllada i lligada amb una cinta. Va tirar endavant ultrapassant per desena vegada el tramvia, sense imaginar-se, ni de molt, que havia ultrapassat el doctor Givago i que li havia sobreviscut.
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  Des del passadís es veia un racó de la cambra, a l’altra banda de la porta, amb una taula posada de través. De la taula estant, la part inferior i més estreta del bagul, on reposen els peus, amb els caires a penes escalabornats, mirava a la porta. Era la taula sobre la qual Iuri Andréievitx solia treballar. A la cambra no hi havia ningú. Els manuscrits havien estat recollits i posats en un calaix i la taula servia de túmul al bagul. Els coixins de la capçalera eren alts i el cadàver jeia sollevat dins el bagul, com si volgués posar-se dret.


  A l’entorn hi havia moltes flors, mates senceres de lilà, rares en aquell temps, ciclàmens i cineràries, posades en gerres i en cistells. Les flors barraven el pas a la llum de les finestres que, filtrant-s’hi a través, arribava dèbilment a il·luminar el rostre de cera i les mans del mort, i la fusta i el folre del bagul. Al damunt de la taula es dibuixava una randa d’ombres que semblava haver-se posat just a onejar.


  Aquella època s’havia estès força l’ús de cremar els morts. Amb l’esperança d’obtenir una pensió per a les seves filles i de no perjudicar la posició de Marina a la central de Telègrafs, els amics havien renunciat a l’enterrament religiós i van decidir-se per la incineració civil. Ja s’havia presentat la comunicació a les oficines competents i eren esperats els funcionaris.


  Mentre els esperaven, la cambra havia quedat buida com una habitació desembarassada, durant l’interval de la partença dels vells llogaters i l’arribada dels nous. El silenci només era alterat per les circumspectes passes sobre la punta dels peus i pel talonejar poc delicat dels qui sortien de veure el difunt. Hi havia poques visites, però més de les que s’hauria pogut esperar. La notícia de la mort d’aquell home ignorat s’havia escampat entre les coneixences amb una rapidesa prodigiosa. Havia acudit un discret nombre de persones que hi havien estat relacionades en alguna època de la seva vida, perdudes de vista i oblidades més tard. El seu pensament científic i la seva poesia havien reunit un major estol d’amics desconeguts, que mai no havien vist aquell home que els havia encisats i acudien a veure’l per primera vegada alhora que li feien el darrer adéu.


  En aquelles hores mancades de cerimònia, regnava un silenci que oprimia com una privació gairebé tangible, i només les flors compensaven la manca de ritus i de cants funerals.


  No solament eren florides i flairoses, sinó que potser es mesclaven íntimament amb el procés de descomposició que quedava incorporat al cor perfumat que formaven i que ho impregnava tot.


  És fàcil atribuir al regne de les plantes un íntim parentiu amb el regne de la mort. En això, en el verd de la terra, entre els arbres del cementiri, entre els botons que brosten a les platabandes, potser estan concentrats els misteris de les transformacions i els enigmes de la vida que tant de turment ens donen. Fins i tot Maria Magdalena, d’antuvi, no va reconèixer Jesús i el va prendre pel jardiner que caminava pel cementiri. «Ella es va pensar que era el jardiner.»
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  Un cop el cos fou traslladat a l’estança que havia ocupat els darrers dies, al Kamersguerski, els amics trasbalsats per la notícia, van acudir a la casa, oberta de bat a bat, junt amb Marina, que gairebé es va tornar boja quan va saber la nova. Va estar força temps sense esma, es va arrossegar per terra, donava cops de cap contra la gran arca amb respatller que hi havia al rebedor, sobre la qual, tot esperant el bagul i que la cambra fos endreçada, havien dipositat les despulles. Marina plorava a llàgrima viva, gemegava i cridava amb paraules trencades que li sortien contra la seva voluntat, entre els xiscles de la desesperació. Es dirigia en alta veu al mort, com fa la gent del poble, sense adonar-se de si hi havia ningú i sense donar-se’n vergonya. S’arrapava al cadàver i costava Déu i ajut d’apartar-la’n, a fi de traslladar-lo a la cambra ja endreçada i desembarassada dels mobles que hi feien nosa, i de rentar-lo i posar-lo al bagul que ja havien dut. Tot això havia passat el primer dia. Ara la fúria del dolor havia minvat, i havia deixat pas a l’ensopiment: encara anava d’esma, no deia res i ignorava tot el que passava al seu voltant.


  Havia passat part del dia anterior i tota la nit a la cambra, sense sortir ni peu ni cama. Allà li havien portat Klatxa perquè li donés de mamar, i Kapka amb la mainadera; després les havien fetes marxar.


  Els amics íntims, Dúdorov i Gordon, li feien companyia i compartien el seu dolor. Al costat d’ella, el seu pare, Màrkel, seia en un escambell, plorava silenciosament i esternudava amb estrèpit. La seva mare i les seves germanes havien acudit a visitar-la i a plorar amb ella.


  Entre la gent hi havia dues persones que es distingien dels altres: un home i una dona. No s’havien vantat d’intimitat amb el mort ni es mostraven tan abatuts pel dolor com Marina, les filles i els amics del difunt, i romanien a part. No presentaven cap mena de pretensió, però semblava que tenien certs drets molt particulars sobre el mort. I ningú no discutia ni contestava aquells drets, incomprensibles i sobreentesos, dels quals, en certa manera, apareixien investits. Eren ells, efectivament, els qui havien assumit de bon principi la disposició i l’organització de l’enterrament, i ho feien amb una calma serenitat, com si els proporcionés plaer. Llur noblesa d’ànima saltava als ulls de tothom i produïa una impressió estranya. Semblava que participaven, no solament en l’enterrament, ans en la pròpia mort, no pas com a responsables directes, sinó acceptant l’esdeveniment, amb resignació, sense donar-li massa importància. Hi havia algú que els coneixia, d’altres intuïen qui podien ésser, d’altres, encara, la majoria, ni en tenien la menor idea.


  Però, quan l’home d’esbiaixats ulls quirguisos que sotjaven i feien impressió, i la dona, d’una bellesa senzilla que no tenia res de rebuscat, van entrar a la cambra on havia estat posat el bagul, tots els qui hi eren, Marina inclosa, es van retirar, sense objecció, per una mena de tàcit acord; es van alçar de les cadires i dels escambells que hi havia arrambats a les parets i van sortir en grup, cap al passadís i al rebedor. L’home i la dona van restar sols darrera la porta tancada, com si fossin dos iniciats cridats a complir en silenci, sense impediment ni destorb de cap mena, alguna cosa important, directament relacionada amb l’enterrament. Havent quedat sols van seure en dos escambells vora la paret i van començar a parlar.


  —Què heu sabut de nou, Evgraf Andréievitx?


  —La incineració es farà aquesta tarda. D’aquí a mitja hora, vindran del Sindicat de metges a dur-se’n el cadàver i el portaran al club del sindicat. A les quatre es farà l’enterrament civil. Ni un sol dels seus papers no estava en ordre. La cartilla de treball li havia caducat; la del sindicat, no l’havia renovada, i feia molts anys que no pagava la quota. Ha calgut arranjar-ho tot; vet aquí la causa del retard. Abans no se l’enduguin —i ja falta poc i cal apressar-se— us deixaré sola, tal com m’heu demanat. Perdoneu. Sentiu? És el telèfon. Un moment.


  Evgraf Givago va sortir al passadís ple de desconeguts veïns del doctor, de companys seus d’escola, d’empleats de l’hospital i d’obrers impressors. També hi eren Marina i les nenes. Les encerclava amb els braços i les cobria amb els faldons del seu abric —car el dia era fred i per la porta del carrer entrava un aire glaçat—; estava asseguda al caire d’un escambell tot esperant que la porta es tornés a obrir, com una dona que va a veure un reclús i espera que el sentinella la condueixi al locutori de la presó. Al passadís hi havia tanta gent, que una part dels visitants no havia trobat lloc on acomodar-se. La porta que donava a l’escala era oberta i molta gent romania dempeus, es passejava i fumava pel rebedor i pel replà. Les converses a l’escala eren tant més lliures i en veu més alta, com més prop eren del carrer. Parant l’orella a causa del brogit de la gent, Evgraf amb veu sufocada. tal com requeria la circumstància, amb la mà cobrint el receptor, donava les respostes relatives a la preparació de l’enterrament i a les circumstàncies de la mort del doctor. Després va tornar a la cambra.


  —Després de la incineració no us n’aneu, us ho prego, Larissa Fiódorovna. Us he de fer un prec. No sé ni tan solament on viviu; no em deixeu a les fosques per a trobar-vos. Voldria examinar els papers del meu germà tan aviat com sigui possible: demà o demà passat. Necessitaré el vostre ajut. Vós sabeu moltes coses, potser més que ningú. M’heu dit incidentalment que fa dos dies que heu arribat d’Irkutsk, per fer una breu estada a Moscou, i que havíeu vingut en aquesta casa per un altre motiu, per casualitat, sense saber que el meu germà hi vivia feia uns quants mesos, i que ignoràveu què havia passat. Una part del que heu dit, no ho he entès, i no us demano explicacions; però no us feu fonedissa, perquè ignoro la vostra adreça. El millor que podríem fer fóra passar junts els pocs dies que haurem de dedicar a l’examen dels manuscrits, o, almenys, si no junts, l’un prop de l’altre; per exemple, en dues cambres d’aquesta casa. És cosa que es pot arranjar: conec l’administrador.


  —Dieu que no m’heu entès. ¿Què és el que no ha quedat clar? He arribat a Moscou, he deixat l’equipatge a la consigna i m’he posat a caminar per la ciutat vella sense gairebé reconèixer-la. L’he oblidada. Tot caminant baixava pel pont Kuznetski, vaig sortir pel carrer Kuznetski, i de sobte em trobo davant una cosa extraordinàriament i terriblement familiar: el Kamersguerski. Aquí, Antípov, el meu pobre marit que fou afusellat, havia llogat una estança, d’estudiant, justament aquesta. La vaig voler veure. Vaig pensar que potser els vells amos de la casa encara serien vius. El que els va passar, que no se’n va saber mai més res, i que tot havia canviat, ho he sabut després, l’endemà, i avui, demanant a l’un i a l’altre. Però vós hi éreu: ¿per què cal que us ho conti? Vaig quedar esbalaïda: la porta del carrer oberta, tanta gent a la cambra, un bagul i al bagul un mort. Qui? Entro, m’apropo, i vaig pensar que em tornava boja, que somniava. Però vós vau ser testimoni de tot això, oi? Per què us ho conto?


  —Espereu-vos, Larissa Fiódorovna, us he d’interrompre. Ja us he dit que jo i el meu germà no sospitàvem ni de lluny l’estranya història d’aquesta cambra: és a dir, no sabíem que un temps hi havia viscut Antípov. Però més estranya encara és l’expressió que heu deixat anar fa un moment, inadvertidament. Us diré quina és, perdoneu: Antípov. D’ell, Strélnikov en la seva activitat militar revolucionària, durant un cert temps, al començament de la guerra civil, jo en sabia moltes coses, en sentia parlar sovint, gairebé cada dia, i el vaig veure personalment dues o tres vegades, sense preveure que, per raons familiars, m’havia d’interessar tan de prop un dia. Perdoneu, em penso que ho he sentit malament, però m’ha semblat que dèieu «el meu marit va ser afusellat». Es tracta d’un error. No sabeu que es va matar?


  —Ho he sentit dir, però no m’ho crec. Pàvel Pàvlovitx no era home per a matar-se.


  —Doncs és la veritat. Antípov es va matar a la mateixa casa d’on, segons em va contar el meu germà, vós vau marxar cap a Iuriatin, en direcció a Vladivostok. La cosa va passar poc després de la vostra partença. El meu germà va recollir el seu cadàver i el va sebollir. ¿És possible que mai no us n’hagi arribat la nova?


  —No. Les meves informacions eren unes altres. I, doncs, és veritat? Ho sentia dir a molta gent, però no ho creia: i justament en aquella casa? És increïble! M’heu dit una cosa extraordinària! Perdoneu: no sabeu si ell i Givago es van trobar? Si van parlar?


  —Segons que em va contar el pobre Iuri, van tenir una llarga conversa.


  —De veritat? Gràcies, Déu meu. Val més així —i lentament es va senyar—. Quina sorprenent coincidència! Em permeteu d’insistir encara sobre el particular i de demanar-vos que m’ho digueu tot? El detall més insignificant és molt estimat per a mi. Però ara no puc, oi?


  Estic massa trasbalsada. Restaré una estona en silenci, reposaré i posaré ordre en els meus pensaments, oi?


  —Sí, és clar. Us ho prego.


  —Oi?


  —Naturalment.


  —Ah, gairebé me n’oblidava. M’heu demanat que no me’n vagi després de la incineració. Està bé, us ho prometo. No me n’aniré. Tornaré aquí amb vós. Em quedaré on vós voldreu i tot el temps que calgui. Examinarem els manuscrits de Iuri. Us ajudaré. De veritat que potser us seré útil. I per a mi serà un conhort! Amb la sang del meu cor, dins de cada vena sento jo tots els signes de la seva escriptura. A més, us he de demanar una cosa, us necessito, oi? Em sembla que vós sou home de lleis o, almenys, coneixeu prou bé les lleis, tant les d’ahir com les d’avui. Després, em cal saber a quina autoritat he d’adreçar-me. No tothom ho sap, oi? Necessito el vostre consell per a una qüestió terrible, que no em deixa viure. Es tracta d’una nena. Però, d’això, ja en parlarem després de la incineració. Tota la vida que em cal acudir a l’un o a l’altre, oi? Digueu-me, si, suposem que s’hagués de buscar el rastre d’un infant, donat a criar a uns estranys, ¿hi ha cap arxiu general de tota l’U.R.S.S., dels asils per a infants? ¿Ha fet l’Estat mai un cens general d’infants abandonats? No em respongueu ara, us ho suplico. Més tard, després. És terrible! És terrible! La vida és una cosa terrible! No sé què faré després, quan la meva filla haurà arribat, però per ara puc quedar-me aquí. Katienka s’ha revelat amb grans condicions dramàtiques i musicals, imita tothom a la perfecció i recita escenes senceres de la seva invenció. I canta d’oïda fragments d’òpera: és una minyona extraordinària, oi? Voldria que seguís els cursos preparatoris d’algun Institut del teatre o del Conservatori, si és que l’accepten, i inscriure-la com a interna. He vingut a Moscou, de moment sense ella, per mirar d’arranjar les coses; després marxaré. Us ho contaré tot, oi? Però més endavant. Ara provaré de calmar-me, estaré sense dir res, posaré ordre en el meu cervell; vejam si aconsegueixo no pensar en les coses que em fan basarda. ï, ja hem fet esperar prou els amics de Iuri al passadís. M’ha semblat que han trucat a la porta dues vegades. I se sent fressa. Potser ja han arribat els de les pompes fúnebres. Mentre jo em quedo aquí i reflexiono, obriu la porta i deixeu passar la gent. Ja és hora, oi? No, espereu-vos, espereu-vos. Cal posar un escambell prop del bagul, altrament no arribarien a veure’l. Ho he provat de puntetes, però està massa alt i no s’hi arriba. Caldrà l’escambell, especialment per a Mafina Màrkelovna i per a les nenes.


  I el ritu ho exigeix: «I doneu-me el darrer besar». Oh, no puc, no puc més. Fa mal, oi?


  —Ara faré entrar la gent. Però abans escolteu una cosa. Heu dit tantes coses estranyes i heu assenyalat tantes qüestions que evidentment us turmenten, que m’és difícil de respondre-us. Tanmateix, vull que sapigueu una cosa. Us ofereixo de tot cor i de bon grat el meu ajut per a això que us preocupa. I, recordeu-ho: mai, per cap motiu, no us heu de desesperar. Esperar i actuar és allò que cal fer quan la dissort ens arreplega. La desesperació passiva significa restar al marge, trair el nostre deure. Ara faré entrar la gent. Quant a l’escambell, teniu raó: ara mateix vaig a buscar-lo i el col·locaré al seu lloc.


  Però Lara ja no l’escoltava. No sentí que Evgraf Givago obria la porta de la cambra i que una munió de gent entrava del passadís; no va sentir els tractes amb el personal de les pompes fúnebres i amb els íntims del difunt; no va sentir la fressa de la gent, ni els sanglots de Marina, ni els estossecs dels homes, ni el plany i els crits de les dones.


  La bressolava un terbolí de sorolls indistints que li feia agafar basca, i havia de fer esforços per a no esvanir-se. Se sentia el cap buit i el cor esbocinat. Amb el cap cot es va submergir en els seus pensaments, les suposicions, els records. S’hi va endinsar i s’hi va extraviar, com si per un moment hagués incorporat el futur d’una altra persona, d’una edat que no estava certa d’abastar, que li posava desenes d’anys al damunt i la convertia en vella. Endinsada en les seves reflexions, a frec de la més profunda malaurança, pensava:


  «Ni l’un ni l’altre no han romàs. L’un és mort, l’altre es va matar. Només resta viu aquell que calia matar», el que ella havia intentat matar i va esguerrar el tret, aquell ésser estrany i inútil que havia convertit la seva vida en una cadena de culpes que per a ella romanien incomprensibles. Aquell monstre de mediocritat vagava encara pels mítics recers de l’Àsia, que només coneixen els col·leccionistes de segells; i no havia quedat cap de les persones que li eren cares i li feien falta.


  Havia estat justament per Nadal! Abans de decidir-se a matar aquell monstre de vulgaritat, havia tingut una conversa amb Paixa adolescent, justament en aquella cambra, i Iura, al qual ara donava el darrer adéu, encara no havia entrat en la seva vida.


  Començà a forçar la memòria per tal de reconstruir la conversa amb Paixa, però no aconseguia recordar res, excepte la petita espelma que estava encesa a l’ampit de la finestra i el cercle que hi havia format en fondre la crosta de glaç del vidre.


  ¿Podia sospitar que el mort que hi havia allí, al bagul, havia vist aquell cercle des del carrer i que li havia cridat l’atenció l’espelma? ¿Que d’aquella petita flama vista des de fora —«Una espelma era encesa al damunt de la taula, una espelma, era encesa»— havia començat la predestinació de la vida d’ell?


  Els pensaments li fugien. Va reflexionar: «És pecat, no fer-li l’enterrament per l’Església! L’ofici fúnebre és tan grandiós i tan solemnial! La major part dels morts no n’és digna. I, en canvi, Iúrotxka n’hauria fornit una noble ocasió! Ell és tan digne de tot això! Hauria justificat i pagat amb escreix aquest sanglot al damunt de la caixa que es torna cant d’al·leluia.»


  Va sentir una onada d’orgull i de conhort, com li passava sempre que pensava en Iuri i en els breus períodes que havia viscut al seu costat. El sentit de la llibertat i de la natura que brollava contínuament d’ell, també aquesta vegada va acudir a la cita. Es va alçar d’una revolada de l’escambell. Li agafava alguna cosa que no acabava de comprendre. Hauria volgut, ni que fos només per una estona, sortir ajudada per ell a fora, a l’aire fresc, trencat aquell cercle de sofriment que l’ofegava, per tornar a experimentar, com uns altres temps, la joia d’ésser lliure. Pensava i somniava que una felicitat semblant pot consistir a fer-li el darrer adéu; a tenir l’ocasió i el dret de plorar-lo sola, lliurement, sense testimonis. Amb l’apassionat afany del qui sofreix, va mirar a l’entorn, amb els ulls entelats de dolor, ulls que no hi veien, embotits per les llàgrimes, igual com quan un oculista hi posa gotes roents; tothom es va apartar, tots van sortir de pressa de la cambra i la van deixar finalment sola, darrera de la porta tancada. Lara es va senyar de pressa tot caminant; es va apropar a la caixa, va pujar a l’escambell que hi havia posat Evgraf, va fer sobre el cadàver tres senyals de la creu lents i amplis i va besar el fred front i les mans. No es va adonar que el front glaçat semblava haver-se tornat més petit, com una mà quan es clou el puny. Va romandre immòbil i muda uns instants, sense pensar, sense plorar, va cobrir una part de la caixa amb flors, i el cadàver amb tota la seva persona, amb el cap, amb la sina, amb l’ànima i amb els seus braços grans com la seva ànima.
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  Els sanglots que no es podia aguantar l’estremien. Va resistir fins on va poder, però tot d’una no va poder més i va esclatar en una mar de llàgrimes que li anaven cara avall, fins al vestit, les mans i el bagul on estava abraçada.


  No pensava en res, restava muda. Com en el temps de llurs converses nocturnes, una rastellera d’imatges, de foteses, d’idees i de certeses desfilava caòticament pel seu davant, la travessaven igual com els núvols travessen el cel. Llavors se sentia lliure i feliç. Era una manera d’entendre, ardent, recíprocament suggerida, ‘sense mitjanceria, instintiva, directa.


  Ara se sentia xopa també d’aquella forma d’entendre: de l’obscura, indistinta coneixença de la mort, de preparar-se per a quan es presentaria, sense errar el camí. Com si hagués ja viscut moltes vegades i en cadascuna hagués perdut Iuri Andréievitx, i hagués acumulat dins el seu cor una experiència sobre el particular, tot allò que experimentava ara i el que feia davant la caixa mortuòria ho feia d’esma, com la cosa més natural del món.


  El seu amor havia estat lliure, extraordinari, sense parió! S’entenien tots dos amb la mateixa naturalitat que els altres canten: no s’havien estimat perquè fos inevitable, no havien estat «abrusats per una passió», com sol dir-se. S’havien estimat perquè tot el que els envoltava els duia a estimar-se: la terra que trepitjaven, el cel que planava al damunt de llurs caps, els núvols i els arbres. Llur amor era grat als qui els envoltaven, més encara que no pas a ells mateixos: als desconeguts que passaven pel carrer, als horitzons que davant d’ells s’obrien quan es passejaven, a les estances que habitaven, on vivien.


  Això, això era el que els havia acostats i units! Mai, mai, ni tan sols en els moments de més lliure i oblidadissa felicitat, no els havia abandonats allò que existeix de més elevat i de més apassionant: la satisfacció per l’harmonia del món, la sensació d’estar-hi en relació, d’ésser coparticipants de la bellesa de tot l’espectacle, de l’univers.


  D’aquesta participació vivien. I per això el domini de l’home damunt la natura, el culte i la idolatria de l’home, no els havien mai atrets. El principi d’una falsa socialitat, transformada en política, el consideraven com una cosa ben mísera i ningú no els havia entesos.
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  Així fou com es va posar a acomiadar-se d’ell, amb les paraules senzilles i comunes d’una conversa pràctica i sense cerimònia, que sobrepassava els límits de la realitat i que no tenia sentit, igual com no en tenen els cors i els monòlegs de les tragèdies, els soliloquis poètics i la música i altres convencionalismes, justificats només per una raó emotiva. La raó que justificava aquell seu discurs improvisat i senzill eren les llàgrimes en les quals s’enfonsaven, es banyaven i nedaven les seves usuals i comunes paraules.


  Semblava que, banyades per les llàgrimes, es fonien en el seu murmuri tendre i convuls, com si fossin fulles de seda banyades per la pluja dins la remor del vent.


  «Ja em tens una altra vegada al teu costat, Iúrotxka; de quina manera el destí ha volgut que ens tornéssim a trobar! És terrible, ja ho veus! No puc! Senyor! Sanglots i plors, ja ho veus! Vet aquí una cosa que ens havia de passar a nosaltres, que ens estava reservada! La teva mort, la meva fi. Novament alguna cosa massa grossa, inevitable. El misteri de la vida, el misteri de la mort, la fascinació del descobriment, això sí, això ho havíem entès, nosaltres. I els petits esdeveniments, les petites conteses del món, tals com la renovació de tota la terra, no, no, perdona, això no ens afectava.


  »Adéu, el meu gran amor; adéu, orgull meu; adéu, fressós, petit i pregon riu meu: com estimava la teva remor incessant, com estimava de sentir-me banyada per les teves fredes ones!


  »¿Te’n recordes quan et vaig dir adéu allà, entre la neu? Com vas enganyar-me! ¿És que jo hauria marxat sense tu? Oh, ja ho sé, ja sé que ho vas fer per necessitat, cregut que ho feies en bé meu. I tot es va esfondrar. Déu meu, com he sofert allà baix! Les coses que he hagut de suportar! Tu no en saps res. Oh, què he fet Iura, què he fet! No pots imaginar-te fins on arriba la meva culpa! Però no fou culpa meva. Vaig estar tres mesos a l’hospital i un sense coneixement. Des d’aleshores la meva vida no ha estat vida, Iura. La meva ànima ja no troba la pau en el turment i en la pietat. Però, fixa’t, no et dic, no et revelo l’essencial. No t’ho puc dir, no m’hi veig amb forces. Quan penso en aquest tomb de la meva vida, s’alcen de terror els cabells del meu cap. I, no ho saps?, penso que no estic bé del cap. I, no obstant, fixa’t, no bec com fan moltes, no m’he deixat anar per aquest pendent; perquè per a una dona el beure és ja la fi, és una cosa que fa basarda, oi?»


  Encara va parlar una bona estona, entre sanglots, turmentant-se. Després va alçar el cap, astorada, i va mirar a l’entorn. Ja feia estona que a la cambra hi havia gent, que es movien, que feien quelcom. Va baixar de l’escambell i es va separar de la caixa; trontollava i es passava les mans pels ulls com per llevar-se la resta de les llàgrimes no plorades.


  Uns homes es van apropar al bagul, l’alçaren damunt tres sudaris i va començar el ritu funeral.
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  Larissa Fiódorovna va passar uns quants dies al Kamersguerski. Amb Evgraf Andréievitx va començar l’examen dels manuscrits dels quals havien parlat, però no va arribar a acabar-lo. Van tenir també la conversa que Evgraf Andréievitx havia demanat i per ella aquest va saber alguna cosa important.


  Un dia Larissa Fiódorovna va eixir de casa per a no tornar més. Potser fou arrestada pel carrer. Va morir o va desaparèixer qui sap on, un número qualsevol d’una llista extraviada en qualsevol camp de concentració, femení o comú, del nord.


  Setzena part


  EPÍLEG


  1


  L’estiu del 1943, després de la ruptura del cercle de Kursk i de l’alliberament d’Orel, retornaven, cadascun pel seu cantó, a la comuna unitat, Gordon ascendit a sots-tinent pocs dies abans, i el major Dúdorov. El primer retornava d’una missió de servei a Moscou i el segon d’un permís de tres dies.


  S’havien trobat tot fent camí de retorn i havien passat la nit a Txern, una petita vila devastada, però no destruïda del tot, al contrari del que havia passat a la major part de les localitats d’aquella «zona del desert», que l’enemic en retirada havia esborrat de la faç de la terra.


  Entre les runes de la ciutat, formades per munts de maons esbocinats i de pedres reduïdes a pols, van trobar una pallissa intacta on es van ajeure a entrada de nit.


  No van aconseguir agafar el son i van parlar tota la nit. A l’alba, Dúdorov, que s’havia abaltit cap a les tres, fou despertat pels moviments de Gordon. Amb gestos maldestres, com si es trobés a l’aigua, esbufegava i s’ofegava de fenc tou tot fent un farcell amb els seus estris. Després, amb el mateix ensopiment va lliscar pel munt de fenc vers la sortida del paller.


  —On vas? Encara és d’hora.


  —Me’n vaig al riu. Vull rentar un xic de roba.


  —T’has tornat boig? Aquesta nit arribarem a la nostra unitat i Tanka, la bugadera, ens donarà roba per a mudar-nos. Per què ets tan impacient?


  —No em vull esperar. He suat i em sento ple de brutícia. I fa calor. Faré una rentada a corre-cuita a la roba, l’escorreré ben bé i al sol s’eixugarà en un moment. Mentrestant, em banyaré i en acabat em vestiré.


  —De tota manera, no està bé, saps? A fi de comptes, ets un oficial.


  —És d’hora i tothom dorm. Em posaré al darrera d’un coscoll i no em veurà ningú. Però, dorm, tu, i no xerris si no vols perdre el son.


  —De totes maneres, tampoc no puc dormir. Me n’aniré amb tu.


  Se’n van anar cap al riu, fent camí pel costat de les blanques runes de pedra, ja roents a desgrat que el sol tot just havia sortit. Enmig del que havien estat carrers, per terra, sotà la calda, dormia i roncava gent suada i sufocada. La majoria eren habitants de la vila que s’havien quedat sense sostre: vells, infants i dones; i algun soldat roig aïllat, que s’havia quedat endarrera i es dirigia a incorporar-se a la seva unitat. Gordon i Dúdorov caminaven amb compte entre els qui dormien, mirant on posaven els peus per no trepitjar-los.


  —Parla més baix; si no, desvetllaràs tot el poble i, aleshores, adéu-siau, bugada.


  I en veu baixa van continuar la seva conversa nocturna.
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  —Quin riu és aquest?


  —No ho sé. No ho he preguntat. Probablement, el Zuixa.


  —No, no és el Zuixa. En deu ser un altre.


  —Doncs no sé quin pot ser.


  —Va passar al Zuixa, oi? Em refereixo a Khristina.


  —Sí, però en un altre indret. Més avall. Diuen que l’Església l’ha canonitzada.


  »Hi havia un edifici de pedra que en deien «L’estable». Efectivament, es tractava de l’estable d’un sovkhoz destinat a la cria de cavalls. És un nom profètic que ha esdevingut històric. Una edificació antiga amb parets gruixudes. Els alemanys l’havien fortificada a tal punt que era una fortalesa inexpugnable. D’allà estant, el seu foc dominava tota la zona i aturava el nostre avenç. Calia prendre l’estable. Amb un coratge i una astúcia prodigiosos, Khristina va reeixir a penetrar en les línies alemanyes, va fer volar l’estable, fou agafada presonera i penjada.


  —Per què es diu Khristina Orletsova i no Dúdorova?


  —Encara no ens havíem casat. L’estiu del 1941 ens havíem promès i ens havíem de casar acabada la guerra. Més tard jo vaig anar d’una banda a l’altra amb l’exèrcit. La meva unitat era traslladada contínuament i, a causa d’això, no en vaig tenir més notícies. No la vaig tornar a veure. La seva gesta i la seva heroica mort, les he sabudes després, com tothom, pels diaris i per les ordres del dia de l’exèrcit. Diuen que tenen la intenció de fer-li un monument per aquestes terres i he sentit dir que el germà de Iuri, el general Givago, volta per aquests indrets per tal de recollir dades sobre ella.


  —Perdona’m si te n’he fet parlar. Per a tu deu ser dolorós.


  —No és això. Però ens hem entretingut amb la conversa. No et vull destorbar. Ara, despulla’t, tira’t a l’aigua i ocupa’t de la teva roba. Jo m’ajauré a la riba amb un bri d’herba a les dents, i m’entretindré tot mastegant i pensant, i potser m’abaltiré.


  Al cap de poca estona van reprendre la conversa:


  —On has après a rentar?


  —La necessitat ensenya. Nosaltres no vam tenir sort. Vam anar a parar al més terrible dels camps de càstig. Poca gent va sobreviure, ja des dels primers dies. Feien sortir el contingent del vagó. Un desert nevat i un bosc en la llunyania. L’escorta amb els fusells a punt de disparar i els gossos de pastor. Cap a la mateixa hora arribaven sempre nous grups. Ens van fer formar en triangle al mig del camp, girats d’esquena a fi que no ens poguéssim veure l’un a l’altre. Ens van’ordenar d’agenollar-nos i, sota amenaça de ser afusellats, ens van ordenar que no miréssim al voltant. Va començar la humiliant i interminable operació de passar llista, que va durar hores i hores; i sempre agenollats. Després ens vam alçar. Es van endur els altres grups mentre que a nosaltres ens anunciaven: «Aquest és el vostre camp. Acomodeu-vos com pugueu». Era un camp de neu, al ras, un pal al mig del camp i al pal un rètol que deia: «Gulag 92, la, N. 90».76 I res més.


  —A nosaltres ens van anar més bé les coses. Vam estar de sort. Jo complia el segon període de detenció, que segueix sens falta al primer. Però era en virtut d’un altre article del codi i les condicions no eren les mateixes. Quan em van alliberar, em van rehabilitar igual com la primera vegada i em van autoritzar a donar classes a la Universitat com abans. Esclatada la guerra, em van incorporar amb el grau de major i no en un destacament disciplinari com a tu.


  —Sí, un pal amb el rètol «Gulag 92, la, N. 90», i res més. Els primers dies amb les mans nues trencàvem les branques enmig del gel per fer barraques. No em creuràs, però la veritat és que a poc a poc ens vam apanyar sense ajut de ningú. Ens vam construir les celles, les estacades, les presons, i les torretes de vigilància tots sols. Treballàvem al bosc. Els arbres eren abatuts; vuit de nosaltres ens enganxàvem al trineu, dúiem els troncs a força de braços, amb neu fins al pit. Va passar molt de temps abans no vam saber que havia esclatat la guerra. Ens ho amagaven. I tot d’una, una proposició: aquell qui volgués podia anar al front en un batalló disciplinari, i si se’n sortia amb vida obtindria la llibertat. Després, un atac darrera l’altre, quilòmetres de filferro amb punxes on es feia passar el corrent elèctric, mines, llançabombes, i mesos i mesos de foc infernal. Amb raó ens anomenaven els condemnats a mort. Els nostres rengles eren segats fins que no restava un home en peu. Com he sobreviscut? I, no obstant això, pensa que aquell infern era la felicitat comparat amb el camp de concentració i no pas per les condicions espantoses de vida, sinó per tota una altra cosa.


  —Sí, amic meu, ja n’has passades prou.


  —A més de rentar, hi apreníem a fer de tot.


  —És extraordinari. No solament en relació a la teva vida de deportat, sinó encara en relació a la teva vida anterior, dels anys trenta, fins en llibertat, fins en el benestar de la teva activitat universitària, entre els llibres, les comoditats, la guerra ha estat una tempesta purificadora, un corrent d’aire fresc, un presagi de salvació. Jo penso que la col·lectivització ha estat una mesura errada, fallida, i que l’error no es podia reconèixer. Per tal d’amagar la fallida, calia que la gent deixés de pensar, de jutjar, si calia, emprant tots els mitjans de terror; obligar-la a veure allò que no existia i demostrar el contrari d’allò que l’evidència posava al davant dels ulls. Així s’explica la crueltat del període d’Ejov,77 la promulgació d’una Constitució que ja se sabia que no seria aplicada, la introducció d’eleccions no basades en el principi del sufragi. I, quan la guerra va esclatar, els seus horrors reals, el perill real i l’amenaça d’una mort real, van obrar com una mesura benefactora enfront de l’inhumà domini de l’abstracció, i van constituir un alleujament, en la mesura que posaven un límit a la diabòlica força de la lletra morta. No solament els deportats, com tu, sinó encara tothom, a la reraguarda i al front va respirar més lliurement, a ple pulmó, i tothom es va abocar com embriac, amb un sentit de la veritable felicitat en el gresol de la tremenda lluita salvadora i mortal.


  »La guerra és una anella més de la cadena dels anys de la revolució. L’acció expressada per la pròpia naturalesa de la revolució s’ha acabat. S’han començat a fer sentir els resultats indirectes, els fruits dels fruits, les conseqüències de les conseqüències: el tremp dels caràcters provat en l’adversitat, la senzillesa dels costums, la disposició per a les grans coses, desesperades, sense parió. Són qualitats mítiques que et deixen meravellat i representen la floració moral de la generació. Pensar això desvetlla en mi un sentit de la joia, a desgrat del martiri i de la mort de Khristina, de les meves ferides, de les pèrdues que hem experimentat, a desgrat de l’elevat i sagnant preu que la guerra ens ha fet pagar. M’ajuda a suportar el pes de la mort de Khristina la llum d’abnegació que il·lumina la seva fi i il·lumina alhora la vida de cadascun de nosaltres. Mentre tu, pobre, estaves encaixant les teves infinites tortures, jo recuperava la llibertat. En aquella època, l’Orletsova es va matricular .a la facultat d’Història. La naturalesa del seu interès científic la va apropar a mi. Ja feia molt de temps, abans de la meva primera detenció al camp de concentració, quan ella era encara un infant, m’hi havia fixat per les seves excepcionals qualitats. Si te’n recordes, ja te’n parlava quan Iura encara vivia. I així justament va destacar entre els meus alumnes. Aleshores acabava d’establir-se el sistema de fer reeducar els professors per mitjà dels alumnes. L’Orletsova s’hi va abocar amb braó. Sols Déu sap per quin motiu em va combatre tan acarnissadament. Els seus atacs eren tan tenaços, tan combatius i tan injustos que els altres estudiants de la facultat a vegades es revoltaven i em defensaven. L’Orletsova, a més a més, estava dotada d’un sentit de l’humor molt viu. Sota un renom que m’havia penjat, em posava en ridícul en els diaris murals, en forma que no es podia millorar. Tot d’una, de la manera més casual, va resultar que aquella aversió tan implacable no era altra cosa sinó una manera d’emmascarar un amor jovenívol, amagat i antic. Jo l’havia estimada des de sempre. L’any 1941, vam tenir un estiu esplèndid. Era el primer any de guerra. En recordo la vigília i l’estiu que va seguir. Uns quants joves, estudiants, nois i noies, entre els quals figurava ella, es trobaven en una localitat d’estiueig prop de Moscou, on després fou destacada la meva unitat. La nostra amistat va començar i es va desenrotllar mentre va durar la seva instrucció militar, mentre es formaven els destacaments voluntaris de la ciutat; Khristina es va allistar a les unitats de paracaigudistes, i a les nits rebutjàvem les primeres incursions alemanyes sobre Moscou. Tal com t’he dit, ens hi vam prometre. Però van començar els trasllats de la meva unitat i ens vam haver de separar. No l’he tornada a veure. Quan la guerra va començar a donar el tomb a favor nostre i els alemanys es rendien a milers, després d’haver estat ferit dos cops i de les meves dues estades a l’hospital, em van traslladar a l’artilleria antiaèria, a la setena secció de l’estat major, on faltava personal amb coneixement de llengües i on vaig insistir perquè et destinessin a tu també, després d’haver-te tret del fons del mar.


  —Tanka, la bugadera, coneixia molt bé l’Orletsova. S’havien trobat al front, eren amigues i sovint parlava de Khristina. Aqueixa Tanka té una manera de somriure amb tota la cara, com Iuri, no t’hi has fixat? Aleshores, fa que oblidis el seu nas camús i els seus pòmuls sortits, i esdevé atractiva i plena de gràcia. És un tipus molt corrent a Rússia.


  —Ja veig què vols dir. És possible. No m’hi he fixat.


  —Quina barbaritat! És un nom increïble: Tanka Besotxeredeva.78 No és un cognom, sinó una paraula inventada, deformada. Què te’n sembla?


  —Així ho diu ella. És filla de pares desconeguts i ha pujat entre els betsprisornie. Potser al cor de la Rússia, en qualsevol indret on la llengua es conserva encara pura i sense adulteració, li deien besottxaia, en el sentit que no tenia pare. La gent del carrer, davant d’aquest nom incomprensible, ha fet com sempre: ha arreplegat el nom d’orella, l’ha transformat al seu gust i l’ha posat d’acord amb el seu propi llenguatge pràctic, el seu argot.
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  Això va passar a la petita ciutat de Karatxev, destruïda fins als fonaments poc temps després de la nit que van passar conversant Gordon i Dúdorov a Txern. Es dirigien a la seva imitat, quan a Karatxev van trobar la reraguarda que seguia el gros de l’exèrcit.


  Feia més d’un mes que el temps era serè i plàcid sense interrupció, un temps tebi de tardor. La terra negra i fèrtil de Brinxtxina, una beneïda contrada entre Orel i Briansk, xopa de l’esplendor d’un cel blau sense núvols, es destacava al sol amb reflexos de color de cafè i de xocolata.


  El carrer major, tot dret, que es confonia amb el traçat de la gran carretera, partia el poble en dos. A l’una banda es veien les cases enderrocades transformades per les bombes en munts de pedruscall, i els arbres fruiters arrencats de soca-rel, esbocinats, cremats i voltats de terra remoguda. A l’altra banda del carrer es veien espais deserts, que potser no estaven edificats abans de la destrucció de la ciutat i per això semblaven menys afectats pels incendis i per les explosions.


  En la zona un temps habitada, els habitants sense sostre furgaven entre els munts de ruïnes que encara no havien cremat del tot, n’estiraven alguna cosa i l’anaven amuntegant lluny de la zona incendiada, en un sol lloc. D’altres cavaven atrafegats els refugis subterranis i en treien terra per cobrir-los pel damunt.


  A l’altre cantó, desert, blanquejaven unes quantes barraques i s’hi veien camions i furgonetes del servei del segon esquadró amuntegats. Eren hospitals de campanya que havien perdut el contacte amb Testat major de llurs divisions, amb les seccions de parcs, d’intendència, i de magatzems de queviures de tota mena que no se sabia on paraven i els estaven buscant. Es veien també, mig despullats i acomodats de qualsevol manera, per tal de menjar un mos i de reposar una estona abans de reprendre el fatigós camí cap a occident, febles i esblaimats adolescents dels regiments d’infanteria de reserva, amb gorres grises i grisos i pesants capots tirats al damunt de les espatlles, amb els rostres extenuats i terrosos, esgotats per la disenteria.


  La ciutat, mig destruïda i trasbalsada per les explosions, continuava cremant i sotraguejada pels esclats de les mines d’acció retardada. Els qui cavaven interrompien adesiara la labor, per escoltar el sotrac de la terra sota els seus peus, redreçaven l’esquena, descansaven recolzats al mànec de la pala, i amb el cap girat vers la direcció de les explosions miraven una estona la llunyania.


  Allà baix, d’antuvi en columnes i brolladors, després en lenta i feixuga massa, ascendien al cel, grisos, negres, rogencs, fum i flama, els núvols dels enderrocs alçats enlaire, i es dilataven i formaven plomalls, es dispersaven i tornaven a caure lentament. I la gent es tornava a posar a treballar.


  Una de les clarianes de la zona no edificada, voltada de coscolls i coberta per l’espessa ombra de vells arbres, semblava separada de la resta del món, com un pati tancat aïllat i banyat per una fresca penombra.


  Sí, la bugadera Tanka, amb dos o tres soldats i unes quantes persones que desitjaven marxar amb ells, Gordon i Dúdorov, esperaven des del matí el camió que havia d’arribar per tal d’endur-se Tanka, i els estris del regiment que li havien confiat, acomodats en unes quantes caixes que eren amuntegades a la vora. Tatiana ho vigilava bé i no se’n movia, però els altres tampoc no se’n separaven a fi de no perdre l’oportunitat de partir bon punt es presentés.


  Ja feia molta estona que s’esperaven, potser més de cinc hores. Els qui s’esperaven no tenien cap feina i escoltaven la inestroncable xerrameca d’aquella noia que no parava de parlar i que se n’havia vistes de tots colors. Acabava de contar com va anar l’entrevista amb el major general Givago:


  —És veritat. Va ser ahir. Em van acompanyar fins al general en persona. Al davant del major general Givago. És aquí, va de pas. S’interessava per Khristina, interrogava els testimonis oculars, els qui la coneixien personalment. I li van indicar que ningú millor que jo. Li van dir que era amiga d’ella, i tot seguit va donar ordre de fer-me cridar. I bé, em van cridar i em vam conduir a la seva presència. No fa por. No té res de particular, és un home com un altre. Una mica estràbic i bru. Li vaig engegar tot el que sabia. Em va escoltar i em va donar les gràcies. «I tu —em va dir—, ¿d’on véns i qui ets?» Jo, com podeu comprendre, vaig fer una mica de trampa. De què em puc vantar? Vantar-me justament! Sóc besprisomaia. Més o menys, ja ho sabeu vosaltres: correccionals, vagabundatge. Però ell que em diu: «No has d’amagar-me res, no tinguis por, no tens cap motiu per a avergonyir-te». Bo; jo d’antuvi només li havia dit quatre paraules, però després, com que ell m’escoltava amb atenció, em vaig veure en cor de dir-li més coses. Si en tinc per contar! Si em sentíssiu us pensaríeu que m’ho invento, no em creuríeu. A ell li va passar el mateix. En acabat, es va alçar i es va posar a fer passes amunt i avall de l’isba. «Escolta —em va dir—, és extraordinari, de veritat.» Després em va dir: «Mira, ho farem així. Ara no tinc temps. Però ja ens tornarem a veure, estigues tranquil·la, et faré cridar i et tornaré a veure. Mai no m’hauria imaginat una cosa semblant. No et deixaré anar així com així —em va dir—. Caldrà aclarir alguna cosa, certs particulars. Però, si tot va com espero —em va dir—, em faré reconèixer com el teu oncle i et faré posar entre els nebots dels generals. I aniràs a estudiar a la Universitat, allà on tu vulguis.» Us he dit la veritat, la pura veritat. És molt de la broma, ell.


  Mentrestant, havia arribat un gran carro d’alta escalada, com els que s’usen a Polònia i a la Rússia occidental per a tirar garbes. Un soldat, un furleit, segons la vella terminologia, o un furrier, menava els dos cavalls. Arribat a la clariana, va saltar tot seguit del seient i va desenganxar els cavalls. Tots, excepte Tatiana i uns quants soldats, el van voltar i li van pregar que no desenganxés el carro i que els conduís on ells volien, pagant el que fos. El soldat va refusar, ja que no podia disposar dels cavalls i del carro i havia d’obeir les instruccions rebudes. Es va endur els cavalls i ja no va tornar. Tots els qui s’esperaven, que fins aleshores havien estat asseguts a terra, es van alçar i van anar a ocupar lloc al carro buit. Tanka va continuar el relat interromput per l’arribada del carro i pels tractes amb el soldat.


  —Si pots —va dir Gordon—, explica’ns a nosaltres el que vas dir al general.


  —És clar que puc.


  I els va contar la seva terrible història.
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  —La veritat és que tinc molt a contar. No dec ser del poble, dic jo. No sé si m’ho han dit els altres o si el cor en conserva la memòria, però em sembla haver sentit dir que la meva mare, Raissa Komarova, va ser la dona d’un ministre rus que s’amagava a la Mongòlia blanca, el camarada Komarov. Però el tal Komarov, sembla que no era el meu pare, i ni tan solament era parent meu. Bé, es comprèn que sóc una noia ignorant, he crescut òrfena, sense pare ni mare. A vosaltres això que dic potser us semblarà ridícul, però jo dic el que sóc i heu de procurar posar-vos al meu lloc.


  »Tot el que us contaré va passar més enllà de Kruixitsi, a l’altre cap de la Sibèria, a la part oposada a la regió dels cosacs, vora els confins amb la Xina. Quan nosaltres, és a dir, els nostres roigs, es van començar a apropar a la seva capital, la dels blancs, el tal Komarov, que era ministre, va embarcar la meva mare i tota la família en un tren especial reservat i va ordenar que se l’emportessin, perquè la meva mare estava esverada i era incapaç de fer un sol pas sense ell.


  »Però Komarov ni tan sols va saber que jo existia, no sabia res de mi. La meva mare em va tenir sempre allunyada i estava morta de por que algú no anés a dir-li’n res. Ell no podia sofrir els infants i sempre escridassava i picava de peus, amb la cantarella que només fan que embrutar la casa i moure enrenou. “Jo —cridava— no els puc suportar.”


  »Doncs, quan van començar a apropar-se els roigs, la meva mare va fer cridar una mainadera, Marfa, la dona del güardabarreres de Nagomaia, que era tres estacions després de la ciutat. Ara us ho explicaré. Primer es troba l’estació de Nisovaia, després la caseta de Nagornaia, i després el port de Samsonovski. Ara jo em pregunto: ¿com és que la meva mare coneixia aquella dona? Penso que Marfa anava a ciutat a vendre verdures i llet. Sí.


  »I ara ve la cosa bona. Es comprèn que hi ha alguna cosa que jo no sé. Penso que van enganyar la meva mare; que li van ocultar alguna cosa. La devien enviar qui sap on, amb l’excusa que era cosa de pocs dies, provisionalment, mentre s’arranjaven les coses. No és veritat que ella volgués abandonar-me per sempre a mans estranyes i fer-me educar pels altres. La meva mare mai no hauria pogut abandonar la seva filla.


  »Bé, ja se sap quin és l’engany que s’acostuma a fer als infants: ara te n’aniràs a casa de la tia, que et donarà dolços; la tia és bona, no has de tenir por de la tia. Quants de plors no em va costar després! Quina pena no tenia en el meu cor d’infant! Bé, val més no recordar aquestes coses. Em volia penjar, i per poc no em vaig tornar boja, de menuda. Era molt petita encara. No cal dir que, a Marfa, li havien donat diners perquè em mantingués; molts diners.


  »La casa de la via on vivíem era una casa rica; tenien una vaca, un cavall i, com és natural, gallines i ànecs; i tanta terra com vulgueu per a fer hort i, naturalment, allotjament gratuït perquè ella era guardabarrera. Quan pujaven els trens procedents de la meva terra, pujaven amb penes i treballs, ja que hi havia un fort pendent, mentre que els que procedien de la vostra part, de Rússia, rodaven alegrement via avall i havien de frenar. A la tardor, quan el bosc clarejava, es veia l’estació de Nagornaia allà baix, com posada al damunt d’un plat.


  »A Vassili, jo li deia tata, tal com es diu al camp. Era un bon home, un xic massa confiat, i quan estava embriac movia un enrenou i es posava a xisclar de tal manera que tot el poble el sentia. Al primer que trobava, li engegava tot el que tenia al cap.


  »Però a la seva dona, mai no em vaig acostumar a dir-li mare. No podia oblidar la meva mare veritable; potser per això mateix, o potser perquè aquella dona era terrible. Sí. Per això jo li deia sempre tia.


  »Així va passar el temps. Van passar els anys. Jo ja havia après a córrer per la via amb la bandereta a la mà. Una altra cosa que sabia fer era desenganxar el cavall i donar menjar a la vaca. La tia Marfa també m’havia ensenyat a filar, i no cal dir a dur la casa. Fregar a terra, fregar els plats o cuinar, pastar, tot això per a mi era una diversió. Ho sabia fer tot. M’he descuidat de dir que també m’ocupava de Petienka. Petienka tenia unes cametes que no l’aguantaven, devia tenir tres anys i encara no caminava. I a mesura que passava el temps m’agafaven calfreds de veure com la tia Marfa es mirava les meves cames sanes, com volent dir per què jo no les tenia com Petienka, o per què ella no les té com Petienka i en canvi Petienka com ella, com si jo en tingués la culpa; imagineu-vos si n’hi ha, al món, de dolenteria i de mala voluntat.


  »Això que us he contat fins ara són flors i violes, com vulgarment es diu; escolteu, us quedareu esborronats de sentir el que ve.


  »Aleshores hi havia la N.E.P., i milers de rubles no valien un kopec. Vassili Afanàsievitx va vendre la vaca i va tocar dos sacs de moneda. En deien kerenki, no, perdoneu, «llimons», sí, en deien «llimons». Havia begut fins a negar-se i va anar dient per tot Nagornaia que era ric.


  »Em recordo que era un dia de tardor i feia vent. Un vent que gairebé alçava els teulats i tirava la gent per terra; les locomotores no aconseguien pujar la costa perquè el vent bufava en direcció contrària. I aleshores vaig veure que una velleta venia cap a casa nostra; el vent li alçava les faldilles i el mocador del cap.


  »Va arribar a casa nostra. Gemegava, s’aguantava el ventre i demanava per entrar. La vam fer seure en un banc. «Oh! —cridava—, no puc més, tinc el ventre que em crema i penso que em moriré.» I va demanar que, per l’amor de Déu, la portéssim a l’hospital, que ja ho pagaria, que no li venia d’aquí. L’oncle Vassili va enganxar «Udaloi», el cavall, va posar la vella damunt del carro i la va dur a l’hospital, que era unes quinze verstes lluny.


  »La tia Marfa i jo ens havíem ficat al llit, no recordo l’estona que feia, quan vam sentir «Udaloi» renillant sota la finestra i el carro que entrava al pati. Ens va semblar que tornava massa aviat. Bé; la tia Marfa va atiar el foc, es va tirar una brusa al damunt i, sense esperar que l’oncle Vassili truqués a la porta, va anar a llevar el forrellat.


  »Vet aquí que lleva el forrellat i, en lloc de l’oncle, es troba amb un desconegut negre i terrible que deia:


  »—Digues-me on tens els diners de la vaca. He mort el teu home al bosc, però tindré compassió de tu, que ets una dona, si em dius on són els diners. Si no m’ho dius, ja et pots pensar el que et passarà; no cal que em demanis misericòrdia. Val més no fer bromes amb mi; no estic per perdre temps.


  »Pobres de nosaltres! Amics meus, poseu-vos al nostre lloc. Tremolàvem, més mortes que vives, sense encertar a dir un mot de tanta por com teníem; quina basarda! En primer lloc, ell havia mort Vassili Afanàsievitx, ho havia dit ell mateix: li havia tallat el coll amb la destral. La segona dissort era que ens trobàvem soles amb el bandit a la caseta, teníem un bandit a casa, perquè era clar que es tractava d’un bergant.


  »Es veu que la tia Marfa, aquí, va perdre l’esma; tenia el cor fet bocins per la mort del seu home. Però calia tenir coratge i no fer veure que tenia por.


  »De primer se li va tirar als peus. «Tingues pietat —va dir—, no ens matis; jo no sé res i mai no he sentit parlar dels diners que tu dius, és la primera vegada que ho sento dir.» ¿Us penseu que era tan beneit, aquell malvat, per a acontentar-se amb paraules? De sobte se li va acudir una idea per a enganyar-lo.


  »—Està bé —li va dir—, serà com tu vols. Els diners són baix al celler de la casa. Jo t’obriré el forat i tu hi baixes.


  »Però ell tot seguit es va adonar que era un parany.


  »—No, mestressa —va dir—, per a tu serà més fàcil. Baixa-hi tu. Baixa al celler o enfila’t al sostre, a mi m’és igual, només que em portis els diners. Però —va dir— no provis d’enganyar-me, perquè les bromes amb mi donen mals resultats.


  »I ella que li fa:


  »—Déu et faci bo: per què desconfies? Ja hi aniria jo mateixa, però no puc. Ja et faré llum des de dalt. No tinguis por. Prova que no et vull enganyar, aquesta noia baixarà amb tu, que és com si baixés jo mateixa.


  »Ja podeu pensar que em van agafar tots els mals, camarades. Bé, vaig pensar, aquí hi deixaràs la pell.


  Se’m va enterbolir la vista, les cames no em tenien i estava a punt de caure.


  »Però aquell criminal no era pas totxo; ens va mirar cloent un ull i es va posar a riure que ensenyava totes les dents, com volent dir: a mi no m’engaliparàs. Havia vist que ella no tenia compassió de mi, perquè no era de la família, de la seva sang, i el que va fer va ser agafar Petienka d’un braç, amb l’altre va engrapar l’anella de la trapa, va obrir-la i va dir:


  »—Fes-me llum. «


  »I vet aquí que se’n va anar avall amb Petienka.


  »Jo penso que ja aleshores la tia Marfa s’havia trastocat, perquè no entenia res, com si fos boja del tot. Així que va haver desaparegut el bandit amb Petienka sota terra, va tornar a posar la trapa al seu lloc, la va tancar amb clau i hi va posar un bagul que pesava molt a sobre. I em feia senyal que l’ajudés, ja que tota sola no podia; pesava molt. Bon punt el bagul hi va ser posat a sobre i l’estúpida s’hi va haver assegut, que, des de sota, el bandit es va posar a cridar i a donar cops contra el trespol, com volent dir: «Val més que em deixis sortir a bones, o, si no, aviat hauré enllestit Petienka». Les paraules no se sentien a través dels gruixuts taulons, però el sentit era aquest. El bandit udolava amb una veuarra pitjor que la d’un llop; feia basarda. «Sí —cridava—, el teu Petienka ja està llest.» I ella que no entenia res. Allí s’estava asseguda, i reia i guerxinava l’ull. «Fes el que et sembli —semblava dir—; mentrestant, jo estic asseguda sobre el bagul i tinc la clau.» I jo que provava de convèncer la tia Marfa. Li feia crits a les orelles, l’empenyia per fer-la marxar del damunt del bagul, la’n volia treure. Calia obrir la trapa i salvar Petienka. Però, ¿què podia fer jo? Podia lluitar amb ella, que era més forta?


  »I ell continuava batent el trespol, i mentrestant el temps passava, i ella, sense moure’s del damunt del bagul, feia anar els ulls i no sentia res.


  »Oh, camarades, camarades, a desgrat que n’havia passades tantes en la meva vida, no en recordo cap de tan terrible com aquella; si un segle visqués encara sentiria la veueta de Petienka, que cridava i es planyia sota terra, pobrissó, perquè aquell maleït el turmentava de mort.


  »Què puc fer, què dec haver de fer ara, pensava jo, què he de fer amb aquesta vella boja i aquest assassí? I el temps anava passant. A penes havia pensat això que sento els renills d’« Udaloi» sota la finestra: encara estava enganxat al carro. Sí, «Udaloi» renillava com si volgués dir: «De pressa, Tanka, correm a avisar la bona gent, demanem ajut». Vaig donar un cop d’ull i vaig veure que ja clarejava. Ho farem així, vaig pensar, molt bé, «Udaloi», que m’has fet tornar el seny; tens raó, de pressa, correguem. I, de sobte, em va semblar sentir algú que des del bosc em deia: «Espera’t, Tanka, no vagis de pressa, la cosa es pot arranjar d’una altra manera». I vet aquí que no estava sola al bosc. Igual com si hagués cantat un gall amb la seva veu familiar, la locomotora, que jo em sabia de cor, em va fer sentir el seu xiulet llunyà. Prou el coneixia jo, aquell xiulet, perquè aquella locomotora sempre estava a punt amb les calderes a pressió a Nagomaia; li dèiem la locomotora d’empènyer, i servia per a empènyer els trens de mercaderies a la pujada; i ara feia maniobres i cada nit passava en aquella hora pel davant de la nostra caseta. I vet aquí que vaig sentir la locomotora que em cridava. La vaig sentir i em va fer un salt el cor. ¿És possible que m’hagi tornat boja com la tia Marfa, perquè qualsevol criatura vivent, qualsevol màquina que no parla, ara em parli en llengua russa?


  »Però prou feina tenia a pensar en altres coses; el tren ja era a la vora i no hi havia temps per a pensar aquelles coses. Vaig aferrar la llanterna, perquè encara no era clar, i em vaig posar a córrer per la via, pel mig, era al mig de la via i feia anar la llanterna avant i enrera.


  »I bé: què més? El tren va parar, i encara bo que feia vent i anava a poc a poc, a pas d’home. Vaig parar el tren; el maquinista, que era conegut meu, es va abocar a la finestreta, em va preguntar alguna cosa, però jo no sentia què, perquè feia vent. Jo cridava al maquinista que ens havien assaltat la caseta; un assassí, un lladre, un bandit a casa. «Vine a defensar-nos, camarada, necessitem ajut tot seguit.» Mentre jo deia això, els soldats roigs van saltar del vagó, l’un darrera l’altre. Era un tren militar i els soldats saltaven a baix i preguntaven: «Què passa?». I es quedaven meravellats: ¿quina història era aquella d’aturar un tren militar a la nit, enmig del bosc, i un tren en plena pujada?


  »Els ho vaig contar tot; van treure el bandit del celler, i aleshores gemegava amb una veu encara més feble que la de Petienka: «Perdoneu-me, bona gent —deia—, no em mateu, no ho faré més». El van arrossegar fins a la via, li van lligar les cames i els braços i li van fer passar el tren per sobre; ells mateixos van fer justícia.


  »Jo ja no vaig tornar a casa, ni tan sols per agafar la meva roba, de tant d’horror com em feia. Vaig demanar: «Preneu-me amb vosaltres, al tren, camarades».


  »I em van prendre i se’m van endur d’allí. Jo, després, ho dic seriosament, he corregut mig món: a casa nostra i a l’estranger, junt amb els besprisornie. On no hauré estat jo! Així he conegut la llibertat, la felicitat, després de la meva trista infantesa! També he conegut tota mena de dissorts i de malvestats, és veritat. Però tot això va passar després i ja us ho contaré un altre dia. Un empleat del tren va anar a la nostra caseta, per fer inventari de la casa del guardabarrera, per compte de Fa tia Marfa, i per acomodar-la. Diuen que va morir poc després en un manicomi. Altres, en canvi, diuen que es va guarir i es va refer.


  Acabada la història, Gordon i Dúdorov es van passejar una bona estona en silenci, per la clariana. Després va arribar el camió i es va acostar des de la carretera al planell, feixugament i sense traça. Van començar a carregar les caixes. Aleshores Gordon va dir:


  —Has comprès qui és la bugadera Tankà?


  —Sí.


  —Evgraf s’ocuparà d’ella.


  Després d’una pausa, va afegir:


  —Així ha passat moltes vegades en la història. Allò que havia estat concebut en forma noble i elevada ha esdevingut matèria basta. Així Grècia es va convertir en Roma, i l’il·luminisme rus ha esdevingut la revolució russa. Si recordem les paraules de Blok: «Nosaltres, els fills dels terribles anys de Rússia», veuràs tot d’una la diferència de les èpoques. Quan Blok deia això, calia entendre-ho en sentit figurat, com una metàfora. Els fills, aleshores, no eren fills, ans les criatures, els productes, la inteltigentsia; i el terror no era terrible, sinó providencial, apocalíptic, que és tota una altra cosa. Però ara tot el que era metàforic s’ha convertit en literal: els fills són els fills de veritat, i els terrors són terribles, vet aquí la diferència.
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  Passats cinc o deu anys, una serena tarda d’estiu, Gordon i Dúdorov estaven asseguts davant una finestra oberta, que des de dalt dominava la immensa Moscou nocturna. Fullejaven el quadern dels escrits de Iuri Andréievitx, recollits per Evgraf; un quadern que ja havien llegit més d’una vegada i del qual se sabien de memòria una gran part. Tot rellegint-lo, intercanviaven opinions i reflexionaven. Mentrestant, es va fer de nit, ja no es podia distingir la lletra i van haver d’encendre el llum.


  Moscou a sota s’estenia fins lluny, Moscou, la ciutat on Iuri havia nascut i on havia viscut la meitat dels esdeveniments, els semblava, no pas el lloc d’aquells esdeveniments, sinó la principal heroïna d’una llarga novel·la, al final de la qual s’apropaven aquella nit, tot fullejant el quadern»


  Si bé la victòria no havia proporcionat la claredat i la llibertat que esperaven després de la guerra, almenys per a ells, no tenia gaire importància: el presagi de la llibertat niava en l’aire, en els anys de postguerra, i en constituïa l’únic contingut històric.


  Als dos amics, ja envellits, prop de la finestra, els semblava que aquella llibertat de l’esperit ja era assolida, que justament aquella nit el futur es perfilava tangiblement a baix, als carrers, i que ells ja havien entrat en el futur, ja s’hi trobaven. Una joiosa i serena quietud s’estenia per aquella ciutat sagrada i per tota la terra, per als personatges que figuraven fins aquella nit en la història i per als seus fills; quietud serena que se’ls ficava endins i se n’apoderava amb una blana música de felicitat que s’estenia enllà, pertot arreu. A les seves mans, el quadern semblava com si ja ho sabés, tot això, i confirmés i afermés els seus sentiments.


  Dissetena part


  POESIES DE IURI GIVAGO


  HÀMLET


  S’ha estroncat el soroll. I jo he entrat en escena.


  Estintolat al brancal de la porta,


  el ressò em duu de lluny les coses


  que expressen el meu segle, i jo les cullo.


  En l’ombra de la nit, mil binocles de foc


  m’apunten, i jo els sento.


  «Abba», pare, aparta aquest calze de mi,


  si sols això és possible.


  El teu entestat designi, jo l’estimo


  i en diré de bon grat aquest tros.


  Nogensmenys, perdona’m, un cop més,


  car ara es representa un altre drama.


  Però ja està fixat l’ordre dels actes


  i la fi del viatge, ineluctable.


  Em sento sol; un abís farisaic ho engoleix tot.


  Viure una vida no és tan senzill com caminar pel camp.


  MARÇ


  Fa un sol de foc, i tota la pell sua,


  i es despenja frenètic el torrent.


  A les mans de la primavera hi ha una fressa feinera,


  com a les d’una mossa ben plantada.


  La neu, pobra de sang, es consum, esllanguida


  en xaragalls d’exsangües venes blaves.


  Però el baf de l’estable és ple de vida


  i les dents de les forques espargeixen salut.


  Oh, aquestes nits, aquestes nits i els dies!


  Tamborina una gotera a la migdiada,


  els caramulls de la teulada es fonen,


  i xerrotegen els rierols insomnes!


  Tot està esbatanat, la cotxera i l’estable.


  Els coloms picotegen el sègol en la neu.


  i s’escampa l’olor d’aire fresc que exhala el fem,


  que dóna vida i fecunda tota cosa.


  PER SETMANA SANTA


  Entorn encara regna la nocturna tenebra.


  Al món encara és massa d’hora,


  que els estels del cel són innombrables


  i cadascun resplendeix com el dia;


  i, per Pasqua, si la terra pogués, s’abaltiria


  escoltant la lectura del saltin.


  Entorn encara regna la nocturna tenebra.


  I per tota la terra és matinet,


  que des de la cruïlla a la cantonada


  la plaça s’ha arraulit per una eternitat,


  i l’alba i l’aire tebi trigaran a arribar


  encara un mil·lenari.


  La terra encara és nua, tota nua,


  i a les nits no hi ha mans


  per a brandar campanes


  en ressò dels càntics de l’aire lliure.


  I des del Dijous Sant


  fins tot el Sant Dissabte,


  l’aigua forada les ribes


  i fa anelles de remolins.


  I el bosc és despullat i no s’oculta,


  i en la setmana de Passió


  les soques dels piris en munió


  estan com un rengle de criatures que preguen.


  Però a ciutat, en esquifit espai,


  els arbres nus observen de més enllà


  del cancell de l’església,


  com si s’haguessin trobat en una cita.


  I l’esguard se’ls omple de terror,


  l’angoixa té un motiu.


  Els jardins ixen del clos,


  i trontolla l’ordre de la terra:


  soterren Déu.


  I veuen la llum al davant de les portes reials,


  i els mantells negres i els rengles de ciris,


  i llàgrimes als rostres,


  i la processó amb el Sudari


  surt després, a trobar-los, .


  i els dos bedolls de l’entrada


  s’aparten per fer pas.


  El seguici fa el tomb dins l’espai esquifit


  per la vorada, al caire,


  i des del carrer la primavera s’adreça


  a la sacra pleta amb un parlar innocent,


  i duu un aire saborós de formes sagrades


  i d’embriaguesa primicera.


  I el març esparpalla la neu


  sobre els captaires del sagrat clos,


  com si un home que acaba d’arribar


  duent l’arca, l’obrís, i escampés


  tot el que hi ha, fins al fons.


  I el cant dura fins a trenc d’alba,


  i des de dins, entre sanglots que no cessen,


  arriben el saltiri o l’evangeli,


  manyagament, fins als fanals del carrer.


  A mitjanit, però, callaran la creació i la carn.


  I una veu de primavera escamparà


  que ha arribat el bon temps,


  la mort es podrà vèncer amb l’esforç


  de la resurrecció.


  LA NIT BLANCA


  El somni em torna a dur els temps llunyans,


  la casa del raval de Petersburg.


  Tu vares nàixer a Kursk,


  filla de gent del camp, humil,


  allà a l’estepa; i vas a l’Institut.


  La requesta no et manca; ets molt bonica.


  Aquesta blanca nit mirarem tu i jo ensems,


  repenjats a l’ampit de la teva finestra


  mirarem a baix, des del teu alt setial.


  El primer tremolor del matí passa a frec


  dels fanals, com papallones de gas.


  El que et diu la meva veu xiuxiuejant


  és parió a endormiscades llunyanies.


  I se’ns enduu a tots dos un mateix


  afany estremit de misteri,


  igual com Petersburg amb el seu paisatge


  que s’estén més enllà del Neva il·limitat.


  Enllà, lluny, al darrera d’impenetrables termes,


  en aquesta blanca nit de primavera,


  l’enrenou dels himnes que canta el rossinyol


  fa ressonar el llindar del bosc.


  El refilar frenètic s’escampa.


  La veu de l’ocellet minso i graciós


  excita l’entusiasme i la tabola


  fins al més pregon del bosc encantat.


  La nit descalça, caminant, s’endinsa


  en aquests llocs, tot al volt de la tanca,


  i al seu darrera s’arrosseguen les empremtes


  de la conversa de l’ampit.


  Entre el ressò de la sorpresa conversa,


  les branques de pomera i de cirerer


  dels horts tancats amb estaques,


  es vesteixen de color blanc.


  I els arbres, com fantasmes blancs,


  s’aboquen en munió sobre el carrer,


  i fan signes d’adéu


  a la nit blanca que ha vist tantes coses.


  CAMINS DE FANG DE PRIMAVERA


  La llum del crepuscle s’extingia.


  Per un camí enfangat del bosc esponerós,


  marxa un home a cavall


  vers una llunyana masia dels Urals.


  El ventre del cavall es sacsejava,


  i al clapoteig dels cascs pel camí,


  li responia com un ressò deixat enrera


  l’aigua que s’escolava pels embuts de les fonts.


  Però, en afluixar les regnes el genet


  i posar el cavall al pas,


  va sentir a la vora


  el retruny de la rubinada amb tot el seu fragor.


  Es van sentir el plany i la rialla,


  les pedres s’estavellaven contra la roca


  i en els remolins sorgien rabasses


  arrencades de soca-rel.


  I la frisança d’un rossinyol


  cap a la banda de ponent se sentia, allà


  on el cel incendiat es veia entre llunyanes branques negres,


  com una campana vibrant tocant a sometent.


  On el salze inclinava les branques vincladisses,


  sobre el torrent, com el vel d’una vídua,


  com el vell rossinyol bergant79


  xiulava en set alzines.


  ¿Quina pena, quina passió


  planyia tant d’abrandament?


  ¿Contra qui descarregava en la malesa


  les grosses bales del seu fusell?


  Semblava que de l’indret de repòs dels forçats


  havia de sorgir l’esperit dolent del bosc,


  a trobar els escamots a peu o a cavall


  dels partisans de la contrada.


  La terra i el cel, el bosc i el camp


  arreplegaven la sonada estranya,


  els sincopats grumolls de follia,


  de dolor, de goig, de sofriment.


  DECLARACIÓ


  Va retornar la vida, així, sense motiu,


  igual com quan estranyament s’era estroncada.


  I sempre en aquell mateix vell camí,


  com aleshores, a la mateixa hora, el mateix estiu.


  Els mateixos afanys i la mateixa gent,


  encara encès l’incendi del crepuscle;


  igual com aleshores, contra el mur del Picador


  la tarda de la mort l’havia clavat, presta.


  Com aleshores, dones amb vestits de poc preu,


  arrossegant les sabates en la nit.


  I, després, com aleshores, crucificades a les golfes,


  a les teulades de palastre.


  Heus-la aquí aquesta, de fatigades passes,


  que lentament arriba al llindar,


  i eixida del tuguri


  travessa el pati de biaix.


  Jo poso a punt, de nou, els meus pretextos,


  i de nou m’és tot indiferent,


  I la veïna tomba la cantonada


  i ens deixa sols l’un enfront de l’altre.


  No ploreu, no plegueu els llavis tumefactes,


  no els solqueu d’arrugues,


  L’esclat de la primavera


  tornarà a obrir les seques crostes.


  Aparta del meu pit el palmell de la mà,


  nosaltres som com fils per on passa el corrent.


  Para esment, que encara ens veurem empesos


  l’un vers l’altre, sense adonar-nos-en.


  I passaran els anys i et casaràs,


  i oblidaràs els trasbalsos.


  Ésser una dona és d’un gran abast,


  i dur a la follia és heroisme.


  I, jo també, beneeixo la meva vida


  amb fervor de l’esclau, davant del prodigi


  de les mans d’una dona


  i del seu coll i de les seves espatlles.


  I com més m’encadena la nit


  amb anelles d’angoixa,


  més forta és l’abrivada per fugir,


  i la passió esperona a trencar-la..


  ESTIU A LA CIUTAT


  Paraules a mitja veu,


  i la cabellera recollida


  en trenes sobre la nuca, amunt,


  amb una fervorosa pressa.


  Sota una pinta feixuga


  una dona tira endarrera el cap


  cenyit amb un casquet


  amb tota la cabellera.


  I al carrer la xafogosa nit


  presagia mal temps,


  i els passants, arrossegant els peus


  se separen, cadascun a casa seva.


  Retruny un tro amb estrèpit,


  i repercuteix de cop,


  i el vent fa moure


  les cortines de les finestres.


  Es fa el silenci i, com abans,


  fa xafogor, i en el cel,


  com abans, els llampecs furguen i furguen.


  Però, quan al matí resplendent,


  el raig de sol eixuga


  els bassiols del vial,


  després del nocturn aiguat,


  els til·lers miren


  malcarats, pel son interromput,


  els seculars i flairosos


  til·lers encara en flor.


  EL VENT


  Jo ja sóc acabat, tu vius encara,


  I el vent, planys i gemecs,


  fa oscil·lar el bosc i el casal.


  I no fa oscil·lar els pins d’un a un,


  ans tots els arbres ensems


  en una estesa sense fi,


  com si fossin bucs de velers


  a les aigües d’una badia.


  No és pas per fer el fatxenda


  o enfurismat en va,


  ans per trobar en l’angoixa


  els mots d’una cançó de bressol per a tu.


  EMBRIAGUESA


  Sota el salze entortolligat per l’heura,


  cerquem redós al ras.


  Una manta tirada a les espatlles,


  i entorn de tu s’estrenyen els meus braços.


  Però no. No les cenyeix pas l’heura,


  les plantes en l’espessor, sinó l’embriaguesa.


  I doncs, estenem l’abrigall


  al davall nostre, tan ample com és.


  ESTIUET DE SANT MARTÍ


  Les fulles de grosella són d’un aspre teixit.


  A casa hi ha rialles i dringuen els cristalls;


  i fan trossos i assaonen amb pebre


  i clavells d’espècies l’escabetx.


  Com un boig rematat, el bosc escampa


  aquesta remor sobre l’abrupte rost,


  on les avellanes es torren al sol


  com si fos un braser i es tornen renegrides.


  Aquí el camí s’estronca en una afrau


  i els vells ceps assecats fan pena,


  i en fa l’espellifada tardor


  que ho ramassa tot en el torrent.


  I fa pena que sigui tan simple l’univers,


  més que no es pensa el qui es creu eixerit;


  que el bosc es vegi com submergit en l’aigua


  i que per a cada cosa arribi la fi.


  I que sigui absurd fregar-se els ulls


  quan ja tot s’ha cremat al davant nostre,


  i la blanca boirina de la tardor


  s’enfila a la finestra com una teranyina.


  L’esfondrada tanca del jardí


  obre un buit que es perd en el bosquet de bedolls.


  A casa hi ha rialles i un embolic de feina,


  i feinejar i rialles també en la llunyania.


  LES NOCES


  Travessant per la vora del pati,


  els convidats van entrar a casa de la núvia,


  a fer sarau, amb l’harmònica


  fins a la matinada.


  Darrerà les portes


  embuatades de la festejada,


  des de la una fins a les set van callar


  les xerradisses truncades.


  Però, a l’alba, en ple son


  —dormir i sols dormir—,


  l’harmònica va tornar a cantar


  el comiat de les noces.


  I altre cop el músic


  va escampar amb el seu baian


  la fressa del batre les mans i la lluïssor


  dels collars, i l’enrenou de la festa.


  I encara un cop, i encara un altre


  el refrany de les cançons


  que ve de la festa


  irromp sobre el llit dels qui dormen.


  I una donzella blanca com la neu


  en l’enrenou, i els xiscles, i l’estrèpit


  es posa a moure el cos un altre cop,


  com una paona, fent anar els malucs,


  i fa anar el cap i la mà dreta


  per invitar al ball


  al damunt de les lloses


  com una paona, com una paona, com una paona.


  De cop i volta l’abrivada i la gresca,


  del ball en rotlle i el picar de peus


  van quedar enfonsats en un abís,


  i van desaparèixer sota l’aigua.


  El pati es desvetllava, remorós,


  i el ressò de la feina


  es mesclava al teixit de les converses


  i als esclats de les rialles.


  Dalt del cel infinit, en giravolts


  de blavenques esteses


  fugen vols de coloms


  sorgits dels colomars.


  Com si, espolsant-se el son,


  algú els engegués fora, a fer escorta


  al seguici de noces


  com un auguri de llargues anyades.


  També la vida és un instant només,


  només de deixatar-se


  del nostre ésser al si dels altres éssers


  com en un ofertori.


  I sols són unes noces que, de baix,


  entren per la finestra;


  sols és una cançó, només un somni,


  sols un colom blavenc.


  TARDOR


  He deixat escampar els familiars,


  tots els meus familiars són, ja de temps, dispersos,


  i al meu cor, i a la natura tota


  regna la solitud de sempre.


  I heu-nos ací, tu i jo, a la cabana


  del bosc desert sense ànima vivent.


  I els camins i els viaranys són esborrats


  sota l’herba, tal com fa la cançó.


  I les soques dels arbres fent paret


  a tu i a mi, tots sols, tristes ens miren.


  No vam prometre de trencar el cercle


  que ens destreny; morirem sincerament.


  A la una seiem i ens alcem a les tres,


  tu brodes, jo llegeixo.


  I a l’alba ja no ens adonem


  que hem deixat de besar-nos.


  Feu fressa, no pareu de moure-us, fulles


  més frisoses encara, més ardides:


  que el fel que emplena la copa d’ahir


  sigui dolç al costat de l’angoixa d’avui.


  Encís, afecte, gràcia!


  Dissipem-nos en la fressa del setembre!


  Lliura’t tota a la tardor remorosa!


  Enfolleix o exhaureix el seny perdut!


  Lleva’t les vestidures,


  com el bosc deixa anar les seves fulles,


  quan vagis a lliurar-te a l’abraçada amb el vestit


  de matí, el de serrells de seda.


  Tu ets el bé que hi ha al cor d’un pas funest,


  quan és pitjor que un mal la nàusea de viure.


  L’arrel de la bellesa és l’ardiment,


  i és això que ens aboca l’un vers l’altre.


  CONTE


  En els temps reculats, una vegada


  en un país de llegenda


  cavalcava un cavaller


  per les llapasses de l’estepa.


  S’aprestava a la batalla


  i enmig de la pols de l’estepa


  li anava a l’encontre un bosc


  que creixia lluny, i fosc.


  Un turment abrusador


  li rosegava el cor:


  «Guarda’t de l’abeurador


  i estreny ben fort la sella.»


  El cavaller no escoltà


  i esperonant la muntura


  es va plantar a la carrera


  en un turó del bosc.


  Va tombar un pujolet,


  va entrar en una vall erma,


  va travessar una clariana


  i pujà en una muntanya.


  Es va endinsar en una gran vall


  i per una sendera del bosc


  pel viarany da les feres


  va eixir a l’abeurador.


  I sord a l’avís,


  sense fer cas de l’instint,


  va menar el seu cavall


  a abeurar-se al torrent.


  Al torrent hi ha una gruta,


  davant de la gruta un gual.


  Com una flama de sofre


  l’entrada s’il·luminava.


  I enmig del fum vermellós


  que tapava la vista


  el bosc va ressonar


  d’una requesta llunyana.


  Aleshores, prop del torrent


  el cavaller s’estremí,


  i se’n va anar de dret


  vers l’indret d’on el crit eixia.


  I el cavaller va veure el drac,


  i li va clavar la llança


  al cap, i a la cua


  i a les escates.


  De la gorja del drac sortien flames


  i un foc que enlluernava,


  i tenia encerclada amb tres nusos d’anelles


  el cos d’una donzella.


  El drac torçava el coll,


  tot el coll per sobre les espatlles,


  igual com es retorcen


  unes xurriaques.


  Era costum d’oferir en holocaust


  en aquells paratges


  una bella presonera


  al monstre de la boscúria.


  La penyora redimia


  de les urpes del drac


  les terres poblades


  i les seves cabanes.


  La víctima rebuda per tribut


  sofria la tortura;


  el drac l’encerclava amb un braç


  i li estrenyia la gorja.


  El cavaller invocà el cel


  amb un esguard que demanava ajut.


  I brandà la llança


  prest per al combat.


  Parpelles closes.


  Espais. Núvols.


  Aigües. Guals. Rius.


  Anys i segles.


  El cavaller fou desarçonat


  i l’elm arrabassat en la batalla.


  I el casc del cavall fidel


  va trepitjar el cap del serpent.


  El cadàver del drac


  i el cavall al costat, a la sorra.


  El cavaller, esvanit,


  i la donzella de pedra.


  Li resplendia la volta del cel,


  al migdia, de blau tendre.


  Qui serà? La filla d’un tsar?


  filla de la terra, o una princesa?


  Ara vessen llàgrimes


  de goig, a dolls;


  ara el somni i l’oblit


  empresonen l’ànima.


  Ara retornen les forces,


  ara s’aturen les venes


  que ha perdut massa sang


  el cos està prostrat.


  Però baten els cors,


  i ara ell, ara ella


  s’esforcen per desvetllar-se,


  però la son els torna a envair.


  Parpelles closes.


  Espais. Núvols.


  Aigües. Guals. Rius.


  Anys i segles.


  AGOST


  Tal com era promès, sense trair-se,


  es filtra d’hora el sol, al mati,


  i un raig esbiaixat de color de safrà


  entra fins al divan, a través de la cortina.


  Va cobrir d’ocre càlid


  el bosc proper i les cases


  del llogarret, i el meu llit i el coixí


  humit, i l’orla de la paret darrera la llibreria.


  Vaig recordar aleshores el motiu


  per què el coixí era humit.


  En somnis, anàveu l’un darrera l’altre


  pel bosc acompanyant les meves despulles.


  Anàveu tots, sols o en parelles,


  i algú de cop i volta recordà


  que era el sis d’agost, del vell calendari:


  la Transfiguració del Senyor.


  Una llum sense flama


  acostuma a sorgir del Tabor aquest dia,


  i la clara tardor, com un presagi


  encisa els esguards de tots.


  I vosaltres anàveu per la minsa albereda


  esclarissada, nua i tremolosa,


  fins al bosc del fossar, roig de gingebre,


  lluent com pa d’espècies dins del forn.


  El cel posava un límit imponent


  a les mudes copes dels arbres del bosc.


  I els espais ressonaven


  dels llunyans cants dels galls.


  Al bosc, al mig del fossar


  era present la mort que feia ofici


  d’agrimensor oficial i esguardava el meu rostre


  sense vida, per cavar-me una fossa a mida.


  Una tranquil·la veu es percebia allí,


  entorn, físicament, la sentia tothom.


  La meva veu profètica d’un temps


  ressonava, salvada de podrir-se:


  «Adéu, blau de la Transfiguració,


  i or de la festa segona del Salvador.


  Amoroseix-me l’amarguesa d’aquesta hora fatal


  amb la darrera carícia d’una dona.


  Adéu, terribles anys.


  Dona que has desafiat l’abís


  de les humiliacions: separem-nos!


  Jo sóc el teu camp de batalla.


  Adéu, impuls a penes nat de l’ala,


  entestat afany lliure de volar,


  i imatge del món en el fenomen


  de la paraula i creació i prodigi!»


  NIT D’HIVERN


  La tempesta fa llei sobre la terra,


  tempesta fins a les darreres fites de la terra,


  Una espelma està encesa damunt de la taula,


  està encesa.


  Igual com a l’estiu un eixam de mosquits


  vola pel damunt de la flama,


  així els borrallons de neu al defora


  es posen al marc de la finestra.


  La tempesta imprimia sobre el vidre


  formes de cercles i de sagetes.


  Una espelma estava encesa damunt de la taula,


  estava encesa.


  Al sostre il·luminat


  s’arraulien les ombres.


  L’encreuament dels braços,


  l’encreuament de les cames. I dels destins.


  Un parell de xinel·les


  ha caigut amb un cop sobre el terra,


  i les llàgrimes de cera del llum


  gotegen damunt del vestit.


  I s’enfonyava tot dins de la boirina


  de neu canosa i blanca.


  Una espelma estava encesa damunt de la taula,


  estava encesa.


  Des d’un racó ha arribat un buf a l’espelma,


  i la febre de la temptació


  com un àngel aixeca dues ales


  en forma de creu.


  Tot el febrer va durar la tempesta


  sense parar.


  Una espelma estava encesa damunt de la taula,


  estava encesa.


  SEPARACIÓ


  Un home està mirant des del llindar


  i no reconeix la casa.


  Va fugir, la partença va ésser una fugida


  i arreu van quedar empremtes de la devastació.


  Arreu, a les estances regna el caos.


  La sobtada migranya que li agafa


  i les llàgrimes li oculten


  fins on és greu el desastre.


  Des «del matí que està com eixordat:


  és real el soroll o bé el somnia?


  ¿I per què sempre, sense parar,


  té fit el pensament en el record del mar?


  Quan darrera del gebre a la finestra


  ja no claregen aquests mons de Déu,


  la tristesa sense esperança


  reflecteix doblement el desert de la mar.


  Ella li era tan cara!


  Fins el més frèvol tret li era proper,


  com al mar són properes les empremtes


  que fan l’arc a la sorra, després de la ressaca.


  Igual com acabada la borrasca


  els joncs s’enfonsen al pregon del mar,


  van baixar al fons de la seva ànima


  totes les formes d’ella i tots els seus contorns.


  En els anys de dissort, en aquells temps


  d’una existència abans no imaginada,


  la va alçar per a ell, del més pregon


  una onada del destí.


  A través de les traves sense nombre,


  pel damunt dels paranys, aquella onada


  l’havia sostingut, i sostingut,


  i l’havia unit a ell, estretament.


  I, ara, heus ací que ella ha marxat,


  potser obligada.


  I la separació els consum tots dos,


  i l’angoixa els mossega fins al moll dels ossos.


  Mira l’home al voltant:


  al moment de partir ella va regirar


  tots els calaixos de la calaixera,


  i tot ho va deixar damunt davall.


  Ell torna als caixons totes les coses


  fins que es fa fosc, les peces escampades,


  i els patrons dels vestits;


  vagarós, d’esma, sense saber el que fa.


  I es punxa amb una agulla oblidada


  en un cosit, i tot d’una


  tota ella sorgeix al seu davant


  i es posa a plorar d’amagat.


  CITA


  La neu cobreix els carrers


  i s’agombola al pendís de les teulades.


  Vaig a estirar les cames i tu queda’t


  al darrera de la porta.


  Sola, amb abric de tardor,


  sense barret, sense xancles,


  lluites amb la torbació


  i et poses neu a la boca.


  Els arbres i les tanques


  s’allunyen dins la fosca.


  I tu estàs sola, a la cantonada


  mentre va nevant.


  L’aigua et llisca per les trenes,


  per les mànigues, i per dins de les gires.


  I les gotes de rosada


  resplendeixen enmig dels teus cabells.


  I una metxa daurada


  il·lumina el teu rostre,


  i les trenes i tota la figura,


  i el teu petit abric.


  La neu flonja se’t posa a les pestanyes,


  i et cou als ulls,


  i tota tu sembles haver sorgit


  d’un sol carreu.


  Igual com si una forma


  banyada en antimoni


  d’un sol tret hagués deixat l’empremta


  dins del meu cor.


  I. en el meu cor gravada per sempre


  ha quedat la teva figura serena,


  i, ja, l’aspror del món


  no té cap importància.


  I per això es desdobla


  sencera tota aquesta nit de neu,


  i entre nosaltres dos ja és impossible


  traçar la ratlla que divideix.


  Però ¿qui som i d’on som,


  si de tots aquests anys


  sols quedaran les contalles,


  i nosaltres ja no serem al món?


  L’ESTEL DE NADAL


  Era l’hivern.


  Bufava el vent de l’estepa.


  I a la cova, al pendís del turonet,


  el nou nat tenia fred.


  L’escalfava el baf del bou.


  A la cova hi havia


  bestioles casolanes, i un vapor tebi


  envoltava el bressol.


  Els pastors ensonyats s’espolsaven la pols


  i els grans de mill arreplegats al jaç,


  i des de dalt de les roques


  esguardaven els espais de mitjanit.


  La planura nevada i el fossar eren lluny,


  el recinte i les lloses sepulcrals;


  les vares dels carros s’enfonsaven en la neu,


  i el cel sobre el fossar era ple d’estels.


  I allí a la vora, ignorada fins ara,


  més humil que un llum de ganxo,


  a la finestra de la cabana tremolava un estel,


  pel camí de Betlem.


  Cremava com un paller,


  a part del cel i de Déu,


  com brilla un incendi, com una masia on s’ha calat foc,


  o un graner en flames.


  S’alçava com una garba


  de palla i de fenc encesa,


  al mig del món, esverat


  d’aquell nou estel.


  Al damunt, com portant un signe a dins.


  s’escampava vermell el gran incendi,


  i els tres Màgics van acudir


  a la crida del foc mai no vist.


  Els seguien camells carregats de presents.


  I asenets amb albardes, l’un més petit que l’altre,


  baixaven del turó amb el seu passet curt.


  I en estranya visió dels temps futurs,


  va aparèixer en la llunyania tot l’esdevenidor.


  El pensament dels segles, tots els somnis i els mons,


  el futur dels museus i de les galeries d’art,


  les rondalles de fades, i les gestes dels Màgics,


  i tots els arbres de Nadal del món, i els somnis dels infants.


  El tremolor dels ciris encesos, i les cintes


  i la magnificència dels oripells de flors…


  …I el vent de l’estepa bufava més asprament


  cada vegada… Les pomes i els globus daurats.


  Una part de l’estany és darrera dels verns,


  l’altra es podia veure des d’allí


  més enllà dels nius dels corbs i de les copes dels arbres.


  I s’albiraven els pastors,


  i el caminar dels ases i els camells per la riba.


  «Anem tots junts a adorar el prodigi!»,


  van dir els pastors tot lligant-se les pells.


  El caminar pel damunt de la neu els havia escalfats.


  En la planura lluminosa, com fulls de mica


  hi havia empremtes nues que guiaven vers la cabana.


  I els gossos de pastor ahucaven seguint aquelles empremtes,


  al llum de l’estel, com un ble encès.


  La nit glaçada semblava una rondalla,


  i des de la carena nevada de les muntanyes,


  en la tempesta, va baixar algú invisible i va romandre amb ells.


  Els gossos rondaven esverats, mirant entorn,


  i es redossaven en els pastors, com qui flaira desgràcies.


  Els àngels caminaven entremig de la gent,


  pels mateixos indrets i pel mateix camí.


  La presència incorpòria era invisible,


  però es veia l’empremta dels seus passos.


  La gernació es va unir al peu del roquissar.


  Clarejava. Es perfilaven les soques dels cedres.


  «I vosaltres, qui sou?», va preguntar Maria.


  «Nosaltres som nissaga de pastors i missatgers del cel,


  i hem acudit a cantar-vos lloances a vosaltres dos.»


  «No hi cabeu tots, espereu a la porta.»


  En l’ombra cendrosa i fosca que anuncia el matí,


  mulaters i vaquers picaven de peus.


  I rondinaven contra els cavallers els qui anaven a peu;


  al costat de la pedra buidada de l’abeurador


  mugien els camells i bramaven els ases.


  Clarejava. Com si fossin grans de sutge


  l’alba bufava els darrers estels de la volta del cel,


  I de la gernació innombrable, sols els Màgics


  va deixar entrar Maria a la balma de la roca.


  Ell dormia radiant en el bressol de roure,


  com un raig de lluna a dins d’un tronc buidat.


  I en lloc de pells d’ovella


  l’oronell de l’ase i els badius del bou.


  Eren a l’ombra, dins la fosca de l’estable,


  i xiuxiuejaven; i els mots costaven de sortir.


  De sobte algú un xic a l’esquerra de la fosca


  va apartar amb la mà un Màgic del bressol,


  i el Màgic es girà: des del llindar,


  la Mare de Déu esguardava l’estel de Nadal, com si fos un hoste.


  L’ALBA


  Tu ho vas significar tot en el meu destí.


  Després vingué la guerra i la desfeta,


  i per temps i més temps no vaig saber ni un mot,


  de tu, ni una notícia.


  I després de tants anys i tants anys,


  la teva veu em torba altra vegada.


  He llegit els teus mots tota la nit


  i he retornat del meu defalliment.


  Tinc afany de sentir-me entre la gent, la multitud,


  que ix al carrer al matí tota animada.


  I fer estelles de tot, i a escridassar-los


  que per salvar-se s’han d’agenollar.


  I me’n vaig escales avali


  com si eixís per primera vegada


  pels carrers nevats


  trepitjant les lloses.


  Sorgeixen llums arreu, i intimitat,


  l’un beu te, l’altre agafa el tramvia;


  i uns pocs minuts són prou per canviar


  la ciutat que esdevé desconeguda.


  La tempesta teixeix en els portals


  una xarxa de flocs espessa, espessa.


  I amb el mos a la boca i el glop sense empassar


  es precipiten per arribar a temps.


  I jo, com si estigués dins de la seva pell


  sento per ells, per tots,


  i sóc tan malcarat com ho és el matí


  i em fonc tan fàcilment com es fon la nevada.


  I em fa costat la gent innominada


  i els arbres, i els minyons, i els éssers casolans.


  I estic vençut per ells


  i aquesta és la penyora de la meva victòria.


  MIRACLE


  Anava de Betània fins a Jerusalem,


  capficat, ans de temps, per pressentiments tristos.


  Un esbarzer es recrema dalt d’un turonet


  i un torterol de fum damunt d’una cabana


  està aturat. I l’aire és roent, i els joncs immòbils


  i no hi ha ni una onada en el Mar Mort.


  I la seva amarguesa és gran, com la del mar.


  I marxa amb una escorta de petits claps de núvols,


  pel camí ple de pols, a buscar un sopluig


  a ciutat. Els deixebles l’esperen.


  Va tan entotsolat amb els seus pensaments


  que el camp n’és malenconiós i fa olor de donzell.


  Tot calla. I ell tot sol allí, al mig;


  s’ha enfonsat la contrada en el silenci.


  I tot és u: el desert i la calor i les fonts,


  i els llangardaixos i els torrents.


  A la vora del camí hi ha una figuera


  tota branques i fulla, sense fruit.


  I ell li diu: «Tan estirada i nua


  quin goig pot oferir-me, quin?


  Tinc set i tinc desig, i tu ets eixorca.


  Trobar-se amb tu és estèril, com trobar-se


  amb pedra de granit. Tens una ufana inútil!


  I, doncs, resta com ets, fins a la fi dels segles.»


  La soca va fremir de la maledicció


  igual que el parallamps quan hi cau la guspira.


  I la figuera fou reduïda a cendra.


  Aleshores, potser, un instant de llibertat,


  si l’haguessin tingut les branques i les fulles


  i la soca i l’arrel, hauria fet obrar la llei de la natura.


  Però, qui diu miracles, vol dir Déu.


  I ens arreplega fulminant a l’hora


  que ens hem deixat confondre i anem extraviats.


  LA TERRA


  L’ardida primavera ha fet esclat


  als palauets de Moscou.


  Es deixondeix el corc dins de l’armari


  i furetegen pels barrets d’estiu,


  mentre els abrics es guarden a les arques.


  Hi ha testos amb violes i pensaments


  arrenglerats als replans de fusta,


  i les cambres orejades


  respiren llibertat,


  i fan olor de pols les golfes.


  La voravia i les finestres closes


  s’entenen en un to confidencial,


  i vora el riu no es poden destriar


  la blanca nit i el capvespre.


  I es pot sentir al passadís,


  tot el que es fa a la casa deixondida,


  l’abril i els seus col·loquis, ça i lla,


  amb les gotes que cauen.


  Prou en coneix, a milers,


  d’històries, de dolor de la condició humana,


  i a les tanques hi ha el glaç a les albades


  i es va repetint tot, indefinidament.


  I a parts iguals es mesclen la llum i la basarda


  al defora i a dins dels racons de la llar.


  I pertot arreu l’aire ja no és el mateix aire.


  Ni l’és el branquilló transparent a la branca


  ni la turgència de la gema blanca,


  ni al treball del taller, ni a la finestra,


  ni a la plaça, ni al carrer.


  ¿Per què plora l’espai dins de la boira


  i flaira amarg la terra?


  Just això, que els espais no s’entristeixin,


  que més enllà del clos de la ciutat


  la terra no pateixi de solitud: aquesta


  és la vocació del meu esperit.


  I per això, bon punt la primavera arriba


  m’agrada trobar-me amb els amics


  i són vetllades de comiat les nostres,


  i els àpats manifesten l’última voluntat:


  que el secret corrent del dolor


  escalfi el fred de l’existència.


  DIES DOLENTS


  Quan la darrera setmana


  va entrar a Jerusalem,


  el va sortir a rebre un clamor d’hosannes,


  i al seu darrera un seguici de rams.


  Després van venir dies cruels i foscos.


  El seu amor trobava els cors tancats


  i les celles amunt, menyspreadores,


  fins que arribà la fi.


  Un cel feixuc, de plom,


  s’ajeia sobre els patis.


  Els fariseus no assosseguen cercant proves,


  i ronden com guineus al seu costat.


  I les tenebroses forces del temple


  el van donar a jutjar a la xurma,


  i el varen maleir amb el mateix ardor


  que els havia moguts de primer a exalçar-lo.


  La multitud s’amuntegava,


  als brancals, pels carrers, a tot arreu


  una allau que fluïa i refluïa


  a l’aguait del desenllaç.


  S’estén un xiuxiueig per allí prop


  i arreu hi va dient la seva.


  I la fugida a Egipte i la infantesa


  que sols són un record, un somni.


  Recordaven el rost majestuós


  del desert i la cinglera


  des d’on l’havia temptat Satanàs,


  oferint-li el poder damunt tot l’Univers.


  I l’àpat de les noces de Canà


  i els comensals astorats pel miracle,


  i el pas damunt la mar, fins a la barca,


  entre la boira, com si anés per terra.


  I la munió de pobres, vora de la cabana,


  i el descens a la tomba, amb la candela


  que es va apagar de sobte, esbalaïda


  quan el Ressuscitat es va llevar.


  MAGDALENA


  I


  A penes es fa nit i heus ací el meu dimoni


  que torna; és l’expiació del meu passat.


  El cor em deixen sense sang


  els records de la disbauxa,


  quan el carrer era tot el meu sopluig


  i era una esclava estúpida i obsessa


  dels capricis dels homes.


  Em resten pocs minuts;


  després vindrà un silenci de sepulcre.


  Mes abans no s’escolin els minuts,


  la meva vida, curulla a vessar,


  com una gerra d’alabastre


  vull trencar als teus peus.


  ¿Què serà de mi ara, Senyor,


  Mestre, Salvador meu, si a la nit


  al costat de la taula


  no m’espera l’eternitat


  com un, nou parroquià que he ensarronat


  a dintre de la xarxa de l’ofici?


  Explica’m què és pecat


  i mort, i infern, i sofre i flama.


  Ara que als ulls del món m’he unit a tu


  com el tany a la soca


  en la meva infinita angoixa.


  Quan els teus peus, Jesús, poses damunt


  dels meus genolls, potser és que aprenc


  a abraçar la fusta escairada


  de la creu, i en el defalliment dels meus sentits


  em repenjo al teu cos


  i t’estic preparant la sepultura.


  MAGDALENA


  II


  Abans de festes la gent la dissabte.


  Apartada dels tràfecs


  jo ungiré amb l’ungüent de la meva àmfora


  els teus puríssims peus.


  Cerco i no trobo les teves sandàlies.


  Les llàgrimes no em deixen veure res.


  Sobre els meus ulls cau com un vel,


  deixada anar la meva cabellera.


  He posat els teus peus a la gira


  de les meves faldilles, i els he banyats amb llàgrimes,


  Jesús; he trenat entorn d’ells el meu collar de perles


  i els he embolicats amb els meus cabells.


  El futur s’aclareix als meus ulls


  com si ja l’haguessin aturat.


  I com una fatídica i clarivident sibil·la


  ja en puc fer el presagi.


  Demà caurà el dosser del temple


  i estarem recollits, en grup a part,


  i potser moguda de pietat per mi


  trontollarà la terra sota els peus.


  Es refaran els rengles de l’escorta


  i es posaran en marxa els cavallers.


  I pel damunt dels caps com una tromba d’aire


  aquesta creu s’alçarà vers el cel.


  M’arrauliré al peu de la Crucifixió,


  i se’m glaçarà el cor i em mossegaré els llavis.


  I els teus braços estesos dalt de la creu


  seran una abraçada on cabrà tothom.


  ¿A qui, del món, s’adreça tanta grandesa,


  tant de turment i tan pregona força?


  Tanta ànima hi ha al món i tanta vida?


  Tants d’indrets habitats, i rius, i boscos?


  Però s’escolaran tres dies tals


  i un buit tan gran planarà damunt nostre,


  que en aquesta terrible espera


  esdevindré madura per a la resurrecció.


  L’HORT DE GETSEMANI


  El parpelleig d’estels llunyans projecta


  una llum diferent al tombant del camí.


  El camí feia el tomb al Mont dels Olivers,


  i a baix, als seus peus, s’escolava el Cedró.


  La prada s’aturava a mig camí.


  Al darrera començava la Via Làctia.


  Les canoses oliveres d’argent intentaven


  fugir per l’aire, enllà, cap a la llunyania.


  Al fons hi havia l’hort d’una masia.


  Va deixar els deixebles part enllà de la tanca


  i els va dir: «L’ànima està trista fins a la mort,


  resteu aquí i vetlleu amb mi».


  I va renunciar sense resistència


  com qui torna una cosa que li ha estat prestada,


  a l’omnipotència 1 als miracles,


  i esdevingué mortal, igual com tots.


  Els espais de la nit semblaven aleshores


  un país anihilat, on ja res no existeix.


  Només l’hort era un lloc capaç de vida


  i en l’immens univers, ni una ànima vivent.


  1 amb l’esguard fit en la negror pregona,


  buida, sense principi i sense fi,


  va pregar al seu Pare amb una suor de sang


  perquè l’hora del calze de la mort fos ben curta.


  El prec el va alleujar de la mortal angoixa.


  I va tornar enrera, part enllà de la tanca.


  Vençuts pel son, ajaguts damunt l’herba,


  vora el camí, va trobar els seus deixebles.


  Els desvetllà i els féu: «El Senyor us ha escollit


  perquè em feu companyia en el meu dia.


  I heu-vos ací per terra com uns rocs. Ha arribat l’hora.


  I el Fill de l’Home es lliurarà per tots els pecadors».


  I acabat de parlar, heus ací que sorgida


  de qui sap on, una xurma d’esclaus


  arriba amb llums i espases, i al davant de tots, Judas,


  a punt als llavis el besar traïdor.


  Pere fa front als esbirros, i amb l’espasa


  talla l’orella a un d’ells, però Crist li diu:


  «No dirimirà el ferro la contesa,


  home, torna l’espasa a lloc.


  Penses tu que el meu Pare, no m’hauria


  enviat a milers les alades legions?


  I els enemics s’haurien dispersat, sense rastre,


  i no haurien gosat tocar-me un cabell.


  Ja s’ha girat el full del llibre de la vida


  més preciós que el més sacre que hi pugui haver al món.


  Ara s’ha de complir tot allò que hi està escrit,


  Doncs, deixa que es compleixi. I així sia.


  Mira’t el curs dels segles, és com una paràbola,


  i en plena cursa s’hi pot calar foc.


  Acceptaré de bon grat el turment i baixaré


  ai sepulcre en nom de la seva terrible grandesa.


  Baixaré al sepulcre i ressuscitaré el tercer dia,


  i igual que els rais que baixen riu avall,


  com una caravana de gavarres, els segles davant meu


  acudiran a judici, del fons de la tenebra».
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    BORÍS LEONÍDOVITX PASTERNAK va néixer a Moscou l’any 1890. Estudià a les Universitats de Moscou i de Marburg i, després d’uns primers reculls de poemes futuristes, se situà com un dels més destacats poetes soviètics amb La meva germana, la vida. En desacord, però, amb la poesia oficial, gairebé no publicà res més a partir de 1935 i es consagrà a la traducció de grans poetes estrangers i sobretot de Shakespeare. El 1957 aparegué a Itàlia la seva novel·la El doctor Givago, que originà un seguit de polèmiques tant a Europa com a dins de l’URSS.


    L’any següent, li fou atorgat el Premi Nobel, fet que aguditzà aquelles polèmiques i que precipità la seva expulsió de la Unió d’Escriptors Soviètics. Morí a Paredelkino, prop de Moscou, l’any 1960.

  


  Notes


  
    1. Districte administratiu.  [TORNA]

  


  
    2. Galeria de botigues a Moscou.  [TORNA]

  


  
    3. Gorra de pell dels cosacs del Kuban.  [TORNA]

  


  
    4. Fuet curt usat pels cosacs.  [TORNA]

  


  
    5. Sabates de feltre.  [TORNA]

  


  
    6. Títol d’un llibre de K. D. Balmont, típic exponent del decadentisme crepuscular rus.  [TORNA]

  


  
    7. Crític literari i pensador rus (1856-1910).  [TORNA]

  


  
    8. Cèlebre drama d’Ostrovski.  [TORNA]

  


  
    9. Barri de Moscou que fou teatre d’importants esdeveniments revolucionaris l’any 1906.  [TORNA]

  


  
    10. Conegut músic rus (1835-1918).  [TORNA]

  


  
    11. Joc de paraules que sona com «madame venuda».  [TORNA]

  


  
    12. Semillegendari príncep de Kíev.  [TORNA]

  


  
    13. 1. Sirena.  [TORNA]

  


  
    14. Vella mesura agrària equivalent a 1,0925 Ha.  [TORNA]

  


  
    15. Forma familiar de Bacus.  [TORNA]

  


  
    16. Suc de maduixes, de gerdons o de grosella.  [TORNA]

  


  
    17. Heroi llegendari de la mitologia russa.  [TORNA]

  


  
    18. Als casaments ortodoxos, els testimonis aguanten una estona una corona d’or damunt el cap de la núvia.  [TORNA]

  


  
    19. Dona del camp i, per extensió, del poble en general.  [TORNA]

  


  
    20. Comitè d’assistència organitzat per Tatiana, filla del tsar.  [TORNA]

  


  
    21. Carro petit.  [TORNA]

  


  
    22. Sopa russa de cols.  [TORNA]

  


  
    23. El primer gran vocabulari de la llengua russa, de Vladimir Dahl, filòleg del segle xix.  [TORNA]

  


  
    24. Referència al període de les invasions poloneses i txeques dels segles xvi-xvii.  [TORNA]

  


  
    25. Protagonista de Un heroi del nostre temps de Lermontov.  [TORNA]

  


  
    26. Els populistes terroristes de la «Narodnaia Vólia» («Voluntat del Poble»).  [TORNA]

  


  
    27. Cantó.  [TORNA]

  


  
    28. Nom que designa una comare un xic bleda.  [TORNA]

  


  
    29. Estudiant d’una escola superior de Moscou, molt cara.  [TORNA]

  


  
    30. «De l’Exaltació de la Creu.»  [TORNA]

  


  
    31. Pellissa de cameU usada pels tàrtars.  [TORNA]

  


  
    32. Beguda alcohòlica fabricada clandestinament.  [TORNA]

  


  
    33. Deformació de Gromeko.  [TORNA]

  


  
    34. Designació local d’una riba espadada.  [TORNA]

  


  
    35. Escriptor rus (1791-1859).  [TORNA]

  


  
    36. Mesura de pes equivalent a 16,38 quilograms.  [TORNA]

  


  
    37. Un refrany equivalent, per exemple, a: «Valdrà més el farciment que el gall».  [TORNA]

  


  
    38. Departament per a la requisa de reserves alimentàries (1917-1920).  [TORNA]

  


  
    39. La deformació vol significar «afusellador» en el joc de paraules rus.  [TORNA]

  


  
    40. Primer foren anomenats així els pròfugs sota els blancs; després, els partisans de la Crimea i del Caucas.  [TORNA]

  


  
    41. Cnsaca curta sense mànigues.  [TORNA]

  


  
    42. «Les nòrdiques».  [TORNA]

  


  
    43. Expressió característica de l’eslau eclesiàstic usada en lloc de l’equivalent rus.  [TORNA]

  


  
    44. Moscou.  [TORNA]

  


  
    45. Cobles populars russes.  [TORNA]

  


  
    46. Companyies corsàries del principat de Novgorod, del segle XIV.  [TORNA]

  


  
    47. L’ós de les faules populars russes.  [TORNA]

  


  
    48. L’Arzamas (1815-1818) fou un cercle literari que pretenia una superació dels poetes del segle anterior, al qual va pertànyer Puixkin.  [TORNA]

  


  
    49. Vassili Lívovitx Puixkin, poeta epicuri (1770-1830).  [TORNA]

  


  
    50. Sopa de cols.  [TORNA]

  


  
    51. Ambdues paraules rimen: liubovnik, amant, i txipovnik, rosa silvestre.  [TORNA]

  


  
    52. Cançó èpica.  [TORNA]

  


  
    53. Torna’t a despertar, retorna’t.  [TORNA]

  


  
    54. D’un conte de Txèkhov.  [TORNA]

  


  
    55. Una mena de minestra russa feta amb blat de moro.  [TORNA]

  


  
    56. Una jaqueta.  [TORNA]

  


  
    57. Del partit dels trudoviki, d’orientació populista.  [TORNA]

  


  
    58. Diminutiu de Lida, femení, aquí usat en to irònic.  [TORNA]

  


  
    59. Pans pasquals.  [TORNA]

  


  
    60. Dolços pasquals.  [TORNA]

  


  
    61. En lloc de sabotakhnik, ell diu svatakhnik, d’on ve el joc de paraules.  [TORNA]

  


  
    62. Organització terrorista d’extrema dreta.  [TORNA]

  


  
    63. El més vell, el cap de la comunitat.  [TORNA]

  


  
    64. L’esperit protector de la llar.  [TORNA]

  


  
    65. L’afinitat entre el text del salm i la corrupció popular, fundada, en l’original, sobre paraules i expressions mal enteses, es perd gairebé del tot en la traducció.  [TORNA]

  


  
    66. Secta religiosa que refusa els dogmes t l’Església.  [TORNA]

  


  
    67. Frase de Schiller a La conjuració de Fiesco.  [TORNA]

  


  
    68. Túmul.  [TORNA]

  


  
    69. Guàrdies d’Ivan el Terrible, representants de l’arbitrarietat i la tirania de l’autocràcia.  [TORNA]

  


  
    70. Bellesa.  [TORNA]

  


  
    71. Cròniques de l’antiga Rússia (segles x-xiv).  [TORNA]

  


  
    72. Comitè per a la Sanitat.  [TORNA]

  


  
    73. Direcció estatal.  [TORNA]

  


  
    74. Comitè Executiu.  [TORNA]

  


  
    75. Vol dir que van adoptar formes del llenguatge popular.  [TORNA]

  


  
    76. Sigles de Gossudartsvennoe Vpravlenie Laguerei: direcció estatal del camp.  [TORNA]

  


  
    77. Comissari de l’Interior, detingut l’any 1939.  [TORNA]

  


  
    78. Tanka Sense Pare.  [TORNA]

  


  
    79. Rossinyol bergant, personatge del folklore rus.  [TORNA]
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