
  


  
    
  


  
    Bagdad, primavera del dos mil tres, mentre els tambors de guerra amenacen la ciutat, l’Erfan, una nena de tretze anys, representa la seva darrera funció, El llag dels cignes. La seva única preocupació és ballar, li fa il·lusió arribar a ser la gran Pavlova iraquiana. Viu feliç amb la seva família, els pares, la Bibi i la seva germaneta petita, la Mawj. Fins que un gran terrabastall canvia la seva confortable vida de soca-rel, la guerra li esborra totes les il·lusions i la transporta a un altre món, ple de penúries, sense aigua, sense llum, on la prioritat és sobreviure. L’Erfan aprendrà a subsistir en aquesta nova vida, fent pinya amb la resta de la seva família i amb els nous amics que trobarà en el camí, valorarà la importància de les petites coses i descobrirà l’amor. Malgrat tot, no perdrà mai l’esperança que algun dia el seu país retrobarà la pau i ella tornarà a ballar.
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    A tots els infants víctimes de les guerres.

  


  
    Cendres públiques de la intifada.
 I només el soroll de la cendra, els llums rutinaris
 d’ambulàncies.
Els taxistes que ara es creuran lliures una estona.
 I el nen que es pregunta:


    Quin és el preu de la llibertat?


    Sense saber que aquesta no té preu encara.
 És massa cara.
 I tampoc rostre.
 Només llimes per serrar les reixes a la presó
 i víctimes per serrar-se l’ànima amb les llàgrimes.


    Ara tot sembla acabat.
 I tan sols hi ha sorpreses, pau freda, el silenci foradat 
 per les bales.
 Els taxistes ja no parlen de llibertat.
 I només alguna puta vella
 demana una mica d’igualtat o potser almoina.
 O inesperadament demana:


    Quin, quin és el preu…?


    Quan tothom calla i ningú no se sorprèn
 d’aquest cansament del tot insuportable.

  


  ALFONS NAVARRET.


  I


  La primavera del dos mil tres va ser la meva darrera primavera, aquella que encara recordo com una nena, quan creia que la lluna era un formatge molt gros on es feien realitat tots els somnis. La meva única preocupació era ballar. Mentre els grans compraven generadors o acaparaven menjar, jo em capficava a adoptar una bona posició i mantenir-me amb elegància de puntetes. Volia ser ballarina, una nova Anna Pavlova, aquella gran estrella de la qual tantes vegades em parlava la meva mestra. En homenatge d’ella, les alumnes de l’Escola de Música i Art de Bagdad vam preparar l’espectacle de la fi de curs, El llac del cignes; de la fi d’un curs que malauradament aquell any s’havia escurçat per força major, tal com deia irònicament la professora Zikra Minhaim. Ella ens observava entre bambolines mentre assajàvem i ens donava les últimes instruccions.


  —Port de bras à côté! El front ben alt! —ens anava dient mentre picava a terra amb una vara de fusta marcant el ritme—. Us hi heu d’esforçar, avui tenim públic! Recordeu el que va dir la Pavlova: «Ningú pot arribar al cim només amb talent». El talent ens el dóna Al·là, i el treball transforma el talent en geni.


  Jo escoltava cada paraula amb passió, agraïda perquè m’havia deixat interpretar l’Odette, la princesa convertida en cigne per art d’encanteri. Sabia que era una gran responsabilitat.


  —Són moltes, les ballarines que han representat aquesta obra. El llac dels cignes és el ballet per excel·lència, és l’estrella que més brilla en el firmament de la dansa! Mai ningú ha assolit la gràcia etèria de la Pavlova. Era una enamorada de la natura i de la seva contemplació, i d’aquí treia la inspiració per representar els seus papers. Així va arribar a dominar tant el cigne que es va convertir en la millor ballarina i la més famosa, i va conquistar l’èxit i el reconeixement del món sencer. Sabeu quines van ser les seves darreres paraules abans de morir?


  —Prepareu el meu vestit de cigne —em vaig afanyar a dir. En sabia la història de memòria de tantes vegades que la professora l’havia repetit.


  —Molt bé, Erfan! Avui tu ets el cigne! Tu ets la nostra Pavlova!


  Com en un quadre de Degas, totes ens amuntegàvem darrere el gran teló de vellut vermell, amb els nostres tutús nous i les sabatilles de punta blanques amb grans llaços de color de rosa. A empentes i rodolons intentàvem fer-nos un lloc per poder albirar les nostres famílies per una escletxa de la cortina.


  Allà, a la platea, hi havia els meus pares, l’àvia, que havia vingut expressament del poble per veure’m ballar —així era la bibi, sempre hi era quan la necessitava—, i la meva germaneta Mawj, de sis anys, que s’havia mudat per a aquell dia tan especial —portava els cabells negres i lluents recollits en dues trenes lligades amb uns llaços de color rosa iguals que els de les meves sabatilles— i s’ho mirava tot amb els seus grans ulls de color d’atzabeja expectants, impacients que s’alcés el teló.


  De cop i volta els llums es van apagar i la música de Txaikovski va omplir tota la sala. Sonava tan forta que apaivagava els tambors de guerra que ens amenaçaven. Vint nenes de sis a tretze anys dansàvem per espantar els núvols negres que atemorien Bagdad. Interpretàvem la darrera dansa mentre somiàvem una vida i un Iraq millors, lluny de bombes i míssils.


  Quan vam sortir de l’escola de música, el sol es va amagar per sempre més i els núvols es van fer els amos del cel. Plovia sobre Bagdad. Escarxofada al seient del darrere del cotxe, aixafada entre l’àvia i la Mawj, escoltava la bibi, que sabia històries i contalles per no acabar mai. En tenia per a totes les ocasions. La tradició oral, explicar les coses, allò que nosaltres anomenem jarafiye, és una de les formes més importants de la transmissió de la cultura, de les àvies a les mares, a les filles i a les nétes.


  —Temps era temps, a Bagdad hi havia un califa anomenat Xahriar, que vol dir «senyor de la ciutat»…


  Jo mirava endavant, hipnotitzada per la veu de la bibi i els moviments dels eixugavidres. Observava la meva meravellosa ciutat de contrastos. D’una banda, les àrees residencials riques del centre, amb edificis esplèndids, i de l’altra, els suburbis densament poblats. Aquella ciutat del trànsit caòtic, impregnada dels sorolls de les botzines, bulliciosa. La de les aromes d’essències i de perfum. El bressol de la civilització, un lloc màgic on vivien Aladí i el seu escuder Humo, el rei Harun al-Raixid, Sindbad el Mariner, Alí Babà i tot un seguit d’éssers fascinants que van ser immortalitzats per la bella Xahrazad, una experimentada lectora que havia llegit un gran nombre de llibres de rondalles, biografies de reis antics, cròniques de civilitzacions remotes i poesies, moltes poesies. Conta la llegenda que aquelles històries la van salvar d’una mort segura. Les mil i una nits, el gran recull de contes populars. Tot i que ja tenia tretze anys, encara m’agradava escoltar l’àvia quan explicava històries sobre un món fascinant farcit de relats i tradicions, i sobretot quan parlava dels djinn, els genis dolents i entremaliats que habiten en les coses, els arbres, les pedres i els corrents d’aigua, i que són pertot arreu, fent bromes i molestant la gent.


  * * *


  De camí cap a casa vam veure un corb negre. De segur que algun djinn dolent ens havia fet una mala passada. Era el presagi del que s’havia d’esdevenir.


  —Si un corb es posa sobre el cap d’algú i llança un grall estrident, és un senyal de mal averany —va dir la bibi.


  Un home alt, bru, begut de galtes, amb ulleres, bigoti i turbant, cobert de dalt a baix amb una abaya negra que li donava un aire sinistre i amb un masbaha a les mans, ens esperava a la porta. La meva germana i jo ens vam protegir a la falda de l’àvia. Aquella dona forta i robusta era com una lloca per a nosaltres, i al seu recer ens trobàvem segures.


  El pare es va acostar a l’home amb els braços oberts i lluint el més ample dels seus somriures. El va abraçar i li va fer tres besos.


  —Germà!


  Aquell home era el nostre oncle Hakim, el germà gran del pare. N’havia sentit a parlar, però, tot i que el buscava en la meva memòria, no recordava haver-lo vist mai. D’una persona amb el seu aspecte, de segur que no me n’hauria oblidat. L’oncle Hakim vivia a l’estranger, concretament a Teheran. Havia participat en la intifada del 1991, després de la guerra de Kuwait, i com tants altres xiïtes iraquians, durant les represàlies de Saddam al sud es va veure obligat a fugir a l’Iran, on es va unir a l’oposició contra el dictador a l’exili. Semblava que aquesta no era la primera visita que ens feia, perquè ja havia tingut alguns contactes amb el pare en secret i es movia clandestinament pel país, però aquella era la primera vegada que ho feia tan al descobert.


  La mare de seguida va preparar el te. És la beguda per excel·lència a l’Iraq, i ens agrada molt dolç, però del de veritat, no el que venen en bossetes als supermercats. Aquest és com un insult per al convidat. El color del te ha de ser l’adequat, clar però fort, i preferiblement amb un to marró vermellós. Al meu país és especial perquè fa gust de cardamom. Hi ha centenars de diferents classes de te. Per a l’àvia, el millor és el de Ceilan. Aquesta infusió és tan important que constitueix una part substancial de les racions que rebem de l’estat, des que la comunitat internacional va imposar l’embargament al nostre país, i en bevem a totes hores.


  La mare va disposar els istikans, uns gotets de vidre en forma de vuit i amb les vores decorades amb motius daurats, damunt una safata rodona de plata, i tots vam seure a taula, que ella havia vestit amb les estovalles de fil per celebrar aquell retrobament. La Mawj i jo ens atipàvem de dolços i de fruita fresca, alienes a les converses dels grans, que, com sempre, giraven al voltant de la guerra.


  —Vosaltres no marxareu? —va preguntar l’oncle Hakim; parlava mentre passava el seu masbaha, un petit rosari de plàstic amb el qual resen els musulmans.


  —Els que poden anar-se’n ja ho han fet, fa una o dues setmanes. Molts han fugit cap a Síria. Però hi ha un problema: la gent té por, perquè, si abandonem la casa, no sabem com la podem tornar a trobar. A mi, això ja em va passar el 1991. El primer dia de la guerra vaig dur la meva dona i la meva filla Erfan —que aleshores només tenia un any— amb l’àvia, al poble, perquè creia que era més segur. Quan vam tornar, havien buidat tota la casa i l’havien saquejada i destrossada. Lamentablement alguns s’aprofiten d’aquestes situacions.


  —I no teniu por? Quedar-se pot ser molt perillós —ens va advertir l’oncle.


  —Tots tenim por, i sobretot temem que aquest gran sacrifici que fem el poble iraquià no serveixi de res. Que se’n vagi un i en vinguin d’altres, i que res canviï. Això seria pitjor que la guerra o l’angoixa que patim ara.


  —Però se’n poden anar la teva muller i les nenes. Potser jo podria proporcionar-vos un lloc segur.


  —No, jo em quedo amb l’Issam, no puc abandonar el meu marit. No puc marxar i deixar-lo tot sol a casa. Passi el que passi, ho afrontarem tots quatre junts. Aquest és el nostre destí i, tant si és bo com dolent, hi estem preparats —es va afanyar a dir la meva mare, que no volia separar-se del meu pare.


  —Ja teniu prou menjar?


  —Malgrat la inflació de la preguerra, les coses s’encareixen dia rere dia. Hi ha una gran diferència de preus cada setmana: els ous valen ara tres vegades més i l’aigua, no vulguis saber-ho. Hem emmagatzemat prou aliments, llaunes i fruita seca, així com detergent, bombones de gas per cuinar, carburant i querosè. En tenim per a tres mesos. Però el que em preocupa és tenir tant de combustible a casa: és molt perillós. La setmana passada, tots els membres d’una família de Bagdad van morir a conseqüència d’una explosió, quan es va incendiar una petita garrafa de plàstic, plena de combustible —li va explicar el meu pare.


  —I vostè, què farà? Es quedarà amb ells? —va preguntar a l’àvia.


  —No, fillet. Sóc una pobra vella i, si he de morir, ho faré allà on vaig néixer.


  L’àvia va agafar un paper blanc, llis i tallat, ja llest per cargolar-lo. I el va empolsimar amb picadura de tabac. A poc a poc, sense pressa, es va encendre la cigarreta i hi va fer una aspiració ben llarga. De seguida li va agafar un atac de tos.


  —Aquest vici sí, que em matarà. Si Al·là tingués pietat de mi i em deslliurés d’aquesta addicció! Tinc el pit inflat i quasi no puc respirar. Però m’agrada tant! No puc evitar-ho, és un dels pocs plaers dels quals encara puc gaudir a la meva edat. Maleït sigui el tabac! Maleït sigui el dia que vaig començar a fumar! I maleïda sigui aquesta guerra!


  —Bé, si la bibi ja ha acabat de maleir, us deixarem perquè parleu de les vostres coses —va dir la meva mare mentre desparava taula, acompanyada de l’àvia.


  No volia que sentíssim parlar de política i encara menys de la guerra que era cada vegada més a prop. Pensava a estalviar tant com pogués el patiment a les seves filles, tot i que el conflicte ja era inevitable.


  L’oncle va seguir amb la mirada la mare, es va fixar en els seus texans i va fer un gest de desaprovació. A l’oncle, mai li havia agradat, la mare. Ell hauria volgut que el pare s’hagués casat amb algú de la família. Al poble era normal que els cosins es casessin entre ells. El pare va conèixer la mare a la universitat i des de llavors que estaven junts.


  —Si no et conegués, germà, diria que estàs mirant el cul a la meva dona.


  —No diguis bestieses! Ja saps que desaprovo la manera de vestir de la Zouad —va protestar ell, mentre els grans del masbaha passaven embogits entre els seus dits.


  —A mi m’agrada. Trobo que és molt atractiva.


  —Hauria de vestir d’una manera més adequada. No vull dir que es posi un burca, però el hijab només és un mocador per cobrir el cap i el coll. Trobo que no és demanar massa. He vist fins i tot que dones modernes com ella porten simplement una espècie de turbant per cobrir-se el cap i alguna cosa amb el coll alt. A més a més, el hijab pot ser de qualsevol color. Hi ha dones que el prefereixen blanc; d’altres, negre. N’hi ha que en tenen de tots els dissenys per combinar-los amb els vestits. Sembla més una qüestió de moda que una qüestió religiosa.


  —Caram! Caram! Veig que estàs fet tot un expert en moda femenina.


  —I aquests pantalons tan cenyits! —va continuar l’oncle, que passava, nerviós, el masbaha d’una mà a l’altra—. El propòsit del hijab és protegir les dones de l’assetjament sexual. Actua com una espècie de salvaguarda contra les mirades ofensives i l’actuació no desitjada.


  —Doncs potser seria més útil per tapar els ulls d’aquests individus. No hi insisteixis, germanet. La Zouad és lliure per vestir com a ella li vingui de gust. I encara no m’has explicat què hi fas, per aquí… Sí que deuen estar malament les coses per a Saddam, si t’has atrevit a venir.


  —No t’ho penso dir.


  —Fas ben fet. Com menys sàpiga, millor per a mi. Només una cosa, germanet: hi haurà guerra?


  —Encara ho dubtes?


  —No ho sé. Potser hi ha alguna manera d’aturar-la. El clima a la ciutat és de relativa normalitat. L’únic senyal que s’acosta el conflicte bèl·lic és la propaganda constant a la televisió i les desfilades dels milicians cada setmana.


  —La guerra s’ensuma en l’ambient, no t’enganyis. Ho saps tan bé com jo. No és la nostra primera guerra.


  —Però una cosa és segura: aquesta no té punt de comparació amb la guerra del Golf.


  —Aquella era una altra guerra.


  —Tens raó, germanet. En la guerra del 91 no hi havia cap temor que els nord-americans prenguessin Bagdad i ens ocupessin com una potència colonialista.


  —Prefereixes la dictadura de Saddam? T’agrada que et tallin el cap només per opinar?


  —Aquest és el problema, Hakim: que no ens deixen triar. O Saddam o la guerra, però en tots dos casos són els altres, els que ho decideixen.


  —A mi, tant me fa. El més important és que plantaran cara a Saddam d’una vegada. Bush ha deixat ben clar que havia creuat una línia sense retrocés, i la reunió de les Açores ha estat l’ultimàtum final. Hi haurà una guerra, i serà qüestió de setmanes, potser de dies.


  —Però si a tot el món hi ha un clam contra la guerra! —va saltar la meva mare, que havia entrat al menjador a recollir les estovalles—. Milions de persones han donat suport en 600 ciutats a la manifestació més gran de l’era de la globalització per deixar clara la seva posició a favor de la pau!


  L’oncle va mirar el meu pare de fit a fit. Desaprovava l’actitud de la meva mare: les dones no havien de ficar-se en les converses dels homes. Ella se’n va adonar i se’n va anar, enfadada, cap a la cuina. No tenia ganes de discutir amb ell.


  —Veus el que et deia? No és només la seva manera de vestir, és la seva insolència. I saps per què passa, tot això? Jo t’ho diré: perquè treballa fora de casa. Que no guanyes prou diners per mantenir la teva família?


  —Doncs, si vols que et digui la veritat, no.


  —Ets un calçasses!


  —Deixa en pau la Zouad. Al final aconseguiràs que m’enfadi! I no canviïs de tema; estàvem parlant de la guerra. I, si vols que et digui una cosa, aquests arguments de les armes de destrucció massiva, biològiques i químiques, i que a l’Iraq hi ha armes nuclears, no s’aguanta per enlloc!


  La conversa, a poc a poc, anava pujant de to.


  —Això només és una excusa. El mal és Saddam.


  —El mal és la guerra.


  —Potser és una guerra necessària, legítima.


  —Xenofont va colpejar el sud d’aquesta terra, Alexandre en va atacar el nord i els mongols van saquejar aquesta ciutat; després van venir els califes, els otomans, els anglesos… De tots aquests, ja no en queda cap, i ara vénen els nord-americans. No es tracta de legitimitat, es tracta d’alguna cosa més seductora que això i que Saddam mateix entén molt bé. És una forma especial de poder, la mateixa que tots els conqueridors de l’Iraq han desitjat ostentar a mesura que han arrasat i envaït aquesta terra d’antigues civilitzacions.


  —Em parles d’història? Aquesta és una guerra d’alliberament. A mi no em fan falta tants arguments contra el dictador Saddam. Es tracta d’eliminar una dictadura tirànica culpable del genocidi del passat i d’alliberar així el poble iraquià.


  —I ens han d’alliberar els ianquis?


  —Per què no? Bush ha promès que la vida dels ciutadans iraquians millorarà espectacularment.


  —En les meves pregàries demano amb força un país lliure per a les meves filles, sense Saddam Hussein però governat per iraquians. Si un estranger vol entrar a Bagdad en pau, el rebrem com un germà. Si un estranger hi vol entrar com un enemic, totes les famílies sortirem al carrer per expulsar-lo, fins i tot amb pedres. I, si no li podem tirar pedres, li tirarem terra.


  —No calen les pedres. Pots agafar les armes per defensar el règim dictatorial de Saddam.


  —Defensaré la meva família i la meva casa! Val més que girem el disc, no vull discutir. Feia temps que no ens vèiem.


  La conversa es va allargar i allargar. Aquest crec que és el meu darrer record en pau, sense pors, amb tota la meva família reunida al voltant d’una taula, amb la meva germana apegada al televisor mirant dibuixos animats i jo amb la boca plena de dolços, mentre desparava taula de puntetes, com les gran ballarines, per no perdre la posició i parant l’orella per tal d’intentar entendre una mica les converses de les persones grans.


  A l’Iraq la primavera és curta. Aquí passem ràpidament d’un temps fred i ventós a un parell de mesos d’humitat i tempestes de sorra. L’estiu ens visita abans que acabi l’abril amb una calor forta i insuportable. Sorprenentment, tot i que és una estació curta, és quan passen les coses més importants. A la primavera del 334 a. C., Alexandre el Gran va començar una invasió que el va portar fins al meu país, l’Iraq. Dos mil tres-cents trenta-set anys després, la primavera va regressar a Bagdad amb una altra guerra. I jo vaig deixar de ser una nena.


  II


  Les tempestes de sorra ocre provinents del gran desert d’Aràbia van bufar amb força sobre Bagdad, van amagar la lluna de formatge i es van endur les sabatilles de ballarina, els llaços de color de rosa, els tutús, el masbaha de l’oncle i els cigarrets de l’àvia. I ens van portar els míssils, els bombardeigs, els rostres preocupats i el mal humor dels adults.


  El paisatge va canviar i totes les finestres estaven marcades amb unes grans ics fetes amb cinta adhesiva; semblava com si assenyalessin el centre d’una gran diana. Com que vivíem en una casa de tres plantes, sense soterrani ni cap refugi, ens vam haver d’instal·lar al menjador, a la planta baixa. Vam posar el llit de matrimoni dels pares en un racó: els cantons són els llocs més segurs. En un bombardeig, mai ningú ha de col·locar-se al centre d’una habitació, per si de cas cau el sostre; a més a més, la pressió atmosfèrica és molt intensa; de vegades pot pujar fins a dos graus. Ens vam refugiar lluny de les finestres, després de cobrir-les amb cortines ben gruixudes, per protegir-nos millor. Estàvem molt ocupats omplint d’aigua els bidons i disposant-nos per al que ja era inevitable.


  La nit del 20 de març, Bagdad estava insòlitament silenciosa. Tothom restava a casa seva en silenci, resant perquè no passés el que ja semblava inevitable. De res va servir el clam del món contra aquella absurda guerra. L’operació Llibertat Duradora estava en marxa. Aquest és el nom que li havia posat la coalició formada pels Estats Units, el Regne Unit i Austràlia, amb el beneplàcit polític de l’estat espanyol. Saddam l’havia batejat amb el nom de la Batalla Decisiva, i nosaltres vam acabar anomenant-la suqut, que vol dir com «el col·lapse» o «la caiguda». No era un nom tan grandiloqüent com els altres, però sí el més escaient; s’ajustava millor a la realitat.


  Els pares ens van fer ficar d’hora al llit. Ells es van quedar llevats. Jo no podia dormir, em costava agafar el son. Tenia calor, perquè ens havien tapat amb dues mantes gruixudes per protegir-nos dels vidres en cas d’explosió. Era una situació estranya: estava estirada al menjador amb els pares caminant neguitosos amunt i avall. Entre apagada i apagada buscaven informació a la televisió i a la ràdio cercant resposta a tants interrogants. La Mawj dormia plàcidament, abraçada al seu peluix, un aneguet groc.


  Eren dos quarts de quatre, i l’única cosa que se sentia era el brunzit d’algun cotxe i els gossos de la urbanització, que lladraven nerviosos perquè ensumaven el perill. A les cinc de la matinada, exhaustos de tant d’esperar, i pensant que potser l’atac no començaria aquella nit, els pares van decidir descansar i es van gitar al nostre costat intentant el que semblava impossible: dormir. Aleshores va ser quan em vaig ensopir profundament. Em sentia molt segura al llit, amb tota la meva família.


  De cop i volta em va sobresaltar un gran terrabastall esmorteït. Em vaig despertar aterrida, el cor em bategava amb força i no m’atrevia a obrir els ulls; tenia por de veure la mort al meu costat. El llit es va moure com si hi hagués hagut un terratrèmol bastant lluny d’allí. Després vam sentir un avió que volava molt alt. El pare es va llevar d’un salt i es va assegurar que el kalàixnikov estava carregat. No m’agradava veure’l amb una arma a la mà, perquè em feia sentir encara més insegura. Convertia l’home més gran i fort que mai havia conegut en una persona dèbil que necessitava aquells artefactes per defensar-nos, mentre que jo pensava que la seva sola presència ja espantava l’enemic. Però tots els homes anaven armats al meu país i de vegades les dones també. No era perquè els agradava convertir les cases en arsenals, sinó perquè la situació era molt perillosa i tothom volia defensar-se.


  Vam mirar per la finestra. Hi havia un incendi a l’altra banda del pont.


  —Des d’aquí no veig res. Pujaré al terrat.


  —T’hi acompanyo —li vaig dir decidida.


  —Tu et quedes aquí amb mi! —va dir la mare, molt preocupada.


  Per sort, la petita Mawj continuava al món dels somnis acompanyada del seu amiguet groguet.


  —Les columnes de fum s’eleven des de diversos punts de Bagdad! —cridava el pare des de dalt.


  —Si us plau, Issam, baixa! —va suplicar-li la mare.


  Se sentien sorolls més forts i ràpids de bombes o de foc antiaeri —era impossible saber de què es tractava—, seguits de sirenes. Les finestres tremolaven. Van sonar més detonacions. Uns cotxes van passar a gran velocitat. Crits i més explosions. Plovien bombes sobre Bagdad. Sis vaixells de guerra nord-americans que eren al golf Pèrsic van disparar 40 míssils de creuer i van llançar projectils de precisió contra els centenars de cases i palaus que Saddam mantenia als afores de la ciutat i pels quals anava desplaçant-se cada nit per raons de seguretat. Era l’anunci de la tan temuda i esperada guerra.


  Finalment es va fer el silenci una altra vegada.


  * * *


  —L’oració és millor que dormir.


  El cant del muetzí va trencar el silenci; ens cridava una vegada i una altra a la pregària des del minaret, la torre més alta de la mesquita. No va haver-hi cap més explosió. La son va envair el meu cos, i finalment vaig poder descansar una mica.


  Quan em vaig despertar la casa era freda, perquè les finestres s’havien quedat obertes de bat a bat tota la nit per salvar-les de la destrossa. Tota la família estava pendent de la televisió. Totes les emissions s’havien interromput. Ara només hi havia un programa, l’estrella del qual era Saddam. Davant unes cortines blaves i amb un sol micròfon parlava a la càmera en una borrosa imatge de vídeo mentre llegia el seu discurs canviant d’un bloc a un altre. Parlava de la humanitat contra la humanitat i d’ofensa a la terra antiga, la terra sagrada. En el seu missatge volia deixar-nos ben clar a la població que continuava viu.


  —És possible que aquest no sigui Saddam? Pot ser que sigui un doble? —va preguntar la mare—. Em sembla que aquest té les orelles més grosses. No ho sé, el veig més vell i porta ulleres. No, aquest no és Saddam.


  —Sí que ho és. Les paraules i el llenguatge són seus. Normalment escriu tots els seus discursos i es pren el temps que li cal per escriure amb lletra molt grossa; així no ha d’usar les ulleres per llegir. És ben clar que aquesta vegada l’ha escrit molt de pressa i s’ha oblidat de fer la lletra grossa. És per això que s’ha hagut de posar les ulleres.


  —No porta boina, com és habitual en ell. És com si s’hagués vestit de qualsevol manera. Ell sol tenir molta més cura d’aquests detalls. És ell, però no és el mateix.


  —Ho veus? Saddam continua aquí, fort. És un expert en supervivència, i això sempre li ha permès sortir-se’n, malgrat les guerres i els complots interns. On són, els americans? Per què no han pres Bàssora, Kirkuk o Mossul? Fet i fet, el bombardeig ha estat fluix, i la línia terrestre de telèfons encara funciona. No han tallat el subministrament elèctric i els ponts del Tigris continuen intactes.


  El pare estava sumit en la confusió. Com molts altres iraquians havia après a treballar i a sobreviure sota el règim de Saddam, i tenia sentiments oposats sobre la guerra. D’una banda, odiava Saddam i la seva dictadura, i de l’altra, temia per la mare i per nosaltres.


  —No t’equivoquis, estimat. Els nord-americans són molt llestos i saben que necessitaran els sistemes de comunicacions, electricitat i transport.


  La imatge es va quedar fixa, amb la bandera, l’escut i la llegenda. Els bombardeigs havien trasbalsat els meus pares, que continuaven intentant esbrinar si aquell home era Saddam o no ho era, i fent càbales absurdes, fins que la imatge va desaparèixer i va donar pas als dibuixos animats.


  Estàvem molt preocupats per l’àvia. Els telèfons funcionaven, en teoria, però en la pràctica estaven col·lapsats. Era molt irritant despenjar el telèfon i no sentir res. Aleshores aquell aparell es convertia en una andròmina inútil. Aquell era el cordó umbilical que ens unia amb la bibi i el seu silenci ens desencoratjava. Finalment vam poder sentir uns xiulets compassats que ens indicaven senyals de vida; després, converses inconnexes d’altres persones tan desconcertades com nosaltres, i finalment vam poder sentir la veu familiar i càlida de l’àvia.


  Feia molt poc temps que havia vingut a visitar-nos i semblava tota una eternitat; la necessitàvem. Ens va tranquil·litzar, es trobava bé. Ens va explicar que havia estat molt ocupada en el petit hort que tenia davant de casa. I ens va parlar de la seva mackhl, la palmera que presidia el jardí.


  —Està farcideta de dàtils. Encara són verds, però a l’estiu els collirem i farem el dibiss que tant agrada a les nenes.


  El dibiss és un xarop de dàtils fosc i suau, i és molt bo amb torrades i mantega. Vestia de quotidianitat allò que era insòlit. Hi ha un vell proverbi del Profeta que diu que, si el dia del judici t’arriba i tens a la mà una palmera per plantar-la, fes-ho. No ho dubtis.


  I això és el que intentàvem fer els iraquians i les iraquianes: plantar les nostres pròpies palmeres. Poques hores després del bombardeig, els carrers es van poblar de gent que, mentre es proveïa als mercats i les botigues, aprofitava la llum del dia per alleugerir la tensió acumulada durant el tancament als seus refugis i cases en les llargues hores nocturnes. A prop del carrer Yasser Arafat hi havia homes reunits a les cases de te fent petar la xerrada i comentant la guerra. Els autobusos de dos pisos corrien per les avingudes, i alguns nens jugaven a futbol a la vora del riu Tigris.


  El meu poble, aguerrit des de feia ja dotze anys a suportar sistemàticament situacions extremes, a ser protagonista d’un drama que no havia provocat, es mantenia, tot i els horrors de la guerra, amb la moral alta i l’orgull intacte. Som gent de pell dura, acostumats a suportar tota mena de dificultats i privacions. Civils, milicians i soldats seguien cavant trinxeres i subterranis per resistir al que sabien que seria una batalla de sang quan les tropes invasores arribessin a la ciutat i es produís l’enfrontament cos a cos. Defensar Bagdad i resistir era una consigna col·lectiva. En aquell moment, un avió B-52 ja s’havia enlairat des d’algun lloc d’Europa. Destinació: l’Iraq. La mort és un estrany personatge: sempre ens ve a visitar quan estem ocupats en els nostres quefers diaris.


  * * *


  La nostra casa s’havia reduït als pocs metres que feia el menjador. Aquell era el nostre espai vital. Acostumades a moure’ns amunt i avall per les tres plantes, a la Mawj i a mi, ens faltava lloc. Els pares no ens deixaven sortir a fora, ni tan sols al jardí. Al sentiment constant de por, s’hi havia unit el de l’avorriment. Ja no teníem esma ni per barallar-nos pel comandament del televisor, que ara vèiem en blanc i negre i amb un senyal molt dèbil. De tota manera n’estàvem una mica fartes, de les cançons patriòtiques, de les imatges dels soldats marxant i anant al pas, i de veure Saddam disparant a l’aire.


  El monotema era la guerra, no es parlava d’altra cosa. Mentre esperàvem l’esclafit de les bombes, l’única conversa a l’hora del sopar girava al voltant del bombardeig. No ho podíem evitar, malgrat els esforços dels pares per distreure’ns. Després ens ficàvem tots junts al llit a les fosques i entre converses superficials i rialles nervioses esperàvem de nou l’udol de les sirenes.


  Aquella nit de divendres es va iniciar el bombardeig més terrible que mai havíem patit. Les sirenes antiaèries van començar a sonar a un quart de nou, seguides de foc de canons i del que semblava que eren míssils terra-aire. Traços blancs i vermells s’elevaven en forma d’arc des de diferents punts del voltant de la ciutat i formaven una espècie de quadrícula en el cel nocturn. Les primeres bombes van fer blanc a les nou en punt i vam veure l’incendi des de la finestra.


  De cop i volta un projectil antiaeri va interceptar un míssil de creuer que va esclatar i va caure fet mil trossets prop de casa. La Mawj estava aterrida. Romania en silenci, estoica, però si t’acostaves a ella podies sentir com carrisquejava de dentetes. Estava en una espècie de trànsit, i el cor li bategava tan de pressa que la mare es va espantar i li va donar un tranquil·litzant.


  —Les bombes estan caient molt lluny d’aquí —deia la mare intentant calmar-nos, sense gaire èxit—. Al·là és generós!


  Jo a penes l’escoltava, tapada de cap i tot amb les mantes. Només demanava a Déu que el pilot passés de llarg per casa nostra i ens permetés continuar amb vida.


  El pare no se separava d’una ràdio petita de piles i tractava de captar senyals de les transmissions en llengua àrab de Ràdio Montecarlo, per sentir el que consideràvem informes imparcials de la guerra. La mera menció de ciutats i pobles de prop d’on vivia l’àvia ens provocava un salt al cor, i el pare buscava cadenes per assabentar-se de qualsevol detall, per saber què estava passant. No eren només les explosions dels míssils i les bombes; les defenses antiaèries també feien uns sorolls terribles. Tot d’una la televisió es va posar en marxa com per art d’encanteri.


  —No us espanteu. Això és que ha vingut la llum —ens va tranquil·litzar la mare.


  Un general iraquià, davant les famoses cortines blaves, ens parlava de resistència, de victòria. De sobte un gran terrabastall provocat per les ones expansives de míssils va fer que les cortines volessin i que la càmera se sacsegés. La televisió es va quedar negra i nosaltres, un altre cop a les fosques. No sabíem què fer; ens va agafar de sorpresa. No pensàvem que les explosions serien massives, perquè les nits anteriors a aquell bombardeig havien durat una o dues hores. Estàvem aterrits, i cridàvem i boquejàvem d’incredulitat. Les explosions, unes tremendes batzegades amb efectes retardats, ens arrencaven xiscles involuntaris de sobresalt. Tots quatre ens vam abraçar fent una pinya. En la tenebra, a cegues, em reconfortava l’escalfor dels meus i m’aferrava amb força a ells per tal de sentir-me segura. Ningú dormia, no fos cas que ja no ens despertéssim.


  La casa es va sacsejar durant tota la nit. A primera hora del matí vam sentir una gran trencadissa de vidres a les habitacions. Tot i les grans ics, les finestres no van poder resistir les batzegades. Sortosament ja no hi dormíem. Al migdia, les bombes es van calmar, i la mare i jo vam pujar a les habitacions per netejar-les, avaluar els danys i col·locar planxes de fusta a les finestres. Em feia molta pena veure la meva habitació en aquelles condicions.


  —Erfan, filleta, suposo que tens clar el que has de fer si el sostre s’ensorra o si els tancs nord-americans s’obren pas pel barri.


  —Sí, mare, m’ho has repetit centenars de vegades: agafar les bosses de la porta i córrer.


  Les bosses formaven part d’un pla d’evacuació d’emergència. Eren sempre a la porta de casa i hi havia roba, ampolles d’aigua i documents importants, com ara les partides de naixement, els papers de la casa, del cotxe, etc… i uns quants diners.


  —No espereu ningú. Simplement agafeu-les i correu.


  L’escoltava però no la volia entendre. Rebutjava la possibilitat, cada vegada més real, d’abandonar casa meva. Tot i que era conscient que em trobava enmig d’una guerra, intentava no pensar-hi. La mort rondava la meva família, i la possibilitat que una bomba destruís el que més estimava era real. I aquell dia es va fer més evident que mai.


  Els Estats Units i la Gran Bretanya van llançar una pluja de míssils i bombes contra Bagdad: va ser la primera d’un atac aeri massiu. Més de mil míssils van caure sobre la capital iraquiana. La nit de divendres va ser la més terrible que Bagdad havia viscut durant els últims vint anys. Ni tan sols durant la guerra Iran-Iraq o la guerra del Golf del 1991 van caure tants míssils i bombes sobre la meva ciutat.


  * * *


  Els dies passaven i els bombardeigs no s’acabaven. El brunzit dels caces nord-americans no emmudia mai. Creuaven el cel de Bagdad i se sentia constantment la trajectòria del vol dels bombarders. El so continu dels avions ens creava una ansietat permanent, perquè era impossible saber si cada sobrevol de l’invasor aniria seguit immediatament d’un nou atac de míssils i bombes. Passàvem les nits sense dormir i, a mesura que s’allargava la guerra, les sirenes d’alarma es feien cada cop més desorientadores.


  —Aquesta sirena marca l’inici de l’atac aeri o el final?


  Es feia difícil portar-ne el compte. A fora, les tempestes de sorra, feroces com la guerra, amagaven el sol i soterraven la lluna de formatge, embrutaven l’ambient i ho tenyien tot d’un color ocre molt característic del cel de Bagdad.


  Les bombes van destruir torres de comunicació i diverses centrals telefòniques. Ja no podíem veure la televisió ni parlar per telèfon amb l’àvia. La llum anava i venia fins que es va apagar definitivament el 3 d’abril. L’endemà ja no teníem aigua corrent. Ens sentíem presoners, atrapats en la nostra pròpia casa, i l’única cosa que podíem fer era contenir la respiració. Els minarets havien emmudit. Sense electricitat, els muetzins no podien cridar els fidels a l’oració.


  Quan les tropes americanes avançaven a través del sud de l’Iraq i s’acostaven als afores de Bagdad, les explosions es van fer encara més violentes.


  —A les estacions de ràdio estrangeres i a la televisió que poden veure els que tenen antena parabòlica, diuen que les forces dels Estats Units i de la Gran Bretanya són a prop de Bagdad —va dir el pare a la mare xiuxiuejant perquè nosaltres no poguéssim sentir la conversa.


  Jo em feia l’adormida, i suposo que la Mawj, també. En aquells terribles dies es feia difícil agafar el son.


  —Això és una exageració!


  —Una televisió estrangera ha anunciat que les tropes nord-americanes són a deu quilòmetres de Bagdad. És molt estrany, ja que nosaltres som a vint quilòmetres del centre i encara no hem vist cap americà. Però una cosa és certa: aquí ja no estem segurs.


  —I on vols que anem?


  —A un hotel.


  —Els hotels són molt cars. Quant vols que aguanti la nostra economia familiar? Una setmana?


  —En tinc la solució. M’he fet guia del ministeri d’Informació.


  —Però, què dius? Que t’has begut l’enteniment?!


  —Abaixa la veu, Zouad, que despertaràs les nenes. Complia tots els requisits. D’alguna cosa ens han de valer els nostres coneixements d’idiomes, i no només per traduir llibres avorrits per a l’editorial.


  El pare i la mare treballaven tots dos en una editorial. Però ara ja no tenien feina, perquè l’amo la va tancar uns quants dies abans del bombardeig. En temps de guerra, els llibres no són considerats com un article de primera necessitat. Tot i que ho haurien de ser perquè, sense electricitat, et transporten a mons meravellosos i per uns instants et fan oblidar l’horror de la guerra.


  —És una feina molt perillosa.


  —En sóc conscient. M’han explicat que, des de fa dos dies, la major part dels guies no acudeixen als seus llocs de treball. I molts conductors, tampoc.


  —Ho veus?! Prefereixen protegir la vida de les seves famílies abans que els sucosos dòlars que poden guanyar aquests dies. Ja ningú pot garantir res, ni les famílies riques, ni les pobres. Ningú respira segur en aquesta ciutat.


  —Escolta’m, Zouad, i no et posis nerviosa.


  —Quan comences així, em fas por.


  —Des de fa menys d’una setmana, està terminantment prohibit que cap periodista surti al carrer sense la companyia d’un guia del ministeri d’Informació. Els necessiten, i per això el meu coneixement de l’anglès, l’italià i el francès em farà un guia molt cobejat. A més a més, tenim un bon cotxe. He arribat a un tracte amb una agència: treballaré per a ells a canvi d’una habitació a l’Hotel Palestine i uns bons calerons.


  —Aquest és un hotel de luxe. Em sembla que és de cinc estrelles.


  —Sí. Però el més interessant és que és el centre d’operacions de la premsa internacional, el lloc més segur de tot Bagdad.


  Havia arribat el moment, havíem d’abandonar la nostra casa, el nostre refugi. Viure tan a prop de l’aeroport era perillós. No ens podíem endur gaires coses, només el que era imprescindible. Vaig pujar a la meva habitació, aquell lloc sagrat al qual no deixava accedir ningú sense permís, el meu recer. Aquelles parets m’havien vist créixer. El meu ordinador, el meu llit, els llibres, les nines, les meves revistes, els pòsters de Shakira, l’equip de música, els meus cedés… Res era prescindible. Com podria abandonar-ho tot de sobte? Havia arribat a un acord amb els pares: només podria agafar una cosa. Ells havien apel·lat al fet que era una nena gran, a la meva comprensió. I jo els feia creure que ho entenia, i que era assenyada i comprensiva. No volia afegir-los més preocupacions. Però no era cert. No comprenia per què havia de deixar les meves coses, ni per què la lluna ja no era de formatge, ni tampoc per què hi havia guerra. Era una pèrdua de temps, i només produïa mal i patiment. En comptes de quedar-se a casa amb les seves famílies, els nord-americans es desplaçaven a llocs llunyans per destruir i matar innocents. Nosaltres no els havíem fet res. Jo ni tan sols els coneixia. Per què m’obligaven a abandonar la meva llar? Per què no em deixaven ser petita?


  Malgrat els meus pensaments i les meves incògnites, vaig fer bondat i no vaig protestar. Vaig obrir l’armari i vaig acariciar tota la meva roba, els texans, la brusa nova, el meu tutú i les sabatilles de punta. Vaig observar per darrera vegada aquell lloc màgic intentant retenir en la memòria cada racó, cada petit detall del que havia estat el meu oasi fins aleshores. Vaig agafar les sabatilles de punta i, entre sanglots silenciosos, vaig tancar amb cura la porta de la meva habitació intentant que no se n’escapessin els records.


  Els plors de la meva germaneta em van despertar del meu malson particular; una altra vegada era dins el problema col·lectiu. Vaig córrer a la seva habitació. Era a terra provant de ficar a la seva motxilla de Winnie the Pooh l’apartament de la Barbie que li havien regalat pel seu aniversari.


  —No hi cap! No hi cap!


  Els grans ulls de color d’atzabeja de la Mawj eren plens de llàgrimes. Crec que no havien parat de plorar des del primer bombardeig.


  —Què tens, petita?


  —La mare m’ha dit que només em puc emportar el que càpiga a la motxilla, i aquí, no hi cap res!


  —No t’hi escarrassis. És evident que la motxilla és més petita que l’apartament.


  —Però són les meves joguines! Les necessito!


  Per a la Mawj encara va ser més difícil que per a mi. Intentava ficar dins la seva diminuta motxilla els llapis de colors, els contes, les Barbies i tots els seus complements, els peluixos, la seva cuineta i el cotxet de passejar la nina, la bicicleta… No podia abandonar les seves coses. Eren el seu univers.


  —No cal que ho agafis tot. Només seran uns quants dies, com unes vacances curtes. Te’n recordes, quan vam anar de vacances a Jordània?


  —I tant! Ens ho vam passar d’allò més bé! Que ens en anem a Jordània una altra vegada?


  —No, però anem a un hotel.


  —On?


  —Aquí, a Bagdad.


  —I per què?


  —Doncs… —com se li pot explicar la barbàrie a una nena de sis anys? I el pitjor de tot: com ho pot fer una altra nena de tretze anys?—. Que t’has oblidat que són vacances, que no hi ha escola?


  La Mawj semblava que s’havia conformat.


  —Així, què faig?


  —Pots agafar una capsa de colorets, una llibreta, un conte i el teu aneguet groc. Això sí, que cap a la motxilla.


  La Mawj es va quedar pensarosa.


  —Sí. Sí, que hi cap.


  —Per cert, com es diu el teu aneguet groc?


  —Aneguet groc.


  —Que no té nom?


  —Sí. Aneguet groc —va respondre tota convençuda, mentre decidia quin conte agafava.


  Llavors em vaig adonar que, a l’altra banda de la porta, la mare ja feia estona que escoltava. Quan vaig sortir, em va fer una forta abraçada.


  —Ets tota una dona, Erfan.


  Jo no vaig respondre. Darrere la porta de la meva habitació havia deixat la meva infantesa i la nena feliç i despreocupada que només tenia un somni: ser ballarina, la gran Pavlova iraquiana.


  III


  Vam tancar amb pany i clau la porta de la casa, la nostra llar, sense mirar enrere. Amb el cor encongit vam pujar tots quatre al cotxe, els pares al davant, i la Mawj i jo al darrere, en silenci. La meva germana pentinava el seu aneguet groc. No sabria dir si es feia càrrec de la magnitud de la tragèdia, perquè era molt petita, però aquella guerra ens havia fet créixer totes dues de cop. Després dels dies tan terribles que havíem passat, quants anys devia tenir ara la Mawj? I jo? Al cotxe, hi trobava a faltar l’àvia contant-nos una de les seves històries. Des de la darrera vegada que ens va explicar coses de la seva palmera que no en sabíem res, i tots estàvem molt preocupats.


  Observava la meva ciutat des de la finestra. Una espessa fumaguera negra l’embolcallava. Bagdad era una cúpula tancada en el cel pel fum de les bombes i el petroli cremat a les rases de la ciutat, i per la pols que provocava una forta tempesta de sorra. Feia fred i molt de vent. Plovia fang. Un dels palaus presidencials tenia al bell mig de la façana de l’edifici un gran forat negre, provocat per algun míssil. Vam continuar el viatge. El ministeri de Producció d’Armament havia quedat fet miques, polvoritzat, reduït a una muntanya de runa. A fora, enfront de la reixa que l’envoltava, hi havia dues trinxeres fetes amb sacs de sorra on hi havia dos soldats iraquians vestits amb pulcritud i amb els seus rifles muntats amb parapet, llestos per defensar el ministeri de l’enemic. Semblava que no s’adonaven que el ministeri ja era destruït, que Bagdad ja estava tocada de mort.


  El trànsit del matí era fluid i s’havia acumulat als camins paral·lels al Tigris. El riu havia crescut i portava argila. Cap conductor observava durant gaire temps el Palau republicà; no es produïa l’anomenat «efecte badoc», aquell que es donava tan sovint a les nostres carreteres i que tantes retencions provocava. Som un poble curiós per naturalesa. Era com si no volguessin ensopegar amb la dura realitat, com si els palaus en flames, els ministeris incendiats i les muntanyes de runa fumejants fossin una part normal del nostre paisatge, de la vida quotidiana. L’activitat de les formigoneres era constant. El foc havia deixat la seva marca per tot Bagdad i el cel semblava descendir sobre nosaltres barrejant-se amb el fum que cobria la nostra ciutat.


  L’Hotel Palestine es trobava a la riba oriental del riu Tigris, un referent indispensable de la ciutat. El mític riu divideix la ciutat en dues parts: Russafa, a la riba est, on hi ha l’hotel, i Karkh, des d’on s’arriba a la nostra casa, l’aeroport i l’estació ferroviària per on va circular el famós tren Orient Express.


  El terrat de l’hotel servia de plató per retransmetre en directe els bombardeigs de la capital iraquiana. Des de lluny podíem distingir l’edifici, amb disset plantes i unes finestres molt característiques en forma d’hexàgon. Però, a mesura que ens hi apropàvem, anava perdent tota la màgia. Era envoltat de filferros. El pare va aparcar el cotxe en un lloc segur i, carregats amb les bosses, ens vam acostar a l’hotel per la plaça Al-Fardus, que vol dir «paradís». Al bell mig de la plaça hi havia una adusta i enorme estàtua de Saddam amb el braç dret alçat en senyal de fraternal salutació al poble.


  Enfront de l’hotel, una colla d’enllustradors que no devien ser més grans que jo cantaven, copejaven pots com si fossin timbals i feien cabrioles per cridar l’atenció dels residents de l’hotel.


  —Mister! Mister!


  Era l’única paraula que sabien en anglès i la repetien constantment per tal de poder enllustrar les sabates de qualsevol periodista per unes quantes monedes.


  El hall de l’hotel era presidit per un gran quadre amb la foto del nostre president, Saddam Hussein Al Majid al Tikriti. L’home que governava el país amb mà de ferro des de feia quasi tres dècades era omnipresent.


  No hi havia cap mosso dels equipatges per ajudar-nos amb les bosses. L’Hotel Palestine era un hotel de cinc estrelles que havia anat de baixa. Hi havia anat vertiginosament i en picat, com quasi tot a l’Iraq després d’una dècada de ferotge embargament. A més a més hi havíem d’afegir la guerra, i el resultat era desastrós. L’ascensor funcionava a estones i s’aturava on li venia de gust.


  Vam pujar fins a la planta setze, on ens esperava el nostre allotjament. El que semblava impossible es va acomplir: el nostre espai vital encara es va reduir més. Tots quatre compartíem una habitació minúscula amb una família de paneroles. Però, això sí, vam poder prendre una bona dutxa. No valorem el bé tan preuat que és l’aigua fins que no ens falta. Quants cops havia obert l’aixeta del lavabo i la deixava córrer mentre em rentava les dents! O quantes vegades havia remugat amb els pares, quan tornava d’escola, perquè no em volia banyar! Ara en venero cada gota: les fangoses de la pluja, les escasses de les aixetes… Totes són un tresor.


  —No està gens malament! —va exclamar el pare mentre mirava un fullet que hi havia a la tauleta de nit i on es descrivien les comoditats de l’hotel. Restaurant, bar amb servei de vint-i-quatre hores, aire condicionat, telèfon, caixa forta, saló de reunions, habitacions de no fumadors, pàrquing, perruqueria, gimnàs, massatges, piscina, sauna i tennis. És clar, tot això abans de la guerra. Tot era abans de la guerra, però la pregunta era: hi hauria un després d’aquella maleïda guerra?


  —Aquí estarem segurs —va dir la mare.


  —No hi ha televisió! —vam protestar la meva germana i jo.


  —No cal la televisió per entretenir-se. Què us sembla si fem una festa? —va dir el pare.


  —Una festa?


  —Erfan, i si ens balles una mica? —va suggerir la mare.


  —No tenim música —vaig objectar. En realitat, no em venia de gust ballar. Tot allò em semblava una idea absurda.


  —Festa! Festa! —deia picant de mans la petita Mawj, il·lusionada.


  Els seus ulls negres de seguida em van convèncer. Em vaig posar les sabatilles de punta i amb el ritme de picaments de mans feia voltes i més voltes. La meva germaneta m’imitava, i de seguida s’hi van apuntar el pare i la mare. Ens vam fer un tip de riure. Una imatge feliç, un record fugaç o un miratge provocat pel desert de desgràcies motivades per la guerra.


  Des de la finestra de la planta setze era com si mirés, en el televisor més gran del món, una pel·lícula bèl·lica, d’aquelles que no són aptes per a menors i que els pares no ens deixaven veure mai. Passaven els avions, els tancs, els canons antiaeris, les tropes que avançaven, les que es rendien… No tenia sensació de perill: ningú podia sortir de la pantalla.


  Persistia la boirina de la tempesta que s’havia desencadenat feia ja vint-i-quatre hores. Aquestes tempestes del desert mai presagien res de bo. Un núvol de sorra molt fina ho cobria tot d’una llum de color ocre que a penes em deixava albirar res des del meu lloc d’espectadora privilegiada.


  * * *


  El confortable hotel de cinc estrelles dels fullets s’havia convertit en un camp de refugiats. Durant diverses hores al dia no teníem llum ni aigua, i feia dies que no canviaven les tovalloles ni els llençols. El menjar era escàs. S’havia trencat la nostra pinya familiar, i això em causava inseguretat. El pare no era mai amb nosaltres; sempre anava amunt i avall acompanyant els periodistes.


  —Avui queda’t amb nosaltres —li va suplicar la mare.


  —Què dius? No ho puc fer, això.


  —Inventa’t una excusa. Digues que estàs refredat.


  —Què tens, Zouad? —li va dir mentre l’abraçava amb força.


  —Un mal pressentiment —va dir ella entre llàgrimes.


  —Això són supersticions, estimada.


  —Cada dia t’acomiado i miro amb sospita el carrer i els cotxes que passen, i penso que s’aturarà un cotxe, s’obrirà una finestreta, t’apuntaran amb una metralladora i et dispararan.


  —Has de mantenir la calma. No has de deixar que se’t desbordi la imaginació. Saps prou bé que no has de patir per res. Porto una armilla antibales, acompanyo la premsa i el cotxe va ben senyalitzat —va dir el pare intentant tranquil·litzar-la.


  —Vés amb compte —li va dir la mare mentre l’abraçava i després el deixava anar a contracor.


  Aquesta frase era pronunciada per milers de persones a l’Iraq cada dia. Aquests mots sortien dels llavis de la gent per demanar precaució als seus. Tot seguit, el pare ens va besar totes tres i es va acomiadar amb un gran somriure franc i directe que li il·luminava la cara.


  A la mare també li havien donat feina: traduïa documents al mateix hotel. Entrava i sortia de les habitacions, i seguia conferències de premsa improvisades al hall. Però sempre amb mi i la Mawj enganxades a la falda. Les seves ordres eren molt concretes: havíem d’estar molt callades i no ens podíem separar d’ella ni un segon. Els periodistes eren molt simpàtics i ens donaven xiclets, caramels, formatge i galetes.


  Els nord-americans havien trencat les defenses de Bagdad i s’obrien pas pels suburbis cap al cor mateix de la capital. El vuit d’abril, els tancs havien arribat fins a la ciutat oculta de Saddam. Un grup de periodistes gaudien de les vistes des del pis setzè.


  —El que més em preocupa és que ara poden arribar uns quants milicians a l’hotel i aquí no hi ha cap protecció. Amb quatre armes en faran el que els doni la gana, de nosaltres. No sé si us n’heu adonat, però els milicians que ara hi ha pels carrers no són com els que es veien dies enrere. Són gent que s’ha apuntat a darrera hora a la revolta perquè volen treure profit del desordre —va dir un fotògraf, amb la càmera a les mans.


  —Avui he vist que pels corredors de l’hotel es passejaven uns personatges sinistres. Semblaven kamikazes o homes del sacrifici, d’origen egipci, o saudita, i fins i tot hi devia haver algun txetxè. Estan esperant una ordre. Si els ordenen que es converteixin en homes bomba, qualsevol lloc de la ciutat es pot convertir en un infern. I espero que no se’ls acudi agafar-nos com a hostatges —va respondre una periodista.


  La mare no parava d’escriure i de remoure uns papers, i de tant en tant se’ls mirava per damunt de les ulleres. Jo ja coneixia molt bé aquella mirada i no volia dir res de bo.


  —Doncs jo no em puc treure del cap que, en un moment donat, si els iraquians ho donen tot per perdut, puguin recórrer a l’àntrax i això es converteixi en un nou holocaust —va afegir un altre periodista ficant-se a la conversa.


  —M’entristeix i m’indigna el fet que avui només es parli de l’Iraq com si es tractés d’una amenaça. L’eix del mal! Han pensat alguna vegada, quan recorren els carrers amb el seu casc i la seva armilla antibales, i quan escriuen les seves cròniques, que l’escriptura va nàixer amb el fang que trepitgen les seves botes? Ho recorden!? És clar que no! Els iraquians som uns salvatges! —va esclatar la mare—. Potser sóc jo la suïcida i porto una bomba amagada en els meus texans? Per l’amor de Déu! Que no han vist que hi ha dues nenes? On són els seus fills ara? A l’escola o jugant al parc, segurs a les seves cases. I vostès? Se’n poden anar quan vulguin, no cal que pateixin. Els qui han de témer són els americans. Són ells els que tiren les bombes. Quines penques!


  —Ens sap greu, Zouad. No ens hem adonat que les nenes parlen anglès. Ens hem deixat dur per la imaginació. Són els nervis —es van disculpar de seguida els periodistes.


  A la meva germana i a mi, els pares ens parlaven en anglès des que vam néixer. Estaven entestats que sabéssim idiomes, ben igual que ells. Formava part de la seva lluita particular contra la incultura. Potser pensaven que així, en fer-nos grans, podríem fugir lluny de les urpes de Saddam, lluny de la barbàrie.


  —Perdonin-me vostès. No m’ho tinguin en compte. Els estem molt agraïts que s’estiguin aquí amb nosaltres jugant-se la vida per explicar al món els horrors d’aquesta guerra salvatge. Però és que estic una mica preocupada. L’Issam ha sortit de bon matí, i les coses s’estan posant molt lletges.


  —No pateixis, dona. De segur que aviat ja serà aquí.


  Un avió F-18 va interrompre la conversa. Es passejava, impune, sobrevolant l’hotel.


  —A què treu cap, aquesta prepotència? Què pretén? —es preguntaven tots.


  —Ahir vaig veure canons antiaeris iraquians emboscats sota alguns ponts —ens va explicar un periodista.


  La realitat era que l’avió planava impunement sobre els nostres caps sense que se sentís cap tret antiaeri. La falsa sensació de seguretat havia desaparegut, i ara regnava la inquietud. La batalla havia entrat en les seves hores més indecises, i el fum de les fogueres de petroli es confonia amb el dels bombardeigs. De fons ja no se sentien les bombes, sinó aquell soroll tan particular dels helicòpters Apatxe. Hi havia tancs de color caqui estacionats en els ponts, i de vegades se sentia el crepitar de les metralladores o dels rifles.


  Els tancs nord-americans disparaven contra un grup d’elit de la Guàrdia Republicana des del seu búnquer situat just darrere el palau republicà. La batalla va durar hores. Des del pis setzè seguíem els esdeveniments com si fóssim en un cinema gegant. A mitjan matí, les tropes invasores van ocupar la posició i la batalla es va traslladar al centre pel control del pont de Jamuriya, molt a prop d’on ens trobàvem. Els avions continuaven bombardejant els que semblaven els últims focus de resistència. De cop i volta el silenci i de sobte una explosió molt forta que va sacsejar les parets.


  —Hem de baixar! Hem de baixar! —cridava la gent pels corredors.


  El fotògraf va agafar la petita Mawj al braç i va arrencar a córrer escales avall. La mare i jo el seguíem. Tothom va baixar els setze pisos en un temps rècord. Teníem por que l’edifici s’enfonsés.


  De sobte vaig veure que baixaven per un ascensor un home ferit tapat amb una manta. De seguida el vaig reconèixer: era Xosé Couso, un periodista gallec. Després, un altre: Tarcs Prosiuc, un ucraïnès que també havia estat ferit de mort pel canó nord-americà que ens havia disparat. Semblava que ara l’objectiu era la premsa. Només feia una estona havien atacat les corresponsalies d’Al-Jazira i Al-Arabiya, les dues cadenes de televisió àrabs.


  Malgrat tots els morts i que els hospitals estaven a vessar de ferits, jo encara no havia vist la mort tan de prop. Em va impressionar molt, ja que pensava que aquesta guerra era contra els iraquians. En la meva ment de nena no cabia la idea que també poguessin ferir els estrangers i, encara menys, periodistes. Des de les finestres tot es veia d’una mida reduïda: unes persones corrien, d’altres queien i s’alçaven, i d’altres no es movien de terra. Eren petits personatges d’una representació a l’altra banda dels vidres.


  La mort ens havia vingut a visitar. L’Hotel Palestine, aquell que havíem convertit en el nostre refugi, s’havia convertit en una ratera. Al capvespre van tornar els bombardeigs. I de cop i volta es van aturar. El fum de les explosions i del petroli en flames va tornar a cobrir Bagdad i li va donar un aire sinistre.


  —Al·là és gran! Al·là és gran! Només hi ha un Déu i té un profeta, Mahoma! —va dir una veu anònima pels altaveus.


  Els gossos van començar a bordar. Lladraven i lladraven mentre es feia de nit. Anunciaven més bombardeigs des del sud de Bagdad.


  —No tingueu por. Passi el que passi, estarem juntes. Tant si morim com si vivim, ho farem plegades. Aquest és el nostre destí i no podem fer-hi res —ens va dir la mare.


  —Si estem juntes, no m’importa el que ens passi —li vaig dir mentre l’abraçava amb força.


  Aquella nit vam fer com si dormíem amb la roba posada i amb les butxaques plenes de documents d’identitat i de diners per poder fugir tan de pressa com fos necessari. Recloses en la nostra habitació, que s’havia engrandit amb el buit que hi havia deixat el pare, a les fosques, amb la meva mare asseguda en un cantó amb una de nosaltres agafada a cada costat, resàvem una vegada i una altra per apaivagar les bombes, perquè el nostre estimat pare tornés sa i estalvi, per l’àvia i, sobretot, per viure un dia més. A fora, el cel plorava.


  * * *


  Va ser un camí fàcil, el que va dur els nord-americans fins al paradís. Les trinxeres de sacs de terra ja havien estat abandonades tot el dia. Van arribar a la ciutat travessant un carrer recte d’uns cinc quilòmetres de llarg. Pel camí, els marines donaven i rebien flors arrencades dels jardins. Alguns iraquians, més agosarats, estripaven públicament un retrat de Saddam. Potser eren els mateixos que dies enrere entonaven càntics de suport al president, els que se sentien pertot arreu. Però ara Bush era enaltit i Saddam, destronat: el rei és mort, visca el rei.


  Una altra escena típica en tots els alliberaments no va trigar a produir-se. Nayira, una nena de quatre anys, va ser hissada pel seu pare dalt d’un tanc perquè fes un bes a l’oficial en cap. Ho va fer a contracor, sense amollar una gerbera de color fúcsia que havia d’oferir-li. No eren una gran multitud, els que van sortir a rebre les tropes; només grups de vint o trenta persones. Uns altres curiosos s’ho miraven de casa estant i saludaven. Els iraquians no ens sentíem alliberats. I el meu pare no apareixia.


  Cap a les tres de la tarda del 9 d’abril va entrar la primera filera de tancs nord-americans a la plaça d’Al-Fardus, enfront del nostre hotel i centre vital de Bagdad. No es va disparar ni un tret. Al cap de pocs minuts el lloc va començar a omplir-se de gent que es treien les samarretes i les feien onejar en senyal d’alegria. Van enganxar una corda en un tanc i la van passar pel coll de l’estàtua de Saddam. Després hi van col·locar una bandera dels Estats Units. Barres i estrelles envoltaven l’efígie del president com a símbol d’ocupació. A algú se li havia oblidat que havia entrat en un estat sobirà i que la idea era alliberar-lo del tirà, no ocupar-lo. Però hi havia moltes càmeres gravant la imatge i l’error va ser ràpidament reparat. De seguida en van treure la bandera. Va ser el moment de la imatge històrica de la caiguda de Saddam.


  Els va costar enderrocar l’estàtua. Potser era el presagi del que havia de passar. Unes desenes de persones, entre les quals abundaven els nens i els adolescents, van començar a saltar-hi al damunt. No hi havia gaire gent, només uns quants milers. Tampoc hi va haver eufòria, a penes alegria. A poc a poc van anar animant-se. Copejaven la imatge amb maces, amb espardenyes; algun dels pocs ancians que rondaven per allà hi va escopir. La mà dreta de Saddam, la famosa mà que alçava en les fotos, la que empunyava fusells apuntant cap al cel, la que signava penes de mort, la mà amb la qual saludava les grans multituds des dels balcons dels seus palaus, la mà de ferro amb la qual governava, jeia a terra, vexada per un nen que vestia una samarreta vermella del Liverpool. De cop i volta, algú va llançar uns quants dinars pels aires, un grapat que tot plegat no devia valer més de tres dòlars; aleshores, una bona part de la concurrència es van oblidar de l’estàtua de bronze per uns moments i es van abalançar, embogits, a agafar els diners.


  Havien passat vint-i-un dies des del començament de la guerra. On era, el pare? No es podia perdre aquell moment històric. El final de la guerra. Un final que observàvem des de la porta de l’hotel.


  —Estàs contenta, Zouad? La guerra s’ha acabat! —li va dir un periodista mentre no parava de fer-nos fotos.


  —Com vols que estigui contenta, si aquests han destrossat el meu país? Aquesta és la llibertat que ens porten? —va dir la mare assenyalant l’acer que amollaven els tancs sobre l’asfalt.


  —Almenys ja no teniu el Saddam.


  —De veritat? I on és?


  —No ho sé. Potser és mort.


  —Mort? Vols dir? D’una banda, em sento bé perquè ja s’ha acabat el règim de Saddam; i de l’altra, em sento malament perquè aquesta gent ha entrat aquí per mitjà de la força i ara finançaran les despeses de la guerra amb el nostre petroli. És clar que ens agrada la llibertat, però la que nosaltres ens guanyem, no la que ens imposen per la força. El futur no és clar, el començament no ha sigut bo. Així que resulta impossible saber què passarà. Si vols que et digui la veritat, jo no li veig el final. Els iraquians i les iraquianes no volem començar de zero. Ja teníem un país i volem conservar-lo —li va confessar la mare, apesarada.


  —Que en sabeu res, de l’Issam?


  —No tenim cap notícia d’ell ni dels dos periodistes que l’acompanyaven.


  —No et preocupis. Deuen haver posat seny i decidit esperar-se una mica abans de tornar. Aquí, ara mateix hi ha molts tancs i soldats.


  —Això deu ser…


  A l’entrada de l’Hotel Palestine hi havia una pancarta amb escuts humans que insultava les tropes i les comminava a anar-se’n als Estats Units. Els soldats van entrar fins a la recepció. Els marines van escorcollar l’hotel pam a pam a la recerca d’armes, milicians i efectius dels fedaïns de Saddam, un grup d’elit. Buscaven un lloc per dormir. Havien acomplert la seva missió. Finalment havia caigut Bagdad, la capital.


  La incertesa s’havia apoderat dels iraquians i de les iraquianes. Els discursos grandiloqüents no desvelaven la gran incògnita d’un futur incert. Tancats a casa, els pares es preocupaven per refer aquella història que havien explicat als seus fills petits alguns mesos abans, per intentar fer comprendre a un nen per què hi havia guerra. Els havien explicat que nosaltres, els iraquians, érem més forts i guanyaríem l’invasor. Ara, amb els ulls tristos, aquests nens i nenes observaven els soldats nord-americans. I els pares els havien d’explicar la història de nou. Entre la població hi havia sentiments oposats. D’una banda, alegria per la fi de la tirania, la desaparició del dictador que, en aquell moment, molts encara no s’acabaven de creure. Celebraven una recentment estrenada llibertat que els permetia expressar obertament sentiments i opinions per primera vegada després de tres dècades, i la felicitat perquè Saddam ja no hi era. Però, de l’altra, hi havia preocupació pel futur i tristesa pel país ocupat, a més de la humiliació de veure un exèrcit estranger avançant pels carrers de la seva capital. Els iraquians i les iraquianes som un poble digne.


  Nosaltres, alienes als uniformes i a les celebracions, assegudes al hall, esperàvem el pare. Havia arribat l’hora de tornar a casa. La guerra s’havia acabat. Per enèsima vegada, Bagdad havia estat proclamada una ciutat lliure.


  IV


  L’endemà al matí el sol lluïa amb força. Els raigs de llum volien omplir el nostre cor d’esperança, el meu poble encetava una nova era. Com l’au Fènix ens havíem de refer entre les cendres, la devastació i els morts. La vida continuava, la guerra s’havia acabat. Almenys, això era el que ens volien fer creure.


  Va ser una estampida. Els periodistes ja havien acomplert la seva missió, ja tenien les imatges. Carregats amb llaunes de menjar, caixes d’aigua embotellada, equips de transmissió, ordinadors i alguna maleta amb roba, tornaven a les seves confortables llars per agafar forces fins a la pròxima batalla.


  Com en una aparició vam veure entrar la periodista i el càmera que anaven amb el pare. La mare va córrer a rebre’ls.


  —I l’Issam? —va dir, estranyada, en veure que no els acompanyava.


  El càmera va descarregar les bosses que duia i es va asseure al mateix terra del hall.


  —No ho sé —ens va confessar, molt abatut.


  —Com és que no ho saps? Que no anàveu tots junts?


  —Sí, però ens vam separar. Érem molt a prop del poble de la teva mare i, com que ja havíem acabat el reportatge, ens va demanar d’apropar-s’hi per veure com estava. Feia molts dies que no en sabíeu res. Nosaltres no hi vam posar cap inconvenient, tot i que vam preferir tornar amb el cotxe d’uns companys portuguesos que tenien lloc.


  —I quant fa d’això?


  —Dos dies. Però no t’alarmis, Zouad. La ciutat està impossible i és molt perillós acostar-s’hi. Pot haver decidit amb molt bon criteri quedar-se uns quants dies al poble.


  Aquestes paraules no van tranquil·litzar la mare. Sabia que el meu pare intentaria entrar a Bagdad per tots els mitjans possibles.


  —Nosaltres marxem. I vosaltres, què fareu? —va preguntar la periodista a la mare.


  —No ho sé. L’Issam encara no ha tornat.


  —De segur que l’agència no continuarà pagant-vos l’hotel. Ens han ordenat a tots els periodistes que tornem a casa.


  —I ens abandoneu a la nostra sort?


  —Tens tota la raó, Zouad. No discutiré amb tu. Però nosaltres només som periodistes. Expliquem la realitat, i per això moltes vegades ens juguem la vida. Tu mateixa ho has pogut comprovar. Tenim el viatge concertat, hem de fer el que ens ordenen.


  —I l’Issam?


  —No et puc ajudar. Però no passis ànsia, segur que tornarà.


  —I si no ho fa?


  La periodista no es va atrevir a mirar la mare a la cara. Li va allargar un sobre amb els diners que li devia l’agència i un altre d’una col·lecta que havien fet entre tots els companys i se’n va anar sense mirar enrere.


  Els periodistes que havien compartit amb nosaltres la guerra van marxar i en van venir d’altres per cobrir la postguerra. Les nostres oracions no eren escoltades: el pare no apareixia. El gerent de l’hotel va ser molt amable i ens va deixar quedar-nos un parell de dies més; això sí, li vam pagar per endavant. La mare havia de prendre una decisió. Havia arribat l’hora de plegar.


  —Que ens podria cridar un taxi? —va demanar la mare al gerent de l’hotel. Anava carregada amb totes les bosses amb les nostres pertinences.


  —N’està segura, senyora Zouad? La ciutat és molt perillosa. Si és per diners, pot quedar-se un o dos dies més.


  —Moltes gràcies. Però ha arribat l’hora de tornar a casa.


  —Doncs no serà fàcil trobar un mitjà de transport. Deixi’m veure què hi puc fer —va dir, sol·lícit.


  Al cap d’una estona va aparèixer acompanyat d’un home amb cara de pa, panxut i ferreny, que duia barba i bigoti.


  —Aquest és en Farid. Ha accedit a portar-les allà on vulguin. No passin ànsia per la factura, l’hotel se’n farà càrrec.


  —És molt amable, vostè —va dir la mare tot acomiadant-se’n.


  Un taxi de color taronja i crema ens esperava a la porta. Totes tres ens vam asseure al seient del darrere.


  —No es pensin, no em fa gens de gràcia, creuar la ciutat. Les porto perquè el gerent de l’hotel sempre em busca bons clients. A més a més, per aquesta carrera em pagarà uns bons calerons. Aquesta zona on vostès van és molt perillosa. Ja s’hi ha pensat bé, senyora? —ens va advertir el taxista.


  Estava amarat de suor, dues grosses clapes humides se li marcaven a la camisa blava per sota els braços.


  La mare no va respondre. Totes tres observàvem les restes de la que havia estat una ciutat meravellosa, màgica. Banderes blanques als terrats i als cotxes. Ara hi regnava el caos. Pertot arreu hi havia gent tractant de furtar o trencar alguna cosa. Vam veure uns homes amb ferramentes intentant entrar en un banc. No en quedava cap que no hagués estat destruït. Bagdad era una ciutat devastada. Havíem perdut la nostra història, la nostra civilització. Durant dies, museus, biblioteques, cases i hospitals van ser saquejats, i dues de les principals universitats, la de Bagdad i la Universitat Tecnològica, van ser incendiades. El meu país tenia una civilització de 8.000 anys. Ja no queda res que demostri que va existir. Tot ha estat destruït i incendiat.


  Vam trigar més d’una hora a fer un viatge que abans de la guerra no hauria durat més de vint minuts. Les carreteres principals estaven totalment tallades pels tancs. Tropes d’ocupació havien pres els carrers que envoltaven els palaus. A més a més havíem d’esquivar tota classe d’obstacles: cràters on havia explotat un míssil a l’asfalt, runes de les cases destruïdes… La ciutat estava bruta, un munt d’enderrocs sobresortien entre els edificis bombardejats, llaunes i bosses de plàstic pertot arreu. El trànsit era dens i no hi havia cap policia. Les principals cruïlles estaven embussades sovint.


  —Circular amb cotxe per Bagdad és un infern. O t’assalten els milicians o et disparen els tancs nord-americans —ens deia el Farid mentre s’eixugava el bigoti amb un mocador blanc, el mateix que mostrava per la finestra del cotxe.


  El taxista s’impacientava, ens indicava les rutes alternatives per seguir en cada punt de control o bloqueig de carretera. Nosaltres no dèiem res, continuàvem en silenci. Ell prenia la drecera polsosa més propera quan veia un embús.


  El cotxe es va aturar a més de cent metres de l’entrada a la urbanització, perquè el carrer estava tot clivellat i trencat a causa dels tancs nord-americans. Així, que ens vam acomiadar del taxista i ens en vam anar mig corrent, carregades amb les bosses amb el cor bategant amb força per la il·lusió de retornar a la nostra llar.


  Però, en entrar a la urbanització, ens van caure les ales del cor: era mig derruïda, a penes es distingien els carrers.


  —És per aquí! —ens deia la mare quasi per intuïció. Es feia impossible reconèixer cap carrer per l’estat tan deplorable en què es trobaven.


  Vam fer voltes i voltes. Anàvem per camins de mala petja i els peus ens feien mal de topar amb el pedruscall, fins que ens vam rendir i vam acceptar la realitat: la nostra casa s’havia convertit en un runam polsós, rajoles disperses i blocs de ciment, ben igual que les dels nostres veïns. Entre els enderrocs, les restes de tota una vida: sabates, fotos, llibres, roba, joguines…


  —No pot ser! No pot ser! —deia la mare plorant fluixet i intentant empassar-se les llàgrimes.


  Em vaig abraçar a ella, i jo també plorava. No per la casa sinó per ella, perquè se’m feia difícil veure-la tan abatuda. Ella i el pare eren els pilars que em mantenien dreta en aquell despropòsit de món que ens havia tocat viure. Totes dues ens vam deixar vèncer i vam caure a terra.


  —No ploris, Erfan. Resem una oració d’agraïment. Hem sobreviscut a aquesta barbàrie —va dir la mare sobreposant-se de seguida, en veure’m els ulls plens de llàgrimes.


  Totes dues vam donar gràcies a Déu pel fet de no ser-hi quan un míssil va encertar de ple la nostra casa, davant els ulls atònits de la meva germaneta Mawj, que semblava que no entenia res.


  —Què hi fem, aquí? Que no anàvem a casa?


  La petita ni s’havia adonat d’on érem, de tan derruït que era tot.


  —De moment, no —li va dir la mare, amorosament, eixugant-se les llàgrimes.


  —Per què plores, mama?


  —És la pols. No pateixis.


  La pols que cobria tot Bagdad, aquella pols barrejada amb tempestes de sorra, amb la runa de les cases derruïdes, la de la terra dels cementiris, la que alçaven els tancs en l’asfalt i ens omplia els ulls de llàgrimes. Vam agafar les bosses i, sense saber on anar, vam desfer el camí. Sortosament el taxi no havia desaparegut.


  —Què hi fa, vostè, aquí? —va preguntar la meva mare.


  —Les ordres del gerent de l’hotel eren aquestes; esperar-me, per si de cas…


  I abans que nosaltres poguéssim dir res, va engegar el cotxe i ens va tornar a l’Hotel Palestine.


  A la vora del riu Tigris hi ha una escultura de Xahrazad dreta narrant un nou conte al sultà, i aquest mirant-la sense poder-se creure la bellesa del seu relat. Em va venir a la memòria l’àvia, i també el pare. Una llàgrima traïdora em va rodolar per la galta.


  Bagdad era plena de referències a Les mil i una nits, aquell conte fantàstic que la bibi ens explicava una vegada i una altra. Ara tot me la recordava. En passar per una rotonda vam veure una espiral de gerres de ciment agrupades l’una al costat de l’altra i a sobre, Alí Babà, sense els lladres. Molts es pensaven que eren a les gerres, però havien aconseguit deslliurar-se’n i ara campaven per la ciutat enduent-se tot el que trobaven. Enfront de l’Hotel Palestine, un tanc nord-americà a penes deixava veure l’Aladí, que volava dalt de la seva catifa màgica, com a mi m’hauria agradat, enlairar-me fins a la lluna de formatge per tal de fugir d’aquell infern.


  En arribar a l’hotel ens va rebre el gerent.


  —I ara què farà? Li preparo una habitació?


  La mare es va quedar pensarosa i va treure un paper del moneder.


  —Que podria ser tan amable de deixar-me fer una telefonada?


  —És clar —va dir aquell home tan afable, sense apartar la mirada dels ulls tristos de la meva germaneta.


  El pare li havia donat el telèfon de l’oncle Hakim perquè l’utilitzés només en cas d’emergència, i aquell era un cas d’extrema necessitat. Es va empassar l’orgull, ja que per les filles i pel marit era capaç de fer qualsevol cosa, fins i tot humiliar-se davant un home que mai l’havia volguda i que havia fet tots els possibles per tal que el seu germà se separés d’ella i busqués el que ell creia una dona més adequada.


  * * *


  Un antic Mercedes-Benz amb dos homes vestits de negre, ben igual com havia vist el meu oncle feia a penes un més enrere o potser un segle, va venir a buscar-nos. Tot era molt misteriós. Ningú parlava. Una altra vegada ens vam acomodar al seient del darrere carregades amb les bosses, sense saber quin seria el final de trajecte d’aquest nou viatge.


  L’oncle Hakim vivia en una mansió murallada, en un turó sobre el riu Tigris. Tenia una vista fantàstica dels horts de palmeres datileres de l’altre costat del riu. De sobte em vaig transportar a l’ombra d’aquelles palmeres, lluny de la por i de la guerra. Res és més agradable que veure arbres fruiters, parres i horta, la remor del vent en les fulles dels arbres i sentir la frescor de l’aigua del riu. Les palmeres han viscut sempre amb nosaltres, alienes a la calor, les lluites polítiques o la guerra. Històricament han representat la bellesa agresta, austera, del nostre poble. Ens recorden que no importa quant difícils siguin les circumstàncies, hi ha esperança per a la vida i la productivitat. Diu la llegenda que hi ha una palmera per cada iraquià o iraquiana. Potser per això els americans les estan talant. Cada vegada són més les víctimes civils d’aquesta maleïda guerra.


  L’oncle ens va rebre assegut davant una paret de finestres cobertes amb llargues i elegants cortines daurades. Portava la seva habitual abaya i el turbant de color negre. A la mà, com sempre, el seu masbaha. L’única diferència és que ara s’havia deixat créixer la barba. Ens va abraçar i besar totes tres. I ens va fer seure en uns elegants sofàs. Va fer portar als seus assistents te ensucrat per a ell i la mare, i per a nosaltres, iogurt i galetes, que vam devorar de seguida, perquè havíem passat molta gana.


  La mare li anava narrant totes les nostres desgràcies, sobretot que estava molt preocupada pel pare. Ell l’escoltava fent cara de jutge, fred com un glaç, mentre passava el seu masbaha.


  —I què hi feia, ell, entre els periodistes?


  —Treballava. Necessitàvem els diners i sobretot la seguretat que ens donava l’Hotel Palestine.


  —Seguretat? No em facis riure. Per què no vau acudir a mi abans de ficar-vos en tot aquest embolic?


  —Estàvem en guerra. Has de trobar l’Issam, potser està en perill. Si us plau, Hakim.


  —No passis ànsia, Zouad, jo el trobaré. Tu només has de resar.


  —Es fa difícil resar en temps de guerra, amb el cos brut i l’ànima amb sentiments poc purs —va respondre la mare.


  Ell va arrufar les celles; no li va fer gens de gràcia l’observació de la cunyada.


  —Doncs ho hauràs de fer.


  La mare de seguida va advertir el gest de desaprovació de l’oncle, va abaixar el to de veu i quasi li va suplicar.


  —No tenim on anar, la nostra casa ha estat destruïda.


  —No pateixis, Zouad, jo m’ocuparé de tot. Només un petit consell: els temps han canviat i hauries de vestir més apropiadament.


  Anava vestida amb uns pantalons negres amples, un jersei de color beix de coll alt i un abric del mateix color dels pantalons fins als genolls, tot i que feia molta calor. La mare no va respondre a aquella provocació, es va empassar l’orgull i va abaixar el cap. L’oncle li va donar unes claus i es va acomiadar de nosaltres.


  Els mateixos dos homes que ens havien portat ens van dur cap a la nostra nova llar. La mare ens va agafar per la mà donant-nos ànims, els que ella no tenia. Se li feia difícil confiar en aquell home sinistre, però potser havia trobat una llum al final d’aquell túnel llarg i estret pel qual transitàvem des del començament de la guerra i que encara s’havia fet més fosc després de la desaparició del pare.


  * * *


  Vam recórrer la ribera oriental del Tigris, la qual ens remuntava a un passat de màgia i encant. Aquella remota Bagdad de la qual parlava la bibi, una xarxa de carrerons estrets que componien les parts més velles de la ciutat, on astuts mercaders, aventurers i màgics venien llànties meravelloses i catifes voladores. La que es fon i contrasta amb la ciutat que s’intueix que va ser un model de progrés només unes dècades enrere i en la qual avui tractem de sobreviure a la postguerra d’una guerra permanent que no coneix treves ni finals.


  La nostra nova llar es trobava a penes a deu minuts amb cotxe de l’Hotel Palestine, el que havia estat fins aleshores el nostre refugi. Era en un dels encreuaments de les principals vies de la ciutat: vies asfaltades, voreres, semàfors i llums de neó.


  Vam entrar en un carrer de fang, en un barri de cases baixes d’una de les àrees més pobres de Bagdad. El cotxe es va aturar i ens van fer baixar, carregades amb les bosses.


  —És aquí! —va exclamar la meva mare.


  Era una casa vella més trista que l’hivern. Donava a una desgavellada vorera de taulells trencats i s’hi entrava a través d’una abonyegada i rovellada porta d’acer que algú havia pintat de blau cel i que estava tancada amb un cadenat. Vaig desitjar amb totes les forces que la clau no obrís aquella porta, que fos una equivocació. Però no, la porta es va obrir ràpidament, com la cova d’Alí Babà.


  Amb una ullada es veia tota l’estança. Era com un cop de puny, no devia fer més de nou metres quadrats. Les rates corrien per sota els mobles arraconats i amuntegats en un cantó, hi havia cables que penjaven del sostre i el terra era de ciment. No tenia aigua ni electricitat. Una petita finestra il·luminava tota la casa.


  —Per què l’oncle no ens acull a casa seva? És molt gran i confortable. Jo no vull viure aquí! —vaig protestar enèrgicament.


  —És provisional. Quan vingui el pare, ens canviarem de casa. Però no et pensis, no està gens malament. Amb una escombrada i una mica d’ordre, la deixarem ben maca. Vols que et digui una cosa? N’estava una mica tipa, de pujar i baixar escales. Sempre he desitjat tenir una casa petita, per no passar-me tot el dia torcant la pols.


  La mare intentava infondre’m ànim, mentre ben endins maleïa el seu cunyat Hakim, sabedora que l’estava castigant, condemnant-la a viure de la manera més humil possible. Però no comprenia per què ens feia això a mi i a la Mawj. Al cap i a la fi érem les seves nebodes, filles del seu germà, sang de la seva sang. La vida no tenia pietat de ningú en aquest món, ni tan sols hi havia compassió en la mateixa família.


  Va fer el cor fort, convençuda que, quan el meu pare aparegués, les coses canviarien. De seguida ens vam posar mans a l’obra. De primer vam obrir de bat a bat la porta i la finestra per eliminar l’olor de resclosit que se sentia. Després va caldre buidar la casa i treure tots els trastos al carrer.


  Una dona vella coberta amb una abaya negra i acompanyada del seu nét va ser la nostra primera visita. Anava carregada amb una safata de metall amb més bonys que formatge.


  —Bon dia, ja veig que són noves al barri. Sóc l’Amal i aquest és el meu nét, el Murtada. He vist que han estat traginant tot el dia i he pensat que els vindria de gust una pepsi ben fresqueta i alguna cosa per menjar.


  Totes tres ens vam quedar mirant, atònites, aquella bona dona, i sobretot el refresc que ens oferia. El poble iraquià és un poble tradicionalment amable i hospitalari; tant, que fins i tot pot arribar a ser feixuc. Algunes vegades, quan la gent ens ve a visitar, insistim que beguin alguna cosa i que es quedin a dinar o a sopar, tot i que encara falten hores. Es fa molt difícil desempallegar-se de la nostra hospitalitat.


  —Sóc la Zouad i aquestes són les meves filles, l’Erfan i la Mawj. No li dic que passi perquè la casa no està en bones condicions, però podem pujar al terrat. Ja l’hem agençat una mica.


  Tots cinc ens vam asseure al terrat. L’Amal era una dona vídua que havia perdut tota la família durant la guerra. Només li quedava el seu nét, el Murtada, de dotze anys, que patia una malformació congènita. Tenia l’estómac obert. Els aliments li sortien per la fissura i no passaven a l’intestí. Això provocava una mica de pudor. Però t’hi acostumaves de seguida. Bagdad era un immens femer que dissimulava la pudor que desprenia el nen. Un dels canvis més obvis als carrers de les ciutats iraquianes, després de la guerra, el constitueixen els abocadors improvisats que hi ha pertot arreu.


  Durant anys, l’Amal havia venut xiclets i llepolies asseguda en una estora de lona al carrer. S’havia quedat sense feina, ara que els nens i les nenes necessitaven més que mai les llaminadures per endolcir una mica la seva amarga existència, les llepolies s’havien convertit en un article de luxe. Era la matriarca d’una família nombrosa que havia anat desapareixent a poc a poc.


  —I el seu marit? —va preguntar la dona.


  —És amb la meva mare, al poble. No trigarà a tornar i, quan ho faci, ens mudarem d’aquesta casa. Tot això es provisional —va dir la mare, una mica trista.


  —Provisional… —va repetir la dona, i va fer un sospir, comprensiva. Entenia molt bé la meva mare. Ella mateixa ja feia mesos que s’havia mudat a la casa del costat, també d’una manera provisional. A l’Iraq tot era provisional.


  —De què treballa, el seu marit?


  —És traductor.


  —I això és una bona feina? Ja guanya prou diners?


  El que hauria semblat un interrogatori en la societat occidental era ben normal en la societat iraquiana. Amb aquestes preguntes, la senyora Amal demostrava que es preocupava per la situació de la seva nova veïna.


  —Sí, és un bon home i molt treballador.


  Vam estar una bona estona al terrat. La senyora Amal ens va explicar tot el que necessitàvem saber del barri, on havíem de comprar els queviures més necessaris, on havíem d’anar amb compte, de qui ens podíem refiar i de qui, no.


  —L’aigua, l’agafem d’una aixeta que hi ha prop de casa meva. És el que hi ha. Hem de fer cua i tenir molta paciència, perquè goteja molt a poc a poc. L’assumpte de l’electricitat és més espinós. Els veïns han comprat un petit generador, però utilitzar-lo surt car: deu dòlars per mes i un dòlar i mig cada dia pel combustible.


  —Tant? —es va sorprendre la mare.


  —Sí, filla. Jo no m’ho puc permetre. M’apanyo amb llànties i foguers que funcionen amb querosè. I això que ara el meu Murtada ven refrescos al carrer; com que fa calor, es guanya quasi dos dòlars diaris. És un noiet molt espavilat; no ha anat gaire a escola però és més viu que la tinya.


  Els iraquians i les iraquianes tenim molta capacitat per superar les situacions més difícils; si no fos així, ja faria anys o potser segles que hauríem desaparegut. En comptes d’haver canviat de casa, semblava que haguéssim fet un viatge en el temps. Algun djinn ens havia jugat una mala passada i s’entretenia endarrerint les busques del rellotge; ens havia traslladat a una altra època en què no hi havia aigua potable, ni electricitat, ni telèfon, ni cap de les comoditats d’aquesta era. Només calia resistir. Estava convençuda que, quan vingués el pare, tot tornaria al seu lloc i la mala sort desapareixeria.


  * * *


  Corrien els dies i el pare no apareixia. Cada hora, cada minut que passava augurava el pitjor dels presagis. La mare va penjar una foto seva en una de les escrostonades parets; així el sentíem més present. La petita Mawj no n’apartava els ulls, i preguntava una vegada i una altra quan tornaria el seu pare. La resposta sempre era la mateixa.


  —Aviat.


  Tot i que cada vegada ho dèiem amb menys convenciment.


  En un primer moment vam pensar que era amb l’àvia. Potser a la bibi li havia passat alguna cosa i per això s’havia quedat a cuidar-la. O potser els combats en aquella zona eren tan intensos que no podia sortir-ne. Les possibilitats eren infinites. Però, a mesura que passaven els dies, la hipòtesi que els nord-americans l’haguessin retingut cobrava força. Havíem sentit a dir que centenars de civils havien estat fets presoners simplement perquè eren al lloc inadequat en el moment equivocat. Malgrat tot confiàvem que l’oncle Hakim pogués fer-hi alguna cosa, tot i que tampoc en teníem cap notícia. La mare va estar temptada de trucar-li un parell de vegades però s’hi va resistir; el coneixia prou bé per saber que només el fet de sentir la seva veu l’incomodaria. Havia de seguir les seves instruccions al peu de la lletra. Així que només podia resar i confiar en el seu cunyat.


  Però el temps passava molt de pressa i la mare va començar a témer el pitjor. Vestia de negre, sabedora que la més terrible de les notícies no trigaria a saber-se. Li ho deia el seu cor d’esposa i amant, però en necessitava la confirmació perquè, si no la tenia, abandonar l’esperança completament seria una forma de traïció al seu estimat. Tot i així, davant nostre procurava dissimular i empassar-se les llàgrimes.


  Quan els tancs i els helicòpters Apatxe van envair la ciutat, van disparar a tot allò que es movia, a qualsevol vehicle que es trobava en el seu camí. La gent va començar a enterrar els cossos al costat de les carreteres, prop dels vehicles incendiats, per tal de facilitar la recerca dels familiars.


  L’oncle Hakim va complir la promesa i no va abandonar la recerca del germà. Ell i els seus homes van rastrejar la ruta que havia seguit el pare deturant-se a cada vehicle cremat per examinar-lo i preguntant als habitants dels voltants si havien vist un Toyota blanc del 85 conduït per un home de quaranta anys. Les persones amb bones intencions els remetien a tombes improvisades que durant diverses setmanes s’alineaven al llarg de les carreteres principals. Per tot Bagdad i al llarg de les autopistes que sortien de la ciutat, hi havia munts de terra marcats amb pedres, rajoles o senyals, i sempre amb fulles de palmera seques, músties, sense vida, enterrades verticalment per marcar les tombes, algunes de les quals tenien petits cartells de cartró clavats acuradament sota una pila de pedres, amb una petita descripció dels cossos soterrats, de vegades amb la placa de la matrícula del cotxe en el qual viatjaven les víctimes.


  Finalment, algú va donar una pista important. Les carreteres que conduïen al poble de l’àvia havien estat bloquejades durant un parell de dies i la gent que venia de l’altre extrem de la ciutat havia hagut de desviar-se. Hi havia diversos cotxes cremats en una zona dels suburbis, en un cementiri improvisat.


  Uns núvols negres van amagar el sol, una nova invasió de tristor infinita havia ocupat Bagdad. La mort ens va venir a visitar. El seguici fúnebre el componien una furgoneta blanca i una camioneta desgavellada que van aparcar enfront de la nostra nova casa. Tots els veïns observaven des de les finestres. El sentiment de consternació, de dolor i d’indignació col·lectiva s’expressava en les seves mirades. La mare ens va agafar les mans i ens subjectava amb força; a penes podia mantenir-se dreta. De la camioneta, van sortir dos homes, de la furgoneta quatre més, entre ells, l’oncle Hakim. De cop i volta, una figura de dona coberta amb una abaya negra es va obrir pas entre els homes, era la bibi. Nosaltres vam córrer a rebre-la; la mare no es va moure del lloc.


  —És mort! És mort! —va cridar la mare de sobte en veure que al darrere de la camioneta hi havia un sudari blanc que cobria les restes d’un cos. Es copejava amb els palmells oberts la cara, el pit, el cap, mecànicament.


  La senyora Amal, en sentir aquestes paraules, va córrer a fer-se càrrec de nosaltres. Les veïnes ens van cobrir totes tres amb abayes negres, i totes les dones van entrar cap dins de la minúscula casa. Totes cridaven paraules de dolor.


  —Déu Totpoderós, si aquesta és la teva voluntat, Senyor, no podem fer altra cosa que acatar-la —va exclamar la bibi.


  Tenia l’esquena recolzada contra la paret i amb un Alcorà a les mans en xiuxiuejava versicles per tal de consolar la mare.


  Sense pausa, els homes de la família es van agrupar al voltant del cadàver del meu pare i el van traslladar en un taüt de fusta que era a la baca de la furgoneta.


  —Hem de dur el meu germà a la Ciutat Santa —va dir l’oncle Hakim, que havia decidit que ell i tres dels seus homes farien el viatge cap a Najaf.


  La Mawj ho observava tot amb els seus ulls com dues taronges grosses del color de l’atzabeja, en silenci, mentre els homes embolcallaven el taüt amb una flassada de vellut de color rosa i el lligaven a la baca de la furgoneta. La seva barbeta tremolava sense control.


  —Cap dona! —va ordenar l’oncle Hakim.


  La mare va sortir de la intimitat del dol de la casa, sostinguda per les veïnes i l’àvia. Sense dir res, es va fer un lloc a la furgoneta: volia acompanyar el seu estimat en el seu darrer viatge.


  —He dit que cap dona! És molt perillós —va insistir novament l’oncle Hakim.


  Van obligar la mare a sortir de la furgoneta, i ella, sense esma per lluitar, es va desplomar i va caure a terra.


  La guerra ens havia copejat amb força, i allò que ara anomenaven «postguerra» ens continuava matant.


  «L’han mort? És mort?», vaig dibuixar uns mots sense que sortissin dels meus llavis. Tenia un nus a la gola que no em deixava respirar. Em costava prendre consciència del que passava. Els meus ulls miraven però el meu cor no comprenia. La mare, desfeta; la Mawj, desencaixada; la bibi, finalment amb nosaltres. I aquell sudari blanc, que la gent deia que era el meu pare. Però jo no ho volia creure. No podia ser. De segur que s’havien equivocat i que el meu pare tornaria, com tornaria la pau i nosaltres tornaríem a casa nostra.


  V


  La tristesa es va instal·lar a la nostra llar. Una vegada, la bibi em va explicar el conte de les sabatilles vermelles; ara, cada nit, aquesta història se’m representava sent-ne jo la protagonista. Era una nena que em quedava òrfena i m’adoptava una senyora gran que s’assemblava molt a l’àvia. Aquella dona em regalava unes sabatilles de ballarina amb uns llaços vermells que un bruixot havia encantat perquè sempre que me les posés ballessin soles; aquell bruixot era, no cal dir-ho, el meu oncle Hakim. De sobte es moria el meu pare i jo no podia anar a l’enterrament perquè estava ballant. Plorava i plorava fins que em despertava d’aquell malson. I vet aquí un gat, i vet aquí un gos, i vet aquí que el conte ja s’ha fos, i per consegüent el final no era feliç. El meu pare havia mort i mai més el tornaria a veure. Aleshores amagava les llàgrimes sota el coixí perquè ningú em sentís plorar.


  La mare passava el dia tancada a casa, ajaguda en el matalàs que hi havia a terra. No li importava la calor, tot i que la casa era com un forn i a dins no s’hi podia respirar. L’estiu no en sabia, de treves, i Bagdad cremava. Però ella semblava que no ho notava, com si no sentís res; era com si d’alguna manera se n’hagués anat una mica amb el pare. Tenia la mirada perduda, no podia menjar ni dormir. Quan nosaltres li parlàvem, feia com si ens escoltés i intentava seguir la conversa, però en realitat la seva ment era en una altra banda i feia un gran esforç per mantenir la concentració.


  La bibi provava de consolar-la. Comprenia molt bé la seva filla, ja que ella també havia perdut el seu company en la vida.


  —Akhir il ahzan, aquesta serà la darrera de les teves tristors —li va dir amb els ulls plens de llàgrimes, mentre intentava confortar-la entre els seus braços. Ella es va girar i la va mirar fixament, sense cap llàgrima als ulls i negant amb el cap.


  —És clar que ho serà. Ja no hi ha res més que m’importi.


  La bibi la va sacsejar amb totes les forces intentant fer-la reaccionar.


  —I tant que sí. Tens dues filles i ets mare abans que esposa.


  —Sóc una dona que no pot més. No puc fer altra cosa que mirar les meves filles i plorar. Què faran ara sense el seu pare?


  Llavors es va tornar a apagar i es va arraulir una altra vegada en el matalàs.


  Mentrestant, la meva germana i jo intentàvem passar desapercebudes i ens refugiàvem al terrat. El terrat d’una casa iraquiana és un lloc molt important. Les cases tenen els sostres plans i envoltats d’unes parets baixetes on pots recolzar-te i observar la ciutat. Aquest era l’únic lloc d’aquella ruïnosa casa en la qual ens havia tocat viure on realment em sentia a gust. Fins i tot dormíem al terrat, un costum que, segons ens va explicar la bibi, venia d’abans, de quan no hi havia electricitat ni aire condicionat, ben igual que ara. Col·locàvem els matalassos sobre el terra ben net i ens tapàvem amb els llenços mullats. Era una sensació molt agradable. Contemplàvem els estels que havien envaït el cel de Bagdad, ja que havia desaparegut la contaminació lluminosa i la ciutat era fosca. Miràvem la lluna, tot i que ja no era de formatge. Intentàvem refugiar-nos en ella per tal d’evadir-nos i no sentir les explosions que encara continuaven. Fèiem com si no sentíssim els helicòpters que sobrevolaven els nostres caps sense deixar-nos descansar. Desafiàvem els mosquits i la calor que emanava de les parets i sorgia palpitant en forma d’onades de qualsevol lloc, quan el sol sortia amb força a partir de les sis del matí. Hi havíem col·locat una espècie de tendal que nosaltres mateixes havíem construït amb les restes d’unes cortines velles i rosegades per les rates que havíem trobat quan vam netejar la casa.


  Aquell era el nostre recer, ens hi sentíem lliures, lluny de les mirades dels adults. Ens despreníem de la roba negra amb la qual ens havien vestit les veïnes, cobertes amb abayes. La Mawj semblava que ho portava molt millor que jo, tenia com ara una gràcia natural per dur aquella túnica. En canvi, a mi em relliscava, ensopegava amb els faldons i queia —el Murtada s’hi feia un tip de riure—; contínuament havia d’anar cenyint-me-la al cap. A més em picava i no parava de gratar-me. L’abaya m’asfixiava, m’obligava a estirar el coll a cada instant. Allà dalt, en feia un bolic i ens servia de pilota. Corríem, saltàvem, jugàvem al punyet, ens distrèiem com podíem.


  Però tot era un miratge; ens sentíem soles i necessitàvem la mare. Ella no podia continuar així. Entre totes vam ordir un pla per fer-la reaccionar: no es podia quedar ni un dia més tancada a casa.


  —Mama! Mama! Tinc gana! —va cridar la Mawj.


  La mare no va respondre. La meva germana va insistir.


  —Tinc gana!


  La mare va entreobrir els ulls i amb un fil de veu va dir a la Mawj:


  —Doncs digues a la bibi que et prepari alguna cosa.


  —La bibi no hi és.


  —Demana-ho a l’Erfan.


  —Tampoc hi és.


  —Espera’t una mica. Deuen haver anat a buscar aigua.


  La Mawj es va asseure en un costat del matalàs. Mirava la mare amb els seus ulls grossos de color d’atzabeja. Va passar a la mare la mà per la cara i pels cabells, la va besar i li va agafar la mà. I al cap d’una estona va tornar a la càrrega com només ho sap fer una nena petita.


  —Tinc gana!


  La mare es va incorporar, molt lentament, demanant permís a cada part del seu cos.


  —Sí que triguen. Has mirat a ca la senyora Amal?


  —No hi són.


  —Sí que és estrany.


  La mare es va llevar i va anar pausadament, com un autòmat, a buscar alguna cosa per menjar al rebost.


  —Aquí no hi ha res! Com pot ser?


  De cop i volta va reaccionar. Era com si li haguessin injectat una xeringa d’energia.


  —Tinc gana —va repetir la meva germana per enèsima vegada.


  La mare es va cobrir amb l’abaya negra i es va dirigir cap a la casa de la senyora Amal. Era la primera vegada que trepitjava el carrer des d’aquell dolorós dia en què una furgoneta es va emportar el taüt del meu pare.


  La porta de la casa de la veïna era oberta, com sempre, i allà dins l’esperaven tots.


  —Què és això? Si és una broma, no fa gens de gràcia! —va protestar la meva mare.


  —Vaja, finalment t’has decidit a sortir —li va dir l’àvia.


  —Mare, no hi ha menjar a casa!


  —Ja ho sé, filla. Tenim un bon problema.


  La meva mare es va posar a plorar desconsolada, les llàgrimes no paraven de rajar-li dels ulls.


  —Plora! I deixa’ns plorar amb tu. Plora pel nostre estimat Issam, plora-ho tot aquí. Però, en sortir d’aquesta casa, no vull tornar a veure una sola llàgrima en els teus ulls. Així és la vida, com venim ens en anem. I després de nosaltres en vindran d’altres que també se n’aniran. I així els éssers més estimats ens deixen, i no dol la mort sinó l’absència. Tots passen, ningú queda. Fins i tot el profeta, Al·là el va fer ascendir al seu costat. Només el Senyor dels dies i les hores romandrà per sempre més entre nosaltres.


  El Murtada, la Mawj i jo vam desaparèixer, les dones havien de parlar. Totes tres eren vídues, les unia un vincle especial: totes tres en sabien molt, de supervivència. El meu poble era un país de vídues, per a elles la vida era cada vegada més dura. Durant la presidència de Saddam, el govern sovint indemnitzava les vídues dels homes morts en combat, especialment durant la guerra Iran-Iraq. De vegades, la vídua rebia terra i educació de franc per als nens. Aquestes indemnitzacions van començar a esgotar-se durant el període de les sancions. Ara, amb el caos general i la corrupció, els governs provisionals de torn no donaven l’abast, i les vídues i els orfes s’havien quedat desprotegits.


  Les dones van estar una bona estona xerrant. Finalment van sortir. Mai ningú va explicar de què havien parlat aquell dia, però el cert és que la meva mare va reaccionar. El primer que va fer va ser abraçar-nos amb força. L’havíem trobat molt a faltar.


  —Traieu-vos aquestes abayes. Fa molta calor!


  Nosaltres ens vam desfer de les abayes, però ella va continuar cobrint-se el cos amb aquella túnica negra. La mare havia tornat però no era la mateixa. Semblava més vella, ara vestia ben igual que l’àvia. La guerra ens havia canviat a totes i això se’ns reflectia als ulls. Els de la Mawj, negres com l’atzabeja, presos pel pànic dels primers bombardeigs. Els de la bibi, eixuts i secs de tant plorar. Els de la mare, entelats per la infinita tristesa. I els meus, sense la il·lusió pròpia d’una adolescent.


  * * *


  Vivíem una vida plena de penúries. Fèiem torns per transportar cubells amb aigua d’una aixeta que hi havia al costat d’un pou negre d’aigua salobre. No teníem electricitat i passaven dies fins que podíem aconseguir querosè per cuinar. Quan n’hi havia, costava vint vegades més que abans de la guerra. Els preus dels aliments van pujar pels núvols, els cogombres valien tres vegades més i els tomàquets el doble. L’escassetat era general. Malvivíem gràcies als cupons d’aliments que encara es distribuïen mensualment a les famílies, una cartilla d’aprovisionament que no assolia les dues mil calories per persona i dia, per sota dels requeriments nutricionals establerts internacionalment. Incloïa arròs, farina, llentilles, una mica de llet en pols, oli, sal, sucre i te. I no hi havia cap aliment fresc, com ara verdura, fruita o carn.


  El primer que havia de fer la meva mare era assumir que era una vídua i arreglar-se els papers de la pensió. Els diners s’havien anat esvaint a poc a poc, ben igual que les il·lusions. Eren temps de postguerra, de vídues i moltes pensions. De fet, l’àvia feia mesos que no cobrava la seva, i passarien molts mesos abans que cap de les dues rebessin una ajuda. Els bitllets amb la cara de Saddam eren escassos, i la gent pobra com nosaltres no tenia accés als diners de veritat, els dòlars.


  D’un dia per l’altre, desenes de milers de persones van perdre el lloc de treball, a mesura que es desintegrava la burocràcia i cremaven les oficines.


  —I ara què farem? No tenim diners —va dir l’àvia a la mare, molt preocupada.


  —Cada minut del dia que estic desperta m’amoïna pensar com alimentaré l’Erfan i la Mawj. Fa molt de temps que no mengem carn.


  La nostra dieta era monòtona i escassa. Per desdejunar-nos, preníem te amb sucre i pa. Per dinar, menjàvem arròs amb tomàquet i per sopar, pa amb iogurt. Això amb una mica de sort.


  —Parlaràs amb en Hakim? Demana-li de bé a bé que et faci el favor d’ajudar-te. Ja veuràs com hi accedirà. No t’hi pensis més, ho has de fer. És la carta obligada.


  —No. Aquest ha de ser l’últim recurs.


  —Encara no li has perdonat que no et deixés assistir al funeral de l’Issam? Ho va fer pel teu bé, era molt perillós.


  —Tampoc calia anar a soterrar-lo tan lluny! No en vull parlar, d’en Hakim. Em fa posar de mal humor.


  —Però bé haurem de fer-hi alguna cosa.


  —I si tornem al poble?


  —Allà la vida s’ha tornat molt difícil, especialment per als llauradors. Viuen atemorits. Treballar a les granges i l’horta s’ha convertit en una activitat molt perillosa. El regadiu s’ha de controlar de matinada i a la nit, és extremadament arriscat. La collita, que esperen tot l’any, s’ha perdut.


  —Vols dir que viure al poble és més arriscat que aquí? Almenys allà tenim una casa i unes terres per treballar —va insistir la mare, que no entenia totes aquelles objeccions que li posava la bibi—. Ens en tornem al poble. Està decidit.


  L’àvia es va quedar mirant la mare amb els ulls plens de llàgrimes. Encara no ens havia explicat res de com havia viscut ella sola a casa seva el bombardeig i l’ocupació posterior. Potser havia arribat l’hora… Trencaria la promesa que s’havia fet a ella mateixa de no afegir més dolor a la seva família, però no podia guardar-ho més temps. Necessitava explicar-ho, treure-ho a fora. Es va encendre un cigarret i va fer-hi una pipada ben llarga. Aleshores va començar a tossir, com si s’ofegués. Era una tos seca i desagradable. Va fer una altra pipada per apaivagar l’estossec i amb la mirada perduda, com si estigués revivint una altra vegada aquell horror, pausadament, reflexionant cada mot, ens va narrar la seva particular diàspora.


  «A les tres de la matinada els soldats es van desplegar a la zona del ferrocarril. Mentrestant, el bombardeig no cessava, era a l’atzar. Havien tallat l’aigua i l’electricitat. Els tancs van entrar als carrers d’una forma salvatge, disparant en totes direccions. Les meves veïnes, dues pobres velles com jo, s’havien refugiat amb mi. Ens fèiem companyia, perquè cap de les tres volíem morir soles. Eren uns quaranta els que van assaltar casa nostra. La porta estava esbocinada per les bombes. Quan els vaig sentir entrar, vaig avançar lentament per obrir les portes de l’interior. Cridaven i feien molt de soroll. Nosaltres, tres pobres velles espantades, no enteníem aquells homes. Ploràvem i gesticulàvem per fer-nos comprendre, cosa que encara els feia posar més nerviosos. Els vaig dir algunes paraules en anglès».


  —Som dones pacífiques. Tot està ok.


  «Ens van tancar totes tres en una habitació. De tant en tant se sentia com disparaven des del terrat. Utilitzaven casa meva com una eina per matar, com un instrument de la mort. Finalment va venir un intèrpret. Ens van interrogar. Ens preguntaven sobre terroristes i armes. Van escorcollar tota la casa. Evidentment no hi van trobar res del que ells cercaven. Aleshores els van atacar. Com a represàlia, en sis minuts van destruir tres cases. Ens van dir que obríssim la boca i que ens tapéssim les orelles quan comencés el bombardeig. Un periodista que els acompanyava va engegar el meu generador elèctric i es va posar a enviar una crònica des d’allà mateix. Van obrir rases a casa de la veïna, van fer grans forats a les parets i van tirar el sostre a terra. Els franctiradors, els projectils, els morters i les bombes no feien diferències entre civils i combatents; tampoc distingien nens, ancians o dones. Hi va haver moltes víctimes. L’horror va ser espantós. Vam fugir cap al desert, sense res, amb una mà davant i l’altra darrere, només amb el cel i la sorra. Va ser una tragèdia humana. Només demano a Al·là que no torni a passar, que s’acabi aquesta barbàrie».


  —No tenim poble! No tenim casa! Quan vaig mirar enrere vaig poder veure que les flames consumien la meva estimada mackhla! —va afegir la bibi sanglotant desconsoladament. S’eixugava les llàgrimes amb l’abaya, la cigarreta ja se li havia consumit—. Encara sort que en Hakim em va trobar, em pensava que no us tornaria a veure mai més. Que Al·là em doni paciència! De tant de plorar, la dissort em deixarà cega!


  La mare la va abraçar amb força. Les últimes paraules se li havien clavat al cor com un agulló. Malgrat tot, havia d’estar agraïda al seu cunyat per haver rescatat la bibi, per haver trobat el cos del meu pare i per haver-nos donat un sostre per viure.


  —Plantarem una altra palmera. No ploris… Refarem la nostra vida, cercaré feina. Potser l’editorial on treballava ha tornat a obrir, o alguna de la competència. Abans de la guerra vaig tenir moltes ofertes de treball.


  —No saps com me n’alegro, de veure’t tan animada. Al·là és generós! De segur que ens ajudarà —va dir l’àvia una mica més calmada.


  —Espero que el meu títol universitari també hi faci alguna cosa.


  Al mal temps, bona cara. Tothom a l’Iraq tenia una història amarga amagada dins el cor. Ara la prioritat no era plorar. La situació era angoixosa, però calia agafar pit per poder tirar endavant. La mare es va vestir amb una faldilla llarga i una camisa una mica baldera, amb les mànigues fins al colze, i es va cobrir tota amb l’abaya negra. Disfressada i amb el currículum a la mà se’n va anar a buscar feina, a recuperar la seva vida anterior.


  La primera desil·lusió va ser veure que la seva antiga empresa no havia tornat a obrir les portes. Així que ho va intentar en una altra editorial més gran que havia estat la competència d’aquella en què ella treballava. Moltes vegades l’havien temptat perquè treballés per a ells. Va pensar que aquella era una bona ocasió.


  No era fàcil trobar feina. Més d’un seixanta-cinc per cent de la població iraquiana estava desocupada. Milers d’homes deambulaven pel carrer cercant un treball. Era tot un exèrcit que no tenia amb què alimentar la família. Sobreviure en l’actual Iraq és molt difícil, i encara més per a una dona. El determinant més important de la vida de les dones iraquianes és la inseguretat. La vida diària és caòtica. Només caminar pels carrers, especialment en les àrees urbanes, exposa diàriament les dones a la possibilitat de patir violència indiscriminada, assalts, segrestos o mort a les mans de suïcides-bomba, de la força d’ocupació, de la policia, de la guàrdia nacional iraquiana o de delinqüents locals. Enmig de la violència, les dones han d’assegurar la satisfacció de les necessitats bàsiques humanes de les seves famílies, una tasca que ha esdevingut difícil a causa de la devastació que la guerra ha causat en l’economia i les infraestructures iraquianes. La desocupació generalitzada, la falta de recursos bàsics com ara l’aigua potable i l’electricitat, l’escassesa d’aliments i de gasolina, i un sistema d’atenció sanitària fet miques representen una gran part de la realitat diària que han d’afrontar les iraquianes.


  Comptat i debatut, al nou Iraq no volien dones. La mare se’n feia creus. No es podia creure que el seu país hagués pogut canviar tant en només uns quants mesos. Havia passat de la dictadura de Saddam al caos de l’ocupació. No li importava el que li diguessin en aquelles portes on trucava cercant feina, tant li feia el que li expliquessin… Els seus arguments no podien rebatre una realitat que ella coneixia molt bé, una realitat de la qual ella havia format part… I encara no havia passat prou temps perquè se li esborrés de la memòria. A l’Iraq, les dones estaven molt millor que en altres països àrabs, fins i tot millor que en alguns països occidentals. Els sous eren equitatius, i representaven més d’un cinquanta per cent de la força laboral. Eren metgesses, advocades, infermeres, professores, deganes, arquitectes, programadores, traductores i moltes més coses. Sortien i entraven quan volien, vestien com volien, això sí, dins els límits de les restriccions socials d’una societat conservadora.


  Ella era una supervivent i no es deixaria vèncer. Era una dona i venia d’una llarga estirp de dones lluitadores, com ara la bibi, que també es va quedar vídua molt jove. Ara no era l’hora de les lamentacions sinó de la lluita, per les seves filles i per conservar el que encara li quedava de la família. No li va costar gens, assumir la seva nova condició de dona pobra. Enrere s’havia quedat la classe mitjana de la qual provenia. Ara havia d’assumir també els riscos de ser una dona sola. Havia de sortir al carrer, treballar i portar menjar a casa seva. Aquest era el seu objectiu i ningú li ho impediria. Era conscient que no podria recuperar la seva vida anterior, però sí que en viuria una de nova amb tota la dignitat que li fos possible i potser algun dia les seves filles aspirarien a un futur millor que el present que els havia tocat viure.


  * * *


  La mare va tornar de la seva aventura en cerca de feina carregada de bosses. Semblava contenta. Tots la vam rebre a la porta de casa: la bibi, la senyora Amal, el Murtada, la Mawj i jo. En un tres i no res la vam descarregar mentre remenàvem dins les bosses farcides de menjar.


  —Has trobat feina? I ja te l’han pagat? Que has vist en Hakim? I tot aquest menjar? —li preguntava l’àvia, nerviosa i contenta alhora, sense deixar que la mare respongués.


  —He de respondre les teves preguntes per ordre?


  —Que Al·là perdoni la insolència de la meva filla!


  —Perdona, mare. Sí que he trobat feina, i no, no me l’han pagat ni he vist en Hakim.


  —On treballaràs? I aquestes bosses? —continuava l’interrogatori l’àvia.


  —A l’Hotel Palestine.


  —De traductora?


  —Ha estat el gerent el que m’ha donat tots aquests queviures.


  —La feina és de traductora? Ja han tornat els periodistes?


  —Sí, els periodistes han tornat, i no, mare, no és de traductora.


  —Aleshores, de què és?


  —De cambrera.


  De cop i volta es va fer un gran silenci.


  —Ah, no! Després de tant estudiar, la meva nena no farà de minyona! Si s’ha de fregar, ja ho faré jo! —va exclamar l’àvia posant-se les mans al cap.


  —Mare, és el que hi ha. A més a més he tingut molta sort, perquè els soldats no em deixaven acostar a l’hotel. Encara com que parlo anglès i els he pogut convèncer. El gerent ha estat molt amable.


  —I quant et pagaran? —va preguntar la senyora Amal, més pràctica.


  —Trenta-tres dòlars.


  —Quina misèria! —va exclamar l’àvia.


  —M’han explicat que als ministeris i als hospitals no paguen gaire més, crec que són cinquanta dòlars —va dir la senyora Amal.


  —Almenys és una feina, un motiu per llevar-se cada matí. No està gens malament. Amb això i la cartilla de racionament podem anar tirant. Resarem una oració d’agraïment. Al·là és generós! —va dir l’àvia, que, amb la seva habitual manera d’adaptar-se, de seguida va canviar d’actitud, en veure l’esforç tan gran que feia la meva mare.


  —Sí, mare. Però primer pot ser que sopem. Senyora Amal, vostè i el seu nét estan convidats. Avui és festa major! —va exclamar la meva mare.


  Tots vam posar mà a l’obra. Mentre les dones cuinaven, nosaltres vam enrotllar el matalàs que ocupava tota la casa i vam escombrar i ruixar el terra amb aigua per tal de refrescar-lo. Quan la pols es va assentar, va sortir un vapor de color ocre que s’enfilava cap al sostre i ens feia esternudar. Una vegada eixut, hi vam col·locar papers de diari.


  Vam sopar tots junts, asseguts i fent un rotlle a terra. El menú era suculent: un meló no gaire dolç, formatge salat, un khubz, amanida de cogombres, iogurt i uns tomàquets ben col·locats sobre la safata abonyegada de la senyora Amal. I, és clar, unes pepsis i uns cigarrets per a l’àvia que ens va portar el Murtada.


  Amb la panxa ben plena, el futur s’albirava d’una manera ben diferent. La mare a penes menjava, somreia feliç de veure’ns a nosaltres contentes. Semblava que per uns instants el tel de tristesa que li velava els ulls havia desaparegut per donar pas a una mica d’esperança. Estava satisfeta. Malgrat tot, havia trobat una feina, havia guanyat la primera batalla.


  VI


  L’estiu se’n va anar, però no ho van fer les bombes, ni els americans, ni els disturbis, ni la por, ni la pobresa. A poc a poc, la calor es feia més suportable, igualment que les nostres condicions de vida. Érem a la primeria de l’octubre i havia arribat l’hora de tornar a escola. En un primer moment em vaig fer il·lusions, em pensava que tornaria al meu col·legi de sempre, amb les meves amigues, als cursos de pintura, a la piscina i, sobretot, que continuaria les classes a l’Escola de Música i Art de Bagdad, amb la meva estimada professora Zikra Minhaim.


  Encara no havia passat prou temps perquè entengués que les il·lusions ja no existien, que la meva antiga vida s’havia esvaït, com un somni preciós on tot és perfecte, on els nens i les nenes berenen, juguen, van al parc, riuen, es renten les dents, dormen en llits confortables, els pares els acotxen i els expliquen contes, i tenen por dels monstres que apareixen en els seus malsons, i no de les bombes quan estan desperts, un somni on apareixien el meu pare i la meva antiga casa.


  Sempre abans de començar el curs acomplíem el mateix ritual: el pare i la mare ens duien a la papereria; allà, nosaltres mateixes triàvem els llapis més bonics, les gomes d’esborrar més oloroses, els quaderns amb dibuixos i fotos dels nostres artistes preferits, les motxilles més de moda i tot el material escolar que necessitàvem. No importava que el de l’any anterior encara es pogués usar, nosaltres, igual que la resta de les companyes, sempre començàvem amb tot nou. Però això era abans, tot en la meva vida era abans.


  El primer dia d’escola vam sortir de casa a les vuit del matí, acompanyades de la bibi, la mare, que havia demanat permís a la feina, la senyora Amal i el Murtada, que miraculosament havia accedit a començar aquell nou curs. Ell era un nen de carrer, ocupat en les seves feines per ajudar la seva àvia i no li feia gens de gràcia tancar-se tot el dia en una aula.


  Anàvem amb la cara ben neta, els cabells recollits en una trena i totes mudades amb els nostres uniformes nous; més ben dit, reciclats, perquè eren de les filles d’una veïna que els anaven petits i la bibi ens els havia cosit a mida. Portàvem un davantal de color blau marí i una brusa blanca.


  L’escola era molt a prop. En arribar-hi, vam veure una gentada a la porta. La cridòria era eixordadora. Finalment es van obrir les portes i tots vam entrar a dins. Vaig quedar de pedra en veure que les aules no tenien res a veure amb les del meu antic col·legi privat. Eren petites i fosques, pràcticament buides. Els pupitres i les cadires havien desaparegut, només quedaven les pissarres incrustades a les parets, de les quals sortia a tires la pintura ennegrida. Sortosament havien canviat els vidres de les finestres, que s’havien fet miques durant els bombardeigs. A la paret, un cartell d’Unicef ens advertia, als nens i a les nenes, del perill de la nombrosa munició encara per explotar que inundava els carrers.


  Els pares de seguida es van organitzar. Els nens que poguessin havien de dur dos trossos de guix cada setmana, fins que l’escola pogués solucionar la situació amb el ministeri d’Ensenyament.


  La mare va fer aquella mirada seva tan característica, va arrufar el nas i va dir a cau d’orella a la bibi.


  —Arreglar les coses amb el ministeri… Ja conec jo com funcionen, aquests ministeris… Molta fressa i poca endreça! Prometen i prometen però a l’hora de la veritat no es volen recordar de res. Fa mesos que reclamo la pensió de viduïtat i encara no en tinc cap notícia. I tu, encara no has vist cap dinar.


  La bibi va assentir amb el cap a les paraules de la mare.


  Un pare que es dedicava a la construcció va proporcionar pintura blanca a un preu molt baix. I la mare, la bibi i l’Amal es van oferir voluntàries per ajudar a pintar l’escola.


  La Unicef i la Unesco estaven reconstruint algunes escoles a Bagdad, però era un procés molt lent, perquè hi havia molts danys. A més a més dels desperfectes dels bombardeigs, calia afegir-hi els saqueigs.


  Encara havien pogut aprofitar els mateixos llibres de l’any anterior! Els plans d’estudis no s’havien canviat d’una manera dràstica, tot i que els mestres no podien ensenyar alguns termes específics dels llibres d’història i geografia. Hi vam haver de ratllar amb un llapis totes les referències a Saddam, la qual cosa aconseguia l’efecte contrari: encara es veien més i semblaven subratllades.


  Els nens i les nenes havíem de dur les cadires de casa. També alguns pares que estaven desocupats es van posar d’acord per protegir l’escola durant el dia. La qüestió era començar les classes al més aviat possible.


  Ni la pobresa infinita, ni l’estat de les escoles, ni la constant por de la violència podien aconseguir que els nens i les nenes iraquianes i les nostres famílies abandonéssim l’educació. Per als alumnes, anar a escola s’havia convertit diàriament en un risc calculat que esperàvem que portés un futur millor per a nosaltres i per al nostre país.


  * * *


  «La vida és molt estreta però l’esperança és més àmplia». Amb aquesta expressió, els iraquians i les iraquianes comencem el dia, amb una gran esperança perquè millori la situació tot i les dificultats de la vida.


  És sorprenent: quan les coses es posen pitjor comences a necessitar cada vegada menys coses. La bibi sempre repeteix la mateixa dita: «Si veus la mort, et conformes amb un refredat». Mai m’hauria pensat que es pogués viure sense televisor o sense música; bo, sense tantes altres coses que jo abans creia imprescindibles. Triar la roba cada matí ja no era cap dilema, a penes tenia roba per vestir-me, i la poca que tenia era gràcies a les veïnes que passaven a la mare la que ja no anava bé a les seves filles. Aquesta tenia diverses temporades i alguns pedaços, ja que l’aprofitaven al màxim. Però jo donava gràcies a Déu perquè podia vestir-me cada matí. Els meus jocs ja no eren davant una pantalla, ni tampoc amb ninots de piles i bateries, ni tan sols tenia una bicicleta. Ara la imaginació era la principal eina, amb ella ens podíem evadir, ni que només fos per uns instants, de la guerra i de la vida que ens havia tocat viure. Tenia noves amigues, nenes com jo que abans també havien tingut una altra vida; però mai parlàvem del passat, ni tampoc del futur… Vivíem el present i agraíem a Al·là despertar-nos cada dia.


  Jugàvem a les casetes amagades: barrejàvem sorra i aigua i amb això fèiem casetes de fang. Després hi introduíem granadura de collarets de bijuteria, que el Murtada trobava regirant entre les runes de les cases derruïdes on hi havia infinitat de tresors. Qui aconseguia endevinar el nombre de grans enterrats en el fang els guanyava tots. Jo tenia molta intuïció per a aquest joc i sempre aconseguia un munt de grans de tots els colors: verds, vermells, grocs…


  Sortia impacient de les classes per poder-hi jugar. Havíem fet una bona colla que anàvem i veníem sols de l’escola. La seguretat era molt important, però tots érem fills i filles de pares treballadors. Els que tenien sort estaven ocupats amb la seva feina; els més en cercaven; però cap d’ells ens podia venir a buscar. De bon principi vam quedar que l’àvia o l’Amal ho farien, però a causa dels seus quefers diaris —les cues de l’aigua, del querosè o de qualsevol altra cosa eren interminables—, les pobres dones sempre arribaven tard, aleshores era pitjor el remei que la malaltia, ja que ens feien esperar-les totes soles a la porta del col·legi.


  El Murtada es va comprometre a tenir cura de nosaltres. Tot i que era un any més petit que jo, semblava molt més gran. Era un nen llest i sabia espavilar-se tot sol molt bé. Ell no acudia a totes les classes; encara que la venda de refrescos havia baixat perquè ja no feia calor, es dedicava a fer d’enllustrador o a qualsevol cosa amb la qual pogués guanyar uns quants dòlars per ajudar la seva àvia. Però, encara que no vingués a classe, sempre ens esperava a la sortida per acompanyar-nos a casa.


  —Mira quanta granadura que he aconseguit! Sóc molt bona —vaig dir al Murtada ensenyant-li la bosseta que duia lligada a la cintura.


  —Un camell enmig d’ases és un corredor veloç —em va dir mentre feia ballar la seva baldufa.


  —Vols dir que tu ho faries millor? Juguem, a veure qui guanya! —el vaig reptar.


  —Això és un joc de noies.


  —No siguis masclista!


  Els nens i les nenes caminàvem en petits grups arrossegant les motxilles per les voreres, amb les camises pengim-penjam i els jerseis lligats a la cintura o al voltant del cap. Els mitjons blancs s’havien tornat de color gris brut i els dúiem arrugats a l’alçada del turmell. Els nostres moviments estaven molt restringits, anàvem vigilants i aprensius, sospitant de qualsevol persona que ens mirés.


  Sempre anàvem els últims, ja que havíem de remolcar la Mawj, que s’encantava amb una mosca, tot li cridava l’atenció i s’aturava per qualsevol cosa. Un cotxe va fer sospitar el Murtada, que va reaccionar ràpidament, va agafar la Mawj i tots tres ens vam amagar en un carreró. Abans que jo pogués dir res, em va tapar la boca amb la mà perquè no fes cap soroll. Sentia la seva respiració agitada a la meva orella.


  El cotxe va frenar en sec i en van baixar quatre homes amb la cara descoberta que apuntaven a tots els nens i nenes amb les seves armes. Un es va quedar al cotxe controlant. Jo intentava comprendre què passava, el cap m’anava com unes debanadores. Amagada i protegida pel Murtada, agafava amb força la Mawj, pensava si aquells homes ens volien matar a tots o si era un segrest… N’havia sentit a parlar, del tràfic de nenes. Vaig demanar al meu pare que ens protegís. Prompte vaig sortir de dubtes. Ràpidament, els homes van agafar l’Ali, un nen alt de dotze anys que a penes va poder oferir resistència, el van ficar al cotxe i van sortir disparats.


  Aleshores, el Murtada em va deixar anar. Vaig quedar impressionada de la seva ràpida reacció. Era com un estornell, molt espavilat, tot ho veia i tot ho sabia. Aquell dia, el meu amic es va convertir en el meu heroi. Amb la por al cos, en silenci, tots els nens i nenes vam córrer cap a casa, molt preocupats per la sort del nostre company.


  —Han raptat l’Ali!


  La bibi, en sentir-nos, ens va tancar tots tres a casa.


  —I la meva àvia? —va preguntar el Murtada.


  —Ha anat a portar aigua.


  —He d’anar a buscar-la!


  —No, Murtada. La teva àvia sap cuidar-se molt bé tota sola. Tu et quedes aquí amb mi. Tots quatre resarem una oració perquè a l’Ali no li passi res.


  Els únics que no vivíem envoltats de murs blindats i de guàrdies armats a Bagdad érem els iraquians corrents, la gent del poble. Per a nosaltres, la vida s’havia tornat més perillosa, les bandes criminals havien proliferat i actuaven amb impunitat. El nombre d’assassinats i de violacions s’havia disparat des de la caiguda de la capital, així com els robatoris de cotxes i els segrestos per demanar rescats, freqüentment de nens. Aquests s’havien convertit en els crims preferits per aquestes bandes.


  La por es va apoderar de tot el veïnat. Un grup d’homes armats van sortir a fer una batuda. Era una cosa inútil, ja que tots sabíem que a hores d’ara ja devien ser molt lluny d’aquí. Però necessitaven fer alguna cosa, encara que fos per tranquil·litzar la gent.


  Ningú va poder aclucar l’ull en tota la nit. Tots vam veure la mare de l’Ali passejar-se fins a altes hores de la matinada pels carrers, vagant com una ànima en pena buscant el seu fillet.


  A les vuit del matí, el barri estava insòlitament silenciós. No se sentien els crits dels nens i de les nenes que anaven cap a l’escola, perquè els pares van preferir que ens quedéssim a casa. El silenci, només el trencaven alguns gossos que bordaven ensumant el perill. Finalment va sonar el telèfon a casa de l’Ali. La veu anònima d’un home els demanava 50.000 dòlars si volien tornar a veure el seu fill amb vida. Eren molts més diners dels que podien aconseguir; malgrat que regentaven una petita botiga d’electrodomèstics on venien de tot, des de forns elèctrics coreans fins a tubs fluorescents, guanyaven el just per mantenir la seva extensa família.


  Van negociar amb els segrestadors fins que van aconseguir que rebaixessin el preu a 6.000 dòlars. Al tercer dia, dos germans del nen van anar en un lloc solitari on els havien citat. Un cotxe ple d’homes emmascarats els hi esperava, els van lliurar els diners i hores després van deixar anar l’Ali en una carretera.


  L’Ali es va convertir en l’heroi dels nens i de les nenes del barri. Tots volíem que ens expliqués com li havia anat i, asseguts al terra del seu menjador, l’escoltàvem suspesos dels seus llavis, mentre ell, escarxofat en una elegant butaca, ens narrava una versió revisada de la seva història.


  —Vaig demanar a Al·là que em protegís. El cotxe era ple d’armes. L’home que anava al meu costat va apartar les granades que hi havia a terra perquè jo pogués recolzar-hi els peus. Em van ordenar que mantingués el cap cot. Jo no parava de mirar les armes del terra. Per uns instants vaig pensar a agafar una granada, estirar-ne l’anella i ordenar-los que em deixessin anar. Però era massa perillós i jo estava una mica espantat, només una mica, no us penseu que sóc un gallina!


  —És clar que no! —el vam interrompre tots fent un bisbe.


  —Tenia molt clar que havia d’obeir. Si et diuen «fes això o allò altre», ho has de fer sense dir ni ase ni bèstia. Allò no és l’escola. Vam arribar en un garatge i em van embenar els ulls, em van tapar la boca amb un esparadrap i em van lligar les mans a l’esquena. Ben igual que a les pel·lícules! Feia calor i em costava respirar. Les benes començaven a fer-me mal i el cotó que hi havia a sota se m’havia ficat als ulls. Però vaig estar ben quiet, sense dir ni piu.


  —Que valent! —va exclamar una nena.


  —Em van preguntar si volia anar al lavabo i em van alimentar amb llet i galetes. Ah! I m’oblidava del més important: el rescat! Em van dir que un nen com jo era molt valuós, és per això que van demanar tants diners.


  Tots els nens i nenes admiràvem aquell nen valent que havia sobreviscut al segrest. Ens l’imaginàvem a la cova dels quaranta lladres, com en els contes de Les mil i una nits. De tan fascinats que estàvem, no ens vam adonar dels seus peus ensangonats per haver caminat més d’un quilòmetre descalç, ni dels seus ulls marcats per la pena i les llàgrimes per haver passat tres dies de terror lluny dels seus pares. Ara els malsons l’acompanyarien durant molt de temps i moltes nits es despertaria pensant que encara estava presoner.


  Després d’aquell episodi no vam tornar a veure l’Ali mai més. Ell i la seva família van tancar la botiga i van abandonar Bagdad cercant un lloc més segur per viure-hi. La gent apareixia i desapareixia de les nostres vides, però no dels nostres cors, on sempre els guardàvem un lloc.


  La mare no ens va deixar tornar a l’escola. Deia que tenia una mala premonició.


  —He pensat que estareu molt més segures a casa. Jo mateixa us puc fer classes.


  —Jo vull sortir al carrer, vull anar a escola. Necessito que l’aire fresc em toqui la cara, jugar amb les amigues. Prefereixo que em matin o que em segrestin tenint diversió que morir-me entre aquestes quatre parets! —vaig protestar enèrgicament.


  —Això no ho diguis ni en broma! Aquesta noia acaba els calés, amb les seves impertinències! —em va renyar la mare—. La darrera vegada que em vaig acomiadar del teu pare tenia el mateix pressentiment; però ell em va dir que allò eren foteses, que no patís i que tot aniria bé, i ja veus com va anar! Està decidit! Us quedareu a casa i no se’n parli més!


  —Només fins que les coses es calmin una mica —va intentar posar pau la bibi.


  —Que no ho veus? Aquest desficaci no s’acabarà mai! Hi ha tan poca seguretat i elles, sent nenes, són tan vulnerables! —va dir la meva mare, molt nerviosa—. Des que les campanes de l’escola sonen a l’hora d’entrada fins que tornen a sonar a la sortida, és un patiment.


  —Tu ets conscient, filla, que el sistema educatiu no permet fer això que dius, si no és que hi ha una raó de pes perquè no assisteixin a l’escola? —va intercedir l’àvia, que no pensava que fos bo que ens sobreprotegís d’aquella manera.


  —El sistema educatiu? No em facis riure! Aquí no hi ha cap sistema que valgui, si no és el de les bombes i el terror. M’estimo més tenir les meves filles controlades. Aquí, almenys, estaran segures. No creus que mantenir-les amb vida és una raó amb prou de pes perquè no vagin a escola?


  —Perdrien un any. I per a l’Erfan seria una llàstima. És a l’últim curs i a més a més, malgrat tot el que està passant, la nena estudia molt i treu molt bones notes. És una estudiant excel·lent.


  Jo vaig agrair a l’àvia les seves bones paraules amb un somriure. Però la mare era molt cabuda i va ser impossible fer-la entrar en raó. Per cap vent del món canviaria d’idea: ens volia tancades a casa i protegides del món exterior.


  * * *


  No hi va haver manera de poder convèncer la mare i una altra vegada ens vam veure recloses a casa. L’aparent normalitat de què havíem gaudit aquells mesos va desaparèixer. Era el pitjor que ens podia passar a nosaltres, a qualsevol altre nen o nena del planeta: que es trenqués la nostra rutina. Anar a escola no és només un deure, també és un dret. Malgrat les condicions en què es troben els col·legis, molts sense aigua ni electricitat, malgrat la deficiència de l’ensenyament, ens relacionàvem amb altres nens i nenes… Aquell era el nostre univers.


  Vam tornar a refugiar-nos al terrat. Allà fèiem els deures que ens manava la mare. El Murtada també havia decidit quedar-se a casa, no per por sinó per solidaritat.


  —Que estrany, encara no fa fred i ja som a les vacances d’hivern —va dir la Mawj sobtadament.


  —Sembles beneita! No siguis cap d’estornell i pensa una mica més!


  La innocència de la meva germaneta de vegades em feia sortir de polleguera. Era proporcional a la tranquil·litat que m’oferia la seva mirada.


  —Per què no anem a escola? Que ha tornat la guerra?


  —No, no ha tornat la guerra. Tens tota la raó, són les vacances d’hivern. El que passa és que l’Erfan té un ull de poll al cervell que no la deixa pensar bé i mai sap quin dia som —va intercedir el Murtada, alçant la vista de la llibreta i dedicant-me una mirada de reprovació.


  El retret del Murtada em va fer molt de mal, potser perquè sabia que jo no havia fet ben fet. Havíem d’estalviar el patiment a la petita tant com fos possible. Em vaig posar dreta i amb els ulls plens de llàgrimes em vaig refugiar en un racó, recolzada a la paret i mirant la meva ciutat. No estàvem en guerra. Els helicòpters, els tancs, els míssils, les finestres que vibraven, les explosions… no eren la guerra, eren la protecció, que ara s’anomenava operació Martell d’Acer.


  —Estàs bé? —em va preguntar el Murtada.


  Mentrestant, aliena al meu pesar, la Mawj pentinava el seu aneguet groc. Ella també s’havia cansat de fer els deures.


  —No! Sense sortir de casa pararé boja!


  —Si és per això no pateixis, ja ho estaves quan et vaig conèixer —va fer broma el Murtada. Feia només uns mesos que ell i la seva àvia havien trucat a la nostra porta i semblava que ens coneixíem de tota la vida.


  Vaig observar la protuberància que li ocasionava l’embenat a l’estómac.


  —Et fa mal?


  —No, però és incòmode. Ho vols veure?


  Vaig mirar el Murtada als ulls. Tenia una mirada intensa, d’adult. M’atreia aquell nen fort i decidit. Alguns nens el rebutjaven perquè desprenia pudor. Jo ja m’hi havia acostumat.


  —No, gràcies. I això no t’ho poden curar?


  —Abans de la guerra em van dur a un especialista en malformacions. L’única esperança és una operació a l’estranger.


  Des del final de la guerra del Golf, el 1991, milers de nenes i nens iraquians han nascut amb malformacions congènites. Els metges creuen que això és degut a la contaminació del sòl a causa de l’ús de les municions fetes amb urani de l’exèrcit dels Estats Units.


  —I és greu?


  —Vols dir que si em puc morir? Doncs no ho sé. Però de moment he sobreviscut a una guerra i ara espero fer-ho a la postguerra.


  De cop i volta vaig sentir una música. No podia ser, m’enganyaven els sentits. Al terrat de casa meva, com per art d’encanteri, se sentia El llac dels cignes de Txaikovski.


  —Que no ho sents? —vaig preguntar al Murtada.


  —El què?


  —La música.


  Vaig baixar corrent cap a casa. Vaig remenar desesperadament entre les bosses fins que finalment les vaig trobar: les meves sabatilles de punta, amb el seus llargs llaços de color de rosa. Gairebé ja les havia oblidat. Me les vaig calçar i vaig tornar a pujar.


  —Què és això? —va preguntar, estranyat, el Murtada, mentre jo dansava al seu voltant i la Mawj aplaudia emocionada.


  —Escolteu la música, deixeu-vos portar pel «Llac del cignes», el ballet per excel·lència, l’estrella que més brilla en el firmament de la dansa!


  La Mawj imitava tots els meus moviments i el Murtada em mirava embadalit. Mentre ballava els anava narrant la història.


  «El Sigfrid és un príncep que, en arribar a la majoria d’edat, és convidat pels seus amics a una cacera amb el propòsit de distreure’l de la seva indecisió a l’hora de triar esposa. Els joves caçadors troben un llac dominat pel bruixot Von Rothbart, qui, en veure’s desfavorit per la mirada de l’Odette, la transforma en un preciós cigne juntament amb la seva cort. Durant el dia, ella es converteix en cigne i per breus moments, a la nit, és una dona que espera ansiosa el seu primer petó d’amor per alliberar-se de l’encís».


  Em mantenia de puntetes. Malgrat tot, encara no havia perdut la postura. Ara ja no era al terrat sinó en un gran teatre ple de públic.


  «El Sigfrid coneix l’Odette al caient de la mitjanit, en presenciar el desencantament dels cignes. El malvat Von Rothbart observa aquesta trobada i, cercant la venjança, hi interposa l’Odile, el cigne negre, perquè el príncep, enganyat, trenqui, en besar-la, els vots del primer amor, confós per la màgia i la bellesa. El Sigfrid, no obstant això, es desperta i trenca l’encís per lluitar pel veritable amor, per la veritable reina dels cignes. El Sigfrid i l’Odette s’enfronten al poder de Von Rothbart i d’aquesta manera triomfa l’amor».


  Ells aplaudien, entusiasmats. Els meus peus no paraven de dansar al ritme de la música. Instintivament vaig baixar del terrat cercant d’on venia aquella meravellosa melodia. El Murtada va intentar aturar-me però jo no li vaig fer cas. Era ben igual que la nena del conte, encara que les meves sabatilles no eren vermelles sinó de color rosa.


  La música venia d’una casa que hi havia darrere la nostra. Només ens separava un mur molt baixet que donava a un jardí molt descurat. Vaig saltar el mur sense pensar-ho dues vegades, i dansant, dansant vaig ensopegar amb el vidre d’una finestra. La música venia de l’interior d’una casa d’una sola planta, molt més gran que la meva. Apegada a la finestra, observava com en una bola de cristall la vida a l’interior d’aquella casa. Hi havia un home amb barba retallada i bigoti que escrivia en un ordinador. Tenia televisor, aire condicionat, nevera i, és clar, equip de música. Era com si observés la vida quotidiana de gent normal des d’una altra dimensió; com si m’hagués traslladat al futur o, més aviat, al passat. De cop i volta, l’home es va girar cap a la finestra i em va descobrir. Vaig córrer a refugiar-me darrere el cotxe que tenia aparcat a l’entrada. L’home va sortir i jo corria i corria per tal de desfer el camí. Un dels llaços de les sabatilles se’m va enganxar en una branca del descurat jardí; per més que ho vaig intentar, no vaig aconseguir deslliurar-lo. L’home s’acostava i no vaig tenir altre remei que deixar abandonada la meva estimada sabatilla i córrer fins a refugiar-me a casa meva.


  A l’altra banda del mur m’esperaven molt preocupats el Murtada i la Mawj.


  —Que t’has begut l’enteniment? —em va renyar el Murtada fora de si—. Ets una nena malcriada! Sents una mica de música i et trastoques!


  Jo no vaig respondre i amb les llàgrimes als ulls vaig anar a refugiar-me a dins la casa. Amb només una sabatilla, no podria tornar a ballar. Havia perdut l’únic vincle material que m’unia amb el meu passat, l’única prova testimonial que jo havia tingut una altra vida, en la qual havia somiat ser la nova Pavlova iraquiana.


  * * *


  Ben igual que la Ventafocs va perdre la seva sabata de cristall, jo havia perdut la meva sabatilla. També com ella m’havia transformat i ja no era la princesa Odette sinó la pobra Erfan, que traginava cubells d’aigua, amb la cara bruta i les espardenyes estripades.


  Un dia ens van venir a trucar a la porta. No era el príncep desesperat amb la sabatilla a la mà per tal que totes les dones de la casa ens l’emprovéssim, esperançat que trobaria la seva princesa. Era l’oncle Hakim que venia de visita. Feia molts mesos que no en sabíem res.


  Va observar la casa amb cara de fàstic. Era ben curiosa la seva expressió, ja que havia estat ell qui ens hi havia ficat, en aquell cau infecte. La mare es va posar a preparar te.


  —Com et van les coses, Zouad?


  —Bé, no em puc queixar. Encara podria ser molt pitjor.


  La mare estava a la defensiva, parlava poc i mesurava cadascun dels seus mots. No es refiava del seu cunyat, es va estranyar molt de la seva visita.


  —M’han explicat que treballes.


  —Sí, a l’Hotel Palestine.


  —De traductora?


  —No, netejo habitacions.


  Ell va fer un somriure maliciós. En el fons s’alegrava de la mala sort de la seva cunyada.


  —Doncs per això he vingut. Per alliberar-te d’aquesta obligació.


  —No cal. Per mi no pateixis.


  —Una dona com tu no pot fer aquesta feina.


  —Necessitem els diners.


  —Jo us passaré una pensió de 1.000 dinars diaris i així tu et quedaràs a casa tenint cura de les teves filles, com és la teva obligació.


  Allò eren uns 70 centaus de dòlar, uns 21 dòlars per mes. Era menys del pobre jornal que cobrava ella. No ho podia acceptar. De fet no volia res d’aquell home sinistre, no volia dependre’n.


  —Moltes gràcies, Hakim. Però no cal.


  —I tant que sí! Perquè, si treballes fora de casa i no pots ocupar-te de les nenes, hauré de fer-me’n càrrec jo.


  Aquelles paraules van sonar com una amenaça.


  —Quan jo no hi sóc, se n’ocupa la meva mare.


  —És massa gran per tenir cura de les dues nenes.


  —Saps que això no és cert! —va esclatar la meva mare.


  —Tu deus saber el que et convé: o les nenes o la feina.


  Sense dir res més, li va allargar un sobre amb diners i va desaparèixer.


  La mare es va prendre l’amenaça de l’oncle molt seriosament i després d’aquell dia ja no va tornar a treballar, com jo tampoc a ballar. En un país sense llei com ara el meu, i amb la rellevància que havia agafat ell després de l’ocupació, no es podia prendre de broma les paraules d’en Hakim. A la Bagdad d’avui, el més fort i el millor armat és qui imposa la llei. El buit de les institucions crea fortes escletxes. Ara la societat civil era retinguda com a hostatge per la barbàrie de la guerra i del terrorisme, els drets humans no existien. Segrestos, cotxes bomba, violències que colpejaven en primer lloc les iraquianes i els iraquians desarmats. Cada dia era més dur, sobretot per a les dones, que eren les que s’havien endut la pitjor part d’aquest conflicte que no s’acabava mai.


  VII


  L’hivern va arribar amb força, rúfol, ventós i fred. Ens refugiàvem a dins de casa, assegudes en el matalàs cobert amb uns llençols vells, descolorits, de color d’ala de mosca, al voltant de la tetera. En les meves pregàries sempre demanava que plogués un bon xàfec, perquè l’aigua purificadora s’endugués tota aquella mala maror que portàvem acumulada des de la primavera. Als iraquians i a les iraquianes ens agrada molt la pluja, potser perquè només plou durant dos mesos l’any. A mi m’encanta la flaire de net i humit que queda en l’ambient després d’un bon ruixat.


  Les meves pregàries van ser escoltades, va ploure amb força. El meu carrer es va enfangar i la meva casa es va inundar. Ja ho diu la dita: «Mai plou al gust de tothom». Però jo estava contenta, i la meva alegria s’encomanava a la resta de la família. Estava segura que aquella pluja era molt beneficiosa i que aviat en colliríem els fruits. De fet, els resultats no es van fer esperar.


  La mare finalment va cedir i ens va deixar tornar a l’escola, la bibi la va convèncer. Era una dona molt persuasiva i sàvia. Deia que, quan es tanca una porta, sempre se n’obre una altra. I, efectivament, la porta es va obrir i va rebre la seva tan esperada pensió de viduïtat; no tot el que li devien, però en total li van pagar 95.000 dinars, uns 65 dòlars, el que corresponia a tres mesos. Una petita fortuna que tots vam rebre amb molta alegria.


  —Ho veus, Zouad? Aviat rebràs tu també la teva —va dir la bibi intentant confortar la meva mare, que des que havia deixat la feina al Palestine havia tornat a la seva taciturnitat, ajaguda al matalàs.


  Per celebrar-ho, aquell dia vam fer un bon àpat del qual van gaudir també els nostres veïns, la senyora Amal i el Murtada, que s’havien convertit en part de la nostra família. Havent sopat, vam estar xerrant fins ben entrada la nit al voltant d’uns ciris. Ho vaig trobar molt romàntic, aquella claror donava a la casa un aire diferent. Em mirava el Murtada amb uns altres ulls. Recordava aquell dia que em va agafar amb força i em va donar tanta seguretat quan aquells segrestadors es van endur l’Ali. No ho sé, potser era la pluja, que m’havia canviat l’estat d’ànim, però aquell dia ho veia tot distint. Fins i tot quan vam anar a dormir em va agradar sentir l’escalforeta de la Mawj al meu costat i no la vaig renyar ni la vaig engegar a l’altra punta del matalàs.


  —I el pare, per què no ve a dinar?


  —Què dius, Mawj?


  La meva germana somiava en veu alta. Em va entendrir que enyorés el meu pare. Per uns moments m’hauria agradat compartir el seu somni.


  —Muts i a la gàbia! A dormir, que ja és molt tard i demà hi ha escola —va dir la meva mare.


  —És la Mawj, que parla en somni.


  —Ah, sí? I què diu?


  —Res, no l’entenc —m’ho vaig repensar, no volia entristir la mare.


  Em vaig tornar a ficar al llit i la meva germaneta instintivament em va abraçar. De cop me’n vaig adonar: estava molt calenta. Li vaig tocar el front. El tenia com un foc, cremava.


  —Mare! Mare!


  La Mawj tenia molta febre. La hi vam intentar abaixar amb compreses d’aigua freda però era impossible. Semblava que, en comptes de disminuir-li, encara li pugés més. L’àvia va anar a cridar la senyora Amal, que va venir de seguida amb el seu nét.


  L’Amal va preparar baybum. Els iraquians i les iraquianes confiem molt en la camamilla, però aquesta vegada no va funcionar.


  —Aquesta nena està molt malalta. L’hem de dur a l’hospital —va concloure la bibi finalment.


  —Com? No tinc cotxe, i l’hospital és molt lluny d’aquí. Són les dues de la matinada, hi ha toc de queda i per aquí, no passa cap taxi —va dir la mare, desesperada.


  —On vas, Erfan? —em va cridar el Murtada en veure’m sortir disparada per la porta.


  En aquells moments vaig recordar que l’home de la casa del costat, el que s’havia quedat la meva sabatilla, tenia un cotxe. Vaig saltar el mur i vaig córrer a demanar-li ajuda. Era conscient que, en els temps que corrien al meu país, anar a trucar a la porta d’un estrany era perillós, però alguna cosa dintre meu em deia que aquell home que escoltava Txaikovski era de confiança, que ens podria ajudar… O almenys això és el que desitjava amb totes les forces.


  Vaig trucar amb decisió a la seva porta.


  L’home va sortir amb un kalàixnikov a la mà. Jo estava molt espantada.


  —Senyor! Senyor! Ajudi’ns!


  —Qui ets tu?


  Era fosc i l’home no m’havia reconegut. També és cert que només m’havia vist uns instants.


  —Sóc l’Erfan. La meva germana està molt malalta!


  —Qui és? —va preguntar una dona jove darrere seu.


  —És una nena.


  —Una nena?


  —Necessitem el cotxe —vaig dir.


  Jo estava tan nerviosa i tenia tanta por que no aconseguia explicar-me bé, parlava a borbollades i costava molt d’entendre el que deia.


  Finalment la dona jove va sortir.


  —A veure, tranquil·litza’t. Vols un got d’aigua?


  —No, necessito que ens portin a l’hospital. La meva germaneta de sis anys està molt malalta i no tenim cotxe, i el meu pare és mort, i vostès tenen la meva sabatilla de ballarina i ara no puc ballar.


  —És la ballarina! —va exclamar l’home, que ja n’havia tret l’entrellat.


  Ràpidament es van vestir i vam anar a buscar la Mawj.


  La mare, en veure’m arribar amb dos estranys, no entenia res, però va acceptar l’ajuda de seguida.


  —Tu queda’t aquí amb l’àvia —em va ordenar.


  —No, jo vull anar-hi. Som quatre i hem d’afrontar el destí juntes. Tu m’ho vas dir!


  La mare es va quedar mirant els meus ulls plorosos i no s’hi va poder negar. Ella va pujar davant amb la Mawj al braç. Al darrere, la dona jove, jo amb l’àvia i la senyora Amal, que també duia a la falda el Murtada. Anàvem com arengades en un barril. Tots junts ens vam dirigir cap a l’hospital.


  L’home es va presentar. Es deia Xarif, era professor a la universitat i vivia amb la seva filla, la Rana. La seva esposa va morir durant la guerra. Parlava i parlava intentant entretenir-nos, o potser eren els nervis, tots estàvem molt espantats, recórrer els carrers de Bagdad era molt perillós: ens hi jugàvem la vida. Sentíem els trets procedents de diversos punts de la ciutat. Qualsevol persona que afirmi que la pau ha arribat a l’Iraq, òbviament no ha sortit a la matinada. Sorprenentment no ens va aturar cap control i vam arribar de seguida.


  * * *


  En entrar a l’hospital semblava que haguéssim travessat les portes de l’infern. La bullícia era eixordadora. Centenars de nens i nenes plorant. Alguns havien perdut les seves mares o estaven ferides també. Dones cridant, resant, copejant-se el pit i la cara. Ancians muts amb els ulls plens d’impotència i homes joves malparats. La sala d’urgències estava a vessar de ferits, alguns amb lesions molt greus. Hi havia persones que estaven en estat de xoc. L’escena era espantosa.


  L’hospital era gran i espaiós, donava fe del que havia estat l’estructura sanitària d’abans dels anys noranta. Ara era totalment deteriorat. La destrucció causada per la guerra i l’embargament econòmic havien devastat el sistema de salut del país.


  La mare, amb la Mawj en braços, cercava ajuda desesperadament. Nosaltres la seguíem.


  —On són els metges?


  Tothom es feia la mateixa pregunta. Era el pitjor moment, a l’alba, quan els metges descansaven, exhaustos de tant treballar, perquè no havien parat un moment. De cop i volta vam veure un home amb una bata blanca. Tothom es va adreçar a ell. El pobre metge estava desbordat; tothom li demanava auxili. Era estranger, un de tants que havien vingut a ajudar, per motius diversos, pel seu jurament o intentant rescabalar-se amb la seva consciència. En adonar-se d’aquest detall, la mare va començar a parlar-li en anglès; però no era l’única que coneixia l’idioma i tothom la va imitar. Fins i tot els que no en sabien cridaven «Mister! Mister! Coke! Pepsi!» per tal de cridar l’atenció d’aquell que podria sanar els seus éssers estimats.


  Semblava una olla de grills. La mare amb la Mawj, el metge davant, espantat, fugint de la gentada, i una multitud darrere seu. De cop i volta, el senyor Xarif va començar a vociferar:


  —Barcelona! Gaudí! Pau Casals!


  El Murtada l’imitava:


  —Barça! Barça!


  Aquells dos semblaven els més bojos de tots, però la seva follia va causar efecte i l’home finalment es va aturar.


  —Si us plau, ajudi’ns! La nena té molta febre —va suplicar la meva mare.


  Els ulls grans de la Mawj de color de l’atzabeja començaven a apagar-se.


  El metge la va examinar atentament.


  —És un cas de diarrea severa. Darrerament ha augmentat d’una manera alarmant al país. Malalties tan senzilles com aquesta provoquen l’agonia dels més petits.


  —És greu? —va preguntar la meva mare, preocupada.


  —Sincerament, en un país normal, no. Aquí, sense mitjans, haurem d’esperar a veure com passa aquesta nit. La diarrea causada per malalties que es transmeten a través de l’aigua potable fa estralls entre els nens i nenes que ja es troben molt dèbils a causa de la desnutrició.


  Van ingressar la meva germaneta en una sala a vessar de lliteres. Nens i adults agonitzaven en les habitacions sense més protecció que una manta i envoltats de tota la família, sense medicaments ni oxigen, i davant la impotència del personal sanitari. La farmaciola de l’hospital, una cofurna amb unes prestatgeries que de l’única cosa que eren plenes era de forats, i d’alguns envasos i flascons que, per la seva mida, segurament no devien contenir més que herbes i xarops de fórmula domèstica en la major part, no donava més de si.


  La sala de pediatria era presa de les mirades silencioses dels nens i de les nenes, molts d’ells desnerits. D’altres presentaven estranys tipus de càncer o malformacions producte de la contaminació bèl·lica, sobretot de l’anomenat urani empobrit que contaminava rius i sòls. La Mawj jeia en el seu llitet atordida i amb una maneta s’espantava les mosques mecànicament. Davant seu hi havia un nen d’uns deu anys, l’Ahmad Abdullah, que tenia molts cables connectats; el nas, les mans i l’abdomen els duia embenats. La seva mare ens va explicar, amb els ulls negats de llàgrimes, que l’Ahmad tornava a casa, en sortir de l’escola, quan li va esclatar un projectil de morter. No podia fer més pel seu fillet que ventar-lo amb una placa de raigs X.


  La bibi, amb l’Alcorà a la mà, resava en companyia de la senyora Amal. La mare no s’apartava ni un segon de la Mawj. El senyor Xarif, la Rana, el Murtada i jo ens vam acomodar en una desgavellada sala d’espera. El metge ho havia dit: era qüestió d’hores, calia veure com evolucionava la meva germana… I tots vam decidir fer guàrdia.


  En els moments més crítics és quan la gent fa més pinya i s’explica les coses més íntimes. Jo de seguida em vaig enlluernar amb la Rana. Tenia vint-i-un anys i estudiava informàtica a la Universitat de Bagdad. Era alta i els ulls li feien joc amb els cabells castanys, que duia recollits al clatell. Em vaig emmirallar en aquella xicota, tan moderna. Semblava que algú l’hagués enviat del meu món anterior per infondre’m ànims.


  Passaven les hores, m’avorria, no podia dormir i aleshores va ser quan se’m va encendre la llumeneta de les idees. Recordava perfectament aquell dia que el Murtada em va dir que la seva malaltia només la hi podien curar a l’estranger. Potser aquell metge tan amable ens podia ajudar.


  —On és el metge? —vaig preguntar al Murtada.


  —Crec que a la sala del costat. Per a què el vols?


  —Acompanya’m!


  Vaig agafar el Murtada per la mà i vam anar a cercar-lo.


  —Escolti, senyor! Escolti, senyor!


  Cridava l’atenció d’aquell home, arrossegant el Murtada.


  —Què passa, petita? Vosaltres també voleu un globus?


  De cop i volta, abans que pogués explicar-li res, va treure de la butxaca uns quants globus de color rosa i va fer una girafa per al Murtada.


  —Què li passa, a aquest? —es va estranyar el Murtada, amb la girafa a la mà. No entenia per què aquell home estranger ens tractava com nens. Ja feia molt de temps que havíem deixat de ser-ho.


  —Ha d’ajudar el meu amic.


  I vaig descordar la camisa del Murtada. L’home es va parar en sec. Amb molta cura va desenganxar l’esparadrap, expectant… Potser endevinava què trobaria sota aquell embenat casolà.


  —Em pots cosir la panxa? —li va dir el Murtada mirant-lo de fit a fit.


  —Acompanyeu-me!


  Ens va ordenar que el seguíssim. Ara era ell qui arrossegava el Murtada. Caminàvem de pressa per un corredor atapeït de gent. A través d’una porta lleugerament entreoberta, vaig veure un home que plorava de genolls als peus d’un llit, on un llençol dibuixava la figura d’un cos humà. Em va venir a la ment el sudari del meu pare; les llàgrimes em van ennuvolar els ulls, intentant preservar-me d’aquella visió tan crua de la realitat. Vaig tractar de centrar-me: ara el més important era el meu amic Murtada.


  Finalment vam poder saber on s’amagaven els metges. Vam entrar en una habitació on s’amuntegaven intentant descansar. Alguns d’ells havien pogut dormir només algunes hores en tota la setmana. El doctor va fer seure el Murtada damunt una taula perquè tothom el pogués veure.


  —Què us sembla?


  Alguns s’hi van acostar encuriosits mentre es treien les lleganyes dels ulls. Però, en veure de què es tractava, de seguida van perdre la curiositat.


  —Amb les noves tècniques quirúrgiques que s’han desenvolupat els últims anys, és una operació relativament senzilla —va dir el metge, tot convençut que podia ajudar el meu amic.


  —Amb les noves tècniques? No em facis riure! Que ets cec? No veus el que ens envolta? Tenim milers de nens com aquest, fins i tot més greus, i no podem fer-hi res. No tenim medecines, ni material, ni instrumental, ni forces… —li va dir un dels companys, tot abatut.


  —No penso rendir-me tan fàcilment. On són els manuals?


  Aquell company el va dur fins a la biblioteca. Les prestatgeries eren totalment destrossades i buides.


  —Quins manuals? Des del començament dels anys noranta, a causa de l’embargament, vam deixar de rebre tractats mèdics. A més a més, després de la guerra, els bàrbars ho van arrasar tot, no van deixar res, tret del que pots veure. No hi havia llits, ni cadires, ni ordinadors, fins i tot ens van robar els arxius personals amb les històries clíniques dels malalts, llums, portes…


  Al doctor estranger, les llàgrimes li van negar els ulls; aquelles llàgrimes que reguen Bagdad dia a dia.


  —Per què has vingut? —li va preguntar el company.


  —Vull salvar-me d’un dolor profund intervenint en les cicatrius provocades per les bombes. Vull curar.


  —Sí, això està molt bé. Però, amb què ho penses fer?


  —Amb el que pugui. No pateixis, petit, trobarem una solució al teu problema —va dir mentre acaronava els cabells del Murtada. Ell, estranyament, no es va apartar i va deixar que per uns instants algú el tractés com el que era: un nen. Es notava que confiava en aquell home.


  A la llunyania se sentia el cant del muetzí anunciant un nou dia i, sortosament, bones notícies: la Mawj s’havia despertat i li havia baixat la febre. La medecina que li havia donat el metge li havia fet efecte.


  La mare va córrer a donar les gràcies a aquell estranger que havia salvat la vida a la seva filla. El senyor Xarif la va acompanyar i tota la resta els vam seguir a distància. Agraïda, ennuegada per l’emoció, a penes va poder bescanviar unes paraules amb aquell metge. L’home, commogut i cansat, va haver de córrer a refugiar-se en la intimitat del lavabo; les llàgrimes que tant havia reprimit, aquelles que feia dies que volien obrir-se camí, li van rajar a dojo, sense aturador, amb impotència.


  * * *


  El viatge de tornada, tots el vam fer en silenci mentre escoltàvem la bibi, explicar una de les seves històries. La Majw dormia tranquil·la abraçada al seu aneguet groc, a la falda de la mare. Plovia sobre Bagdad.


  —M’han explicat, majestat —va dir Xahrazad—, que temps era temps hi havia un pescador…


  Escarxofada al seient de darrere del cotxe, aixafada entre tanta gent, jo mirava endavant. Hipnotitzada per la veu de la bibi i els moviments dels eixugavidres, observava la meva meravellosa ciutat devastada per la guerra.


  Érem tres famílies totalment desconegudes, no sabíem res de la nostra vida anterior. Ens havien unit la desgràcia i la necessitat. Això havia creat entre nosaltres un vincle que ens unia amb més força que els llaços de la sang.


  El senyor Xarif ens va convidar a desdejunar a casa seva. En realitat era deure nostre, però nosaltres no li hauríem pogut oferir gran cosa. A més a més havíem sortit tan de pressa de casa que encara hi havia tots els matalassos per terra. La mare ho va acceptar per no ser descortesa.


  Vam seure com una família, reunits al voltant d’una tauleta baixa. La Rana em va oferir galetes, pa, formatge i pollastre que li havia sobrat de la nit anterior. Conscient de la nostra precarietat, ens va servir te amb molt de sucre.


  —Què li ha dit, al metge? —va preguntar la meva mare, encuriosida, al senyor Xarif.


  —Doncs, quan he vist la seva targeta d’identificació, hi he llegit el seu nom, doctor Puig, el mateix cognom d’un antic amic, i se m’ha acudit cridar la seva atenció d’aquesta manera. Jo vaig estudiar a Edimburg. Allà em vaig fer molt amic d’un jove de Barcelona, el Carles Puig; tant, que fins i tot la meva dona i jo vam passar la lluna de mel en aquesta ciutat.


  —I tu, Murtada? —vaig preguntar al meu amic.


  —Jo, res. He sentit dir «Barcelona», i bo… és un dels millors equips de futbol del món.


  —Doncs moltes gràcies. Ha donat resultat.


  —Sí, ha estat una sort. El nom del metge és Joan Puig i és de la ciutat de València. És un home molt amable. Forma part d’una organització anomenada Metges del Món. S’ha interessat molt pel Murtada. Potser trobarà una solució al seu problema i podrà aconseguir que l’operin a fora.


  —A Barcelona? I hi aniré amb avió? Podré visitar el Camp Nou? —va preguntar el Murtada obrint uns ulls com unes taronges, pensant més en la possibilitat de viatjar, de sortir d’aquí, que en la seva salut.


  —Val més que no ens fem massa il·lusions. Serà el que Al·là disposi —va dir la senyora Amal, perquè, tot i que desitjava amb totes les forces la curació del seu nét, no li feia gens de gràcia que uns desconeguts se l’emportessin tan lluny del seu país i tan lluny d’ella, era l’única família que li quedava.


  —I aquest home és família del seu amic? —va preguntar la bibi.


  —No. De fet ni el coneix.


  —També és professor com vostè, el seu amic?


  —Sí. Suposo que encara està a la Universitat Autònoma de Barcelona. Tot i que fa temps que li he perdut la pista.


  De cop i volta, la Rana va començar a menjar-se els ossos del pollastre. Tots ens vam quedar mirant-la amb sorpresa i diversió.


  —Això ho ha heretat de la seva mare, que al seu torn ho va heretar de la seva. És un costum estrany. La Rana se li assembla molt. Hi ha molts detalls que són d’ella, fins i tot els més petits. Els gestos, la cara… Quan la miro, és com si veiés la Maisda, i això em fa molt feliç. Si li passés qualsevol cosa, a la Rana, no sé què faria.


  —Fa molt de temps que és vidu? —li va preguntar la senyora Amal.


  —Temps? Una eternitat! Tot i que, malauradament, la meva dona va morir sota les bombes de la guerra, a penes fa uns mesos.


  —L’entenc molt bé. A mi em passa el mateix. Em sembla que fa tota una vida que l’Issam no és amb nosaltres, encara que cada dia hi penso i l’enyoro —hi va afegir la meva mare.


  —És el pitjor moment que una persona pot viure. La Maisda va ser el primer amor que va entrar en el meu cor, i encara hi és. Tots els dies la trobo a faltar. La veritat és que és amb mi perquè procuro que les coses boniques m’acompanyin sempre. Però és molt dur. No he tornat a obrir l’armari de la seva roba. Des d’aleshores està com estava.


  —Vostè almenys té un armari. A mi no em queda res de l’Issam. Si no fos per les nenes, no sé què faria.


  —Però no em parlis de vostè, que em fas molt gran! —va exclamar el senyor Xarif.


  —I ja guanya prou diners per mantenir la seva filla? —va continuar l’interrogatori la senyora Amal.


  —Doncs no. Però, tal com estan les coses al país, crec que som uns privilegiats.


  Totes les dones van assentir amb el cap, mentre observaven aquella casa que en un altre temps hauria estat modesta i ara era tot un palau.


  —I tu, Zouad, de què treballes?


  —No, ara no puc treballar. He d’ocupar-me de les nenes. A penes van quatre hores a l’escola, i la meva mare està malament de les cames i no se’n pot fer càrrec —va dir la mare acotant el cap.


  Amb un fil de veu repetia a aquell desconegut les paraules que li havia fet aprendre el meu oncle, tot i que li hauria agradat obrir el cor, aquell estrany era com una ànima bessona per a ella.


  —La meva filla és traductora. Abans de la guerra, ella i el seu home treballaven en una editorial molt important, perquè la Zouad va anar a la universitat, sap? —va dir la bibi, orgullosa de la filla.


  —Que interessant. Així, deus saber molts idiomes?


  —Uns quants.


  —Doncs és una pena que no puguis treballar, els professors necessitem molt de material. Ara es publiquen edicions pirates de llibres i revistes. Les impremtes locals posen als llibres un segell amb el seu logotip i l’adreça per promocionar els seus productes. Aquesta és l’única manera d’estar en contacte amb el món. De només un exemplar d’un llibre estranger que entri al país, els iraquians en podem produir centenars de còpies pirates. Jo conec una impremta d’aquestes. No paguen gaire però els fan falta traductors i traductores. I és una feina que podries fer a casa.


  —Ho sento, però no puc. No tinc material, ni ordinador…


  —Això no és cap problema. Pots fer servir el meu mentre sóc a la universitat.


  —No tinc electricitat.


  —Vine aquí a fer la feina.


  Tot eren facilitats el que posava el senyor Xarif a la mare.


  —El cert és que el meu cunyat no em deixa treballar. M’ha amenaçat de prendre’m les nenes, si ho faig —va confessar finalment la mare, amb els ulls negats de llàgrimes.


  —Però en Hakim no cal que se n’assabenti —li va dir l’àvia.


  —Val més que no. És molt arriscat.


  —Potser en tinc la solució. Guardo una vella màquina d’escriure que no faig servir; te la podries endur a casa teva. I quant al material que necessites, te’l puc facilitar de la universitat; no hi ha gran cosa, però de segur que et farà servei.


  —Aquest home té tota la raó —la va animar l’àvia, tots sabíem que aquella feina li feia molta il·lusió.


  —Si treballo a casa, em puc ocupar de les meves filles…


  —I és clar! —li va dir la senyora Amal.


  La mare ho va acceptar contenta. Feia temps que no la vèiem somriure.


  La Mawj ja estava més animada i no apartava els seus ulls del color de l’atzabeja de la pantalla del televisor, mentre el Murtada i jo ens entreteníem sentint música a l’habitació de la Rana, una habitació com la que jo havia tingut en la meva vida anterior. Fins i tot hi havia un pòster de la Shakira penjat a la paret. Jo mirava embadalida la roba de la Rana.


  —Pots quedar-te aquestes samarretes. A mi ja em van petites.


  —De veritat?


  No m’ho podia creure. Era roba moderna, i a més a més estava nova, sense cap pedaç.


  —I aquesta faldilla.


  La Rana anava buidant l’armari mentre jo m’agafava amb força a tota aquella roba meravellosa. L’olorava i m’hi abraçava emocionada. El senyor Xarif i la Rana eren els nostres àngels protectors. A penes feia unes hores que ens coneixíem i semblava que sempre havien format part de la nostra família. Els estàvem molt agraïts. Havien salvat la vida a la meva germaneta i, d’alguna manera, també a la meva mare.


  VIII


  Al calendari només quedava un full. Els tolls s’havien fet els amos dels carrers; tolls d’aigua i del petroli que gotejava dels generadors amb què ensopegàvem a cada cantonada, sorollosos, l’últim intent de mantenir viva la xarxa elèctrica de la ciutat, una mica de llum en una ciutat apagada. Bagdad al desembre és una ciutat fosca, en tenebres. Sembla una ciutat morta, deserta, quasi ningú s’atreveix a sortir al carrer.


  A la meva desgavellada llar finalment va arribar la tan preuada aigua. La pensió de l’àvia se’n va anar tota en la instal·lació d’un sistema de canonades i una petita bomba de segona mà. És indescriptible el goig que vam sentir en veure rajar aquell filet de líquid cristal·lí, per a nosaltres més valuós que l’or. Tot i que havíem d’anar amb molt de compte, perquè aquesta també l’havíem de bullir abans d’usar-la. A més a més, perquè l’alegria fos completa, la mare treballava a casa, i això li havia canviat el caràcter; estava més contenta, més activa. A poc a poc començàvem a albirar la llum al final del túnel.


  La mare teclejava sense parar en aquella vella màquina d’escriure. Darrere les ulleres s’endevinava en la seva mirada una espurna d’il·lusió. S’havia pres aquella feina molt seriosament, no només pels diners, que ens feien molta falta, sinó perquè aquella era la seva professió, i malgrat tots els inconvenients i la manca de material i d’un espai físic on poder treballar en bones condicions, ella no estava disposada a rendir-se.


  Cap al migdia, l’àvia i la senyora Amal van tornar de comprar commocionades.


  —Han detingut el Saddam! Han detingut el Saddam!


  Ho deien emocionades però fluixet. El procés de desmitificació de Saddam va ser lent. El seu nom encara es xiuxiuejava, per si de cas el perill encara persistia, per si encara algú estava escoltant, esperant… El soroll de la màquina d’escriure va parar en sec. La mare les va mirar, incrèdula.


  —Deu ser una altra falsa alarma.


  —No! Sembla que aquesta vegada va de debò —va insistir l’Amal.


  Mentrestant, l’àvia cercava en el transistor alguna emissora que en donés la notícia.


  —Aquest rumor és cada dia al carrer. Per què hauria de ser cert aquesta vegada? —va dir la mare mentre tornava al seu quefer diari colpejant la màquina d’escriure encara amb més força.


  —Silenci! —va dir la senyora Amal per obligar-la a parar. La ràdio corroborava la notícia, però el que la feia més versemblant era el soroll de trets que venia del carrer. Ja hi havia gent que ho celebrava disparant fusells en l’aire.


  Tots plegats vam córrer a ca la Rana. Estava tota sola amb el cap dins els llibres.


  —Engega el televisor —li va dir la mare.


  —No hi ha llum. Què és el que passa?


  —Han capturat el Saddam!


  Aquella notícia era prou important perquè la Rana pogués engegar el generador. El pare li ho tenia prohibit. Calia estalviar l’energia, i es reservaven la llum que tenien contractada sobretot per a la nit. Però aquella ocasió era especial.


  La televisió corroborava la notícia.


  —El tenim! Senyores i senyors, el tenim!


  El 14 de desembre, l’administrador civil dels Estats Units a l’Iraq, Paul Bremer, va anunciar amb aquestes paraules la captura de Saddam Hussein al seu amagatall proper a Adwar, a quinze quilòmetres de Tikrit, la seva ciutat natal. Presentava un aspecte cansat, amb una llarga barba i els cabells bruts i embullats. S’amagava en un cau infecte, un soterrani connectat a la superfície per un petit orifici. Aquell havia estat el darrer refugi del nostre president. Un petit i fosc dormitori, amb un vell i rovellat llit de metall, un petit flascó de medecines, xocolata, un pot de mel i salsitxes. També hi havia una caixa amb la seva roba interior i una prestatgeria amb alguns llibres de poesia i novel·les. Tenia 750.000 dòlars, una pistola i dos fusells kalàixnikov.


  Contemplar aquelles imatges era com mirar-me en un espill. Jo també duia els cabells bruts i embullats i vivia en un cau com aquell; això sí, sense diners ni xocolata.


  Vam passar tota la tarda a ca la Rana. Esperàvem el seu pare, encara no ens hi havíem pogut comunicar. Un munt de preguntes s’apilotaven als nostres cervells. I una mica d’esperança. Potser sí, que seria de debò la fi de la guerra. Finalment va arribar el senyor Xarif.


  —No he pogut venir abans, petita —es va disculpar mentre abraçava amb força la seva filla.


  —Gràcies, Zouad. Estava molt preocupat per la Rana. En assabentar-me de la notícia he telefonat, però les línies estaven totes col·lapsades. Així que he agafat el cotxe i he fet cap aquí, però m’he quedat atrapat en un embús. Els carrers eren plens de gent amb fusells a les mans que celebraven la bona nova i de cotxes que feien sonar les botzines. La ciutat, normalment agitada, encara era més plena de gent. Molts s’aglomeraven al voltant dels aparells de televisió per conèixer la informació a través dels canals via satèl·lit. Una pluja de bales queia sobre el centre de Bagdad i sembrava el caos; la gent corria d’un lloc a un altre intentant esquivar-les. Tots aquests irresponsables no s’adonen que disparar a l’aire és molt perillós! —ens va explicar el senyor Xarif, amb la respiració agitada.


  De cop i volta, la Rana es va adonar del fil de sang que corria pel braç del seu pare.


  —Estàs ferit! —va cridar entre sanglots.


  —Tranquil·la, nena… Només és una esgarrinxada.


  —A veure aquesta ferida —va dir la mare mentre li treia la camisa—. Rana, porta la farmaciola.


  —Posaré aigua a escalfar —es va oferir la bibi.


  —Vaig a dur benes netes —va dir l’Amal.


  —No us preocupeu, no és res —es queixava el senyor Xarif, en veure’s envoltat de tantes dones pendents d’ell.


  El Murtada s’ho mirava tot a distància, en el seu rostre es veia reflectida la preocupació.


  —No estàs content? Han agafat el Saddam. Ara els americans se n’aniran.


  El Murtada em va fer un mig somriure.


  —M’agrada la teva innocència —em va dir mentre s’escarxofava al sofà.


  Jo em vaig enrojolar fins a les orelles. No sabia com prendre’m les paraules del meu amic. Havien atrapat el Saddam, s’havia acabat el malson. Seríem lliures i els ocupants se n’anirien perquè ja havien trobat el que buscaven. N’estava convençuda. La meva ment de nena que encara cercava la lluna de formatge a les nits necessitava pensar que aquella història de por tenia un final, un final de conte on tots seríem feliços i menjaríem anissos.


  * * *


  La captura del Saddam va portar més por a les nostres vides, una cosa que semblava impossible. Se succeïen les manifestacions, els enfrontaments, les detencions… Les explosions no cessaven. Una altra vegada ens vam veure recloses a casa nostra, sense anar a escola. Si bé ara els nostres moviments no estaven tan restringits, la mare ens deixava visitar la Rana. Ella i el seu pare s’havien convertit en part de la nostra família. Tant és així que el senyor Xarif va fer un forat al mur que separava el seu jardí de casa nostra. Així podíem anar d’una casa a l’altra sense haver de trepitjar el carrer.


  Pràcticament ens hi havíem instal·lat, en aquella casa. El senyor Xarif ens ho havia demanat. Era una manera que la Rana no estigués sola, i així ell se sentia molt més tranquil, cada vegada que se n’anava a treballar; per si de cas algun dia no tornava, sabia que la seva filla estava acompanyada.


  La mare continuava amb les seves traduccions, quan la llum ho permetia, asseguda davant l’ordinador; i, si no, prenent notes sense parar. Ara tenia molta més feina, ja que molts companys del senyor Xarif demanaven els seus serveis. La mare havia canviat. No havia tornat a ser la mateixa d’abans però ara ja no es cobria amb l’abaya negra, almenys dins de casa, anava vestida amb la roba de la Rana.


  L’àvia i l’Amal s’ocupaven de la intendència. Ens feien el menjar, la casa… Fins i tot havien transformat el jardí i allà passaven les hores assegudes. Quan venia el senyor Xarif, sopàvem, i després del te de la nit tornàvem a casa.


  El te de la nit és un costum iraquià que havíem recuperat del meu món anterior, ja que des d’abans de la guerra, quan jo gaudia d’una família completa, no ens havíem assegut a prendre’l, senzillament perquè no ens ho podíem permetre. A la nit, tothom seu a la catifa de la sala d’estar per prendre el te molt dolç, acompanyat de pa tebi i del típic formatge blanc salat iraquià; bo, el te només és una excusa: el més important és que estem tots reunits, junts, una cosa molt important en els temps que corren. Escoltem la ràdio, enraonem i ens expliquem el que ens ha passat durant el dia.


  La mare intentava que no parléssim de la guerra ni de l’ocupació, però era inevitable. Aquest te es feia cada vegada més llarg, no teníem gens de ganes de tornar a aquella desgavellada casa que nosaltres anomenàvem «llar». A ca la Rana encara quedaven vestigis del que havia estat el nostre món, un món que semblava que algú anava fent desaparèixer a poc a poc amb una goma d’esborrar màgica.


  Del nostre món, havien desaparegut electrodomèstics tan quotidians com la torradora o l’aspiradora; fins i tot les rentadores convencionals, sense electricitat, s’havien convertit en andròmines que només feien nosa, oblidades en algun racó de la casa. La Rana era una privilegiada: gaudia d’una rentadora una mica estranya que compartíem, semblant a una galleda d’escombraries de color groc. A la nit, tot aprofitant la poca electricitat del generador, hi ficàvem tota la roba a dins. Aleshores la roba girava i girava durant uns deu minuts; després la trèiem, l’aclaríem i l’escorríem ben escorreguda. Aquesta aigua sobrant, l’aprofitàvem per fregar el terra. La veritat és que era un treball molt costós.


  Però, de tot, el que més trobava a faltar del meu món anterior era el millor de tots els invents: la dutxa. Una bona dutxa calenta, fumejant, d’aquelles que omplen tot el bany d’una boirina que entela l’espill i després hi pots fer dibuixos amb els dits. Un bany… Quasi no recordo ni com era. De vegades somiava que em dutxava, que un generós doll d’aigua calenta queia sobre el meu cos en forma d’una gran cascada. Però, quan em despertava, una altra vegada tornava al cubell, al cassó i a l’esponja, i sempre amb cura de no malbaratar ni una gota d’aigua.


  En acabar el te, el senyor Xarif i la mare van sortir al jardí. Feia una nit fosca com una gola de llop. No hi havia cap lluïssor al cel ni cap claror a la terra.


  —Mira la meva mare i la senyora Amal. S’han quedat adormides.


  Seien totes dues, l’una recolzada en l’altra, en un vell i rovellat balancí que en algun temps havia estat pintat de blanc, cobert amb polsosos coixins de flors i plantes descolorides.


  —Sí. Val més que parlem fluixet per no despertar-les.


  —Què és això tan important que m’havies d’explicar?


  —Me’n vaig —va dir sobtadament el Xarif sense atrevir-se a mirar-la a la cara.


  —On?


  —A Barcelona. Te’n recordes, d’aquell amic de qui et vaig parlar el dia que ens vam conèixer? El metge, el Joan Puig, l’ha localitzat. En assabentar-se de la meva situació, m’ha ofert una feina allà.


  —És una bona feina?


  —A la universitat, una cosa molt eventual. Però l’he acceptat.


  La mare havia quedat muda, no li sortien les paraules. Va intentar mantenir la calma.


  —Quan us en aneu?


  —Aviat. No tinc una data fixa. Ja saps que, avui dia, a l’Iraq és complicat organitzar un viatge. Però així que tingui els papers arreglats, marxarem. M’hauria agradat cedir-vos la casa, però me l’he de vendre. Necessito aconseguir tot l’efectiu possible.


  —No pateixis, fas ben fet —li va dir ella amb un fil de veu—. Us trobarem a faltar.


  —Jo també. Em sap greu, Zouad. Tinc la sensació que us abandono.


  —No diguis això. Tant de bo jo també pogués abandonar aquest país i perdre per sempre més de vista el meu cunyat! Estic molt espantada —va dir la mare obrint-li el cor—. Corren rumors que la llei familiar laica iraquiana aviat deixarà de ser-ho; ara ens regirem per la xara, la llei de l’islam. Això significa que els homes i les dones ja no serem considerats iguals, tal com diu la nostra constitució, vigent des de fa ja cinquanta anys. Els drets de les dones ja no són un assumpte prioritari per a ningú i això ens deixa molt desprotegides, les dones, sobretot les que estan soles com ara jo —es va lamentar.


  —Ja ho sé. És per això que he estat rumiant. Potser hi ha una solució.


  —Quina? —va dir la mare, i la cara se li va il·luminar.


  —Diràs que sóc un agosarat.


  —Digues!


  —Casa’t amb mi! Bé, no m’entenguis malament, jo sé que encara estimes l’Issam… Però, si som marit i muller, podrem sortir tots plegats del país, com una família, i a més a més jo seria el teu home. Això et permetria deslliurar-te del teu cunyat. Podríeu venir amb mi a Barcelona, i una vegada allà demanaríem el divorci. Series lliure per sempre més.


  La mare s’havia quedat petrificada, no deia res. El cap li anava com unes debanadores i les cames li feien figa. No s’esperava una proposició com aquesta.


  —No cal que responguis ara, però no tenim gaire temps.


  De cop i volta, els gossos van començar a bordar nerviosos. El Murtada va sortir al jardí i jo amb ell.


  —Què passa? —vaig preguntar nerviosa.


  —No ho sé.


  —Ja és hora d’anar a casa —va dir la meva mare amb un fil de veu, sense parar de mirar el senyor Xarif—. I la Mawj?


  —S’ha adormit al sofà.


  —Doncs val més que despertem totes les belles dorments i marxem, que el senyor Xarif i la Rana deuen estar cansats.


  —Una mica més, si us plau, estem sentit un programa molt divertit a la ràdio. Si us plau… —vaig suplicar.


  —No, marxem —va dir taxativa la mare.


  Els gossos bordaven amb més insistència.


  —Sentiu això? —va dir la Rana, que s’havia afegit a la conversa.


  —Sí. És com un soroll de cotxes que es mouen molt a poc a poc! —vaig exclamar i em vaig enfilar en una de les cadires de ferro del jardí.


  Vaig intentar albirar alguna cosa però no veia res, només llums que feien pampallugues a les altres cases.


  —No veuràs res des d’aquí. Probablement són a la carretera principal —em va advertir el Murtada.


  —Tots cap a dins de casa! —va ordenar la bibi, que s’havia despertat de sobte.


  La vam obeir sense cap objecció. El senyor Xarif va telefonar a un amic seu que vivia prop de la carretera per veure si des d’allà es veia alguna cosa. Però no hi havia línia.


  —Com pot ser? Si fa una estona que he parlat amb un company de la universitat! Tot plegat és molt estrany. Crec que els soldats estan fent una incursió a la zona.


  —I què fem? Val més que marxem —va dir la mare, molt preocupada.


  —No, Zouad. Aquí estareu més segures.


  El soroll dels cotxes cada vegada se sentia més a prop. El senyor Xarif va córrer a despassar els forrellats de les portes.


  —Què fas? No hauries de deixar les portes ben tancades?


  —Aquests animals esbotzaran la porta si no s’obre en tres segons i aleshores entraran pel jardí. La darrera vegada van empentar la porta d’un veí que viu tres cases més avall. El pobre home era darrere però els nervis li van impedir obrir amb prestesa i li van trencar el braç.


  —Mawj, amor, obre els ullets.


  —Deixa-la que dormi, pobreta, així no s’assabentarà de res —va dir la senyora Amal a la mare.


  —No, no vull que es desperti amb tot el soroll i es trobi aquests malparits al seu voltant.


  —I ara què fem? —vaig preguntar nerviosa.


  —No podem fer res. Només pregar a Al·là perquè no ens cremin la casa! —va dir la bibi amb la mirada perduda.


  —No, mare, no cremaran la casa… Tranquil·la.


  —De moment us recomano que us poseu aquest jerseis i aquestes abayes —ens va dir la Rana—. Si entren i ens fan esperar al carrer, passarem fred.


  El senyor Xarif no apartava la vista de tota aquella roba que la filla havia tret de l’armari de la seva dona. La Rana es va quedar mirant el seu pare i ell va assentir amb la mirada: un codi secret entre pare i filla.


  Vam apagar els llums i ens vam quedar a les fosques, a esperar al voltant de l’estufa de querosè instal·lada al menjador.


  —La darrera vegada que van fer una incursió en aquesta zona es van emportar tres homes, només en aquest carrer. Dos d’ells eren estudiants de vint i pocs anys, i el tercer, un avi de més de setanta. No hi va haver acusació, cap problema, simplement els van ordenar que sortissin a fora, els van fer pujar en una camioneta blanca i se’ls van endur juntament amb un grup d’altres homes del barri. Les seves famílies no en saben res des d’aleshores, i visiten el dipòsit gairebé cada dia pensant que aquell és l’únic lloc on els poden trobar a hores d’ara —ens va relatar la senyora Amal, molt trista.


  —Prou d’aquest color! Ara no hi haurà cap problema. No direu res inadequat. Ells entraran, donaran una ullada i se n’aniran. Entesos? —va saltar la meva mare.


  Van passar moltes hores fins que vam sentir que uns cotxes s’aturaven a la porta de la casa.


  —Ja són aquí! —va exclamar la Rana.


  Jo tremolava com la fulla a l’arbre. El Murtada em va agafar molt fort per la mà. Em reconfortava tenir-lo tan a prop.


  De sobte es va sentir un gran terrabastall. Algú havia esbotzat la porta del jardí. I tot seguit unes veus que no paraven de cridar.


  —Obriu! Obriu!


  —Ja obro! Ja obro! —els indicava el senyor Xarif.


  Tot d’una, la casa es va omplir d’homes estranys cridant ordres i entrant a les habitacions. Era el caos.


  Vaig sentir que el senyor Xarif els indicava que a dins només hi havia la seva família: la seva dona, els seus fills i les seves respectives mares.


  —Que passa alguna cosa?


  Però el senyor Xarif no els va poder barrar el pas, i sense adonar-nos-en ja eren al menjador. Jo estava asseguda al sofà, agafada amb una mà al Murtada i amb l’altra a la meva mare, que tenia la Mawj a la falda.


  —Hi ha algú més a la casa a més de vosaltres? —va preguntar un d’aquells homes a la mare apuntant-la amb un kalàixnikov.


  —No. Només nosaltres i el meu marit, que és a fora amb vostès. Poden escorcollar la casa.


  El Murtada va alçar la mà intentant que no l’enlluernés la potent llum de la llanterna que apuntava a les nostres cares.


  —Abaixa els braços!


  El Murtada va obeir immediatament.


  La Rana a penes respirava, agafada a la bibi. Ningú gosava mirar aquells homes que duien els rostres tapats amb passamuntanyes. No deixaven d’apuntar-nos amb aquella arma horrible, la mateixa amb la qual el meu pare va intentar defensar-nos un dia, feia molt de temps. Van posar la casa de cap per avall i van trencar mobles, la vaixella, els llibres, les portes, tot. En tres ocasions van llançar l’Alcorà de l’àvia pels aires. Nosaltres restàvem en silenci. L’únic que se sentia era la veu de la bibi resant. La Mawj s’ho mirava tot amb els seus grans ulls del color de l’atzabeja.


  Se sentien sorolls de trencadissa, les seves botes ressonaven per tota la casa. No sé si van passar minuts o hores, semblava una eternitat.


  De sobte, algú va cridar alguna cosa des de fora i tot va acabar. Van sortir tan de pressa com havien entrat. Ens vam quedar tots a les fosques petrificats, sense moure’ns del sofà.


  —On és el baba? —va cridar espantada la Rana—. Se l’han endut!


  —Que ningú es mogui d’aquí!


  La mare va sortir corrent al jardí. El senyor Xarif estava ajagut a bocons, amb els canells lligats a l’esquena i un sac al cap, amb evidents signes de violència.


  —Xarif!


  —No pateixis, Zouad. Només ha estat una batussa. El que passa és que ja sóc massa vell per a aquestes coses.


  La mare se li va abraçar plorant. Tots dos es van tranquil·litzar i van tornar a entrar.


  —Les cases ja no són sagrades. No podem dormir, no podem viure… Animals! —repetia la bibi, indignada, mentre intentava posar una mica d’ordre amb l’escombra a la mà.


  Unes quantes hores més tard ens vam assabentar que un dels nostres veïns havia mort. L’Abu Salih, un home que devia tenir l’edat de l’àvia, quan aquells malànimes van irrompre a casa seva, va patir un atac de cor. I el seu nét no va poder portar-lo a l’hospital a temps perquè no el van deixar sortir de casa. Es van endur almenys deu homes: advocats, enginyers, estudiants, treballadors…


  Vam passar tota la nit sense dormir, intentant arranjar una altra vegada la casa, tornant a col·locar la roba als armaris, arreplegant els vidres, intentant reconstruir la vaixella… Era com fer un trencaclosques, apegant cada tros, traient la brutícia i el fang de les empremtes de les botes que s’havia quedat enganxat a les catifes; provant de fer desaparèixer qualsevol senyal que evidenciés la presència d’aquells malvats a la casa. Vam acabar tan exhaustos, que ens vam quedar adormits al sofà.


  * * *


  El cant del muetzí ens va despertar d’aquell malson, que havia estat ben real. El senyor Xarif ens havia preparat un bon esmorzar per endolcir-nos, encara que només fos una mica, aquell ensurt. Galetes, formatge, melmelada… Em va agradar despertar-me en aquella casa i desdejunar-me asseguda a taula amb el Murtada, l’Amal, la bibi, la mare, la Rana, el senyor Xarif i la petita Mawj. Era molt agradable.


  En acabat, vam tornar a casa nostra. Un corb negre ens esperava a la porta. Semblava que ensumava els moments feliços, per més fugaços que fossin. A penes feia uns instants assaboria un deliciós desdejuni, per uns moments havia oblidat els homes horribles que havien fet mal al senyor Xarif; però ara, veient el meu oncle, ho tornava a reviure segon a segon en la meva ment.


  —D’on veniu a aquestes hores? —ens va increpar l’oncle Hakim en veure’ns. Estava fet una fúria. No vam gosar obrir la boca. Nosaltres vam córrer a protegir-nos a les faldes de la bibi, per tota resposta.


  —De ca la nostra veïna, la senyora Amal. Aquesta nit hi ha hagut una batuda i hem anat a veure com estava. És una dona gran, vídua, que viu sola amb el seu nét —va mentir la mare ràpidament.


  —Ja ho sé, això de la batuda. Per això mateix he vingut, perquè no diguis que no em preocupo per les filles del meu germà —va dir l’oncle Hakim.


  La mare el va fer passar a la casa i va preparar el te. Instintivament va cobrir la màquina d’escriure amb una flassada.


  —Què amagues? —va dir l’oncle, que era molt llest i no se li escapava res.


  —No, no amago res. Només he cobert la màquina d’escriure perquè no es faci malbé. És per la pols.


  —D’on l’has tret?


  —El Murtada, el veïnet, la va trobar al carrer i me la va portar.


  —I per a què la vols? —va preguntar l’oncle mentre regirava la casa sense miraments, ben igual que ho havien fet abans aquells homes horribles.


  —Per a res. M’entretinc.


  —I aquests llibres?


  A poc a poc, l’oncle anava trobant les eines de la feina de la mare.


  —Per llegir.


  —Que potser m’ocultes alguna cosa, Zouad?


  —No, no…


  L’oncle va agafar la màquina d’escriure, els llibres i tota la feina de la mare i ho va treure a fora. Després, amb el poc querosè que ens quedava a l’estufa va fer una foguera i ho va cremar tot.


  —A tu no et calen aquestes coses per entretenir-te. Ja tens les teves filles.


  La mare no deia res. Amb els ulls negats de llàgrimes veia com anava consumint-se a poc a poc tota la feina que havia fet amb tant d’esforç. Els seus somnis s’havien convertit una altra vegada en fum, un fum negre que va omplir el carrer. Els nostres veïns ho observaven amagats darrere les finestres.


  —Saps? Potser aviat abandonareu aquest cau infecte. Si et portes bé, vindreu a viure amb mi. Una dona no pot viure sense un home —va dir a la mare en un to misteriós—. Nenes, us he portat un regal.


  Totes dues ens hi vam acostar a poc a poc. A la Mawj li va regalar una nina, la Fulla, que és com ara la Barbie americana, de la mateixa mida però morena, i també com aquella té multitud d’accessoris i roba; això sí, sense minifaldilles ni bruses cenyides, sinó amb un bon assortiment de vels i mocadors, túniques i faldilles fins al turmells. Disposa fins i tot d’una catifa rosa per a les oracions.


  —I per a tu, Erfan. Com que ja ets una nena gran, un vel de seda perquè et puguis cobrir aquests preciosos cabells —em va dir l’oncle Hakim, davant l’atenta mirada de la mare.


  Ens va fer tres besos i va desaparèixer com havia vingut. Jo, instintivament, vaig llançar el seu regal a la foguera. No volia res d’aquell home que feia plorar la meva mare. La Mawj va intentar imitar-me, però s’ho va repensar. Va treure la nina i els complements de la capsa i va llançar al foc l’embolcall. Així em donava suport en la meva protesta però sense desfer-se de la joguina; en aquests temps, cap nena es podia permetre aquell luxe. Ella sempre havia estat més pràctica que jo.


  La bibi intentava salvar de la crema el que podia, però va ser en va. Tot estava ben socarrat. La mare va entrar dins i es va tornar a refugiar en el matalàs.


  —Suposo que aquesta és la resposta a la pregunta del Xarif —li va dir l’àvia seguint-la.


  —Així que no dormies?


  —Dormo amb un ull obert. Què penses fer?


  —Ara no, mare… Necessito dormir, estic molt cansada… —va dir la mare tornant a la seva apatia.


  —Ara mateix! No penso deixar que et quedis ajaguda al matalàs veient com passen la vida i les teves oportunitats!


  —Oportunitats? De veres vols que em casi amb el Xarif i que traeixi la memòria de l’Issam?


  —Què dius? Tu estimaves el teu marit amb bogeria, però ara ell és mort i tu ets viva.


  —No ho sé, mare. De vegades penso que jo també em vaig morir el dia que van dur a casa aquell sudari.


  —Has de decidir el que sigui millor per a les teves filles i per a tu mateixa.


  —No puc.


  —Vols que et digui què et passa? Que et sents atreta per aquest home. És per això que tens mala consciència.


  —No sé què estàs insinuant, però jo sempre seré fidel al meu marit. I prou d’aquest color! No vull parlar-ne més.


  —Tu no tens cap marit. És mort i com més prompte ho assumeixis millor per a tots!


  —No t’entenc. Per què m’escridasses?


  —Només vull que reaccionis. No et vull veure una altra vegada en el pou on eres fa a penes uns quants mesos. Des que vas conèixer aquest home, ets una altra persona. El Xarif t’ha fet molt de bé. Ell és un home i tu una dona. T’ho diu una vella vídua que sap de què parla —va dir la bibi abaixant el to de veu.


  —Encara que fos com tu dius, fa molt poc que l’Issam és mort.


  —Fa una eternitat. En aquesta maleïda guerra, els dies valen per mesos.


  —Però, de tota manera, el Xarif només ho fa per fer-nos un favor. Ja el vas sentir: una vegada a Barcelona ens divorciarem.


  —Una vegada a Barcelona, Al·là proveirà! Has de córrer a acceptar la proposició d’aquest home. Has d’arreglar les coses de calent en calent. No esperis que s’ho repensi.


  —Necessito temps.


  —No en tens gaire, ja has sentit el teu cunyat. Tira pel cap que vulguis, que no tens alternativa. Si no et cases amb el Xarif, acabaràs sent una de les esposes d’en Hakim.


  —I les nenes? La Mawj encara és molt petita, però l’Erfan, tu creus que ho entendrà que em casi tan aviat amb un altre home?


  —Sembla mentida que no coneguis les teves pròpies filles. Elles confien en tu, i estic segura que prenguis la decisió que prenguis et faran costat, ben igual que jo.


  Les dues dones es van fer una forta abraçada. La mare va despenjar la foto del pare de la paret i es va refugiar entre les flassades del matalàs. Mentrestant, jo plorava en silenci. En aquella casa, les parets tenien orelles, les meves ja feia molt de temps que escoltaven les converses dels grans. Em queien molt bé el senyor Xarif i la Rana, però jo ja tenia un pare i la meva mare un marit. Una altra vegada havia de fer el cor fort. Era conscient que el casament era la millor solució, la resposta a tots els nostres problemes però se’m feia difícil pensar que la meva mare compartiria la seva vida amb un altre home que no fos el meu pare. Tot i així, la bibi tenia raó, jo faria costat a la mare fos quina fos la seva decisió.


  IX


  El 2003 havia arribat a la fi. Sense adonar-nos-en, inesperadament s’havia acabat l’any. Un any llarguíssim, tota una vida concentrada en uns quants mesos. Ningú estava per celebracions; eren massa els absents… Però l’àvia i l’Amal es van entestar a celebrar-ho a la manera occidental.


  Ho vam preparar tot a ca la Rana i el senyor Xarif, ja que ells eren els únics que tenien una casa com calia, una llar que a poc a poc tots havíem anat fent nostra. Érem una nova família feta amb els trossos de famílies diferents. Fins i tot d’occident, perquè el doctor Joan ja feia temps que formava part de la nostra vida.


  El doctor havia complert la seva promesa. Des del primer dia que va conèixer el cas del meu amic no va parar de buscar ajut econòmic en l’organització de metges a la qual pertanyia. Fins i tot va recórrer a amics i coneguts que també hi van col·laborar i, no cal dir-ho, al seu propi compte corrent. Va preparar el viatge amb minuciositat i va estudiar totes les possibilitats quirúrgiques. Finalment, el Murtada l’operarien a València, la ciutat del doctor Joan. Faltaven pocs dies per a la marxa, i era com una mena de festa de comiat.


  —Ja ho té tot preparat, senyora Amal? —li va preguntar el doctor, ja que ella també acompanyaria el nét.


  —Doncs sí. Però em fa una mica d’angúnia haver de viatjar amb avió —va reconèixer la pobra dona, que no havia sortit mai de Bagdad.


  —No pateixi, dona. És un mitjà de transport molt segur —la va tranquil·litzar la mare.


  —M’han explicat que sota els seients dels avions hi ha salvavides. No ho entenc… No seria més lògic que fossin paracaigudes? Jo sé nedar, el que no sé és volar —va preguntar de sobte el Murtada.


  Tots vam riure per les butxaques, mentre la seva àvia resava una oració. Ara ja sabíem qui havia ficat la por al cos a la pobra dona.


  —I aquesta ciutat, València, és a prop de Barcelona? —va continuar el Murtada, que no tenia cap altra obsessió que el futbol.


  —A uns 350 quilòmetres. Però no pateixis, que et duré al Camp Nou —li va dir el doctor Joan per aclarir-li els dubtes.


  —Abans de l’operació, si us plau.


  —T’ho prometo: abans.


  —No siguis pesat, Murtada! —el va renyar l’Amal, que ja havia acabat de resar.


  —Deixi’l. És normal que vulgui saber coses d’allà on va. I perquè t’hi vagis avesant, t’he dut un regal —va dir, misteriós, el doctor Joan mentre allargava un paquet molt ben embolicat al Murtada.


  Tots el vam encerclar expectants per veure què era. El meu amic va quedar paralitzat. Era el primer regal que li feien des de feia molts anys, no s’atrevia a obrir-lo.


  —Vinga! Obre’l! —el vaig apressar.


  El meu amic es va pensar que estava somiant en veure aquella samarreta de ratlles blaves i grana, els colors del Barça, amb el seu nom en lletres grogues a l’esquena. De seguida se la va posar. Els ulls li espurnejaven i de l’emoció tenia un nus a la gola que li impedia donar les gràcies a aquell desconegut que intentava salvar-li la vida.


  El sopar el vam servir a les set. Un suculent àpat per llepar-se’n els dits. Hi havia de tot i bo: arròs amb xai amanit amb panses, ametlles i tot tipus d’espècies, una amanida libanesa, sopa de pollastre i dos tipus de pa diferents. A més a més, el doctor Joan va portar crispetes, patates fregides i un munt de dolços que van fer les delícies de nosaltres els més petits i d’algun gran com l’àvia i la senyora Amal. El menjar és molt important en tota celebració iraquiana, sigui trista o alegre. Els grans es van oblidar per uns instants de la política i de l’ocupació. Estàvem tots concentrats en el deliciós menú.


  Per llevant de taula, te i fruita fresca. La bibi va cargolar una cigarreta i tots vam tornar a la realitat amb els seus estossecs. Mentre nosaltres ens alienàvem davant el televisor, on un grapat de conills cantaven una cançó infantil saltant d’un lloc a un altre de la pantalla, i fins i tot el Murtada, que ja vestia la samarreta del Barça, content com un gos amb un os, havia quedat hipnotitzat amb aquella imatge, de tant tip que estava, els grans van iniciar una de les seves inacabables converses.


  —I vostè, com és que ha vingut a parar a Bagdad? —va preguntar el senyor Xarif al doctor.


  —Suposo que per tranquil·litzar la meva consciència. Em feia vergonya pertànyer a un món occidental cobdiciós, capaç d’utilitzar la mentida i la ignomínia amb l’únic objectiu de lucrar-se. Estava obsessionat a curar. Volia salvar-me d’un dolor profund intervenint en les cicatrius provocades per les bombes.


  —És un gest molt generós de part seva —li va dir la meva mare.


  —No s’ho pensi. He rebut molt més del que jo, malauradament, he pogut donar. Malgrat les bombes, malgrat la guerra, he descobert una ciutat meravellosa i uns amics extraordinaris com vostès.


  —M’hauria agradat que hagués conegut la meva Bagdad. No la del Saddam ni la dels americans. De jove m’agradava seure prop de l’Abu Nawas Street, a la ribera est del riu Tigris. Menjava margouf, peix de riu fet a la brasa, i bevia arak, un licor fet de dàtils. El divendres, que és el dia de festa aquí, visitava les llibreries de vell al carrer Al-Muttanabi, on solia haver-hi un mercat amb polsosos volums antics en anglès i àrab exposats al terra per a la venda —el senyor Xarif parlava amb melangia del passat.


  —Però no parlem del passat. Brindem pel nou any, per tots nosaltres. Ah! I també per la Rana, que ha tret molt bones notes a la universitat. Estem molt orgullosos de tu! —va dir la meva mare intentant aixecar els ànims.


  Tots vam celebrar els bons resultats de la Rana.


  —Doncs no ha estat gens fàcil. Hem hagut de fer els exàmens sota el soroll de les explosions, perdia la concentració a cada bomba. Es tallava l’electricitat. A més a més, les preguntes eren molt difícils, com si els professors s’haguessin oblidat que no hem pogut acabar el programa i que hem perdut molts dies de classe a causa dels bloqueigs de carretera —ens va explicar la Rana.


  —Doncs amb més motiu hem de felicitar-te. Per a una noia tan jove com tu, ha canviat molt, la vida, des de l’inici de la guerra, oi? —li va dir el doctor Joan.


  —Al meu entendre, les coses han empitjorat. No hi ha seguretat, sobretot per a les dones joves. Sentim parlar contínuament de segrestos i violència contra les dones. A més a més, hi ha una pressió quasi constant de determinats partits perquè les dones ens tapem el poc que ensenyem. Hi ha pressió en moltes facultats perquè se segreguin els homes de les dones. Amenacen amb advertències impreses i verbals, i de vegades fins i tot ens assabentem d’atacs i insults. Tot i així, jo em nego a cobrir-me els cabells, però noto la pressió al meu voltant, em sento molt insegura al carrer. Comences molt lentament, deixes de posar-te texans i samarretes perquè no vols que t’aturi pel carrer algú que ni tan sols coneixes i et sermonegi perquè no ho aprova. Deixes de portar màniga curta i comences a posar-te bruses que et tapen el coll. Porto els cabells recollits per no cridar l’atenció. I així, tot… Jo solia sortir amb les meves amigues, anàvem a comprar o a prendre un gelat. Ara, al matí, el pare em porta amb cotxe a la universitat; això, quan hi vaig. A la tarda m’estic a casa. Després de dinar, miro una mica la tele. Després estudio o navego per internet.


  La Rana era l’única estudiant de les vint-i-tres dones de la seva classe que no portava el tradicional vel islàmic, el hijab.


  L’àvia ens va ensenyar una foto groguenca que mostrava una dona de cabells curts amb un vestit fins als genolls sense mànigues. Portava unes enormes ulleres de sol negres, semblava una actriu de Hollywood.


  —Qui és aquesta dona? —vaig preguntar afegint-me a la conversa, quasi sense permís.


  —Jo —va respondre la bibi amb nostàlgia.


  —On li van fer aquesta foto? —va preguntar la Rana, encuriosida.


  —Aquí, a Bagdad, al començament del setanta. Durant aquella època sí que es va voler realment millorar la situació de la dona. Ens vestíem com volíem, sortíem i entràvem quan volíem i ningú ens jutjava per la nostra conducta.


  —Avui, poques dones iraquianes gosarien dur un vestit semblant. La major part es tapen els braços fins als canells. Les faldilles, les allarguen fins al turmells i es cobreixen el cap amb mocadors. Només les més atrevides deixen entreveure alguns flocs dels cabells —va dir la Rana.


  —Sembla mentida. Jo no puc portar en aquesta època el que aleshores duia la meva mare —es va lamentar la mare—. Les lleis canvien cada dia, d’alguna manera, el nostre futur depèn d’un pèndol: de si l’Iraq s’apropa al model de l’Iran, on les dones poden treballar fora de casa i votar però han de cobrir-se amb un vel; al del Líban, on conviuen a pocs metres el xador i la roba més ajustada; o al de l’Aràbia Saudita, on les dones no surten al carrer, no tenen drets i van amb burca.


  —En aquest país, les dones no tenim futur, no podem sortir soles de casa. Cada vegada que vull sortir, el meu pare m’ha d’acompanyar. Em sento com si haguéssim retrocedit cinquanta anys, des que va començar l’ocupació. Una dona, una noia com ara jo que surt sola, s’arrisca que li passi qualsevol cosa, des de ser insultada fins a ser raptada. Una sortida s’ha de planificar almenys amb una hora d’antelació. En aquest estat d’absoluta anarquia cal aconseguir dos homes, preferentment grans, i fer els preparatius de seguretat. I d’on volen que aconseguim aquesta escorta? Jo només tinc el meu pare. L’alternativa és quedar-me a casa. I si és alguna cosa de necessitat, m’acompanya el Murtada. És un nen de dotze anys! Això no és normal. Aleshores és quan sorgeixen les preguntes: «Però és necessari? Has d’anar a comprar-ho tu?». És clar que hi he d’anar jo! No importa la compra, el més important és sortir al carrer i que la llum del dia em toqui la cara. Aquesta situació és la que patim totes les dones que treballem o anem a la universitat.


  La mare planyia la Rana. Pobra noia, tan jove i tan trista. Però no deia res. De tota manera era una privilegiada. Tenia sort que algú es preocupés per ella i la protegís; tenia sort de poder quedar-se a casa seva. Aquesta era la sort de la classe mitjana, una sort que no podíem compartir els pobres de necessitat com nosaltres. No hi havia cap altra alternativa que sortir al carrer i treballar per poder portar alguna cosa de menjar a les famílies. La mort ens rondava a cada cantonada, disfressada de malaltia, de soldat, de bomba, de milicià o, més sovint, de gana. Valia més no pensar-hi i viure el dia a dia.


  L’àvia i l’Amal continuaven mirant-se la fotografia. Evocaven altres temps, quan eren joves.


  —Com en totes les guerres, les dones i els nens iraquians s’han endut la pitjor part —va explicar el senyor Xarif al doctor—. Hem estat sotmesos durant dècades a la dictadura de Saddam Hussein, víctimes de diverses guerres i espectadors d’un futur incert. Els iraquians hem hagut d’abandonar cases i pertinences, hem vist desaparèixer les nostres feines i la nostra moneda, hem plorat els nostres morts, hem patit els robatoris i el pillatge dels nostres conciutadans, i ara intentem adaptar-nos a la nostra nova condició política.


  —De segur que les coses milloraran i aconseguireu la tan cobejada democràcia —va dir el doctor Joan per intentar infondre’ns ànims.


  —Per a això, hem de superar uns obstacles tan grans que la democràcia s’ha convertit en un miratge del desert de Babilònia. Hem de deslliurar-nos de l’ocupació dels Estats Units, amb el fonamentalisme de centenars de grups, de l’avarícia dels nostres comerciants, dels elements que persisteixen del saddaisme, de les imposicions de tots els nostres països veïns que cobegen una part de l’Iraq… Comptat i debatut, necessitaríem cinc vides per poder sortir d’aquest túnel —va objectar el senyor Xarif.


  —De tota manera, vosaltres marxeu. Quan us en aneu? —li va preguntar el doctor.


  —Quan tinguem els papers arreglats. Bé, preparar un viatge com aquest costa molt. Què t’he d’explicar a tu! —va dir el senyor Xarif mentre mirava de fit a fit la meva mare, que encara no havia respost a la seva pregunta.


  —Abans recollíem refugiats a la capital i els seus voltants. Ara són els mateixos habitants de Bagdad els que estan cercant camins per sortir del país, per tal de trobar un refugi segur a l’estranger. Aquest s’ha convertit en el somni típic de qualsevol iraquià. M’entristeix el cor pensar en els milions d’iraquians que han deixat les seves llars després de la guerra, cercant un santuari en altres països —es va lamentar la senyora Amal—. Espero que tots puguem coincidir en una pregària perquè la pau i la seguretat retornin a l’Iraq i tothom pugui tornar a casa seva.


  De fons d’aquestes paraules se sentien els cants dels conillets.


  —Abaixeu el volum del televisor! —ens va advertir la meva mare, nerviosa.


  —Recordo la primera vegada que vaig veure un televisor —va dir la bibi per girar la conversa—. Va ser cap al 1957. Era d’una veïna rica… Bé, rica, així l’anomenàvem nosaltres. El que era clar és que vivia millor que la resta del poble. Quan el seu marit se n’anava a treballar, les dones del carrer es reunien a casa seva per mirar la tele una hora. Jo hi anava amb la meva mare, que m’obligava a posar-me l’abaya quan sortia el presentador —va explicar l’àvia somrient en recordar els vells temps—. A l’Umm Adil, li va costar dues setmanes convèncer-nos que el presentador no ens podia veure. Quanta ignorància!


  —I quins temps! —va exclamar amb melangia la senyora Amal—. Abans, l’únic pecat imperdonable era la lleialtat a l’ocupant estranger. Avui dia, els únics que poden garantir la seva supervivència són els lleials a l’ocupant, i ni tan sols ells estan segurs. Per primera vegada en molts anys temo la mort.


  —No digui això, senyora Amal. Vostè encara ha de donar molta guerra —la va intentant reconfortar el senyor Xarif.


  —Si jo ja ho sé, que he tingut una vida més llarga que la majoria dels iraquians! Sóc conscient que moren molts nens i molta gent jove. I sé que tots hem de morir algun dia. Només temo la mort perquè vaig néixer sota una ocupació estrangera i mai, ni en els pitjors dels malsons, vaig somiar que moriria sota una altra —va dir amb llàgrimes als ulls.


  —Però, què diu ara? De segur que, quan torni amb el Murtada operat, tot s’ha solucionat —va afegir la meva mare intentant infondre-li ànims, sense gaire èxit.


  A penes faltaven dues hores per acabar l’any, unes hores que es feien eternes, ja que el 2003 s’havia convertit en un tortuós camí molt difícil de recórrer. A les deu de la nit, tots ens vam asseure davant el televisor per mirar com la resta del món celebrava l’entrada a l’any nou. Tothom semblava feliç. Mentre observàvem els focs d’artifici de la pantalla, de fons sentíem explosions, trets, helicòpters i avions. A les dotze de la nit, aquests sorolls es van fer més intensos. Sense esma vam donar la benvinguda a un nou any, encara que no ho semblava. L’única alegria era que continuàvem vius, tot i que amb la incertesa de si ho seríem demà. Ens vam acomiadar del 2003 amb amargura. Aquell any que va esclatar la guerra, que vam perdre la casa, les nines de la Mawj, el meu tutú… L’any maleït en el qual vaig abraçar per darrera vegada el meu pare, l’any que va desaparèixer per sempre més la nena que havia somiat ser ballarina, la gran Pavlova iraquiana…


  * * *


  Ben igual que va marxar el 2003, quasi sense adonar-me’n va arribar el dia de la marxa del Murtada. Havia arribat l’hora dels adéus. Jo sabia que era el millor per a ell, no solament el curarien sinó que a més a més fugiria d’aquella espantosa tragèdia que havia unit les nostres vides. El meu cervell s’alegrava pel meu amic, però la meva mirada em delatava: el meu cor estava molt trist. Qui volia enganyar? Per a mi, el Murtada era més que un amic, molt més que un germà… Era el meu primer amor, l’esbós d’un sentiment que hauria pogut ser i que no havia tingut temps ni de manifestar-se. Eren temps difícils per al romanticisme. Quasi no havia tingut temps ni d’acomiadar-me’n i ja teníem a la porta el cotxe que havia vingut a endur-se’ls.


  —Amal, que Al·là us acompanyi —va dir l’àvia per acomiadar-se de la millor amiga que mai havia tingut.


  La senyora Amal estava molt nerviosa. L’espantava viatjar, sortir del país. S’agafava amb força a la petita bossa que duia per tot equipatge. Tots ploràvem, ens abraçàvem i ens besàvem.


  De cop i volta, el Murtada em va agafar fort per la mà i em va arrossegar fins al terrat.


  —I ara on aneu? —va dir la meva mare.


  Jo l’hauria seguit fins a la fi del món. No volia amollar-lo, no volia deixar-lo marxar.


  —Fins aviat, Erfan. Volia acomiadar-me de tu tots dos sols.


  —Que tot et vagi molt bé —li vaig dir amb un fil de veu.


  —Sigues assenyada i tingues cura de la Mawj. Ara jo no hi seré per protegir-vos.


  —No pateixis per nosaltres.


  —No et refiïs de ningú.


  —Estigues tranquil. I fes bondat! Fes cas als metges. Estàs nerviós per l’operació?


  —Doncs no. Res és pitjor que aquest infern. Si vols que et digui la veritat, em preocupa més deixar-vos aquí totes soles.


  —Jo sé espavilar-me sola. He tingut un bon mestre.


  —Saps què em fa posar nerviós?


  —Què?


  —El que t’he de dir ara.


  Vaig esperar amb ànsia aquelles paraules, però el Murtada va restar mut com un mussol. De cop i volta va treure un paquet de la seva bossa.


  —És per a mi?


  Ell va assentir amb el cap.


  El vaig obrir amb impaciència. El Murtada m’havia fet un collaret de granadura.


  —És preciós!


  —I això, també —va dir mentre m’allargava la seva samarreta del Barça.


  —No la puc acceptar —li vaig dir jo, que sabia com era d’important per a ell.


  —Només és un préstec. Perquè no m’oblidis.


  —Això és impossible! Però jo no tinc res per a tu.


  —Erfan… Jo et volia dir que…


  Abans d’acabar la frase em va fer un bes molt dolç als llavis. Em vaig quedar sense paraules.


  —Aquest és el millor regal. T’estimo!


  I va desaparèixer corrent escales avall. Instintivament em vaig dur les mans als llavis intentant que aquell bes no fugís com ho acabava de fer el meu amic. Amb llàgrimes al ulls el vaig veure marxar des del terrat, des d’aquell espai que havíem creat per a nosaltres. M’asfixiava, el meu cor no podia suportar una altra partida d’un ésser estimat, plorava desconsolada per la partida del meu primer amor. Sense el Murtada em moriria, no podria viure sense ell. Els compassos més tristos de la música de Txaikovski retrunyien en el meu cervell. Jo, ben igual que l’Odette, també m’havia enamorat i patia la malaltia del mal d’amor; però, al contrari d’ella, el meu primer bes no m’havia deslliurat del conjur, de l’estrany malefici que m’obligava a viure aquella vida plena de penúries.


  X


  Cada vegada em sentia més trista. No jugava, a penes menjava, no podia estudiar, no em concentrava… Tampoc els professors ens ensenyaven com abans, ara ens donaven les mateixes matèries que havia estudiat feia dos anys. Estava convençuda que si les coses continuaven d’aquesta manera, mai em convertiria en la dona important que l’àvia sempre em deia que seria. Jo sabia que no aniria a la universitat com la meva mare o la Rana. Tot això ja s’havia acabat, ben igual que les tardes al terrat amb el Murtada. No em treia la samarreta del Barça ni per dormir.


  —L’has de rentar, que fa pudor d’ovella! —em renyava la bibi sense gaire esma.


  Ella també estava trista, sense la seva amiga Amal.


  Semblava que totes teníem la mateixa malaltia: la melangia… Per això passàvem les hores ajagudes als matalassos, prop del caliu de l’estufa de querosè. La pobra Mawj ens imitava, només per mimetisme, mentre s’entretenia amb la seva nova nina i el seu ànec groc de peluix. A penes visitàvem la Rana i el seu pare. Des de la marxa de l’Amal i el Murtada, amb prou feines ens havíem vist. La mare encara no li havia donat cap resposta sobre el casament al senyor Xarif, i no li venia gens de gust trobar-se’l. Necessitava una mica de distància per prendre una decisió. Ara ja no treballava… No tenia màquina d’escriure.


  Si la muntanya no ve a Mahoma, Mahoma anirà a la muntanya. Així va ser com vam rebre la visita del senyor Xarif. Ell mai havia estat a casa nostra. Ni tan sols hi va entrar el dia que ens vam conèixer, aquell en què la Mawj es va posar tan malalta.


  La mare i l’àvia el van rebre molt amablement, mentre arreplegaven, nervioses, els matalassos i intentaven endreçar una mica la casa. El senyor Xarif observava cada racó sense fer comentaris; però amb la cara pagava, es veia que li dolia veure en quines condicions malvivíem. En canvi, nosaltres ja hi estàvem acostumades. De fet, ara la casa estava força bé, amb el temps l’havíem anat agençant per fer-la més habitable.


  —Les nenes i jo us deixem. Hem d’anar a fer uns encàrrecs —va dir l’àvia suposant que la parella voldria quedar-se sola, tenien moltes coses de què parlar.


  —No se’n vagi. De fet, he vingut a veure-la a vostè —va dir, sorprenentment, el senyor Xarif.


  —A mi? —es va estranyar l’àvia mentre mirava la mare intentant esbrinar si ella entenia què era el que passava.


  Però ella no en sabia res, d’aquella estranya visita.


  —Doncs per mi no patiu, feu —va dir la meva mare, una mica molesta.


  —No, no cal que sortiu. Nosaltres pujarem al terrat —va dir l’àvia.


  El senyor Xarif va agafar la bibi per la mà i la va ajudar a pujar l’escala que portava al terrat. Tots dos van desaparèixer. Nosaltres vam sortir a fora. Endevinàvem les seves siluetes, la gran i robusta del senyor Xarif i la petita i forta, envoltada amb l’abaya negra, de la bibi.


  —Tu diràs, Xarif. En què et pot ajudar, aquesta pobra vella? —li va preguntar l’àvia mentre s’encenia una cigarreta i començava a estossegar.


  —Vull casar-me amb la seva filla.


  —Això no és cosa meva.


  —És que no entenc per què no em respon. Com tampoc puc comprendre per què ja gairebé ni ens veiem, ni em parla. Jo només vull ajudar-la.


  —No ets l’únic.


  —Què vol dir?


  —En Hakim se la vol endur a casa seva.


  —Però aquell home no és bo per a ella.


  —És el seu cunyat. I les nenes són sang de la seva sang.


  —Però això no és suficient. Jo li ofereixo la possibilitat de sortir d’aquest país.


  —És una altra alternativa. Ella necessita temps per decidir.


  —Aquest és el problema: no tenim temps! A més a més, això de casar-nos només és un tràmit, entenc que encara estima l’Issam.


  —I tu la teva dona. Saps? Crec que quatre són massa persones per a un llit de matrimoni.


  —Què vol dir?


  —Res. Només sóc una pobra vella del temps de l’antigor que pensa que un casament és un casament, per tenir fills, per estimar-se, per crear una família…


  El senyor Xarif es va quedar cavil·lós.


  —És cert que està sospesant la possibilitat d’anar-se’n amb el Hakim?


  —Doncs sí.


  —Però aquest home no la farà feliç!


  —I tu, Xarif? Faràs feliç la meva filla?


  Ell es va quedar pensarós, capficat… Mirava al cel esperant la resposta.


  —Sí. La faré feliç, si ella m’accepta. I tindré cura de les seves filles, que faré meves. Hi està d’acord? Podré tenir la benedicció de les seves pregàries?


  —T’acceptarà. No pateixis, fill meu. És normal que tingui molts dubtes. Aquesta maleïda guerra ens ha capgirat a tots. Tens la meva benedicció. Només et demano que tot es faci segons la llei de Déu. Us trobaré molt a faltar —va dir l’àvia, amb els ulls negats de llàgrimes.


  —I això, per què?


  —Doncs perquè us en aneu molt lluny de mi.


  —Però vostè també ens ha d’acompanyar. Ara tots formem part de la mateixa família.


  —Sóc massa vella per abandonar la terra que em va veure néixer.


  —Haurà de fer un esforç. No pot afegir una altra absència a les vides de la seva filla i les seves nétes.


  —Només faré nosa.


  —No. La necessitem. La necessito, necessito la seva saviesa, la tranquil·litat de la seva mirada. Allà on anem tenen una altra llengua, uns altres costums, algú ha de vetllar perquè mai oblidem els nostres orígens.


  L’àvia va començar a fer arboles. Se sentien des de baix. Ningú de nosaltres entenia per què estava tan contenta ni què era el que passava.


  El senyor Xarif i la mare van tenir una conversa privada; tant, que ni les meves orelles àvides d’escoltar converses alienes hi van tenir accés. Però sí que vaig ser testimoni d’un llarg bes d’enamorats. Un bes que temia, que sempre havia pensat que em faria molt de mal i que va ser tot el contrari… La mirada il·lusionada de la mare se’m va encomanar, em va fer recordar el meu primer bes al terrat de casa. Aquest casament era una porta a l’esperança de poder-me retrobar amb el meu estimat Murtada.


  * * *


  De seguida van fixar la data del casament. Un munt de canvis es van succeir molt ràpidament. El primer i més significatiu va ser que ens vam traslladar a casa del senyor Xarif. La Majw i jo compartíem l’habitació de la Rana, i la mare i l’àvia s’havien instal·lat en la de matrimoni. El senyor Xarif dormia al sofà, tal com la bibi ho havia disposat.


  —Hem de fer una llista dels convidats al casament —va dir la bibi.


  —Jo vull una cosa senzilla. No tenim diners ni temps per fer un gran casament.


  —Què vols? Que els parents del poble es pensin que et cases d’amagat perquè estàs embarassada?


  —No deus parlar seriosament! Et sembla que, ara, el problema més gran que tinc és preocupar-me del que pensen o no pensen els parents del poble?


  —El Xarif m’ha nomenat l’encarregada de preparar el casament.


  —És cert. Pobre, no sap què fer per fer-te feliç, i tu te n’aprofites. Però no t’oblidis que sóc jo, la que em caso, no tu.


  —I en Hakim? Convidarem el teu cunyat?


  —Que t’has begut l’enteniment? Ell no en sap res, del casament, i no vull que l’espatlli.


  —Sí, que ho sap.


  —Què dius, ara?


  —El Xarif i jo vam anar a parlar amb ell.


  —No m’ho puc creure! I no me n’heu explicat res! —la mare treia foc pels queixals.


  —Va ser cosa del Xarif. Volia agafar el bou per les banyes i em va fer prometre que no t’explicaria res. Devia tenir por que li ho traguessis del cap. La veritat és que cada vegada m’agrada més, aquest home que has triat per marit.


  —I què va passar? Explica-m’ho.


  —Doncs no ho sé. Em van deixar a fora menjant galetes i bevent te. Tots dos es van tancar al despatx i, quan en van sortir, en Hakim em va felicitar.


  —Fas broma! —va exclamar la mare, incrèdula.


  —És cert. Jo penso que se sentia alleugerit. Ara ja no és responsable de tu ni de les nenes. S’ha deslliurat de vosaltres, que és el que, en el fons, ha desitjat tota la vida. I sembla que ell també abandonarà Bagdad.


  —No deurà pas venir a Barcelona!


  —Què dius ara! Ell no abandonarà l’Iraq.


  —Salut i ben lluny! Ja ens ha perjudicat prou!


  La mare se’n feia creus, del que li explicava la bibi. Cada nit se li repetia el mateix somni: era el dia del casament, i l’oncle s’hi presentava d’improvís i ella ja no es casava. I ara, tots els seus temors s’havien esfumat com per art d’encanteri. Com en El llac dels cignes, amb l’amor com a única arma havíem vençut el totpoderós oncle Hakim, que havia desaparegut de les nostres vides ben igual com hi va aparèixer, sense dir res. Al meu país, tant les penes com les alegries se succeïen amb la mateixa rapidesa. Finalment, albiràvem en les nostres vides una mica de felicitat i un futur que se’ns havia negat fins aleshores.


  * * *


  La vida és un viatge cap al futur. Venim del passat i vivim el present. Però al meu país, estranyament, la sensació és totalment a l’inrevés. El futur és un pou negre, sense cap esperança, el present no és pot viure i tots enyorem el passat que s’assembla al futur que ens agradaria tornar a reviure. Asseguda al seient del darrere del cotxe del senyor Xarif, un Volkswagen vell i desgavellat de fabricació brasilera, la sensació vertiginosa de viatjar en una màquina del temps sense aturador no m’abandonava. Feia molt de temps que no veia la mare conduir.


  —Ja te’n recordes, com van les marxes? —li vaig preguntar així que vaig pujar al cotxe.


  —Això és com anar amb bicicleta. No s’oblida mai.


  —Tu no hi has anat mai, amb bicicleta! —va exclamar l’àvia, espantada.


  Totes vam fer broma sobre això. Rèiem mentre la bibi resava.


  Per fer un casament com cal, havíem d’anar de compres. Així que totes les dones de la família vam preparar una incursió al soc. Anàvem totes mudades o, més ben dit, disfressades. L’àvia, amb la seva tradicional abaya negra, i la resta, amb mocadors al cap. A la mare, li va costar convèncer la Rana, que finalment hi va accedir. No calia cridar l’atenció, una cosa difícil, atesa la meva indumentària, m’enduia el primer premi de les disfresses: portava una brusa de màniga llarga i al damunt la samarreta del Barça del Murtada; per sota, una faldilla que m’arribava fins als turmells. Totes érem conscients dels perills que comportava sortir al carrer, des de la més petita a la més gran, però per una vegada vam voler seguir els impulsos del nostre cor i divertir-nos, una paraula màgica que totes teníem oblidada en algun racó de la memòria.


  Els carrers eren a vessar de cotxes, ben igual de vells que el nostre. El trànsit era infernal, se sentien els sorolls de les botzines i els insults que es proferien uns conductors a uns altres. Tot i així, la mare no perdia la calma i intentava passar desapercebuda. Hi havia algunes persones d’aspecte estrany al carrer, caps coberts amb turbants, blancs i negres… dones cobertes de cap a peus amb una tela negra… homes amb barbes llargues i abayes, que em recordaven l’oncle Hakim. Vaig intentar esborrar aquesta imatge de la meva ment. Avui era un dia feliç, anàvem de compres.


  Feia molt de temps que no viatjava al món exterior. El meu univers s’havia reduït a les poques illes que hi havia des de casa meva a l’escola. M’ho mirava tot amb uns ulls diferents. La meva estimada ciutat s’havia convertit en una estranya per a mi.


  El soc era enorme, carrers i carrers de botigues. O potser jo el veia més gran que mai. Tants dies, mesos, tota una vida, sense visitar-lo, l’havien engrandit. Un fum de gent anava i venia. Estranyament, en un lloc on sempre havíem dominat les dones, ara hi érem una minoria. A cada carrer, els comerços s’especialitzaven en alguna cosa concreta: teixits, vestits, abayes, espècies, porcellana i ceràmica, verdura, carn, productes electrònics… A les portes, els venedors intentaven cridar la nostra atenció ensenyant-nos les seves mercaderies.


  El soc era ple d’escombraries, caixes buides i aigua estancada i podrida que s’acumulava als canals de desguàs de molts dels carrers. Però aquests detalls no feien que perdés la seva màgia. Era el mateix mercat on Aladí havia comprat la llàntia meravellosa, on Alí Babà va lluitar contra els lladres i on es va passejar Sindbad; potser la mateixa Xahrazad comprava allà els queviures o els llibres de poemes que tant li agradaven.


  Caminàvem pel carrer dels teixits i els vestits. L’àvia entrava i sortia dels comerços parlant i regatejant amb els dependents. La mare la seguia agafada per la mà de la Mawj. La Rana i jo anàvem de bracet, més endarrerides. Ens encantàvem en cada botiga admirant els vestits… Feia molt de temps que cap de les dues no havíem anat de compres. Finalment, la bibi es va aturar davant unes portes de ferro rovellades.


  —Entrem, que aquí trobarem tot el que ens falta!


  L’amo de la botiga va sortir a rebre l’àvia.


  Ens va saludar molt amicalment i ens va fer passar. La botiga era enorme. Acabàvem d’entrar al regne del geni de la llàntia, o potser a la cova dels quaranta lladres. Allà hi havia de tot, estava ple a vessar d’objectes de tota índole, teteres, canyes de pescar, baguls farcits de vestits meravellosos, la porcellana més fina de la Xina, bicicletes, rellotges, neveres, cadires, sofàs, televisors, rentadores… Tot el que podíem imaginar. Les restes del que havia estat tota una societat.


  —Hem de preparar un casament —va dir l’àvia.


  L’home va assentir amb el cap i ens va fer passar. Va preparar el te. Totes romaníem callades mentre l’àvia parlava. Ella coneixia millor que ningú aquell joc de paraules i gestos que és l’art dels negocis a l’Iraq. Primer s’havia de conversar una mica, abans de passar als negocis.


  La Mawj va ser la primera que es va cansar d’escoltar. Voltava per la botiga com una oronella. Aviat la vaig seguir… Aquell lloc era màgic.


  De cop i volta vaig entreveure un tros de tul de color rosa que sobresortia d’un bagul mal tancat. El vaig obrir com qui obre un tresor. Hi havia un munt de vestits. No me’n vaig poder estar i vaig estirar el tul. Semblava impossible: era un tutú!


  —Mare! Mare! Mira!


  Totes les dones van venir per admirar aquell meravellós vestit.


  —Que me’l puc emprovar?


  La mare va assentir amb el cap.


  El dependent, que de seguida es va adonar de l’interès que tenia per aquella peça, se’m va acostar. Em va explicar que era molt especial, semblava feta a mida expressament per a mi. En sabia molt, de vendre, aquell home.


  —És preciós —va exclamar la Rana.


  —Aquest vestit va pertànyer a una ballarina molt important —va dir el botiguer.


  —La Pavlova! —vaig exclamar desitjant amb totes les meves forces que la resposta fos afirmativa.


  —Aquest n’és el nom —va dir l’home, incapaç de repetir-lo.


  Jo m’havia quedat d’una peça. No tenia paraules. Els records de la meva vida anterior se m’amuntegaven a la ment, sense cap connexió entre si, com en una pel·lícula mal muntada.


  En vam demanar el preu al botiguer.


  —80.000 dinars —evidentment l’home va començar amb un de ben alt.


  —Això és una barbaritat, per a una pobra viuda com jo! La meva pensió és mísera! —va fingir afectació l’àvia amb la intenció de rebaixar el preu de seguida.


  —Vostè no sap el que ha passat un pobre venedor com jo. He hagut de viatjar fins molt lluny per aconseguir una peça de roba tan valuosa. I vostè ja sap que la gasolina ha pujat! Juro per la vida de la meva mare que no hi guanyo ni un dinar amb aquesta venda!


  —La seva mare és morta, oi?


  —Sí, sí. Però vostè ja sap com l’estimava, jo, la meva mare. Que Al·là tingui pietat d’ella i de nosaltres! Els gossos del govern ens mataran, amb aquests preus… —continuava l’home seguint la seva estratègia.


  —Doncs jo em pensava que vostè n’estava content, d’aquests gossos —li va replicar l’àvia.


  —No els digui «gossos», no és apropiat. No obstant això, no és culpa seva. La culpa és dels americans. Que Al·là els maleeixi, a ells i els seus fills.


  —I els fills dels seus fills —va dir l’àvia fent un bisbe amb el venedor.


  En veure que aquella negociació seria llarga, l’home va fer més te. Al cap de mitja hora, totes quatre vam sortir de la botiga amb el vestit. Estava tan feliç que volava. Feia molt de temps que no experimentava una felicitat com aquella. Potser era cert, i a poc a poc recuperaria la meva vida d’abans, amb absències molt importants, com la del meu estimat pare, però amb noves presències, com les del senyor Xarif, la meva nova germana Rana, el Murtada i la senyora Amal.


  Caminava de puntetes amb el vestit a la mà. Les dones reien en veure’m tan feliç. Feia molt de temps que no em veien ballar. De cop i volta, uns grans núvols negres van tapar el cel, llàgrimes sobre Bagdad. Un gran terrabastall em va fer caure a terra.


  El terror i la por s’han apoderat de tots. Hi ha enderrocs retorts, fonent-se, el fum es barreja amb la fetor de la carn socarrada. L’aigua cau en cascada sobre les flames ennegrint-ho tot, barrejant-ho amb bassals de sang. Fragments de vidre volen pels aires amb els trossos d’asfalt, i també les boles de granadura de colors, com una pedregada. Les restes d’una samarreta blaugrana jeuen al mig del carrer. Les dones ploren, amb les mans es fan palmellades al pit, al rostre, al cap, a les galtes, mecànicament, amunt i avall. Molta gent amb el dolor marcat a les cares. Una gran abaya negra amortalla el soc. Volo, em sento lleugera com un núvol. L’àvia resa amb els ulls eixuts. La Mawj resta paralitzada observant-me amb els seus grans ulls del color de l’atzabeja. La meva nova germana Rana xiscla, espantada. I la mare, dolça, m’acarona els cabells, amb els ulls plens de llàgrimes.


  La lluna de formatge ha sortit a il·luminar-me. La bella Xahrazad em saluda des de l’estora màgica d’Aladí. Que bé que s’hi està, una altra vegada, entre els braços del meu estimat pare i com m’agrada, la música.


  El teatre és a vessar. Ha vingut tota la meva família: el pare, la mare, la Mawj i l’àvia. Darrere seu, en una altra filera de butaques, hi ha el senyor Xarif, amb la Rana, la senyora Amal i el meu estimat Murtada. Sona la música. Aquesta serà la meva darrera funció.


  —Prepareu el meu vestit de cigne.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    GEMMA PASQUAL i ESCRIVÀ (Almoines, la Safor, 1967) és una escriptora i activista cultural valenciana. Tanmateix, en el seu perfil en la xarxa social Twitter es definia com a Catalan writer, ço és, «escriptora catalana».


    Després d’un període com a analista de sistemes a IBM, va començar la seva trajectòria literària el 1998. Ha escrit principalment novel·les juvenils o infantils des d’un enfocament pedagògic, com Marina (2001), Et recorde, Amanda (2002), L’últim vaixell (2004), Les aventures de Roger lo Pelat (2006), Llàgrimes sobre Bagdad (2008) o Xènia, tens un whatsapp (2014). Ha guanyat diversos premis, entre els quals el premi Barcanova de literatura juvenil el 2007 i el premi Samaruc els anys 2002, 2003, 2005 i 2015.


    Ha col·laborat en diferents revistes especialitzades en literatura, com ara la revista CLIJ-Cuadernos de Literatura Infantil i Juvenil, la revista Marxa Popular Fallera, la revista Literatures, la revista Caràcters i ha format part del consell de redacció de L’escletxa. A més, des de 2013 és la vicepresidenta al País Valencià de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, i des del 2015 ho és també d’Acció Cultural del País Valencià.


    Pasqual ha fet públic en nombroses ocasions el seu suport al Procés independentista català, el seu desig d’aconseguir una República Catalana independent, així com el projecte polític dels Països Catalans. En aquesta línia, l’escriptora valenciana dedicava, al diari digital Vilaweb, un article al líder independentista Jordi Cuixart.
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