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    El Roger és un crack jugant a bàsquet; li agrada sortir i passar-s'ho bé amb els amics i les amigues. Però un dia descobreix que alguna cosa estranya li xucla tota l'energia. S'està tot el dia escarxofat al sofà, ja no va amb bicicleta ni encistella cap pilota. Alguna cosa li passa. Per tal d'esbrinar aquest misteri, va de metge en metge, fins que,finalment, li diagnostiquen una malaltia que té un nom ben estrany: Hodgkin. Unes cèl·lules dolentes han envaït el seu cos i les ha de combatre. Ha de preparar l'estratègia i ha de lluitar-hi en contra amb saviesa i seguretat. És un cavaller disposat per a la guerra, i per això emularà el seu heroi, el Tirant lo Blanc. La batalla serà dura, però ell no estarà sol; en aquesta cavalleria l'acompanyaran el Carles, el seu millor amic, i l'Ona, la seva Carmesina. Convertit en el valerós i intrèpid cavaller Roger lo Pelat, passarà per moments molt durs, perdrà tots els cabells, però gaudirà també de moments molt bons, en els quals hi haurà amistat, aventures i amor.
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    A honor, llaor e glòria de la noble


    senyora Dona Dora Escrivà


    ma mare, comença la lletra del present


    llibre apel·lat ROGER LO PELAT.

  


  


  
    Ara és demà. No escalfa el foc d'ahir


    ni el foc d'avui, i haurem de fer foc nou.


    Del gran silenci ençà, tot el que es mou


    es mou amb voluntat d'esdevenir.


    



    I esdevindrà. Les pedres i el camí


    seran el pa i la mar, i el fosc renou


    d'ara mateix, el càntic que commou,


    l'àmfora nova plena de bon vi.


    



    Ara és demà. Que ploguin noves veus


    pel vespre tèrbol, que revinguin deus


    desficioses d'amarar l'eixut.


    



    Tot serà poc, i l'heura i la paret


    proclamaran conjuntament el dret


    de vulnerar


    la nova plenitud.


    



    MIQUEL MARTÍ I POL

  


  
    L'experiència ens mostra la debilitat de la nostra memòria. No solament oblidem amb facilitat fets que han envellit amb el pas dels anys, sinó també episodis esdevinguts els nostres dies. Per això ha sigut oportú i útil posar per escrit les gestes i les històries del valerós i intrèpid cavaller Roger lo Pelat.


    La història ens ha deixat escrites les vides de moltes persones fortes i virtuoses, per tal que no queden mai esborrades, per oblit, del pensament humà, i perquè servisquen de llum i d’exemple en les nostres vides. Totes aquestes persones han merescut l’honor, la glòria i la fama fins més enllà de la mort. Ara és hora, doncs, que nosaltres les fem reviure i els retornem, per sempre més, la glòria que els correspon.


    L'honor, però, no s’assolix sense esforç, ni la felicitat, sense virtut. Antigament, l’orde militar era tingut en tanta reverència, que no era honorat sinó el més fort, valent, assenyat i expert en l'exercici de les armes. La força corporal i la bravesa havien de ser ensinistrades amb enteniment i saviesa, perquè molt sovint l’astut guanya el fort, i el més destre s’imposa al més audaç.


    I com entre els insignes cavallers de gloriosa memòria trobem el valentíssim cavaller Roger lo Pelat, del qual fa especial menció el present llibre, es fa necessari mostrar-vos les seues moltes virtuts i les extraordinàries cavalleries que va dur a terme. Que la seua història us mostre el difícil camí de la immortalitat.

  


  I


  El pati de l'institut estava a vessar, mai havia estat tan ple de gent. Tots volien presenciar el partit de bàsquet. Per primera vegada en la història, l'equip de sisè de primària arribava a la final de la lligueta entre les escoles de la ciutat. Era tot un espectacle, els de l'equip de casa pareixien del país de Lil·liput, comparats amb els cossos grans i formats dels rivals. No era possible que aquests grandassos foren de la mateixa edat, era David contra Goliat.


  Així les coses, l'equip de casa estava molt desconsolat, perquè tot i els seus esforços anaven perdent, tres punts només els distanciaven del somni compartit per tots, la copa, que a bon dret mereixien aconseguir, però el temps passava i començaven a desmoralitzar-se. Els visitants volien guanyar, havien suat la camiseta i no pensaven tornar-se'n a casa amb les mans buides, sense el tan preuat trofeu.


  L'entrenador va comprendre ben prompte que continuar d'aquella manera només serviria per a regalar la victòria. Va demanar una pausa en un intent desesperat de guanyar temps. Tots els jugadors estaven en rogle atenent les seues indicacions.


  —Heu vist com són d'alts? Algú ha comprovat l'edat d'aquests?


  —Segur que tots són repetidors.


  —Concentreu-vos en el joc, aquesta és la nostra última oportunitat. Així que xicots, passeu-la a Roger, i tu ho tens fàcil, fas una cistella de tres punts i ja hem guanyat el partit. Recordeu: si nosaltres tenim la pilota, ells no poden encistellar! A jugar!


  Roger va escoltar atònit les paraules de l'entrenador. Era molt bo entrenant però no tenia ni idea de pedagogia. Si fallava, potser aquella frustració l'acompanyaria tota la vida. Necessitaria un psicòleg, o potser un psiquiatre. I si per culpa seua es convertia en un assassí en sèrie? La història n'estava plena, de casos com aquell. Estava extasiat, no podia més, li pesaven les cames i els braços, no entenia com aquell individu tenia la barra de deixar-li la responsabilitat del partit. Quin pocavergonya! Tenia ganes de cridar: ei! companys, només és un joc! Però, què caram! Ell també volia guanyar aquells gegants, no hi havia temps per a sensibleries. Havia de posar tota la carn a la graella.


  Va eixir a la pista. Corria com un diable amunt i avall buscant la pilota. Per afavorir el seu equip, seria capaç de jugar-se la camisa. Els contrincants estaven tan admirats com estranyats, perquè creien que s'enfrontaven a uns marrecs, i ara es trobaven lluitant contra uns grans adversaris.


  Quan va rebre la pilota Roger, tots alhora se li van llançar damunt, la victòria era qüestió de segons. Es va defensar molt hàbilment, mogut per una infinita destresa, i cap dels seus atacants li la va poder prendre. Eren tants els que combatien que no va tindre altre remei que prendre una decisió, va botar un poc la pilota, va mirar la cistella i va llançar. Va ser precís i furiós. En veure aquell llançament tan magistralment realitzat, l'altre equip va quedar petrificat.


  Es va fer un gran silenci, tots els ulls van seguir el recorregut de la pilota. Roger veia com a poc a poc anava desapareixent la cistella, i de colp va caure desplomat a terra. Va sonar el final del partit.


  El públic va començar a cridar fins a quedar-se ronc, va envair la pista de bàsquet en un esclat d'alegria tan clamorós, tan extraordinari, que ben segur que es va sentir per tots els racons de l'escola. La copa ja era seua.


  Roger es va despertar al vestidor, envoltat dels professors i dels companys que celebraven la victòria. L'alumnat havia eixit com un llamp de la pista i ara s'apinyava a la porta tot esperant que Roger eixira. Se sentien crits desfermats de: «Campions! Campions!».


  —Estàs bé, xicot?


  —No n'estic segur. Què ha passat?


  —Que has perdut el món de vista. Val més que vages a l'hospital perquè et facen un colp d'ull. De seguida vindran els teus pares.


  —Si no cal, ja em trobe millor.


  De res li van valdré les protestes. Volia celebrar l'èxit de l'equip i el seu propi. Per primera vegada a la vida s'havia convertit en l'heroi de l'escola, hi havia un grup de xiques que el volien felicitar. Però els seus pares no van atendre a raons ni a les seues enèrgiques protestes, el van segrestar arrancant-lo literalment de les mans dels seus amics que feien pinya per evitar aquella injustícia i se'l van emportar a viva força, agafant-lo un per cada braç. Era tanta la gentada que l'esperava que van haver d'obrir-li un camí entre l'entusiasmada multitud. En veure Roger, tots van esclatar en un clam d'admiració i d'agraïment sincers. Se'l van endur cap a l'hospital sense deixar que es delectara en les mels de la victòria.


  O O O


  El servei d'urgències estava abarrotat de gent de tota classe i condició. Roger volia anar-se'n, intentava convèncer son pare, mentre sa mare donava les dades en recepció. Una dona vestida de blanc el va fer seure en una cadira de rodes i el va separar dels seus progenitors.


  —El vull acompanyar —va insistir sa mare.


  —Ho sent, senyora, són normes de l'hospital.


  La mare va abraçar amb força el fill. A Roger, aquella escena li semblava ridícula, es trobava en perfectes condicions, no entenia a què venia aquell numeret, sa mare en feia un gra massa. La dona vestida de blanc va espentar la cadira de rodes amb molta eficàcia i ràpidament el va entrar en una sala on només podien estar els malalts. Molt de soroll per a res, ací es va acabar tota la urgència. Li va donar un paper i el va aparcar en un lloc lliure entre dues lliteres, una ocupada per una xiqueta d'uns deu anys enganxada a un comptagotes que mirava fixament al sostre.


  —Una baixada de sucre —va explicar en veure's observada—. I tu?


  —No ho sé, m'he desmaiat.


  —Ets diabètic?


  —Crec que no.


  —Doncs ja t'han enganxat, company. Segur que passes la nit ací.


  —Què dius? Si encara no són ni les cinc de la vesprada!


  —Sí, però ara començaran a fer-te proves com si fores un conillet d'índies.


  —Doncs saps què et dic, que me'n vaig a casa.


  —Això és fàcil de dir, jo porte ací tot el matí. Encara no he dinat —li va explicar l'altre veí de la llitera, un xiquet ros i grassonet que es penedia de la seua sort.


  —Què t'ha passat?


  —M'he tragat una goma d'esborrar d'aquelles que fan una olor de nata tan bona. Eren les dotze, tenia molta fam i em pensava que feia tan bon sabor com olor. Només li volia fer una llepadeta. I aleshores la mestra se n'ha adonat, m'ha fet un crit, dient que me la traguera de la boca, que era perillós, m'he espantat i me l'he engolit. A més a més de tindre un gust horrorós, no se me n'ha anat la gana.


  —Doncs ja la cagaràs —va donar la solució Roger.


  —No és tan fàcil, s'ha quedat parada no sé on. I ací em tens.


  Aleshores van vindre a buscar Roger i es va haver d'acomiadar dels companys de penúries. El van portar a una altra sala, on en va conèixer de nous. Li van fer moltes proves, i després d'hores d'esperar els resultats, finalment, cap a la matinada, va poder eixir pel seu peu.


  Fet i fet, res que ell no sabera: que feia moltes activitats, que era un adolescent i que era normal que es fatigara. De moment, el que calia, doncs, era que descansara i es refera. Roger no va descartar que tot fóra causa de la responsabilitat que li havia caigut damunt en el partit de bàsquet. Va maleir la seua sort, el seu dia de glòria l'havia passat en aquell horrible hospital.


  O O O


  Després de la visita a l'hospital, els pares van decidir descarregar-lo d'activitats extraescolars. Totes les seues ocupacions estaven lligades al sofà de la casa, els videojocs i la televisió. Ja no tenia ganes de res, ni d'eixir amb els amics. Li costava molt jugar a bàsquet, ara passava el temps escalfant la banqueta, tot i que al qui pesava més era a l'entrenador, que havia perdut un dels seus millors jugadors.


  Estava molt cansat. Els estudis li demanaven més esforç del que ell es pensava i treia el fetge per la boca. Se sentia estrany.


  Finalment, els pares van prendre la decisió de tornar-lo a dur al metge. No era normal el defalliment del fill. El de capçalera, després de fer-li unes anàlisis, els va repetir el mateix que a l'hospital, que no li havien trobat res, que només estava fatigat, una cosa normal en els adolescents, ja se sabia: estava creixent. Havia de reposar i tot solucionat. Però sa mare no va quedar satisfeta amb aquesta explicació. Coneixia molt bé el fill i sabia que alguna cosa no anava bé. Va insistir i, a contracor, el metge els va remetre a un especialista perquè li fera més proves.


  Roger es deixava fer. Tot i que ja n'estava un poc fart, reconeixia que alguna cosa devia tindre, no era normal estar tan exhaust; potser era un virus. En una de les nombroses exploracions li van trobar un bony al coll. Res d'anormal en un xicot en creixement. Quan el van observar de més a prop, van descobrir que era un gangli inflamat. De manera que, per si de cas, li van fer moltes més proves.


  —Ja n'hi ha prou! —va protestar un dia Roger de camí cap a l'hospital—. N'estic fart! No pense fer-me ni una prova més! Amb raó estic tan cansat, parec un ratolí de laboratori, tot el dia punxant-me i fent-me coses.


  —Tingues paciència, és pel teu bé —li va dir sa mare.


  —Aquestes proves són les últimes. Estic perfectament, només un poc abatut. És normal amb tanta assignatura. Ets una exagerada!


  —Prou d'aquest coll! A mi no em parles així! Que t'has pensat, marrec? Et faran totes les proves que calguen, o de grat o per força! —va tallar la conversa sa mare, que en el fons sabia que anava carregat de raó. Però ella volia arribar al fons de l'assumpte, saber per què el seu fill anava tot el dia de cadira en cadira, per què ja no discutia cada vegada que l'enviaven al llit. Per què no anava amb bicicleta ni eixia al carrer a jugar amb els amics. I, sobretot, que algú li explicara qui o què havia xuclat tota l'energia al seu Roger.


  II


  Joan havia eixit abans del despatx. Feia un dia fantàstic, estava content de poder veure el sol, normalment se n'anava de nit i tornava de nit. Havia acabat una faena més prompte del que es pensava. Finalment podria passar una vesprada a casa en companyia de la família, potser fins i tot podria arrancar de les garres del sofà Roger i eixir a fer un tomb amb la bicicleta o, encara millor, a encistellar unes pilotes. Seria fabulós.


  Va tindre un goig sense alegria, en arribar no hi havia ningú. Va canviar els plans, tenia tota la casa per a ell. Va buscar a la nevera i es va preparar un bon berenar, amb molt de colesterol, ja que ningú no el vigilava. Li agradava aquesta sensació.


  Com que el sofà estava lliure, s'hi va estirar i va agafar el comandament de la televisió. Podia fer zàping sense que ningú protestara. Tot i la quantitat de canals que tenien sintonitzats, no feien res de bo. Anava canviant d'un on les persones ploraven i explicaven les seues misèries a un altre amb programes infantils, plens de dibuixos orientals; ara una altra vegada un home sanglotant, ara un dibuix de xi-queta amb la cara redona i uns ulls com unes taronges, quieta, immòbil, amb la cama en alt, lluitant contra el que pareixia un ós de peluix.


  Va decidir apagar-la, potser encara se li assentaria malament el berenar. Millor escoltar música, així estaria molt més relaxat. Quan es va acabar el berenar, ja no sabia què fer, va fullejar una revista, el diari, el suplement dominical. Es trobava desficiós, sense la dona i el fill.


  Es va fixar en el telèfon. Es va adonar que el llum del contestador automàtic parpellejava, senyal per a captar la seua atenció. Potser tenia sort i era Mercé amb algun encàrrec, necessitava sentir una veu familiar, la casa estava massa silenciosa. El va posar en marxa i de sobte els mots d'una dona desconeguda es van colar a la seua llar: «Aquest és un missatge per als pares de Roger Martí i Sabater, de l'Hospital Clínic. Hem avançat els resultats de les proves. Poseu-vos en contacte amb el Servei d'Hematooncologia».


  Joan estava tan irritat per aquesta invasió a la seua intimitat que no atenia al missatge. Però, en escoltar l'última part, no es podia creure el que havia sentit. Potser era un error.


  El va escoltar de nou. Li va caure el món damunt. No era possible. Va llançar un crit punyent i, cobrint-se la cara per amagar el seu dolor extrem, va eixir de casa disparat per localitzar Mercé, la necessitava. De segur que ella tenia una explicació lògica que aclariria per què reclamaven el seu fillet per a alguna cosa relacionada amb l'oncologia.


  En tornar a casa amb la dona, va posar en marxa una altra vegada el contestador. Joan esperava haver-se equivocat, que les orelles li hagueren jugat una mala passada i ara els dos farien broma del malentès. Desgraciadament, el missatge hi era amb les mateixes paraules.


  —Si a la Seguretat Social tenen pressa, alguna cosa va malament. Estàvem citats per al mes que ve —se li van escapar en veu alta a Mercé els seus pensaments.


  Joan no deia res, repetia mentalment una vegada i una altra «Servei d'Hematooncologia». No sabia què significava; evidentment era una paraula composta i no devia ser res de bo si anava unit a oncologia. El seu Roger no podia ser que necessitara les atencions d'aquest servei. El pare va córrer a esborrar el missatge, no volia que el fill el sentirà. Intentaven mantindré la calma. Seguirien al peu de la lletra les instruccions d'aquella veu anònima en -el-contestador, de moment no dirien res encara dels seus temors a Roger.


  O O O


  De viatge altra vegada cap a l'hospital, ara acompanyat de son pare i de sa mare, Roger deixava ben clara la seua enèrgica protesta per aquell tracte. Estava molt irritat i reclamava que la seua opinió comptara per a alguna cosa. Aquesta vegada, els seus pares el van deixar desfogar-se, cap dels dos no tenia coratge per a parar tots els despropòsits que li eixien per la boca.


  Roger no tenia fre, no acabava mai la corda quan s'hi posava; si el deixaven, podia passar hores protestant. Era tot un expert i molt eficient trobant arguments que raonaren la seua reclamació. Normalment, els seus pares ja l'haurien fet callar, i tenint en compte el temps que dura el trajecte de casa a l'hospital, ell no hauria pogut mantindre's en silenci tant de temps; de segur que en arribar al túnel ja hauria esclatat i abans d'arribar a l'avinguda els seus pares l'haurien castigat, a la primera avinguda sense videojoc, a la segona sense tele i, abans d'arribar a l'hospital, de segur que li havia caigut la cadena perpètua: no podria eixir amb els amics. Però aquesta era una ocasió especial i els seus pares no deien res, cosa que va fer sospitar Roger, que en el túnel va tancar la boca per a tot el trajecte.


  A la consulta els van fer esperar en una sala on hi havia dues famílies més. Tots es van saludar tímidament, però ningú no tenia ganes d'entaular cap conversa.


  —Tardaran molt? —va preguntar Roger, que ja volia anar-se'n.


  —No ho sé —va respondre sa mare, nerviosa.


  Roger es va fixar en un cartell de la paret.


  «L'hora de la consulta és orientativa. Cada xiquet necessita un temps d'atenció diferent que és difícil de precisar.»


  Ara sí, que li havien tocat el nas, això significava que tardarien una eternitat. Es va fixar en un altre cartell.


  «Crideu una vegada i espereu que us atenguen.»


  Es va quedar mirant fixament el timbre i li van entrar unes ganes irresistibles de prémer el botó més d'una vegada.


  Què passaria? Cridarien els de seguretat? Els posarien una multa? Els farien fora i no els deixarien mai de la vida xafar cap més hospital? Potser aquesta era una bona idea. Va continuar llegint.


  «Els infants només podran passar amb un acompanyant.»


  —Qui dels dos passarà amb mi?


  Els pares es van quedar mirant fixament el cartell. Els dos volien estar amb el seu fill. Mercé va suplicar a Joan amb la mirada, amb aquella cara que feia sempre que reclamava algun dret. En aquest cas se li podia llegir al front un argument irrefutable: ella l'havia parit, amb tot el que significava, nou mesos al ventre, dolors, part. Ell va abaixar la vista i va cedir al seu desig.


  Es va quedar en aquella sala sol amb els seus temors, amb els seus pensaments. Recordava el dia del naixement de Roger, va ser amb cesària. El ginecòleg tampoc no el va deixat-entrar a la sala d'operacions, tenia la mateixa sensació de solitud, com si ell no comptara en un moment tan important.


  De sobte, Joan va veure com Roger i Mercé ja estaven una altra vegada al seu costat. Va mirar el rellotge. Havia passat una hora, seixanta minuts absort en els seus pensaments. Ara els van cridar als dos, mentre les infermeres s'enduien Roger per pesar-lo, mesurar-lo i traure-li sang, tota una maniobra de distracció per deixar la metgessa sola amb els pares.


  La doctora Montserrat era una dona jove, massa per al seu gust, molt amable, sabia molt bé com havia de parlar als


  pares, havia passat per aquest tràngol moltes vegades. De primer va ser molt directa, per a matisar després el diagnòstic.


  —Malaltia de Hodgkin, per confirmar amb una biòpsia.


  Joan es va dur les mans al cap i va fer una ganyota com si anara a plorar. Però dels ulls no li va arribar a eixir cap llàgrima, de tantes com ja n'havia vessades a les nits, quan les seues pors venien a visitar-lo i es convertien en el seu pitjor malson. El seu fillet tenia un càncer, una paraula maleïda que va intentar esborrar dels seus pensaments, però que es va multiplicar per milers i li retrunyia a la ment. Què és el que havien fet malament?


  Mercé estava amb els ulls vidriosos i la mirada abandonada. No deia res. Estava segura que s'havien equivocat, ja ho havia dit la doctora: «per confirmar». La biòpsia els trauria de l'error. El seu Roger no tenia cap malaltia d'aquestes. Ella no es va atrevir a dir-ne el nom, ni en els seus pensaments més remots. Estava cansat perquè creixia, això era una cosa que esgota molt. Prou en sabia ella, de la incompetència dels metges, cada dia llegia al diari casos en els quals s'havien equivocat. D'homes era errar, bé que ho deia sempre ella; en aquest cas era una dona, però molt jove.


  La doctora els va observar als dos, pareixia que els estava llegint el pensament. La reacció dels pares de Roger era la típica, de manual, eren anys d'experiència, encara que ells ho dubtaren, no era tan jove com pareixia, no s'havien de fiar de les aparences, no és or tot el que llu. Finalment va trencar el silenci.


  —Roger té un tumor limfàtic, probablement la malaltia de Hodgkin. És un càncer del sistema limfàtic que afecta els vasos i els ganglis que recorren tot el cos i es concentren al coll, a les axil·les, a l'engonal, al tòrax, a l'abdomen i a la pelvis. El tumor també pot danyar el teixit limfàtic present a la melsa, la medul·la òssia i el timus. Però no us espanteu pel diagnòstic, ara en medicina hi ha molt de camp per a córrer. El noranta per cent deis casos en estadi I i II que entren per aquesta porta es curen —va dir convençuda—. Hui dia és molt més problemàtic tindre un fill diabètic.


  Mercé es va fer creus com una dona amb una carrera podia dir una imbecil·litat com aquesta. Què passava si el teu fill, a més a més, era diabètic? Utilitzaria els mateixos arguments? Evidentment, aquell no era el cas. Quedava confirmada la seua incompetència de jove i inexperta.


  Joan no deia res, no li agradaven les estadístiques, pensava en l'altre deu per cent que no es curaven i que també havien entrat per la mateixa porta.


  —Moltes persones encara creuen que el càncer és sinònim de mort. Però la realitat és que molts casos de càncer poden ser tractats. Són més les persones que estan vivint amb un càncer que les que moren per causa seua.


  Mercé estava molt enfadada amb l'oncòloga. Com s'atrevia a parlar de la mort referint-se, encara que fóra de manera remota, al seu fill. Montserrat li ho va notar de seguida, era una reacció molt típica pagar-la amb el missatger. Tenia ben assumit que, per a aquella família, ella era la portadora de les males notícies, la dolenta de la pel·lícula.


  Els tres van decidir no explicar-ne res a Roger fins que no li feren la biòpsia, és a dir, fins a traure-li el bony del coll per a analitzar-lo. Potser Mercé tenia raó, tot era un error, una anècdota per a explicar als amics. Se'n riurien, dels seus temors, de les seues pors. I la malaltia del càncer que havia vingut a rondar sa casa passaria de llarg i no faria nit a l'habitació de Roger.


  O O O


  En sentir el diagnòstic, se'ls va trencar el cor, semblava com si anaren a desmaiar-se, però van aguantar el colp tan serenament com van poder. Amb llàgrimes als ulls, Joan i Mercé van rebre la mala nova que portava nom i cognoms: malaltia de Hodgkin estadi II.


  No era cap error, tots els seus malsons s'havien fet realitat. Ara el problema més gran era explicar-ho a Roger. Els fills no naixen amb un manual davall del braç, als pares, ningú no els ha ensenyat a donar males noticies.


  —A un xiquet, no se li pot dir que té càncer. Malauradament és una paraula maleïda associada amb la mort tot i no ser del tot cert; hui, la ciència ha avançat molt i puc assegurar-vos que la majoria dels casos es curen, sobretot en la gent jove. Però a ell, li caurà com una llosa, de segur que coneix algun adult que ha patit la malaltia, algun conegut vostre, un familiar, l'avi d'un amic que ha mort per aquesta causa. No us aconselle explicar-li tota la veritat —va dir la doctora Montserrat, que sabia molt bé de què parlava.


  Però ella no coneixia Roger. Des de menut que era un xiquet molt intuïtiu, sempre volia saber més. Ara, amb dotze anys, aquesta intuïció s'havia aguditzat i, quan no obtenia respostes, les buscava ell mateix. No, ells no volien dir-li mentides. De totes maneres, a l'últim ho descobriria. Era millor dir-li la veritat; si no, com justificarien que es quedara completament calb a causa d'un tractament tan dur que el deixaria baldat?


  Estava clar que necessitaven ajuda. No li podien donar la mala notícia a boca de canó, valia més que li la insinuaren amb molt de tacte. És per això que van recórrer a Mar, la psicòloga de l'hospital. Mercé també la va trobar massa jove, però aquesta vegada necessitava confiar en els metges, saber que el seu fill estava en les millors mans i no hi va posar cap objecció. Potser trobava tot el món tan jove perquè ella s'estava fent major, se sentia terriblement vella i, al mateix temps, una xiqueta incapaç d'assumir com calia la malaltia del seu estimat Roger.


  Mar estava d'acord amb ells en la decisió-de no mentir-li. L'experiència li deia que els xiquets, quan descobrixen la primera mentida, deixen de confiar.


  —Són molt llestos i s'ho oloren tot, esbrinen les coses per la cara dels pares i perquè el metge mira cap a una altra banda. Som adults, molt mal comediants —va explicar Mar.


  La psicòloga els/va inspirar confiança, semblava que sabia molt bé de què parlava. Finalment, entre tots van decidir que a Roger, li explicarien que tenia la malaltia de Hodgkin, però sense esmentar la paraula maleïda: càncer.


  Van rebre Roger amb cara de circumstàncies. Com els havia explicat la psicòloga, eren actors molt dolents, encara no havien assajat prou la cara de «no passa res».


  —Sortosament, ja hem esbrinat per què estas tan cansat. Tens una malaltia que es diu Hodgkin —va ser Mar l'encarregada de donar-li les explicacions.


  — No em sona, aquest Hodgkin. Qui és? —va començar amb les preguntes Roger.


  —Tens al cos unes cèl·lules fora de control i cal parar-les.


  Roger es va quedar pensarós en sentir les paraules de la psicòloga, i sense ocultar estranyesa en el seu rostre, va preguntar de nou.


  —Com?


  Aquesta era la pregunta del milió. Ara tocava explicar-li el complicat assumpte de la quimioteràpia.


  —A tu t'agraden els videojocs?


  —I tant!


  —Coneixes el joc Dynasty Warriors?


  —Quin, l'Empires?


  Ara sí, que la psicòloga s'havia guanyat Roger, parlava el seu idioma, aquest joc d'estratègia i de batalles estava molt de moda entre els joves.


  —Veig que estas a l'última. Hi has jugat?


  —Ciar!


  —Dones imagina que el teu cos és un regne i està ocupat per un exèrcit invasor, els en volem fer fora. Triem una regió. Aleshores escollim les estratègies i utilitzem els recursos del teu regne com a preciosos elements.


  —Durarà molt la partida? —Roger començava a entendre que no es curaria prenent-se cap xarop fastigós.


  —El combat serà llarg, pensa que les noves fortaleses in-fluïxen en la moral i la força de les tropes. Però nosaltres lluitem amb una arma molt potent que destruirà les cèl·lules dolentes. Ara, t'he d'advertir que de vegades també s'equivoca d'objectiu i carrega contra les bones, les que porten l'oxigen al cervell, que són les que fan créixer els cabells i sentir-se bé. Sense elles et pots trobar malament, però no penses que és perquè estàs pitjor, és només un efecte equivocat de la medecina. Ets amable, lleial, savi, fort i virtuós, en tu albire les virtuts que t'han de fer el millor cavaller del món. Hauràs de vèncer l'invasor amb saviesa i seguretat, perquè el cavaller ha de tindre virtuts que no té l'altra gent. Recorda-ho bé.


  No li feia cap gràcia quedar-se pelat en sisé de primària. Seria el blanc de totes les burles. Com a mesura va decidir tallar-se els cabells a l'u. Amb un poc de sort passaria inadvertit. Abans de la primera sessió hauria d'entrar una altra vegada a la sala d'operacions. Una xicoteta operació de mitja hora per a col·locar-li un catèter permanent a la clavícula, connectat a la jugular interna, per on havia de passar tot: les medecines, les transfusions, els sèrums. Va obeir i es va deixar fer. Era un jugador amb molta experiència en videojocs, sabia que, per a guanyar una partida, havia de preparar les estratègies, volia una victòria i lluitaria per a aconseguir-la. Roger va comprendre que era un cavaller que es disposava per a la guerra.


  III


  Les sessions de quimioteràpia van començar quasi al mateix temps que les avaluacions de l'escola. Eren de dilluns a dijous, els altres descansaria. El primer dia, els seus pares estaven nerviosos i van decidir acompanyar-lo els dos, la resta farien torns. Abans d'eixir de casa, li van fer un regal.


  —I això per què? —es va estranyar Roger, mentre obria nerviós el paquet.


  No s'ho podia creure, era la consola portàtil que ell tant havia demanat, i que els seus pares li havien negat una vegada i una altra amb l'argument que ja en tenia una. De res havia valgut dir-los que era vella i obsoleta.


  —Ens han dit que has d'estar molt de temps amb la químio, bé t'has de distraure —li va dir son pare, content de veure la cara de felicitat del fill.


  —I no s'han acabat els regals. Ací va l'altre —ara era sa mare la que l'obsequiava.


  Roger va fer un ulls com unes taronges en veure que era un telèfon mòbil. Aquells no eren els seus pares.


  —On són Joan i Mercé? Torneu-los ara mateix a la terra. No sóc tan babau, sé que han sigut abduïts per força —va fer broma Roger.


  —Fes-ne un bon ús. I no dubtes de telefonar-nos cada vegada que et trobes malament.


  Els seus pares sempre havien criticat que els xiquets portaren mòbils, però aquella era una excepció, el volien tindre localitzat les vint-i-quatre hores del dia, per si de cas.


  —Puc telefonar a Carles?


  —Ara? Si ja ens n'anem...


  —Carles? Guarda't el número que ix a la pantalla, és el meu. Tinc una passada de mòbil, és d'última generació, es poden enviar imatges i té connexió a Internet. Ah!, i m'han regalat la consola. No, no és el meu aniversari tampoc. No ho sé, s'han tornat bojos. Els meus pares són massa!


  Evidentment, Roger no s'havia esperat a rebre permís. Joan i Mercé es miraven, aquella era la raó per la qual no li havien volgut comprar abans el mòbil. Però estaven contents de veure el seu fill amb tanta energia. No sabien quant li podria durar, eren conscients que la quimioteràpia l'afectaria i que potser passaria molt de temps fins a tornar-lo a veure com aquell matí.


  O O O


  La sala de quimioteràpia era menuda, amb sis butaques i un televisor. Eren moltes les hores que hi passaven els pacients. Hi havia xiquets d'edats molt diferents, i quasi no parlaven entre ells. Miraven dibuixos animats, jugaven, llegien, cada un al seu aire. Alguns ho estaven passant molt malament. Roger pensava que ell tenia molta sort. El tractament era fort, tot i que ell insistia que no li feia mal, només sentia com unes cosquerelles al voltant del catèter que li donaven unes ganes irresistibles de rascar-se, però les infermeres no li ho permetien.


  Connectat a la màquina es preparava per als exàmens finals, no es podia adormir en els llorers, estava en l'últim curs de primària. Encara que de tant en tant també jugava amb els seus regals.


  Quan tornava a l'escola es trobava molt cansat, però feia un esforç. A l'hora del pati, tots els seus amics eren a les pistes jugant al bàsquet, ell només s'ho mirava, ja no entrenava, ni tan sols apareixia pels partits. El seu millor amic seia al seu costat. No era per solidaritat, ja que a Carles no li agradava jugar al bàsquet. En realitat detestava els esports físics, a més a més de cansar-se el feien suar, tal com deia sempre. Només els que feien moure la ment li feien el pes, com ara els escacs.


  —Com estàs? —va preguntar a Roger en veure'l tan abatut.


  —Vaig fent, però estic fotut.


  —Vols que t'ajude en el treball de literatura?


  —Em faries un favor.


  —Això es cosa feta.


  Carles es va mirar l'amic. Ja no li quedaven cabells, estava que no li pesava la carn, mai l'havia vist tan flac, semblava com si s'haguera encollit.


  —Com va això, xicots?


  La que se'ls acostava era Anna, una tafanera que a cap dels dos no els queia gens bé. No li van respondre. A ella, no li va importar i es va asseure amb ells.


  —Què és això?


  —A tu res t'importa —li va respondre Carles, a qui no agradaven les preguntes indiscretes.


  —És un catèter —li va aclarir Roger.


  —El meu iaio en portava un quan li posaven la químio. A tu, te'n posen?


  —Sí.


  —Aleshores tens càncer, dóna-ho per fet.


  Carles es va quedar mirant l'amic amb uns ulls com unes taronges. Però Roger no es va immutar, no eixia del guió de la psicòloga.


  —La químio servix per a curar altres coses, també.


  Carles va respirar tranquil.


  —Quines coses? —va insistir ella.


  —Què passa, que ara de sobte t'ha entrat la vocació de metgessa o la de missionera? No sé si t'has adonat que estem molt ocupats. Qui ets, la gaseta del barri? Tu, vinga, fora! Que no veus que fas nosa? —la va despatxar Carles.


  —Té càncer —va insistir ella.


  —No saps com lamente que sigues una dona, perquè si fores un home ja t'hauria fet fugir i amb les mans al cap. Però no pense alterar-me per les paraules pudents que ixen de la teua boca verinosa. Ja se sap que el teu valor és la llengua.


  —Com pots comprovar, el meu amic Roger és un masclista, però jo no, tant em fa pegar a un home com a una dona, tot i que sempre he preferit els mètodes pacífics per a resoldre conflictes, però les circumstàncies m'obliguen, així que si no te'n vas em veuré forçat a donar-te un puntelló de peu al cul, que se't posarà roig com una tomaca i se t'inflarà tant que pareixerà una panera. No et podràs asseure durant dies, o potser mesos, o fins i tot anys. Salut i ben lluny, companya! —Carles la va enviar a passeig sense contemplacions.


  I ella, molt ofesa, se'n va anar.


  Els pares de Roger havien parlat amb els dels seus amics perquè foren discrets i alliçonaren els fills, tot i que eren conscients que era molt difícil controlar-los, però no volien que el seu fill se sentirà com un estrany a la seua escola, l'única que coneixia. Tota la vida havia anat a la mateixa, des dels tres anys i ara que estava en l'últim curs, quan ja li tocava abandonar-la, no consentirien que es trobara malament, aquell lloc era el seu recer, un lloc on es trobava segur


  i així havia de continuar.


  O O O


  Roger ja portava dues setmanes de tractament, estava fet un cataplasma, molt afonat, quasi no podia arrossegar el cos; tot i que s'havia aprimat, li pesava més que mai. No podia fer res, a penes assistia a classe. No tenia força ni per a eixir al carrer. Els pares estaven tot el dia per ell, no el deixaven posar els peus a terra, l'amoïnaven un poc amb tanta atenció. Sa mare va entrar a l'habitació amb un llibre a la mà.


  —És per a mi?


  —Quan vam anar a la psicòloga, si no recorde malament, vau parlar d'un joc de conquesta i estratègia. Doncs aquest llibre també ho és.


  —Tirant lo Blanc? —en va llegir la portada Roger, mentre mirava com era de gruixut. Per a ell, les lectures anaven al pes i aquella era molt consistent.


  —És una novel·la escrita per un cavaller, Joan Martorell, i narra les històries d'un altre cavaller, Tirant.


  —És d'acció?


  —I tant! Les aventures cavalleresques i militars van acompanyades de la narració dels amors de Tirant i Carmesina.


  —Si és d'amor, passe.


  —La narració oferix tot un seguit de descripcions de procediments i recursos militars, ginys de guerra i moviments de tropes que fan comprendre la gran perícia de Tirant com a estrateg, tant en combats de terra com de mar. Ben igual que el joc de la videoconsola —intentava convén-cer-lo Mercé.


  —No ho sé... A més a més, aquest llibre és del temps de l'antigor, està passat de moda.


  —Ja ho pots ben dir, del segle xv! És un gran llibre, està per damunt de les modes, fes-me cas. Tant pel contingut com per la forma expressiva, el Tirant lo Blanc és una de les grans novel·les europees, i té la primacia entre la nostra narrativa.


  El mòbil va interrompre aquella conversa tan interessant. Era el seu amic Caries, que volia posar-lo al dia de tot el que havia passat a l'escola, era el seu nexe amb el món exterior. Li volia explicar l'última entremaliadura d'uns alumnes de cinqué curs que no deixaven viure els professors.


  —Em sembla que aquests estan més espavilats que nosaltres i...


  Però no va poder acabar la frase, li van entrar unes ganes terribles de vomitar, tenia un poal preparat al costat del llit. Quan començava, no parava.


  —Et penge, ara tinc pressa, he de vomitar. Més tard ja m'ho contaràs, m'interessa molt el que m'explicaves.


  El seu amic Carles no es rendia tan fàcilment i el va tornar a telefonar al cap de poc. Però Roger no podia ni parlar, vomitava contínuament, estava desesperat. Ell volia creure que tenia una malaltia normal, fotuda, però gens greu. Però el que li passava no tenia res d'usual, l'ombra del dubte se li anava instal·lant a poc a poc a la ment. I si Anna tenia raó? Fóra el que fóra, no es podia deixar vèncer.


  No volia que els seus amics el veieren així. Tenia por que el rebutjaren o, encara pitjor, que el compadiren i li tingueren llàstima. A poc a poc va començar a aïllar-se. Ja no volia parlar ni per telèfon amb el seu amic Carles. Només volia estar sol amb els seus pensaments. S'acabava el curs. Estava molt abatut. Des de xicotet havia somiat en el viatge del final del curs, ja feia un any que el preparaven.


  Havien venut loteria, camisetes, de tot. Però ara no n'estava segur. Tots els plans d'anar a PortAventura amb els amics, de llançar-se per les muntanyes russes, s'havien espatlat. Maleïa la seua sort. Els seus pares, en veure'l tan xafat, van decidir que parlara amb Mar, la psicòloga.


  Roger es va posar de cul a la paret, no hi volia parlar encara que ella s'esforçava per entaular una conversa.


  —Per què m'ha de passar a mi? —va rompre finalment el seu silenci.


  —Hi ha coses que no tenen resposta i no has de perdre el temps buscant-la. Cal concentrar-se a tirar avant.


  Però les paraules no eren suficients per a ell, estava fart de tanta explicació. Tots van fer un esforç perquè Roger s'animara. Potser no tenia tan mala sort com ell es pensava. El descans del tractament de la químio coincidia amb el viatge del final del curs. La seua tutora es va comprometre a fer-se responsable d'ell durant el viatge. Els seus pares dubtaven. Roger i Carles buscaven arguments a favor. Les forces que li mancaven, a ell, eren compensades amb escreix amb les del seu amic. Ho van consultar amb l'oncòloga, Montserrat, que no hi va veure cap inconvenient. Tot i els seus recels i les seues pors, finalment van cedir i el van deixar anar. Era el millor per a tots, un poc de confiança.


  IV


  Per primera vegada des que li havien detectat la malaltia de Hodgkin, Roger se sentia viu, feliç. A penes feia dues setmanes que havia deixat la químio i el seu cos s'havia recuperat. Mar, la psicòloga, tenia raó, tot era efecte de la medecina.


  Els seus pares van anar a acomiadar-lo a l'autocar. Al rostre se'ls dibuixava la preocupació. Roger passaria quatre dies incloent-hi les nits fora de casa, lluny de les seues atencions. Ells l'havien protegit i cuidat durant tots aquests mesos de malaltia. Li havien construït un oasi a casa perquè se sentirà segur. Ara era com si l'abandonaren a la seua pròpia sort. Tot i la confiança que havien depositat en la tutora, no estaven tranquils. Aquell viatge se'ls feia una muntanya.


  —Que no se t'oblide posar-te crema al cap i no et lleves la gorra. Vés amb compte amb el que fas —l'advertia sa mare, preocupada.


  Roger estava pelat com un pom d'escala i havia de protegir-se del sol.


  —És increïble, fa dues setmanes estava fatal i ara em trobe perfectament. El meu únic problema és no acabar amb el cap socarrat —va fer broma Roger, que estava encantat de la vida d'eixir en llibertat vigilada.


  —Passa-ho molt bé, fill —li deia son pare fent-li una forta abraçada.


  Joan i Mercé van contemplar com l'autocar s'allunyava i amb aquell el seu únic fill. Es feia molt difícil deixar-lo anar. A causa de la malaltia, aquell adolescent que s'anava distanciant a poc a poc d'ells havia tornat convertit en el seu xiquet xicotet. Ara agraïa que ells estigueren tan pendents, que l'acotxaren a les nits com quan era menut. El càncer havia instal·lat en aquella família la por i la desconfiança en el futur. Però també els havia ensenyat a assaborir el present, a donar importància a les coses menudes, al moment que vivien. Havien recuperat els besos, les abraçades i totes les proves d'estima.


  Els companys i les companyes d'escola estaven molt contents d'haver-se retrobat amb Roger. Van passar tot el trajecte a l'autocar fent broma. En arribar, una vegada distribuïdes les habitacions, tots van córrer cap al parc, buscaven l'atracció estrella, la mare de totes les muntanyes russes, una de les més grans d'Europa i potser del món, el Dragón Khan. Va ser molt fàcil de trobar gràcies a la seua situació privilegiada a la cota més alta del parc. Des de quasi tots els punts es podia veure la seua estructura roja en forma d'esquelet de drac. Observant-la des de baix, la seua grandiositat imposava respecte, fins i tot als més valents. Apropant-s'hi un poc, es podien sentir els crits dels més agosarats que en penjaven com pernils, pareixien formigues fent voltes per l'aire.


  Ràpidament, tota la colla es van posar a fer cua barrejats entre turistes i autòctons. De colp, una ventada d'aire va fer caure la gorra de Roger i va deixar al descobert la seua prominent calba empastifada de crema. Es va sentir observat per tothom. El miraven com una cosa estranya i feien comentaris a cau d'orella. Roger veia la llàstima reflectida en els seus rostres. No ho va poder suportar. Va deixar els amics a la cua i va córrer a refugiar-se a l'hotel.


  Es va atrinxerar a l'habitació tancat amb pany i clau, no escoltava raons. De res van valdré les súpliques de la tutora ni els precs dels companys i de les companyes. No volia eixir. Aquell viatge havia sigut una equivocació des del primer moment. Ell ja no era Roger, no s'identificava amb aquella persona malalta, insegura, esquàlida i sobretot calba. No era la persona que havia fet plans per al viatge del final del curs, el fantàstic jugador de bàsquet. Roger s'havia quedat oblidat un dia assegut en una de les butaques de la sala de quimioteràpia. Ara es mirava a l'espill i no es reconeixia. Va amagar els plors davall del coixí. Tots els seus temors li van vindre a la ment. Desxifrava les mirades de la gent quan l'observava. Aquells pensaments i aquelles hipòtesis als quals mai no feia cas.


  De sobte es va obrir l'habitació. No havia comptat que als hotels hi havia més d'una clau. Era l'equip de bàsquet al complet, capitanejat per Carles. Tots duien posada una gorra del parc. Roger no va ser molt amable:


  —Fora!


  —T'hem portat un regal —li va dir Carles encasquetant-li al cap una gorra igual que la d'ells.


  —Aneu a divertir-vos i deixeu-me en pau!


  —Han tancat el parc, és l'hora de sopar.


  —No tinc fam.


  —Ets un egoista, aquesta habitació no és per a tu sol. On volies que passara la nit? A l'hostal de l'estrella? —li va retraure Carles.


  —No et preocupes. Ara mateix telefone als meus pares que vinguen a buscar-me. Ací no se m'ha perdut res.


  —Saps que a la zona de l'oest hi ha un barber? —Carles continuava parlant-li sense fer-li cas.


  La resta dels amics el miraven divertit.


  —I vosaltres de què us rieu?


  De colp, tots van llançar les gorres enlaire deixant al descobert els seus caps completament rapats al zero.


  —Puni soit qui mal y pense! —va exclamar Carles fent cara de circumstàncies.


  —Però, què dius?


  —És francès, ignorants! Siga castigat el que tinga males intencions! Ara tots jurarem que instituirem i farem sobre aquest fet un orde de cavalleria, de tal manera que tant com hi ha món, tothom recordarà aquesta fraternitat i aquest orde que jo anomene dels Pelats.


  Tots miraven Carles divertits, desitjosos d'entrar a formar part de l'orde dels Pelats.


  —Ara bé, qui vulga rebre l'honor de pertànyer a aquest gran orde de fraternitat, ha de complir uns requisits, com, per exemple, no tindre ni un sol cabell al cap. Li farem obsequi d'una gorra de PortAventura i estarà obligat a portar-la tots els dies de la seua vida, tant dins del pare com fora, tant en fets d'armes com en qualsevol altra acció. Cada cavaller estarà obligat cada vegada que no la porte a donar dos euros a la persona que l'haja descobert, i aquest estarà obligat a donar un euro al rei d'armes, que sóc jo, o a l'herald, que és Roger; l'altre euro és per a ell, perquè hi ha parat esment.


  —Jo això dels euros no ho veig clar —va dir un company.


  —I a tu, qui t'ha fet rei d'armes? El més normal i democràtic és que votem —va suggerir un altre company.


  —Això, això, votem!


  —Ignorants! Als temps dels cavallers no existia la democràcia! .


  La discussió estava servida, ningú no volia estar a les ordres d'un rei absolutista.


  Roger no s'ho podia creure. Els ulls li espurnejaven i sentia un nuc a la gola que no li deixava expressar la seua gratitud. No podia amagar l'emoció. Se sentia molt estimat pels companys.


  Tots es van commoure en veure l'amic i no van poder evitar les llàgrimes. Era una escena tan entranyable que feia plorar fes pedres. Després, avergonyits pel seu comportament, van fer un jurament secret entre cavallers en què es comprometien a no explicar mai a ningú, ni sota tortura, aquell episodi deshonorant que els acompanyaria tota la vida i els deixaria marcats per sempre, en el qual havien demostrat la seua debilitat. Els homes no. ploren, i encara menys els cavallers de l'orde dels Pelats. I per deixar-ne constància, van ratificar la promesa segellant-se les mans amb una escopinada i fent una forta encaixada.


  L'endemà, sense fer cap comentari sobre l'incident de la nit anterior, tots van córrer cap a la gran muntanya, anomenada Dragón Khan. Cap dels seus amics hi havia pujat el dia abans, la consigna era «o tots o ningú!». A Roger, li havia canviat la cara, se sentia feliç, ara més que mai se sentia part del grup. Tothom mirava aquella colla de marrecs pelats com uns joncs, sorollosos i que no paraven de riure. Van travessar l'arc d'entrada guardat per dos dracs, ja no es podien fer arrere. De seguida van passar al voltant del cap del drac que hi havia just al centre de l'edifici de la cua, i van arribar a l'estació, on un tren amb capacitat per a vint-i-huit persones els esperava. Havia arribat el seu torn, era l'hora de muntar al gran monstre de ferro.


  —N'estàs segur, que hi vols pujar? I si et mareges? —li va preguntar Carles.


  —Porte sis mesos instal·lat a les muntanyes russes més grans de l'univers, faig esforços constantment, vomite tot el dia més marejat que un allioli. No crec que els efectes secundaris siguen més potents que els de la químio.


  —Jo no hi puge! —es va fer arrere Carles, pres del pànic, ja no podia amagar-ho ni un segon més. Ell no era un home d'acció sinó d'idees. I aquella no li semblava una bona pensada.


  —No tingues por, no hem quedat que ho faríem tots dos? Doncs avall, que fa baixada! —li va dir Roger oferint-li la mà i estirant-lo cap a l'atracció.


  En un tres i no res ja estava tota la colla asseguda i ben subjectada a les cadires, en posició d'ascens. Caries ja s'ha-via penedit d'haver fet cas a l'amic. Es va agafar fort a la seua mà, conscient que tot el que puja ha de baixar. En pocs segons, Roger es va sentir lliure, no escoltava els crits de l'amic demanant baixar, que algú parara aquell despropòsit. Al primer revolt xicotet ja va poder comprovar la velocitat que agafaven. Tot seguit, el tren es va enganxar a la cadena per a traslladar-se mecànicament fins a una alçada de tren-ta-huit metres i mig respecte a l'estació. Va ser en aquest punt que va començar l'emoció, huit loopings a cent quilòmetres per hora de velocitat màxima. Era com si volara, Roger no notava les proteccions que l'agafaven amb força a la cadira. Això devia ser la felicitat, ínfima, curta, però intensa. Allà dalt, fent giravoltes enlaire, se sentia l'amo del món, poderós i fort.


  O O O


  La felicitat tenia data de caducitat. Acabat el viatge, també s'acabava el curs, els pares estaven orgullosos del fill, ja que^malgrat les dificultats havia aconseguit aprovar-ho tot, bé que a espentes i redolons. Tenia merescudes unes bones vacances, però no era possible, tothom se n'anava menys ell, havia de continuar amb la quimioteràpia.


  La sala li va semblar encara més xicoteta que la primera vegada. Tot i que hi havia molts xiquets se sentia sol. Allí ningú no volia fer amics. Coneixien una persona un dia i de sobte la deixaven de veure, potser uns quants dies; després s'assabentaven que li havien fet un tractament de medul·la òssia. O potser no tornava mai més i aleshores ningú no preguntava. Hi havia una regla no escrita que prohibia preguntar massa.


  A penes feia quatre setmanes del seu viatge i ja li semblaven segles. Aquest era el temps que feia que no reia. Es veia vindre que l'estiu seria molt dur. El cos començava a flaquejar-li, caminava encongit, no podia estirar-se, li feien mal els músculs, no sabia si per la químio o pel catèter, el cansament era continu. Li havien baixat les defenses. Roger s'havia quedat sense glòbuls blancs i a l'arbitri de qualsevol infecció. Havien de suspendre-li la químio i en el seu lloc posar-li una injecció diària de leucòcits. Roger començava a perdre la confiança, ell ja sabia que no tenia una malaltia comuna. Altrament volia confiar en els adults. Feia fora dels seus pensaments la paraula maleïda tot i que cada vegada la tenia més present.


  Mar, la psicòloga, ja tenia un nou diagnòstic: Roger estava deprimit.


  Se sentia molt sol, tots els amics eren fora, de campa'l ment o de vacances. Però ell estava obligat a quedar-se a la ciutat, castigat, per culpa de la maleïda quimioteràpia. N'estava fart, no podia més.


  —S'ha acabat! —va cridar sense forces a sa mare.


  —No digues bestieses, la quimioteràpia és molt important.


  —Per què?


  Aquesta era la gran pregunta. Roger estava ansiós per saber la veritat. Mercé es va sentir molt desemparada; de primer va pensar en Joan, potser si li telefonava, li podria donar un colp de mà. Però no hi havia temps, havia de prendre una determinació. I aquest era el moment. Es va asseure en una butaca i va agafar Roger en braços; no pesava, s'havia quedat amb la pell i l'os. L'abraçava amb força i l'acaronava. No podia dissimular la tristesa. Li costava lligar les paraules. Finalment es va decidir, no podia amagar-ho per més temps. Va abaixar el to de veu i li va revelar el gran secret.


  —Bé saps que ton pare i ta mare t'estimem molt. T'assegure que ara mateix ens canviaríem per tu sense pensar-ho. Però no podem. Només et podem donar ànims, confiança. Crec que ha arribat l'hora, àngel meu, que sàpies tota la veritat. La doctora Montserrat no és partidària que t'explique el que ara et diré —tot i que ho intentava, la paraula maleïda no li eixia dels llavis—. Però jo no et veig bé i crec que has de saber el que tens, perquè sé que ets un gran lluitador. Aquesta malaltia no és una fotesa, i per molt que vulguem ajudar-te, les forces han d'eixir de tu —sa mare es va detindre uns instants amagant les llàgrimes entre el cos del seu fill. No podia pronunciar el mot encara que ho intentava una i mil vegades.


  —Anna té raó, veritat, mamà? Tinc càncer —Roger la va ajudar.


  —Sí, fillet. És per això que, si vols eixir d'aquesta situació tan difícil, caldrà que poses tota la carn a la graella, sense un gran esforç no ho aconseguiràs —li va xiuxiuejar a cau d'orella Mercé, ja que ni ella mateixa volia sentir el que deia.


  Tots dos es van fondre en una gran abraçada. I van partir una altra vegada cap a la quimioteràpia.


  V


  En descobrir-se el gran secret, no hi havia forma humana de traure'l de casa. Mercé el sentia com quan era xicotet, protegint-se darrere seu. S'alçava tard, del llit al sofà, tot el dia estirat, arraulit com un cuc, tapat amb una manta en ple estiu. Es trobava molt malament, a més dels vòmits tenia problemes intestinals. Intentar que eixira al carrer perquè un poc de sol li tocara la cara era una batalla. Anava a l'hospital una vegada per setmana a la químio i para de comptar.


  Finalment, els seus pares van prendre la determinació d'apuntar-lo a una escola d'estiu. Necessitava una obligació cada dia i aquesta podia ser una bona opció. A hores d'ara no podien triar massa i el van matricular en la primera que el van admetre.


  Roger va traure forces d'on no en tenia per protestar enèrgicament. Ell ja no tenia edat per a anar a aquests llocs. Aquesta va ser la seua primera resposta en molt de temps. Encara que fóra per a queixar-se, als seus pares, ja els agradava haver provocat alguna reacció en el fill.


  —M'han explicat que tenen matrícules fins als setze anys, i m'han assegurat que hi assistixen alumnes més majors que tu —l'intentava convèncer sa mare.


  —Mira, fill, nosaltres treballem i no podem estar per tu tot el dia. Ací de segur que estaràs molt bé. Només són unes horetes, de nou a dues. A més a més, t'obliga a eixir i no quedar-te tancat a casa. No pots estar tot el dia fent el mandra una mà damunt de l'altra. No faces aquesta cara que ja veuràs com t'ho passes molt bé i faràs nous amics —ara ho intentava son pare.


  De res li van valdré les protestes, els seus pares estaven convençuts que era la millor solució per a tots.


  En veure l'escola, li va caure el món damunt. Res a veure amb la seua. Ara coneixeria els famosos barracons de l'escola pública, pels quals tanta gent protestava. Havia tingut sort perquè aquests eren de dos pisos, els més populars. Dins feia tanta calor que s'hi podien coure ous. A penes tenia pati, ja que se l'havien menjat aquelles construccions horribles, només dos arbres pelats que havien aconseguit sobreviure a la colonització intentaven sense fortuna complir la seua missió de fer un poc d'ombra, però no eren rivals prou forts per al poderós sol del mes de juliol.


  Li havia tocat la classe dels majors, on la mitjana d'edat era de nou anys. El que sa mare no li havia explicat, bé perquè no ho sabia o perquè era molt llesta, és que els tan esmentats alumnes majors es reduïen a una alumna, en femení i singular, només un any més major que ell. Va tindre l'honor de seure amb ella al final de la classe. Desesperat, hauria volgut demanar el llibre de reclamacions, però coneixent sa mare, potser valia més deixar-ho córrer.


  —El meu nom és Ona. Què fas ací?


  La va observar atentament. Era alta i espigada, tenia els cabells rulls i rojos, dos ulls com l'atzabeja i la cara plena de pigues, i com acabava de comprovar era extravertida i molt directa, tot just el que necessitava.


  —Em dic Roger, i estic ací perquè els meus pares no sabien què fer amb mi. I tu?


  Pareixia una reunió d'aquestes que ixen en les pel·lícules d'alcohòlics anònims.


  —Jo estic en llibertat vigilada. He suspés quatre assignatures del meu primer any d'institut. Així que no tinc altre remei que repetir. I, com a premi, ma mare m'ha tancat ací.


  El monitor que els havia tocat era molt jove i amb molt poca experiència. Per a ell, una cosa d'allò més divertida era fer un collage amb pasta i llegums. Entusiasmat, repartia macarrons i llentilles entre els xiquets i les xiquetes. En el curset que havia fet alguns mesos arrere li havien explicat que era molt bo per a la creativitat.


  Roger i Ona es feien creus del lloc immund en què els havien reclòs els seus pares. Però ella no pensava quedar-se de braços plegats, va agafar un macarró i com si fóra un canonet va llançar una llentilla a la nuca del monitor en senyal de protesta.


  —Qui ha sigut? —va preguntar tot enfadat, ja que no pensava tolerar aquelles actituds tan incíviques a la seua classe.


  Tots els xiquets i les xiquetes es van girar a mirar el pupitre dels majors. Ona, descarada, va assenyalar Roger.


  —Sembla mentida... Tu, que ets més major.


  Roger se les va carregar sense tindre temps a defensar-se. Ona havia esvalotat el galliner, els xiquets i les xiquetes estaven encantats amb aquells canonets casolans. La creativitat de seguida es va posar en marxa, es van adonar que era molt més divertit llançar-los pels aires. La batalla campal de pasta i llegums havia començat. Allò era una olla de grills, cridaven, gesticulaven, corrien de banda a banda.


  El monitor treia focs pels queixals. Aquella situació no l'havia llegida en cap manual, havia de prendre una decisió ràpidament.


  —Tots i totes de cara a la paret!


  Els xiquets i les xiquetes es van parar en sec. Mai de la vida ningú no els havia posat un castic com aquell.


  —Però, aquest de què va! —va protestar Ona.


  Roger no va badar boca i es va posar de cara a la paret en companyia dels seus nous amiguets. El divertia aquella situació, encara que en el fons li feia pena el monitor. D'on els devia traure, aquells mètodes repressius tan antics, d'escola victoriana? De totes maneres els preferia a aquelles llargues xarrades que li donaven a la seua escola quan feia alguna malifeta, on li parlaven de la decepció i de la responsabilitat. I, si era més greu, consultaven el psicòleg. Aleshores ja l'havien enganxat; aquell home intentava, escodrinyant-li la ment, esbrinar les causes del seu comportament. Després de molts anys d'experiència, Roger sabia que valia més seguir-li la veta, per no frustrar-lo, ja que no podia entendre que només havia sigut un impuls d'adolescent.


  El monitor se li va acostar.


  —Si et canses, et pots asseure —li va dir tímidament.


  —No, gràcies, estic bé així —li va respondre divertit.


  Entre batalles i castics, a Roger li va passar el matí volant. Tenia ganes d'explicar a sa mare el que havia passat. Estava convençut que era un bon argument per a no torna-hi mai més. Els seus pares estaven rotundament en contra dels mètodes repressius a l'escola. A casa ja era tota una altra cosa.


  Però no va resultar com s'havia pensat. Tan increïble era el que els estava explicant que els seus pares no el van creure.


  —No protestes, demà teniu piscina —el va consolar sa mare.


  —Jo no n'he vist cap. M'estranya que en un antre com aquell hagen construït una piscina. De fet no hi han construït res, tot és prefabricat.


  —No sigues ridícul! Així valoraràs la teua escola i els diners que ens costa cada mes. Hi ha xiquets que no tenen tanta sort com tu, i no poden triar.


  Roger no entenia com havien arribat a aquell punt, estaven parlant de la piscina i de colp sa mare li feia un discurs sobre com estaven de mal repartits els diners, i els pares tan sacrificats que tenia. Estava clar que ací s'havia acabat la conversa i les seues protestes.


  O O O


  L'endemà, sa mare el va dur puntual a l'escola. Roger anava equipat amb el banyador, una tovallola, una gorra i quilos i quilos de crema. Ben bé com quan tenia tres anys i anava a la platja.


  Ona l'esperava al pati.


  —Has portat el biquini? —li va dir en veure-la.


  —No n'use. Has vist les piscines?


  —Ah! Que n'hi ha més d'una? —va preguntar ell tot ingenu.


  —I tant! Les pots comptar.


  Roger es pensava que veia visions. Hi havia una gran quantitat de piscines de goma de tots els colors i amb dibuixos mariners, repartides per tot el pati.


  El monitor va passar llista i mentre s'ocupava dels més menuts va convidar entusiasmat a tots a banyar-se. Hui tocava tot el dia aigua.


  Roger es va asseure davall de l'ombra que feien les poques fulles dels únics arbres que hi havia.


  —No et banyes? —va fer broma Ona.


  —No, que m'ofegaré. A més a més, no vull ni pensar com estaran de pixades aquestes piscines d'ací a poc.


  —Acompanya'm.


  —On? —va preguntar Roger. Allò era molt menut i no hi havia on anar, potser volia que l'acompanyara al lavabo, les xiques tenien aquesta mania d'anar amb tot un seguici a pixar.


  Ona anava recorrent tot el mur de formigó que encerclava l'escola.


  —Què busques? —va preguntar Roger.


  —Una eixida.


  —Per què?


  —Jo me'n vaig. No aguante ni un minut més en aquesta presó.


  —Estàs boja!


  —Només vull anar una estoneta a la platja a banyar-me. Si agafem el bus, en un quart d'hora hi serem. A les dues ja haurem tornat, de segur que ningú no s'adona de la nostra absència —li explicava mentre anava enfilant-se al mur que hi havia darrere dels lavabos. Un bot més i seria lliure.


  Roger va quedar pensarós. Sí que li abellia eixir d'allí, però no es veia amb cor de saltar el mur. Ona el va ajudar, li va fer canca, un esglaó amb la cama, i ell s'hi va enfilar. Sense adonar-se'n, ja estaven els dos a la platja.


  Roger, des de la malaltia, s'ho mirava tot amb uns altres ulls, gaudia molt més de les coses xicotetes. La brisa del mar, el sol, l'arena daurada... Era com si tot fóra nou, com si ho veiera per primera vegada.


  Ona va estirar la tovalla, es va traure la camiseta i es va deixar els pits al descobert. Prenia el sol com un llangardaix. A Roger, en veure aquelles dues pomes cristal·lines del paradís, els ulls hi van entrar de tal manera que, des d'aleshores, ja no va trobar mai més la porta d'eixida, en va quedar presoner. Els seus ulls no havien rebut mai un aliment semblant, i es va posar roig com una tomaca. Estava clar que la seua amiga no anava amb bromes. En canvi, ell no es va traure la roba. El sol no era bo per a Roger.


  —Necessitem un para-sol —va dir ella, preocupada per 1'amic.


  A tocar de l'aigua hi havia a muntó de para-sols, cadires, taules, tots guardant el lloc als seus amos. Ella no s'ho va pensar dues vegades i en va agafar un.


  —Però, què fas?


  —Aquesta gent de secà té molta barra, de segur que estan tranquil·lament mirant la tele a l'apartament llogat. La platja és de tots i no s'hi val a guardar la plaça.


  —I si vénen els amos?


  —La tornem. Però jo ací no veig cap nom. Vols una cadira?


  —No, gràcies.


  Ona va plantar el para-sol i tots dos es van estirar a l'ombra. S'hi estava molt bé.


  —Què duus ací? —va preguntar Ona referint-se al catèter.


  —No has vist Matrix.


  —Quina de totes?


  —Realment no estem ací. Jo estic endollat a un ordinador que ens crea aquesta realitat virtual. Si vols la canvie. On vols anar?


  —No tinc cap endoll.


  —Vols que busquem el forat?


  —Per ser tan menut ets més descarat del que em pensava. Em sembla que ens fa falta un bany per a refrescar-nos. Sobretot a tu.


  Els dos amics feien una parella molt singular a l'aigua. Ella amb els pits a l'aire i ell completament tapat amb camiseta i gorra inclosa. Roger s'ho passava molt bé amb Ona, no el mirava com un ens estrany sinó com un amic. Per a ella, el més important de les persones era l'interior, no l'embolcall. Era la persona més lliure que havia conegut mai i el feia sentir-se lliure, a ell també. Era inquieta i fantasiosa, li agradava anar a l'aventura per trobar noves emocions. Ningú no es va assabentar mai de la seua escapada a la platja. Aquell seria el seu secret.


  O O O


  Per causa de la quimioteràpia, les defenses de Roger van tornar a caure en picat. Una matinada es va posar molt malament, tenia trenta-nou de febre. Els seus pares van anar corrents cap a l'hospital, i allà li van diagnosticar una pneumònia. Les plaquetes i els glòbuls blancs estaven davall mínims, no hi havia altre remei que fer-li unes transfusions de sang perquè es recuperara.


  El van ingressar en una habitació incomunicat. Només hi podien entrar els seus pares, vestits amb una bata verda, màscara, guants, gorres i uns protectors a les sabates. Tota precaució era poca. Com que tenia les defenses tan baixes, estava exposat a qualsevol infecció.


  Així va passar una setmana. Es van veure obligats a suspendre la químio. El tractament semblava que no s'acabava mai. No obstant això, Roger era més fort del que ell mateix es pensava. Tot i que estava disposat a tirar la tovalla, el seu cos no ho volia permetre, continuava el joc, encara que amb moltes baixes la batalla no estava perduda. Havia tocat fons i, segons la teoria del seu amic Carles, tot el que baixa puja. Sobtadament, les defenses van començar a augmentar i, en conseqüència, el seu estat millorava. No li agradava gens estar a l'hospital, però havia de descansar i aquell era el lloc ideal. Observava per la finestra com la gent anaven amunt i avall, aliens al que passava en aquell edifici, el taller de reparacions dels humans. Es fixava en les seues presses, on devien anar? No s'adonaven del dia tan bonic que feia, ni de la sort que tenien de poder caminar pel carrer i que el sol i l'aire els tocaren a la cara.


  VI


  Roger es va tancar a casa, una altra vegada al sofà i a la manta. No va voler tornar a l'escola d'estiu, ningú no va tindre coratge d'obligar-hi. Havia sofert massa, el martiri havia sigut excessivament gran, i si bé el seu cos encara era fort, el seu cor es trobava exhaust i eixut. Li havien caigut les ales del cor. Se sentia descoratjat, sense ànim per a tirar avant. Considerava que ja ho havia donat tot i no volia esforçar-se a eixir del seu decaïment. No només a Roger se li acabaven les forces. Els seus pares també estaven esgotats, els estava afectant molt l'estat del fill. Per més que intentaven positivitzar la situació, no albiraven la llum al final del túnel.


  Farta de no tindre notícies del seu amic, un dia Ona se li va plantar a casa. Va ser tota una sorpresa, per als dos, ja que ella no esperava veure'l tan desfet. Abans d'entrar, Mercé ja l'havia avisada. Físicament estava molt millor, havia recuperat les defenses. Ara, moralment havia tocat fons.


  —No tens vergonya ni la coneixes! Deixar-me tota sola en aquell manicomi! Quin amic! —li va dir només veure'l tot esperant alguna reacció.


  Roger es va alegrar molt de la seua visita. Amb molt d'esforç va apuntar un xicotet somriure. Ja feia temps que ningú no el renyava. Fins i tot trobava a faltar els renys de sa mare. Abans eren constants, semblava que no feia res ben fet, cada dia hi havia una esbroncada, per no haver endreçat l'habitació, per no menjar-se la verdura del plat. Ara ja no la feia enfadar, només la posava trista.


  —Vas a la platja? —li va preguntar en veure que duia una tovalla penjada al coll.


  —Pensava que hi anàvem els dos.


  —Ja m'agradaria. Però ja em veus, en ple mes d'agost embolicat amb una manta.


  A Ona, li va inspirar una infinita tendresa. Era com un bebé, sense un pèl al cos, arraulit i indefens.


  —Ja cal que procures refer-te ben prompte. Aquests dies de malaltia t'han deixat una cara de pomes agres! Doncs ja m'explicaràs què fem?


  —Mirar com passa la vida.


  La lucidesa de Roger no es corresponia amb un xiquet de la seua edat. Ona, en adonar-se del trist estat en què es trobava l'amic, va caure de genollons al costat del sofà, va arrancar a plorar.


  —Vine ací.


  Roger, amorosament, li eixugava les llàgrimes. La va convidar a asseure's al seu costat i la va abraçar amb tota la força que tenia, mentre la consolava. La situació era molt estranya, semblava el món a l'inrevés.


  —No et desanimes a les primeres contrarietats, no sigues d'aquells que s'ofeguen amb poca aigua. Has de lluitar, Roger —li va dir un colp refeta.


  —Se m'acaben les armes i les vides, s'acosta el Game Over i la meua puntuació no és molt bona.


  —Saps què faig quan em passa això en un joc de la videoconsola? Reset. Apague i torne a encendre. Ta mare m'ha explicat que t'estàs recuperant, només has de posar un poc de la teua part.


  —Això és molt fàcil de dir. Però vosaltres no m'enteneu, la medecina que en teoria m'ha de curar, em mata a poc a poc. És nadar contra corrent.


  —Doncs nada fort! I si se t'acaben les forces, agafa't a mi, als amics, als teus pares, nosaltres et durem a la vora.


  Roger no va dir res.


  —Què lliges? —va preguntar Ona intentant donar un gir a la conversa.


  —El Tirant lo Blanc. És una cosa de ma mare, diu que la televisió embruta el cervell, així que m'ha dit que aquesta novel·la m'ajudarà a rentar-lo. Però, saps?, m'ha agradat. Ara l'estic rellegint, ja que la primera vegada ho vaig fer a desgana i se'm van passar moltes coses.


  —Aleshores és cert, no tens solució —va fer broma Ona.


  —Saps que va morir d'una malaltia comuna? Tant de lluitar a les croades i al final la seua mort és com la de qualsevol altre.


  —Sí, home, ara explica'm el final! En teoria me l'havia de llegir aquest curs. Però tenia altres coses a fer. Supose que t'ha quedat clar per què sóc una repetidora. Hauria d'haver posat un poc de la meua part. No ho digues a ma mare, negaré sempre haver pronunciat aquestes paraules, però és que tot es va complicar, el divorci dels meus pares... —Ona va parar la conversa.


  —No ho sabia que els teus pares estaven separats.


  —Ja veus. I el pitjor de tot és que em va agafar desprevinguda. Jo em pensava que érem la família perfecta. Mai no discutien. I un dia van posar la cara de les grans converses i tot se'n va anar per terra.


  —Ho sent.


  —Però no sé què faig explicant-te els meus problemes. Com si tu no en tingueres prou.


  —No et penses, t'ho agraïsc. N'estic un poc fart, d'aquesta urna que m'han construït els meus pares, on el món és estàtic i no passa res. Ja ni discutixen, perquè t'assegure que ells sempre ho han fet, quines esbroncades per qualsevol cosa! Ho trobe a faltar, era divertit, pareixien gat i gos. Ja sé que em volen protegir, però és molt avorrit.


  —Doncs ix.


  —No tinc forces.


  —Aquesta finca té terrat?


  —Supose que sí.


  —No em digues que no hi has pujat mai?


  —No ho recorde.


  —Agafa la clau i una tovalla. Anem a explorar.


  —No, Ona, per favor...


  —Vinga, alça't, que pareixes un iaio! Necessites que et pegue l'aire —li va dir ella mentre estirava la manta.


  Era molt persuasiva, va aconseguir el que semblava impossible, moure del sofà Roger.


  Mercé va córrer a buscar les claus del terrat. No sabia on les havia posades, estava tan nerviosa i contenta de veure el fill dret que no encertava a localitzar-les. Finalment els va donar un grapat de claus perquè provaren sort.


  Des del terrat es veia tota la ciutat. Els dos amics es van estirar sobre les tovalles. Roger tot tapat a l'ombra i Ona al sol, ensenyant els pits. De colp, a ell, li va tornar el color. No era el sol sinó el rubor, la vergonya de veure l'amiga mig nua, era una cosa a la qual no s'acostumaria mai.


  —Tu què en penses, de l'eutanàsia? —li va preguntar de sobte Roger.


  —No tinc edat per a pensar res sobre aquestes coses. Cree que d'aquest assumpte val més que en parles amb els teus pares.


  —Jo crec que quan una persona ja no viu, se l'ha de deixar morir —va insistir en el tema Roger.


  —Vaig veure en una pel·lícula un home que portava més de trenta anys al llit perquè tenia tot el cos paralitzat. Només podia moure el cap. No sentia res en tot el cos. Escrivia amb la boca. Al final, una amiga seua el va ajudar a morir.


  —Ja veig que no sóc l'únic que explica els finals. Està molt bé tindre una bona amiga a prop quan la necessites.


  En acabar la frase, Roger se la va quedar mirant fixament.


  Ella li va llegir el pensament.


  —Molt bé, d'acord, si d'ací a trenta anys només pots moure el cap, t'ajudaré a morir. Però m'has de prometre que tu faràs el mateix per mi, si només puc moure els ulls, perquè si puc moure la boca, amb això em conforme.


  —Tu creus que duraré tants anys?


  —No ho sé. I jo? Potser ara un avió que viatja cap a la Xina s'estavella justament en aquest terrat. O d'ací a tres segons explota el sol, una, dues i... tres. Pum! Tots naixem amb data de caducitat, però algú s'ha descuidat de posar-nos el codi de barres a la vista. Aquest és el misteri de la vida, l'avenir és una caixa tancada, mai no podrem saber què passarà demà. Ningú no coneix el seu destí final.


  —És clar. Però d'alguns en tenim més pistes que d'altres.


  —Mira el Tirant, un cavaller, jugant-se la vida en cada batalla i al final mor al llit. Perquè és veritat, no t'ho has inventat, oi? No em devies prendre el pèl?


  Roger va riure. Aquesta era una de les coses per les quals li agradava estar amb Ona, sempre el feia riure. Bé, també li mostrava els pits. Era l'única persona que coneixia que podia tindre converses transcendentals amb els pits a l'aire i tan tranquil·la.


  —Vull morir-me, estic tan cansat —va confessar a l'amiga.


  Ona, amb llàgrimes als ulls, el va abraçar.


  —Però si només tens dotze anys. Encara tens moltes coses a fer. Tota una vida per davant.


  —Prompte faré els tretze, o no. Em pesa la vida.


  —La vida ens pesa a tots, company. Però no tens cap dret a tirar la tovalla. Pensa en els teus pares. Pensa en els amics. En mi. No em pots fer aquesta mala passada, no seria just. No vull anar al teu funeral. I tampoc no vull que em porten a un psicòleg.


  —No vull morir-me sense abans besar una xica. Ais llavis, vull dir.


  Ona va parar de plorar en sec.


  —No et deus aprofitar de la situació?


  —Que ets burra! Es veu que no puc sincerar-me amb tu, no entens res.


  Davant d'aquell retret Ona es va quedar amb el cap baix, avergonyida.


  —Ostres! Que tard que s'ha fet, entre unes coses i altres, ja són vora les dues. He de tornar a l'escola d'estiu.


  A Roger, li va saber molt greu que l'amiga se n'anara. Al rostre se li va dibuixar la decepció.


  —Què fas aquesta nit? —li va preguntar ella de sobte.


  —És una pregunta trampa?


  Ona li va agafar la mà i hi va escriure una adreça.


  —T'hi espere a les nou.


  Abans que Roger diguera res, li va fer un bes molt dolç als llavis.


  —I ara no et mores. Recorda que encara ets verge...


  En acabar la frase, va desaparèixer escales avall.


  Roger estava totalment desconcertat. Els besos d'Ona feien gust de maduixa i bresquilla. Es va dur la mà als llavis, però de seguida la va enretirar per por que se li esborrara l'adreça. Tenia una cita? No n'estava segur. La paraula clau era verge i era evident que no es referia al signe del zodíac. Potser era massa jove per a pensar en el sexe, però ja tenia quasi tretze anys i, ateses les circumstàncies, arribat el cas no se'n volia anar a l'altre barri sense estrenar. De colp havia recuperat les forces, no totes però les necessàries per a acudir puntualment a la cita amb la seua amiga.


  O O O


  De tan excitat com estava, a Roger li van passar tots els mals. Ona era la medecina que necessitava. Ara el seu únic problema era aconseguir el permís dels seus pares. Va córrer a buscar sa mare, que estava a la cuina.


  —Puc eixir aquesta nit? —li va dir nerviós mentre s'apuntava l'adreça en un paper.


  —Eixir on? I amb qui? —li va preguntar sa mare, sorpresa del canvi d'actitud del fill.


  —Amb Ona.


  Sa mare no li podia negar res, estava molt contenta de veure el fill amb aquella vitalitat que li havia injectat l'amiga.


  —Aquesta adreça és del centre, hi has d'anar amb cotxe. Què és, sa casa?


  —No ho sé. Però no cal que m'hi acompanyes, hi puc anar amb bus.


  —Sí, home! Fa un moment no et podies moure del sofà i ara vols agafar un autobús a les nou de la nit.


  —Per a anar on? —va preguntar son pare, que acabava d'arribar de treballar i no entenia res del que passava.


  —El teu fill, que té una cita.


  —No és una cita, he quedat amb Ona aquesta nit.


  —Per a què? —va preguntar son pare, rialler, que no es podia creure que el fill donara mostres de vida. Estava tan diferent de com l'havia deixat al matí que quasi ni el reconeixia.


  —No res, per a eixir.


  Els seus pares no van dir res, se'l miraven divertits. Roger, torbadíssim, va anar a tancar-se a la seua habitació. Es va deixar caure damunt del llit i va enfonsar el cap davall del coixí. Ara l'envaïen tots els dubtes, no sabia si les forces l'acompanyarien. Havia sigut ferit pel dard de la passió. Quan el van cridar per a dinar, s'hi va negar a anar, al·legant un sobtat mal de cap. Llavors, son pare, preocupat per l'estat del fill, va començar a picar a la porta fins que Roger la va obrir.


  —No cal que patisques per mi, estic bé.


  —Si no tornes amb mi a la cuina, vindrà ta mare.


  —Només necessite un poc d'intimitat, tan sols és això.


  —Perfecte, menges alguna cosa i després tornes a la teua intimitat.


  —No tinc gana.


  Joan sabia que el fill li amagava alguna cosa i li ho va recriminar afectuosament amb segones de canvi. Roger, en saber-se descobert, va girar-se de cantó per la vergonya que sentia, sense atrevir-se a mirar son pare a la cara i finalment va dir amb veu feble:


  —Potser sí, que tinc una cita amb Ona, però no n'estic segur.


  —Què vols dir?


  —Que no ho tinc clar. Ella ha pres la iniciativa. I jo no sé ben bé què vol de mi.


  —El que volen totes les dones.


  —Què? —va preguntar espantat Roger, no li abellia per res del món tindre una conversa sobre sexe amb son pare, tot i que necessitava algun consell, i si podia ser, sense cap símil amb els animals, ni papallones, ni gossos, ni res de semblant. A l'escola li havien explicat molt bé tot el que tenia a veure amb la reproducció dels mamífers, sabia de memòria el nom de tots els òrgans reproductors, tot i que encara ningú li havia dit com es feien servir.


  —El mateix que nosaltres: estima, amistat, comprensió. I sobretot riure, a tots ens agrada que ens facen riure.


  La resposta de son pare el va desconcertar.


  —Només això?


  —Home, jo crec que per a la primera cita ja és molt.


  —No tinc molta experiència en cites, la veritat és que no en tinc cap.


  —Doncs algun dia hauràs de començar. Si vols un consell, crec que has d'agafar forces. Ta mare ha fet un guisat per a llepar-se'n els dits, això és el que necessites. I després et poses guapo i deixes que el destí faça la resta.


  Tot i els bons consells de son pare, Roger no va poder tastar res, tenia com una nosa a la boca del cor que el privava de menjar, es va alçar de taula i es va tornar a tancar a la seua habitació, es va passar tota la vesprada preparant-se la roba. La seua gorra de la sort, la seua camiseta de la sort i, és clar, el més important i que no fallava mai, els seus calçotets de la sort. No entenia com de vegades podia tindre tanta mala sort. Era la seua primera cita, no tocava de peus a terra, volia quedar molt bé.


  Els seus pares es van obstinar a acompanyar-lo. Ell s'hi va negar. De primer amb indirectes i després amb directes, va deixar ben clar, és més, va insistir, que s'estimava més agafar l'autobús. Finalment, tots tres ben mudats van acudir a la seua cita. A Roger, li feia vergonya que Ona el veiera arribar de la seua maneta, així que els va demanar que el deixaren dos carrers més amunt.


  —No sé que t'has pensat, però jo et deixaré a la porta i fins que no sàpia amb qui et quedes i a l'hora que tornaràs no pense anar-me'n —li va advertir sa mare.


  De res van valdré les seues protestes.


  L'adreça no era d'una casa sinó d'uns baixos. Tot plegat era molt estrany. Van tocar a la porta i va obrir una dona grassoneta amb la cara riallera i els cabells rulls i rojos.


  —Tu deus ser Roger —va dir en veure'ls.


  —Sóc Carme, la mare de Mariona. Passeu, passeu.


  Era una planta baixa ocupada per dues taules molt llargues, com les dels berenars d'aniversari. Semblava que hi havia alguna celebració. Roger no entenia res.


  —Si arribe a saber que venies a sopar a ca la sogra, t'hauria comprat flors. Aquests detalls els agraden molt a les dones —li va dir son pare, divertit, a cau d'orella.


  Aleshores va aparèixer Ona.


  —Que bé! Has vingut!


  —Hola, Mariona... —va fer broma Roger.


  —Molt graciós. Supose que ja has conegut ma mare.


  Mentrestant, Carme mostrava el local als pares de Roger.


  —Que us quedeu a sopar vosaltres també?


  La mare va estar temptada d'acceptar, però el fill se li va avançar.


  —No, és que ells se'n van al cine.


  —Doncs, si és així, Roger es podia quedar a dormir a casa, així podeu aprofitar i tornar quan vulgueu.


  Els plans de Roger començaven a prendre forma.


  —És una bona idea, veritat, mare?


  —No has portat roba —va objectar Mercé. No s'havia separat del fill des del viatge a PortAventura, però aleshores estava molt millor, ara tenia més dubtes.


  —Per això no us preocupeu. Estem a l'estiu, ja trobarem alguna cosa per a posar-li.


  Roger suplicava amb la mirada. Prou sabia ell que l'assumpte de la roba no era cap problema per a Ona. Les imaginava, a ella i a sa mare, tot el dia nues, amunt i avall per la casa. La imatge de Carme la va esborrar de seguida.


  —Doncs, d'acord. Si teniu cap problema, telefoneu al mòbil —va decidir son pare.


  El local s'anava omplint de gent que anava seient per sopar.


  —De què vols l'entrepà? —va preguntar Ona a Roger.


  —De pernil.


  Amb quatre queixalades se'l va cruspir. Es va afartar com un lladre. Era l'efecte dels corticoides, sempre estava famolenc. Però l'alegria durava poc, tan de pressa com s'ho menjava ho vomitava. Es va sentir un poc avergonyit. Per uns instants s'havia oblidat de la malaltia, però aquesta persistia a estar present a tothora.


  —Vols un altre entrepà? —li va dir Carme.


  —Sí, gràcies.


  Tots van ser molt amables amb Roger. Havent sopat, de seguida es van posar en marxa. Ell no comprenia res.


  —Posa't aquest vestit —Ona li va oferir uns pantalons rojos i una casaca del mateix color.


  Ara ho entenia tot, eren una colla de dimonis.


  —T'agrada el foc?


  —No ho sé.


  —Doncs ara ho descobriràs.


  Tota la colla, carregats de caixes, van pujar a un autobús que no es va parar fins a arribar a un poble als afores de la ciutat. Hi havia festa major. Tot anava més de pressa del que Roger podia assimilar. De sobte, al ritme de tabal i dolçaina es va veure envoltat de milers d'espurnes multicolors. Una multitud corria per esquivar els focs d'artifici de dracs, dimonis i altres personatges fantàstics de la mitologia popular. Ona el seguia de molt a prop. L'aroma de pólvora i el foc purificador que l'embriagava el feien dansar sense gaire esforç al ritme de la melodia.


  De sobte va callar la música i va aparèixer dins d'una gàbia enorme el Dimoni Major, amb barret de copa alta i una capa que li cobria el cos i el rostre. A ritme de tabals, la gàbia es va encendre en flames amb el dimoni dins. Les dolçaines van obrir les portes i una torxa humana en va eixir. Tots els diables ballaven al seu voltant, venerant el seu déu. Quan la torxa es va apagar, tots es van apartar per deixar fer la seua dansa del foc al Dimoni Major. Roger estava petrificat davant d'aquella meravellosa imatge. Quan es va traure la capa, es va resoldre el misteri: Carme era la Diablessa Major. En aquell mateix instant, Roger va saber que algun dia seria ell qui eixiria d'aquesta gàbia. Era la primera vegada des que li van diagnosticar la malaltia que tenia un somni de futur.


  O O O


  El pis era menut com un colp de puny, encara que molt acollidor. Els tres anaven suats i mascarats, necessitaven una bona remullada.


  Roger es va sorprendre en comprovar que a la porta del lavabo no hi havia pestell. Va córrer les cortines de la dutxa i va agrair l'aigua calenta que li queia des del cap fins als peus. Sentia Ona i sa mare que li preparaven el llit i li buscaven roba per dormir. Imaginava que d'un moment a l'altre l'amiga descorreria les cortines i tota nua compartiria la dutxa amb ell. La seua fantasia es desbordava, intentava calmar-se desxifrant la paraula verge que, pronunciada en la boca d'Ona, li havia semblat tota una provocació. Tenia molta calor i va obrir l'aigua freda.


  De sobte, Ona va sentir un crit esgarrifós que venia del bany.


  —Estas bé? —va córrer a auxiliar l'amic.


  —Sssí —va respondre Roger amb un fil de veu des de l'altra banda de la cortina, més gelat que un poll.


  Ona va desaparèixer i amb ella totes les esperances de Roger de compartir una bona dutxa. El xicot començava a preocupar-se, estava deixant anar un poc massa la imaginació, havia estat molts dies de cara al televisor mirant sèries americanes. Potser era cert allò que tantes vegades li havien repetit els pares, que la televisió alienava la ment. O tal vegada era l'efecte dels corticoides, que no només li estimulaven la fam pel menjar.


  Ara tocava el torn a Ona. Roger l'esperava a l'habitació. Es va adonar que, aquella nit, dansant s'havia esquinçat un poc els texans per la part del cul de manera que se li veien els calçotets de la sort. Com que no tenia més roba, no podia fer altra cosa que cosir-ho. Va demanar fil i agulla a Carme.


  —Per a què ho vols?


  —Tinc un estrip als texans.


  —Porta, jo t'ho cosiré.


  —No, gràcies, ja ho faig jo —li feia molta vergonya que aquella dona quasi desconeguda per a ell li apedaçara el forat del cul, encara que fóra dels pantalons.


  Carme no va dir res, li va agradar que aquell xicot fóra tan autosuficient, i va anar a buscar el que li havia demanat.


  Roger va mirar els dos llits. Bé, en realitat només n'hi havia un, de llit, l'altre era un matalàs inflable. Va pensar que aquest era el que li pertocava. Llavors va entrar Carme amb l'agulla i el fil. Ell es va quedar observant aquells utensilis, tan primitius que no portaven manual d'instruccions. Però no devia ser tan difícil, quan era més menut els havia utilitzat per a fer algun treball manual, val a dir que sense massa èxit tot i que l'agulla era molt més grossa.


  Abans de posar-se a cosir, es va acostar al llum de la tauleta de nit per tindre més claror. Allí hi havia un espill, no va poder evitar contemplar-se.


  —Amb aquesta cara de lluna no sé com ha pogut fixar-se en mi —aleshores es va adonar que li havia eixit un gra blanc i ple de pus al nas—. Ja hi som tots!


  Com podia conquistar el cor d'Ona amb aquella protuberància típica dels adolescents? No hi havia altre remei que fer-lo desaparèixer. Encara que aquesta faena era la que més agradava a sa mare, hui havia d'apanyar-se tot solet. Era ciar que estava de pega, de primer els pantalons i ara el gra. Va clavar l'agulla al cobertor del llit on havia decidit dormir. Necessitava les mans lliures.


  El va atacar sense contemplacions. En acabar la faena, havia sigut pitjor el remei que la malaltia, ara no era un gra gros ple de pus, ara era un bony enorme roig com un titot. No hi podia fer res. Es va tranquil·litzar, amb el llum apagat es dissimularia.


  Va tornar al seu treball de costurer, se li acumulava la faena. Va buscar l'agulla però no la va trobar, havia desaparegut. Va alçar el cobertor, enrabiat, i ho va fer amb tanta espenta que va caure a terra. Després va estirar els llençols i finalment va desfer tot el llit, sense haver-la trobada. Llavors va entrar Ona.


  —Per què has desfet el llit on he de dormir jo?


  Roger va quedar glaçat i es va excusar.


  —Creia que era el meu.


  —Estaràs molt més còmode en aquest.


  —Ni pensar-hi, ja em va bé així. Si m'ajudes a fer-lo, clar, perquè m'he fet un embolic.


  Ona va accedir estranyada pel comportament del seu amic. Com que la història de l'agulla era llarga i havia desistit de buscar-la, Roger no li'n va dir res.


  L'habitació estava plena de pòsters al·lusius als correfocs i als dimonis; només en tenia un d'emmarcat.


  —Aquest és de la Patum, una festa popular que se celebra a Berga del dia de Corpus al diumenge següent. Té lloc a la plaça de Sant Pere, entre l'església parroquial i la casa de la ciutat.


  Roger no entenia per què la seua amiga li estava clavant tota aquesta llauna i no anaven per faena, però ell li seguia la veta, escoltant-la com si realment estiguera molt interessat en aquella lliçó magistral.


  —El seu origen sembla relacionat amb la processó del Corpus, si bé a la segona meitat del segle xiv, coneguda amb el nom de la Bulla, pren uns trets semblants als d'ara. El nom actual és una onomatopeia del so del tabal que toca incessantment durant la festa.


  Roger ja no l'escoltava, mirava fixament els dos llits disposats l'un al costat de l'altre. No hi havia més lloc.


  —Actualment consta d'aquests entremesos: dansa dels turcs i cavallets, les maces, lluita d'àngels i dimonis, salt de les guites, passejada de figures, mig mulassa, mig drac, ball de l'àliga, ball dels nan vells, ball dels nans nous, ball dels gegants, salt dels plens, apoteosi del foc que els plens escampen i tirabol, o ballada final.


  Ona anava enumerant amb els dits tota aquesta tirallonga de noms impronunciables, mentre Roger ja s'havia ficat al llit amb uns pantalons curts de cotó d'ella. No sabia si traure-se'ls, potser havia d'esperar a veure què feia l'amiga. Imaginava tots aquests personatges antològics desfilant per aquella habitació tan reduïda. Per als seus propòsits necessitaven un poc més d'intimitat. L'amiga no callava, ell pensava que potser eren els nervis de la primera vegada.


  —Aquest conjunt és únic a les nostres terres i constituïx un espectacle sincrètic en el qual predomina l'exaltació del foc... T'avorrixes?


  —No, no, si és molt interessant tot això que m'expliques.


  —És la festa del foc més grandiosa que hages vist mai. Algun dia, la nostra colla dansarà en la Patum. T'hi agradaria anar?


  —I tant!


  Aleshores, Roger es va adonar de la quantitat de pòsters que empaperaven les parets. Si tots tenien una història tan llarga, allò no s'acabaria mai. Es va arrepapar al llit, era qüestió de paciència. De sobte va fer un crit.


  —Què passa? —va preguntar Ona, espantada.


  —No res —va respondre Roger que finalment havia trobat l'agulla.


  —Estàs bé? Et note un poc estrany.


  —Deu ser pel correfoc, ha sigut molt emocionant.


  —Et sents cansat?


  —No, estic perfectament.


  —Apague el llum?


  —Sí, millor amb el llum apagat.


  Havia arribat l'hora. Roger tremolava com la fulla a l'arbre, expectant perquè l'amiga abordara el seu llit. Però ella no va fer cap moviment d'acostament. Potser esperava que fóra ell qui prenguera la iniciativa. Ell era l'home. Esperaria un poc més, li donaria un poc de temps. El cansament i l'excitació van fer caure els dos amics en el son més profund, en un tres i no res ja eren dormint amb els angelets, somiant en el que hauria pogut passar i no va ser mai.


  O O O


  Des d'aquell dia, Roger es va convertir en un més de la colla. Va viure entre aquella gent a cor què vols. Mai ningú no l'havia tractat tan bé. Començava a recuperar la moral. Hi havia dies millors i d'altres de pitjors. De vegades no era capaç ni de posar-se el vestit de dimoni tot sol. No podia ni amb la seua ànima. Aleshores es convertia en un espectador. Era feliç, ara tenia una motivació molt forta per a relacionar-se amb la gent. Aquella disfressa roja el protegia i li donava força. Es feia un poc estrany veure'l entre la colla, sense cabells i la cara més redona que mai per causa deis corticoides. Mai cap company ni companya no li va fer un comentari, ni preguntes; ni tan sols quan faltava en algun correfoc perquè estava a l'hospital. Ell era un més i això era una cosa inqüestionable.


  Recorrien les festes majors amb la seua exhibició de foc. De vegades els acompanyaven els pares. Un dia, en un poble de l'interior, a Mercé, se li va acostar una dona que gaudia de l'espectacle.


  —Aquest és el teu fill?


  —Sí —va dir tota orgullosa Mercé en veure'l dansar davall del foc.


  —Té càncer?


  —Sí —va respondre secament aquella pregunta indiscreta, tot maleint la persona que l'havia fet entropessar amb la dura realitat, aquesta que no l'havia deixada somiar un poc més en aquells instants màgics.


  —El meu també. Va morir l'any passat.


  Mercé va empal·lidir de sobte, petrificada, sense paraules. Fins aleshores havia desenvolupat una estratègia d'encapsulament. No volia veure, ni sentir, ni pensar en la malaltia. Per a ella només existia el dia a dia. Estava en la lluita, era conscient que havia de guanyar la batalla, però obviava l'enemic. Mai no l'esmentava. S'agafava a la taula de salvació. I sempre pensava: «Estic bé. El cas de Roger no és tan greu com el dels altres xiquets. Segur que se n'eixirà».


  S'havia apuntat a l'agenda el número de telèfon de l'Associació de Pares de Xiquets amb Càncer Infantil, li l'havien facilitat a l'hospital. Mai no mirava la lletra A, allà on només havia escrit «Associació», no calien més paraules, es negava a escriure el mot prohibit. No ho necessitava, això era per als pares que tenien els xiquets més malalts.


  Ella estava bé, tot i que havia perdut molt de pes, però tampoc no li anava malament, encara que no dormia per por dels malsons, que amagava constantment aquelles llàgrimes indiscretes que sempre estaven a flor de pell.


  La seua tàctica era no parlar massa, i si eixia el tema, perquè sempre eixia, era inevitable que algú li preguntara pel seu fill, aleshores tenia sempre la mateixa resposta als llavis i mai no s'apartava del guió.


  —No passa res. Es curarà.


  O O O


  Roger va fer un gran esforç i va retornar a l'escola d'estiu. No és que li fera molta gràcia, però ho va fer per l'amiga, per no deixar-la sola. I també, és clar, pels seus pares, necessitaven una treva; ell mateix necessitava un hàbit, un motiu per a alçar-se cada dia. I ara ja el tenia, era Ona.


  El seu retorn va ser una sorpresa per a tots.


  —Véns de visita? —li va preguntar Ona en veure'l una altra vegada assegut al pupitre.


  —No, m'han enviat per a vigilar-te. Han descobert la teua inclinació a l'escapisme.


  Tots dos amics van riure d'allò més. De tornada a la rutina passaven les hores pintant i fent manualitats. No van tornar a fugir, no per falta de ganes sinó perquè Roger no tenia forces per a saltar el mur, ni amb ajut. A l'hora del pati passaven les hores mortes xarrant a l'ombra d'aquells arbres escarransits. Tothom sabia que aquell era el lloc dels majors i ho respectaven.


  Hi havia uns xiquets a les pistes de bàsquet, intentant sense sort encistellar la pilota.


  —Així no ho aconseguiran mai —va dir Roger, que ja feia estona que els observava.


  —Doncs explica'ls com ho han de fer-li va suggerir Ona.


  —Ja m'agradaria, però estic molt cansat.


  —Va, vinga! Mou el cul! Demostrarem a aquests marrecs com es juga a bàsquet.


  Ona estirava el braç de Roger, que finalment es va deixar convèncer.


  Els xiquets escoltaven atents les explicacions de Roger.


  —Heu de pegar al quadre. És fàcil!


  De primer els va costar un poc, però de seguida que ho van entendre ja ho feien la mar de bé.


  —Entrenador, ensenya'm a mi també —li va dir una xiqueta que no devia tindre més de set anys. A Roger, li va fer molta gràcia que l'anomenara així, i sense adonar-se ja tenia tot un estol de xiquets i xiquetes en cua esperant que els tocara el torn perquè aquell grandot els ensenyara a jugar a bàsquet.


  L'endemà va córrer la veu i tots eren a les pistes esperant l'entrenador. Eren tants els xiquets i les xiquetes, que els van haver de separar per edats. Roger s'ocupava de la teoria i Ona de la pràctica. Van fer una lligueta. Amb aquesta activitat, els dies passaven volant, i l'escola d'estiu arribava a la fi.


  Roger estava molt emocionat, havia abandonat el bàsquet completament. Pensava que ja no tornaria mai més a tocar una pilota, i sense saber-ho aquells xiquets li havien fet reprendre la il·lusió per un esport al qual havia renunciat. Havia aprés molt bé la lliçó, mai no s'havia de renunciar a res. Ara era l'entrenador, podia dur a la pràctica tot el que li havien ensenyat en els seus anys de jugador. Sabia que el més important era participar, i passar-ho bé, i si a més a més guanyaven, ja seria massa.


  VII


  Quan les orenetes van marxar, va tornar Carles. Era l'anunci del final de l'estiu. Tot i que havia parlat sovint amb Roger per telèfon i estava al dia dels seus afers amb Ona, estava desitjós de conèixer la jove, encara que no tant com els seus pits. Es va sorprendre molt en veure Roger, amb aquella cara tan redona, sense celles, s'havia engreixat set quilos i tenia panxa, quasi ni el reconeixia.


  —Què passa, xaval? —li va dir Roger fent-li una forta abraçada. Era una de les coses que havia aprés d'aquesta malaltia, ja no li feia vergonya demostrar el seu afecte.


  Davall d'aquest aspecte d'home del futur —ja que Carles sempre havia pensat que el pèl era una cosa atàvica—, de seguida va reconèixer el seu millor amic des que tenia tres anys.


  —Per què portes aquesta tovalla? —es va estranyar Roger.


  —Per si ve Ona, tinc ganes de conéixer-la.


  Els dos amics van esclatar a riure.


  Van tindre una llarga conversa. Roger li va confessar que tenia càncer. Carles callava i escoltava l'amic. No era cap sorpresa, ell ja feia temps que ho temia, però li sabia molt greu, era un colp molt dur. Les notícies, per més que siguen esperades, no són menys doloroses. Li hauria agradat estar equivocat.


  —Estàs preparat per a anar a l'institut? Ara ja no serem xiquets de primària.


  —Preparat? Per què tothom em mire com si fóra un extraterrestre? Tu m'has vist? Parec el ninot de Michelin. Estic horrible!


  —Estàs un poc més plenet. Però no n'hi ha per a tant. És una qüestió d'estil, mira'm a mi.


  —Sí, ja et veig, la teua àvia t'ha farcit com els pebrots.


  —És que guisa com els àngels.


  —Però el que a mi em passa és diferent. És l'efecte dels corticoides, menge i bec a trompons, prompte em posaré com una truja, sempre estic afamat, un dia em vaig cruspir un quilo de carn sense tindre gana. Acabe de dinar i vaig a la nevera a buscar-ne més. Després ho vomite tot i torne a menjar.


  —Això crec que s'anomena bulímia.


  —No, doctor Carles, el que jo tinc es diu malaltia de Hodgkin.


  L'amic va quedar molt parat davant d'aquella inesperada resposta.


  —Doncs saps que et dic, que no hi ha més cera que la que crema. Que es preparen les xicones de l'institut perquè nosaltres aquest any fem tro. A tu, t'eixiran els cabells i de segur que t'aprimes. El meu cas ja no és tan fàcil, no tinc remei, el meu destí està escrit, seré un adult amb panxa; això sí, faré molt de goig i estaré molt ben preparat intel·lectualment.


  Carles va intentar infondre ànims a l'amic.


  En arribar a casa, va encendre l'ordinador i va picar la paraula «Hodgkin» en un cercador. Volia més informació i en va trobar a cabassos. La seua curiositat era infinita, llegia i llegia tot el que podia, informes clínics, webs d'associacions. .. Es va emocionar amb els testimonis dels familiar de les persones que no ho havien superat. Després de desxifrar tot l'argot mèdic, va arribar a la conclusió que, efectivament, el seu amic tenia càncer, però tenia un noranta per cent de probabilitats d'eixir-se'n. Això eren bones notícies, Roger de segur que es curaria.


  O O O


  A causa del tractament, el començament de l'institut no va ser gens fàcil, es perdia les explicacions dels professors, encara que Carles i Ona li agafaven els apunts i l'ajudaven en tot el que podien, se li feia molt dur. Encara no podia entrenar i les proves de resistència física on sempre havia sigut un crack, li eixien molt malament. A l'institut ja era impossible ocultar la seua malaltia, encara que ningú volia saber-ne els detalls. Alguns per no ficar-s'hi, d'altres per evitar complicades explicacions per al cap d'un adolescent.


  —Falta poc per al teu aniversari. Supose que faràs una festa amb molt de menjar —va dir Carles a Roger.


  —T'equivoques, no tinc res a celebrar.


  —Però, què dius! Jo vull pastís!


  —Ho sent molt, golafre, ho haurem de deixar per a una altra ocasió. No m'abellix gens veure plorar ma mare quan apague els ciris i que tothom em cante «Per molts anys» amb cara de llàstima. Seria una festa patètica.


  —Tu estàs paranoic!


  —Qui està paranoic? —va preguntar Ona afegint-se a la conversa.


  —Roger.


  —Això ja ho sabia. De què parleu?


  —No vol celebrar l'aniversari.


  —Ho entenc. A mi tampoc no m'agraden aquestes festes cursis. Val més que ens convides al cine i després a berenar.


  —No m'enteneu. Deixem-ho córrer —va protestar Roger.


  —Això sí que no! Ens has de convidar. Si no vols vindre, ens dónes els diners que ja el celebrarem nosaltres per tu —va concloure Ona.


  —Però, tu què t'has pensat? Com aneu a celebrar el meu aniversari sense mi?


  —Ah, si no vols vindre... què hi farem!


  —Jo sí que vull anar.


  —Doncs vine. Quin dia és?


  —Divendres de la setmana que ve.


  —Perfecte. Quedem a les sis a les portes del multicine.


  —Molt bé.


  —D'acord.


  Aleshores, Roger es va adonar de com l'havia embolicat Ona, era especialista en aquestes coses. Els tres amics es van fer un panxó de riure.


  O O O


  El dia del seu aniversari, Roger no va poder evitar un gran dinar on estava convidada tota la família, inclosos Ona i Carles. Va apagar els tretze ciris i tothom li va cantar. En acabat, va obrir un muntó de regals. I sa mare va plorar. Una vegada havien acomplit tots els rituals, els tres amics van seguir el seu pla d'anar al cinema.


  —Mira aquests, quina sort. Deuen tindre la nostra edat i ja ixen amb xiques —va dir Carles a Roger, observant dues parelles que feien cua per comprar l'entrada davant seu.


  —Amb aquesta cara i la fila que faig ja em direu quina es fixarà en mi —es va lamentar Roger.


  —I jo que sóc, una coliflor? —es va enfadar Ona.


  —Si tu ho dius... —la va provocar Roger.


  —Doncs la vegada que et vas quedar a dormir a ma casa no pensaves el mateix —es va enfadar ella.


  Carles els observava callat com un mussol. El seu amic mai no li havia explicat l'episodi a casa d'Ona. N'hi havia per a sucar pa. Es van posar a discutir, l'un volia cridar més que l'altre. Gesticulaven, se sufocaven, es retreien coses insignificants.


  —Però, tu què t'has pensat? Tu no ets el meu tipus!


  —Ni tu el meu!


  —Doncs bé que em vas besar!


  —Devia ser per llàstima!


  Aquestes paraules es van clavar com un agulló al cor de Roger. No s'ho esperava d'Ona. Era l'última persona a qui volia fer llàstima. S'ho va agafar tan a la valenta que va deixar els amics palplantats a la cua i va eixir corrent tan de pressa com les seues forces li permetien.


  El cor d'Ona va començar a bategar de manera extrema, no va poder deixar de seguir-lo amb la mirada, fins que ja no va ser més que un punt brillant a l'horitzó. Aleshores, els seus ulls van començar a omplir-se de vives llàgrimes.


  —No en faces cas. Ja li passarà. Vaig a buscar-lo —va resoldre Carles.


  —Dóna-li el meu regal —va dir Ona allargant-li una bossa.


  Estava esperant el moment oportú. No li l'havia volgut lliurar en el dinar com havien fet tots. Desitjava que estigueren els dos sols. Era un regal molt especial. Portava tota la setmana ajudada per sa mare, cosint una casaca roja de dimoni amb unes lletres negres a l'esquena on es llegia «Roger lo Pelat». Ona pensava que els regals tenen més valor si costen un esforç i aquest li havia costat déu i ajuda, ja que ella, per compte de mans, tenia peus per a cosir. Com que no estava segura que Roger fóra de la seua mateixa filosofia, li havia comprat a més a més un còmic de Tirant lo Blanc, adaptat per Jaume Fuster. Roger estava obsessionat amb el cavaller de Joanot Martorell. Aquest sí, que l'havia llegit ella, i li havia semblat una història d'amor preciosa; potser es decidiria a llegir la novel·la. Tot això ho hauria volgut explicar a Roger. Però en uns instants totes les seues il·lusions se'n van anar per terra.


  O O O


  Carles va aconseguir atrapar Roger, que finalment s'havia parat a la parada de l'autobús. De tan abatut com estava quasi ni el va reconèixer. No li agradava veure'l així, tot i que pensava que havia sigut molt injust amb la seua amiga.


  —Feliç aniversari. Pren, de part d'Ona.


  Roger va agafar la bossa sense mirar-ne el contingut.


  —Digues sense embuts què és el que penses? —va preguntar a l'amic.


  —Què en pense, de què?


  —De tot açò.


  —Vols que et siga sincer?


  —És clar.


  —Doncs que ets un imbècil —li va amollar sense miraments.


  Roger va quedar de pedra, no entenia la reacció de l'amic. Ell era la víctima.


  —No sé què t'has pensat, no ets el melic del món. És cert que estàs fotut, i em sap molt greu. Però no és gens fàcil amb dotze anys ser amic d'algú que té un càncer. I tu ho poses molt difícil. Has fet molt de mal a Ona —serenament i sense embuts li va anar dient tot el que calia per a deixar-lo ben retratat.


  —Ara resulta que he sigut jo!


  —Dones sí. La culpa de la baralla ha sigut deis dos, perquè us heu allargat de paraules, l'un i l'altra. Ara, tu n'has fet un gra massa. Sembla que tens el cap buit. No saps el que donaria jo per ser al teu lloc.


  —Ah, sí! Malalt de càncer?


  —No, borinot! Que Ona m'estimara com t'estima a tu. Si t'ho has de prendre tot al peu de la lletra, hauré de pensar-me molt el que t'haja de dir.


  —No digues bestieses. Ja ho has sentit, el que em té és llàstima. A les xiques, els agrada això de jugar a ser infermeres.


  —Per aquesta fotesa no val la pena que faces una mort. Ella sempre ha estat al teu costat.


  —Doncs s'ha acabat!


  —Ets molt injust. No tens en compte els sentiments de les persones i ja no parle d'Ona, de ningú. El que t'ha passat és molt gros, però no en tenim cap culpa, no està justificat que et desfogues amb nosaltres.


  —Què vols dir?


  —Que has d'entendre tu també la resta del món. Cada persona reacciona d'una manera davant de la teua malaltia. Sovint, les persones no saben què dir. Potser perquè se senten incòmodes en parlar del tema. És possible que se senten tristes i temoroses de molestar-te, i per tant es retiren o es distancien. També n'hi ha d'altres que poden reaccionar malament i que et ferisquen a causa de la seua pròpia por o de la falta d'informació.


  —I tu?


  —Jo sóc el teu amic, vull ajudar-te, però m'has de dir com.


  —Estant amb mi.


  —Si ja hi estic. Però tinc tantes preguntes.


  —Com ara quina?


  Carles va quedar pensarós uns instants.


  —Et moriràs? —finalment li havia fet la pregunta del milió, la més difícil, la que li rondava pel cap des del primer dia que el va veure rapat al zero.


  —Sincerament, no ho sé. Els metges diuen que tinc un noranta per cent de probabilitats de curar-me, però jo pense constantment en aquest deu per cent. Et jure, company, que de vegades em sent morir. No sé on girar-me, estic desconcertat.


  Els dos amics es van fondre en una abraçada.


  —Per més que ho dissimules, sé que a tu també t'agrada Ona. Et conec des que érem menuts, a mi no em pots amagar res.


  —És clar que m'agrada —va abatre les cartes Roger. Aquell secret li pesava, necessitava descarregar el cor—. Encara que em fa vergonya reconéixer-ho i t'assegure que si ho expliques a algú ho negaré. N'estic enamorat des del primer dia que la vaig veure a l'escola d'estiu. Però no vull fer-li mal. Es mereix algú millor que jo. No pot anar pel món agafada de la mà amb un nyap, parec un monstre. Que m'oblide i que se'n busque un altre!


  Després va començar a plorar a llàgrima viva, tremolant entre gemecs i sospirs. Carles va entendre de seguida el comportament avergonyit de Roger, ja que ell mateix havia reprès sempre els companys enamorats, acusant-los de bojos per deixar-se arrabassar la llibertat, i ara era ell qui havia caigut al parany de l'amor, contra el qual cap forma humana no pot rebel·lar-se.


  Carles va mirar de consolar-lo com va poder. La millor manera era ser igual de sincer que havia sigut l'amic.


  —Tan de bo es fixara en un altre. Un que també té a la vora, grassonet com tu, però molt més ben plantat i amb cabells. Però tinc mala sort, t'ha triat a tu. I a un tros de dona com ella no crec que res ni ningú no la faça canviar d'opinió.


  —Tan penjat estàs tu també d'ella?


  —És impossible no estimar-la. Però has tingut més sort que jo, a tu t'ha ensenyat els pits.


  —M'estime més que pense que estic emprenyat amb ella. Fins que no estiga curat, no vull embolicar-me amb cap xicona. El tractament de la meua malaltia és molt llarg. En acabar, m'han de fer unes anàlisis. Aquestes són com la loteria, no hem d'oblidar la famosa probabilitat del deu per cent. Ho faig per ella, ja l'he feta patir prou.


  —Ara encara sofrirà més.


  —Sí, però potser així arribarà a odiar-me. M'estime més que no es faça il·lusions. En el meu cas, les il·lusions s'esvaïxen com el fum. M'has de guardar el secret.


  —Paraula de cavaller. Els meus llavis estan segellats.


  Els dos amics van fer el seu jurament entre cavallers, escopint-se a la mà i fent-se una forta encaixada. Aleshores va ser quan Roger va obrir el regal. Li va fer molta il·lusió i hauria volgut córrer a donar-ne les gràcies a Ona, abraçar-la i potser prendre ell ara la iniciativa i fer-li un bes molt dolç als llavis, d'aquells de maduixa i bresquilla. Ella era la seua Carmesina i no li desitjava un final tan trist com el de la princesa.


  O O O


  —Jesús, Senyor, a les teues mans encomane el meu esperit! —va exclamar Roger, alçant el cos cap al cel en una darrera fiblada de dolor.


  Després va caure sense vida, i d'aquesta manera va lliurar la seua noble ànima a Déu, mentre el seu cos reposava dòcilment en braços del seu amic Caries.


  En assabentar-se de la mort de Roger, Ona va perdre l'esme. No podia plorar ni parlar. Eren tantes les sensacions de colp! L'amor i la ira, les il·lusions i el dolor, el desig i la impotència.


  Majestuosament i vestida de dimoni va eixir a buscar el seu amor. El taüt de Roger estava col·locat en un cadafal, Així que va veure la pell cerosa del seu estimat, totes les llàgrimes que havia contingut fins aleshores van eixir a borbollons. Es va estirar sobre el cos petri de Roger, escalfant aquelles galtes de glaç amb l'amorosa calidesa del seu plor. Abraçada al cadàver del seu amor, Ona besava amb follia aquella boca freda i immòbil, i s'arrancava els cabells, s'esgarrava el vestit i s'arrapava la pell dels pits i de la cara fins que la sang en rajava abundosament. Mentrestant no deixava de parlar a Roger ni d'obrir-li els ulls amb les mans i besar-los-hi per mirar de retornar-lo a la vida; tant plorava que amb les seues llàgrimes va omplir els ulls d'ell, els que estaven prop van pensar que eren els dos amants que ploraven alhora. Quan se li van acabar les llàgrimes d'aigua, va començar a plorar sang i aleshores tothom va témer per ella.


  Ona va sentir que les flames que donaven llum i escalfor a la seua vida estaven a punt d'extingir-se. Veient arribada la seua hora, va alçar els ulls al cel i va exclamar:


  —Oh, Mort, pren les teues armes i vine contra mi, que ja estic preparada. Qui pot anar-se'n més confortada que jo, que ho faré en tan excelsa companyia?


  Llavors va prendre la mà de Roger i, mirant-se'l amb gran dolçor, va continuar:


  —Roger, amor meu, et tinc al meu cantó tal com sempre he desitjat. Però si la vida no ens ha permés d'estar junts tot el temps que hauríem volgut, la mort ens en rescabala i restarem units per sempre, estimat, fins a la fi del món... Ara, si et sembla, podem emprendre el viatge.


  Dit això, tot es va il·luminar amb un gran resplendor d'àngels del cel, els quals es van endur la seua ànima i la van portar amb la de Roger, que l'esperava. Seguidament van partir, abraçats, cap a la glòria del Creador, on havien de viure feliços per sempre més.


  O O O


  De sobte, Roger es va despertar com una esponja, amarat en una suor freda, i el còmic que li havia regalat Ona li va relliscar de les mans. Només havia sigut un malson, en el qual havia vist la seua pròpia mort, però el que realment l'havia aterrit, el que més mal li havia fet va ser veure la imatge d'Ona, plorant, patint i al capdavall morint. Encara que d'una manera molt poètica, ja que havia repetit el trist destí de Tirant lo Blanc.


  Estava obsessionat amb la mort, d'un temps ençà no pensava en cap altra cosa, en el famós deu per cent, i es demanava si ell seria un dels elegits. La mort era una de les contrarietats més dures de digerir.


  VIII


  Les sessions de quimioteràpia havien baixat a una per setmana. Ara eren el dijous. Començaven a les huit del matí. De primer li feien unes anàlisis per a comprovar l'estat de les seues plaquetes, els glòbuls rojos i els blancs. Si tot anava bé, el connectaven a la màquina; si no, l'enviaven a casa amb una injecció per a pujar els glòbuls blancs. En acabar la químio, li posaven un sèrum durant quatre hores per a netejar els ronyons. La batalla era aspra i ferotge, i es perllongava fins a fer-se fosc. Eixia de l'hospital a les onze de la nit.


  Era difícil fer amics. Si algú tenia una baixada de defenses, eixia del cicle i ja no el tornaven a veure. Li havien canviat el company de químio. Tenia leucèmia i li havien fet un trasplantament de medul·la òssia. Per sort ja estava bé. Roger se'n va alegrar, de les bones notícies.


  El seu nou company d'ara també tenia la malaltia de Hodgkin, com ell. Es deia Pau i feia la mateixa cara d'ocell espantat que ell al començament.


  —Tinc por de perdre el curs —li va dir.


  —No patisques. Jo l'any passat estava com tu, però ho vaig traure tot. Ací ens sobra temps per a estudiar.


  Roger intentava infondre-li ànims, sabia que els necessitava. Coneixia aquestes pors, dissimulades amb preocupacions. La veritable por feia tant de pànic que ningú no s'atrevia ni a esmentar-la.


  —N'estic fart, d'aquesta sala, pareix una perruqueria.


  —Doncs els tractaments de bellesa són una pena. T'ho hauràs de prendre amb més calma, company. Vols una llepolia?


  Tant els dolços com les fruites treien les ganes de vomitar. Els dos xicots van estar un temps callats. Finalment, Pau va trencar el silenci i es va sincerar amb el company de penúries.


  —Cada vegada estic més cansat. A més a més, sempre tinc aquest regust metàl·lic a la boca que no se me'n va mai. I el pitjor de tot, m'he quedat més calb que el cul d'un bebé.


  —Benvingut al club, xaval! No patisques, això forma part del tractament, és com un videojoc. Coneixes el Dynasty Warriors?


  —Ja veig que tu també has parlat amb Mar, la psicòloga.


  —Sí —va reconèixer Roger, que ara que Pau havia descobert la seua font d'inspiració per a infondre ànims s'havia quedat sense arguments.


  —N'estic fart. Si et sóc sincer, crec que el que estem fent no funciona. Potser valdria més deixar-ho córrer i que els meus últims dies foren un poc més plàcids.


  —Però, què dius? Has de lluitar, no pots abandonar. Fixa't en els nostres companys, n'hi ha que estan pitjor que nosaltres i continuen la batalla.


  —I qui no et diu que demà serem nosaltres els que ens trobarem en la seua mateixa situació? —el xicot, en acabar la pregunta, es va posar a plorar desconsoladament.


  Roger s'hi reconeixia, en aquell xicot. S'escoltava ell mateix plorant, amb una veu en els ecos de la qual anava retrobant-se amb les pors i molts interrogants. No sabia què fer. Per uns instants va pensar a demanar ajuda a les infermeres. Però havia comprovat per pròpia experiència que no servia de res; eren molt simpàtiques i amables, com un sucre, però en aquells instants en què ho veies tot perdut, com a ell li havia passat tantes vegades, aquesta bona disposició del personal mèdic l'única cosa que feia era enfonsar-te més, et feia sentir cada vegada més incomprès.


  —Plorant vergonyosament? —va cridar de colp Roger—. Com goses lamentar-te, tu, que ets qui hauria d'encoratjar els que estan pitjor? Quanta por que veig, que no m'esperava! Més et valdria lliurar voluntàriament la vida que mostrar així la teua vergonya. Escolta'm: és llei imperial que, qui té valor per a mirar directament els ulls del seu enemic, en té prou per a vèncer-lo. Només vull demanar-te que faces això, que t'esforces. I et jure que d'ací a uns quants mesos tot anirà millor, i ens riurem de la nostra desesperació de hui.


  Pau es va quedar de pasta de moniato en sentir parlar Roger d'aquella manera. Va parar en sec de plorar i es va sentir més reconfortat, sorprès de la retòrica del seu company, que tan bé havia encertat els mots. Va pensar que era tot un poeta.


  Aquestes paraules també són de Mar?


  —No, de Tirant lo Blanc.


  —Un altre videojoc.


  —No, una novel-la que em té obsessionat —Roger va traure de la motxilla l'exemplar que tantes vegades havia rellegit, el va obrir per una de les pàgines i li va llegir un capítol que parlava dels orígens de l'orde de cavalleria.


  Pau l'escoltava amb el rostre resplendent, alié a tot el que 1 envoltava, guardant mot per mot a la memòria cada ratlla que 1 altre li llegia, cada pàgina, cada comentari. Quan Roger va acabar, estava desitjós de saber més sobre aquell cavaller anomenat Tirant.


  —Tin —i li va lliurar el llibre que havia estat llegint—. Ara et fa més falta a tu que a mi. Quan l'acabes, el passes a un altre cavaller que vulga saber què és la cavalleria.


  Pau va assentir alegrement, donant-li infinites gràcies.


  Roger sabia que a sa mare no li importaria que obsequiara un altre cavaller en dificultats, més necessitat que ell, amb la novel·la que ella li havia regalat.


  O O O


  Des del dia del seu aniversari que Roger i Ona no es parlaven. De res no havien servit tots els intents d'acostament que havia fet Carles, al final sempre es trobava al mig d'una batalla silenciosa, en la qual sempre perdien tots. Encara que coneixia els motius de Roger, no el comprenia. No suportava veure sofrir d'aquella manera els seus amics.


  Un dia, cansada de la situació, Ona va agafar el bou per les banyes. Es va engolir l'orgull i va intentar posar punt final a aquella situació.


  —Ei, xicots! Voleu que anem aquesta vesprada al cinema? És el dia de l'espectador —va dir tot oferint la pipa de la pau al seu amic.


  —Amb molt de gust! Estava desitjant anar-hi, fan una pel·lícula d'acció molt bona que m'agradaria veure —va dir Carles, content que un dels dos, finalment, haguera fet el primer pas.


  —Jo no puc. He quedat —va dir molt seriós Roger.


  Ona es va quedar gelada, no s'esperava aquesta resposta. El mateix dia del seu aniversari li va telefonar per excusar-se, ara ho tornava a fer emmascarant aquesta disculpa en forma d'invitació al cinema; en canvi, ell encara no li havia donat ni les gràcies pels regals.


  —Amb qui has quedat? —va preguntar Carles, encuriosit.


  —Amb una amiga.


  Aquesta resposta a Ona se li va clavar al cor com un agulló. Ella era la seua amiga, no podia ser que una altra ocupara aquest lloc. Gelosa i dolguda, amb els ulls plens d'espurnes, es va engolir l'orgull i, amb molt d'esforç perquè les llàgrimes no la delataren, va dissimular.


  —Doncs que vinga ella també.


  —No, gràcies Ona, ens estimem més estar sols. Un altre dia. Aneu-hi vosaltres dos.


  Carles estava encantat amb aquesta possibilitat, els dos sols al cinema. Sabia que Ona estaria fotuda i ell estava disposat a ser el mocador que ella necessitava per a eixugar les seues llàgrimes.


  —Doncs el que tu has dit, ho deixem per a un altre dia que ens puga acompanyar la teua amiga —va dir ella amb un fil de veu i va desaparèixer.


  Ona va córrer a amagar-se als lavabos perquè ningú no la veiera plorar. Se'n feia creus, no entenia què és el que havia passat. Com podia ser que en tan poc de temps s'haguera espatlat tot? Que lluny que quedava l'estiu!


  En un instant, els somnis de Carles es van esvair com el fum. Estava molt clar que ell no era l'elegit.


  —No m'havies dit que eixies amb una xicota —va dir, sorprès de no ser el primer a assabentar-se de tan bona notícia.


  —Perquè no és cert. Sí que he quedat aquesta vesprada, però amb Pau, aquest amic de la químio de qui t'he parlat alguna vegada. Està passant per uns moments molt baixos i necessita que li donen ànim. T'hi apuntes?


  —I Ona?


  —Jo em pensava que ja va quedar clar l'última vegada que en vam parlar. Com més prompte m'oblide, millor.


  —I tu? Ja l'has oblidada?


  —Això mai —va respondre amargament Roger.


  O O O


  Roger seia en un banc del pati de l'institut. Es preparava per als exàmens trimestrals, el primer d'ESO era molt dur, res a veure amb la primària, ací havia de cremar-se les celles. Bé, això en cas que en tinguera. Era conscient que la malaltia podia ser una bona excusa per a adormir-se sobre els llorers, per a justificar unes males notes a l'expedient. Però aquest no era el seu estil, ell era un lluitador i la malaltia no aconseguiria que haguera de repetir el curs.


  —Hola, Roger.


  Va alçar el cap dels llibres. No s'ho podia creure, era Anna. Tot i que anaven al mateix institut, a penes havien bescanviat unes paraules des del començament del curs. No li queia gens bé, era una xicota que sempre enredava les coses fins que feia renyir la gent.


  —Com estàs?


  Roger va entendre de seguida que volia conversa. Encara que no li venia de gust, era un xicot molt educat.


  —Bé.


  —Malament del tot no se't veu. Ets molt valent, no sé com Ona t'ha pogut fer una cosa així, sabent que estàs tan malalt.


  Roger no entenia de què parlava aquella poca-solta. Però en sentir el nom d'Ona va redreçar les orelles.


  —Què vols dir?


  —Roger —va dir ella amb la veu molt afectada—, hi ha vegades que més em valdria ser cega i sorda per a no assabentar-me de les coses, o ignorant del tot per a no entendre-les. Ara és una d'aquestes ocasions. El que sé d'Ona no t'agradarà gens. Sóc conscient que quan ho sàpies, l'amor es tornarà odi i la teua sang metzina. Però per la nostra amistat, ens coneixem des de ben menuts, em veig obligada a obrir-te els ulls i descobrir-te quina classe de persona és aquesta per la qual has empenyorat el teu cor.


  —Per què parles d'aquesta manera tan estranya? Digues el que hages de dir d'una vegada! —va exclamar Roger, ferit pel misteri i per la impaciència.


  —No sé si te n'has adonat, que ara ella va una altra vegada amb els de segon. És normal sent una repetidora —va fer una pausa perquè Roger es consumirà en la sospita i després va continuar—. Doncs sé de molt bona font que ix amb Andreu, un antic company seu.


  Roger es va quedar immòbil, amb els ulls elevats a la boca d'Anna. «No pot ser, no pot ser...», es repetia d'esme per a ell mateix totalment abatut. No volia que les paraules li eixiren dels llavis. No volia donar aquesta satisfacció a aquella tafanera. De colp, com impulsat per un ressort, es va posar dret.


  —No sé per què me les expliques, totes aquestes xafarderies. Tothom et coneix per una xarradora indiscreta que s'ha fet una idea equivocada de la meua relació amb Ona, només som amics. I no em vingués amb més històries, vés-ho a explicar a un altre, això! No em crec res del que em dius. Fes el favor de deixar-me tranquil! —va dir clar i ras fitant Anna.


  En acabar la frase, se'n va anar tan de pressa com la pena li ho permetia.


  Ja havia aconseguit el que volia, que la seua amiga l'oblidara. Aleshores és quan es va adonar que el problema no era Ona, era ell qui l'havia d'oblidar. Però això era impossible, perquè cada vegada la duia més endins del seu cor i, malgrat que la necessitava més que mai, preferia mil vegades passar-ho tan malament que veure-la sofrir per causa seua.


  IX


  La nit de Tots Sants, les ànimes dels nostres avantpassats vénen a visitar-nos. Aquella nit, Mercé va posar un plat més a taula i va obrir les portes perquè els morts protectors empararen la llar. A la cuina va encendre llums d'oli, tants com familiars li faltaven. Repetia la tradició ancestral que li havien ensenyat de menuda.


  Roger va aparèixer al menjador disfressat de la Mort, anava tot cobert amb una capa negra i duia una dalla a la mà.


  —Què et sembla, mare?


  —No sé com se t'ha ficat al cap vestir-te així. És un poc macabre.


  —Aquesta és la idea.


  —Sí, però a mi, no m'agrada fer broma de la mort.


  —La mort és llei de vida i l'hem d'acceptar com un fet quotidià, inevitable i lògic en la mesura que forma part del cicle natural que afecta persones, animals i plantes.


  Mercé va quedar gelada en vista de la inesperada resposta del fill.


  —Vas de castanyada? —li va preguntar Joan, just a temps per a fer un gir a la conversa.


  —Vaig a una festa de Halloween que han organitzat a l'institut.


  —Què és això de Halloween! Estem perdent les nostres tradicions! On estiguen unes bones castanyes torrades al foc de la llar, i confitura, i coques, i panellets i un bon vi moscatell per a regar la gola que se'n vagen aquestes festes importades dels ianquis! Saps qui te la culpa de tot?


  Roger anava a respondre, per a son pare la culpa de tot el que passava al món, fins i tot a l'univers, era de la televisió. Però sa mare se li va avançar, preocupada per una altra cosa.


  —No hi deu haver begudes alcohòliques, en aquesta festa? Supose que l'institut se'n farà responsable.


  —Quina era aquella cançó que cantaves de menuda? —Joan continuava al seu aire.


  —La de la castanyera? —va preguntar sa mare.


  —No dona, aquella... sí, sí, ja ho sé: «Marrameu torra castanyes, a la voreta del foc; ja li'n peta una als morros, ja en tenim Marrameu mort».


  Aleshores la mare va fer la tornada.


  —«Pica ben fort, pica ben fort, que piques fusta, pica ben fort».


  Roger observava els seus pares un poc espantat. No entenia per què els adults no tenien cap sentit del ridícul, de colp es tornaven infantils i feien coses molt estranyes.


  Aleshores va sonar el timbre. Era Carles, que venia a rescatar-lo vestit de científic boig.


  —Trick or treat —li va dir només li va obrir la porta.


  —Broma o regal? Supose que regal, perquè per a broma el discurset que m'acaba de fer mon pare. De totes maneres, ara estan cantant. Qui entenga els adults que els compre. Vinga, anem, que encara em faran tornar boig.


  —Vols dir que calia que et vestires així? —el va recriminar l'amic.


  —M'agrada riure'm de la mort. A més a més, no em claves tu ara un sermó, ja n'he tingut prou amb mos pares. Que si això era una festa ianqui, que ara és el temps de les castanyes... M'han inflat el cap. Em pensava que no em deixarien eixir.


  —Doncs trobe que tenen raó. On hi haja una bona castanyada que es retire tota la resta. Halloween és una pallassada!


  —Aleshores no sé que fem ací. Recorda que has sigut tu a qui se li ha ficat al cap la festa, jo no hi volia anar.


  —Per això mateix, t'has de distraure.


  Havien organitzat la festa al gimnàs. Hi era l'institut en ple. Tots anaven disfressats de les formes més sinistres i ballaven com bojos. De sobte, algú va posar música més lenta i es van apagar els llums. La pista es va omplir de parelles abraçades. Entre elles, Roger va poder veure Ona amb Andreu. Anava vestida de princesa, i li va semblar la dona més bonica del món. Mirant-la, comprenia que la naturalesa hi havia posat tot el seu art i tot l'esforç possible. S'admirava dels seus cabells rulls, que de rojos pareixien foc, i de la clenxa blanca com la neu que els partia pel centre; i de les celles, fetes com amb un pinzell, fines i gens espesses. Més encisat estava encara pels seus ulls, dues estrelles .redones que lluïen com pedres precioses, i no perquè els girara violentament sinó perquè els contenia amb gracioses mirades, que demostraven una ferma confiança. El seu nas era prim i menut, avinent a la bellesa del rostre, que era extremadament blanc i pigat, amb una mescla de roses i de lliris. Tenia els llavis rojos com el corall, i les dents, blanquíssimes, xicotetes i juntes, pareixien de vidre. I encara més li encantaven les mans, nívies i carnoses, sense mostrar cap os, de dits llargs i afinats, amb les ungles escarlates com d'alquena. No tenia cap defecte.


  De colp, els dos van desaparèixer de la pista.


  —Seguim-los! —va proposar Roger.


  —Estàs boig! Ara que som al bo i millor de la festa. On vols que vaja una parella?


  —Afanyem-nos; si no, els perdrem.


  Roger no va fer cas de les advertències de l'amic i va córrer darrere d'ells seguit de Carles. Van eixir al carrer. Ona i Andreu reien i no paraven de parlar. Es van parar davant d'una casa vella i desgavellada.


  —Aquesta casa està embruixada —va informar Carles a Roger.


  —Però, què dius ara!


  —Que sí! Tothom ho sap. A la nit se senten crits i com arrosseguen cadenes. Sembla que està habitada per esperits.


  —Ets un cap de meló!


  —Mira, hi entren!


  —És clar! Buscaven un lloc per a estar sols. Au cap a dins!


  —Jo no hi entre.


  —Ets un cagat.


  —Com vulgues. Però tant si està encantada com si no, tu ho has dit, volen estar sols i jo no vull aguantar l'espelma.


  —Molt bé, Carles! Ona està en perill i tu no penses fer res per ajudar-la.


  —Quin perill?


  —No dius que la casa té fantasmes?


  —Sí. Però ja hi està Andreu.


  —Fes el que et done la gana. Jo hi vaig.


  Roger va deixar palplantat l'amic i va espentar la porta de fusta gran i pesada. Va xerricar, com si es queixara, però es va obrir sense cap impediment. Feia olor de resclosit. Va sentir veus al segon pis. Va pujar de puntetes la gran escalinata que presidia l'entrada, també de fusta, amb els graons escrostonats que grinyolaven cada vegada que en xafava un.


  Ona i Andreu seien al terra d'una de les habitacions principals, l'un molt a prop de l'altre. Com que la casa estava mig enderrocada, Roger d'amagat es va acomodar a l'habitació contínua per sentir el que deien. Però amb això no en tenia prou. Va observar que hi havia una obertura a la paret des d'on podia fitar sense cap obstacle tot el que s'esdevenia. Però el forat estava molt alt.


  —Has sentit aquest soroll? —va preguntar Ona a Andreu.


  —És una casa vella, sempre hi ha sorolls. No et deus fer arrere?


  —És clar que no.


  En sentir aquestes paraules, Roger es va estremir com si un llampec el travessara de cap a peus. Mil preguntes li retronaven al cervell, cap explicació era bona per a aclarir què feia Ona allí amb aquell individu.


  Després de rumiar un temps, incapaç de donar crèdit al que sentia, va recelar si les seues orelles no el devien enganyar, producte d'algun art de nigromància. El seu pensament anava com unes debanadores i no aconseguia fixar les idees. Com que volia veure amb els seues propis ulls com acabava tot allò, va agafar unes fustes que hi havia a terra, va fer una torre molt alta i s'hi va enfilar fins al capdamunt, per contemplar amb la mirada encesa de sang el final d'aquella cruel representació.


  Quan ja estava a punt d'aconseguir l'objectiu, les fustes, que estaven podrides, es van trencar amb el seu pes i Roger va caure de morros a terra amb un gran terrabastall i va fer un xiscle de dolor. Sort que uns quants diaris vells que hi havia davall li van fer de coixí; si no, s'hauria obert el cap.


  —És cert, la casa està encantada! —va cridar Andreu, que de tan aterrit com estava no li tocava la camisa a la pell.


  Ona, que no creia en aquestes bestieses, va anar a l'habitació del costat per veure què o qui havia produït aquell estrèpit. No donava crèdit als seus ulls en veure estirada a terra la pròpia mort, tal com ella l'havia vista representada centenars de vegades, amb una dalla a la mà. Una esgarrifança li va recórrer tot el cos. Estava tan espantada que se li van posar els cabells de punta, va eixir com una bala sense esperar Andreu.


  Des del seu amagatall, Caries els va veure eixir com dos esperitats. Es va esperar un poc per veure si eixia Roger. Passat un temps prudencial, pensant que l'amic es podia trobar en perill, es va armar de valor i va córrer a salvar-lo.


  Des de baix va sentir un gemec punyent. No en tenia cap dubte, eren els fantasmes. Va tornar a sentir la mateixa veu planyívola, que era la de Roger totalment deformada pel dolor. Va enfilar escales amunt cap al lloc d'on venia aquell lament estrany.


  —Sigues qui sigues, et demane que em digues si ets una ànima en pena o bé un cos mortal que necessita ajuda. I, sobretot, voldria informació sobre el meu amic Roger, és un xicot que està més pelat que un nap i té molt poc de trellat —va dir Carles, atemorit. Estava tan nerviós que parlava a borbollons, costava entendre'l.


  Roger semblava que s'havia torçat el turmell; però, tot i el dolor, encara tenia ganes de broma. Va estrafer la veu encara més i va dir foscament:


  —Sóc l'ànima invisible d'un cavaller que vaga sense rumb. Si em pots veure, és perquè de vegades prenc forma. Estic envoltat d'esperits malignes que em trossegen els ossos i m'esquincen la carn, i n'escampen els bocins per l'aire. Oh, quin dolor més terrible! Si t'acostes a mi, també tu el sofriràs!


  Les paraules de l'espectre li van glaçar la sang a les venes. Carles estava horroritzat. Encara que estimava l'amic, estava a punt d'abandonar la recerca.


  —Estic ací —va insistir Roger.


  Caries va creure que qui li parlava amb veu desconeguda era el fantasma del seu amic i es va girar per a fugir, mort de por. Roger, aleshores, el va reclamar.


  —No et feia tan covard! Ets una gallina mullada. Què et pensaves, que parlaves amb un mort? Sóc Roger. Vinga, Carles, no dubtes més i ajuda'm, que no em puc moure.


  Carles, groc com la cera, va socórrer l'amic.


  —Sembla que has perdut el nord, fas un disbarat darrere de l'altre. Et deus haver divertit —li va dir enfadat.


  —Un poc. De totes maneres no estic per a moltes bromes. On ha anat Ona?


  —No ho sé. Han eixit corrent i jo he entrat.


  —Anaven agafats per la mà?


  —No.


  —S'han fet un bes?


  —Però, què dius ara! T'assegure que tot ha passat tal com t'he explicat. No cal que busques tres peus al gat, ara. No vulgues veure més del que hi ha.


  —Hem de seguir-la.


  —Si no et pots moure!


  —Ja no em fa mal! —va replicar Roger—. El mal gros fa oblidar el menut, ja ho saps. Per això et demane que m'ajudes.


  —És clar que t'ajudaré, però a arribar a casa. Ja has fet prou bestieses aquesta nit. Sempre et fiques en llibres de cavalleries i després he de ser jo qui et traga dels embolics.


  —Molt bé —va accedir Roger—. Si no em deixes seguir-los, no ho faré. Però et demane una cosa, que ho faces tu per mi, i si Andreu vol fer mal a Ona, la defenses. Fes-me aquest favor.


  —Tu t'has pegat un colp molt fort al cap! No estàs bé del perol. Ona està perfectament amb Andreu. A més a més, no sé què dius, no és això el que volies?


  Roger no va respondre a aquesta pregunta.


  En arribar a sa casa, la fúria i la desesperació no el deixaven viure. Passejava amunt i avall colpejant els mobles a dreta i esquerra, s'asseia, s'alçava altra vegada, plorava desconsoladament, els ulls li feien canalera. I en aquest incert estat va estar tres hores. Fins que es va deixar caure sobre el llit, amb les mans tremoloses i els ulls negats de llàgrimes, incapaç de moure's, completament desfet; estava tan neguitós que no va poder tancar els ulls en tota la nit. Sabedor que el culpable era ell i només ell, que havia llançat Ona en braços d'Andreu.


  Tant se valia, Tots Sants o Halloween, aquell havia sigut un dia molt macabre per a Roger, tots els seus temors l'havien vingut a visitar. La festa dels morts anunciava el fred i les nits llargues. Havia passat el temps de l'abundor, de la verema, de les rialles de l'estiu, dels moments compartits amb Ona, a la platja, a la colla de dimonis. Era el moment en què tota vida s'apagava, quan el regne vegetal retornava la saba a les arrels per passar l'hivern, quan el dia era més curt i tot reposava. Les fulles dels arbres queien i la mateixa natura semblava morir. Començava un nou cicle. Potser per a Roger també havia arribat l'hora d'oblidar Ona, d'entrar en el temps de la foscor, fins que la primavera anunciara la llum i un nou jorn.


  O O O


  El primer trimestre va passar volant, ja eren quasi a les portes de les festes de Nadal. La quimioteràpia acabava pel desembre. Després hi hauria una revisió en la qual Roger era conscient que s'ho jugava tot. Les paraules màgiques eren «en remissió». Era el senyal que el tractament havia funcionat. Per sort, la doctora Montserrat les pronunciava cada dia. Roger ja no tenia bonys al coll i se sentia molt millor. I li havia eixit borrissol al cap. Prompte deixaria de ser lo Pelat.


  Finalment havia acabat el tractament, havia arribat l'últim dia de la quimioteràpia, la llum al final del túnel. La doctora no volia que es fera massa il·lusions, calia estar atents perquè el tumor podia persistir. De moment es descartava la químio, però el catèter havia de continuar portant-lo almenys dos anys més.


  No hi havia res a celebrar fins que la doctora no examinara pam a pam el cos de Roger. Radiografies, ecografies, una TC... Finalment va pronunciar les paraules màgiques. Diagnòstic: malaltia de Hodgkin estadi II en remissió. En sentir-les, Mercé va esclatar a plorar abraçada al fill.


  Portava molt de temps preguntant-se per què els havia tocat a ells. Després sempre es repetia, tot intentant con-véncer-se ella mateixa, que havien tingut molta sort. Sort perquè Roger es curaria, perquè no havia estat ingressat molt de temps, perquè s'havia fet de la colla de dimonis, perquè no pertanyia al deu per cent. Feia el mateix que els altres pares que havia conegut a l'hospital, tots amb la mateixa estratègia, la de la sort. S'agafaven a la taula de salvació. Sort perquè els seus caps a la faena s'havien portat molt bé. Sort perquè no tenien més fills i es podien dedicar al que estava malalt. O, simplement, perquè el tractament no era tan fort com els dels altres. Sort per estar vius, per no haver tirat la tovalla.


  L'oncòloga es va mostrar cauta.


  —En remissió vol dir que estàs curat, que ha desaparegut el tumor. No hi ha res que ens faça pensar que tot ha de tornar a començar. Però no sabem què passarà en la pròxima visita.


  Els metges temen la recaiguda del primer any una vegada acabat el tractament. Amb el temps, les probabilitats van disminuint. Si tot anava bé, el pròxim any Roger hauria de passar per l'hospital una vegada cada tres mesos, el segon any, cada sis, i després, una revisió cada cinc anys.


  Però no volien avançar esdeveniments, de moment Roger no hauria de tornar a l'hospital fins al mes de març, seria la seua primera revisió després de tres mesos sense químio, aquesta era la millor de les notícies. Ell s'ho va prendre amb molta cautela, havia compartit moltes sessions de químio amb companys als quals en la primera revisió havien tornat a detectar el tumor. No es volia fer il·lusions, perquè després era molt dur començar de nou.


  X


  Una gran torxa de foc il·luminava el final del túnel. La ciutat cremava en honor de la primavera. S'olorava l'aroma de pólvora, en un esclat de traques i mascletades. El març era el mes elegit per a la prova de foc, havia de fer-se la primera exploració després dels primers mesos de tornada a la normalitat.


  El van revisar de dalt a baix, li van fer anàlisis de sang, una ecografia de tòrax, li van examinar les cervicals. Els resultats d'aquestes proves estarien al cap de vint-i-quatre hores, li'ls enviarien per correu. Els van advertir que, si hi havia cap problema, els avisarien per telèfon des de l'hospital. Per correu només arribaven les bones notícies. La família de Roger es fonia com una candela davant de la incertesa de no saber encara els resultats.


  El carter va anunciar la bona nova. Les paraules màgiques es van repetir una altra vegada: «en remissió». Havia arribat l'hora de les celebracions. Roger se sentia estrany, després d'esperar amb candeletes aquest resultat, ara es trobava buit, era com si no fóra suficient per a ell. Somreia i observava els seus pares presos d'una incontrolable alegria, les llàgrimes els regalimaven lliurement per les galtes, veient com s'acostava el dia que el seu fill estaria completament recuperat. En canvi, ell es mostrava cautelós, encara faltaven moltes revisions.


  El seu amic Carles va rebre amb entusiasme la notícia. Abraçava amb força l'amic. Arrere quedaven els seus temors, la por de perdre'l per sempre.


  —Ho hem de dir a Ona!


  —No —va dir secament Roger.


  —És clar que sí! S'ha preocupat tant com jo, si no més. De segur que se n'alegrarà.


  Des de l'incident a la casa encantada, les relacions amb l'amiga eren correctes però distants. Roger fugia d'ella com de la pesta.


  —Fes el que vulgues.


  —I tant que li ho diré. És més, pense que hauries de ser tu qui li ho hauria d'explicar.


  —Demanes massa.


  —Però, què dius? Ara ja no et moriràs. Quin és l'impediment perquè eixiu junts?


  —Potser un xicot que fa dos pams més que jo, amb molts pèls al cap que es diu Andreu?


  —Que jo sàpia encara no s'han casat, només tenen catorze anys, i no crec que siga una relació per a tota la vida. Ets un cavaller valerós, segurament el més valerós del món, d'aquesta estirp d'homes que no refusen mai un acte de cavalleria que els permeta posar la seua virtut a prova, i més s'estimaria morir que passar vergonya.


  —Tu ho has dit, em cauria la cara si em sentirà rebutjat per Ona.


  —Doncs lluita! És una dona que val la pena.


  —Ja estic cansat de tant de batallar. Trobe que ha arribat l'hora del repòs del guerrer.


  —On és el valerós i intrèpid cavaller Roger lo Pelat?


  —Mort al camp de batalla. Roger ja no existix —va dir tot apesarat.


  —Ets un exagerat!


  —Observa —va dir traient-se la gorra i mostrant-li els cabells que li començaven a eixir.


  —Que bé, la teua calba comença a brotar!


  —De quin color són els cabells? Castanys. Roger té els cabells rossos! —va dir tot emprenyat.


  —No parles així de tu que em fas por. A veure si aclarim les coses, sempre ho prens per l'ansa que crema. Punt primer: tu ets Roger, t'advertisc que els problemes de personalitat són les malalties més difícils de curar. Tot el que tinga a veure amb el cap és un problema i no em referisc a estar més pelat que una mona. Punt segon: el color dels cabells és un detall insignificant, el més important és que finalment deixes de paréixer-te a Don Limpio.


  —Això no m'ho havies dit mai.


  —No tocava. Però, ateses les circumstàncies, ha arribat l'hora de cantar les veritats.


  —I punt tercer, perquè encara no he acabat: jo no veig Ona tan enamorada d'Andreu, de fet no la veig quasi mai amb ell. Així que vull que et quede clara una cosa: fins ara per la nostra amistat no he intentat res amb ella, però si tu et retires del combat, em deixes el camp obert. I ja saps: en l'amor i en la guerra, tot s'hi val.


  —Amb què m'ixes tu ara?


  —Dones que, si no estàs malalt, s'han acabat les manies, les depressions i les foteses!


  —Que ets beneit! Et penses que Ona et preferirà abans a tu que a mi. A quin sant?


  —Tu qui t'has cregut que ets? Un esquilat malcarat que no para de remugar no és rival per a mi.


  —Però, què dius, xaval? Jo et mulle el nas amb la saliva deu mil vegades. No compares, sóc molt més guapo i interessant que tu.


  —Després de la malaltia t'has quedat sense cara per senyar-te, pareixes un desenterrat. A més a més, si vols saber una cosa, ja no ets ros, això de segur que et farà perdre punts. Fem una cosa: cara o creu?


  —No deus voler que ens juguem Ona?


  De sobte, Caries va esclatar a riure.


  —Ja era hora que reaccionares!


  —Així, ja no t'interessa Ona?


  —Ja m'ha passat. Ara m'agrada una de tercer.


  —De tercer? Si deu tindre més de quinze anys!


  —I escaig! Sempre m'han agradat les dones madures.


  —No m'havies explicat res.


  —Perquè tenies altres coses al cap; bé, al cap, no hi tens res ni dins ni fora.


  —He pensat a rapar-me al zero.


  —Per què?


  —Així potser eixirà amb més força i amb el meu color.


  —Aleshores, què? Torna el cavaller de l'orde dels Pelats?


  —Per poc de temps.


  Tot i que s'havia animat força parlant amb l'amic, va ser una flamarada, no va tindre coratge de dir-ne res a Ona. Se sentia derrotat. Encara que era conscient que havia de celebrar la remissió del seu mal. Per gràcia de la deessa Fortuna havia sigut el ninot indultat en la seua particular falla, un monument grotesc al despropòsit. Havia passat tant de temps pensant en la mort i lluitant-hi en contra, que ara s'havia oblidat de batallar al món dels vius, un món que no havia abandonat mai, malgrat que ell mateix s'ho havia pensat de vegades. La felicitat mai no és completa.


  O O O


  Ona va quedar paralitzada i sense parla quan Carles li va comunicar la recuperació de Roger. Va ser tan gran la joia que, així que es va poder moure, va omplir el missatger de besos i el va deixar xop a causa de les llàgrimes que li brollaven dels ulls.


  Però Roger no compartia l'alegria d'Ona. Ara no es moriria, però la imatge d'ella amb Andreu, a la casa encantada, se li repetia cada nit. Tan bon punt es va sentir prou fort, es va refugiar en els llibres. Tot això no ho feia tant per les ganes de traure el curs com pel desig d'oblidar Ona al més prompte possible. Ella formava part d'una etapa de la seua vida que ara preferia oblidar.


  L'esquivava, no volia trobar-s'hi de cap de les maneres. Una cosa prou difícil, donat que els dos anaven a la mateixa classe. Però ell dissimulava, tot i que l'observava de cua d'ull, feia com si no la veiera. La ignorava i eixia disparat de l'aula per no entropessar-hi a l'eixida. Ona no entenia les raons d'aquesta actitud esquiva i sobtadament hostil. Com podia ser que el seu amic fóra tan rancorós? Només per unes paraules desafortunades el dia del seu aniversari? Havia passat ben bé mig any de tot allò i s'havia disculpat de totes les maneres possibles. Potser ara li tocava a ell justificar-se pel seu comportament intolerant, que li feia tant de mal. No és fàcil recuperar-se de la pèrdua d'un amic. Roger havia salvat la vida, però havia mort per ella i aquest fet la posava molt trista.


  Jugant a conillets a amagar es va acabar el curs. Roger va traure molt bones notes, cosa que va posar molt contents els seus pares. El valerós i intrèpid cavaller Roger lo Pelat mostrava per primera vegada la seua covardia, incapaç de perdonar, d'enfrontar-se amb les seues pors, de mirar Ona a la cara.


  O 0 O


  La nit de Sant Joan és una nit màgica on tots els conjurs tenen efecte. Es dansa al voltant del foc, ben igual que els planetes ho fan entorn de l'astre Sol. Per a atraure els genis bons, per a fer créixer la natura i per a foragitar els mals esperits. Nyitos, gambutzins, llufes, ferams, males bèsties, Peirot, Banya verda, pixarelles, fumeres, sa Bubota negra, el Moro Mussa i l'ànima del cantiret salten i ballen per la paret, com en una cançó per a infants. Fan festa amb els dimonis i les bruixes, perquè hui és la seua diada, és quan se senten els amos de l'univers.


  Carme va reunir tota la colla de dimonis per preparar la nit del foc més espectacular que mai ningú no havia vist. Van ficar l'olla gran dins la menuda, s'havia de fer una despesa extraordinària per celebrar com cal aquesta festa nacional.


  Roger no podia faltar a aquesta cita, formava part de la colla. També estaven convidats els seus pares i Caries.


  —Aquesta és la teua oportunitat. Fes-me el favor de tindre amb ella el mateix valor que has demostrat en la lluita contra la malaltia, malgrat que ara t'enfrontes a una dona més forta i més valenta. Si no pots aconseguir el seu amor, procura conservar la seua amistat. Fes un colp de cap i no t'ho penses més. I no l'espifies, no fiques els peus al poal parlant de coses que no cal recordar. Hi ha moments en què cal jugar-se el tot pel tot, no es pot vacil·lar.


  Roger va agrair molt els consells de l'amic, i a l'hora convinguda, es van presentar en la festa.


  El local feia molt de goig, guarnit amb enramades vegetals i paper treballat de multitud de colors.


  Les taules estaven farcides d'embotits, pa amb tomaca, fruites seques, ensalades, coques salades i també dolces, de fruita confitada, de pinyons i de crema, en abundància. Per acompanyar tot aquest àpat, el vi anava a raig, hi havia moscatell, mistela, rancis, malvasies i garnatxes. No faltaven el cava i tota classe de sucs per als menors. El sopar estava per a llepar-se'n els dits.


  Així que Ona els va veure entrar, se'n va alegrar molt. Es va alçar d'on estava asseguda i va estirar la mà de Roger per portar-lo a un racó on ningú poguera sentir la conversa. Caries, veient aquells pastissos que li feien vindre aigua a la boca, va començar a donar compte d'aquell gran banquet, que estava per a sucar-hi pa, perquè hi havia de tot.


  Quan van estar sols, Ona, amb veu dolça i gest afable, va començar a parlar.


  —Trobe que ha arribat l'hora que tu i jo tinguem una llarga conversa.


  En sentir aquestes paraules, Roger es va sentir reconfortat. Ella va continuar amb mots molt afectuosos.


  —No sé què et passa. Estàs molt estrany amb mi i, si vols que et diga la veritat, no sé quin mal t'he fet.


  Roger no li volia revelar la causa del seu sofriment. Però, tant i tant va perseverar ella, que finalment es va decidir.


  —Si insistixes, només et puc dir que estic enamorat —i va abaixar els ulls.


  Ona, en veure l'actitud submisa i avergonyida de Roger, va intuir de seguida que era ella qui havia guanyat el seu cor. Però volia saber-ho dels seus llavis.


  —Conec l'afortunada?


  Roger ja s'havia penedit de la seua confessió.


  —Com van les coses amb Andreu? —va girar la conversa i va ficar la pota fent tot el contrari del que li havia aconsellat el seu amic Caries.


  —Què vols dir?


  Ona no entenia a què venia aquell canvi d'actitud. Feia uns moments semblava disposat a declarar-se-li i ara el trobava distant. Potser el seu instint li havia jugat una mala passada.


  —M'ha estranyat no veure'l ací. Com és que no has convidat el teu xicot a la festa?


  —Qui t'ho ha dit, que Andreu és el meu xicot?


  —Anna.


  —I tu fas cas a aquesta xafardera.


  —A més a més, us vaig veure a la festa de Halloween.


  —No sé què dius. Però aquesta vegada has ficat la pota, no has encertat res. Perquè ho sàpies, et diré que Andreu només és un bon amic.


  —Ja sé jo com tractes els teus bons amics, portant-los a les cases abandonades per a vés a saber què.


  —Estàs boig! Ens has espiat?


  —I si és així?


  —Deus saber que havíem fet una juguesca per veure qui podia aguantar més temps en aquella casa encantada, però al final... No sé què faig donant-te explicacions! Tu no me'n vas donar cap, de la teua amiga.


  —Quina amiga?


  —L'amiga misteriosa amb qui vas quedar un dia per anar al cine.


  —No sé de què em parles.


  —Fins a tal punt has perdut la memòria? Que cert que és allò que diuen, que on no hi ha amor no hi pot haver record.


  —Ja ho sé! —va riure Roger—. Era mentida, no havia quedat amb ningú.


  —Dones a mi, no em fa cap gràcia. Perquè em vas fer tot aquell mal?


  —Justament per això, per no fer-te'n.


  —I ni tant sols et vas dignar a comunicar-me tu mateix els resultats de les proves.


  —No sé... estava gelós.


  —Ets un ase i un egoista!


  I, havent parlat d'aquesta manera, va començar a reprendre'l amb mots cruels i feridors com dards, per la seua deshonestedat i la seua indignitat, a més de per haver-la tractada tan malament en els darrers mesos, traint la seua amistat.


  —Ja tens prous motius —va exclamar ella—, com que tens la pell tan fina, per a no parlar-me en mig any més. Per mi, potser per a tota la vida. Ja n'hi ha prou! No et vull tindré més consideracions, abuses massa de les persones.


  Quan va acabar de pronunciar aquestes paraules, va girar cua i se'n va anar. Roger, estupefacte i adolorit, en veure que Ona se n'anava, va córrer darrere seu i la va agafar per la mà tot pregant-li que l'escoltara. Tant va suplicar que finalment ella es va parar.


  —Ona —va començar Roger, agenollat—, has de saber que jo només he fet allò a què Amor m'ha obligat, ja que ell s'ha emparat completament de la meua persona. Culpa, aleshores, Amor, i compadix-te de mi, que les coses que es fan per amor són més dignes de premi que de reny. Però no vull parlar molt per no enutjar la teua excelsitud. Sé que el món és ple de xicots més majors i guapos que jo. N'hi ha més que cabells al meu cap, cosa que no és molt difícil —i li va mostrar els dos pèls negres que començaven a eixir-li—. Però ningú no t'estima com jo. Tanmateix, si tan gran és el dany que el meu cor t'ha causat, tingues per segur que, abans que el sol haja ultrapassat les columnes d'Hércules, amb la meua mà cruel l'hauré partit en dos trossos. Un te l'enviaré a tu, perquè d'ell prengues la venjança que cregues convenient; l'altre, el faré arribar a la mare que va dur-lo nou mesos al seu ventre, perquè en reba el darrer consol. I no et diré res més que aquestes paraules, les últimes que de mi sentiràs, la meua última súplica, que quan haja mort, faces que escriguen aquest epitafi a la meua tomba: «Ací jau Roger, que morí per molt amar».


  A Ona, mai de la vida ningú no li havia parlat d'amor i segurament mai li farien una declaració tan bonica com aquella. No sabia si riure o plorar. Observava Roger encara agenollat a terra. N'estava orgullosa, no sols per les seues paraules d'amor sinó perquè li agradava veure'l fer broma sobre la seua mort. Era com si haguera superat totes les pors.


  Va córrer als seus braços. Roger, agenollat davant seu, la va abraçar per les cames i va anar pujant, sense deixar de plorar d'alegria, i quan va arribar a la boca, li va fer un bes molt dolç als llavis, besos d'adolescents que saben a bresquilles i maduixes, frescos com la rosada. Ell encara


  no se'n sabia avenir, del bon profit que havia tret de la lectura de Tirant.


  —Vols ser la meua Carmesina?


  —No, vull ser la princesa Ona, cavaller Roger.


  De colp, el cel es va il·luminar de llums multicolors, els focs d'artifici anunciaven el començament de la festa, i tota la colla de dimonis va començar a dansar. De sobte, Carme es va adreçar solemnement a Roger.


  —És molta l'alegria que em produïx que t'hages curat. Per testimoniar-te l'estimació que et tinc, des d'ara et no-mene Dimoni Major.


  Llavors li va oferir el barret de copa alta i la capa. Però Roger emocionat, caigut de genolls, no volia de cap manera, apel·lant humilment i afablement a la seua joventut i a les seues limitacions, al·legant que aquesta dignitat li corresponia per dret a ella. Malgrat els seus precs, Carme es va obstinar a nomenar-lo el seu successor i Roger, veient la determinació de les seues paraules, va prendre el barret i la capa i va acceptar el càrrec, mentre els tabals i les dolçaines començaven a sonar sorollosament i el nou Dimoni Major es preparava per a entrar a la gàbia.


  El foc purificador i renovador cremava amb força alimentat pels malsons, les pors i els temors. Un muntó d'éssers fantàstics dansaven al voltant de la foguera, allunyaven els mals esperits. La nit de Sant Joan és la més màgica de l'any. Les espurnes feien ballar Roger convertit en Dimoni Major. Hui era el primer dia de la seua existència, el xiquet que era abans s'havia refugiat en el seu cor i havia donat pas a l'home que era ara. La vida ensenya i fa créixer. Mentre eixia de la gàbia encesa en flames, alié a l'alegria de la resta dels diables i diablesses, va fer una mirada arrere, només uns instants, per recordar, per esguardar el passat abans que quedara reduït a cendres. Després es va refugiar en els ulls d'atzabeja d'Ona, mirant cap al futur ple d'esperança per ais dos joves, i així va ser com els dos es van trobar dansant en les flames d'aquell foc que tot ho crema i que és amor, i des d'aleshores els seus patiments, les seues joies, els seus temors, les seues esperances, el dolor i el gaudi, van transcórrer entre ells dos sempre junts, inseparables.


  Cal que sapieu, abans de concloure la historia de Roger lo Pelat, que el valerós cavaller lluu una llarga cabellera rossa al vent. Res no és com abans, ningú no li tornarà el temps robat a la sala de quimioteràpia. Les revisions periòdiques que li fan a l'hospital confirmen que s'ha curat, encara que l'ombra de la malaltia el sotja contínuament, vigilant cada pas que fa. Ara ja no li té por i la mira fit a fit. Roger s'ha fet major. Ja sap el que és estimar.


  Com va dir el poeta, ara és demà. No escalfa el foc d'ahir ni el foc de hui i haurem de fer foc nou. Un foc que creme tot el dolor, els errors i les pors del passat. Cal mirar cap al futur amb esperança.


  Així fou, i així ha sigut d'aleshores ençà que la flama de l'amor d'Ona i Roger continua dansant. Lluny de tot, indiferent a l'oblit i al temps, esplendorosa i triomfant per sempre més.
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  GEMMA PASQUAL I ESCRIVÀ. Va nàixer a Almoines (la Safor) l'any 1967. A sis anys es va traslladar a viure a Gandia, on va estudiar a les Escolàpies. A catorze va tornar a canviar de ciutat; aquesta vegada és la capital, València, l'elegida pels seus pares. Allà va cursar els estudis de tècnic superior en Administració d'Empreses a l'Escola d'Artesans. Tot i que s'estimava més ser periodista, finalment es decideix pel món de la programació, i així és com es fa analista de sistemes a l'empresa IBM.


  És una dona compromesa que estima la seua terra i la seua gent. Un dia va decidir canviar de vida donant un nou ús a l'ordinador; en comptes de programaris i comptabilitat, que és el que hi feia fins aleshores, el va utilitzar per a inventar-se històries. Històries fetes especialment per als joves, que són la gent que li agrada més; històries que, a més a més d'entretenir-los, els fan reflexionar sobre algun tema polític, social, cultural o d'actualitat. Sense donar cap missatge moralitzant. Històries que fan que els adolescents raonen, una cosa molt important en els temps que corren. Però, al mateix temps, oferint-los una literatura de qualitat que interesse a totes les edats.


  Novel·les recomanables per a joves inquiets, tant pel contingut pedagògic com per la manera en què estan escrites, ja que dibuixen uns personatges pròxims, amb els mateixos problemes quotidians que té l'alumnat. A més a més, el ritme trepidant de què és dotada l'acció dóna frescor al text i fa que el lector o la lectora s'hi puga enganxar des de la primera pàgina.


  Gemma Pasqual i Escrivà ha col·laborat en diferents revistes especialitzades en literatura, com ara la revista CLIJ-Cuadernos de Literatura Infantil i Juvenil, la revista Marxa Popular Fallera, la revista Literatures, la revista Caràcters i ha format part del consell de redacció de L’escletxa.


  A més a més, és vocal de la Junta de l'Associació d'Escriptors en Llengua Catalana, vocal de la Junta de Govern de la Institució de les Lletres Catalanes, vocal del Consell Assessor de la Institució de les Lletres Catalanes, membre del PEN català i patrona de la Fundació Reeixida.
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