
  


  
    
  


  
    Rebelde y polémico, apasionado revolucionario, sin miedo ni tapujos, Pasolini destaca en el siglo XX europeo por su conciencia crítica y una aguda inteligencia lírica. Pensador contra el mundo burgués que le tocó en suerte (enfrentado tanto al Partido Comunista Italiano —al que nunca renunció— como a la ortodoxia gris del universo católico italiano de posguerra), su figura se alza, majestuosa, igual que este libro de viajes, en un mundo —el actual— presidido por la indiferencia.
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  PRÓLOGO


  LAS CENIZAS DE PASOLINI


  
    Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere


    con te e contro te; con te nel cuore,


    in luce, contro te nelle buie viscere;


    PIER PAOLO PASOLINI, Le ceneri di Gramsci (1954)

  


  Dueño de una conciencia libre, heterodoxa y crítica, que navega entre mundos diversos, poeta de voz dialectal y culta, popular y académica, lápiz o cámara, escritor y director de cine, artista y filósofo inmerso en una gris realidad burguesa que le martiriza, Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922 - Ostia, 1975) es una de las personalidades más singulares y valientes —un atrevido iconoclasta— de la cultura italiana del siglo XX y, por extensión, del siglo europeo. Delgado, pelo moreno, gabardina clara, manos en los bolsillos, observa, atento, la cabeza ligeramente inclinada, la tumba de Gramsci: otro maldito. La fotografía es reveladora. Combatiente contra la arrogante burocracia del PCI, el más grande partido comunista de Europa occidental, aparece en la famosa instantánea del cementerio recogido, como si meditara, sereno. Combatiente, obvio, contra la arrogante Democracia Cristiana, todopoderosa fuerza política católica, contra Dios y la mafia, combatiente contra el Orden, sea cual sea su forma, sagaz polemista, articulista brillante, en este libro, El olor de la India, descubrimos el rostro de un hombre curioso, un viajero que camina por la sendas perdidas de un país infinito, un observador que camina por las sendas recobradas de un país mágico: un paseante consciente. «En la India la vida tiene los caracteres de la insoportabilidad: no se sabe cómo es posible resistir comiendo un puñado de arroz sucio, bebiendo un agua inmunda, bajo la amenaza constante del cólera, del tifus, de la viruela, hasta de la peste, durmiendo en el suelo o en viviendas atroces».


  Pasolini, inmenso, inmensamente vivo, omnipresente (y discreto) en sus planos y sus versos, en la caricia de sus palabras, metáforas, y en las delicadas caricias tecnológicas de las cámaras que se olvidan de su ser mecánico en la proximidad de un cuerpo, en los vidriosos ojos de un viejo agonizante, en el amanecer bordado de miedo de una niña, de un joven. Pasolini, vagabundo por el tiempo sin tiempo de la India, por el cenagal de las emociones, por el inmóvil (en apariencia) discurrir de la existencia, los cadenciosos ríos y los hoteles con ventilador en el techo, siente el paisaje, el calor y la humedad como una revelación materialista, profunda y agria, de estar presente: «un enjambre de moscas». Ateo y espiritual, de una espiritualidad terrenal, humana, que le une a la tierra con lazos de esparto, como intuyó en El Evangelio según San Mateo (1964), el viajero italiano ve en la India, fogonazo de incienso, la reencarnación de una magia blanca y de una espiritualidad sin dioses o con dioses lejanos, animales convertidos en estatuas, coronas de flores y agua en vasijas rojas, naranjas, y santones de largas barbas blancas, la mirada perdida en el cielo, ignorados o venerados, según el aire del mar o de la montaña, que le subyuga hasta el delirio del temor, el candor y la belleza. Pese a las naturales incomodidades del entorno, Pasolini se siente humano en la India, percibe su sangre corriendo por venas inflamadas por el calor: siente que es parte de algo indefinible, imposible, inimaginable.


  Esta obra, El olor de la India, apareció en Milán en 1962. Es posible que hoy, industrializada, globalizada, una parte del país, Pasolini afirmara cosas diferentes pero en su momento, pensó que el país estaba compuesto por «un enorme subproletariado agrícola, bloqueado desde hace años en sus instituciones por el dominio extranjero: ello ha logrado que dichas instituciones se conserven, y, al mismo tiempo, por culpa de una conservación tan forzada e innatural, degenerasen». Su certero análisis marxista de la realidad, heredero de su formación inicial y militancia política, no impide, antes al contrario, una cálida complicidad con las gentes, con los «miles de harapientos» que circulan por las calles, famélica muchedumbre errante que sigue la estela de los turistas hasta las inmediaciones de los hoteles. Humano hasta el desgaste de su condición —no ha cumplido cuarenta años y arrastra, a veces parecería un pesado fardo, una furiosa inteligencia crítica— el autor desliza sus impresiones por cuadernos de viajes, apuntes sueltos, dispersos, que conformarán después, sentado, en reposo, el fresco delirante de un país de apariencia sobrenatural, atravesado de arrozales, salpicado por ciudades «informes y hambrientas», calles sin asfalto, muchas, demasiadas, donde niños sin niñez recogen «estiércol de vaca», el sustento del hombre, mientras jóvenes musulmanes, con un libro bajo el brazo, fantasmagóricos, musitan palabras santas en voz baja, casi imperceptible.


  Deslumbrado, «la India es un enfermo de miseria, vivir en ella es maravilloso porque carece casi totalmente de vulgaridad», nuestro ciudadano europeo, nuestro intelectual europeo, hastiado de la monotonía fabril de Italia de posguerra, partida entre dos culturas de ambición hegemónica, la comunista y la católica, dos pesadas maquinarias que oprimen su espíritu libre y a las que ha renunciado para instalarse en una ácida soledad, intuye, quizás en exceso, la diversidad como encantamiento, el ruido constante del paisaje urbano como una herejía de soledades. Escribir un libro de viajes requiere un convencimiento definitivo por parte del autor: una identificación. La India, observa Pasolini, es un variado mosaico de idas y venidas, un camino a ninguna parte o un camino de conexión con la tierra, el aire, el agua y el sol; un lugar para ser, en el primer año de la alocada década de los sesenta (1961), hombre, sentido y naturaleza a la vez. Fascinado, Pasolini encuentra en la India —es su primer viaje al país— el prodigioso encanto de las gentes, sus sonrisas de dulzura más que de alegría y la vital sensualidad de las pinturas y esculturas de Kajurao. Con una cercanía poco común, el director de obras como Teorema (1968) o El Decamerón (1971) siente emociones desconocidas, casi enigmáticas, al acercarse a una cultura antigua y distante que, sin embargo, percibe afín, pese a la lejanía, a su sentido, casi moral, de la belleza. Un viaje inolvidable, ético y estético, de encuentros y comentarios, trenes y coches, de burgueses y proletarios, campesinos y mendigos, junto a Alberto Moravia, complementario dúo de perspectivas, al que se incorporaron después Elsa Morante y algunos otros amigos. De ese recorrido salió este El olor de la India y Una idea de la India de su compañero de ruta, el romano, mundano y existencial al tiempo, Alberto Pincherie, llamado Moravia.


  Crónica de un amor, de una pasión violenta, a modo de enamoramiento, estas páginas son más que una invitación a un territorio, más que una inmersión en la religiosidad del universo hindú, más que el descubrimiento de un espacio imaginario donde realidad y ficción, por extraño que parezca, surgen, de repente, al doblar una esquina o en el quicio de cualquier oscuro barracón, lavando ropa en la orilla de un riachuelo o en un éxtasis. Este texto, además, permite un acercamiento a la figura de su autor —retrato con sombras en Benarés, noches de sueño en Bombay—, una proximidad sublime que se hace evidente en las descripciones, teñidas por los sentidos del poeta. «El mar está plácido, no da señales de su presencia. A lo largo del parapeto que lo contiene hay coches aparcados, y, cerca de estos, esos seres fabulosos, sin raíces, sin sentido, llenos de significados dudosos e inquietantes, dotados de una fascinación poderosa, que son los primeros indios de una experiencia que quiere ser exclusiva, como la mía».


  La literatura de viajes, por llamarla de alguna manera rápida, está plagada de obras interesantes que aproximan al lector a parajes ignotos, deslumbrantes. Esta narración, El olor de la India, al tiempo, es una llave maestra que abre el cajón donde se guardan todos los libros de Pasolini (artículos, poemas y novelas) y sus películas. Una obra llena de verdad y sentido; ardiente, sensual, política y social. Dramáticamente humana.


  OLGA ZALIKHOVA


  
    San Petersburgo-Leningrado, enero 2013.


    Texto traducido del ruso por María Toledano

  


  EL OLOR DE LA INDIA


  I


  Penoso estado de excitación al llegar. La Puerta de la India. Corte, naturalmente fantasmagórico, de Bombay. Una enorme multitud que viste toallas. Moravia se va a la cama: exhibición mía de intrepidez al aventurarme en la noche hindú. La dulzura de Sardar y de Sundar.


  Es casi medianoche, hay en el Taj Mahal el aire de un mercado que está cerrando. El gran hotel, uno de los más conocidos del mundo, atravesado de un lado a otro por pasillos y salones altísimos (parece que uno esté dando vueltas por el interior de un enorme instrumento musical), está lleno solamente de boys vestidos de blanco y de porteros con turbante de gala que aguardan el paso de taxis equívocos. No viene al caso, oh, no viene al caso irse a dormir a esas alcobas grandes como dormitorios de colegios, llenas de muebles de un triste modernismo tardío, con ventiladores que parecen helicópteros.


  Son las primeras horas de mi estancia en la India y no sé dominar la bestia sedienta encerrada en mi interior como en una jaula. Convenzo a Moravia para que demos por lo menos unos pasos fuera del hotel y respiremos un poco del aire de la primera noche india.


  Salimos, por lo tanto, a la estrecha calle sobre el mar que corre detrás del edificio, a través de una salida secundaria. El mar está plácido, no da señales de su presencia. A lo largo del parapeto que lo contiene hay coches aparcados, y, cerca de estos, esos seres fabulosos, sin raíces, sin sentido, llenos de significados dudosos e inquietantes, dotados de una fascinación poderosa, que son los primeros indios de una experiencia que quiere ser exclusiva, como la mía.


  Son todos mendigos, o esa clase de personas que viven a la vera de un gran hotel, conocedores de su vida mecánica y secreta: llevan un harapo blanco alrededor de las caderas, otro sobre los hombros, y otro que les envuelve la cabeza: casi todos son de piel negra como los negros; algunos son negrísimos.


  Hay un grupo bajo los pequeños soportales del Taj Mahal, hacia el lado del mar, jovencitos y chiquillos: uno de ellos es un mutilado, con los miembros como corroídos, y está tendido, envuelto en sus harapos, como si en vez de estar delante de un hotel estuviese delante de una iglesia. Los demás aguardan, silenciosos, preparados.


  Todavía no comprendo cuál es su ocupación, su esperanza. Los miro apenas de soslayo, conversando con Moravia, que ya ha estado aquí hace veinticuatro años y conoce el mundo lo bastante para no hallarse en el estado penoso en que me encuentro yo.


  En el mar no hay ni una luz, ni un rumor: nos encontramos casi en el extremo de una larga península, de un cuerno de la bahía que forma el puerto de Bombay: el puerto se ve a lo lejos. Bajo la pequeña muralla solo hay unas grandes barcas, distantes entre sí y vacías. A unas pocas decenas de metros, contra el mar y el cielo veraniegos, se yergue la Puerta de la India.


  Es una especie de arco de triunfo, con cuatro grandes puertas góticas de un estilo liberty bastante severo: su mole se dibuja sobre el borde del océano Índico como uniéndolo, de manera visible, con la tierra firme, que, inmediatamente, es una explanada redonda con unos bancales oscuros, y con unas construcciones, todas grandes, floreadas y un poco estropeadas como el Taj Mahal, de un color térreo y artificial, entre pocas farolas inmóviles en la paz del verano profundo.


  Junto a los perfiles de esta gran puerta simbólica, también hay otras figuras como de un grabado europeo del siglo XVII: pequeños indios con las caderas envueltas en un lienzo blanco y, sobre los rostros moros como la noche, el aro de su apretado turbante de harapos. Solo que, vistos de cerca, estos harapos son mugrientos, de una suciedad triste y natural, muy prosaica, respecto a las sugestiones figurativas de una época en la que ellos, por otra parte, se han detenido. Se trata nuevamente de jóvenes mendigos, o de gente que se las apaña demorándose por la noche en los sitios que, tal vez, de día son el centro de sus actividades. Nos miran de soslayo a Moravia y a mí, sin ocuparse de nosotros: sus ojos inexpresivos no deben de ver en nuestras personas nada que sea más prometedor. Más aún, casi se cierran en sí mismos, caminando de manera cansina a lo largo del parapeto marrón pálido.


  


  Así llegamos hasta la Puerta de la India, que, vista de cerca, es más grande de lo que parece desde lejos. Las puertas ojivales, las paredes caladas, de ese material amarillento y mortecino, se elevan sobre nuestras cabezas con la solemnidad de ciertos vestíbulos de las estaciones nórdicas. Pero adentro, en la penumbra del arco, se oye un canto: son dos o tres voces que cantan conjuntamente, con fuerza; continuas, enfervorizadas.


  La entonación, el significado, la sencillez son los de cualquier canto de jóvenes que se puede escuchar en Italia o en Europa: pero estos son indios, la melodía es india. Parece la primera vez que alguien canta en el mundo: para mí, que siento la vida de otro continente como otra vida, sin relaciones con la que yo conozco, casi autónoma, con otras leyes suyas interiores, vírgenes.


  Me parece que escuchar ese canto de muchachos de Bombay, bajo la Puerta de la India, reviste un significado inefable y cómplice: una revelación, una conversión de la vida. No me queda sino dejar que canten, tratando de espiarlos desde la arista de falso mármol de la gran puerta gótica: están tendidos en el suelo desnudo, bajo la oscura capa de la bóveda ojival, y a la escasa luz lechosa que proviene de la explanada que da al mar. Cubiertos de harapos blancos sobre las caderas, y con esas cabezas negras: no se distingue su edad. Su canto está completamente desprovisto de alegría, sigue una sola frase musical desalentada y acongojante.


  Es como si todo se hubiese precipitado sobre este momento de paz cargada y sucia. Nuestra llegada a Bombay desde lo alto: montecillos fangosos, rojizos, cadavéricos, entre pequeñas charcas verduscas, y un infinito aluvión de chozas, almacenes, miserables barrios nuevos; parecían las vísceras de un animal descuartizado, esparcidas a lo largo del mar, y, sobre estas, centenares de miles de pequeñas piedras preciosas, verdes, amarillo pálido, blancas, que brillaban tiernamente; los primeros mozos de cuerda que acudieron bajo el vientre del avión: negros como demonios, envueltos en una túnica roja; los primeros rostros indios enseguida fuera del aeropuerto, los taxistas, los chicos que son sus ayudantes, vestidos como griegos antiguos; y el recorrido, como una hendidura a través de la ciudad.


  Una hora de coche, a lo largo de un suburbio ilimitado, hecho todo de pequeñas barracas, montones de pequeñas tiendas, sombras de banjan sobre casitas indias de aristas desmochadas y completamente caladas como muebles viejos, en las que se entreveían luces; cruces en los que se aglomeraban personas descalzas, vestidas como en la Biblia; tranvías rojos y amarillos de dos pisos; viviendas modernas, enseguida envejecidas por la humedad tropical, entre jardines fangosos y casas de madera, azuladas, verdosas o simplemente corroídas por la humedad y el sol, con infinitos estratos de multitud, y con un mar de luces como si en esa ciudad de seis millones de habitantes hubiera fiesta por todas partes; y luego el centro, siniestro y nuevo, la Malabar Hill con sus palacetes residenciales dignos de Parioli,[*] entre los viejos bungalós y la larguísima avenida junto al mar, con una serie de globos luminosos que se hundían en el mar hasta perderse de vista…


  Y vacas por las calles: vacas que caminaban mezcladas con la multitud, que se acurrucaban entre los acurrucados, que deambulaban con los deambulantes, que detenían su marcha entre los que se detenían: pobres vacas cuya piel se había vuelto de barro, obscenamente flacas, algunas pequeñas como perros, devoradas por los ayunos, con la mirada eternamente atraída por objetos destinados a una desilusión sin fin. Era casi de noche y ellas se acurrucaban en los cruces, junto a algún semáforo, ante los portales de algún desordenado edificio público, montones negros y grises de hambre y desconcierto.


  


  Incluso agitándose alrededor, la vida tenía el ritmo ralentizado de aquellas pobres bestias; había que ver con qué paciencia la gente aguardaba los autobuses en las paradas: formaban una cola con una disciplina que suizos y alemanes ni pueden imaginar, sin echarse el uno encima del otro, aislados, concentrados. Algunos vestían casi a la manera europea, con pantalones blancos acampanados, mal ajustados, y una ligera camisa blanca; otros, que eran la mayoría, se vestían con una especie de sábana entre las piernas, llena de grandes nudos sobre el vientre, con las pantorrillas, detrás, negras y completamente descubiertas; y, sobre esta sábana, una camisa o una americana europea, con el consabido harapo enrollado alrededor de la cabeza. Otros iban con largos pantalones blancos de estilo árabe, y encima con una túnica blanca transparente; otros más llevaban unos shorts amplísimos, de los que salían como badajos de campanas las negras piernas flacas, y encima, hasta casi cubrir completamente los pantalones, la flameante camisa. Las mujeres vestían todas el sari, cargadas de anillos; los saris eran de variados colores, desde los más sencillos, unos harapos, hasta los litúrgicos, de paños tejidos con viejo refinamiento artesano.


  Esta enorme muchedumbre, prácticamente vestida con toallas, emanaba una sensación de miseria, de indecible indigencia: parecía que todos acabasen de salvarse de un terremoto, y, felices de haber sobrevivido, se conformasen con los pobres harapos que tenían al huir de los míseros lechos destruidos, de los ínfimos tugurios.


  Y ahora están allí, dos de esos indemnes fugitivos, cantando juntos bajo la Puerta de la India, aguardando la hora del sueño en la cálida noche estival.


  Metidos en el interior de esa vida, de la que yo tengo en la retina tan solo un borrador de la superficie externa, cantan una canción (tan vieja y familiar para ellos como pura novedad para mí) a la que yo pido el encargo de expresar algo inexpresable, y que solamente las jornadas futuras que aquí me aguardan, a partir de mañana, podrán poco a poco desenvenenar y equilibrar.


  Pero a estas alturas Moravia decide que ya es hora de estar cansados, y, con su maravilloso higienismo, se dirige decidido hacia el Taj Mahal. Pero yo no. Yo, hasta que no me siento extenuado (carente como soy de sentido económico), no me rindo.


  Me aventuro en solitario para vagabundear todavía un rato. Me dirijo hacia aquellos bancales oscuros, junto a los edificios dilatados, que están al final de la explanada junto al mar. A la derecha hay un gran edificio oscuro que parece de terracota, de estilo novecentista con alusiones al gusto indio, y a la izquierda, otro hotel con un pequeño pórtico ante la fachada; y una gasolinera; y una explanada con semáforo, y después, más adelante, detrás de una curva, una inmensa plaza oval, toda rodeada de palmeras mortecinas bajo la luz descremada e impura de la luna. Un paisaje de tarjeta postal exótica del siglo pasado, digno de un tapiz de Porta Portese.[*] En la inmensa explanada oval todavía hay alguien merodeando, con sus harapos blancos.


  Unos jóvenes están jugando en silencio con clavas; otros están acurrucados, con las rodillas a la altura del rostro y los brazos que cuelgan apoyados sobre las rodillas. Todavía circula algún que otro taxi; la noche es cálida y hueca, como en los sitios de veraneo en la plenitud del verano.


  Vuelvo a remontar el camino hacia el hotel. Frente a un edificio, ahora apagado, el Regal, que es al mismo tiempo cine y centro de diversión, un muchacho se me acerca con sus shorts anchos como faldas y la sucia camisa encima. Me da a entender que está dispuesto a ofrecerme algo: ante todo a conseguirme alcohol, porque en Bombay rige el prohibicionismo; y después, naturalmente, algo más. Cree que soy un marinero que ha desembarcado de algún buque. Le doy una rupia y lo dejo: me siento intimidado, no entiendo nada de ese personaje.


  Otros como él están en las cercanías, sobre las aceras calientes y llenas de un polvo seco y viejo, bajo los edificios cadavéricos. Me miran y no me dirigen la palabra, se ocupan de sus asuntos.


  


  Delante del hotel con soportales hay todo un grupo, amontonado en el suelo, sobre el polvo: miembros, harapos y sombra se confunden. Al verme pasar, dos o tres se ponen de pie y me siguen, como esperando algo. Entonces me detengo y les sonrío, inseguro.


  Uno negro, delgado, con un delicado rostro ario y un enorme mechón de pelo negro, me saluda; se me acerca, descalzo, con sus harapos encima, uno entre las piernas y el otro sobre los hombros; detrás de él se adelanta otro, este negro reluciente, con la gran boca negroide sobre la que brota, negro, el vello de la adolescencia; pero si sonríe, en el fondo del rostro negro relumbra un candor inmaculado: un flash interior, un viento, una llamarada que desgarra la capa negra sobre la zapa blanca que es su risa interior.


  El primero se llama Sundar, el otro Sardar, uno es muslime y el otro hindú. Sundar proviene de Hyderabad, donde tiene familiares; busca fortuna en Bombay, tal como un chico calabrés puede acudir a Roma: a una ciudad donde no tiene a nadie, donde no tiene vivienda y ha de apañarse para dormir como sea y comer cuando pueda. Tose, desde su pequeño tórax de pájaro: tal vez sea tísico. La religión mahometana brinda a su rostro dulce y afilado cierto aire de tímida astucia, mientras que el otro, Sardar, es todo dulzura y devoción: hindú hasta la médula.


  También él proviene del lejano Andra, la región de Madrás, y no tiene familia, ni casa, ni nada.


  Los demás, sus amigos, se han quedado más atrás, bajo la sombra de la puerta secundaria del hotel. Pero ahora los veo moverse en silencio. Están alrededor de un voluminoso envoltorio de papel que abren sobre la acera polvorienta.


  Pregunto a Sardar y a Sundar qué es lo que están haciendo: comen pudin, los restos de las cenas del hotel. Comen callados, como perros, pero sin reñir, con la sensatez y la dulzura de los indios.


  Sardar y Sundar los miran, al igual que yo, con una sonrisa que quiere decir que ellos también obran así, y que, si yo no estuviese allí, también ellos estarían comiendo aquellas sobras en ese momento. En cambio, nos vamos a dar una vuelta por los alrededores.


  Las calles están ya desiertas, perdidas en su polvoriento, seco, sucio silencio. Tienen algo de grandioso y al mismo tiempo miserable: es la parte central, moderna, de la ciudad, pero la corrupción de las piedras, de los postigos, de las maderas es la de un viejo poblado.


  Casi todas las casas, decrépitas, tienen un pequeño pórtico ante la fachada: y aquí… me encuentro ante uno de los hechos más impresionantes de la India.


  Todos los pórticos, todas las aceras rebosan de personas que están durmiendo. Tendidas en el suelo, contra las columnas, contra las paredes, contra las jambas de las puertas. Sus harapos las envuelven por completo, embadurnados de suciedad. Su sueño es tan profundo que parecen unos muertos envueltos en sudarios desgarrados y fétidos.


  Se trata de jóvenes, muchachos, viejos y mujeres con sus críos. Duermen acurrucados o boca arriba, son centenares. Algunos están todavía despiertos, especialmente unos muchachos: merodean o hablan en voz baja, sentados en el umbral de alguna tienda cerrada o en los escalones de alguna vivienda. Alguno se está acostando en ese momento y se envuelve en su sábana, que le cubre la cabeza. Toda la calle está llena del silencio de ellos: y su sueño se parece a la muerte, pero a una muerte que, a su vez, es dulce como el sueño.


  Sardar y Sundar los miran con la misma sonrisa con que miraban a sus amigos devorar los restos de los pudines; ellos también dormirán así dentro de un rato.


  Me acompañan hacia el Taj Mahal. Allá está la Puerta de la India, contra el mar. Ha cesado el canto: ciertamente, los dos muchachos que cantaban ahora están durmiendo sobre el suelo desnudo, con sus harapos. Ya sé un poco de lo que quería saber a través de su canto. Una miseria horrorosa.


  Sardar y Sundar se despiden de mí, corteses, con sus sonrisas de blancura solar sobre el fondo de los rostros oscuros. No esperaban que yo les diese unas rupias: por eso las cogen llenos de alegre sorpresa. Sardar aferra mi mano y me la besa, diciéndome: You are a good sir.


  Los dejo, emocionado como un imbécil. Algo ya ha empezado.


  II


  ¡Nada de religión de Estado! Un fragmento de los antiguos ritos griegos en Ciópati. Otras juiciosas observaciones sobre las costumbres religiosas hindúes. Manos juntas en Aurangabad. Una revelación: la manera de decir que sí que tienen los indios.


  Estando en Nueva Delhi, fui con Moravia a una recepción que ofrecía la embajada de Cuba con ocasión del segundo aniversario de la revolución de aquella isla: frente a una pequeña villa de la inmensa ciudad-jardín que, justamente como debe de ser Washington, es Delhi, había sido erigido un gran pabellón azul y rojo, con alfombras rojas en el suelo. Allí se amontonaban todos los diplomáticos de la capital, desde el embajador de Yugoslavia hasta el de Bélgica, desde el agregado cultural cubano hasta el ruso: todos con su copa de whisky en la mano, en formación como en un grabado, entre afables parloteos, en el aire de primavera un poco gélido.


  Entre las siluetas elegantes de los diplomáticos y de sus señoras, el hecho de ver a dos prelados católicos, delgados como espadas, ceñidos por una franja roja en la cintura y con solideos rojos sobre la nuca me pareció una especie de espejismo absurdo (hacía solamente unos diez días que había salido de Italia, pero me parecían diez años). Debían de ser españoles: tenían el aire de los espadachines.


  Para mí eran emblemas, emblemas candentes de todo un mundo.


  Pero ¿para cuántos millones de personas en el mundo indio no eran más que un vivaz garabato en rojo y negro? ¿Mensajeros de un potentado tan lejano como para parecer casi inexistente?


  Podrá parecer absurdo, pero por primera vez tuve la sensación de que el catolicismo no coincide con el mundo: la separación de estas dos entidades fue tan inesperada y violenta que constituyó una especie de trauma… Me pregunté entonces, por primera vez de manera urgente, qué era lo que llenaba este inmenso mundo, este subcontinente de cuatrocientos millones de almas. Hacía demasiado poco que estaba en la India como para encontrar algo que sustituyese mi hábito de la religión de Estado: la libertad religiosa era una especie de vacío al que me asomaba con vértigo.


  Solo poco a poco había de acostumbrarme a esta condición de libre elección religiosa, que, si por un lado da una sensación como de gratitud de cada religión, por el otro es tan rica en espíritu religioso puro.


  Trazar un cuadro de la religión hindú es imposible. Me limitaré, si es que vale la pena, a reunir algunas teselas del irrealizable mosaico.


  Bajaba desde Malabar Hill, en Bombay, con kilómetros de marcha en las piernas, y caminaba por la calle que bordea el mar. Era la hora del crepúsculo. Se acababan de encender las farolas de la ilimitada sealine.


  Me gustaba caminar solo, callado, aprendiendo a conocer paso a paso ese nuevo mundo, tal como había conocido paso a paso, caminando solo, los suburbios romanos; había algo que era análogo, solo que ahora todo se mostraba dilatado y esfumado sobre un fondo cargado de incertidumbre.


  En el centro del gran semicírculo entre la calle que bordeaba el mar y el agua, se abría una extensión de arena, oscura en las primeras sombras del anochecer, amplia como un mercado: Ciópati era su nombre, y se trataba del sitio de las grandes manifestaciones políticas, uno de los lugares en que Nehru pronunciaba sus arengas. Ahora estaba llena de gente que se aglomeraba para tomar el fresco, pasear, contemplar el mar. Habría, en ese semicírculo de arena, unas dos o tres mil personas: casi silenciosas, más allá de la línea convulsa del tráfico de pequeños taxis y destartalados autobuses que recorrían la calle costera. Unos, acurrucados, con las rodillas a la altura del rostro y los brazos abandonados sobre las rodillas; otros sentados a la manera india, sobre las piernas plegadas en cruz; otros más, de pie, envueltos en sus miserables harapos, que se volvían cada vez más resplandecientes a medida que el sol desaparecía detrás del horizonte lechoso.


  En medio de esa muchedumbre circulaban unos vendedores de pequeñas, indescriptibles golosinas (como en nuestro país los cacahuetes o los helados), con una puntiaguda llamita blanca sobre la bandejita: y las pequeñas llamas se entrecruzaban en medio de la multitud silenciosa.


  Un desfile de llamas más grandes parpadeaba a lo lejos, en un sector de la playa dedicado a los carritos de vendedores.


  Algún que otro niño todavía hacía volar su pequeña cometa cuadrada, azul o rojiza, contra el cielo azul y rojizo; junto a una especie de baldaquín cantaba una mujer ciega, mientras dos chiquillos, serios, tañían tozudamente unos instrumentos ensordecedores parecidos a las castañuelas; y en un sitio de la playa, hecha de arena pero adornada con piedras y telas de colores, había una gran imagen de Visnú; y aquí y allá grupos de personas en círculo que escuchaban a una especie de juglares que, muy serios, relataban cuentos con el ingenuo arte dramático de los indios, patosos y didácticos.


  No sé cómo logré, en medio de semejante muchedumbre, entre las llamitas que la atravesaban por todas partes, individualizar a un grupo de personas que estaban allí por una razón totalmente especial y excepcional. Probablemente por su aspecto atareado y secreto, por sus gestos decididos.


  Eran trece en total, los he contado. Cuatro mujeres, entre las cuales la mayor tendría unos cuarenta años y la más joven era casi una adolescente, con un niño de pecho en brazos; dos hombres de unos treinta años; un viejo; un joven y algunos chiquillos. Todo este grupo, seguramente de dos o tres familias emparentadas, caminaba desembarazadamente en medio de la muchedumbre de Ciópati, y yo, al principio con mucha discreción y después cada vez con mayor descaro, caminé detrás.


  Dos de las mujeres, las mayores, por lo visto las madres, llevaban dos bandejas, de bronce y de madera, llenas de frutas: plátanos, cocos, piñas y ramitos de flores en pequeños jarrones. Debía de haber también verduras cocidas o arroz.


  El grupo fue a detenerse justamente junto a la orilla del mar. Había marea baja y ante ellos se extendía una especie de pantano, hecho de lodo gris, todo lleno de charcos de agua; pero el sol, al ponerse, daba a ese pantano el color de la plata: plata bruñida el fango, plata brillantísima el agua. Un inmenso bordado de plata.


  Las mujeres dejaron sobre la arena las bandejas y los chiquillos empezaron a corretear alrededor, alegres, unos a la carrera y otros jugueteando con las manitas en la arena, sin que nadie los riñese o los llamase al orden. Por otra parte, también los mayores llevaban a cabo su rito con gran humildad y distancia, sin preocuparse mucho, sin devoción visible.


  Un hombre cogió una fruta, un mango o un limón, y, como quien no quiere la cosa, trazó una especie de círculo sobre las cabezas de algunos de los presentes, especialmente de los niños; luego se acercó a la red de plata de la charca que tenía delante e hizo el gesto de lanzar la fruta al agua; después, como pensándoselo mejor, avanzó más aún por el pantano de plata y se convirtió en una especie de sombra mágica, cuyos gestos no se distinguían. Más tarde regresó para unirse al grupo de los suyos.


  Las mujeres, mientras tanto, guiadas por la mayor, llevaban a cabo extrañas tareas sobre las bandejas, con gestos medidos y resignados de amas de casa: cambiaron de sitio las frutas, las florecillas, puñados de arroz hervido: y, mientras tanto, habían encendido palillos de paja perfumada que empezaron a arder lentamente. Después, los hombres cogieron unas bolsas de harpillera y se dedicaron a llenarlas con las ofrendas: siempre era la mujer mayor la que dirigía las operaciones. Los hombres obedecían, pacientes y subordinados, poniendo por su parte, precisamente, la fuerza y el prestigio de los hombres, pero no la competencia del rito: se la dejaban totalmente a la mujer, casi con una especie de satisfacción debida a la momentánea falta de responsabilidad y a la esperanza de que ese rito, conocido y dirigido por la madre, fructificase en algo, tal vez en algún bien para toda la familia.


  Esa situación no me resultaba nueva: también entre los campesinos de Friul[*] ocurre algo parecido, en ciertas costumbres rústicas que han sobrevivido a la desaparición del paganismo: los hombres, incluso irónicos, quedan como rendidos y suspendidos. Su fuerza y su modernidad callan ante el caprichoso misterio de los dioses tradicionales.


  Llenados los sacos, ahora todo quedaba en manos de los hombres: las mujeres permanecían junto a las bandejas vacías, con los palillos que seguían ardiendo y los chicos que jugaban tranquilamente; y los hombres, tras escuchar los últimos consejos, se aventuraban a realizar a solas la última parte del ritual de la ofrenda, alejándose por la red de plata que tragó sus sombras, tenuemente cegadora como la vidriera de una catedral.


  Mientras tanto, junto a mí, que estaba observando, se había situado un hombre anciano, de largos cabellos negros envueltos en el fétido turbante y una gran barba negra: totalmente envuelto en harapos blancos, me miraba de soslayo con una especie de mueca.


  Lo observé mejor: no era más alto que un adolescente enfermo que hubiese crecido mal, seco y ligero como un implume; sus actitudes eran las de un chico; mejor dicho, de una chica; sus movimientos tenían la delicadeza y el leve histerismo de los de una niña.


  Comprendí que su mueca era una sonrisa de complicidad. Y también que estaba aguardando que la familia se marchase para ir a comer sus ofrendas. Y, por último, entendí que estaba medio muerto de hambre. Esa sonrisa avergonzada quería sencillamente decir: «Ahora voy a atrapar esa comida y me la voy a comer como un perro. Tú me comprendes, ¿no? Vaya, se trata de estupideces, cosas que le pasan a todo el mundo: tú también tienes hambre, ¿verdad?».


  De tal suerte que la larga espera de aquellos dos que se habían ido por el pantano para llegar al mar, en la sombra enfebrecida del crepúsculo, se volvió paulatinamente un suplicio.


  Por fin volvieron a aparecer los dos contra el fondo de la gran placa salpicada de plata; el viejo hambriento corrió, entonces, como una niña, hacia el mar, y desapareció en la penumbra de la que estaban saliendo, satisfechos, silenciosos, recibidos por el brincar de los niños y por el silencio tranquilo de las mujeres, los dos jóvenes padres. Y la familia se dispuso a regresar a casa, atravesando la playa que parecía invadida por un ejército de fantasmas.


  No siempre he visto en los ritos hindúes esa paz, humilde y humana: más bien todo lo contrario. A menudo se ven cosas inmundas. La visión de toda una serie de espléndidos templos, en el sur, desde Madrás hasta Tangiore, una docena de etapas estupendas, se ve atormentada por la vista de la multitud alrededor de los templos y de su sucia devoción.


  En Calcuta, una visión tremenda. No era posible dejar de visitar el templo de Kali, que es una de las pocas curiosidades de ese lugar siniestro y sin esperanza, una de las más grandes aglomeraciones humanas del mundo.


  Llegamos y bajamos del taxi, asaltados, como por un enjambre de moscas, por un apretado gentío de leprosos, de ciegos, de tullidos, de mendigos; nos internamos hacia el pequeño patio central del templo (sin conseguir verlo, tanta era la atroz muchedumbre que nos atormentaba: por otra parte, se trataba de una edificación moderna, sin valor de estilo), y, una vez llegados a ese pequeño patio, entre un remolino de harapos y de pobres miembros desnudos, vimos a alguien que arrastraba un cabrito hacia una especie de patíbulo, una horquilla de madera plantada en el empedrado. Se elevó una hoja curva, la cabeza del cabrito rodó por el suelo y el círculo del cuello se llenó de una espuma hirviente de sangre.


  En la India la vida tiene los caracteres de la insoportabilidad: no se sabe cómo es posible resistir comiendo un puñado de arroz sucio, bebiendo un agua inmunda, bajo la amenaza constante del cólera, del tifus, de la viruela, hasta de la peste, durmiendo en el suelo o en viviendas atroces. Por la mañana, cada despertar ha de ser una pesadilla. Sin embargo, los indios se levantan con el sol, resignados, y resignados empiezan a ocuparse de algo: es un girar en el vacío a lo largo del día entero, un poco como puede verse en Nápoles, pero, aquí, con resultados incomparablemente más míseros. Verdad es que los indios nunca están alegres: sonríen a menudo, es cierto, pero se trata de sonrisas de dulzura, no de alegría.


  Así ocurre que de vez en cuando alguien sale de este torbellino espantoso, de esta tempestad infernal. Y se lo ve como abandonado en los bordes, atontado. A menudo me ha ocurrido ver a uno de ellos con la mirada fija en el vacío, inmóvil: en el rostro los síntomas claros de una neurosis. Casi parecía que hubiese «entendido» la insoportabilidad de esa existencia. Estas expresiones de estar abstraídos de la vida, de renunciamiento, de interrupción, de hielo, las he visto como concentradas y codificadas en el rostro de un joven, en Aurangabad. Aurangabad es una pequeña ciudad a más de trescientos kilómetros de Bombay: el consabido amasijo informe de casuchas mal adosadas entre sí, de callejuelas mugrientas y de bazares alineados a lo largo de una especie de calle mayor, con estrechas desembocaduras que abren las aguas servidas.


  En medio de esa calle había un árbol, desmesurado y estupendo como tantos árboles en la India, y, rodeando el árbol, un enrejado pintado de rojo y otros vivos colores. Pasando frente al enrejado en una de mis desesperadas exploraciones vi a un joven, inmóvil, del color de la cera, abstraído: pero en sus ojos desorbitados había un gran orden y una gran paz. Tenía las manos unidas en un gesto de plegaria. Me acerqué para observar mejor. Estaba descalzo; sus zapatos se encontraban allí, al lado, sobre el pútrido polvo. Miré qué era lo que adoraba. Se trataba de una rana, de un metro de altura, encerrada en el interior del templete, detrás de unos sucios tapices amarillos: una rana hecha con una madera que parecía viscosa, con el dorso pintado de rojo y la panza de amarillo. En realidad era una degeneración de la consabida vaca sagrada: un verdadero horror. Volví a contemplar el rostro del joven que rezaba: era sublime.


  No sé bien qué puede ser la religión hindú: leed los artículos de mi maravilloso compañero de viaje, Moravia, que se ha documentado a la perfección, y, dotado de mayor capacidad de síntesis que yo, tiene ideas muy claras y fundadas sobre el argumento. Sé que, en sustancia, el brahmanismo habla de una fuerza vital originaria, un «soplo», que posteriormente se concretiza y manifiesta en la infinita plasticidad de las cosas: en resumen, un poco como la teoría de la ciencia atómica, como, precisamente, Moravia pone en evidencia.


  He intentado hablar de todo esto con muchos hindúes, pero ninguno tiene ni la más remota idea de lo que acabo de exponer. Cada cual tiene su culto, Visnú, Shiva o Kali, y sigue fielmente sus ritos. Sobre ello solo puedo limitarme a algunas descripciones como las que acabo de hacer. Pero puedo decir una cosa: que el pueblo hindú es el más querible, más dulce y manso que se pueda conocer. La no violencia está en sus raíces, en su misma razón de vida. Acaso en alguna ocasión defienda su debilidad con un poco de histrionismo o de falta de sinceridad: pero se trata de pequeñas sombras en los márgenes de tanta luz, de tanta transparencia.


  Es suficiente con mirar su manera de decir que sí. En vez de afirmar como nosotros, moviendo de arriba abajo la cabeza, lo hacen más o menos como nosotros cuando negamos: pero la diferencia del gesto es, sin embargo, enorme. Ese «no» que significa «sí» consiste en un ondear tiernamente la cabeza (esa cabeza morena y ondeada con esa pobre piel negra que es el color más bello que una piel pueda tener), con un gesto que es al mismo tiempo dulce («Pobre de mí, yo digo que sí, pero no sé si se puede llevar a cabo»), picaruelo («¿Por qué no?»), asustado («Es tan difícil…») y coquetamente halagador («Estoy contigo totalmente»). La cabeza se mueve, como ligeramente separada del cuello, y también los hombros ondean un poco, con un gesto de jovencita que vence el pudor y se yergue cariñosa: las masas hindúes, vistas desde lejos, se fijan en la memoria con ese gesto de asentimiento, y con la sonrisa infantil y radiante en la mirada, que lo acompaña. Su religión está en ese gesto.


  III


  


  La historia de Revi


  Estamos en Benarés y caminamos, de vuelta del bazar, guiados por el taxista mahometano, voluminoso, inteligente y veloz como un europeo, hacia el taxi. Recorremos una calle ancha del centro, con las casas a pocos pasos, hinchadas como pianolas, todas de madera, con ángulos desmochados, redondeados, y pequeños pórticos desconchados y pintados de tiernos colores.


  Bajo un portiquillo recientemente pintado de un color verdusco, en la barahúnda de taxis, harapos y vacas, oímos el sonido insistente y primitivo de una música. La cara del taxista nos promete algo bueno: por eso nos acercamos y nos sumamos a un pequeño y apretado grupo que se amontona ante una ventanita, en una calleja perpendicular a la calle y al portiquillo verde. A través de la ventanita vemos un saloncito no muy grande, desprovisto de adornos, pero no sucio: acurrucados en el suelo, en fila, hay unos hindúes, seis o siete hileras de unas diez personas cada una. Todos cantan con gran fervor. Los instrumentos musicales que acompañan a ese coro son pocos. Predomina un tambor largo y estrecho tañido con gran furor por el ejecutante, que parece despegar vertiginosamente las manos de la piel del tambor, como si esta estuviese untada con cola. Los golpes son ordenados, pero precipitados y dramáticos. El canto de la gente acurrucada, aunque elemental, como lo es la melodía india, tiene algo de festivo: evoca los cantos de nuestras tabernas.


  Bajo la ventana, en un rincón de la habitación, hay un parapeto pintado de amarillo que rodea la capilla con el consabido dios, el ingam, vale decir el sexo, entre figuras en actitudes simbólicas: arte folclórico y moderno.


  Surgiendo a saber de dónde, he aquí que un extraño ser empieza a bailar delante del recinto del pequeño altar, sobre la alfombra desteñida y rota. Es un enano, varón, bien adulto y velludo, pero vestido de enana: una gran falda amarilla y un corpiño verde; brazaletes en las muñecas y en los tobillos, collares y pendientes que relucen. Agita entre los dedos unos sistros cuyo sonido se suma al de los demás instrumentos, obsesivo. Al ritmo ensordecedor de sus sistros, el enano baila vertiginosamente, repitiendo siempre los mismos gestos: gira sobre sí mismo haciendo que su falda forme una especie de rueda, se detiene, gira nuevamente, va hacia el gentío, hace el gesto de coger algo sobre la palma extendida de la mano y vuelve sobre sus pasos para arrojar ese algo hacia el altar. Repite estos gestos sin pausa, con los sistros que zumban y gruñen como una colmena de abejas furibundas.


  La expresión del enano tiene algo maligno, obsceno. Entre todas esas dulces caras de indios, es el único que sabe lo que es la fealdad. Lo sabe de una manera infantil y bestial, a saber por qué razón, y ejecuta su danza sagrada y antigua como si hiciese su caricatura, desfigurándola con su inexplicable y pérfida vulgaridad.


  No fue la única ocasión. También en Gwailor, una pequeña ciudad entre Delhi y Benarés, pude observar algo análogo. Pasábamos por la plaza central de la ciudad, sorprendidos por su aspecto moderno: un gran edificio de Correos, dos o tres palacetes rojos y blancos, un amplio bancal de césped en el medio. Pero por todas partes, en medio del tráfico, vacas y cabras grises de mugre. Entre las vacas y las cabras, sobre una acera, estaba extendido un saco, gris de suciedad, y, debajo, un hombre con una gran melena negra que salía de los bordes del saco. Un grupo de gente lo rodeaba, venerándolo. Antes de marcharse, alguien que había estado allí en devoto recogimiento le besaba los pies o se los rozaba con la mano. Y él, el adorado, seguía inmóvil bajo su harapo inmundo, con toda esa inmunda melena esparcida sobre la acera. Cuando uno, paralizado de veneración, se le acercó ofreciéndole un cigarrillo encendido, el adorado lo rehusó, mudo, limitándose a agitar locamente un pie, casi como si diese vertiginosas patadas histéricas al mundo entero.


  En Kajurao, al día siguiente, tuvimos la ocasión de ver a otros de esos santones. Kajurao es el lugar más bello de la India; es más, tal vez el único sitio que puede decirse verdaderamente bello en el sentido «occidental» de la palabra. Un inmenso prado-jardín de gusto inglés, verde, de conmovedora ternura, con unas buganvillas repartidas entre grandes matorrales redondos, ante las cuales la mirada se habría extraviado para gozar de su rojo paradisíaco durante horas y horas. Hileras de jovencitas vestidas con sari, todas cargadas de anillos, trabajaban en el cuidado del prado: y, más lejos, hileras de chiquillos acurrucados sobre la hierba y jóvenes que transportaban cubos de agua colgados en el extremo de una pértiga; todo en medio de una paz de infinita primavera. Y, distribuidos sobre ese prado, los pequeños templos: que son la cosa más sublime que pueda contemplarse en la India.


  En el borde del prado había una casita, una choza no mugrienta, de ladrillo: dentro, un fuego encendido y algún que otro mueble. Alguien se atareaba alrededor, quedamos absorbidos por su tarea. Era un hombre de unos cuarenta años, con una espesa barba negra y una espesa melena a lo D’Artagnan. Su aspecto era antipático de inmediato. Observándolo bien, efectivamente, se notaba que no estaba trabajando ni mucho menos, ni ocupándose de encender el fuego, cocinar judías o qué sé yo, sino que, con la misma atención, cuidado y ahínco de quien está haciendo una tarea que se considera indispensable, se estaba ocupando de un ritual sagrado. Daba vueltas como un loco alrededor de la choza, se detenía, tocaba los objetos, hacía unos gestos con las manos, se inclinaba hacia el suelo.


  Lo dejamos allí, encerrado en su maniática concentración, en un infinito círculo de tolerancia.


  No lográbamos separarnos de Kajurao: había seis templos, pequeños y estupendos, y nos quedábamos por lo menos una hora alrededor de cada uno, sentados en los escalones o en el césped del entorno, gozando de aquella inesperada paz, poderosamente apacible.


  Ante nosotros cada templo, con sus dos alas (una grande, en cuyo interior está el ingam, y la otra, enfrente, más pequeña, poco más que un cobertizo para cubrir la estupenda vaca de piedra que está dirigida hacia el ingam) en el oro del sol, era de una belleza inagotable. No parecían objetos de piedra, sino de un material casi comestible, más que precioso, aéreo. Nubarrones y nubecillas que habían caído sobre aquel gran prado verdino, condensadas, coaguladas, convertidas en algo similar a grandes racimos de uva con el tallo metido en la tierra, que goteaban y tenían granos apretados, casi encastrados el uno en el otro; y después, poco a poco, un sol paciente parecía haberlos enjugado hasta convertirlos en corcho, caña, madera, toba, pero dejando a cada superficie esa maraña de granos encastrados, rizados.


  Contemplábamos, sentados sobre un escalón desconchado, hecho de ese material que era pura ternura y vejez, ese mundo de templos a nuestro alrededor, cuando llamó nuestra atención una figura que atravesaba el prado. Avanzaba con seguridad, veloz: los jardineros alrededor, pocos y perezosos, la miraban pasar, deferentes.


  Era el santón. A saber adónde iba. Caminaba sacando pecho, desnudo como una lombriz, con la gran melena y la gran barba negras, subiendo y bajando al ritmo de su paso elástico y casi deportivo: caminaba altanero adelantando el pecho, sin dignarse echar ni una mirada hacia los fieles. Parecía un jefe de oficina que estuviese pasando por el pasillo entre ujieres y recaderos. Y cuando un pobre negrito, humildísimo, se le acercó y le ofreció el habitual cigarrillo encendido, ni siquiera se giró, no ya para darle las gracias, sino ni tan siquiera para mirarlo, el muy imbécil.


  Afortunadamente, el hinduismo no es una religión de Estado. Por eso los santones no son peligrosos. En tanto que sus fieles los admiran (pero tampoco tanto, al fin y al cabo) siempre hay algún musulmán, o un budista, o un católico, que los mira con compasión, ironía o curiosidad. De todas maneras, es un hecho que en la India la atmósfera favorece la religiosidad, como dicen hasta las reseñas más banales. Pero a mí no me consta que los indios estén muy ocupados por serios problemas religiosos. Ciertas formas suyas de religiosidad son fruto de coacciones típicamente medievales: alienaciones debidas a la horrible situación económica e higiénica del país, neurosis místicas propiamente dichas que, de hecho, recuerdan a las europeas de la Edad Media y que pueden afectar a individuos o a comunidades enteras. Pero más que una religiosidad específica (aquella que produce fenómenos místicos o potencia clerical) he observado entre los indios una religiosidad genérica y difusa: un producto medio de la religión. En otras palabras: la no violencia, la mansedumbre, la bondad de los indios. De tal suerte su religión, que en teoría es la más abstracta y filosófica del mundo, es ahora, en realidad, una religión totalmente práctica: una manera de vivir.


  Se llega incluso a una especie de paradoja: los indios, dados a la abstracción y filosóficos en sus orígenes, son actualmente un pueblo práctico (aunque se trate de una practicidad que sirve para vivir en una situación humana absurda), en tanto que los chinos, prácticos y empíricos en sus orígenes, hoy son un pueblo sobre todo ideológico y dogmático (aunque resolviendo en la práctica una situación humana que parecía irresoluble).


  Así, ahora en la India, más que para el mantenimiento de una religión, la atmósfera es propicia para cualquier espíritu religioso práctico.


  He conocido a algunos religiosos católicos, y tengo que decir que jamás el espíritu de Cristo me ha parecido tan dulce y lleno de vida: un trasplante espléndidamente bien logrado. En Calcuta, Moravia, Elsa Morante y yo fuimos a conocer a sor Teresa, una monja que se ha consagrado a los leprosos. En Calcuta hay sesenta mil leprosos, y en la India varios millones. Es una de las muchas cosas horribles de esta nación, ante lo cual uno se ve del todo impotente: ha habido momentos en que sentí verdaderos impulsos de odio contra Nehru y sus cien colaboradores intelectuales educados en Cambridge; pero he de decir que era injusto, porque verdaderamente hay que darse cuenta de que en esa situación muy poco se puede hacer. Sor Teresa intenta hacer algo: como dice ella, tan solo las iniciativas de ese tipo pueden servir, porque empiezan a partir de la nada. La lepra, vista desde Calcuta, tiene un horizonte de sesenta mil leprosos: vista desde Delhi, tiene un horizonte infinito.


  Sor Teresa vive en una casita que no está lejos del centro de la ciudad, en una deshecha avenida roída por los monzones y por una miseria que corta el aliento. Con ella hay otras cinco o seis hermanas que la ayudan a dirigir la organización de búsqueda y cuidado de los leprosos, y, sobre todo, a asistirlos al llegar la hora de la muerte: tienen un pequeño hospital donde recogen a los leprosos hasta que mueren.


  Sor Teresa es una mujer anciana, de piel morena porque es albanesa, alta, seca, de mandíbulas casi viriles y mirada dulce que, donde mira, «ve». Se parece de una manera impresionante a una famosa Santa Ana de Miguel Ángel, y en sus rasgos está grabada la verdadera bondad, la que describe Proust en la vieja sirvienta Françoise: la bondad sin aureolas sentimentales, sin esperanzas, tranquila y tranquilizadora, poderosamente práctica.


  ¡Bastante diferente es, en cambio, Father Wilbert! Tal vez porque es más joven… Pero la manera en que lo he conocido es mucho menos simple que una visita, constituye una verdadera advertencia…


  En resumen, ocurrió así.


  


  Hacía dos días que nos encontrábamos en Cochin, una ciudad de Kerala en el sur de la India. Kerala es la región más pobre de la India, pero, al mismo tiempo, la más bella y la más moderna. Durante algunos años el gobierno ha sido comunista, y todavía los comunistas son allí muy fuertes. Los puertos de Kerala son los que han tenido más antiguos contactos con Europa. Los primeros cristianos, se dice que convertidos por santo Tomás, son tan antiguos como los europeos. Árabes, portugueses y holandeses han estado aquí como en su casa (exterminando, explotando, convirtiendo). Efectivamente, en Cochin, que es un puerto estupendo, ante cuya bocana, entre plácidas lagunas, se extienden unas islas que parecen el Paraíso Terrenal, no se tiene mucho la sensación de estar en la India: la gran dulzura india pesa un poco menos, al igual que la suciedad. La manera de asentir no tiene ese maravilloso movimiento de la cabeza, propio de una jovencita que acaba de promulgar, que es el gesto de toda la India. Hay un gran porcentaje de viejos y nuevos católicos, y muchos musulmanes: y los hindúes están un poco más curtidos por los prolongados contactos. Cada día llegan dos o tres buques, y desembarcan marineros de todas las nacionalidades. Hay la dureza y la corrupción de los grandes puertos internacionales. En esta atmósfera bastante moderna, los aspectos horrendos de la India son todavía peores. Hay todavía rickshaw arrastrados a mano: tuve que coger uno, en Cochin, muy entrada la noche, para regresar a mi hotel, el Malabar, que está en una isla en medio del puerto, en una extensión de docks y almacenes que se prolonga ocho millas. Pero no estaba dispuesto a que me transportaran, de manera que recorrí las ocho millas a pie, conversando con Josef, el hombre del rickshaw, a través de la temible noche del puerto desierto. Josef había sido marinero y había recorrido todo el mundo: conocía Génova y Nápoles; la ciudad que prefería en el mundo entero era Nueva York. Ahora estaba enfermo: tísico, seguramente. Tenía que mantener a siete u ocho hijos, y por lo tanto se había resignado a hacer de caballo, entre esas dos horribles varas repugnantes de su carrito.


  Decía, pues, que llevábamos dos días en Cochin: era un día de domingo. Yo tenía ganas de estar a solas, porque únicamente a solas, perdido, callado, a pie, logro reconocer las cosas. Por eso dejé a Moravia y a Elsa Morante, que se fueron a dar un paseo por la ciudad en el Ford que conducía el dulce Tayaram. Y yo me marché del hotel, a pie.


  Inmediatamente, el consabido montón de harapientos, de enfermos, de rufianes, se me agolpó alrededor, como una nube de moscas. Escogí enseguida a Josef, al viejo Josef, afeitado y con su camisa dominguera, que estaba junto a su lúgubre rickshaw.


  Fingí montar en el vehículo, y en cuanto estuvimos un poco más allá, en medio de la retahíla de almacenes, me apeé y le dije a Josef que prefería ir a dar un paseo en barca por las lagunas delante del puerto.


  Pero, entre tanto, del montón de harapientos, enfermos y rufianes se había apartado Revi, y ahora nos estaba siguiendo desde lejos. Allá estaba, vestido de blanco, con las largas faldas que revoloteaban sobre sus tobillos y la pequeña túnica oscilaba sobre sus caderas con mil pliegues: prendas que, vistas de cerca, estaban sucias, pero que desde lejos eran del candor más puro.


  Lo había conocido apenas llegué a Cochin: era el atardecer, y, junto con Elsa y Moravia, habíamos salido a dar unos pasos fuera del Malabar Hotel, a lo largo del puerto: desierto, con solamente algún peón, blanco contras las siluetas amontonadas de las naves rojas y negras. Allí estaba Revi, con su compañerito, sobre un poco de arena sucia entre dos tétricos tinglados y unas verjas medio caídas. Me llamaron porque sí, por trabar conversación: me preguntaron si era marinero, de dónde era, cuánto hacía que estaba en Cochin. Después se acercaron dos holgazanes envueltos en sus sábanas, también ellos hospitalarios, pero con algo siniestro en las miradas. Por fin apareció, no sé de dónde, una piña, que me querían vender: la compré, le di a Revi el dinero, pero, al alejarme, pude ver que los otros se lo quitaban de la mano.


  Desde entonces siempre entreví a Revi por los alrededores del hotel, con su carita alegre y sus trapos revoloteando. También la noche que regresé tarde, a pie, con Josef y su rickshaw, él había aparecido en medio de la infinita y mortuoria extensión de los docks, sonriente, pero enseguida se había esfumado, porque al final de la calle habían aparecido unos gendarmes con sus altísimos sombreros rojos en forma de cono…


  Ahora estaba allí, a nuestras espaldas, mirando con una sonrisa perspicaz y dulce: de soslayo, corriendo oblicuamente de vez en cuando, con un palpitar alrededor de sus ropas de ángel.


  Nos siguió, mientras, tras dejar el rickshaw, entre los almacenes nos dirigíamos hacia el muelle sobre el mar; nos observó mientras contratábamos un barquero, y, cuando estuvimos a punto de subir a la barca, allí estaba también él, mirándome con la blancura de sus ojos y de sus dientes, en una sonrisa de azúcar. Le dije que subiera a bordo; la propuesta no le pareció mal a Josef, y poco a poco el barquero empezó a remar a lo largo del brazo de mar más allá del cual, en el fondo, se desplegaba Cochin en toda su longitud, con sus plácidos tejados holandeses.


  Avanzamos hacia el mar abierto: a la izquierda la punta extrema de Cochin; a la derecha, más allá del brazo de mar, Enarkulam; detrás, en la punta de la isla en medio del puerto, el Malabar, solo entre los graznidos de las cornejas; y, enfrente, las lenguas de tierra, cargadas de palmerales, del Paraíso Terrenal.


  Navegando, pude conocer un poco a Revi: pero de él, pobre niño, no había casi nada que saber: era de Trivandrum, otro puerto de Kerala a unos cien kilómetros más al sur; su madre, Appawali, había muerto, y de su padre, Appukutti, ya no supo nada más. Vivía así, a la buena ventura, entre los docks de Cochin.


  Yo quería que llegásemos hasta la más próxima de las islas que se amontonaban delante del puerto con sus paradisíacos palmerales, y caminar un poco por ella, solo, perderme allí algún tiempo.


  La primera isla, la que estaba justamente delante del Malabar, tenía una orilla pedregosa y, justo detrás, extensiones de hierba amarilla, sitio ideal para las cobras, con algún pelado matorral de plantas aquí y allá. Las otras islas estaban demasiado lejos para la pequeña embarcación. Desembarqué allí, diciendo a Josef y a los demás que me esperasen. Revi, en cambio, libre como lo son los niños y las mujeres, no obedeció y vino detrás de mí, seguro de que bastaba sonreír para inducirme a perdonarlo. Cuando sonreía clavaba sus ojos en los míos y parecía inyectar en mi interior toda la dulzura de la que estaba cargado.


  Fui a dar mi paseo por la isla, totalmente árida y desierta: y él siguiendo mis pasos. De pronto, hasta se atrevió a cogerme la mano. Y, aunque había dicho que no conocía el inglés, empezó a charlar: por otra parte, nos entendíamos más que nada con los gestos, con las miradas. Tenía pequeñas, míseras cosas que decirme. Y cuando, por último, regresamos al sitio en que habíamos dejado la barca (que no estaba: se había alejado un poco a lo largo de la orilla pedregosa) esbocé el gesto de darle algunas rupias, no quiso cogerlas. Yo no comprendía por qué, e insistía: para mí no era verdaderamente nada, podía coger con tranquilidad aquellas rupias. Él seguía negándose, con esa sonrisa feliz tan suya. A duras penas conseguí entender la razón: era inútil que le diese aquel dinero porque, después, los grandes se lo quitarían. «They are not good men!», exclamaba. Le dije que lo ocultase. Pero ¿dónde? En su manga subida. Era un escondite bien mísero. Pero tanto daba. Mejor intentarlo. Mientras tanto llegaron Josef y el otro, negros bajo sus blancos turbantes, y, lentamente, empezaron a navegar hacia el Malabar lejano, entre los graznidos de los cuervos.


  Tras atracar cerca del hotel, Revi me dejó enseguida y salió corriendo; pero en la última mirada que me envió ya no había sonrisa: había ese desnudo color quemado que causa un repentino dolor. Voló hacia el fondo de la fúnebre calleja del dock, con un último revoloteo de sus largos harapos blancos.


  Por la noche, durante la cena, atormenté a Moravia y a Elsa con mis escrúpulos: estábamos ya llegando al final de nuestro viaje por la India y nos sentíamos medio desangrados de pena y de piedad. Cada vez que en la India se deja a una persona, se tiene la sensación de estar dejando a un moribundo a punto de ahogarse entre los pecios de un naufragio. No se puede soportar largo tiempo esa situación: a esas alturas, todo el recorrido de la India a mis espaldas estaba sembrado de náufragos que ni siquiera tendían las manos hacia mí. Revi me provocaba más compasión que los otros: porque era el único alegre, de una alegría cristiana. Una piedad que, en aquel momento, bajo las luces lúgubremente relucientes del Malabar Hotel, me parecía insostenible.


  Y más aún después, sobre el césped bien recortado ante el hotel, junto al mar, con los cuervos graznando alrededor y la hilera de lenguas de tierra al fondo del puerto.


  Decidí que tenía que intentar algo: era absurdo, pero no lo podía evitar. Moravia, con su experiencia, que se ha vuelto seca y desprovista de todo sentimentalismo desde su fondo romano y católico, virilmente me aconsejaba seguir los dictados de mi conciencia. Elsa, en cambio, dulce y agresiva, quiso unirse a mí, atraída por el absurdo. Yo recordaba que el día anterior, dando vueltas por Cochin, nos habíamos detenido delante de una iglesia católica y habíamos conocido a su párroco, un alegre indio, oscuro como un negro. Pensé que acaso también en Cochin, como en Italia, había alguna organización católica que se ocupaba de los muchachos abandonados. Verdad es que en la India hay millones de chicos abandonados: pero también hay millones de leprosos, y, así como en Calcuta estaba sor Teresa, podía haber aquí alguien que también tuviese como ideal de vida vaciar el mar con un dedal…


  Llamamos a Tayaram y nos largamos hacia Cochin. Era ya bastante entrada la noche, los docks estaban desiertos. En Cochin, en cambio, todos los bazares estaban abiertos, brillaban luces por todas partes, y la multitud harapienta con sus ropas fantásticas todavía pululaba por las callejas, junto a las tapias y las casas holandesas.


  La iglesia que buscábamos estaba apagada, desierta: pero allí cerca había una de esas hileras de tiendecillas que caben en una mano, detrás de la que se ve al propietario acurrucado, como una gallinita en su caponera. Allí nos informaron de que el cura había acudido a una fiesta, no lejos: y uno se ofreció para acompañarnos.


  La fiesta se celebraba de una tapia elevada: a través del enrejado de la entrada se veían unos pabellones repletos de gente, y, en el fondo, un pequeño escenario sobre el cual, acompañada por los consabidos instrumentos salvajes, cantaba una mujer que parecía tener cuerda para cantar y volver a cantar siempre la misma desgarradora y dulzona melodía.


  De este lado de la reja, bajo el alumbrado público, había gran agolpamiento de transeúntes y curiosos: era una fiesta mahometana, y en su mayoría las caras eran de muslimes, astutas y modernas. Y el habitual caos de críos y mendigos.


  Alguien fue a llamar al cura, que apareció de lo más alegre. No fue fácil explicarle el asunto, porque los indios perciben las cosas un poco lentamente, tienen coordinaciones complicadas. Pero cuando hubo comprendido, nos dijo con la mayor sencillez: «¡Sí, os llevaré a ver a Father Wilbert!».


  Rodamos largo tiempo en el coche entre los chalecos y casuchas que se esparcían bajo palmeras sesgadas y llegamos ante una pequeña casa de la que aún salía algo de luz. Nos apeamos y entramos. Father Wilbert estaba escuchando música clásica, me parece que Bach, y leyendo periódicos en un cuartito cargado de humo y lleno de muebles muy incoloros, típica salita de gente pobre. Era un hombre todavía joven, y también él, como los santones, tenía una gran barba y una gran melena: solo que en vez de ser negras eran rojas, de un bello rojo flamenco. Efectivamente, era holandés. En cuanto se puso de pie, pudo notarse que era por lo menos el doble de alto que cualquiera de nosotros. Empezamos a dialogar, y Elsa, que habla inglés mejor que yo, empezó a explicarle el asunto. Todo fue muy sencillo: Father Wilbert era holandés y no indio, y nos entendíamos, prescindiendo de alguna que otra palabra. Podíamos ir inmediatamente a buscar a Revi y él lo alojaría sin más en su «St.Francis “Boys” Home». Pero yo me preguntaba (y le preguntaba) si no habría después alguna contrapartida religiosa… No, con toda seguridad no, ninguna obra de adoctrinamiento, tan solo el ejemplo. El ojo risueño de Father Wilbert entre la pelambrera roja me convenció. Oh, él dijo que no todos los que se instalaban con él permanecían; muchos se escapaban, volvían a la calle, pero después, de vez en cuando, reaparecían… Hablaba de sus muchachos como de extraños fenómenos un poco cómicos, con una sonrisa que se perdía entre la gran pelambrera roja.


  Junto con Tayaram, dulce como una jovencita con su «sí» que se columpiaba (y que no entendía nada) regresamos velozmente a lo largo de los docks y almacenes, al final del puerto desierto, donde, abandonadas, resplandecían las luces del Malabar.


  No me resultó difícil encontrar a Revi: allí estaba, entre el grupo de harapientos y bribones; fresco, con su sonrisa penetrante y radiante, como si el hambre, el sueño, la enfermedad, la corrupción y el horror no existiesen o no lo afectasen de manera alguna. Acudió, entre el flamear de sus harapos, que el viento le hinchaba contra el cuerpo como los de un pequeño Tobías, y me escuchó.


  Le dije que lo llevaría a la casa de un amigo mío europeo, un verdadero amigo que le daría techo y comida y también le enseñaría algún trabajo, o le enseñaría como en la escuela; así podría escribirme a Italia y leer mis cartas. Después yo, si se portaba bien, le enviaría regalos desde Italia.


  Pero no era necesario que le endilgase tantos discursos; habría bastado con decirle: «Vamos». Él habría salido corriendo, como efectivamente hizo, para meterse en el gran Ford al lado de Tayaram, confiado y alegre, mirando hacia atrás de vez en cuando, por encima del respaldo, con esos ojos suyos que inyectaban una sonrisa dispuesta, blanca, dulce como un flash de miel.


  Regresamos así a la casa de Father Wilbert y le presentamos al chico: Father Wilbert se inclinó casi hasta el suelo, de tan alto que era, y, poniendo su gran barba roja a la altura de la carita morena de Revi, empezó a soltarle una densa parrafada en tamil. Revi contestaba tranquilo, iluminándose cada vez, tímido y valiente. Y el Father Wilbert: paparaparatarapara, como una cinta magnetofónica que se hiciese correr al revés, meneando graciosamente la cabeza como es la dulce costumbre de los hindúes.


  «Well», dijo por fin aprobando el rápido examen de Revi. El chico podía quedarse. Hecho. Yo de vez en cuando mandaría algo de dinero desde Italia. No nos quedaba sino marcharnos. Sí, no nos quedaba sino marcharnos. Eché una última mirada, un último saludo a Revi, erguido entre los papelotes del padre, y estreché la enorme mano de Father Wilbert, que nos acompañó hasta la puerta, alto como un lansquenete, risueño.


  Pero cuando estábamos a medio camino, sobre el puente que enlaza Cochin con la isla que hay en medio del puerto, Elsa se dio cuenta de que había olvidado un precioso libro en la salita del padre: forzosamente teníamos que volver sobre nuestros pasos.


  Ya las tinieblas rodeaban por completo la casita. Llamamos, titubeando, y acudieron unos perros, los pobres y aterrorizados perros indios: después se encendió una luz y volvió a aparecer Father Wilbert, risueño. Pero en cuanto Elsa cogió su libro de las grandes manos del padre, yo, tímidamente, pregunté si podíamos, ya que habíamos regresado, echar un vistazo a su casa; él elevó al cielo los brazos, contento, y velozmente nos abrió paso.


  Dejamos la salita, donde volvía a sonar la música de Bach, y salimos. Nos encontramos ante una pequeña edificación de una sola planta, detrás del cuerpo central de la casa, que ocupaba en parte un pequeño patio hacia el frondoso palmeral. Eso era todo. Nos acercamos, y bajo la pequeña galería que rodeaba esa especie de diminuto almacén vimos muchos cuerpos tendidos. Father Wilbert nos indicaba que callásemos, aparatosamente, llevándose el grueso dedo a la nariz, rojiza sobre la gran barba que parecía rubia a la luz de la luna, y riendo bajito. Cuando luego nos hallamos junto a aquel montón de cuerpos tendidos, se le escapó una risa sonora, casi como una carcajada: se avergonzaba, un poco por la pobreza de su casa, otro poco por ellos, sus muchachos, tendidos allí, durmiendo como animalitos con las barrigas al aire, en sus pobres ropas coloniales, todos negros, tan indefensos y cómicos en el sueño.


  Nos guió a través de esos pequeños cuerpos apenas adolescentes, que dormían en desorden, evidentemente cogidos por el sueño en la última posición en que se hallaban, tomando el fresco al anochecer, charlando o jugando: parecían haber sido objeto de una matanza, de no ser por su respiración blanda e intensa. Father Wilbert nos susurró que estaban acostumbrados a dormir así, que no habrían tenido la capacidad de habituarse a la cama: y que él quería respetar sus costumbres, incluso la de vagabundear, si querían, y también la de fumar: cualquier cambio repentino habría hecho peligrar su relación con ellos. Hablaba en voz baja y de vez en cuando reía entre dientes. En sus ojos había una bondad angelical. Susurrando, añadió que confiaba poder empezar en pocos días la construcción de la segunda planta de la casa. Mientras hablaba, entramos en la habitación grande, oscura y sin adornos. También allí una matanza de inocentes, absorbidos por un sueño poderoso. Revi se encontraba en un rinconcito junto a la puerta, acaso un sitio reservado para los huéspedes porque no estaba tendido sobre el suelo desnudo, sino sobre una especie de lienzo blanco. Apenas entramos, nos oyó y se incorporó. Enseguida se encendió el relámpago de su sonrisa, pero como un poco afanosa, apagada. Cuando pasamos delante de él para salir por la otra parte, me miró fijamente y como atemorizado. Yo le dije algo, balbuceando: que si se portaba bien le enviaría regalos desde Italia, que nos escribiríamos, que Father Wilbert era bueno. Pero él me puso una manita sobre el brazo, y, siempre mirándome con esa carita que ahora ya no parecía la de un chiquillo, sino casi la de un adolescente, me preguntó: «¿Volverás a venir de Italia?». «Claro que sí —balbuceé—, claro que volveré…». No conseguía mirarlo a la cara, ya no había nada, nada que hacer, salvo confiar en Father Wilbert. Father Wilbert estaba allí, alto en su sotana, recortándose contra las palmeras torcidas e inanimadas, sonriendo desde su gran barba, bajo la luna perdida en el cielo como en una noche de pestilencia.


  IV


  Encuentro en los suburbios de Gwalior. La historia de la velada con Muti Lal. En el fondo la India es un pequeño país… Impresiones acerca de la burguesía india. El ideal indio de la belleza física. Ejemplares de burgueses: Rotary Club y Aurangabad, cóctel cinematográfico en Calcuta, pícnic en Tekkadi. El canto de los indios.


  Parecía la cara de san Sebastián: un poco inclinada sobre un hombro, los labios hinchados y casi blancos, los ojos como untados de llanto seco y un párpado tenso y rojo. Caminaba al borde de la calle arbolada, y, tras darse cuenta de que por un instante yo lo había observado, ahora venía a nuestro encuentro con una sonrisa dolorosa.


  Se cubría con los consabidos harapos blancos: y alrededor de él, a lo largo de aquella avenida periférica (si es que periferia y centro tienen sentido en el caso de las ciudades indias), la consabida lúgubre miseria, los consabidos tenderetes poco más grandes que cajas, las consabidas chozas medio deshechas, los consabidos almacenes podridos por el soplo de los monzones y el consabido olor agudísimo que corta el aliento. Es ese olor que, poco a poco convertido en una entidad física casi animada, parece interrumpir el desarrollo normal de la vida en los cuerpos de los indios. Su aliento, agrediendo a esos pobres cuerpecillos cubiertos de ligera y sucia tela, parece como si los corroyese impidiéndoles crecer, llegar a una plenitud humana.


  En ese poderoso olor, por tanto, Muti Lal venía detrás de nosotros, humilde y ansioso. Todo indio es un mendigo: incluso el que no lo hace por oficio, si se le ofrece la ocasión no renuncia a tender la mano.


  Nuestro hotel se erguía en el fondo del prado demasiado verde, y polvoriento, con una tétrica solemnidad de sitio de cura.


  Moravia, concluido el pequeño paseo higiénico que se había concedido en medio del «montón de harapos», sin la menor vacilación se dirigía hacia el hotel, incluso con la desesperada perspectiva de aquella alcoba enorme, desoladamente amueblada, con un mosquitero grisáceo y cucarachas muertas en el cuarto de baño.


  Yo, en cambio, me detuve ante la entrada, en esa avenida periférica que tenía la apariencia de una avenida europea. Miré a Muti Lal, que seguía sonriendo dolorosamente, y le dirigí la palabra. Nos presentamos, y él enseguida me contó todo de sí mismo, como hacen los muchachos de todo el mundo. Provenía de Pattali, en la provincia de Eata, donde tenía familia. Trabajaba como dependiente en una tienda de Gwailor. Junto con algunos compañeros, dormía en las aceras. Era brahmán, tal como la desinencia de su nombre ya me había hecho suponer. Su piel era clara, casi blanca, y sus rasgos eran los mismos, algo inseguros y delicados, de un muchacho burgués europeo. En efecto, sabía leer y escribir, y, más aún, también debía haber frecuentado alguna high school: se iluminó todo cuando se enteró de que yo era un periodista, quiso conocer el nombre del periódico en el que publicaría mis artículos sobre la India, y ansiosamente me preguntó si también escribiría la «historia» de nuestra velada. Por lo tanto, era un burgués.


  Quede claro que la India no tiene nada de misterioso, como dicen las leyendas. En el fondo se trata de un pequeño país, con tan solo cuatro o cinco grandes ciudades, de las que solamente Bombay es digna de ese nombre; sin industrias, o casi; muy uniforme y con simples estratificaciones y cristalizaciones históricas.


  En sustancia, se trata de un enorme subproletariado agrícola, bloqueado desde hace siglos en sus instituciones por el dominio extranjero: ello ha logrado que dichas instituciones se conserven, y, al mismo tiempo, por culpa de una conservación tan forzada e innatural, degeneren.


  En realidad, a un país como la India, intelectualmente es fácil poseerlo. Después, de hecho, uno puede extraviarse en medio de esta muchedumbre de cuatrocientos millones de almas: pero extraviarse como en una charada, que, con paciencia, se puede llegar a resolver; son difíciles los detalles, no la sustancia.


  Uno de los «detalles» más difíciles de este mundo es la burguesía. En efecto, los italianos tenemos presente un modelo vagamente cercano al indio si consideramos la burguesía meridional: formación reciente, imitación de otro tipo de burguesía, desequilibrio psicológico con profundas contradicciones, desde la altanería cruel y estúpida hasta una sincera comprensión de los problemas populares, etcétera.


  Sin embargo, en la burguesía india hay algo terriblemente inseguro que provoca una sensación de piedad y de miedo.


  Sin duda alguna, se trata de una «desproporción» casi inhumana en las relaciones con la realidad dentro de la cual vive, y en la que viven las enormes masas de subproletarios que la rodean como un océano. Verdad es que los burgueses indios nacen ya sumidos en ese infierno: en esas ciudades informes y hambrientas, en esos villorrios construidos con barro y estiércol de vacas, entre las carestías y las epidemias. Pese a ello, parecen traumatizados por todo este entorno. Se han vuelto casi afásicos o, por lo menos, afónicos. Los dueños de las pequeñas tiendas, los escasos profesionales, tienen siempre un aire asustado, frecuentemente atontado. Ante los europeos, que todavía son un modelo que les parece inalcanzable, casi pierden la palabra.


  Así es como se aíslan en la vida familiar, a la que dan una importancia absoluta: cargados de hijos, cultivan la dulzura de estos; su dulzura transformada se perpetúa en la otra, tierna, de los hijos, y así se cierra el círculo de la dulzura, un poco vilmente y de manera egoísta.


  Lo que es la burguesía india es cosa que he visto sobre todo en África, en Kenia, donde hay algunas decenas de miles de indios (llevados por los ingleses para construir el ferrocarril, cuando los africanos todavía eran inutilizables), que en la actualidad se han convertido en la pequeña burguesía local. Totalmente descoloridos. Antipáticos para los africanos, cultivan la dulzura familiar alrededor del pequeño negocio que les brinda comodidades o incluso algo de riqueza, con el subyacente dolor de no llegar todavía a ser europeos.


  Recuerdo que recorría en coche las calles de Mombasa, cuando una silueta cruzó la calle, insegura, corriendo el riesgo de ser atropellada. Mi chófer negro, ‘Ngomu, se tocó la frente con un dedo diciendo, como si se tratase de algo consabido y natural: «Indian: stupid».


  Y en otra ocasión caminaba por unas callejuelas de Zanzíbar, de noche, entre montones de desperdicios, y dos jóvenes negros que me acompañaban, Snani y Bwuanatosha, me dijeron, con el mismo tono, mirando la basura que nos rodeaba: «Indian: dirty».


  Pero no es exacto hablar de resignación y fatalismo, porque en los burgueses indios siempre se puede rastrear una especie de ansiedad, de espera, aunque atenuadas e ineficaces.


  Muti Lal quiso llevarme al teatro. Nos encontramos después de cenar, tras algunas horas transcurridas en la desesperante alcoba de la planta baja del hotel estatal, que parecía hecha a propósito para dar entrada a las cobras, y nos marchamos juntos, por la avenida ya a oscuras, con solo su olor vago y terrible.


  Caminamos largo rato, entre racimos de habitáculos atroces, tapias que daban a prados temibles, y llegamos a una especie de feria: como siempre, en medio de la oscuridad, con las luces encendidas todo parecía lujoso, fantástico, digno de Las mil y una noches.


  Caminamos entre las tiendas iluminadas durante un buen trecho, entre multitudes vestidas con mantos y peplos, con los turbantes enrollados sobre las más hermosas melenas del mundo, negras y onduladas, y llegamos al teatro.


  Era una gran carpa toda rodeada por una hilera de harapientos: algunos montando guardia, otros en ocio conformándose con escuchar la música que salía a chorros, violenta, con sus aludes de redobles de tambor, fuera de la carpa.


  Muti Lal compró las entradas y nos metimos dentro.


  Había que bajar tres o cuatro escalones de barro, porque el teatro era un largo rectángulo excavado, precisamente, en el fango amarillo y cubierto por la carpa.


  Lo llenaban unas cincuenta hileras de sillas desvencijadas: y se veían, apretadas, las caras alineadas de los indios, con sus harapos y sus turbantes. Hacía frío y todos tiritaban, recubiertos por sus telas ligeras y con solo una bufanda alrededor de la cabeza. Una larga hilera de espectadores estaba también acurrucada junto al borde de la excavación rectangular, contra la lona de la carpa.


  Algunas sillas aisladas estaban justamente junto al escenario, por lo menos a cuatro o cinco metros de distancia de las otras: eran los asientos de privilegio. Hacia allí me guió Muti Lal, feliz. Yo me senté entre él y un comerciante barbudo, absorbido por el drama.


  El podio ante el escenario se había conseguido sin excavar en el barro, de manera que estaba pegado al proscenio, con unos informes escalones a los costados, de fango amarillo. Los músicos estaban amontonados allí arriba: tocaban una especie de pianola, un tambor y un instrumento de viento. Esos instrumentos producían un estrépito ensordecedor, acompañando y subrayando con inaudita violencia el canto desgarrador y patético de los actores.


  Eran estos, todos ellos, gordos o bien alimentados: representaban, es cierto, un drama de aventuras, con golpes de escena, reencuentros, reyes destronados, felones y amores desdichados; pero todos eran sonrosados como cochinillos, con caras rellenas y pingües muslos. La máxima virilidad estaba representada, en el héroe, por unos bigotes negros que parecían postizos y que resaltaban fieramente sobre el color rosado del rostro.


  No tardé en darme cuenta de que estaban maquillados: bajo la cara rosada y blanca se veía la piel negra del cuello y del pecho.


  Por lo tanto, el ideal heroico y erótico de los indios era de color blanco y estaba dotado de respetables redondeces.


  Efectivamente, en todos los poblados, los carteles cinematográficos, pintados de manera simplista y monótona, representaban hileras de protagonistas todos blancos, con grandes mejillas redondas y algo de papada. Ahora bien: todos los indios son diminutos, flacos, con cuerpecillos de niños: estupendos hasta los veinte años, agraciados y patéticos después. ¿A qué venía ese monstruoso ideal de belleza? ¡Qué diferencia entre aquellos héroes retacones y gorditos, y mi pobre Muti Lal, macilento, enfermo, pálido, que, temblando de frío, bebía el té hirviendo que otro tipo como él ofrecía en sucias tacitas!


  Así aprendí a reconocer cierto tipo de burgués indio: todavía muy escaso, a decir verdad. Se le puede encontrar en algún gran hotel o en las dependencias de los aeropuertos. Es macizo, corpulento, con unos cabellos que serían hermosísimos, como los de casi todos los indios, si un barbero conservador no se los hubiese dejado como dos alas de cuervo, rotas sobre la nuca pelada; tiene una esposa gorda, vestida con un sari espléndidamente rosado y amarillo, el perfil puntiagudo sobre las mejillas redondas y algo de pelusilla sobre el labio superior; y una hija vestida a la manera europea, extrañamente feúcha, que ríe con la voz de un mal gramófono.


  Es la burguesía que, todavía muy a la distancia, se apresura a ocupar el sitio que han dejado vacante los marajás destronados, pero todavía en la actualidad riquísimos (ellos también completamente apagados: he visto a uno con su pequeña corte en el Ritz, que es el mejor, pero único, local nocturno para ricos de Bombay; parecía una marioneta descolorida, vestido a la manera europea, rodeado de mujeres europeas con las que bailaba valses).


  Es extraordinario el vigor que tiene en la India esa antipática institución que se llama Rotary Club. No había hotel al que acudiésemos (y los hoteles tenían que ser forzosamente de primer orden) donde no viésemos gente reunida en un cóctel. Pero parecían reuniones de muertos. Embalsamados con su hermoso sari resplandeciente encima. Recuerdo nuestra llegada a Aurangabad, que era la primera pequeña ciudad verdaderamente india que visitábamos, tras haber visto Bombay. Antes de dirigirnos al hotel desde el aeropuerto, habíamos querido atravesar enseguida el centro de la ciudad, tan voraz era nuestro anhelo de ver: ya se había hecho de noche, las cosas aparecían y desaparecían como visiones, encapsuladas en racimos de luces que tenían un aire indeciblemente «oriental»: una puerta musulmana, como un pecio en medio de un mar de chozas alineadas, como cojas, con los tenderetes cubiertos de tejidos o alimentos coloridos, y delante el remolino de la gente, con franjas azules, rojas, sobre la cabeza, ropajes absurdos de una época alejada en milenios de la nuestra, cabritas, vacas, algún rickshaw… A lo largo del borde de la calle (que era como una larga tripa con las paredes de las pequeñas casas de una sola planta, adosadas destartaladamente una contra otra, cada una con un tenderete iluminado y atestado delante) corrían las cunetas de las aguas residuales, que, por lo tanto, pasaban por debajo de las tiendas, donde para entrar había un pequeño escalón desconchado… Había niños que recogían por la calle estiércol de vaca, metiéndolo en unas canastillas anchas y aplanadas… Había grupos de jóvenes musulmanes con libros bajo el brazo… Se veía una letrina, dos tapias que se levantaban medio metro sobre la cuneta del desagüe, entre las que los indios orinaban agachados, como es su costumbre… Y cuervos, siempre presentes en toda la India con su grito ciego… Hemos cruzado toda la ciudad, que, como todas las ciudades indias, no es otra cosa que un amasijo informe alrededor de un mercado; salimos a través de otra puerta musulmana, y, a lo largo de la campiña salpicada de edificios escolares y cuarteles, herencia de los ingleses, llegamos al hotel. Una ligera construcción de una planta, elegantísima, con dos largas alas en las que se veían las puertas de las habitaciones que daban a una galería, recostada sobre un gran jardín en el que había banjan y buganvillas. Tan apenas entramos en el pequeño vestíbulo, pintado de un color claro, con avecillas que revoloteaban libremente, cuando, y a pesar de que en el primer momento no nos dimos cuenta de nada, llamó nuestra atención una auténtica multitud que ocupaba ese lugar: caballeros vestidos de blanco y señoras con sari, todos sentados en unas sillas que se alineaban contra las paredes. Callaban, o hablaban apenas en un susurro. Eran personas ricas, precisamente, socios del Rotary Club, del todo inconcebibles en un horizonte social como el que se delineaba en Aurangabad. Algunos minutos después ya estaban cenando ante una larguísima mesa situada bajo la galería de una de las alas del hotel, mudos en la luz intensa que los aislaba de la tétrica noche de la campiña no desprovista de cobras y tigres, donde miles de miserables dormían un sueño bíblico en sus cabañas o sobre la tierra desnuda.


  Y también me acuerdo de lo que vi en Calcuta: ahora no se trataba de una reunión del Rotary, sino de un cóctel en homenaje a no sé qué actriz, la consabida gordita de ojos redondos: había habido una tétrica fiesta, con músicas y danzas tradicionales, en el salón comedor que estaba en el centro del hotel; después, los invitados se habían ido hacia fuera, por los pasillos y las salas de estar con sus grandes paredes y grandes ventiladores que colgaban sobre los terciopelos rojos y las maderas ligeras de vasta elegancia colonial: estaban todos medio borrachos (los indios se embriagan fácilmente y en muchos estados de la India hay prohibicionismo), lúgubremente alegres: pero mudos. No sabían intercambiar ni una palabra. Y es comprensible: alrededor de aquel cóctel se extendía Calcuta, la ilimitada ciudad donde todo dolor y toda desazón humana llegan a su límite extremo, y donde la vida se desarrolla como un ballet fúnebre.


  Los indios que han estudiado, o poseen algo, o llevan a cabo alguna de las funciones llamadas «dirigentes», saben que no tienen esperanzas: apenas han salido, a través de una conciencia cultural moderna, del infierno, saben que deberán permanecer en él. El horizonte de un renacimiento, aunque sea vago, no se dibuja en esta generación y tampoco en la próxima; a saber en cuál de las generaciones futuras. La ausencia de toda esperanza creíble hace que los burgueses indios, lo repito, se encierren en lo poco seguro que poseen: la familia. En ella se encierran para no ver y para no ser vistos. Tienen un nobilísimo sentido cívico, y sus ideales, Gandhi y Nehru, están allí para atestiguarlo. Poseen una cualidad absolutamente rara en el mundo moderno: la tolerancia. No obstante, la imposibilidad de obrar los obliga a un estado de renunciamiento que empequeñece su horizonte mental: pero esa estrechez, por ahora, es infinitamente más conmovedora que irritante. Y una cosa es segura: que nunca es vulgar. Aunque la India sea un enfermo de miseria, vivir en ella es maravilloso porque carece casi por completo de vulgaridad. Incluso la vulgaridad del «héroe» con el que se identifica el pobre indio, el gordinflón sonrosado de bigote negro, es en realidad absolutamente ingenua y cómica, por otra parte común a todas las sociedades campesinas. Los gordinflones de bigotes negros, vulgares en el verdadero sentido de la palabra (vale decir, de forma específica, contaminados por la imitación de una burguesía extranjera, y, para ser más exactos, del americanismo), son escasísimos. En Tekkadi, un sitio perdido en el corazón del sur, he tenido ante mis ojos dos tipos de burgueses diferentes, y precisamente en su relación numérica.


  Tekkadi es un lugar turístico: un hotelito junto a la frontera de Kerala con el estado de Madrás, en medio de una jungla, a orillas de un gran lago artificial. La gente va allí porque dicen que hay animales salvajes. Tanto es así, que en el programa turístico está previsto un paseo en barca por el lago al amanecer, hora en que las bestias acuden para abrevar. En realidad, no hemos visto lo que se dice nada, y la ingenua satisfacción de ver fieras en libertad tuve que solicitársela a África.


  Cuando llegamos a Tekkadi era el día del decenio de la independencia india. A través de todas las poblaciones que cruzamos se percibía ese aire de noble fiesta nacional, muy elemental porque, como iba diciendo, la India es un país en extremo simple y pueblerino. Cintas de banderas sobre las pobres cabañas entre las palmeras, columnas de escolares por las calles, concentraciones de personas educadamente sentadas en medio de las explanadas polvorientas de las aldeas.


  Con ocasión de la festividad, muchos grupos habían acudido a Tekkadi en excursión: entendámonos, había mucha sencillez y pobreza, pero el aire era parecido al de ciertos sitios turísticos europeos en domingo.


  Caía la noche: el lago, allí delante, era atroz en su silencio primordial, enemigo del hombre. Pero alrededor se oían voces y risas entre los grupos.


  Antes de la cena, Moravia y yo fuimos a dar un paseo por la avenida cerca del hotel, que, con su aspecto un poco suizo, se erguía en un alargado promontorio sobre el triste lago.


  Mientras caminábamos, un mil cien negro (sí, un mil cien, un Fiat, que es un coche muy corriente en la India) vino hacia nosotros, precisamente cargado de cuatro o cinco jovencitos gordezuelos, sonrosados, de bigotes negros; amagó echársenos encima, con un insolente toque de claxon: nada más. Pero esta fue la única acción, mísera, de gamberrismo y vulgaridad durante nuestra estancia en la India: algo digno de Milán o Palermo. Quiera el cielo que no sea este el camino de la evolución de la recién creada burguesía india. Claro que, objetivamente, el peligro existe. Los débiles tienen gran tendencia a volverse violentos y los frágiles a convertirse en feroces: sería terrible que un pueblo de cuatrocientos millones de habitantes, que en este momento tiene tanto peso en el escenario histórico y político del mundo, se occidentalizase de esa manera mecánica y deteriorada. Todo hay que desearle a este pueblo, salvo la experiencia burguesa, que terminaría por volverse de tipo balcánico, español o borbónico. De todas maneras, estos tipos gordos con bigote eran solamente cuatro: nada, en comparación con el grupo entero de estudiantes, con sus maestros, que poco después encontramos al proseguir el paseo.


  Vestían todos de blanco: pero en este caso las ropas eran verdaderamente cándidas y nuevas, porque era un día de fiesta, era el día de la Independencia. La gran sábana alrededor de las caderas, o caída hasta los tobillos, o atada sobre el vientre a fin de dejar desnuda la pierna, la breve túnica o camisola blanca y el apretado turbante sobre los cabellos negros y ondulados, con sus masas y mechones tan barbáricos y románticos: todo era puro y limpio.


  Estaban aposentados al final de la gradería herbosa que daba sobre el lazo, que ya se apagaba en los últimos, sanguinolentos colores del crepúsculo.


  También nosotros fuimos a sentarnos sobre la gradería delante de ellos, y empezamos a cruzarnos miradas un poco tímidamente. ¡Que diferencia con nuestros estudiantes! Estos estaban de lo más tranquilos, casi en silencio, conversando entre sí o con sus profesores casi en susurros. Toda la alegría de la hora y de la ocasión anidaba en los ojos oscuros, brillantes sobre los rostros oscuros, en esas caritas tiernas y humildes. Nos miraban a Moravia y a mí, ora apenas con el rabillo del ojo, ora posando sobre nosotros la sonrisa entera. Pero no se atrevían a dirigirnos la palabra y nosotros también callábamos, casi por temor a interrumpir esa corriente de simpatía que, incluso muda, era tan plena. Ellos también parecían haberlo comprendido, tanto maestros como muchachos: lo mejor era mirarnos y sonreírnos así, en silencio.


  Pasaron cinco o diez minutos, un cuarto de hora. La luz del crepúsculo se volvía cada vez más tétrica y nosotros seguíamos allí, unos frente a otros, mirándonos: sus ropajes de antiguos paganos se volvían cada vez más cándidos, y más dulce era su silenciosa simpatía.


  Después, tras haber intercambiado casi susurrando algunas palabras, uno de ellos, que estaba más arriba en la ligera pendiente, se adelantó hasta ponerse a nuestra altura: sus compañeros estaban sentados alrededor de él, acurrucados sobre la hierba corta y seca; él tenía en la mano una ocarina o una flauta, no sé, como quiera que fuere se trataba de un pequeño instrumento de viento: lo llevaba casi escondido entre los pliegues de su túnica. Dudaba entre tocar o no: sus compañeros, alrededor, sonreían, le daban ánimos. Después se decidió. Se acurrucó sobre la hierba y, con la cara hacia nosotros, como las de todos sus compañeros, empezó a tocar. Era una vieja melodía india, porque la India es refractaria a cualquier influencia musical extranjera: más aún, creo que los indios no están físicamente en condiciones de escuchar otra música que no sea la suya. Era una frase entrecortada, ahogada y acongojada, que siempre terminaba, como toda aria india, con una especie de lamento casi gutural, un dulce y patético quejido: pero, dentro de esa tristeza, había el contenido de una especie de noble e ingenua alegría.


  El chico tocaba su flauta y nos miraba. Parecía que, tocando de aquella manera, nos estuviese hablando, nos dirigiese un largo discurso en su propio nombre y el de sus compañeros.


  «Aquí estamos —parecía decir—, pobres indios con estas ropas nuestras que apenas recubren nuestros pequeños cuerpos, desnudos y oscuros como los de los animales, corderitos o cabritos. Frecuentamos la escuela, es cierto, estudiamos. Aquí alrededor están nuestros señores profesores. Tenemos una antigua religión muy nuestra, complicada y un poco terrible, y, por añadidura, justamente hoy, con banderas y pequeñas procesiones, celebramos la fiesta de nuestra independencia.


  »Pero, ¡cuánto camino nos queda por recorrer! Nuestras aldeas están construidas con barro y estiércol de vaca, nuestras ciudades no son otra cosa que mercados sin forma, puro polvo y pura miseria. Nos amenazan enfermedades de toda clase, la viruela y la peste están aquí en su casa, como las serpientes. Y nacen tantos hermanitos nuestros que no logramos hallar un puñado de arroz para repartírnoslo. ¿Qué será de nosotros? ¿Qué podemos hacer? Pero, en medio de esta tragedia, en nuestro ánimo perdura algo que si no es alegría, se aproxima: es ternura, es humildad ante el mundo, es amor… Con esta sonrisa de dulzura, tú, afortunado extranjero, cuando vuelvas a tu patria te acordarás de nosotros, los pobres indiecitos…».


  Siguió tocando y hablando así, largamente, en medio del silencio angustioso del lago.


  V


  Dificultades para el bisturí historicista al analizar las tradiciones indias que se refieren a las castas. En qué consiste el sentido de identidad de los indios: la fijación degeneradora. Ejemplos de dicha fijación (que nada tiene que ver con el mezquino conformismo europeo): las funciones asignadas a cada cual, la ritualidad culinaria, etcétera. La muerte codificada de una vieja vestida de verde en Ajanta. Tipos de intelectuales indios: poetas, críticos, periodistas… Patéticas aproximaciones a Nehru.


  Nehru ha declarado públicamente, ante el conjunto de sus cuatrocientos millones de ciudadanos, que no es un creyente, que la religión es ciertamente una cosa bella, pero que a él no le interesa en absoluto.


  Esta extraordinaria libertad de pensamiento, esta integral falta de hipocresía, es uno de los hechos más elevados del tiempo en que vivimos.


  Entendámonos: yo diría lo mismo si un presidente del Consejo, religioso, dijese ante sus cuatrocientos millones de súbditos no creyentes que él es creyente. Ahora bien: tenemos el caso de Nehru, real y no hipotético. Es necesario hacer de esto un punto firme en nuestra conciencia: conciencia que, justamente en estos últimos años, y justamente con el asomarse al escenario de la historia de los pueblos subdesarrollados, India, Indonesia, los países africanos, empieza a no conformarse con ser solamente europea, sino que tiende a volverse mundial. De tal suerte, las tradiciones nacionales se empequeñecen hasta la estrechez, se vuelven fastidiosas e insoportables. Nehru nació en Allahbad, una ciudad situada en la llanura del Ganges, en el seno de una familia burguesa: pero su formación es inglesa. Y de la cultura inglesa él ha absorbido la cualidad más típica, el empirismo. En este momento, Nehru no es ni inglés ni indio: es un hombre del mundo, que, con dulzura india y sentido práctico inglés, se ocupa de los problemas de uno de los países más grandes del mundo.


  Hay, por lo tanto, una notable distancia entre Nehru y la India: una distancia que en determinados momentos es un abismo. Efectivamente, la India todavía está sumergida en sus tradiciones nacionales, que luego se fragmentan en mil tradiciones nacionales diferentes, tantas como estados componen la Federación India. Es verdad que, geográfica, racial y arquitectónicamente, en la India hay una uniformidad que nada tiene que envidiar a la de Francia u Holanda: una uniformidad que hasta bordea la obsesión y la monotonía. Pero la diversidad es secreta e interior, y se debe a otro tipo de tradición que la por lo general tomada en consideración por nuestro historicismo, precisamente ayudado por las bien evidentes diversidades histórico-geográficas, estilísticas y folclóricas de Europa. En la India la tradición es una tradición «de castas». Sus fosilizaciones circulan por las «superficies interiores» del país: es, por lo tanto, muy difícil, para el «bisturí» historicista, aislarlas y analizarlas.


  Además, se han «conservado» en condiciones claramente complejas, vale decir, en varios ambientes estáticos creados por las sucesivas dominaciones extranjeras: por eso su conservación es, en realidad, una degeneración.


  En este momento los indios son un inmenso pueblo de aturdidos, de titubeantes: como personas que hubiesen vivido largo tiempo a oscuras y que de repente vuelven a la luz.


  Su reacción es de mansedumbre, de un estupor bien dominado y humilde. Pero toda aquella sombra atroz de la cual acaban de salir sigue pesando amenazadoramente sobre su horizonte. Por ejemplo: las castas han sido abolidas. La vida, ahora, se desarrolla como si dicha abolición fuese real: en realidad, todavía no lo es. Los indios tal vez se percatan de ello en cada momento del día, en cada circunstancia. Pero para un observador como lo era yo, el asunto tenía un aire ambiguo y escurridizo.


  ¿Es verdaderamente cierto que ya no existen los intocables? De hecho, yo daba la mano a todos los que se cruzaban en mi camino, y todos me la daban, sin el menor embarazo: sin embargo, testigos dignos de ser creídos, tanto indios como europeos, seguían declarando con insistencia que la intocabilidad no ha desaparecido ni mucho menos.


  ¿Puede concebirse que en un pueblo moderno haya millones de intocables? Los indios suman luego un número enorme, y en constante crecimiento; por decirlo así, ni siquiera son numerables: efectivamente, todavía no existe un registro civil. En la práctica, la única diferencia entre un individuo y otro estriba en su credo y en su rito religioso: a lo cual precisamente se aferran los individuos con loca tenacidad, especializándose en una tipicidad que no sirve para nada, que es pura, maniática exterioridad ritual.


  Por eso cada indio tiende a «fijarse», a reconocerse en la mecanicidad de una función, en la repetición de un acto. Sin esta mecanicidad y sin esta repetición, su sentido de identidad recibiría un duro golpe: tendería a disociarse y evaporarse. Por eso, a todos los niveles, los indios se muestran como codificados. Es lo que en Europa se llama conformismo, pero que aquí, no siendo burgués o pequeño burgués, sino tradicional, de una tradición antigua y desesperada, no tiene nada de mísero y mezquino: la pequeñez a la que el hombre se reduce tiene en sí algo de grandioso.


  Observando bien, en la India todo tiende a clasificarse, vale decir a fijarse degenerando.


  De ello se tienen innumerables, aunque confusos ejemplos. En las viviendas y en los hoteles las funciones asignadas a los siervos tienen divisiones y prerrogativas patológicas: un brahmán no podrá hacer lo que hace un sij, y este jamás se adaptará a hacer lo que hace un intocable. Entrar en un hotel significa entrar en el corazón de una serie de especializaciones dementes. Otras especializaciones dementes se tienen durante las comidas: bien lo saben las esposas de los diplomáticos, cuando les toca organizar alguna cena en la que hay invitados hinduistas, musulmanes, brahmanes, etcétera. Es necesario que haya cien clases de alimentos, porque comer es ritual y el rito no se puede transgredir.


  En el nivel más bajo, en algún merendero o comedor popular, asistir a las comidas de la gente es un verdadero espectáculo. Los hindúes, por ritual, tienen que comer con las manos, mejor dicho, con una sola mano (no recuerdo si la derecha o la izquierda): por eso se puede ver a muchedumbres de mancos que apelotonan el arroz, lo untan en el grasiento curry y se lo llevan a la boca como en una silenciosa apuesta.


  A veces la codificación tiene aspectos sublimes, como pude observar mientras paseaba por la aldea de Ajanta.


  Eran mis primeros días de estancia en la India: habíamos viajado de Bombay a Aurangabad en avión, y de aquí a los templos de Ellora en automóvil, y, precisamente, a las cavernas de Ajanta. El calor era feroz: el verano (que siempre se olvida en invierno) estaba en su plena gloria, gastado el cielo por el exceso de sol. Extenuados tras la visita a las cavernas, repartidas por un ribazo rocoso junto a un riachuelo para tigres y leopardos, nos habíamos detenido un rato en el villorrio. Moravia se había quedado en el coche, bajo una hebra de sombra, entre las indescriptibles chozas alineadas sobre la masa de polvo: yo no había podido resistir la tentación de dar unos pasos.


  Todas las cosas me chocaban todavía con violencia inaudita: cargadas de preguntas y, como quien dice, de potencia expresiva. Los colores de los peplos de las mujeres, que eran allí violentamente encendidos, sin ninguna delicadeza: verdes que eran azules, azules que eran violetas; el dorado de los cuenquecillos para el agua, pequeños y preciosos como estuches; la muchedumbre de gente vestida con harapos que revoloteaban; las sonrisas en las caras negras bajo los turbantes blancos: todo me reverberaba en la córnea, imprimiéndose con tal violencia que la arañaba.


  Caminé por la calle acolchada de polvo, estrecha entre las hileras de casuchas sostenidas sobre tacos por encima de los desagües y pequeñas como pocilgas, de madera pintada; en su mayoría eran los consabidos tenduchos: dentro, acurrucado, estaba el mercader; bananas y piñas estaban esparcidas por el suelo, con grupos de chiquillos y jóvenes alrededor, bajo la sombra retorcida de algún banjan con sus raíces pendientes entre las ramas; e hileras de mujeres caminaban entre la suciedad con sus chiquillos de ojos pintados. Después, la calle doblaba hacia la derecha, en dirección a una minúscula puerta medieval de piedra, contra cuyo zócalo se acurrucaban pequeños bandidos con bigotito en el labio superior, como desprendidos de algún retablo de altar.


  Allí las casas eran verdaderos gallineros: en una de ellas, pequeña como un teatrillo de títeres y gris de suciedad, había dos o tres niñitos desnudos: otros chiquillos desnudos se repartían alrededor. Me miraban fijamente, gritándome de vez en cuando una palabra que sonaba como: «¡Natan, natan!», a mis espaldas.


  En el otro lado de la calleja, toda polvo y barro de cloaca, había otra casita: de piedra, en este caso, con otro zócalo. Sobre este yacía tendida una vieja, justamente ante el umbral. Parecía estar clavada en la piedra. Como en una pesadilla, parecía que quisiese levantarse y no pudiese. Evidentemente estaba agonizando. Flaca como un chiquillo, en tensión por los haces de sus pobres nervios contraídos, estaba allí boca arriba, con la nuca sobre la piedra, agitando la cabeza a derecha e izquierda.


  Su vestido era verde, de un verde intenso, y estaba completamente abierto por delante. Su seno destruido estaba completamente descubierto. También algunos niños que me habían seguido ahora la miraban como yo: y también en sus miradas había un ligero miedo, pero como resignado y previsto.


  Di algunos pasos más hacia ella: hacia el zócalo y hacia la pequeña cloaca seca que corría por debajo. El verde vivaz de la tela, la piel oscura y arrugada… Pero, de cerca, me di cuenta de que los movimientos de su boca, que parecían simplemente movimientos de dolor, de ansiosa impaciencia, eran en cambio palabras, sonidos. En efecto, la vieja moribunda cantaba. No era exactamente un canto articulado, sino una nana, una cantilena. Por otra parte, todo canto indio es así. El dolor, el miedo, el espasmo, el tormento, habían encontrado esa expresión cifrada en la cual cristalizarse: huían de su particularidad insoportable para sistematizarse, y casi ordenarse, en ese pobre mecanismo de palabras y melodía.


  Era poco más que un piar, que salía de aquel pecho desnudo y encogido, de aquellos pobres miembros que habían llegado al final de su vida física envueltos en ese vestido verde de jovencita: sin embargo, bastaba para transformar el carácter intolerable de la muerte en uno de los tantos actos de la vida, desesperados pero tolerables.


  En este caso, lo repito, la codificación (o ritualización que pone remedio a la miseria psicológica hindú) tenía algo de sublime. En otros casos se da el proceso exactamente contrario, es decir, se llega a lo sórdido, a lo inmundo. Es suficiente pensar, por ejemplo, en la atroz involución que han sufrido las medidas higiénicas.


  En sus orígenes, tal vez, tanto la intocabilidad como las abluciones habrán tenido un significado higiénico, incluso si se trata de una suposición que puede parecer banal. Hay que navegar en barca por el Ganges, acaso cómodamente sentados en alguna butaca sobre la elevada cubierta, para ver en qué se han convertido esas abluciones. En el agua del Ganges se sumergen los cadáveres antes de quemarlos; al agua del Ganges se arrojan, no quemados sino entre dos grandes lajas de piedra, los cadáveres de los santones, enfermos de viruela y leprosos; en el agua del Ganges flotan todos los residuos y todas las carroñas de una ciudad que de hecho es un lazareto, porque allí la gente acude para morir. Pues bien, en esas aguas se ve a centenares de personas que se lavan cuidadosamente, zambulléndose felices, quedando sumergidas hasta la cintura, enjuagándose mil veces, lavándose la boca y los dientes: todo ello acompañado por gestos mecánicos y neuróticos, llevados a cabo con mucha naturalidad y casi con displicencia, como siempre en los ritos hindúes.


  Decía al comienzo, por estas causas, que entre la India de las castas y su líder educado en Cambridge la diferencia es a veces directamente un abismo. Sin embargo, sin embargo…, también en la meticulosidad legalista de Nehru, en su sofística y casi maniática defensa del sistema parlamentario, hay algo de aquella codificación paralizante que es típica de todos los indios. Se percibe que la gramática parlamentaria británica ha sido asimilada por una persona que tenía otras costumbres gramaticales. Efectivamente, quien es autóctono de su propia gramática tiene la capacidad, si es necesario, de llevar a cabo transgresiones, excepciones e innovaciones, incluso escandalosas, pero que son la vida de su gramática institucionalidad: en tanto que quien es ajeno a dicha gramática jamás se atreverá a enfrentarse con transgresiones ni a intentar innovaciones. Su obediencia a la normativa será obsecuente, acaso hasta lo sublime, como me parece ver en Nehru. Por eso, al visitar la India, sentía hacia su líder, por otra parte adorable, no pocos impulsos de rabia…


  El mismo respeto por la normativa y por la lítote tienen los periódicos indios, pero estos a veces hasta llegar al ridículo: los diarios de Bombay y Calcuta, es decir de dos enfermos, parecen los de Zúrich o Bellinzona. Caracteres pequeños, compaginación aristocrática, lengua perfecta, agraciada y no desprovista de humorismo.


  En este caso, la codificación tiene las características bien conocidas del conformismo: efectivamente, estamos a un nivel que ya no es popular, sino burgués e intelectual.


  Hay en la India alrededor de un ochenta y cinco por ciento de analfabetos (que, en su mayor parte, son, sin embargo, cultísimos dentro de su ámbito). El exiguo número de intelectuales es educado, para bien o para mal, a fin de que obre y juzgue al nivel de Nehru y esté en condiciones de colaborar con él.


  Tuve ocasión de conocer a muchos de esos intelectuales indios. Más aún, he ido a la India precisamente con el pretexto de una invitación para la conmemoración del poeta Tagore, que está considerado como el más grande poeta indio moderno, pero que en realidad es poco más que un poeta dialectal: un Barbarani o un Pascarella,[*] para entendernos, con mucho espiritualismo a sus espaldas en vez de nuestro habitual qualunquismo.[**]


  Apenas llegamos a Bombay, tanto Moravia como yo participamos activamente en los trabajos de dicho congreso conmemorativo. Este se desarrollaba al aire libre, en el prado de un teatro que estaba en la calle más céntrica de la ciudad. Se había erigido un gran pabellón sobre el césped veraniego, y los lujosos bordes de la tela no hacían más que palpitar bajo el hálito tibio, los poderosos alientos del dolor de la India. Bajo el pabellón pululaba una multitud de dignatarios, escribas, esclavos y príncipes: o, por lo menos, de personas vestidas como dignatarios, escribas, esclavos y príncipes. También sus peplos, cándidos, amarillos o anaranjados, y los saris coloridos de las mujeres revoloteaban bajo ese viento indecible, residuo de otras épocas históricas.


  En el fondo del pabellón se levantaba un pequeño escenario sobre el cual, en la tibieza del verano dulce, infecto y enervante, se sucedían los oradores ante unos micrófonos poderosamente instalados. Se trataba de poetas, críticos y periodistas que habían acudido desde todos los estados de la India para brindar su testimonio al poeta celebrado: algunos con los rasgos pequeños, casi mongólicos del norte; otros con los bellos rostros del centro, morenos y enmarcados por soberbias melenas onduladas; otros con el pesado y huesudo cuerpo montañés, de viejos campesinos, y otros con el ágil cuerpecillo de los indios que se ve pulular por los bazares. Y todos con las más diferentes vestimentas: desde la elegantísima que acostumbra a vestir Nehru, de pantalones estrechos y casaca oscura entallada, hasta la túnica anaranjada de los budistas, las túnicas ajustadas sobre el hombro como las de los antiguos griegos, la famosa sábana perdida entre las piernas dejando las pantorrillas al descubierto, y, por último, el traje, algo torpemente europeo. Pero lo que unía e identificaba a todos era un profundo conformismo, que casi lograba resultar conmovedor. A nadie se le ocurría ni siquiera por asomo ofrecer un testimonio crítico propiamente dicho, con todo lo sorprendente, ilegal y escandaloso que este comporta: tan solo se afanaban por brindar un tributo de afecto, por desenvolver un deber escolar retórico escrito con toda el alma. En medio de la indiferencia del público, por otra parte, que lo preveía todo con la mayor apatía, dado que se hallaba en un estado de ánimo parecido al de los oradores, en éxtasis en vez de en excitación, pero afectado por idéntica flojera: casi por extravío traumático, o por desnutrición.


  He conocido más de cerca a otros intelectuales. En una cena fría en la residencia del embajador italiano en Delhi, Giusti del Giardino, conocí, además de a varios embajadores y elegantes damas, a algunos típicos intelectuales indios: Mulaokar, director del Hindustan Times; Prem Mhatia, director del Times of India; Asoka Mehta, líder del partido socialista «Praja» (quien, a decir verdad, ante mis insistentes y capitales preguntas se mantenía muy distraído y difuso) y Durg Das, periodista político, que, en cambio, se quedó un poco impresionado (pero tal vez por cortesía) ante mis descorteses observaciones sobre los periódicos indios; y, por último, dos escritores: el famoso Panikkar, autor de un libro acerca de las relaciones entre Oriente y Europa, publicado también en Italia, y el pequeño Chandury, un escritor humorístico (autor de un libro que se titula, con despecho, Paso por Inglaterra) con el aspecto familiar de un jefe de estación ferroviaria véneto, coleccionista de cuadritos costumbristas del siglo pasado, que intentaba en vano salirse del conformismo a través de la vía de la paradoja y de un anarquismo inofensivo.


  El único intelectual que he conocido en la India dotado de una vitalidad reconocible es un joven de veintitrés años, Don Moraes, hijo del director de un gran diario que, a su vez, es un hombre muy apreciable, pero deprimido por la tragedia de la India, que ha vivido hasta el fondo. El hijo, en cambio, joven, recién llegado de Cambridge, tiene un airecillo algo existencialista, un poco beat, acaso un poco antipatiquillo: pero se le nota una inquietud y una impaciencia en la manera de relacionarse con su país, cosa que lo diferencia netamente de los intelectuales de la generación anterior.


  Había visto su libro, Going away, sobre el escritorio del cónsul italiano Lavison (en su espléndido bungaló de Malabar Hill), y, a primera vista, incluso en su mísero conocimiento del inglés, me había parecido notable. Después Moravia lo leyó y encontró que era bueno. Lo único moderno y enérgico que cayó en nuestras manos.


  La costumbre de clasificar y jerarquizar (que, a fin de cuentas, además de la debilidad racional, señala en los intelectuales la típica dulzura y humildad de los indios) deriva de aquel atroz arquetipo mental que da forma a cada acción del pensamiento y del obrar de los indios: el principio de casta. De este perdura, en los intelectuales, precisamente, el mecanismo clasificador y jerarquizador, que fija las cosas y las ideas en una especie de cuadro inmóvil que no evoluciona sino con padecimientos y angustias. Los mismos padecimientos y las mismas angustias que se pintan visiblemente en los rostros de los camareros cuando se les pide algo que está fuera del menú o de las costumbres.


  Pero no está dicho que también en los intelectuales (pobres centinelas perdidos en ese enorme Buchenwald que es la India) no perdure el espíritu de casta precisamente en estado puro (y querría decir estado bruto). Algunas personas de crédito me contaban que un personaje destacado de la élite dirigente, acabado de llegar de Inglaterra, donde había tenido prolongados contactos con personalidades de la política y de la cultura (y donde, por otra parte, había estudiado, en Cambridge o en Oxford), a fin de purificarse de tales contactos, apenas se encontró en la patria, piadosamente había bebido orina de vaca.


  No tiene que ver con estos fragmentos de color local que estoy redactando, pero quisiera decir que sería agradable, por amor a la India, amor que ningún visitante puede eludir, que Nehru se diese cuenta que el de la India es un «estado de emergencia», y que, por lo tanto, para él son lícitas algunas transgresiones a la rígida gramática parlamentaria inglesa: diría que no solamente lícitas, sino necesarias. Sin un gobierno de emergencia es difícil que se pueda arrancar a los hindúes de su muerte de casta, es decir, lograr que la India dé un solo paso hacia adelante. Los jóvenes están preparados para ello: si el veinteañero intelectual Don Moares ya presenta caracteres distintos respecto a la generación anterior, hay millares, mejor dicho centenares de miles de jóvenes parias que, para coger el dinero que han ganado, ya no tienden las manos ahuecadas a fin de no ser tocados, inclinándose, en una reverencia de colegiala, como todavía lo hacen sus padres.


  La tradición de las castas es un cáncer extendido y arraigado en todos los tejidos de la India. Nehru tiene el prestigio necesario para intentar su extirpación mediante la fuerza, a menos que también él se acuerde de que es un brahmán.


  VI


  Adiós, Delhi: larguísimo viaje en un Dodge con un sij al volante a través de toda la llanura del Ganges. Las cosas que allí se ven. El San Pedro de la India. Prisioneros de Abdullah y de Bùpati. Sospechosas relaciones de Moravia con los dakoyt y la cocina. Momentos sublimes en Kajurao y velada leopardiana en Chattarpur. ¡Ah, el Clark’s Hotel! Alrededor de las piras fúnebres en Benarés: la única hora dulce y serena.


  Adiós, Delhi. Con un dulce peso de placer dentro del cuerpo, por el largo viaje que nos aguarda, partimos en el frescor de la madrugada, con el deslavazado sol sobre los jardines, los bungalós, las grandes avenidas de la ciudad-ministerio, de la ciudad-embajada, de la ciudad-cóctel. (Pobre ciudad, en la que las apariencias occidentales se hunden irremediablemente en la melancolía de los espacios demasiado inmensos donde siempre hay un abandonado banjan con sus raíces al viento, un perro, un miserable: para atestiguar la invencibilidad de la miseria).


  Adiós, Delhi. Empieza una gran llanura, descolorida, como una piel de animal dejada durante prolongadas estaciones expuesta al sol y a la lluvia. Hay construcciones, barrosas, con chimeneas, sobre el horizonte, detrás de amplios espacios de mijo color canario, deslumbrante. De vez en cuando se tiene la sensación de estar en la llanura del Po, inmediatamente después de la guerra, cuando los escombros de los bombardeos todavía estaban frescos.


  Pero el futuro inmediato está lleno de promesas. Un largo viaje por el corazón de la India a bordo de un Dodge voluminoso y firme como un autobús, Moravia y yo a solas: predispuestos, contentos, curiosos como micos, con todos los instrumentos de la inteligencia listos para el uso, voraces, jaraneros y despiadados. Por lo que atañe a las garantías prácticas, estamos blindados: en el férreo programa, debido a la previsión de Moravia y las atenciones de su cuñado, Cimino, que es diplomático en Delhi, programa que prevé las paradas, comidas, cenas y hoteles en una serie ininterrumpida. Hay solamente una laguna: Kajurao (que es luego la etapa más esperada); allí no hay habitaciones disponibles. Habrá que recurrir al collector en Chattarpur: y, demonios, a saber qué es lo que ocurrirá. Pero, en fin, algo apañaremos… Gocemos mientras tanto, hora tras hora, este suculento, este temeroso correr a través de la India.


  He aquí… un paso a nivel cerrado, sobre el alto talud con solo un tendido de raíles…, dos o tres chozas desmenuzadas por el sol y los monzones, y alrededor…, lejos, unas construcciones calcinadas, cuarteles o fábricas, hundidas en el terreno polvoriento. El coche se detiene en lo alto de la pequeña rampa sobre el borde, en espera, sobre el empedrado todo lleno de piedras agudas. Como parido por la tierra, aparece un encantador de serpientes, color tierra, que saca su cobra de una canastilla también color tierra. Se acurruca con el criadito color tierra al lado y hace sonar, piru-piru-piru-piru, su ocarina. El viborón infla las mejillas, e inmediatamente una aureola mítica se forma alrededor de su hocico idiota: hocico con el que se lanza obstinadamente para morder una mano del encantador, quien, ante los pequeños mordiscos de su subordinado, agita la mano, pobre diablo, con un «ay, ay» silencioso.


  Llegan después unas mendigas, con sus críos pequeños como caracoles (con ojos maquillados, pintados de un profundo negro-violeta que los convierte en pequeños ídolos). Mendigas implacables, arquetipos vivientes de nuestras gitanas. Y nos estrechan en un círculo de miembros desnudos, de extorsión, de amenaza, de contagio, de rapacidad, de angustia.


  Alrededor gritan, gritan las cornejas.


  


  Los gritos de las cornejas nos siguen, más o menos aglomerados y desordenados, por toda la India. Es una reiteración significativa, parecen estar diciendo: estamos siempre aquí, porque así es siempre la India. Aparte de la locura que domina a ese breve eructo, insolente, idiota y descarado: ese aire de quien no respeta nada, gratuitamente sacrílego. Con ese persistente chillido en los oídos, vemos cómo cambia lentamente el paisaje, cual una ilimitada espalda que emergiese del polvo. Pero nunca ocurre un verdadero cambio. En realidad, el paisaje se mantiene igual durante cientos de kilómetros, desde Bombay hasta Calcuta.


  La carretera, estrecha, bordeada por dos pistas de tierra rojiza y por una interminable, estupenda hilera de banjan o de otras plantas parecidas a nuestros castaños, se extiende hasta el infinito en medio de dos decorados siempre idénticos: o extensiones sin cultivar, chamuscadas, con matorrales de bosques talleres, o extensiones de terreno confusamente cultivado, con manchas color canario, encandilador, de mijo.


  Infinitas hileras de carretas de campesinos obstaculizan constantemente la marcha. Son carretas elementales, de esas que el hombre ha inventado hace dos o tres mil años: un cajón sobre dos ruedas macizas, y, delante, el búfalo que arrastra pacientemente el viejo peso de miembros humanos, oscuros y cubiertos de harapos blancos, o el montón de cañas.


  Nuestro conductor, que es un sij, constantemente dirige reproches a esos pobres campesinos de los carros: y hay que ver cómo lo miran ellos. Una lejana sonrisa en los grandes ojos de espesas pestañas, una leve inclinación de la cabeza bajo la negra curva de los hermosos cabellos: nada más. Y él, el viejo sick, venga vomitar injurias. Tengo que decir que enseguida experimenté una instintiva antipatía hacia nuestro conductor y hacia los sijs en general: que son esos indios de largos cabellos, barba y turbante. Me irrita su tradición militarista, su proverbial lealismo, su aire de milites gloriosi, su fama de buenos servidores.


  Por lo tanto yo contestaría a nuestro sij como se merece, si estuviese en el sitio de esos dulces campesinos que, con gandhiana paciencia, ni siquiera lo escuchan.


  ¿Y qué hay luego a lo largo del camino? Aldeas. De repente, entre los maravillosos árboles y la escuálida extensión de claros, aparece, entre márgenes blancos de lodo seco, un estanque. Hay mujeres o chicos alrededor, lavándose o lavando sus propios harapos. A veces no hay nadie. Inmediatamente después aparece la aldea: un montón de tapias también blancas, hechas con barro y estiércol de vaca, y encima los tejados de paja. En medio, explanadas polvorientas llenas de cabras, búfalos y vacas. Enseguida empieza el pulular, como de muchos gusanillos coloridos. Es el bazar, la calle principal del pueblo: la sempiterna hilera de tenderetes sobre patas de madera, con géneros y comerciante acurrucado dentro, y, delante, el remolino de viejos, muchachos, mujeres, con sus harapos coloridos y las dulcísimas sonrisas entre las torpes jibas de las vacas vagabundas.


  


  Llegamos a Agra. Una periferia casual, indescriptible, con edificios públicos coloniales de una sola planta, blancos y abandonados en medio de la lepra de las casuchas. Rebaños de mujeres cubiertas de saris verdes, violetas, rojos, repletas de anillos y pulseras, en las muñecas y en los tobillos, que trabajan de picapedreras en medio de lúgubres espacios polvorientos. Puentecillos sobre ríos del Génesis, con los lechos secos y extensiones de tejidos de todos los colores, fulgurantes bajo el bochornoso sol invernal, sobre los guijarros, sobre la hierba calcinada. Vacas idiotizadas, grupos de escolares, hombres sobre grandes bicicletas con la sábana entre las piernas revoloteando al viento.


  En Agra está el Taj Mahal. El San Pedro de la India. En realidad es un templo, o, mejor dicho, una tumba musulmana, no hindú. Pero de todas maneras es la forma arquitectónica nacional, el emblema de Air India, el sueño de las solteronas inglesas.


  Hay que quitarse los zapatos en la vasta explanada ante el edificio; y, con la rabia mal reprimida que produce quitarse los zapatos por enésima vez, entramos entre grupos de turistas vestidos como mendigos y mendigos tranquilos como turistas: entre hileras de chiquillas maquilladas hasta el hueso que visten saris, conducidas por las humildes maestras, y entre grupos de estudiantitos (hermanos gemelos de los de Roma) que tal vez acuden para hacer novillos.


  El desorden está lejos, más allá de la curva de un gran río pelado, donde hay esparcidos búfalos y extensiones de tejidos de mil colores: aquí hay cierta paz.


  Otro zócalo, con un frente de un centenar de metros, todo de mármol: la puerta, con una escalerita de mármol; el patio pensil de mármol, con un largo canal en medio para las abluciones, entre retazos de nítido césped; a los lados, a lo largo de las murallas de mármol, las cuatro puertas de mármol, y, enfrente, el gran edificio que se parece a nuestros baptisterios, de mármol, con un minarete también de mármol. Todo es blanco contra el cielo que se hunde detrás de la curva del gran río.


  Un verdadero hielo. La poesía musulmana, práctica y al mismo tiempo antifigurativa, pragmática y a la par antirrealista, se encuentra en la India como en un mundo que no es el suyo. La cadavérica sensualidad del paisaje indio sostiene como cuerpos extraños, en sus salgarianas explanadas, los monumentos de los dominadores musulmanes, encerrados estos en su abstracta geometría funcional, como cárceles bordadas.


  También en los indios musulmanes hay algo escurridizo: como un cuerpo extraño que hubiese entrado dentro de ellos, una vida de otra naturaleza empotrada en su vida. Debería quedarme en la India más tiempo para explicarme esto: la mía no es sino una impresión irracional. Si el indio pierde su inseguridad, su mansedumbre, su carácter temeroso, su pasividad, ¿en qué se convierte? El Corán endurece, otorga unas certezas, cultiva la identidad. Por eso con los indios de religión musulmana, que, por otra parte, son un porcentaje muy elevado, no me encuentro cómodo: mi simpatía tiene un recorrido que está hecho de punzantes, impalpables decepciones.


  Cerca de Agra, a unos treinta kilómetros, hay una ciudad muerta que los dominadores musulmanes habían construido y enseguida abandonado a causa de la aridez de los alrededores. Se ha mantenido casi intacta. Un amplio círculo de murallas rojizas ciñe alrededor, en un amplio anillo, la campiña y uno que otro mísero villorrio surgido en tiempos recientes. En el centro, sobre las jibas irregulares de una colina, está construido el centro de la ciudad, a su vez rodeado de altas murallas. Todo de ladrillos rojizos, con bordados de arabescos de mármol esparcidos aquí y allá.


  No escondo que me atraen estas ciudades muertas e intactas: quiero decir, por las arquitecturas puras. A menudo las sueño. Y siento hacia ellas un arrebato casi sexual. Era todo estupendo. No me habría cansado nunca de aquello. Había la mezquita, con un vasto patio todo pavimentado de ladrillos rojizos, en su centro la fuente de borde de mármol y un grande, estupendo y estático árbol verde: la mezquita era todo un arabesco, un loco bordado de mármol amarilleado por la vejez, con venaduras de consunción y blancuras de frescor. Alrededor, pequeños edificios que, en el fondo, tenían el color y la medida de nuestros más bellos palacios del siglo XIV. Un suntuoso románico profano. De patio en patio se pasaba al palacio del rey, al palacio de las mujeres, al palacio de las reuniones, al «diván» donde se recibía a los súbditos. Todo intacto, abierto al sol y a las miradas.


  Cada vez que en la India uno va a visitar un monumento cae prisionero del guía, y, en segunda instancia, de la turba de mendigos. Un goteo de rupias y calderillas: exasperante, porque uno nunca tiene suficientes monedas. En la «ciudad muerta» de Agra caímos prisioneros de Abdullah, un indiecito adolescente de religión musulmana. A lo largo de los patios y patiecillos, las escaleritas exteriores y las escarpas, se le sumó un colega hindú, Bùpati.


  Abdullah era descarado, Bùpati tímido; Abdullah se cansaba de venir detrás de nosotros, Bùpati no nos habría dejado nunca; Abdullah tenía cierta ironía ante nuestra admiración manifiesta, y Bùpati el mayor respeto; Abdullah se quedaba siempre rezagado, Bùpati estaba siempre junto a nosotros; por último, Abdullah pidió una recompensa para sí y para una mujer que venía a ofrecernos ramitas aromáticas; Bùpati, en cambio, no pidió nada y bajó la mirada, solo tendió dulcemente la mano.


  Volvimos a meternos, con el Dodge, en medio de las grandes campiñas y la jungla. La carretera se extiende infinitamente. Instante tras instante hay un olor, un color, una sensación de lo que es la India: cada hecho, el más insignificante, tiene un peso de insoportable novedad.


  A lo largo de las carreteras indias (herencia de los ingleses, cuyo prestigio crece inmensamente después de una visita a su antigua colonia) se ve una cantidad verdaderamente extraordinaria de autobuses. Se trata de coches de una vejez difícilmente definible; extremadamente angulosos, diríase que huesudos: flacos hasta dar miedo, en los huesos, vale decir, chatarra. Pequeñísimos, poco más potentes que las carretas, con un motor que se pone en marcha mediante una manivela bajo el radiador, como en las viejas películas. Todos pintados de vivos colores, desde el azul celeste hasta el verde, desde el color herrumbre hasta el rojo; y delante, en caracteres florales, para quien tuviese alguna duda, se destaca el cartel Public Carrier.


  Se ven a docenas en cada trecho del trayecto: llenos de indios oscuros y dulces, de madres, de críos que nunca lloran.


  Avanzamos por el territorio de los dakoyt, que son hombres fuera de la ley, bandidos que asaltan coches, atracan a los pasajeros y a veces los matan. Los dakoyt, junto con la cocina, han sido la principal fuente de arroz a lo largo de nuestro viaje: mejor dicho, para ser más exactos, la fuente de arroz han sido las relaciones de Moravia con los dakoyt y la cocina. Relaciones completamente hechas de nunaces: sospechas, descontentos, amargas decepciones, rabias resignadas. La idea de los dakoyt tenía el aire de resultar poco agradable en las agudas y previsoras meditaciones de mi adorable compañero de viaje. No hablaba de ellos, pero cuando lo hacía se percibía que había pensado largamente sobre el asunto. Tanto es así que en Delhi, en una entrevista con Nehru, entre otros argumentos había encarado el de los dakoyt: nunca se sabe, es mejor tener informaciones directas, y lo más fiables que sea posible. Por lo tanto, fingiendo hábilmente, con su alegría de muchacho, la mayor distancia y el más objetivo deseo de información, había tanteado el terreno durante su prolongada conversación con el Pandit. Había quedado completamente tranquilizado: y yo veía brillar sus ojos de íntima satisfacción. Era un gran alivio no tener ya esa desagradable preocupación. Es de imaginar, por lo tanto, la atroz decepción cuando, sin más ni más, nuestro sij empezó a hablarnos, en su huraño tono militar de siervo-amo, de los dakoyt como las cosas que casi podíamos palpar con las manos, y a enumerarnos una por una sus fastidiosas costumbres. Yo veía cómo la mirada de Moravia se llenaba poco a poco de un intenso disgusto, como la de un muchacho que ha sido engañado. Y era algo que me parecía, tal vez sin delicadeza, de una comicidad irresistible.


  Nada de dakoyt. Todo un gran desierto, con ríos geológicamente primitivos, de orillas arrugadas por las crecidas. Y los primeros y únicos elefantes domésticos de toda la India, que avanzaban lentamente por la carretera polvorienta.


  Estupenda la fortaleza de Gwalior: color malva, con restos de mayólicas azuladas a lo largo de las escarpas. Y estupenda la vista de la ciudad, allá abajo, tan blanca que hacía doler los ojos. Una pequeña ciudad militar, limpia y llena de cuarteles.


  En el hotel (un amplio hotel estatal, con un gran jardín delante para el té desolado de unos pocos turistas) recibimos la buena noticia de que en el hotel de Kajurao, definitivamente, no hay plazas. ¿Qué hacer? ¿Quedarnos allí, irnos directamente a Benarés, escoger otra ciudad? Queda la esperanza del collector de Chattarpur. ¿Y si ese no puede hacer nada?


  


  El consabido estanque, las consabidas casitas de paredes de barro, la consabida multitud mixta de cabras, vacas y seres humanos… Pero después, he aquí un estanque más grande. Un tank propiamente dicho, y, a lo largo del estanque, una apariencia de ciudad, con paredes de ladrillos y argamasa; por fin, casas de dos plantas, una plazoleta, aunque hundida en la descompuesta miseria asiática…


  En la plazoleta, hormigueante de vendedores, y, sobre todo, de soldados y gendarmes con sus uniformes fantasiosos, enormes sombreros cónicos muy trabajados, o relucientes turbantes, está el despacho del collector. Nos hacen pasar y el collector se llena de júbilo al verse delante de Moravia: los Penguinbooks han dado a Moravia tanta celebridad en la India como la que tiene en Italia. Por eso el collector se esfuerza al máximo. Sí, nos conseguirá una habitación en la resthouse de Chattarpur: podemos dirigirnos tranquilamente a Kajurao.


  Vamos efectivamente a Kajurao, donde pasamos la tarde más bella de toda nuestra estancia en la India. Kajurao es casi un desierto, porque consiste en unas pocas casas, un nítido hotelito y un templo moderno. Hay cierto bienestar que se debe a las visitas de los turistas. Por eso uno puede estar en paz.


  Los seis templos, en medio de un inmenso prado, son, en su conjunto, de una belleza sublime.


  Volvemos a Chattarpur cuando está anocheciendo. Yo confío en tener una de mis hermosas noches, cuando, mientras Moravia se va a dormir, yo merodeo, perdidamente solo, como un sabueso detrás de los rastros del olor de la India.


  En cambio, el Dodge deja atrás el centro de la pequeña ciudad y va a detenerse delante de un altísimo bungaló aislado, en lo alto de una pequeña elevación pelada y polvorienta.


  Es descorazonador. Entramos. Casi nos mareamos a causa de la altura de las paredes: el techo está a veinte metros de altura, todo agujereado por ventanas simétricas, cuadradas o en forma de media luna, abiertas: con el frío que hace por las noches… Debajo, una desolación: una gran sala de estar, blanca, con un retrato de Gandhi en la pared. Un Gandhi desnudo como una lombriz, con un harapo bien limpio alrededor de las caderas y las gafas en su cara astuta de tortuga: ¡pobre, grande, loco héroe! Alrededor, alfombras raídas y deshilachadas, grupos de butacas engangrenadas en sus rincones. Y las alcobas…, como para oprimir el corazón: míseras camitas con colchones de colores ambiguos, grandes armarios, reinos de cucarachas, y, naturalmente, de cobras… Llevamos al interior la hilera obsesionante de las maletas y nos resignamos a la larguísima noche.


  Yo, es cierto, siempre albergo la esperanza de un paseo por la ciudad. Efectivamente, salimos. Ya ha oscurecido. Junto al gran bungaló hay algunas chozas sobre la calle de tierra apisonada: brillan luces de Las mil y una noches, pero mísera, modesta, rústicamente.


  Nos encaminamos hacia la calle que lleva a la ciudad lejana, que yace a nuestros pies (estamos en una elevación) entre densos bordados de nieblas azuladas y de luces casi líquidas. Pero solo hemos avanzado unos pocos pasos por la calle, entre los arbustos atroces, cuando algo horrible ocurre cerca de nosotros, en la penumbra: un gruñido desesperado, una carrera entre jadeos. Son unos chacales.


  Regresamos inmediatamente sobre nuestros pasos, con el rabo entre las piernas. El cocinero, en una de las relucientes casuchas junto al bungaló, nos está preparando la cena: veo que los ojos de Moravia brillan de resignada sospecha y renovada esperanza… Con aire leopardino, unos chiquillos están jugando delante de la casa de sus padres: uno de ellos, muy pequeñuelo, está dentro de una casita y muy pronto se lo llevan. El otro, más grandecito, nos mira con toda su dulzura.


  Hay por allí también una cabra, con cabritos todavía lactantes, y un perro, y un pequeño papagayo en una jaula que cuelga de las ramas del banjan que hay delante de la casa. Moravia no disimula su viva simpatía por uno de los cabritos, que brinca alrededor vivazmente llamando a su madre: «ma, ma…». Querría atraparlo para acariciarlo, pero el cabrito se escapa. Entonces el crío lo persigue y regresa hacia nosotros con el cabrito en brazos. El cabrito es muy blanco, y el niño muy negro: y ambos tienen la misma dulcísima pupila.


  


  Habría que tener la potencia reiterativa de un medieval recitador de salmodias para poder volver a afrontar, cada vez que se presenta, la terrible monotonía de la India.


  Los estanques, los villorios, la jungla, los sembradíos de mijo, las hileras de carritos con búfalos, los estanques, los villorios… Y las ciudades: el mercado, el fétido hormigueo, los cuerpos mutilados por la impotencia que es físicamente olor y viento, las vacas, los leprosos, los arrabales con sus bajas y alargadas construcciones coloniales, las explanadas llenas de cabras y de críos… Nos detenemos en Allahbad: a lo largo de las grandes avenidas de circunvalación nos asalta la mal disimulada esperanza de un buen almuerzo… Ni hablemos de eso: Moravia todavía, al recordarlo, se vuelve térreo de desilusión. Dos hoteles atroces, a pesar de su bien conocido aspecto fúnebremente alegre: en uno de ellos es imposible entrar a causa del consabido almuerzo de los cadáveres de un Rotary Club, el otro está en un desierto. De este surge, de forma milagrosa, una comida que visiblemente rebosa de amebas.


  Y llegamos a Benarés.


  ¡Ah, el Clark’s Hotel! Aquí el sij nos da la mano (enguantada, acaso masticada por la lepra) y se aleja, contento con la propina. Lujosísimo, el edificio de dos plantas, con dos grandes alas, galerías y terracitas, se recuesta entre cascadas de buganvillas. En los endebles rincones, patrullas de coolies, devorados por la tisis, con los dientes salientes, una fétida máscara del mal tendida sobre sus caras bellas y dulces. Y el encantador con sus cobras, que, en cuanto ve que se acerca a él un europeo, ataca a pleno pulmón: piru-piru-piru con su trompetilla, y la cobra empieza a columpiarse diciendo que sí. De ella han aprendido a decir que sí los indios; y también a danzar. Pero si el europeo gira y se mete en el salón comedor (para comer mal, a la manera inglesa), el indio interrumpe en seguida su son: piru-pir… Y la cobra regresa con la cabeza sobre el codo hacia la canastilla. Tres o cuatro sirvientes para cada uno nos acomodan en las deliciosas pequeñas alcobas, con terracitas y galerías que dan sobre las buganvillas.


  Aunque ya es de noche, salimos. Esta vez nuestro taxista-guía es un musulmán gordo y rápido. Tiene coordinaciones parecidas a las nuestras, siempre precedidas por un veloz: «Yes, sir».


  


  Benarés. Nada novedoso: las calles del centro son grandes rutas de mercados, con tenderetes amontonados bajo las casas torcidas con galerías de madera y la consabida multitud hambrienta, sucia y desvestida. Naturalmente, vacas.


  Pero, cómo decirlo, hay un aire más íntegro. Y más bienestar, como siempre donde la religión es objeto de especulación, aunque sea mísera.


  El aire está frío, como en nuestras noches húmedas de primavera. Una desagradable sensación gélida se adhiere a todo el cuerpo y da a los objetos, ya sombríos, un aspecto más sombrío todavía: todo se dilata y resuena con más desesperado rigor.


  El guía nos aconseja no dar a nadie ni siquiera una pequeña limosna: nos apeamos del taxi y nos dirigimos hacia la orilla del Ganges.


  Nos metemos por una calle flanqueada de tapias, habitáculos, recintos, acaso paredes de almacenes, que se vuelve cada vez más estrecha y oscura.


  Está repleta de pobres seres semidesnudos, en su sórdida danza de ir de un lado a otro: nos rodean y presionan por todas partes. Sobre el empedrado que brilla a causa de quién sabe qué atroces humores, hay hileras de cuerpos tendidos. Es tarde, y ya muchos duermen a estas horas, tendidos allí en el suelo, al borde de la calle. Cada uno tendido en su sitio, donde la noche se acurruca; a menudo son familias enteras, envueltas en los mismos harapos. Hay alguno que no duerme, pero es como si ya se hubiese acostado y aguardase dormirse contemplando el paseo. Algún otro sigue todavía mendigando, tendiendo la mano. Se trata de leprosos, de ciegos por el tracoma, de afectados por el morbo de Cochin, que dilata monstruosamente los miembros: todos pacientes ante el mal y anhelosos frente a las necesidades inmediatas. Tienden la mano de manera espasmódica. A lo largo de toda la calle hay esta lastimosa tropa en un amasijo inextricable de miembros y harapos. Y, dado que el aire es gélido y oscuro, avanzamos como a tientas, perdiendo la orientación, sin entender bien qué es lo que hay alrededor.


  Después, la calle baja en pendiente y desemboca en la orilla, toda adoquinada, con lajas que también son fétidamente brillantes; una selva de tristes parasoles y bancos, llenos de fieles que se aprestan a pasar allí la noche, y un informe amasijo de embarcaciones que apenas se atisban: detrás, el ciego relumbrar del Ganges.


  Auxiliados por el chófer que antes ha confabulado un poco con el barquero, montamos en una embarcación que se tambalea: y esta, lentamente, se despega del fondo de la escalerita entre las tenebrosas formas de otras embarcaciones, de otros seres humanos.


  A medida que la barca se aleja vemos aparecer la orilla en toda su extensión: en lo alto, en el fondo, resplandecen las luces, y, a contraluz, se eleva una especie de ciudad de Dite,[*] pero de modestas proporciones, casi rústicas. Son las paredes de los palacios que los marajás y los ricos construyen para venir a morir junto al Ganges: son templos; son chozas y murallas de contención: pero todo ello adosado y aglomerado en un amontonamiento indescriptible.


  A lo lejos brillan unos fuegos sobre otra dársena similar a la que acabamos de dejar, a la que ahora llegamos, costeando un trozo de orilla negra y escarpada, repleta de embarcaciones.


  Llegamos junto a los fuegos. Son las piras de los muertos. Hay tres, dos en lo alto, como en la cima de una escalinata, y una más abajo, a pocos metros de la superficie del agua.


  Desembarcamos de la barca temblequeante, y entre las quillas de otras embarcaciones trepamos, entre el polvo y los cascotes, a lo largo de un murallón que parece haber sobrevivido a un terremoto: llegamos así a la explanada, en lo alto del murallón, subiendo por una sórdida escalinata, donde dos hogueras están ardiendo.


  Vemos, alrededor de las piras, muchos indios acurrucados, con sus habituales harapos. Ninguno llora, ninguno está triste, ninguno se ocupa de atizar el fuego: todos parecen aguardar tan solo que la hoguera se apague, sin impaciencia, sin el menor sentimiento de dolor, pena o curiosidad. Caminamos entre ellos, que, siempre tan tranquilos, amables e indiferentes, nos dejan pasar, hasta llegar junto al fuego. No se distingue nada, solo leña bien ordenada y atada, en cuyo centro está aprisionado el muerto: pero todo está ardiendo y los miembros no se distinguen de los pequeños troncos. No hay ningún olor, salvo el delicado olor del fuego.


  Dado que el aire está frío, instintivamente Moravia y yo nos acercamos a las hogueras, y, al hacerlo, pronto nos damos cuenta de que experimentamos la placentera sensación de estar junto al fuego, en invierno, con los miembros ateridos, gozando de estar allí, junto con un grupo de amigos ocasionales, sobre cuyos rostros, sobre cuyos harapos, la llama colorea plácidamente su laborioso agonizar.


  Así, reconfortados por la tibieza, observamos más de cerca a esos pobres muertos que arden sin molestar a nadie. Nunca, en ningún sitio, a ninguna hora en ningún acto, hemos experimentado un sentimiento tan profundo de comunión, de tranquilidad y casi de júbilo a lo largo de toda nuestra estancia en la India.


  PASEO POR AJANTA


  Notas manuscritas en papel con membrete del hotel Aurangabad, de Aurangabad Deccan.


  Entre otras hojas sueltas (un tratamiento del guión de Il padre selvaggio, una guía turística de Sudán, papel de carta con membrete de un hotel de Benarés, India, etcétera), se encontraban las páginas de una agenda de piel verde de 1961 (conservada en el Archivio Contemporaneo A.Bonsanti de Florencia).


  
    [image: «Paseo por Ajanta»]


    La primera de las cinco hojas manuscritas de Paseo por Ajanta.

  


  Moravia, como un niño, finge que él también desea bajar del coche que, después de pasar por las murallas y el caravasar, se detiene en el centro de la localidad de Ajanta.


  Bajamos y andamos cuatro pasos juntos por mi chantaje coercitivo, aunque Moravia lo elude, como un niño, fingiendo que lo hace muy convencido. Andamos esos dos pasos; en el caso de Moravia, son literalmente cuatro: mira en derredor con el ceño fruncido, se da cuenta de que hace un calor atroz y, apoyándose en una pierna, vuelve al coche.


  —Un momento —le digo—. Voy a dar un paseo corto hasta allí abajo.


  Se queda en buena compañía, con el chófer negro, dulce como la miel, paciente, filial.


  Aquí es invierno, pero me siento agotado como en ciertos días de verano, cuando solo se oye el canto de las cigarras y no llueve desde hace un mes. Ese calor que nunca recordamos en invierno, a base de cosas grávidas y doradas que, desde el campo, nos golpea el pecho como un eco desgarrador, una estatua inmóvil de luz.


  Me arrastro hasta el resplandor donde la gente se baña, en las playas cegadas, entre pinares áridos.


  Me gustaría decir simplemente, como una cámara fotográfica, lo que he visto en esos cuatro pasos, aunque no ha sido mucho. En realidad, no ha sido nada. Nada de nada, solo materia visual y abigarrada, lo que se encuentra en cualquier pueblo del mundo, en verano, en pleno campo.


  Las casas son de madera, pintadas de azul claro, de un color verdoso, de gris. Son tan míseras que, comparadas con ellas, cualquier barraca mugrienta de Europa es un lujo. Parecen dibujadas con el sentido de la perspectiva de un niño, a ambos lados del camino polvoriento, flanqueado por los canales rebosantes de las cloacas. Da la impresión de que las acaba de sacudir un ligero terremoto de hace siglos, de que las han dejado marchitarse allí, bajo un sol imperturbable como una divinidad, señor absoluto de un cielo cavo, consumido por estar eternamente despejado.


  Cada casa tiene delante una especie de terracita, o de balcón, no muy alto y de dos metros de ancho, apoyado sobre una base ínfima que lo eleva por encima del canal de la cloaca. Dentro de unas estancias escasamente protegidas del sol, cavernosas, desconchadas y oscilantes, hay tienduchas de barberos, de telas, de bebidas. Tiendas que caben en un puño, donde clientes y propietarios, envueltos en sus andrajos blancos y sucios, se acurrucan en los bancos, a veces en el mostrador.


  Bajo las dos hileras de casas pulula la gente. En primer lugar, niños, humildes, curiosos y también dulces como la miel. Unos trapos fétidos, cubiertos de dos dedos de polvo viejo, les cubren las extremidades.


  Otros comerciantes están sentados en el suelo, ante montoncitos color naranja de frutos como altramuces y pipas de calabaza, y aguardan pacientes mirando desde el fondo de sus rostros negros.


  Camino despacio, mirando con la inverecundia del extranjero de clase superior. Soy consciente de mi ropa, que no es espléndida y también está sucia, pero es garante de otro mundo que yo arrastro hasta este, y que, en el fondo, es tan igual como si fuera insosteniblemente distinto.


  Un chico se ha separado de los demás y trota detrás de mí lanzando un breve grito, como un animalillo. Si me vuelvo a mirarlo, se calla, y mira hacia el otro lado para disimular. Tal vez me pide algo, pero luego le da vergüenza; no se atreve a insistir, con esa timidez común a todos los indios.


  Lleva una túnica ligera, sucia a más no poder; ha pasado de ser blanca a ser definitivamente gris o marrón.


  Un color tan neutro se ve raro comparado con los colores estupendos de la ropa de los demás, en especial de las mujeres. Son los más bonitos que he visto hasta ahora, mucho más que los que vi en la mejor recepción de Bombay, en casa de nuestro cónsul. Colores cargados, pero no elementales: rojo difuminado en violeta, turquesa en índigo, verde en azul. Su intensidad sugiere imágenes de un Oriente soñado, un poco como el de los frescos de Ajanta. Para verlos hemos viajado desde Bombay hasta aquí, a la zona de Aurangabad, trescientos kilómetros al interior. Un rojo y un verde en el cuerpo de una mujer agachada en el polvo, como un montón de huesos y trapos, son un rojo y un verde en los cuales aflora desde profundidades elementales el dasein de Oriente.


  El bullicio de esa especie de pequeño bazar a la hora del mediodía tiene un aire extremadamente discreto, casi melancólico. Nadie me mira, o, si alguien se fija en mí, lo hace con la máxima discreción, y siempre con timidez.


  El centro es el punto donde el camino hace un recodo; allí hay un café y, al torcer, enseguida veo un camión grande y unos operarios que trabajan como en nuestro mundo, descargándolo. La casa ante la cual descargan el camión es como las otras, y parece un almacén; encima hay un cartel publicitario amarillo con la imagen de un camello y unas frases hindúes. Al fondo aún puede verse la pequeña puerta medieval; junto a ella están los ociosos, envueltos en sus capas hechas jirones, por las que asoman sus caras negras dibujadas con dulzura, aunque un poco bribonas.


  Llego hasta allí abajo y luego vuelvo hacia atrás, en dirección a Moravia, que sin duda está pataleando de impaciencia. Un niño desnudo, con la frente pintada de rojo, aparece en el pequeño escenario oscilante de su chabola azul, y luego desaparece.


  Ahora las casas parecen una hilera de establos para animales, pocilgas, jaulas o gallineros. En uno de los gallineros, también como en un pequeño escenario, veo a una niña negra de piel y de suciedad. A su alrededor, dos críos más, un niño y una niña, que no deben de haberse lavado desde que nacieron.


  Por delante de ellos pasa un carrito bajo como una silla; tira de él un búfalo de color barro.


  Los tres niños me miran y, por primera vez, percibo cierta impertinencia en su voz. Gritan detrás de mí y luego se esconden; dicen una palabra como: «¡Madán, Natán!», y otros niños, además de los que me siguen como una sombra tímida, se me quedan mirando.


  Entre ellos, de los agujeros de las casas, de la cloaca, sale un animal horrible. Es un cerdo, aunque me cuesta reconocerlo; tiene un rostro desesperado, tan afilado por el hambre que me parece el de un oso hormiguero. La espalda está seca, esquelética, la piel le cuelga de los huesos y se [?] hasta la barriga, que es como un saco horripilante cubierto de pelos espesos como la hierba y espinos pegados por una telaraña polvorienta.


  Avanza tranquilamente. Asimismo, cruza el camino un perro. También va tranquilo, como un ángel. Sucede lo mismo que con los hombres, [?]; van desesperados en busca de comida, tratando de desaparecer.


  Poco antes del arco de la puerta medieval mahometana, oigo una voz cantando una especie de lamento. Me vuelvo y observo, igual que los niños.


  Una vieja está tendida boca arriba sobre la base o sujeción que aguanta la cloaca de su casucha, adosada a las otras.


  CARTA DESDE BENARÉS


  Notas manuscritas en papel con membrete del Clark’s Hotel de Benarés (India).


  
    [image: «Carta desde Benarés»]


    Texto original de Carta desde Benarés.

  


  Las ocho de la mañana. El mozo pasa por la pequeña terraza, contra el rojo granate de las buganvillas, arriba y abajo.


  Ha resurgido mi viejo yo esteta y narcisista. El mundo es la India, y es un mundo para la poesía.


  Me he vuelto un poco [?]; del mozo solo sé que tiene la piel oscura con el turbante del hotel.


  De Benarés solo sé el humo matutino que se recoge entre los árboles como en barreños muy frescos de [?], y el grito en bengalí de un individuo que pasa por la calle.


  Así pues, se repite la misma historia: el mundo es estupendo y horrendo, y yo lo contemplo con los instrumentos necesarios para retenerlo, con demasiados instrumentos.


  Benarés, 15 de enero de 1961


  EN TORNO A EL OLOR DE LA INDIA


  Entrevista de Adolfo Chiesa, «Pasolini: “Existe un abismo entre Nehru y los indios”», Paese Sera, 25-26 de febrero de 1961.


  Estos días, al regresar a Roma tras una breve estancia en la India y en África, ¿cómo ha reaccionado el autor de Chicos del arroyo, el poeta de Las cenizas de Gramsci, a las sugestiones humanas y sociales de la India, al drama de la miseria, el analfabetismo y el paro? ¿El escritor ha podido ver entre tamaña degradación colectiva una chispa, un atisbo de esperanza para los cuatrocientos millones de individuos devastados por el hambre? Nehru habla de una línea de esperanza a cuya altura se pueda mantener el pueblo indio durante estos años, a la espera de reformas y mejoras concretas…


  Si la línea de esperanza es la que yo he visto en mi viaje, Nehru tiene una visión muy desesperada de su país. Creo que los indios viven no solo muy por debajo de la línea de esperanza, sino muy por debajo de la línea de lo humanamente soportable. Ahora bien, yo no sé cuáles son las riquezas de la India; solo he visto que la agricultura es bastante próspera en el sur, lo mismo que el pastoreo. Pero casi no hay industrias. La India consiste en un enorme subproletariado agrícola de tipo feudal, con una burguesía que está empezando a formarse y está aterrorizada, casi idiotizada por el caos que gira a su alrededor, en el cual es imposible establecer proporciones humanas. Los pequeños, pobres, míseros y dulces indios se multiplican a un ritmo desesperado. Moravia, haciendo una rápida asociación, dice que «crecen una Bélgica al año». Ahí reside el desastre. El crecimiento monstruoso de la población causa la falta de proporción, la imposibilidad de hacer previsiones. Nehru es un inteligentísimo socialdemócrata empírico, pero no puede hacer nada. Da la impresión de que entre él y su país existe un abismo. Por otra parte, ¿qué se puede hacer? Yo le decía en broma a Moravia que la solución sería hacerles pagar un impuesto a partir del tercer hijo. La propaganda antidemográfica idealista cae en saco roto, aunque es un país que no presenta una casuística católica en este ámbito y, por lo tanto, debería ser receptivo, pero es enorme. Con el ochenta por ciento de analfabetos, no es capaz de percibir un mensaje tan moderno, incómodo y antisentimental. Los indios adoran a los niños. Todos son un poco madreros. Además, milenios de miseria los han acostumbrado a la miseria; están vacunados contra ella, como contra la amebiasis. No les parece un problema tan urgente. Solo hay que ver la dulzura, la naturalidad, la paz con que mueren. Lo único que consuela y tranquiliza en la atroz vida india son las piras de los muertos.


  Impresiona oír hablar a Pasolini con tanta desesperación, cuando en sus libros, incluso en el más humilde de sus personajes, siempre ha dejado entrever un impulso a actuar, una conciencia de vida. Por eso no puedo dejar de hacer una pregunta algo absurda: ¿el escritor ambientaría una novela suya en la India?


  No lo sé. Mis personajes pertenecen a un subproletariado precristiano, estoico, que de alguna manera los impulsa a actuar, a luchar, aunque solo sea para comer, contra el mundo de la cultura superior. De ahí surgen la dureza, la delincuencia y el ser conscientes, a veces de un modo confuso, de ciertos derechos. En la India, la mayoría de la población es hindú; el hinduismo es una religión estupenda, que ha vuelto a los hombres sosegados, dulces y razonables (aunque a menudo sus ritos son degenerados e inmundos). Tal espíritu de sosiego ha hecho posible la estupenda acción política de Gandhi: la no violencia.


  Bien, ahora salgamos de lo genérico. A veces, para evocar un ambiente, un estilo de vida, basta con esbozar un personaje, un breve episodio. Sin duda, la conciencia viva del escritor habrá retenido muchos…


  Infinitos, porque, durante un mes, no he hecho más que vivir físicamente, con todos los sentidos alerta. No sé por qué, pero a raíz de esta pregunta me viene a la cabeza una imagen que, aun siendo muy simple e insignificante, tiene un curioso peso en mi memoria. Fue en la Resthouse estatal de Tanjore. Decrépita, sucia e incómoda, una vieja casa inglesa abierta a los cuatro vientos y a todas las serpientes, con un montón de criados andrajosos y sucios. Una ciudad atroz, una pequeña localidad amontonada sin sentido alrededor de uno de los templos más hermosos de la India, una de las construcciones más hermosas del mundo. Por la mañana, al dejar el hotel, repartimos las típicas propinas, pequeñas y numerosas (lo que hace un solo camarero en Italia allí lo hacen tres o cuatro; siempre hay muchos perros para un solo hueso). Uno de los criados, viejo y serio, vestido con un trapo alrededor de las caderas y otro en la cabeza, cogió la moneda que le di en silencio, e hizo una especie de genuflexión, un gesto con una gracia casi femenina, llevando atrás la pierna izquierda, como hacen las muchachas de los internados buenos. Al inclinarse, su cabeza quedó muy por debajo de la mía, y las manos, tendidas para coger la moneda, quedaban a la altura de su frente. Además, había puesto las manos en forma de escudilla, para que yo pudiera echar dentro la moneda sin tocarlas. Era un intocable viejo, y por eso mantenía los viejos hábitos. No puedo quitarme de encima la pegajosa imagen del pobre viejo, que había convertido su condición de intocable en una costumbre muda, humilde y absoluta. De la India uno vuelve rebosante, empapado, sucio de compasión.


  Incluso en Bombay, donde aparentemente la vida es más normal, hay un barrio, Kamatipura, de una sordidez indecible. Es el barrio de los bajos fondos y la prostitución, tan grande como el barrio de Prati en Roma, o como toda la zona del Mandrione; sin embargo, es lo más fantásticamente oriental que se pueda imaginar. No puedo describirlo así, de forma oral. Es necesario un gran esfuerzo estilístico para dar una idea de cómo son las casas de madera medio caídas, agrietadas, por las que se filtra la luz; los callejones cuya suciedad alcanza lo sublime; las decenas de miles de personas durmiendo en las aceras; las aglomeraciones…


  Y, tras el adiós a la India, África, la breve estancia en Kenia y Zanzíbar, y el regreso a bordo de un Comet. El escritor se ha metido de nuevo en el torbellino de su actividad multiforme. Dentro de unos días, por fin, empezará a rodar su película Accattone, que parecía que nunca iba a ver la luz. Lo que quiero preguntarle es qué sensaciones le ha suscitado el regreso.


  Iba en avión, el Comet que salió de Nairobi a las 16.30 del día 15. Debajo de mí, África iba desapareciendo, empobreciéndose, cayendo otra vez en la no existencia. Yo a duras penas podía contener la desazón que me producía dejar ese país, donde había tenido tiempo de hacer amistades muy afectuosas en pocos días. Los negros africanos son gente de una simpatía única, orgullosos, serios y profundamente sanos. La azafata se acerca y me da unos periódicos: revistas italianas. La rabia, la sensación de humillación y mezquindad, de suciedad que me produjeron las revistas solo podría describirla con la lengua emotiva de la poesía. Fue un momento de verdadera desesperación. Me habría gustado volver a Mombasa para siempre. […]


  Ahora estoy aquí, con los nervios a flor de piel, lleno de preguntas angustiosas en mi interior. Pero lo que más temía, que era sentirme apático frente a los motivos y problemas de mi obra, no ocurre. He visto que, en continentes enteros, el problema más vivo y, como tal, más próximo a la equivalencia estética, es el paso del subproletariado a un estado de conciencia, con sus luchas ciegas y su vitalidad inexpresada. En toda la India y en toda África he encontrado situaciones sociológicamente similares a las del subproletariado de Roma y del sur: el fin de una sociedad agraria feudal, que entra de forma inmediata en contacto con una sociedad moderna en crisis. Los jóvenes del condado de Hyderabad que van a Bombay en busca de trabajo o fortuna, o los jóvenes de Karatina o Kangundo que emigran a Nairobi son extremadamente semejantes a los habitantes de Apulia y de Calabria que se dirigen a Roma. Al hablar conmigo, incluso emplean casi las mismas palabras, en urdu, suajili o en un dialecto italiano. El espíritu de las castas en la India, de las tribus en África y de las tradiciones en Italia crean las mismas inhibiciones a quienes desean ser modernos; la diferencia entre viejos y jóvenes presenta fenómenos análogos. En definitiva, mientras que el burgués italiano, con su televisión y sus revistas, es un provinciano desconocido, cuyos problemas se hallan totalmente en los márgenes, el campesino italiano, en especial el del sur, es invisible y está vinculado de manera inexplicable a las inmensas masas campesinas subdesarrolladas de África, Oriente Medio y la India, y sus problemas se presentan como problemas mundiales.


  LA EXPERIENCIA DE LA INDIA


  
    Una entrevista


    de Renzo Paris a Alberto Moravia

  


  
    R. P.: En 1961, después de haber publicado La noia, junto con Pasolini y Elsa Morante llevaste a cabo la «experiencia de la India», como la defines en Un’idea dell’India. ¿Volverías a llevarla a cabo?


    A. M.: Probablemente sí. La India es inagotable. Uno siempre va allí por primera vez. O última. En todo caso, quien desee tener una idea de lo que es «verdaderamente» el fenómeno religioso, tiene que viajar a la India. Yo estuve demasiado poco tiempo para fraguar esa idea. Por eso, regresaría.


    R. P.: Tus polémicas con Pasolini ya forman parte de la historia cultural de nuestro país. ¿Italia ha cambiado para mejorar o para empeorar? Dabais respuestas diametralmente opuestas. También en vuestros respectivos libros sobre la India, no por casualidad uno de ellos basado en el olor y el otro en una idea, expresabais dos concepciones occidentales, una racional y la otra visceral, que parecían destinadas a no encontrarse jamás. ¿Todavía es así?


    A. M.: Entre Pasolini y yo había divergencias sobre el Tercer Mundo. Él sostenía que estaba estropeado por la revolución industrial y el consumismo, yo pensaba, y todavía sigo pensando, que el Tercer Mundo desaparecerá y que todavía no está suficientemente industrializado ni es suficientemente consumista.
De la cultura campesina ya no se puede esperar nada bueno, por lo tanto es mejor poner punto final y llevar a cabo verdaderamente la revolución industrial.


    R. P.: Según Pasolini, los indios profesan una religión coaccionada, de trasfondo práctico. Son seres «fabulosos, sin raíces, sin sentido» pero de alguna manera desconocedores de las cosas de la religión, justamente como nuestros muchachos. Por otra parte, Henri Michaux en su bellísimo libro Un Bárbaro en Asia ya había dicho que «en el sentido más profundo de la palabra, el indio es práctico. En el orden espiritual quiere un buen rendimiento. La belleza no le interesa». Para ti la India es la Religión, como una Edad Media que se hubiese prolongado hasta nuestros días. ¿Qué quiere decir eso?


    A. M.: En mi opinión, Pasolini tiene razón y no la tiene al mismo tiempo. Es cierto, la religión de los indios parece ser sobre todo práctica. Efectivamente, es pagana como todas las religiones de la antigüedad, es decir, propone más una teogonía que maneras de comportamiento, y, para todo lo demás, deja que el individuo tenga la libertad de contradecirse según su naturaleza. Pero, al mismo tiempo, la religión india es espiritual justamente por el hecho de anteponerse a sí misma frente a la sociedad.
Por mi parte no pienso en absoluto que la religión india sea «una Edad Media prolongada hasta nuestros días». Precisamente pienso que es pagana, vale decir mucho más antigua que la Edad Media monoteísta.


    R. P.: En El olor de la India Pasolini te describe cariñosamente como un viajero a la manera inglesa, documentadísimo, objetivo, al que importa mantener la distancia debida respecto al mundo que observa. ¿Te has reconocido en ello?


    A. M.: No he sabido nunca qué era lo que pensaba verdaderamente Pasolini de mí. Creo que apreciaba sobre todo mi vitalidad, palabra genérica que tal vez abarcaba también mi literatura. En la vitalidad estaba incluida también «la distancia».


    En resumen, para él yo era un tipo de viajero, como tú dices, a la manera inglesa, es decir, en substancia no tercermundista ni sentimental.


    Por lo que me atañe, quisiera añadir que mis modelos eran y son Stendhal y Sterne, el primero por su enamoramiento respecto a los países y su cultura, y el segundo por su atención hasta el más mínimo detalle. Pasolini, en cambio, tendía a subrayar la experiencia personal, privada, íntima, no necesariamente cultural.


    R. P.: Pasolini se muestra sentimental también en la India. En seguida siente piedad por la inmensa pobreza que tiene ocasión de conocer, hasta el extremo de socorrer a un plácido muchacho llamado Revi, para lo cual recibe la ayuda de Elsa Morante. Era como encontrar una aguja en un pajar.
Me he preguntado si tu indiferencia no sería en aquel caso, paradójicamente, más india que la caridad de Pasolini.


    A. M.: La indiferencia es sin duda frecuente en la India. Los indios son el pueblo más indiferente ante el sufrimiento entre todos los que conozco en el mundo.
Pero gli indifferenti fue un libro que escribí contra la indiferencia. Sí, en determinadas circunstancias Pasolini podía parecer también sentimental. Pero del sentimentalismo lo salvaba precisamente su ambigüedad intelectual.


    R. P.: Me contaste que, durante vuestro viaje, en determinado momento os habíais sentido perseguidos en la noche por algo que luego resultó ser un chacal que le pisaba los talones a Pasolini. En otra ocasión te habías sentido perseguido por alguien que a toda costa quería librarte de inexistentes callosidades. Entre tus recuerdos, ¿no tienes algún otro episodio de aquel viaje legendario?


    A. M.: En determinado momento, ya no recuerdo dónde, Pasolini se encuentra con un muchacho hermosísimo, de rasgos perfectos. En seguida quiere conocerlo. Al poco rato descubrimos que es un actor. Era verdaderamente perfecto, pero tenía un defecto. En la comisura de la boca, en la parte derecha, se le formaba una bolita blanca de saliva que contrastaba desagradablemente con su tez oscura.


    En resumen, tenía esa imperfección. Nos lleva a su casa, donde nos presenta a su padre, un hombre dotado de una gran barba. La casa era el habitual tugurio indio, con una cama en el medio. Estábamos sentados, junto a Elsa, en el borde de la cama, cuando el padre del actor se pone a leer la Biblia en árabe. Fin de la hospitalidad. El muchacho se pone ansioso con Pasolini, quiere venir a Europa, pero Pier Paolo le dice que no. Regresamos a Roma. Pier Paolo empieza a trabajar en Cinecittà y yo me marcho a Sabaudia. La criada me llama por teléfono, alarmada. Había un indio delante de la puerta de mi casa, que pretendía dormir en mi domicilio.
Al no poder verme, se desplazó a Cinecittà, donde esperaba encontrar a Pasolini. Recuerdo haber visto la cabeza de ese indio apareciendo y desapareciendo entre los coches aparcados delante de Cinecittà. No acaba ahí la historia. Hace dos años, en París, en un restorán de lujo, veo a un indio ya maduro que toca algo para los clientes. Era el indio atraído por el espejismo de Europa, del cine y de Pasolini, por fin europeizado.


    R. P.: En El olor de la India se tiene la sensación de que Pasolini quiera dialogar con tus análisis en directo, desviándose de ellos. Es un libro de sello autobiográfico, excitadísimo, de uno que en seguida declara «no saber dominar la bestia sedienta encerrada en su interior, como en una jaula» y estar viviendo «en un estado penoso». Leyendo Un’idea dell’India se tiene la sensación de que Pasolini ha sido, en resumidas cuentas, una fuente de inspiración, aunque fuese negativa, para tus argumentos. Tú escribes que la India e Inglaterra han vivido en simbiosis, que el colonialismo inglés no ha sido como el francés, el holandés o el portugués, demasiado piratescos. ¿Se puede hablar también, en aquel viaje, de una cierta simbiosis entre tú y Pasolini?


    A. M.: En realidad, se trataba más de un complemento que de una simbiosis. Pasolini tenía ciertos rasgos y cualidades que yo no tenía, y viceversa.
La mayor diferencia se veía en su acercamiento a un marxismo absolutamente no científico, sino curiosamente cristiano, como se puede observar en su mito del subproletariado similar a los pobres de los tiempos de Jesús. Para mí el marxismo es una forma particular de sociología utopista y revolucionaria.


    R. P.: Curiosamente, en El olor de la India hay pobreza de olores. En cambio, me parece muy visual; predomina en él la mirada desencantada del director de Acattone.
Para Pasolini, la India está cargada de potencia expresiva y el viajero se encuentra en un estado de excitación constante, delante de un mundo totalmente virgen. ¿Por casualidad se parece al rimbaudiano abandono de Occidente, o no?


    A. M.: No, Pasolini no se parece a Rimbaud, entre otras cosas porque nunca dejó de escribir, hasta el último día de su vida. Por otra parte, Pasolini no rechazaba Europa ni mucho menos, tanto es así que era ya un escritor europeo antes de haber salido nunca de Italia. En cuanto a los olores de la India, se trata de un título que tal vez no tiene correspondencia con el texto, pero define bien a la India, que es un país en el que los olores son predominantes y característicos.
Además, el olfato es el más animal de nuestros sentidos y esto confirma el neoprimitivismo de Pasolini.


    R. P.: El viaje de Pasolini termina con las hogueras de Benarés, con las llamas que calientan el cuerpo de los espectadores en la noche india.
El tuyo termina con las estatuas de Kajurao, que vacían el mundo histórico y lo reducen a una nada.
Pasolini parece haber acudido a la India autobiográficamente par reencontrarse, aunque sea en el momentáneo calor que desprende una hoguera; tú, en cambio, iluminísticamente, para negarte y de alguna manera reafirmar la superioridad de la inteligencia sobre la materia. ¿Es así?


    A. M.: A decir verdad, ambos fuimos a la India sin un programa. Es la India, en realidad, la que está «programada»; es decir, es un país de violenta originalidad que obliga al viajero a «tomar posición».
Mi posición es la de aceptar, pero no la de identificarme. La de Pasolini, como, por otra parte, en toda su existencia, es la de identificarse sin aceptar verdaderamente.

  


  Notas


  
    [*] Barrio residencial romano, muy de moda en la época en que Pasolini escribía estas líneas. (N. del T.). <<

  


  
    [*] Porta Portese, en Roma, es el mercado dominical que equivale al Rastro madrileño, los Encantes de Barcelona o el Mercado de las Pulgas parisino. (N. del T.). <<

  


  
    [*] Región norteña italiana, de donde era originario Pasolini. (N. del T.). <<

  


  
    [*] Veronés y romano, respectivamente, ambos poetas dialectales se ocuparon sobre todo de la vida de los humildes (más líricamente el primero, más irónico y costumbrista el segundo). (N. del T.). <<

  


  
    [**] El qualunquismo, literalmente «cualquierismo», fue un efímero movimiento político que surgió en Italia en 1945, en la inmediata posguerra. Sostenía que para el «hombre cualquiera» lo mejor era un Estado prevalentemente administrativo, no encuadrado en proyectos ideológicos. El vocablo pasó posteriormente a tener un significado peyorativo o despectivo. (N. del T.). <<

  


  
    [*] Dite es el Infierno de la Divina Comedia. (N. del T.). <<
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