
  


  
    
  


  
    «Si escribo esta poesía / no es sólo por darme el gusto / más bien para darle un susto / al mal con alevosía», dice uno de los poemas de este libro. Autobiografía poética, las Décimas de Violeta Parra conjugan los poderes del lenguaje y los acontecimientos de una vida. Vida contada y cantada con imaginación y sencillez, exaltada por su misterio cotidiano y por el hábito audaz de la sorpresa. Entre uno y otro, el recorrido anima a sospechar una íntima correspondencia que propone —sin ingenuidad, pero sin amargura— respuestas poéticas a interrogantes vitales, y también lo contrario: respuestas vitales a interrogantes poéticos. Hija de una campesina y de un profesor de música, hermana de poetas y cantores, y madre y abuela de músicos e intérpretes notables, Violeta Parra es un caso singularísimo en la creación artística chilena y latinoamericana. Compositora, cantante y poeta ella misma, pero además pintora, bordadora, ceramista e investigadora del folklore, llevó a cabo, junto a Atahualpa Yupanqui, la renovación de la canción popular. Con ellos desaparece el pintoresquismo fácil, el melodramatismo vacío y las visiones estereotipadas de América Latina. Sin embargo, fue necesario que viajara al extranjero y trajinara allí su identidad para que su nombre obtuviera el reconocimiento que hoy merece. «Violeta volcánica» (Nicanor Parra), «pueblo verdadero» (Pablo Neruda) son nombres que nos acercan a una apreciación más justa de su vida y de su obra. Ambas se entrelazan, con apasionada felicidad, en estas Décimas.
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  Presentación


  Elegía para cantar


  I


  
    ¡Ay, qué manera de caer hacia arriba


    y de ser sempiterna, esta mujer!


    


    De cielo en cielo corre o nada o canta


    la violeta terrestre:


    la que fue, sigue siendo,


    pero esta mujer sola


    en su ascensión no sube solitaria:


    la acompaña la luz del toronjil,


    del oro ensortijado de la cebolla frita,


    la acompañan los pájaros mejores,


    la acompaña Chillán en movimiento.


    


    ¡Santa de greda pura!


    


    Te alabo, amiga mía, compañera:


    de cuerda en cuerda llegas


    al firme firmamento,


    y, nocturna, en el cielo, tu fulgor


    es la constelación de una guitarra.


    


    De cantar a lo humano y lo divino,


    voluntariosa, hiciste tu silencio


    sin otra enfermedad que la tristeza.

  


  II


  
    Pero antes, antes, antes,


    ay, señora, qué amor a manos llenas


    recogías por los caminos:


    sacabas cantos de las humaredas,


    fuego de los velorios,


    participabas en la misma tierra,


    eras rural como los pajaritos


    y a veces atacabas con relámpagos.


    


    Cuando naciste fuiste bautizada


    como Violeta Parra


    el sacerdote levantó las uvas


    sobre tu vida y dijo


    «Parra eres y en vino triste te convertirás».


    


    En vino alegre, en picara alegría,


    en barro popular, en canto llano,


    Santa Violeta, tú te convertiste,


    en guitarra con hojas que relucen


    al brillo de la luna, en ciruela salvaje


    transformada,


    en pueblo verdadero,


    en paloma del campo, en alcancía.

  


  III


  
    Bueno, Violeta Parra, me despido,


    me voy a mis deberes.


    


    ¿Y qué hora es? La hora de cantar.


    


    Cantas.


    Canto.


    Cantemos.

  


  


  
    PABLO NERUDA


    Enero 19 en automóvil


    entre Isla Negra y Casablanca


    1970

  


  Defensa de Violeta Parra


  
    Dulce vecina de la verde selva


    Huésped eterno del abril florido


    Grande enemiga de la zarzamora


    Violeta Parra.


    


    Jardinera


    locera


    costurera


    Bailarina del agua transparente


    Árbol lleno de pájaros cantores


    Violeta Parra.


    


    Has recorrido toda la comarca


    Desenterrando cántaros de greda


    Y liberando pájaros cautivos


    Entre las ramas.


    


    Preocupada siempre de los otros


    Cuando no del sobrino


    de la tía


    Cuándo vas a acordarte de ti misma


    Viola piadosa.

    


    Tu dolor es un círculo infinito


    Que no comienza ni termina nunca


    Pero tú te sobrepones a todo


    Viola admirable.


    


    Cuando se trata de bailar la cueca


    De tu guitarra no se libra nadie


    Hasta los muertos salen a bailar


    Cueca valseada.


    


    Cueca de la Batalla de Maipú


    Cueca del Hundimiento del Angamos


    Cueca del Terremoto de Chillán


    Todas las cosas.


    


    Ni bandurria


    ni tenca


    ni zorzal


    Ni codorniza libre ni cautiva


    


    Tú


    solamente tú


    tres veces tú


    Ave del paraíso terrenal.


    


    Charagüilla gaviota de agua dulce


    Todos los adjetivos se hacen pocos


    Todos los sustantivos se hacen pocos


    Para nombrarte.


    


    Poesía


    pintura


    agricultura


    Todo lo haces a las mil maravillas


    Sin el menor esfuerzo


    Como quien se bebe una copa de vino.


    


    Pero los secretarios no te quieren


    Y te cierran la puerta de tu casa


    Y te declaran la guerra a muerte


    Viola doliente.


    


    Porque tú no te vistes de payaso


    Porque tú no te compras ni te vendes


    Porque hablas la lengua de la tierra


    Viola chilensis.


    


    ¡Porque tú los aclaras en el acto!


    


    Cómo van a quererte


    me pregunto


    Cuando son unos tristes funcionarios


    Grises como las piedras del desierto


    ¿No te parece?


    


    En cambio tú


    Violeta de los Andes


    Flor de la cordillera de la costa


    Eres un manantial inagotable


    De vida humana.


    


    Tu corazón se abre cuando quiere


    Tu voluntad se cierra cuando quiere


    Y tu salud navega cuando quiere


    Aguas arriba!


    


    Basta que tú los llames por sus nombres


    Para que los colores y las formas


    Se levanten y anden como Lázaro


    En cuerpo y alma.


    


    ¡Nadie puede quejarse cuando tú


    Cantas a media voz o cuando gritas


    Como si te estuvieran degollando


    Viola volcánica!


    


    Lo que tiene que hacer el auditor


    Es guardar un silencio religioso


    Porque tu canto sabe adónde va


    Perfectamente.


    


    Rayos son los que salen de tu voz


    Hacia los cuatro puntos cardinales


    Vendimiadora ardiente de ojos negros


    Violeta Parra.


    


    Se te acusa de esto y de lo otro


    Yo te conozco y digo quién eres


    ¡Oh corderillo disfrazado de lobo!


    Violeta Parra.


    


    Yo te conozco bien


    hermana vieja


    Norte y sur del país atormentado


    Valparaíso hundido para arriba


    ¡Isla de Pascua!


    


    Sacristana cuyaca de Andacollo


    Tejedora a palillo y a bolillo


    Arregladora vieja de angelitos


    Violeta Parra.


    Los veteranos del Setentaynueve


    Lloran cuando te oyen sollozar


    En el abismo de la noche oscura


    ¡Lámpara a sangre!


    


    Cocinera


    niñera


    lavandera


    Niña de mano


    todos los oficios


    Todos los arreboles del crepúsculo


    Viola funebris.


    


    Yo no sé qué decir en esta hora


    La cabeza me da vueltas y vueltas


    Como si hubiera bebido cicuta


    Hermana mía.


    


    Dónde voy a encontrar otra Violeta


    Aunque recorra campos y ciudades


    O me quede sentado en el jardín


    Como un inválido.


    


    Para verte mejor cierro los ojos


    Y retrocedo a los días felices


    ¿Sabes lo que estoy viendo?


    Tu delantal estampado de maqui.


    


    Tu delantal estampado de maqui


    ¡Río Cautín!


    ¡Lautaro!


    ¡Villa Alegre!


    ¡Año mil novecientos veintisiete


    Violeta Parra!


    Pero yo no confío en las palabras


    ¿Por qué no te levantas de la tumba


    A cantar


    a bailar


    a navegar


    En tu guitarra?


    


    Cántame una canción inolvidable


    Una canción que no termine nunca


    Una canción no más


    una canción


    Es lo que pido.


    


    Qué te cuesta mujer árbol florido


    Álzate en cuerpo y alma del sepulcro


    Y haz estallar las piedras con tu voz


    Violeta Parra


    


    Esto es lo que quería decirte


    Continúa tejiendo tus alambres


    Tus ponchos araucanos


    Tus cantaritos de Quinchamalí


    Continúa puliendo noche y día


    Tus toromiros de madera sagrada


    Sin aflicción


    sin lágrimas inútiles


    O si quieres con lágrimas ardientes


    Y recuerda que eres


    Un corderillo disfrazado de lobo.

  


  


  
    NICANOR PARRA


    de Obra gruesa (Santiago, Universitaria, 1969)

  


  Violeta y su guitarra


  
    La gran placenta de la tierra la está pariendo cuotidianamente, como a un niño de material sangriento e irreparable, y el hambre milenaria y polvorosa de todos los pueblos calibra su vocabulario y su idioma folklórico, es decir, su estilo, como su destino estético y no a la manera de las categorías.



    Por eso es pueblo y dolor popular, complejo y ecuménico en su sencillez de subterráneo, porque el pueblo es complejo, sencillo, tremendo e inmortal, como sus héroes, criado con leche de sangre.



    Tiene su arte aquella virtud de salud, que es vital y mortal simultáneamente, de las honestas, recias, tremendas yerbas medicinales de Chile, que aroman las colinas o las montañas y las arañan con su olor a sudor del mundo del futuro, o de lo remoto antiquísimo, y son como látigos de miel dialéctica, con hierro adentro, en rebelión contra el yugo.



    Yo no defino así ni el volumen ni el tamaño social de su estilo; no, me refiero a la cualidad que la orienta a ella y su guitarra y aun la pintura en proverbio o la tonada revolucionaria, a su guitarra y a ella, porque ella no es una guitarra con mujer, sino una mujer con guitarra.



    Por debajo, en el total denominador común humano, su folklore, no snob, se entronca a la Picaresca española, construida con la entraña popular, interfiriéndolo; un catolicismo, más pagano que cristiano, llora, sonríe, brama en el subsuelo; aquel humor feliz de sentirse desaventurado de coraje dramatiza la guitarra y de tan ingenuo es macabro, como la gárgola de la Catedral Gótica, como Rabelais o como el Aduanero Henrifulien Rousseau, o Bosch, el fraile terrible.



    Saludo a Violeta, como a una «cantora» americana de todo lo chileno, chilenísimo y popular, entrañablemente popular, sudado y ensangrado y su gran enigma, y como a una heroica mujer chilena.

  


  


  
    PABLO DE ROKHA


    París, 1.º de junio de 1964

  


  Décimas

  Autobiografía en verso


  
    Pa’ cantar de un improviso


    se requiere buen talento,


    memoria y entendimiento,


    fuerza de gallo castizo.


    Cual vendaval de granizos


    han de florear los vocablos,


    se ha de asombrar hast’el diablo


    con muchas bellas razones,


    como en las conversaciones


    entre San Peiro y San Paulo.


    


    Tamién, señores oyentes,


    se necesita estrumento,


    muchísimos elementos


    y compañero ‘locuente;


    ha de ser güen contendiente,


    conoce’or de l’historia;


    quesiera tener memoria


    pa’ entablar un desafío,


    pero no me da el sentí’o


    pa’ finalizar con gloria.


    


    Al hablar del estrumento


    diríjome al guitarrón,


    con su alambre y su bordón


    su sonoro es un portento.


    Cinc’ ordenanzas le cuento


    tres de a cinco, dos de a tres,


    del clavijero a sus pies


    l’entrasta’ura ‘legante,


    cuatro diablitos cantantes


    debe su caja tener.


    


    Y pa’ cantar a porfía


    habrá que ser toca’ora,


    arrogante la cantora


    para seguir melodía,


    galantizar alegría


    mientras dure’l contrapunto,


    formar un bello conjunto


    responder con gran destreza.


    Yo veo que mi cabeza


    no es capaz par’ este asunto.


    


    Por fin, señores amables,


    que me prestáis atención,


    me habéis hallado razón


    de hacerle quite a este sable;


    mas no quiero que s’entable


    contra mí algún comentario,


    pa’ cominillo en los diarios


    sobran muchos condimentos.


    No ha de faltarm’ el momento


    que aprenda la del canario.

  


  
    Muda, triste y pensativa


    ayer me dejó mi hermano


    cuando me habló de un fulano


    muy famoso en poesía.


    Fue grande sorpresa mía


    cuando me dijo: Violeta,


    ya que conocís la treta


    de la vers’á popular,


    principíame a relatar


    tus penurias «a lo pueta».


    


    Válgame Dios, Nicanor,


    si tengo tanto trabajo,


    que ando de arriba p’abajo


    desentierrando folklor.


    No sabís cuánto dolor,


    miseria y padecimiento


    me dan los versos qu’encuentro;


    muy pobre está mi bolsillo


    y tengo cuatro chiquillos


    a quienes darl’ el sustento.


    


    En ratitos que me quedan


    entre campo y grabación,


    agarro mi guitarrón,


    o bien, mi cogot’e yegua;


    con ellos me siento en tregua


    pa’ reposarme los nervios,


    ya que este mundo soberbio


    me ha destinado este oficio;


    y malhaya el beneficio,


    como lo dice el proverbio.


    


    Igual que jardín de flores


    se ven los campos sembra’os,


    de versos tan delica’os


    que son perfeutos primores;


    ellos cantan los dolores,


    llenos de fe y esperanzas;


    algotros piden mudanzas


    de nuestros amargos males;


    fatal entre los fatales


    voy siguiendo estas andanzas.


    


    Por fin, hermano sencillo,


    que no comprendís mi caso;


    no sabís que un solo lazo


    lacea un solo novillo.


    Pica’o tengo el colmillo


    de andar como el avestruz,


    sin conseguir una luz,


    ni una sed de agua siquiera.


    Mientras tanto, la bandera


    no dice ni chuz ni muz.

  


  
    Pero, pensándolo bien,


    y haciendo juicio a mi hermano,


    tomé la pluma en la mano


    y fui llenando el papel.


    Luego vine a comprender


    que la escritura da calma


    a los tormentos del alma,


    y en la mía que hay sobrantes;


    hoy cantaré lo bastante


    pa’ dar el grito de alarma.


    


    Empezaré del comienzo


    sin perder ningún detalle,


    espero que no me falle


    lo que contarles yo pienso;


    a lo mejor no convenzo


    con mi pobr’ inspiración


    escás’ ando de razón,


    mi seso está ‘polilla’o,


    mi pensamiento nubla’o


    con tanta preocupación.


    


    Recularé algunos años


    y de lugar mudaré,


    así les relataré


    sin «coilas» y sin engaños;


    que se descarguen los daños


    en la pobre relatora,


    por no valerle hast’ahora


    haberse amarra’o a Chile.


    Si el canto no le da miles,


    válgame Dios, la cantora.


    


    Primero, pido licencia


    pa’ «transportar» la guitarra;


    después, digo que fue Parra


    quien me donó l’existencia.


    Si me falta l’elocuencia


    para tejer el relato,


    me pongo a pensar un rato


    afirmando el «tuntuneo»,


    a ver si así deletreo


    con claridez mi retrato.


    


    Tenga calma la compaña


    ya viene la despedía;


    la poca sabiduría


    mis ocurrencias empaña.


    Siempre la suerte m’engaña


    por mucha ilusión que tenga;


    que la fuerza me sostenga


    si el sacrificio es en vano,


    y no me condene, hermano:


    no hay mal que por bien no venga.

  


  
    Aquí presento a mi abuelo,


    señores, démen permiso,


    él no era un ñato petizo,


    muy pronto van a saberlo;


    en esos tiempos del duelo


    versa’o fue en lo de leyes,


    hablaba lengua de reyes,


    usó corbata de rosa,


    batelera elegantosa


    y en su mesa pejerreyes.


    


    José Calixto su nombre,


    fue bastante respeta’o,


    amistoso y muy letra’o,


    su talento les asombre;


    más le aumente su prenombre


    al decir muy en breve,


    no más entre marte’ y jueves


    procura mostrar su honor,


    defendiendo el tricolor


    el año setentainueve.


    


    En la ciudad de Chillán


    vivía en un caserón,


    dueño de una población


    de gran popularidad.


    Pa’ mayor autoridad


    manda sus hijo’ a l’escuela,


    y a petición de mi abuela


    les enseña a solfear


    par’ un’ orquesta formar


    de arpa, violín y vihuela.


    


    El día de San José,


    nombre del dueño de casa,


    s’hizo una fiesta grandaza


    según lo supe después.


    Había muerto una res,


    llegan noventa visitas


    con flores y tarjetitas,


    besan y abrazan al santo,


    lo avisan con harto canto,


    valse, mazurca y cuadrilla.


    


    Las damas con abanico,


    de fraque los caballeros,


    perfumosos y altaneros,


    como son siempre los ricos,


    saltaban como unos quicos


    cuando bajaron del coche


    y armaron tremendo boche


    los chiquillos copuchentos,


    hormigueando to’os mugrientos


    entremedio ‘e los fantoches.

  


  
    Mi abuelo por parte ‘e maire


    era inquilino mayor,


    capataz y cuidador


    poco menos que del aire;


    el rico con su donaire,


    lo tenía de obliga’o


    caballerizo monta’o,


    de viñatero y rondín,


    podador en el jardín


    y hortalicero forza’o.


    


    Todo esto, señores míos,


    por un cuartito de tierra


    y una galleta más perra


    que llevaba a sus críos;


    algunos reales, ¡Dios mío!,


    pa’ alimentar quince humanos,


    sin mencionar los hermanos


    que se apegaban al pial;


    Don Ricardo Sandoval


    cristiano entre los cristianos.


    


    Al verlo a primera vista


    parece mi lindo abuelo


    algún arcángel del cielo


    gemelo de Juan Bautista;


    azules sus pupilitas,


    dorada su cabellera,


    montado en su yegua overa


    no hay niña que no lo mire,


    ni vieja que no suspire


    por detrasito ‘e mi abuela.


    


    Cuenta mi madre afligida


    que mi abuelito Ricardo,


    era un hermoso leopardo


    pa’ batallar por la vida;


    fuera de noche o de día


    de aquí para allá galopa;


    - - - - - - - - - - - - - - -[1]


    en los inviernos terribles,


    y en los veranos temibles


    sudaba como as de copa.


    


    Mi abuela a cargo ‘e la casa,


    amamantando sus críos,


    llevando el agua del río


    pa’ preparar buena masa,


    criando pollos de raza,


    sacando miel en enero,


    limpiando trigo en febrero


    para venderlo en abril;


    y en mayo, ¡qué perejil


    cosecha junto al estero!

  


  
    La cena ya se sirvió


    en una mesa largucha,


    en cada plato, una trucha,


    pa’ la trucha, un botellón,


    pa’ la botella, un copón,


    pa’ la copa, una galleta;


    encima ‘e una servilleta


    con un plateado cubierto;


    como el pescado está muerto


    le asoma ají por la jeta.


    


    Sirven el aperitivo


    p’alentar el apetito,


    mistelas y pastelitos,


    después vendrá el bajativo.


    Ya se ven menos altivos


    en el salón elegante,


    porque el vino es abundante


    en el banquete d’estilo


    ¡qué pensarán los pililos,


    comiendo guata picante!


    


    Después sirven estofa’o


    a la chilena, por cierto;


    nunca se vio cocimiento


    más sabroso y aliña’o;


    pa’ llenar tanto invita’o


    se precisan diez corderos,


    de alverj’ almudes enteros,


    gallinas y longanizas;


    vino del que se usa en misa


    todos los viernes primeros.


    


    Una mujer cuarentona,


    rolliza y bien agraciá’


    va y viene de aquí pa’ allá,


    con su carita monona;


    ya lleva una cantimplora,


    ya trae un frasco de sal,


    y en su blanco delantal


    le zarandean los vuelos


    cuando sirvió los buñuelos,


    l’ almíbar y el pan candeal.


    


    ¡Ya niño, a los estrumentos!


    Desea música el santo,


    romp’ el arpa, sigue’l canto


    con su gracioso portento,


    el violín con su lamento


    reban’ aquel humo ambiente,


    y la guitarra presente


    completa la gallardía,


    dándole gran bizarría


    al festín de mis parientes.

  


  
    Mas van pasando los años,


    las cosas son muy distintas:


    lo que fue vino, hoy es tinta;


    lo que fue piel hoy es paño;


    lo que fue cierto, hoy engaño,


    todo es penuria y quebranto,


    de las leyes de hoy me espanto;


    lo paso muy confundida


    y es grande torpeza mida


    buscar alivio en mi canto.


    


    Han visto la mantequilla,


    dicen de que’s vegetal,


    y que de leche animal


    fabrican la mostacilla.


    Las líneas de las chiquillas,


    desmáyese el más sereno,


    que lo que miran por seno


    no es nada más que nilón.


    Pregunto con emoción:


    ¿Quién trajo tanto veneno?


    


    En este mundo moderno


    qué sabe el pobre de queso,


    caldo de papa sin hueso.


    Menos sabe lo que es terno;


    por casa, callampa, infierno


    de lata y ladrillos viejos.


    ¿Cómo le aguanta el pellejo?,


    eso sí que no lo sé.


    Pero bien sé que el burgués


    se pit’ al pobre verdejo.


    


    Yo no protesto por migo,


    porque soy muy poca cosa,


    reclamo porque a la fosa


    van las penas del mendigo.


    A Dios pongo por testigo


    que no me deje mentir,


    no me hace falta salir


    un metro fuera’ e la casa


    pa’ ver lo que aquí nos pasa


    y el dolor que es el vivir.


    


    Dispénsenme las chiquillas


    si m’ he salido del tema,


    es qu’ esta verdad me quema


    el alma y la pajarilla.


    Quemá’ está la sopaipilla;


    p’al pobre ya no hay razones;


    hay costra en los corazones


    y horchata en las venas ricas,


    y claro, esto a mí me pica


    igual que los sabañones.

  


  
    De tal palo, tal astilla,


    se dequivoca el refrán;


    sólo le cuadra a San Juan,


    pero no a esta mocosilla.


    Bien dorá’ fue la tortilla,


    muy revueltita después;


    ya ven, mi abuelo José


    con el código en su mente


    y quién hubo más prudente


    como mi otro abuelo fue.


    


    Tan sabios conocimientos


    no recayeron en hijos


    con un misterio prolijo,


    pasan directo a los nietos,


    en lo cual yo no les miento,


    tengo la prueba en la mano,


    yo les presento a mi hermano


    como el más bonito ejemplo,


    si ahora no tiene un templo


    lo tendrá tarde o temprano.


    


    No es que yo quiera pasarme


    el lomo por l’escobilla;


    tampoco hacerle cosquilla


    al que ha venido a escucharme.


    Con prisiones y gendarmes


    castiguen mi vanidad,


    a la pat’e la verdad


    yo estoy contando mi cuento.


    Perdonen mi atrevimiento


    y mi escasa habilidad.


    


    Toco vihuela, improviso,


    compongo mis melodías,


    las noches las hago días


    pensando si lo preciso;


    buscando el oro macizo


    salgo volando al camino,


    y el versear «a lo divino»


    es oro de gran quilate.


    Si pa’ vos es disparate


    pa’ mí no, pues, Secundino.


    


    Sentencia de doble multa


    es no saber pentagrama,


    si en el mate arde una llama


    destina’ pa’ gente culta,


    en el cerebro me abulta


    causándome confusión,


    y al toque del guitarrón


    le voy cambiando el estilo


    por un concierto pililo


    que alegra mi corazón.

  


  
    La suerte mía fatal


    no es cosa nueva, señores,


    me ha dado sus arañones


    de chica muy despiadá’;


    batalla descomunal


    yo libro desde mi infancia;


    sus temibles circunstancias


    me azotan con desespero,


    dejándome años enteros


    sin médula y sin sustancia.


    


    Dice mi mama que fui


    su guagua más donosita,


    pero la suerte maldita


    no lo quiso consentir;


    empezó a hacerme sufrir


    primero, con la alfombrilla,


    después la fiebre amarilla,


    me convirtió en orejón.


    Otra vez, el sarampión,


    el pasmo y la culebrilla.


    


    De Santiago, pa’ Lautaro


    con siete crías colgando,


    petaca y monos andando,


    busca mi taita reparo.


    Su capataz l’hizo un aro


    diciendo: Mire, Parrita,


    la cosa está aquí malita,


    se le traslada p’al Sur,


    acomode su baúl,


    recíbame esta platita.


    


    Mi taita fue muy letrario:


    pa’ profesor estudió,


    y a las escuelas llegó


    a enseñar su diccionario.


    Mi mama como canario


    nació en un campo florí’o;


    como zorzal entumí’o


    creció entre las candelillas;


    conoce lo qu’es la trilla


    la molienda y l’amasijo.


    


    Con un chiquillo en los brazos,


    los otros seis a la cola,


    entramos como una ola


    contentos como payasos,


    casi pisando los pasos


    de mi preocupa’o paire,


    que los monta por los aires


    a una casa misteriosa


    que yo la vi más hermosa


    que la capilla del fraile.

  


  
    La alegre nos duró poco


    porque la casa decente


    menió toitita la gente


    dando chilli’os de loco.


    Mi taita poquito a poco


    fue engañándonos muy bien


    qu’ estábamos en un tren


    y no hay por qué tener susto,


    dejándonos muy a gusto


    nos arrinamos a él.


    


    Saliendo de la ciudad,


    fue la primera sorpresa


    que me dejó la cabeza


    un tanto destartalá’;


    mi tait con majestad


    dijo: Es el campo, niñitos,


    aquéllos son corderitos


    y esas alturas, montañas,


    y esas humildes cabañas


    de los pobres, pues, hijitos.


    


    Pasaban como unos rayos


    uno por uno los bueyes,


    derechos como unos reyes;


    los puentes y los caballos.


    Un hombre vendiendo paños,


    otr’ ofertando peinetas.


    Si no te callas, Violeta


    con cara de vinagrera,


    dijo mi mama sincera,


    yo voy a darte la fleta.


    


    Y yo que por vez primera


    paseaba como una reina,


    dichosa porque me peina


    el viento la calavera.


    ¡Benhaiga la ventolera


    que dentra por la ventana!,


    protesta de mala gana


    un franciscano gruñón,


    al verse sin «guarapón»


    y al cogote la sotana.


    


    Pasamos por Longaví,


    llegamos a Miraflores


    como chirigües cantores;


    abrimos el cocaví.


    Los pasajeros allí,


    comieron pollito fiambre,


    después vide los alambres


    que s’iban y se venían,


    y de repente veía


    de pájaros, un enjambre.

  


  
    Contra su pecho, mi mama


    me defendía furiosa,


    como una joya preciosa,


    como una florida rama.


    Su tibia fald’en mi cama


    era muy grande consuelo.


    La veo con sus desvelos,


    humedeciendo mis labios;


    la fiebre me daba agravios,


    la sed me quita el resuello.


    


    En este estado tan cruel


    termina la deligencia.


    Salimos de la presencia


    fatal del maldito tren.


    Aguardan en el andén


    al triste y buen profesor,


    conferenciante y cantor


    y a su familia inocente,


    varias personas decentes


    tratándonos con amor.


    


    Viendo la preocupación


    que a mi maire dominaba,


    por las respuestas que daba


    supieron de su dolor,


    le mandaron un doctor;


    después que nos instalaron


    al dueño nos encargaron


    con mucha solicitud


    sin pienso en el ataúd


    que por miles les llevamos.


    


    Vinieron mucha visitas;


    algunos a saludar;


    algotros, a preguntar


    cómo estaba la guagüita.


    Detrás d’esa palabrita


    la Flaca estaba acechando


    porque se van contagiando.


    La fiebra los atraganta;


    los pobladores s’espantan:


    no saben qu’está pasando.


    


    Cayeron grandes y chicos


    con la terribl’ epidemia


    más grande que la leucemia;


    murieron pobres y ricos.


    Al hoyo un tal Federico;


    al saco, Juan Pimentel


    y dos qu’estaban con él;


    unos tales Pérez Caro


    que visitaron Lautaro,


    jamás pudieron volver.

  


  
    Derrámase la noticia


    con tanta velocidad,


    que llega l’autoridad


    por descubrir la malicia.


    La Viola con gran delicia,


    poquito a poco mejora;


    su mama rezando implora


    a Dios y Santa María,


    mas caen día por día


    mortales varias señoras.


    


    Nadie sospecha jamás


    quién era la causadora,


    de tales malditas horas;


    seguro no se sabrá.


    Fue grande la mortandad


    que ocasionó la inocente.


    Murieron seis escribientes,


    cuatro docenas de pacos,


    y pa’ pior se lleva el «raco»


    el mal para San Clemente.


    


    Naiden se hallaba seguro


    se sabe en la capital.


    L’imploran a un general


    solicitando cloruro;


    hay mucha gente en apuro;


    vacías quedan las camas,


    llovían los telegramas;


    y hast’ el gorrión en su nido


    gorjea muy condolido


    con el microbio en la rama.


    


    No se escapó ni el vacuno


    de la terrible lanceta,


    que la pequeña Violeta


    clavó sin querer ninguno.


    Tres meses pasó en ayuno


    con ese terrible grano,


    que le arrancó de las manos


    y pies de raíz las uñas.


    Su cuerpo es una pezuña,


    sólo un costrón inhumano.


    


    Afuera estaba que se arde


    la muerte por un doquier.


    Uno de buen proceder


    dispuso esa mesma tarde:


    los sanos que bien se guarden


    de ventearse sin objeto;


    y ojo con el lazareto


    que el alcalde levantó


    con la bendición de Dios,


    que en estos caso’ es correcto.

  


  
    La niña que al tren subió


    de cinta blanca en el pelo,


    abrigo de terciopelo,


    sandalitas de charol,


    gentiles, con una flor


    la acompañaron por bella,


    por su boquita grosella,


    sus ojos tan refulgentes.


    Mamá emocionadamente


    le da mil gracias a ellas.


    


    Mas, el destino traidor,


    le arrebató sin piedad


    por puro gusto no más,


    su bonitura y candor.


    De lo que fue aquella flor,


    no le quedó ni su sombra;


    se convirtió en una escombra,


    se le asentó la carita.


    Y hasta su madre se agita


    cuando la mira y la nombra.


    


    Con mi abundante inocencia,


    poquito a mí se me daba,


    mi paire me acariciaba


    con su estimable paciencia.


    Mi maire de mucha ciencia,


    gracias da a Dios por su niña


    cuando me pierdo en la viña


    armando mis jugarretas;


    yo soy la feliz Violeta,


    el viento me desaliña.


    


    Los tiempos se van volando


    y van cambiando las cosas;


    creció en el trigo melosa,


    la siembra fue castigando,


    fue la cosecha mermando,


    l’esperanza queda trunca,


    la gente no sabe nunca


    lo que mañana l’espera.


    Cayéndose l’escalera


    de manos se queda zunca.


    


    De nuevo yo solicito


    perdón por irme alejando.


    Lo que les iba explicando


    se me refala solito.


    El pensamiento infinito


    traicióname en cada instante,


    no puede ni el más flamante


    pasar en indiferencia


    si brilla en nuestra conciencia


    amor por los semejantes.

  


  
    Con moño y delantal blanco


    a los seis años justitos,


    al brazo mi cuadernillo


    me voy al colegio al tranco.


    En viendo el camino franco


    me puse a dar unos brincos.


    Me dobla fuerza y ahínco


    tal seremil de chiquillas,


    volando cual candelilla


    contaba de uno hasta cinco.


    


    Aquí principian mis penas,


    lo digo con gran tristeza,


    me sobrenombran «maleza»


    porque parezco un espanto.


    Si me acercaba yo un tanto,


    miraban como centellas,


    diciendo que no soy bella


    ni pa’ remedio un poquito.


    La peste es un gran delito


    para quien tiene su huella.


    


    De llapa, mis compañeras


    eran niñitas donosas,


    como botones de rosa


    o flores de l’azucena.


    P’a más desgracia, docenas


    lucían su buena plata,


    la Viola, una garrapata


    menor d’un profesorcito


    de sueldo casi justito,


    se nos volvía hojalata.


    


    Declaro la estimación


    qu’en mucha gente encontramos,


    perfume son de retamos;


    el sentido y la unión


    se siente en el corazón


    cuando nos brindan la mano.


    Mas, el cariño d’hermano


    se pierde en el infinito,


    cuando falta el pan bendito


    par’ el vivir del cristiano.


    


    Diez bocas siempre pidiendo


    lleva mi maire el problema,


    vestidos, botas y medias,


    panes al mes son seiscientos.


    Pa’ no andar con lamentos


    remienda noches enteras,


    cosiéndole a Valenzuela


    y al dueño ‘e la propiedad,


    pero esta plata, en verdad,


    por el arriendo descuentan.

  


  
    Por éstas y otras razones


    que van a salir al baile,


    no era vidita de fraile


    la que pase en ese entonces.


    Cual campanario de bronce,


    l’esposa reta que reta


    al taita qu’en la chupeta


    se le va medio salario,


    mientras anuncian los diarios


    que sube la marraqueta.


    


    Y cómo no iba a tomar


    con tan crecidos pesares,


    cruzando bravidos mares


    en centro del huracán.


    Los sesos me han de saltar


    con esta dura existencia,


    me aburro con la paciencia,


    comenta con sus amigos;


    chupilca de harin’e trigo


    me brinda condescendencia.


    


    ¡Y quién no toma su trago!


    Empiezo por los canutos,


    el habiloso y el bruto,


    toma el crédulo y el mago,


    el ocupa’o y el vago,


    el triste con el contento.


    Pa’ remediar sus tormentos


    y el mal d’esta perra vida,


    es píldora la bebida


    que calma por un momento.


    


    Así como están las cosas


    en este preciso instante,


    bebe el jefe sumariante


    y el panteonero en la fosa,


    toma la monja afanosa


    y el tira en los cuartelones


    y el roto en los callejones,


    esto se sabe muy bien,


    y en las casas de placer,


    niñas y mariposones.


    


    Hay más: en los hospitales


    pasa cura’o el enfermo,


    le traen en lindo termo,


    el zumo de los parrales;


    el preso pagando males


    en el cuartel, felizcote,


    de alcohol, un botellonzote


    con el qu’está barnizando,


    un trago de cuando en cuando


    le cruza por el cogote.


    


    Si quieren poner atajo


    pa’ remediar este mal,


    la casa presidencial


    tien’ el remedio en la mano.


    Él es taita y soberano


    del pobre que chupa huesos;


    mas veo que se hace el leso,


    brindando por el embudo,


    la ley que nos tiene mudo’


    y ungüento nos vuelve el seso.

  


  
    Por suerte, la inteligencia


    a mi mama la acompaña,


    haciendo mil musarañas


    con la costura, su ciencia,


    son finas sus reverencias;


    si llega la Pascualita,


    recibe la costurita


    y luego, cuando la entrega,


    un matecito le ceba


    mientras guarde una varita.


    


    Bonito el trozo de seda,


    me alcanza pa’ la Violeta;


    ligera como un cometa


    lo cose para la prueba;


    la blusa, qué bien me queda,


    yo pienso, par’ el domingo,


    pa’ chijetear con un gringo,


    también pica’o ‘e viruela,


    y el lunes allá en la escuela


    pa’ rabiar con los boñichos.


    


    Hoy día toco el retazo,


    mañana le toca al otro.


    Así, nos cubre a nosotros


    recortando paso a paso;


    así abrigó nuestros brazos,


    cosiendo, siempre cosiendo,


    en su cajón escondiendo


    risueña de la ocasión,


    vestido multicolor;


    te tengo en mi pensamiento.


    


    Y no era cosa tan fácil


    seguir con estos milagros.


    Pa’ proteger nueve cabros


    exige de ser muy ágil,


    velando hasta en lo más frágil.


    Mi mama, qué gran orgullo,


    si aprovechaba hast’ el yuyo


    con muy claro entendimiento,


    y en los actuales momentos


    sabroso hace el cochayuyo


    


    Hoy día anda en los setenta,


    demuestra cincuenta y uno;


    sus canas no es mal ninguno,


    más bien, yo digo, le asientan.


    ¡Cómo va a estar de contenta


    cuando le entregue mis versos


    de cogollito al reverso,


    de lágrimas y sonrisas!


    ¡Viva mi mama Clarisa


    más linda qu’el Universo!

  


  
    Les cuento que salió un día


    mi maire, cosa más rara,


    apure señora Clara,


    le dijo su compañía.


    Contentas y en armonía


    patrona y arrendataria,


    partieron como canarias,


    l’echaron llave a la puerta,


    pero se les quedó abierta


    la del jardín con las dalias.


    


    En ese huerto se apila


    el piño de cabros sueltos:


    Alira, Tito y Roberto,


    Marta y Violeta, a la siga;


    niñitos, Dios les bendiga,


    se pierden en las hortensias,


    jazmines de preferencias


    perfuman su manantial,


    jardín, el más celestial


    nos estrujó la conciencia.


    


    En este huerto glorioso


    bramó la chiquillería


    con inmortal gallardía


    por cuadro tan venturoso;


    tan elegante y gracioso


    como jamás conocieron,


    porque las veces que vieron


    el jardín de la Totito,


    sería por un hoyito,


    por permisión de los cielos.


    


    Más vale que nunca hubieran


    dejado esa entrada abierta,


    porque soñando despierta


    m’encaramé en una higuera;


    sostengo la regadera


    empiezo a llover de arriba,


    mojando una siempreviva


    que hace dos mil tiritones,


    por los gloriosos chorrones


    que de lo alto caían.


    


    Después me subí a un castaño


    gateando valientemente,


    le sacudí los pendientes


    que luce una vez por año,


    cayeron como rebaños;


    y siento en el corazón


    pinchándome un agujón


    al ver mi sitio pela’o


    brillando como un pesca’o


    sin ni siquiera una flor.

  


  
    ¡Válgame Dios cómo están


    todos los pobres cristianos


    en este mundo inhumano


    partidos mitá’ a mitá’!


    Del rico es esta maldá’,


    lo digo muy conmovía;


    dijo el Señor a María:


    son para todos las flores,


    los montes, los arreboles.


    ¿Por qué el pudiente se olvida?


    


    Si el sol pudieran guardarlo,


    lo hicieran de buena gana;


    de noche, tarde y mañana


    quisieran acapararlo;


    por suerte que pa’ alcanzarlo


    se necesitan aviones.


    De rabia esconden las flores,


    las meten en calabozos,


    privando al pobre rotoso


    de sus radiantes colores.


    


    Si entonces no lo supimos,


    seguro lo sospechamos,


    porque nos faltan las manos


    pa’ los botones más finos.


    Era un festín tan divino


    el naufragar en las olas


    que hacían las amapolas,


    clarines y cardenales.


    Ni por cinco mil reales


    celebración más monona.


    


    En un dos por tres, señores,


    hicimos las de Caín,


    y queda el pobre jardín


    en sus pañales menores;


    cambiamos aquellas flores


    en menos que canta un gallo;


    hast’ una flor de zapallo


    que culebreaba en la higuera.


    Cuando aparece la dueña


    sufre un terrible desmayo.


    


    Pagamos aquel desastre


    con ochenta chicotazos;


    diez por cada bribonazo.


    Nos moretearon el traste:


    «por qué las flores sacaste,


    chiquillos de los demonios»;


    ampáranos, San Antonio,


    d’este castigo ejemplar;


    y andábamos sin chistar


    con un susto del demonio.

  


  
    Los años allá en el Sur


    primera infancia me fueron.


    ¡Malhaya! los desesperos


    que paso con Marilú,


    rayaba mi canesú,


    diez veces me tira al suelo,


    me rompe libro y cuaderno.


    Por todo busca pelea,


    y luego me zamarrea


    cual pollo en corral ajeno.


    


    La pica es que la Violeta


    trinaba como canario,


    repitiendo el silabario


    desde el uno hasta la zeta.


    La señorita Enriqueta


    defiéndeme con pasión,


    con gran consideración


    le dice: te aliñó el huevo;


    cuenta sagrada le debo,


    la guardo en mi corazón.


    


    En casa hallaba consuelo,


    con mis trapitos jugaba,


    uno tras otro juntaba


    para formar un pañuelo,


    lo hilvano con mucho esmero;


    del ver sus lindos colores,


    igual que jardín de flores


    me brilla en el pensamiento


    para contar este cuento


    pañuelo de mis amores.


    


    Fue descubriendo mis mañas


    con su saber mi mamita,


    con su paciencia infinita


    m’enseña «pata de araña».


    Era bonita l’hazaña,


    poder escandelillar


    com’ una profesional


    sobre la seda chinesca.


    La clientela se enfiesta


    de verme así costurear.


    


    Personas tan bondadosas


    no les espanta mi cara


    las nombro de buena gana


    por sus palabras preciosas.


    Una, la más cariñosa,


    nombrada la Pascualita,


    pide que su costurita


    la manden con esta diabla,


    que canta como en la jaula


    la tenca y la tortolita.

  


  
    Pascuala, noble y sincera,


    se le notaba en los ojos;


    jamás le noté un enojo


    por mucha razón que hubiera.


    En coserle una pollera


    mi mama tardaba un mundo,


    el sentimiento fecundo


    del corazón de Pascuala


    se desparrama en la sala


    con un dulzor sin segundo.


    


    Cuando ella dice hasta luego,


    defiendo yo su costura;


    con más y más amargura


    voy persistiendo en mi ruego.


    Los ojos no los despego


    de su franela amarilla;


    tan presto subo a la silla


    como gateo en la mesa,


    me gritan por la cabeza:


    quita de aquí, charagüilla.


    


    Mas, pronto, en un arrebato,


    cortada ya la costura,


    en terminarla se apura


    para entregarla en un rato.


    Con ligereza de gato


    vuelo feliz a entregarla;


    me sale ‘abrir la Pascuala


    con la sonrisa en los labios,


    la espera no me da agravio,


    díceme abriendo sus alas.


    


    Y así no más era aquello


    porque en llegando a la puerta


    pa’ mí siempre estaba abierta;


    con abundante destello


    de sus dorados cabellos,


    se le desprende una horquilla


    al ofrecerme una silla.


    Cuando recibe la falda


    le brillan como esmeraldas


    las aguas de sus pupilas.


    


    Esta Pascuala, señores,


    parece que adivinara


    la situación de mi mama


    con todos sus pormenores.


    Aunque no ve sus dolores


    prudentemente lo nota;


    la lágrima que no brota


    ella la ve claramente,


    con su cariño presente


    la ayuda gota por gota.

  


  
    Del alma de Pascualita


    sedosa como la luna,


    era muy grande fortuna


    oír su voz suavecita.


    Le doy esta manzanita


    mientras preparo mi mate


    y tom’ este chocolate


    que ya v’a hervir la tetera,


    y si quiere comer pera,


    hay harta en el azafate.


    


    La siguen de aquí p’allá


    mis ojos por esa pieza;


    yo juro que tal fineza


    no la he palpado jamás


    ni en Francia ni en Panamá,


    ni en playa ni en cordillera,


    ni amigos ni en parentela


    lo digo con arrogancia:


    que Pascualita es fragancia


    de flores en Primavera.


    


    Cuando a mi casa volvía


    con un crecido contento,


    tenía el convencimiento


    volverme de la otra vida,


    canastos llenos traía


    de peumo, trigo y piñones;


    encima, los orejones;


    al medio, queso y tortilla.


    Llega a bailar mi chasquilla


    cruzando los callejones.


    


    Quisieran haberla visto


    peinada con su gran moño,


    ¡qué montes en el otoño!


    ¡qué sol ni que Jesucristo!


    Por eso es que don Juanito


    le da su amor y su gloria,


    y al entregar esta historia,


    yo ruego de que algún día


    la Pascualita sonría


    del verse en estas memorias.


    


    Lunas y lunas pasaron,


    su pelo estará canoso,


    su andar será fatigoso:


    no sé si estará en Lautaro.


    M’encuentro en un desamparo,


    pero conservo esperanzas


    qu’el tiempo con su mudanza


    v’a concederme virtud,


    verla con vida y salud


    sin oponer más tardanza.

  


  
    Cuando llegaba el verano


    con sus destellos dorados,


    salíamos disparados


    a pulmonear aire sano.


    A ver, a ver, de la mano,


    nos recomiend’ afanosa


    la madre qu’es cuidadosa


    como la mía lo es


    con sus flores que hoy son diez;


    falta un clavel y una rosa.


    


    Pa’ no mentir, yo recuerdo


    dos espaciosos lugares,


    paseos muy populares


    para la gente del pueblo.


    Con sus docenas de cuentos,


    el río como una fragua,


    con matas de cachanlagua,


    con historietas de «cueros».


    Fatal y muy pendenciero


    el viejo «animal del agua».


    


    «El Saco», el otro paseo,


    de maqui dulce y jugoso,


    de bellos copihues rojos,


    de verde y fresco poleo.


    Con gusto yo deletreo


    la tierra del indio mío,


    frondoso como el mañío


    cuando el chileno lo estima.


    Mi mama era la madrina


    del «güeñe» Juancho Canío.


    


    Al río en tardes de sol


    como patitos al agua,


    nadando como una tagua


    d’espaldas al arrebol;


    después, con un caracol


    me pasa el tiempo volando;


    caracolcito rogando:


    yo quiero verte los cuernos


    o bien, te mando al infierno,


    si te andas caracoleando.


    


    El monte se halla enfiestado


    de la mañan’a la noche;


    lo miro y está fantoche


    con todos sus invitados;


    el humo del cabro asado


    se anida en un maitencillo;


    Romasa picó el cuchillo,


    la mesa ya está servida


    con hartas papas cocidas;


    felic’ están los chiquillos.

  


  
    Mi taita hizo la ensalada


    con un amor sin igual,


    parece un plato real


    con verdurita picada;


    mi mama, muy preocupada,


    sirviendo plato por plato;


    cuando en esto me percato


    que las variadas personas


    formaban una corona


    sentadas en los zapatos.


    


    Pa’l postre tenemos maqui.


    Hay que comer como gente,


    la madre dice prudente,


    pa’ que ninguno se tranque,


    viendo que había un estanque


    lleno del fruto endiablado.


    No le quedó ni el raspado;


    pagamos las consecuencias.


    Por una desobediencia,


    estábamos «arincados».


    


    Aquí va lo más picante


    de aquella glotonería:


    empiezan las griterías


    cuando nos pasan purgante,


    lavado’ y calas de natre,


    agua de sen y amapola,


    pero ni por carambola


    se disolvía ese taco.


    Le hicimos la cruz al «Saco»


    como el minero a la «Lola».


    


    Vino a «quebrar los empachos»


    y dar un «santiguamiento»


    a todos los angurrientos,


    porfiados cabez’e macho,


    un médico muy borracho


    compadre de mi papá,


    maldito de mi mamá


    por farras d’esta pareja:


    pero ese día, perpleja


    dejó su rabia en la na’.


    


    Semana sobre semana


    transcurre mi edad primera.


    Mejor ni hablar de la escuela;


    la odié con todas mis ganas,


    del libro hasta la campana,


    del lápiz al pizarrón,


    del banco hast’ el profesor.


    Y empiezo amar la guitarra


    y adonde siento una farra


    allí aprendo una canción.

  


  
    Defectos, mañas y gracias


    que mi taitita lucía,


    eran de tal gallardía,


    que ocasionaba desgracias.


    Con ramilletes de acacia,


    compone bien la conducta;


    como l’almíbar de fruta


    a su señora requiebra,


    y es diablo como culebra


    pa’ responder a sus culpas.


    


    Le brinda el profesorado


    respeto y admiración,


    amigos tiene un montón:


    De la Fuente y Maldonado,


    Serna, colega ilustrado,


    Sepúlveda y Valenzuela,


    el doctor y una enfermera,


    un capitán en servicio,


    le causan varios perjuicios


    con fiestas y tomateras.


    


    Tarde a la casa llegaba


    cura’o como tetera,


    al hombro de Valenzuela,


    que de valiente alardeaba.


    Con mi mamá se encaraba


    con dimes y con diretes,


    y a lo mejor un moquete


    le ofrecen o le propinan,


    cuando a explicarse


    no atina de dónde trajo ese flete.


    


    Mi mama lo ha perdonado


    con repetida indulgencia,


    porque una gran conferencia


    en un salón ha dictado;


    los diarios lo han publicado


    y es tanto el felicitar


    qu’es causa para brindar


    con entusiasmo inaudito;


    de nuevo los felicitos,


    ha vuelto a conferenciar.


    


    Veladas de beneficio,


    teatro del artesano,


    único rey soberano,


    mi taita con su prestigio.


    Allí con todos sus hijos,


    dirige bella función,


    y se ha juntado un montón


    de plata pa’l hospital.


    Y en casa anda el capitán


    montado en buen percherón.

  


  
    Y cuando estaba chanta’o


    ni el diablo tomar lo hacía.


    Felices y en armonía


    pasaba con sus coltraos,


    hasta ayuda al plancha’o


    de las costuras más finas.


    Entonces matan gallinas


    con pebre bien picantito


    pero esto llama traguito,


    de nuevo la tomatina.


    


    Pero no había en la blonda


    comarca de los sureños


    viviente más placentero


    en leguas a la redonda.


    Yo le miraba sus hondas


    pupilas de noche oscura


    cuando su voz con ternura


    me llama su palomilla,


    y agrega, esta lechuguilla


    es toda mi desventura.


    


    Su nombre era como el oro


    y al pronunciarlo crujía.


    Digan Francisco Isaías


    las bocas todas en coro,


    de apelativo sonoro.


    Mi taita mucho lo estima


    y a su nobleza se arrima


    por su sabrosa vertiente,


    qu’ es vino y es aguardiente,


    qu’ es música y alegría.


    


    Flaco, elegante y moreno,


    de ojos risueños y grandes,


    de trato fino y galante,


    de sonreír lisonjero.


    Su frente, un ancho sendero


    de pensamientos fecundos,


    de razonar furibundo


    pa’ defender su confín.


    Gracioso como Chaplín


    vuelve las horas segundos.


    


    Trabaja en el batallón


    de militares andinos,


    más en la escuela de niños


    donde va su hijo mayor.


    Pero una tarde llegó


    con un andar fatigoso,


    con el hablar tan penoso,


    que mi mamá ha comprendido


    que algo del cielo ha caído


    terrible y muy misterioso.

  


  
    Por ese tiempo, el destino


    se descargó sobre Chile;


    cayeron miles y miles


    por causa de un hombre indi’no.


    Explica el zorro ladino


    que busca la economía;


    y siembra la cesantía,


    según él lo considera,


    manchando nuestra bandera


    con sangre y alevosía.


    


    Fue tanta la dictadura


    que practicó este malvado,


    que sufr’el profesorado


    la más feroz quebradura.


    Hay multa por la basura,


    multa si salen de noche,


    multa por calma o por boche;


    cambió de nombre a los pacos;


    prenden a gordos y a flacos,


    así no vayan en coche.


    


    Tiritan en los hogares,


    no duermen los habitantes,


    en velas y delirantes


    por si entran esos guardianes.


    Ya van sumando, millares


    de justos y pecadores;


    repletas son las prisiones,


    se viv’ en un sobresalto;


    y el presidente tan alto


    detrás de las municiones.


    


    Los niños ya no son niños,


    son pájaros espantados,


    le temen a los soldados


    como a las bestias en piño.


    Este recuerdo me ciño


    al centro del corazón,


    concédanme la ocasión


    para decir crudamente,


    que Ibáñez, el presidente,


    era tan cruel como el león.


    


    El que su puesto regía,


    mañana ya no lo tiene,


    el paco no se detiene


    y andan matando a porfía.


    Su sed le exige sangría,


    persigue al que le da ganas,


    el vendedor de avellanas


    s’ integra a la oposición,


    por eso es que a Anabalón,


    lo matan una mañana.

  


  
    Así, creció la maleza


    en casa del profesor,


    por causa del dictador


    entramos en la pobreza.


    Juro por Santa Teresa


    que lo que digo es verdad;


    le quitan su actividad,


    y en un rincón del baúl


    brillando está el sobre azul


    con el anuncio fatal.


    


    Le dieron, por mucha cosa,


    desahucio muy miserable,


    si no le gusta, hay un sable


    y un panteonero en la fosa.


    Mi mama muy pesarosa,


    malicia qu’éste es el fin


    ¡y con tanto querubín


    que dar alimentación!


    mejor tirarse al zanjón,


    que d’hambre verlos morir.


    


    Aquellos cobres postreros


    mi mama los ha guardado,


    seguro con un candado


    en una caja de cuero.


    Pagó las cuentas, primero,


    después nos viste de viaje;


    muy ordenados los trajes,


    nos lleva al ferrocarril,


    en los comienzos de abril


    de un año de mucho ultraje.


    


    Allí diviso al taitita,


    paseando desconsolado,


    desd’ uno al otro costado


    de aquella casa chiquita.


    ¡Bueno la suerte maldita!


    dice tirándose el pelo;


    venga un castigo del cielo


    pa’l infernal presidente,


    le bote muelas y dientes


    le dé veinte mil desvelos.


    


    ¡Por Dios, qué barbaridad!


    repite tarde y mañana;


    afuera canta la rana


    con mucha severidad.


    El Diablo en la cristiandad,


    el Ángel entra al infierno,


    un loco está en el proscenio,


    anuncian ya la función.


    Se impone la sinrazón,


    en este teatro moderno.

  


  
    Por ese tiempo se enferma


    Polito, hermano menor.


    Aunque le traen doctor


    la pulmonía no merma,


    las cataplasmas d’esperma


    le llueven al angelito,


    que cada vez más flaquito


    se va para el otro mundo;


    ¡qué pálido y moribundo!


    No hay caso para el Polito.


    


    Cuidándolo noche y día,


    se le da agüita del cielo.


    Los pasos van por el suelo


    sin golpes ni gritería;


    Polito entró en agonía;


    no puede su desventura


    vivirla sin amargura.


    Mi mama se desespera,


    y a Dios le dice leseras


    la pobre, con su locura.


    


    Yo miro sin comprender


    la magnitud del problema;


    procuro entrar en su pena


    para poderla entender.


    La veo al amanecer


    tal cual como se acostara:


    con lágrimas en la cara


    y su angelito en los brazos.


    El niño está en su regazo


    con su mirada tan rara.


    


    Cuando ella eleva los gritos,


    comprendo que el niño ha muerto.


    Parece que está durmiendo


    no más aquel palomito.


    Tomarlo yo solicito,


    pero ella no lo consiente,


    maldice al Omnipotente


    por destinarl’ este mal,


    y maldice al otro animal


    de oficio de presidente.


    


    Tres días se veló al niño,


    porque mi mama lo quiso.


    Si el juez no le dio permiso,


    lo consintió su cariño.


    Con «alba» color armiño


    lo llevan al cementerio.


    No tan ausente el criterio


    me anuncia muy pequeñita,


    qu’en libertad mi mamita,


    vive en un cruel cautiverio.

  


  
    Ya está corrido el telón,


    la fiesta sigue su curso.


    Mi largo y triste discurso


    es parte de la función.


    Les doy la continuación


    porqu’ eso es lo prometido,


    despéjense los sentidos


    para seguir adelante.


    Empieza la delirante


    del cuento que les escribo.


    


    Primera parte, señores.


    Mi taita sigue la toma,


    ya que yo soy su paloma


    le arrullo con los bordones,


    mi abuelo con sus razones


    le da variados consejos;


    le dice: Vas para viejo,


    mira tus once chiquillos,


    afírmate en los palillos,


    pa’ que te dure el pellejo.


    


    Mi taita se pone sordo;


    no hay llanto que lo detenga,


    ni fuerza que lo contenga;


    s’está desplumando el tordo.


    Está justito en el bordo,


    veo gastado el cordel,


    no hay esperanzas de él,


    la causa está consumí’a.


    La muerte se acerca impía,


    ya se oye su cascabel.


    


    De noche, pasa en desvelos,


    delira por el alcohol,


    anda pidiendo el panteón,


    se sab’en el barrio entero.


    Pa’ peor le exige a mi abuelo


    cada mañana su herencia,


    con tanta y tanta insistencia


    que un día llegó el notario


    con un legajo de diarios,


    y arreglan su diferencia.


    


    Tocamos esto y est’ otro


    terrenos en cantidades;


    sirvió de calamidades


    y perdición de nosotros.


    Así como corre un potro,


    corrieron los despilfarras,


    tamboreteando en un tarro


    se quedó aquel grimillón,


    con su perdida razón


    cayó mi taita en el barro.

  


  
    Recib’ en Perquilauquén,


    un tercio del ancho fundo,


    que da legumbres pa’l mundo


    sabrosa’ que es un Edén.


    Romero, litre y maitén


    relucen con sus verdores.


    Un cielo con resplandores,


    regalo para la vista,


    y un concierto entra en la lista


    de mil quinientos chincoles.


    


    Kilómetros en el río


    tocamos honradamente,


    donde se baña la gente


    cuando el verano es florí’o.


    Brillan en varios sentidos


    los peces multicolores


    nadando que es un primor,


    en medio de los cristianos.


    Los niños pescan a mano


    el pejerrey y el salmón.


    


    Monte arriba y monte abajo


    l’alfombra de los viñales,


    esteros y manantiales


    pir’güines y renacuajos.


    Para montar los trabajos,


    caballos manchan los cerros;


    y más acá de los berros


    mastines que son el diablo,


    que pa’ cuidar el establo


    así deben ser los perros.


    


    Comprende aquel testamento


    lo alegre del vecindario,


    el canto de los canarios,


    par’ adornar este cuento,


    el lamentar de los vientos,


    la sombra del higuerón,


    el humo del corralón,


    cuando hay que hacer la matanza,


    y el arco de las alianzas


    en las alturas de Dios.


    


    También incluye la herencia,


    el brillo de las estrellas,


    y en el invierno centella


    con toda su descendencia.


    Por una gran diferencia


    tocamos de contrabando,


    en versos que estoy cantando


    la voz del campo nocturno.


    Se pierde todo a su turno,


    dice mi mama llorando.

  


  
    Presente de su familia


    lloraba un día mi mama,


    contando de que las llamas


    la están dejando en la ruina.


    En fiestas de tomatina


    mi taita vende la tierra,


    con lo que se arma la guerra


    en medio del pasadizo.


    Le exigen los compromisos,


    qu’él les firmó entre botellas.


    


    D’esta manera tan vil,


    le rapiñaron la herencia;


    ¡danos, Señor, la paciencia


    para este plazo cumplir!


    La ruta debe seguir


    aunque la rueda esté suelta,


    vaya sin eje o envuelta;


    cúmplase lo que está escrito.


    Es el destino maldito


    y no hay más que darle vuelta.


    


    Celebro que fuer’ así,


    porque de un’ otra manera,


    yo hubiera sido ternera


    sin leche que dar aquí.


    Si es cierto que yo sufrí,


    eso me fue encañonando,


    más tarde me fue emplumando


    como zorzala cantora.


    Hoy pájara voladora


    que no la para ni el diablo.


    


    Esto me da un pensamiento,


    voy a dejarlo estampado:


    que no hay mejor noviciado


    qu’ el llanto y el sufrimiento.


    Aquel que busca talento


    entre canasta y póquer,


    entre caballo y mujer,


    lo digo con arrogancia,


    que son mantequilla rancia


    y apercancado pastel.


    


    Con esto digo el decir,


    qu’en toda la sociedad


    que rige en esta ciudad


    hay poco para elegir.


    Algunos d’entre los mil


    cargan preciosas antenas,


    y corre sangre en sus venas


    que vale mucho caudal.


    Pero en balance total,


    no suman cuatro docenas.

  


  
    Los Bobadilla en mi cuento


    personas son importantes;


    buen corazón y galantes,


    los llevo en mi pensamiento.


    Haciendo justo recuento,


    confieso que salvadores


    fueron de nuestros dolores


    quinientas veces quizás.


    Por su infinita bondad,


    los nombro en estos renglones.


    


    Gozaban los Bobadilla


    de una posada flamante;


    cocinas y restaurante


    y nueva carnicería.


    Con tantos bienes, podían


    tirarle trigo a estos pollos,


    y nos mandaban frangollo,


    pemiles y chicharrones.


    Bendigo sus corazones


    con este humilde cogollo.


    


    Bueno el Guatón Bobadilla


    con todo su vecindario,


    igual su esposa Rosario


    con toda chiquillería.


    Larguita era la pandilla


    sumábamos diecisiete,


    sin incluir los Poblete,


    tampoco los Retamales,


    porqu’ éstos eran formales


    medio botados a cuete.


    


    Había unos matones,


    los hijos de la Viviana,


    nos tiritaba la pana


    con sus siniestras razones.


    Ladinos como ratones,


    más flacos que palo seco,


    con miles de recovecos


    y nudos como coligüe,


    saltones como chirigües,


    los llamaban Los Culecos.


    


    La paz perduraba; justo


    entrando los dos Culecos,


    haciéndose los muy suecos


    pa’ no espantarnos de susto,


    aquel ratito de gusto


    no dura más que un boca’o,


    haciéndose los cura’os


    se meten en la pandilla,


    nos pegan en las canillas


    y arrancan los condena’os.

  


  
    Cuando me estaban peinando


    en un espejo de metros,


    yo vi pasar un feretro


    hacia el panteón desfilando.


    Al tiro me fui contando


    los coches acompañantes,


    medito qu’es elegante


    por sus flamantes coronas,


    y por aquellas personas,


    de lujo tan resaltante.


    


    Me amarro con prontitud


    el moño con mucho acierto,


    y en avisarle a Roberto


    no me demoro un Jesús.


    ¡Anda a mirar ‘l ataúd!


    que va cargando algún rico,


    alcalde o alto milico


    por sus coronas tan finas,


    hermosas y purpurinas,


    ¡Apúrate, cabro chico!


    


    Espérenme en l’otra esquina,


    nos ha encargado Cochepe,


    y por si tiene julepe


    conviden a la Corina.


    Debajo de unas encinas,


    escrib’el guardián del punto,


    sin sospechar el asunto


    que traman los palomillas,


    con la doliente familia


    y con el pobre difunto.


    


    Del coche que va a la cola,


    con su feroz parachoque,


    se cuelgan los alcornoques


    igual que tres cacerolas.


    Están tocando victrola


    al frente del cementerio;


    nosotros con el misterio


    seguimos tras el cortejo,


    perdidos entre los viajeros,


    fingiendo pena y criterio.


    


    Bajan la urna plateada,


    con una calma absoluta;


    las flores en esta ruta


    van todas muy perfumadas.


    Brilla la tumba escarbada


    rodeada por los presentes,


    que hablaron pomposamente;


    flamearon varios pañuelos,


    y unas señoras con velo,


    llevaban oro en los dientes.

  


  
    Chasquearon las paletadas


    de tierra sobre’l difunto;


    nosotros muy bien ocultos


    cambiando serias miradas.


    Me pone descontrolada


    el llanto de algunas viejas,


    después que al muerto lo dejan


    pa’ séculas en la tumba,


    y más cuando le derrumban


    las flores sobre la reja.


    


    ¡Así, el montón de coronas


    dejaron los elegantes!


    Con esas flores fragantes,


    haremos agua ‘e colonia.


    Termina la ceremonia,


    se suenan los cien dolientes,


    y al divisarlos ausentes


    saltamos sobre las flores.


    Éramos tres picaflores


    sobre un finado decente.


    


    Devalijé una corona,


    bordada con mostacilla


    diciendo: ¡Qué maravilla


    de muerte más regalona!


    Con letras de oro: «Simona»,


    dice una cinta morada,


    yo me la llevo encantada


    como mi lujo mayor.


    No siento ningún temor


    con ella al cinto amarrada.


    


    Roberto en la tumba hermosa


    escarba cual ratonero,


    al diablo la flor romero,


    al bolso la flor de rosa.


    Qué culpa más deleitosa,


    qué robo tan increíble,


    qué muerte más apacible


    con esta mariposilla,


    que arrastra con las presillas


    de las coronas temibles.


    


    Peleando con la riqueza


    de aquellas tumbas flamantes,


    cubríamos delirantes


    de las mayores pobrezas.


    Dice una vieja que reza:


    Está enojado el Señor


    de ver la comprobación


    del vicio y la vanidad,


    cuando la muerte en verdad


    no pide pompa ni honor.

  


  
    Festín de luz y de plata


    la noche del dos de Mayo,


    petardos, gritos y rayos,


    inolvidables fogatas.


    Navego como fragata


    gritando la Cruz de Mayo,


    con porotito y zapallo


    saltando las luminarias.


    Era la fiesta incendiaria


    más linda que un papagallo.


    


    La Cruz de Mayo vestida


    con flores de manantiales,


    collar de rojos corales


    y antorchas bien encendidas.


    El canto de recorrida


    s’entona de puerta en puerta;


    la gente qu’está despierta


    recibe la procesión


    contentos y en reunión;


    van todas quedando abiertas.


    


    Aquí anda la Santa Cruz


    cantándole a sus devotos,


    pidiendo un traguito ‘e mosto


    y una velita de luz.


    La Virgen les dé virtud


    por la limosna bendita,


    y en cambio sea maldita


    la que no acude a su encuentro,


    no tenga merecimiento,


    ¡castígala, Crucecita!


    


    Las doce ya las tocaron,


    ya vuelve la comitiva


    al punto de la partida


    donde la Cruz ha empezado.


    Los cirios se han apagado,


    los fuegos se han consumido,


    se ve muy solo el camino,


    se asoma ya el día tres,


    y a la camita después


    durmiendo en un torbellino.


    


    M’ he levantado temprano


    pa’ imaginarme la fiesta,


    pero pasaron carretas


    que todo lo maltrataron.


    En las cenizas quedaron


    las cintas de las dos ruedas,


    las bestias dejan las huellas,


    de sus pezuñas plomizas,


    con una pena precisa


    no gusto de ir a la escuela.

  


  
    Se acaba el conferenciante


    después de perder la pega,


    completamente s’entrega


    el vicio más penetrante.


    El Isaías galante


    también llamado Francisco,


    clavándose como quisco


    pa’ alimentar a su prole,


    que con porotos con coles


    pasan de lune’ a domingo.


    


    Desgracia, la que esperamos,


    llega con toda su pompa;


    que las cadenas se rompan


    en casi todos sus tramos.


    Qué triste el Domingo ‘e Ramos


    cuando nos quitan la casa,


    donde entre llantos abraza


    sus diez chiquillos menores


    la madre por los rincones,


    no tiene ni una esperanza.


    


    Viene lo más espantoso


    d’este fatal contracaso:


    después del grande fracaso


    de aquel enfermo imperioso,


    no sabe que sus mocosos


    se quedan sin los rosales,


    sin aire, sin manantiales,


    vendiéndose el caserón.


    La dueña del familión


    se agita con sus pesares.


    


    Si vieran cómo rodaban


    sus lágrimas a montones,


    encima de unos cajones


    que de utensilios llenaba.


    ¡Ay Dios, cómo suspiraba!


    cómo su pecho palpita


    más cuando una Virgencita


    se le cayó de las manos


    al grande de mis hermanos,


    rompiéndole la carita.


    


    Uno sacaba una silla,


    los otros el comedor,


    al viejo despertador


    le suena la campanilla.


    Alguno por palomilla


    le ha dado cuerda, seguro,


    después colgado en el muro


    lo fue a tomar mi mamita,


    le suena la campanita


    doblándole sus apuros.

  


  
    Pa’ hacer aquel acarreo,


    pedimos la carretilla


    a don Andrés Bobadilla


    prestándola con deseos.


    Su corazón de poleo


    conduélese d’esta gente,


    la trae responsalmente


    rabiando de la herejía


    que ostenta la perra vida


    con estos pobres vivientes.


    


    Limita aquel caserón


    con otro muy chiquitito,


    que no dentró en los malditos


    papeles del comprador.


    Llenaron el interior


    las camas atracaditas,


    el resto de las cositas,


    bajo el cielo estrellado.


    Con un dolor condensado


    contengo mis lagrimitas.


    


    Pa’ trás y peor cada día,


    con estas tristes mudanzas,


    buscamos una mudanza,


    preciosa Virgen María.


    Cantamos las letanías,


    las salves y los rosarios,


    como inocentes canarios


    rodeando el viejo brasero,


    debajo de un candelero


    que reina sobre’l armario.


    


    Mi mama sigue cosiendo,


    con esta máquina vieja


    que traquetea y se queja,


    con su motor cachuriento.


    El candelero sebiento


    quemando tiene el cuartucho,


    y en el brasero no es mucho


    rescoldo el que allí blanquea.


    L’aguja repiquetea


    como tecla’o ‘e serrucho.


    


    Con el chonchón encendido


    detrás de la maquinita,


    le alumbro yo a mi mamita


    la ropa que ella ha cosido.


    El sueño me ha entristecido,


    principan los cabeceos;


    mi mama me da recreo,


    se me ha quemado un mechón,


    desparramando un olor


    que me provoca mareo.


    


    Me amarga la situación


    ¡cómo cambiarla pudiera!


    pensando en la primavera


    quizás la encuentre mejor.


    Al ritmo de una canción


    voy ordenando la pieza;


    me cruzan por la cabeza


    como palomas los sueños.


    Mi voluntad jura empeño


    de arrear con esta pobreza.

  


  
    Presencian mis dos pupilas


    desfile muy singular


    de cosas para entregar


    cosidas por mi mamita.


    Camisas y camisitas,


    un traje pa’ levantarse,


    un biombo para ocultarse


    de ojos impertinentes,


    cotonas de dependientes


    y sábanas pa’ acostarse.


    


    Un día muy de mañana


    se acerca con su marido,


    en busca de su vestido


    una preciosa gitana.


    Yo misma por la ventana


    le paso aquel ancho traje,


    variado como plumaje


    de pavo chinesco real,


    más tarde la vi bailar


    con este hermoso ropaje.


    


    También un cabo primero


    llegó a buscar su guerrera


    para jurar la bandera


    el día veinte de enero.


    Despídese el caballero


    correcto como soldado,


    se cuadra, gira hacia un lado,


    se aleja marchando erguido,


    retumban en mis oídos


    sus pies en el empedrado.


    


    De circo, un gran empresario


    mando coser unos cascos,


    las fundas para unos frascos


    y trusas para el «pasuario».


    Mostrándole un calendario


    le dice: todo pa’l viernes,


    en el umbral se detiene,


    después saca una revista


    que trata de sus artistas


    y es cosa que le conviene.


    


    Par’ abreviar este cuento,


    yo vi coser tres cortinas,


    calzones de popelinas


    y paños para un convento.


    Una mortaja de muerto,


    dos forros para colchón,


    ajuares de comunión,


    de raso, un bello estandarte,


    y cuatro gorras de arte


    pa’ no sé qué batallón.


    


    Ya ven que la clientela


    parece un carnaval,


    cosió para el hospital


    vendajes de fina tela,


    fundillos para una escuela;


    se gana unos cuantos cobres.


    Las monjas del Cristo Pobre


    le mandan a remendar


    el paño de Sebastián


    sacrificado en un roble.

  


  
    Como nací pat’e perro,


    ni el diablo m’echaba el guante;


    para la escuela inconstante,


    constante para ir al cerro.


    Lo paso como en destierro


    feliz con los pajaritos,


    soñando con angelitos;


    así me pilla fin de año,


    sentada en unos escaños;


    ¡quisiera ser arbolito!


    


    No hallaba fiesta mayor


    que andar con Tito en las rosas


    cazando mil mariposas,


    sanjuanes y moscardón,


    palote y grillo cantor,


    luciérnagas relumbrantes,


    arañas preponderantes,


    baratas y matapiojos,


    hasta el dañino gorgojo


    para mi hermano estudiante.


    


    Para envolver los bichitos


    yo rompo mi silabario,


    porque un valioso insectario


    está preparando el Tito.


    Les clava un alfiterito,


    los forma en el calabozo,


    parece qu’están rabiosos


    porqu’ empezaron un baile


    con las patitas al aire,


    molestos y fastidiosos.


    


    En otra ocasión partimos


    hacia el estero Las Toscas.


    ¿Por qué habría tanta mosca?


    Yo nunca lo he comprendido.


    Espérame por los guindos,


    me dice de un de repente,


    voy a probar la corriente


    de tal famoso canal.


    Al punto yo empiezo a dar


    de susto, diente con diente.


    


    Cuando lo vi por los aires


    en dirección al raudal,


    llorando empecé a clamar:


    ampáralo, Santa Maire.


    Mas él, con mucho donaire,


    navega cual soberano


    por el raudal inhumano,


    que se ha tragado inclemente


    bañistas muy imprudentes


    verano sobre verano.


    


    Después de pasado el susto,


    seguimos por el camino


    sembrado de pasto fino,


    de refrescantes arbustos.


    Al cabo de unos minutos,


    diviso los mutillares


    cayendo cual granizales


    pintando de rojo el suelo.


    Lo ha sacudido un chicuelo


    de fuerzas descomunales.

  


  
    Se fue, dijimos, perdiendo


    la herencia vara por vara


    qué saca mi mama Clara


    con todos sus juramentos.


    Un pillo acudió exigiendo


    con gritos, una escritura,


    qu’en ratos de gran locura


    mi taita le prometió


    cuando la plata faltó


    pa’l cántaro ’e chicha cru’a.


    


    Se enrosca el sinvergüenzazo


    embaucador de cura’os;


    le dice «perro malvado»


    mi mama, que aquí no hay caso.


    Gritando sigue el payaso


    luciendo blanco papel,


    me quiero entender con él,


    qu’es dueño de los terrenos.


    ¿De cuándo consiente frenos


    el hombre de su mujer?


    


    Mi taita envalentona’o


    por tan lucidas razones


    le firma los papelones,


    y el pleito queda cerrado.


    Mi mama no ha despegado


    los ojos de la pareja,


    luego zahumeria perpleja


    l’ hogar pa’ la mala suerte;


    cuando Dios manda la muerte,


    los humos no la despejan.


    


    Yo siento cada mañana


    la voz del pobre cura’o,


    no sabe‘l mal que ha causa’o


    le están blanqueando las canas.


    Prosiguen las damajuanas


    su desfilar ordinario,


    ya no lo nombran los diarios;


    yo sufro la confusión


    de ver nuestra canción


    en la jaula del canario.


    


    Con la escasez del dinero


    mezquino es el alimento,


    son pocos los elementos


    que cuentan en el puchero.


    No vino más el lechero,


    de meditarlo no mermo,


    lo veo cuando me duermo,


    se me clavó en la razón,


    no piensen que con rencor,


    porque mi taita era enfermo.

  


  
    No tiene la culpa el chancho,


    sino quien le da el afrecho.


    Hoy el instante aprovecho


    para tomar mi revancho;


    del árbol salió este gancho


    pa’ repetirlo tan fuerte,


    que si mi taita en la muerte


    procura encontrar reposo,


    fue por aquel fastidioso


    Ibáñez, el presidente.


    


    Es mucha su desventura,


    lo vieran con su dolor,


    declaro qu’el dictador


    lo convirtió a la locura.


    Ya su cabeza está dura,


    se mueren las esperanzas,


    no hay más posible venganza


    que hablarlo a los cuatro vientos,


    y a los catorce elementos


    que vieron estas mudanzas.


    


    El mundo es una escalera


    el que no sube, pues baja


    al hoyo con la mortaja


    de la maldad pendenciera.


    Aquel de malas maneras,


    habrá de tener castigo,


    no ha de quedar al abrigo,


    lo dice la Santa Biblia,


    y en sus palabras auxilia


    al triste y al perseguido.


    


    Qué iba a pensar don fulano


    que algunos años más tarde


    las llamas están que se arden


    del fuego que hizo su mano.


    Con esta pluma en la mano


    lo acuso con mucha inquina,


    que con jalea y morfina


    subió de nuevo al gobierno,


    formando un segundo infierno


    que amarga y que desatina.


    


    Mas, con la muerte se olvidan


    las cuentas más espantosas,


    parece que allí en la fosa


    las almas se purifican.


    Mi rabia se sacrifica


    del ver al paco fina’o,


    y a sus pariente’ enlut’aos


    haciéndose moscas muertas,


    que digo con voz abierta:


    que Dios lo haiga perdona’o.

  


  
    Dejemos lo triste a un lado,


    pongámonos en camino;


    escuchen el dulce trino


    de un cuento muy agradecido.


    Estoy en el campo amado


    arriba de una higuerilla,


    abajo hay unas chiquillas


    desparramando triguito,


    gallinas, pollos, pollitos


    comiéndose la semilla.


    


    Presento primeramente


    con verdadera alegría,


    la casa en que yo vivía


    de mis lejanos parientes;


    con ellas cándidamente


    reviso los pormenores


    de pájaros y de flores


    y los insectos del suelo,


    de los misterios del cielo


    la lluvia y los arreboles.


    


    Al centro de los viñales


    la huella real culebreaba


    donde un pueblo empezaba


    perdido entre los nogales,


    le orillan verdes zarzales,


    lo ensombran los ocaliptos,


    anduv’este caminito


    cuando me fui pa’ Malloga,


    saltando, con una soga,


    como feliz ternerito.


    


    Por la mitad d’esta ruta,


    como que se hace una loma


    como que gira y que toma,


    la forma de una herradura.


    Al centro hay una espesura


    de arbusto’ entre las higueras,


    divid’el patio la hoguera


    del horno en que arde el sarmiento,


    y una barra cubr’el centro


    del corredor d’esta puebla.


    


    Dos puertas y tres ventanas


    debajo del corredor,


    por ellas penetra el sol


    entero por las mañanas;


    en la cornisa, una llama


    de cebollares maduros,


    y en cada poste los nudos


    del árbol de la montaña;


    y en los rincones, las cañas


    de los choclitos dientudos.


    


    Aquí, la piedra moliendo


    la fragancios’ harinita,


    del fuego la calientita


    tortilla del mate, hirviendo.


    Allá, las vacas mugiendo


    al son de la ordeñadora,


    que llena las cantimploras


    con música sin igual,


    cuando le saca el raudal


    de leche por las bordonas.

  


  
    Don Dominguito Aguilera,


    marido de doña Chayo


    trabaja de mayo a mayo


    la viña y las sementeras


    El viejo era un calavera


    famoso de punt’a cabo,


    de la chupalla hasta el rabo


    del rabo hasta los talones


    de farra en los bodegones


    malgastando lo que ha ganado.


    


    Diez hijos tiene su vieja,


    que le respaldan la tierra;


    por eso le hacen la guerra


    y le presentan sus quejas.


    Pero él es una madeja


    de hilo fastidiosón,


    perdido en una pasión


    que no se mira al espejo,


    por no encontrarse el pellejo


    plisado como acordeón.


    


    La niña mayor se llama


    tan sólo Natividad,


    la pálida Trinidad


    del tronco es la última rama.


    Lucrecia es como una dama


    de algún palacio real;


    cuando se pone a cantar


    se baja el azul del cielo,


    las aves paran su vuelo


    para poderla escuchar.


    


    La Erna con la Celina


    son las que quedan restando,


    con ellas voy terminando


    la lista de las chiquillas.


    Alegres y palomillas


    cuando se trata de fiesta,


    las cinco son una orquesta


    con todo su desenfado,


    en «rondas» y «chapecaos»,


    en «pericones» y «cuecas».


    


    Con esas niñas aprendo


    lo qu’es mansera y arado,


    arrope, zanco y gloriado,


    y bolillo que está tejiendo;


    la piedra que está moliendo;


    siembra, apuerca, poda y trilla,


    emparva, corta y vendimia;


    ya sé lo que es la cizaña,


    y cuántas clases de araña


    carcomen la manzanilla.


    


    Que del pilón, al lagar


    encima de la saranda,


    la chicha empieza la tanda


    con uno que v’a bailar.


    Sé que la habrán de pisar


    después los tarros calientes


    para cortar aguardiente,


    y al chancho con el orujo,


    que se emborracha al influjo


    de los alco’les presentes.

  


  
    Aprendo a bailar la cueca,


    tejo meñaque a bolillo,


    descuero ran’a cuchillo


    ya le doy vuelta a la rueca.


    Con una gallina clueca


    saco mi linda «parvá»,


    y en la callana caldiá


    dorado dejo el triguito,


    y amarillo el motecito:


    naide me gan’a pelar.


    


    El día de San Francisco,


    nos vamos para el trigal;


    habremos de celebrar


    la linda cruz de los trigos.


    Le dice: Yo te bendigo


    con este vino sagrado,


    y has de cuidar el sembrado


    con tus valiosos poderes;


    y vengan los parabienes


    a lo divino y lo humano.


    


    La víspera de San Juan,


    preciosos están los caballos


    que salen como unos rayos;


    el Santo hay que corretear.


    Ventana que tiene altar,


    tiene su Juan más adentro,


    entonces viene el encuentro,


    las décimas, los traguitos,


    y parten los caballitos


    corriendo qu’es un portento.


    


    Contenta paso los días,


    mas, en la noche serena


    suspiro con mucha pena


    por mi lejano taitita.


    Es una dura espinita


    se lo confieso a los grillos,


    y a todos los pajarillos


    que andan en los aromos,


    y a mis queridos palomos


    tan puros y comprensivos.


    


    Desfile de lunas blancas


    cruzaron el firmamento,


    toditas con un portento


    de candelillas al anca.


    Estoy pensando en las trancas


    con mis razones sencillas,


    me aflige la maravilla


    del cielo en noche plomiza,


    con todos sus parabrisas


    bordados con mostacillas.

  


  
    De las doradas gavillas


    qu’en el rastrojo cayeran,


    limpiando la sementera


    voy recogiendo semilla.


    Las amontono en la erilla


    golpeándolas fuertemente


    con un astil prepotente,


    después aviento la paja;


    llené completa una caja,


    por litro lo vendo a veinte.


    


    Mañana viajo a Chillán


    porque mi taita está enfermo,


    de leche le llevo un termo


    y una tortilla candeal;


    también le voy a llevar


    mis moneditas sencillas,


    ganadas con la semilla


    que recogí para enero;


    ocho litritos cosecho


    de las doradas gavillas.


    


    De mi dorada crianza


    le llevo una ponedora,


    pa’ qu’el huevito le ponga


    de nuevo las esperanzas.


    Una pechuga de gansa,


    un mate pa’ la tetera.


    ¡Ay! si mi taita supiera


    la herida que hay en mis pies,


    no gustaría la mies


    que en el rastrojo cayera.


    


    El sol reseca el barbecho,


    lo deja como la espina;


    me clava con negra inquina,


    si piso ese duro lecho.


    Se desespera mi pecho


    al arañar mis canillas,


    la planta y las pantorrillas,


    me brota una sangre roja;


    con una patita coja


    voy recogiendo semillas.


    


    Reviso kilometrales


    d’espacios ya cosechados,


    y de sembrado en sembrado


    voy rastrojeando trigales.


    Allá están los animales


    dándole vueltas a l’era,


    fatiga más pendenciera


    me d’al final de la tarde;


    la perdiz canta su alarde


    limpiando la sementera.


    


    Suspiros y lagrimones


    cuando llegué una mañana,


    se alegra de buena gana


    mi taita con sus dolores.


    Le traigo estos camarones


    del río más transparente,


    y este litrito de fuerte,


    taitita de mis tormentos;


    ya está que lo vuela el viento


    con su flacura de muerte.

  


  
    Cuando murió mi taitita


    fue un día de gran quebranto;


    asómate, pues, en llanto


    dice mi pobre mamita.


    Con emoción infinita


    quedé clavada en la puerta,


    al ver sus pupilas muertas


    y sus penosos ronquidos,


    sin palabra y sin sentido


    y con su boca entreabierta.


    


    Fue tan crecida la pena,


    tan grande la confusión,


    que en todo mi corazón


    se reventaron las venas.


    Quiero besar la morena


    mejilla d’él en reposo;


    ya que se va doloroso,


    déme permiso, mamita;


    es imposible, m’hijita,


    ha muerto tuberculoso.


    


    Salí llorando del cuarto


    con el recuerdo patente


    de aquellos ojos murientes


    que hasta hoy los diviso intactos.


    De mala gana me aparto


    de su estimada presencia,


    ya no tendrá sus dolencias,


    porque se fue d’este mundo


    sumergido en el profundo


    misterio de las ausencias.


    


    Llegaron varias vecinas


    con el rosario en las manos,


    de negro se arrodillaron


    con sus palabras divinas.


    Pusieron unas cortinas,


    unos jarrones dorados,


    en un cajón alargado


    lo suben en dos columnas;


    las rezadoras le arrullan:


    que Dios lo tenga a su lado.


    


    Aunque cinco años hacía


    que le quitaron su escuela,


    vinieron largas hileras


    de profesores y niñas.


    El vecindario se apiña


    camino del cementerio,


    lo llevan al cautiverio


    de la prisión terrenal,


    lo van a depositar


    en el jardín del silencio.


    


    Tres pedestales brillantes


    le alumbran su oscuridad,


    vigilan su soledad


    como dolientes guardianes.


    Coronas de cardenales


    a los pies y a la cabeza;


    su vieja hermana le reza


    con sentimiento sincero,


    delante de un candelero


    que relumbraba en la pieza.

  


  
    La muerte es un animal


    fatigoso y altanero,


    bullicioso y pendenciero;


    como éste no hay otro igual.


    Cuando se llega a asomar,


    se siente un hielo que espanta,


    le sale por la garganta


    un gemido misterioso,


    se siente un miedo poroso


    que ningunito lo aguanta.


    


    Llega com’ un torbellino


    sacando chispas del suelo,


    no ha de escapar de su anhelo


    ni el que se siente divino.


    Sus dientes son un molino


    pa’ triturar al mortal,


    el satanás caníbal


    que puebla los horizontes,


    profundidades y montes;


    la muerte es un animal.


    


    No hay fuerza que la detenga


    si en alguien puso los ojos,


    pasó y dejó sus abrojos,


    no hay viento que la detenga.


    No vale grito ni arenga,


    de na’ sirven los dineros,


    ni vale tampoco el pero;


    lo digo con tal rigor,


    la muerte es un tiburón


    tragedioso y altanero.


    


    No hay cuenta de su despojo,


    ni número competente


    que diga lo referente


    de cuántos tiene en su lecho.


    Normales y contrahechos,


    gruñones y lisonjeros,


    libertos y prisioneros,


    pacíficos y hablantines,


    cobardes y paladines,


    dementes y pendencieros.


    


    Con este animal furioso


    no puede ni el más letra’o


    no sirve lo que ha estudia’o,


    ni apelativo famoso,


    ni titularios pomposos,


    toititos van al fonduco;


    naide le iguala a este cuco


    pa’ acarrear por su compuerta,


    y se hace la mosca muerta


    el esqueleto macuco.


    


    A mí no me den la muerte


    ni envuelta en papel de seda,


    del cementerio albaceda


    da el arañazo muy fuerte.


    Graciosa, no quiero verte


    ni pa’ la resurrección,


    yo t’echo la maldición


    que habrís de cortarte el pelo


    con Lucifer en los cielos,


    y en su feroz fundición.

  


  
    Para el que deja la tierra,


    la muerte es el fin del mundo;


    con un dolor sin segundo


    le puso fin a esta guerra.


    Le ha dado esta vida perra,


    por un minuto de gusto,


    ciento veinte mil disgustos,


    y no es un exagerar,


    se viene el mundo a pasar


    las penas de San Jobundo.


    


    Yo digo, dónde estará


    la luz de la explicación,


    de llegar uno al panteón


    y otro a la maternidad.


    Me falta capacidad


    pa’ hablar con inteligencia.


    Por qué con tanta paciencia


    se va el cristiano del mundo,


    tal vez en aquel segundo


    principia la deligencia.


    


    Sepa Dios qué paraíso


    le destinaron al alma,


    de no, por qué tanta calma


    cuando se apaga el granizo.


    Se olvidan los compromisos,


    las deudas, los juramentos,


    se apagan los sentimientos


    en el minuto fatal;


    seguro que la verdad


    la vive el que yace muerto.


    


    El vivo llora doliente


    la muerte de su difunto,


    éste no entiende el asunto


    como se calla sonriente;


    durmiendo tranquilamente


    con cuatro velas flameantes,


    diciéndonos arrogante


    que hay gran placer en la jaula,


    y que no entiende la maula


    de no enjaularlo más antes.


    


    En esta vida engañosa


    el alma es la que molesta,


    en una y otra protesta


    se pasa la tragediosa.


    Ya ven, distinta es la cosa


    cuando se duerme el humano,


    pero si agarra el cristiano


    en sueño seguir viviendo,


    la pesadilla al momento


    lo apresa de pies y manos.

  


  
    Acario, huaso chileno,


    recién casado el muchacho,


    flaco, alto, sombrero gacho,


    pálido, triste y sereno.


    Trabaja de enero a enero


    de sol a sol como buey,


    a mí me parece un rey


    de la labranza y la trilla;


    por cada saco ‘e semilla,


    Acario cosecha cien.


    


    De la familia Contrera’


    la Peta era solterona,


    benhaiga la zapallona


    pa’tonta y pa’lisonjera.


    Pa’ ardilla y pa’ zalamera,


    lengua de loro imprudente,


    le baila la placa e’dientes


    hablando de su casorio,


    y en este fatal velorio


    cayó aquel pobre inocente.


    


    Hay cosas en este mundo


    tan faltas de explicación,


    que causan meditación


    o pensamientos profundos.


    Acario, niño segundo


    de su mamá era el más fino,


    así como un querubino


    que pueblan los anchos cielos;


    ¡en qué faltó aquel chicuelo


    pa’ dar aquel remolino!


    


    Volvía de un novenario


    pelando una gran naranja,


    cuand’ oigo dentro’e una zanja


    la voz del prudente Acario;


    decía que es un calvario


    vivir con aquella indina,


    con sus feroces bolines


    porque yo duermo en mi cama


    pa’ hacerme pagar la infamia


    de casarme en tomatina.


    


    Viví tres años con ellos,


    más bien parecieron seis,


    tira vaca, tira buey,


    se lo pasó este camello.


    No le dejó ni el cabello


    que faltas no le sacó,


    la vida se l’amargó


    como una fiera sangrienta


    aquella tonta murienta,


    hasta que el pobre murió.

  


  
    De tan brutal casamiento


    resulta un pobre inocente,


    que lo llamaron Vicente


    por corretear mil tormentos.


    Tullido, mudo y demente


    vivió estirado en la cama,


    con pena Acario lo llama,


    pensando día por día,


    que aquel monstrito de cría


    es el espejo ‘e su mama.


    


    Desmugro yo los pañales


    de la infeliz criatura,


    y sobre de la verdura


    los tiendo en los matorrales.


    Después, en esos canales


    me baño escondidamente,


    no habiendo nadie presente;


    me asusto al verme pilucha,


    porque me han visto una trucha


    y un corderillo en el puente.


    


    Cuando una tarde volvía


    del lavadero canal,


    en el camino real


    un grupo de gente había.


    Más de algo es que acontecía,


    como un barullo a deshora;


    llegando frente a unas moras,


    les oigo muy claramente


    que Dios se llevó a Vicente


    por darle mejores horas.


    


    Con lo violenta que soy


    me asomo por la ventana,


    allí diviso a su mama


    vistiéndolo en un rincón.


    Me aturde una compasión


    pero no atino a dentrar;


    la vista del funeral


    me ataja con mucha fuerza,


    ya tienen lista la mesa


    donde lo van a velar.


    


    La pieza habrá que vaciar,


    respeto del angelito,


    lo veo tan palidito


    que me resisto a pensar


    que un día, al verlo llorar,


    se me acabó la paciencia,


    con una gran insolencia


    al angelito llorón


    le di un feroz pellizcón;


    remuérdeme la conciencia.

  


  
    Comadre, venga a cortar


    el «alba» ‘e su ahijadito,


    aquí está el lienzo nuevito,


    tijeras recién comprá’.


    Las mangas bien picoteá’,


    la coronita y la falda,


    y el papel de la guirnalda


    aquí le tengo plateado;


    altar de lindos lucero’


    que brille como esmeralda.


    


    La rueda de los cantores


    a la derecha del ángel,


    en nombre de los arcángel’


    que canten en los bordones.


    Si afligen los corazones


    la voz de los fundamentos


    cantando «padecimientos»,


    «saludo» y «sabiduría»,


    que sigan por «despedida»


    del mundo y sus elementos.


    


    Qué lastimoso es el canto,


    y el tuntuneo sagra’o,


    qué fragancioso el ‘gloriao’,


    en la tetera va que’ando.


    Malazo es velar con llanto,


    a tan dichoso angelito


    que vuela al cielo infinito


    llamado por el Señor;


    cantémosle sin dolor,


    ángel glorioso y bendito.


    


    Adonde está el ignorante


    hablando a tontas y a locas,


    tratando de gran fiestoca


    la muerte de aquel infante.


    Falsía más delirante,


    lo digo franca y sincera,


    que malo de la sesera


    está el que así lo asegura;


    maldita la levadura


    que tiene en la calavera.


    


    La prueba de lo que digo


    aquí la tengo en la mano,


    pa’ condenar al villano


    que tengo por enemigo.


    Mis cantos son los testigos,


    desato con gusto el nudo,


    del seso del testarudo,


    aquí va el primer disparo,


    no han de pasar por el aro


    mis versos «por el saludo».

  


  (Verso por saludo, de la primera parte del velorio del Angelito).


  
    Saludo con reverencia


    a tu sagrada mamita,


    que por ti sufre contrita


    cumpliendo su penitencia.


    Por tus pasadas dolencias


    y reparar tus pesares,


    vas a preciosos lugares


    donde te espera un jardín,


    bonito es el querubín


    que te está haciendo señales.


    


    Saludo en tu noble casa


    a tus padrinos amados,


    que dejas desconsolados


    mientras la pena les pasa.


    Ya no tendrán la amenaza


    de no gozar la presencia,


    ¡hermosa magnificencia!


    de todos los serafines


    que cuidan de los jardines


    del Dios de tu preferencia.


    


    Saludo al altar divino


    del ángel privilegiado,


    con flores tan adornado,


    que vuela con sabio tino


    por los portales benignos,


    y en sus padrinos pegado,


    el día de bautizarlo


    ya no tendrá oscuridad,


    lo cubren de una verdad


    habiéndolo acristianado.


    


    Saludo el día feliz


    que Dios te llevó a los cielos,


    para tenerte en el seno


    del azulado país.


    Ya desgajó tu raíz


    t’está esperando Santa Ana,


    con redoblar de campanas


    y sones de mil clarines


    que se oyen en los confines


    de los contornos del alma.


    


    Saludo conjuntamente,


    los pájaros y sus voces,


    que te conducen veloces


    por esos mares ausentes;


    la luna primeramente


    será invitada de honor,


    a ver ese galardón


    que te va’ hacer competente,


    con una estrella en la frente


    del trono de Salomón.

  


  (Verso por padecimiento, de la segunda parte del velorio del Angelito).


  
    
      El doce vendió al Maestro


      gozando de su crueldad,


      qué triste la realidad:


      mataron al Padre nuestro.

    


    


    No ‘habido sobre la tierra


    ni bajo la más fecunda,


    siniestra más iracunda,


    destruendo con tanto duelo.


    S’escurecieron los cielos


    con todos sus elementos,


    bramaron los cuatro vientos,


    se alborotaron las mares,


    once resuellan pesares,


    el Doce vendió al Maestro.


    


    Dolores y humillaciones,


    espinas, hiel y vinagre,


    se conmovieron los mares


    juntando sus corazones.


    Judíos como lairones


    ungieron a Barrabás,


    con tan crecida maldad


    que dieron vuelta a Pilatos;


    ¡malhaya de los ingratos


    que gozan de su crueldad!


    


    Lo llevan por el Calvario


    cargado con una cruz,


    le niegan hasta la luz,


    lo ciegan con su sudario.


    Repican los campanarios


    a fuego por la impiedad,


    la Virgen con humildad


    cierra sus ojos en llanto,


    padece con su quebranto


    del ver esta realidad.


    


    Estando María al frente,


    le ofenden con una lanza,


    la sangre se le abalanza


    por esa herida inocente.


    Judíos más indecentes


    no se retiran tan presto,


    se irrita cielo por esto


    y ordena la tempestad;


    pregona la inmensidad:


    mataron al Padre nuestro.


    


    Por fin d’esta mala acción


    llegamos al tercer día,


    goza la Virgen María


    del ver la resurrección.


    El mundo con devoción


    reza misterios gozosos;


    el Rey Asuero famoso,


    feliz por el cuncuna’to,


    iluminó su reinato


    porque se siente dichoso.

  


  (Verso por sabiduría, de la tercera parte del velorio del Angelito).


  
    
      El Rey Asuero famoso,


      feliz por el cuncunato,


      iluminó su reinato


      porque se siente dichoso.

    


    


    Estaba Asuero una tarde


    tomando el sol pensativo.


    Mardoqueo llegó altivo


    a presentarle un alarde.


    Preciosa, que Dios te guarde,


    responde Asuero afanoso,


    contempla el rostro gracioso


    de la sobrina de aquél.


    Flechado fue por Ester,


    el Rey Asuero famoso.


    


    Latiéndole el corazón


    de amor y de sentimiento


    le dijo: Yo te consiento


    en el portal de mi amor;


    reposat’en mi sillón,


    te galantizo en un rato,


    mío será tu retrato,


    dijo acercándose a ella.


    Bendice trueno y centella


    feliz por el cuncunato.


    


    Celosa y muy confundida,


    Vasti dejó la mansión


    al ver en aquel sillón


    la bella desconocida.


    Dijo: me siento aburrida


    con este Rey tan ingrato;


    pronuncia mil garabatos,


    y al penetrar al jardín,


    vio preparado un festín


    que ilumino su reinato.


    


    Se ve que está medio loco


    Asuero, el galante Rey,


    diciendo: al diablo la ley


    si a mi lado la coloco;


    medio año lo encuentro poco


    pa’ mi festín deleitoso;


    va y viene muy tembloroso;


    declara pomposamente


    un banquetazo ferviente


    porque se encuentra dichoso.


    


    Ciento ochenta es que duró


    la fiesta de noche y día,


    los invitados gemían


    cuando el momento llegó;


    no quieren decir adiós,


    se pegan como una lapa.


    Asuero les da la llapa


    brindando por Mardoqueo


    y este feliz pololeo


    que oculta bajo su capa.

  


  (Verso por despedida, de la cuarta y última parte del velorio del Angelito).


  
    «Maire mía, no me llores


    porque me voy d’este mundo,


    con sentimiento profundo


    te dejo mil sinsabores.


    Resuenan ya los tambores


    y la música ‘e los cielos,


    recibe como un consuelo


    la gloria que me ha llamado,


    por no tener ni un pecado


    me saca del triste suelo.


    


    Adiós a la pobre tierra


    me aflige con sus pesares,


    adiós ‘las saladas mares


    y a las silenciosas piedras,


    adiós a la verde hiedra


    que crece en los manantiales,


    donde lavó los pañales


    el día que vine a daros


    lamentos y desamparos,


    espinas, hiel y vinagre.


    


    No mojes más mis alitas


    con tu llorar lisonjero,


    detienes la entrada al cielo


    de tu blanca palomita.


    Compréndeme, pues, mamita,


    ya estoy cruzando la puerta,


    San Pedro la dejó abierta


    para dejarme la entrada;


    detiene, maire adorada,


    las aguas de tus compuertas.


    


    Adiós, pairinos queridos


    que fueron a «acristianarme»,


    las sales a colocarme


    y el nombre del escogido.


    Hoy, siendo el más bendecido


    por vos, le pido licencia


    para que tengan paciencia


    mientras los llama el Vicario;


    ya tienen intermediario


    que les consigue indulgencia.


    


    Adiós también al pecado,


    de todos, original;


    adiós, fuente natural


    en donde fui alimentado;


    los aires embalsamados


    me llevan a los confines,


    m'esperan los serafines,


    con nuestra Maire Santísima».


    Ave María Purísima,


    responden los querubines.

  


  
    No existe empleo ni oficio


    que yo no lo haiga ensaya’o,


    después que mi taita ama’o


    termina su sacrificio,


    no me detiene el permiso


    que mi mamita negara,


    de niña supe a las claras


    qu’el pan bendito del día


    diez bocas lo requerían


    hambrientas cada mañana.


    


    Y que iba hacer mi mamita


    con tanto pollo piando,


    el mayorcito estudiando


    las ciencias matemáticas;


    benhaiga l’hora maldita,


    me digo muy iracunda,


    la aguja se desenfunda,


    la máquina se zancocha,


    la costurera trasnocha


    como guitarra fecunda.


    


    Un día que los chiquillos


    rodeaban el braserillo,


    el último rescoldito


    apenas daba su brillo,


    oigo una banda de grillos


    que invitan a una función,


    el requinto y el trombón


    con su brillante sonoro;


    ¡circo! gritaron en coro,


    yo escucho con emoción.


    


    En la cancha ‘e los perales


    decía el cartel volante


    que le quité delirante


    a un cabro vecino mío,


    dichosa yo me sonrío


    de ver un tony estampa’o


    se ríe tan desboca’o


    que se le veid’ hast’ el alma,


    su gesto en la mida empalma


    como en la tierra el ara’o.


    


    En casa plata no había


    para comprar lo esencial,


    menos habrá pa’ botar


    en circos de porquería,


    función de ganch’ ofrecían;


    diez veces le repetí,


    Roberto Chepe que sí


    me dice con emoción,


    digamos que p’al zanjón


    nos vamos a hacer pichí.

  


  
    Salí de mi casa un día


    p’a nunca retroceder,


    preciso dar a entender


    que lo hice a l’amanecida;


    en fuga no hay despedida,


    ninguno lo sospechó,


    y si alguien por mi lloró


    no quise causar un mal;


    me vine a la capital


    por orden de Nicanor.


    


    Me manda carta el domingo,


    el lunes viajando va,


    el miercoles lista ya


    p’al sitio en su destino,


    el jueves, un peregrino


    cartero diciendo: abricia;


    el viernes nadie malicia,


    partí para no volver,


    el sábado en San Javier


    de mí les mando noticia.


    


    Mi hermano: Vente, decía,


    pensando en tiempo futuro,


    l’entiendo mal, me apresuro


    partiendo sobre la misma;


    si no me saqué la crisma


    en viaje de tanto empeño,


    fue por la nube d’ensueño


    que no me deja un instante,


    entre asustá’ y delirante


    salí del profundo sueño.


    


    De tres o cuatro empellones


    y en menos de una semana


    impávida, salva y sana


    crucé noventa estaciones,


    la luz de mis ilusiones


    me trajo sin saber cómo


    volando cual un palomo;


    no quise andar en desvíos,


    mujer que tiene sentido


    tranquea con pies de plomo.


    


    Mi hermano decía: Vente,


    que lindo es el estudiar,


    el mundo es un ancho mar


    lo cruzarás por el puente,


    a nado puede la muerte


    llevart’en su remolino,


    busquemos, pues, un camino


    no me propales contrario,


    aprend’el abecedario


    que te dará buen destino.

  


  
    Un ojo dejé en Los Lagos


    por un descuido casual,


    el otro quedó en Parral


    en un boliche de tragos;


    recuerdo que mucho estrago


    de niña vio el alma mía,


    miserias y alevosías


    anudan mis pensamientos,


    entre las aguas y el viento


    me pierdo en la lejanía.


    


    Mi brazo derecho en Buin


    quedó, señores oyentes,


    el otro por San Vicente


    quedó, no sé con qué fin;


    mi pecho en Curacautín


    lo veo en un jardincillo,


    mis manos en Maitencillo


    saludan en Pelequén,


    mi falda en Perquilauquén


    recoge unos panecillos.


    


    Se m’enredó en San Rosendo


    un pie al cruzar una esquina,


    el otro en la Quiriquina


    se me hunde mares adentro,


    mi corazón descontento


    latió con pena en Temuco,


    y me ha llorado en Calbuco,


    de frío por una escarcha,


    voy y enderezo mi marcha


    a la cuesta ‘e Chacabuco.


    


    Mis nervios dejo en Granero,


    la sangr’en San Sebastián,


    y en la ciudad de Chillán


    la calma me bajó a cero,


    mi riñonada en Cabrero


    destruye una caminata,


    y en una calle de Itata


    se me rompió el estrumento,


    y endilgo pa’ Nacimiento


    una mañana de plata.


    


    Desembarcando en Riñihue


    se vio la Violeta Parra,


    sin cuerdas en la guitarra,


    sin hojas en el colihue;


    una bandá’ de chirigües


    le vino a dar un concierto;


    con su hermanito Roberto


    y Cochepe forman un trío


    que cant’a l’orilla ‘el río


    y en el vaivén de los puertos.

  


  
    ¡Qué pena tuv’en Quirihue!


    ¡Qué rabias en Miraflores!


    ¡Qué soledad en Dolores!


    ¡Qué malestar en Doñihue!


    Angustias pase en Llanquihue,


    tormentos en Lonquimay,


    sorpresas tuv’en Lircay


    y sobresalto en Coelemu,


    pesares en Bucalemu,


    sambita, sí ay ay ay.


    


    Pase amarguras en Ñanco,


    delirios en Tucapel,


    hambrunas en Illapel


    y pesadillas en Chanco;


    qué lágrimas en Rupanco,


    desvelos en Mataquito,


    corazonadas y gritos,


    y en el pueblo de Toltén


    por un brillante de a cien


    peleo con mi hermanito.


    


    Incertidumbr’ en El Quisco


    me causa gran impaciencia,


    suspiros en Confluencia,


    cansancios en San Francisco,


    lamentos en Camarico,


    pesares en Longaví,


    flojera en Curacaví,


    nostalgias en Lagunillas,


    aburrimiento en Placilla,


    locuras en Tarahuín.


    


    Misterios viví en Parral,


    desdenes en Puerto Montt,


    espantos en Concepción,


    martirios en Chañaral,


    inconveniencia en Taltal,


    envidias en Pachacama,


    pelambres en Atacama,


    dolores en Casablanca,


    engaños en Salamanca


    y pesadilla en Calama.


    


    Calumnias en Punta Arenas


    y miedo en Valparaíso,


    ataques en Los Carrizos,


    pendencias en Yerbas Buenas,


    humillación en Serena,


    calamidad en Recinto,


    prosperidad en Niblinto,


    aplausos en Conchalí,


    y en la Quebrá’ del Ají


    amores y vino tinto.

  


  
    Llega el tren a l’Alame’a


    con zalagard’ infernal,


    el pito y el campanal


    los cruji’eros de ruedas,


    el impeutor se pasea


    gritoneando la llegá’,


    la gente preocupá


    amontonando maletas;


    Dios mío, piens’ Enriqueta:


    ya estoy en la capital.


    


    Mi corazón en destierro


    latió lastimosamente


    cuando pasé, entre la gente


    l’inmensa puerta de fierro,


    sentí como que un gran perro


    estaba pronto a morderme,


    sólo atino a detenerme


    espanta’a, como un lechón


    cuando ve saltar al león


    que va’ enterrarle los dientes.


    


    Pasa un’hora, pasan dos,


    y allí la cabra mirando,


    arriba l’están cantando


    las campanas de un reloj;


    un paco me preguntó


    si no tenía dolientes,


    le digo que mis parientes


    no saben que yo he llega’o


    y aquel amable solda’o


    me lleva dond’ el teniente.


    


    Dormí en la comisaría


    con mucha seguridad,


    pero m’entra un’ansiedad


    que parto a l’ amanecí’a,


    doy las gracias y enseguí’a


    les hablo de trabajar,


    m’interrumpe un relinchar


    encima de mis orejas,


    las yegüitas qu’están presas


    me quieren aconsejar.


    


    A nadie le falta Dios,


    le oyí decir a mi maire;


    p’a todos corren los adres


    cuando esta quemante el sol;


    rezo con mucho fervor,


    se me quita la dolencia,


    la Divina Providencia


    se hizo dueña de mi alma


    y una corriente de calma


    me aclara l‘inteligencia.


    


    Penetro en un restauran


    sin malos presentimientos,


    conozco más de trescientos,


    allí m’he gana’o el pan;


    aquél de la capital


    no tiene cambio ninguno,


    me traen un desayuno,


    después me pasan la cuenta;


    con gusto pago cuarenta,


    quedé sin centavo alguno.

  


  
    
      Del momento en que llegué


      mi pobr’ hermano estudiante


      se convirtió, en un instante,


      en pair’ y maire a la vez.

    


    


    Me lleva a una sastrería,


    me compr’un lindo uniforme,


    se considera conforme


    del verme de azul vestida;


    en una paqueterida


    mercerizados café,


    enagua seda crepé,


    zapatos de cabritilla;


    cambiaba la sopaipilla


    del momento en que llegué.


    


    Regreso muy orgullosa


    a casa de mi pairino,


    me miran con desatino,


    me deshojaron la rosa;


    si ellas siguen fastidiosas


    yo me hago l’interesante,


    que dicen qu’estoy flamante


    par’ ingresar a l’escuela,


    contempla su parentela


    mi pobr’ hermano estudiante.


    


    No sé de qué están hablando,


    pero me siento inconforme


    mirándom’el uniforme;


    parece qu’estoy llorando,


    mi hermano lo va notando,


    defiende con gran desplante:


    la niña es un’ aspirante


    a un curso de madurez,


    la situación al revés


    se convirtió en un instante.


    


    Al otro día temprano


    llegó com’ un profesor,


    con libros un gran montón


    y un mapamundi en la mano;


    con aire de soberano


    m’entreg’ un libro de inglés,


    un cuaderno de francés,


    debo embarcarm’ en las lenguas;


    se vuelve, cuando me arenga,


    en pair’y maire a la vez.


    


    Del silabario yo aspiro


    al primer’ humanidá’,


    demuestro prosperidá’


    en el eusamen al tiro,


    mi hermano en preparativo


    pasó mes y medio justo,


    pero le dio tanto gusto


    el día del resulta’o,


    no lo he desilusiona’o:


    saqué los mejores puntos.

  


  
    No lloro yo por llorar


    sino por hallar sosiego,


    mi llorar es como un ruego


    que naide quier’ escuchar,


    del ver y considerar


    la triste calamidá’


    que vive l’humanidá’


    en toda su longitú’;


    l’escasez de la virtú’


    es lo que me hace llorar.


    


    Ayer, buscando trabajo,


    llamé a una puerta de fierro,


    como si yo fuera un perro


    me miran de arrib’ abajo,


    con promesas a destajo


    me han hecho volver cien veces,


    como si gusto les diese


    al verme solicitar;


    muy caro me hacen pagar


    el pan que me pertenece.


    


    No demando caridá’


    ni menos pid’un favor,


    pido con mucho rigor


    mi derecho a trabajar;


    yo quiero ganar mi pan


    mi harina y mi ají picante;


    con su sonrisa farsante


    me dicen por vez postrera


    que al llegar la primavera


    puede ser que haiga vacante.


    


    Así me pasan los días,


    uno sobre otro en las mesmas,


    veo que llega cuaresma,


    una más y otra enseguí’a;


    le ruego a San Jeremías,


    le prendo vela tras vela,


    más sordo que l’entretela


    se burla de mis quebrantos;


    si no me conduel’el santo,


    ¿quién quiero que se conduela?


    


    No pierdo las esperanzas


    de qu’esto tenga su arreglo,


    un día este pobre pueblo


    teng’ una feliz mudanza:


    el toro sólo se amansa


    montándolo bien en pelo;


    no tengo ningún recelo


    de verle la pajarilla


    cuando se dé la tortilla


    la vuelta que tanto anhelo.

  


  
    Anoto en mi triste diario:


    Restaurán el Tordo Azul;


    allí conocí a un gandul


    de profesión ferroviario;


    me jura por el rosario


    casorio y amor eterno;


    me lleva muy dulce y tierno


    atá’ con una libreta


    y condenó a la Violeta


    por diez años de infierno.


    


    Lo vi por primera vez


    en una gran maquinaria


    por la línea ferroviaria


    de Yungay a la Alameda,


    con una chaqueta nueva


    de cuero, por la ventana;


    talán, talán, la campana


    retumba en mi corazón


    por el joven conductor


    que me hace mil musarañas.


    


    Yo le pregunto contrita


    que me dijera su oficio,


    él me responde malicio’


    que él es un gran maquinista;


    le creo a primera vista,


    l’entrego mi corazón


    y me ha mentí’o el bribón


    según más tarde un amigo


    diciéndome: tu marí’o


    es un vulgar limpia’or.


    


    Montá’ en el macho no que’a


    otra cosa que amansarlo,


    pero el indino al notarlo


    me armó la feroz pelea;


    se cura, se zarandea


    con unos tales barracos,


    de farra con unos pacos


    llegaba de amanecí’a;


    sufriendo de noche y día


    pase las de Quico y Caco.


    


    A los diez años cumplí’os


    por fin se corta la güincha,


    tres vueltas daba la cincha


    al pobre esqueleto mío,


    y p’a salvar el sentí’o


    volví a tomar la guitarra;


    con fuerza Violeta Parra


    y al hombro con dos chiquillos


    se fue para Maitencillo


    a cortarse las amarras.

  


  
    Un día en una cantina


    a l’hora ‘e la madrugá’


    cuando estaba la gallá’


    más peligrosa y malina,


    yo vi una carita fina


    asomada en una puerta,


    pidiéndole a doña Berta


    permiso para cantar


    y así poderse ganar


    unas chauchillas murientas.


    


    Era media’os de invierno,


    las noches eran muy crú’as,


    vide qu’esa criatura


    peleaba ya en est’infierno;


    siendo tan bellos y tiernos


    sufren ya muy cruel castigo


    delante d’esos testigos


    de la miseria y el vicio,


    al borde del precipicio


    se l’agusana’o el trigo.


    


    La dueña d’este convento


    que sólo viv’ entre pipas


    tiene la borra en las tripas,


    y al medio del pensamiento,


    le dijo: cabro pulguiento,


    pónete luego a cantar;


    ¡Válgame Dios! que al entrar


    lo vi con una chiquita;


    me dijo: ésta es Margarita


    que me viene a acompañar.


    


    Mi corazón s’hizo añicos,


    renegué contra la ví’a,


    me dirijo compují’a


    arrimándome a los chicos,


    y bailoteaban los micos


    allí como escarabajos,


    me queman de arrib’ abajo


    los rayos de sus miradas,


    cuando después que cantaban


    tomaban vino a destajo.


    


    Bendito sea Dios, Hermano,


    llorando yo me acerqué,


    el vaso le arrebaté


    gritando: esto es inhumano;


    y el niño que ya es villano


    me grita con insolencia


    un rosario de indecencias;


    todos se ríen de mí,


    yo me retiro de allí


    con un cargo en la conciencia.

  


  
    A l’otra noche, sin ganas,


    vuelvo al bar que trabajaba;


    cuarenta pesos ganaba


    por una larga semana;


    me dice la Berta ufana:


    qué señorita que sois;


    los cabros que viste hoy


    y otros en esta cantina


    saben más que la Carlina


    y hasta más qu’el Ñato Eloy.


    


    Siete años tal criatura,


    menos de cinco la chica,


    y ya es una bacinica


    revolcada en la basura;


    es una infamia muy dura,


    no se salva ni el mocoso,


    el dolor es aprobioso;


    perdimos ya la partí’a,


    porque justicia en la ví’a


    no existe p’a los rotosos.


    


    Sacando el aliento fuerte,


    muy suavemente al mayor


    le dije: mira el dolor


    que me da tu triste suerte,


    más bien me venga la muerte


    que seguir viendo este ejemplo,


    de qué nos sirven los templos,


    de qué el sol y el aire puro,


    cuando el sol tuyo es oscuro


    y vai caminando a tiento.


    


    Ya que andai en la calle,


    a qué sacai tu hermanita;


    no vis que la pobrecita


    puede ahogars’en estos mares.


    Señorit’ hágale un pare,


    usté’ sí qu’es pobrecita;


    mi hermana es bien mujercita


    y por esto no se asombre,


    ¿qué le van’ hacer los hombres


    que no le haga Margarita?


    


    Mientras pasan tales cosas


    funciona la bolsa negra;


    se contonea la suegra


    posible de Rubirosa;


    el gentil lleva en carroza


    de lujo a sus bellos muertos;


    y el pobre pajaro suelto


    se pudr’en el conventillo;


    necesito un lazarillo


    que me alumbre este tormento.

  


  
    También viene a mi cabeza,


    como una vista brutal,


    un martes al aclarar


    se llevan a la Teresa,


    entre nueve y a la fuerza


    l’arrastran Mapocho abajo


    sacándole los refajos,


    mientras se hacen que no ven


    unos que dicen amén


    por no entregarse a los tajos.


    


    Yo debo seguir cantando


    pues paga la clientela,


    mas la voz se me congela;


    la Tere ya está gritando,


    se le oyen de cuando en cuando,


    cada vez menos gritos;


    más tarde se oyen los pitos


    del vigilante atrasa’o


    corriendo desafora’o


    pero después del delito.


    


    Al otro día los diarios


    anuncian con letras gruesas


    que hallaron una Teresa


    muerta por unos barbarios.


    ¿Qué sacan del comentario


    si no ha de poner remedio


    al bar, qu’es un cementerio


    legal, como bien se sabe,


    el código, enfermo grave,


    sordo y mudo a estos misterios?


    


    El código es un deshecho


    de puntos muy singulares;


    en contra del que no sabe


    va la sentencia derecho;


    el que lo aplica es un hecho


    que tiene títulos varios:


    conserva’or o vicario,


    alcalde o taita de grupo,


    terrateniente macuco,


    industrial o comisario.


    


    Cuestión de matar la perra


    se acaba la levería;


    que se abra una chichería


    cuando abran miles d’escuelas,


    menos gente a la rayuela,


    menos patentes de alco’les;


    potreros con más frejoles


    es lo que aquí se reclama,


    p’al pobre una buena cama


    y un cielo con arreboles.

  


  
    Un sábado por la tarde


    llegó, con su criatura


    colgando de la cintura,


    con unos acompañantes,


    tal vez con algún amante,


    una mujer cuarentona,


    que toma como campeona,


    tal que pescado en Tagua


    hasta olvidar a su guagua


    que mama leche con borra.


    


    La guagua pasa a los brazos


    de su compadre alcahuete,


    mientras con un mozalbete,


    la madre va paso a paso,


    irán a tratar un caso,


    entraron en la letrina,


    y al ruido de la cantina


    la guagua ya está llorando,


    al son que yo voy cantando


    con cuero de cien gallinas.


    


    Con intención de farrear


    llegaron como colmenas


    hombres de caras morenas


    al pérfido restaurán,


    se ponen a conversar


    como podrido estropajo


    de la cintura p’abajo


    historias al por mayor,


    los cubro con mi canción


    ahogando sus desparpajos.


    


    Después de tomar toneles


    de litros por la garganta


    demuestran que no se aguantan.


    S’enroscan en sus cordeles,


    s’están fingiendo muy fieles


    con uno que se ha dormido;


    con mímica de bandido


    liquidan aquel asunto,


    despluman al gil difunto


    y adiós que me voy al río.


    


    Más tarde llegan los pacos,


    se llevan al dormilón


    como un lacio pelotón,


    lo arrastran de los sobacos;


    al medio del par de pacos


    colgando va ese muñeco


    mostrando medio esqueleto,


    y con un quiltro a la cola


    que va lambiendo los olas


    de vino que va escupiendo.

  


  
    Esto no es mucho, yo creo,


    digo sentenciosamente;


    escuchen pacientemente


    lo que contarles deseo:


    ni con ajenco y poleo


    se acabará con los males


    que brotan como raudales


    chispeando mil de venenos


    en los flamantes proscenios


    ambientes de los radiales.


    


    ¿Saben ustedes, señores,


    lo que acarrea un concurso


    en esos largos discursos


    que gritan sus locutores?


    Niñitas que son primores


    se pierden en los pasillos,


    si cantan los pajarillos


    delante del trasmisor,


    es que el sabio locutor


    le hizo aflojar los tornillos.


    


    Gracias a Dios que soy fea


    y de costumbres bien claras,


    de no, qué cosas más raras


    entraran en la pelea;


    donde llueve y no gotea


    se van pasando los años,


    «cuesta subir los peldaños


    si está apartando el amor»,


    dice un señor locutor


    a una artista en el escaño.


    


    Cantar es lindo deleite,


    mucho mejor con guitarra,


    quien le hace el quite a la farra


    se va como por aceite;


    sin mañas y sin afeites


    puede llegar la cantora,


    cantarle a la blanca aurora


    como lo hace el chincolito,


    o cantarle al angelito


    como la Virgen Señora.


    


    Si escribo esta podesía


    no es sólo por darme gusto,


    más bien por meterle un susto


    al mal con alevosía;


    quiero marcar la partí’a,


    por eso prendo centella,


    que me ayuden las estrellas


    con su inmensa claridad


    p’a publicar la verdad


    que and’a la sombra en la tierra.

  


  
    Una mañana de junio,


    que brilla la capital


    bajo la lluvia invernal,


    camino sin gran apuro;


    me detienen en el muro


    del convento franciscano;


    me tomaron de la mano,


    me pasaron par’ el frente,


    me dicen galantemente:


    Al festival la invitamos.


    


    Me hablan de aviones y trenes,


    de buques y pasaportes,


    me inculcan que no me importe


    lo qu’en Chile m’entretiene,


    me dicen que me conviene,


    quisieron volverme loca;


    mis ojos de boca en boca,


    mis oídos de voz en voz,


    mas yo m’encomiendo a Dios,


    tanta palabra me choca.


    


    Doscientos veinte chilenos


    van a partir con usted,


    m’enrollan en esa red


    como pesca’o al sereno,


    junto mi guagu’a un seno,


    a un cuarto yo me retiro


    con ella triste suspiro,


    viendo la separación


    se parte mi corazón;


    paso la noch’en delirio.


    


    Dejo botá’ mi Nación,


    mis crías y mi consorte;


    ya tengo mi pasaporte


    m’está esperando el avión;


    penetrando en l’estación


    un seremil de personas


    me ruedan como corona


    al verme sumida en llanto,


    porque era mucho el quebranto


    al partir para Polonia.


    


    De nueve meses yo dejo


    mi Rosa Clara en la cuna;


    com’esta maire ninguna,


    dice el marí’o perplejo;


    voy repartiendo consejo


    llorando cual Maudalena,


    y al son que corto cadena


    le solicito a Jesús


    que me oscurezca la luz


    si esto no vale la pena.


    


    No tengo perdón del cielo


    ni tampoco de los vientos;


    mentira el dolor que siento,


    como parto sin recelo,


    pocos serán los desvelos,


    dice l’orar profetorun,


    p’ aquella que su angelorun


    deja botá’ en el invierno,


    arrójenla en los infiernos


    p’a sécula seculorum.

  


  
    Muy tarde, señor oyente,


    p’hablar de arrepentimiento;


    no mostré güen sentimiento


    estando el cuerpo presente;


    p’hablar de arrepentimiento


    sobra tiempo y sobra boca,


    caro me cuesta por loca


    mi afán de rodar los mundos,


    me dic’el viento iracundo,


    me lo repiten las rocas.


    


    Del avión a l’Argentina


    llego con frío glacial,


    m’encamino al hospital


    a dejar mi lech’ indina;


    los pechos se me lastiman


    con el sagrado alimento,


    teniendo el convencimiento


    que d’hambre llora en la cuna


    la que sin culpa ninguna


    dejé sin remordimiento.


    


    En el hospital me ofrecen


    una guagüita cualquiera,


    con ansias muy verdaderas


    la leche la favorece,


    en mis rodillas se mece,


    mis ojos son dos raudales


    que humedecen los pañales


    llorando a mi Rosa Clara;


    benhaiga la cuenta cara,


    los pagos descomunales.


    


    Cuarto día doloroso,


    subimos en un vapor;


    aumenta más mi dolor


    con ese mar tragedioso;


    mis compañeros gozosos


    me sacan del camarote,


    me ofrecen unos azotes


    si voy con tanta lesera,


    me convierten en viajera


    con el dolor al cogote.


    


    Pasa un día, pasan más,


    ya estamos en el Brasil,


    el agua de toronjil


    la conchavié por la mar,


    el rastro no vi jamás


    de aquel vivir tan distinto,


    amores y vino tinto


    canciones y marineros,


    baile, risa, mar y cielo,


    inoro qué mono pinto.

  


  
    En Río frente a unas yedras,


    en posición a mí opuesta,


    una negrita compuesta


    lleva una guagua morena;


    el corazón me acelera


    al verla tan de rosado,


    con mil moñitos atados


    de cintas como el vestido;


    le grito en un alarido:


    présteme su ángel dorado.


    


    Comprende la negra al punto


    y m’empresta la guagüita,


    que me contempla contrita


    sin entender el asunto;


    parece que tiene susto.


    Yo le hablo muy cariñosa,


    me sonríe la mocosa,


    yo me sonrío también;


    la maire con su vaivén


    nos mira como dichosa.


    


    L’allego junto a mi pecho,


    mi voz le resulta rara,


    la llamo Rosita Clara


    con sentimiento deshecho;


    la negra maire en acecho


    aguarda considerando


    que yo la estoy demorando;


    triste regreso a la mar,


    me recibe un capitán


    en l’escalera del barco.


    


    Me detengo en la cubierta,


    me siento en unos cordeles,


    pasaron dos timoneles,


    se pierden en una puerta,


    la dejaron entreabierta,


    se v’el pasillo interior,


    una señora mayor


    pasa tejiendo a palillos,


    después d’ella unos marinos


    en fuerte conversación.


    


    Despega el barco enseguí’a


    en esa tarde de sol,


    al frente de un arrebol


    otras gaviotas que chillan,


    la mar con su maravilla


    nos aprisiona después,


    la campanilla a su vez


    anuncia l’hora ‘e la cena;


    la noche llega serena,


    la luna brilla en mis pies.

  


  
    Pienso al llegar a Las Palmas


    que un biombo divide el cielo,


    diviso que lleg’al suelo,


    y a mi corazón da calma;


    se ha despega’o mi alma


    de compromisos chilenos,


    por esos mares ajenos


    yo soy un punto en la tierra,


    como sería en la guerra


    un punto cada guerrero.


    


    Con el volar de los días


    me doy cuenta qu’estoy sola,


    más qu’esa gran barcarola


    que me lleva mar arriba,


    con tanta ida y venida


    se pierd’el compañerismo,


    cada cual tiende su abismo


    como lo estima y conviene,


    ya juntos no s’entretienen,


    florecen los egoísmos.


    


    En una gran estación


    baja el cielo a mi nariz,


    tanto calor que hay allí


    de máquinas a vapor;


    los comunista’ en función


    aguardan la comitiva


    de América Sur, que arriba


    con todos sus elementos,


    se anidan los sentimientos


    contentos y en armonida.


    


    América allí presente


    con sus hermanos del África,


    empieza la fiesta mágica


    de corazones ardientes,


    se abrazan los continentes


    por ese momento cumbre


    que surge una perdidumbre


    de lágrimas de alegría,


    se baila y cant’a porfía,


    se acaban las pesadumbres.


    


    Todo está allí en armonía,


    el pan con el estrumento,


    el beso y el pensamiento,


    la pena con l’alegría;


    la música se desliza


    como cariño de maire,


    que s’embelesan los aires


    desparramando esperanzas;


    el pueblo tendrá mudanza


    me digo con gran donaire.

  


  
    Me falta la comprensión


    par’ explicar el grandioso


    momento tan venturoso


    que dentra por mi razón;


    s’embarga mi corazón


    en este siglo moderno,


    veo que aflojan los cuernos,


    los toros quedan sin astas


    y el pueblo diciendo: basta


    p’al pobre ya los infiernos.


    


    Vamos entrando en Varsovia,


    soy la feliz cenicienta


    que va cayendo en la cuenta


    que estoy como que de novia,


    atrás quedó l’hidrofobia.


    Viendo mi delegación,


    mostrando su corazón


    en pálpitos uniformes,


    porque se sienten conformes


    con este lazo de unión.


    


    Entramos en la coluna


    humana del aquel desfile,


    miles y miles de miles


    de voces fundida’en una,


    de todas partes los hurras;


    allí todos son hermanos


    van tomados de la mano


    como formando cadena,


    porque la sangre en las venas


    fluye de amor sobrehumano.


    


    Repletan las galerías


    Asia, Chile y Argentina;


    son miles de golondrinas


    Pekín, Canadá y Bolivia;


    Caupolicán y Bolívar,


    San Martín y los Carrera,


    son una sola bandera


    más pura que la mañana;


    ochenta razas hermanas


    arrullan las mensajeras.


    


    Las juventudes polacas


    mostraron su gallardía,


    su amor y su bizarría


    como gallitos d’estaca;


    allí presente Caracas,


    judíos con italianos,


    malayos samaritanos:


    es éste un jardín de flores


    de fraganciosos primores,


    jardín del amor humano.

  


  
    Allí fueron quince días


    de trabajar como en sueños,


    con una fuerza y empeño


    de chillaneja sufrí’a,


    cantaba de amanecí’a


    como gallina poniendo,


    lo que me fue distinguiendo


    en esa gran mu ltitud


    que me donó la virtud


    d’elegirme entre doscientos.


    


    Fue esta diuqulta cantora


    en ese gran festival


    nombrada muy especial


    jurado de las seis horas,


    al lado de unas personas


    ministras del pentagrama,


    esta pescá’ sin escamas


    votaba en aquel concurso


    entonando sus recursos


    como avecilla en la rama.


    


    Recitales y entrevistas,


    fotógrafos y programas,


    con el trabajo se inflama


    mi pecho entre mil artistas,


    salgo en algunas revistas,


    atiendo a rusos y chinos,


    mi corazón pelegrino


    se afirma en este servicio,


    y grande fue el beneficio


    que le otorgó a mi destino.


    


    Feliz contemplo el felpudo


    cabello del africano,


    la blancura del romano,


    la palidez del bermudo,


    la gracia del ojotudo,


    el brío del japonés,


    la fineza del inglés,


    la suavidad del hindú,


    la dulzura del Perú,


    la fuerza del portugués.


    


    En un solo pensamiento


    se juntan los pobladores


    de todos lo’ alrededores


    del globo con sus cimientos,


    me traj’el convencimiento


    de qu’entre negro y mongol,


    canadiense y español,


    hay unos lazos de sangre


    que un’el Tibe’ y Los Andes


    como una veta de amor.

  


  
    Se apartan los estandartes


    con un gran dispersamiento,


    cada cual con su estrumento


    con la música a otra parte.


    Polonia, cuando al dejarte


    se acabó el baile y el canto,


    tu serpentina entre tanto


    ya está barrida en la acera;


    dije al pie de mi bandera:


    cada una p’a su santo.


    


    Unos partieron a China,


    otros a Rusia la Inmensa;


    recibo con mi paciencia


    una invitación vecina;


    con diplomacia muy fina


    me dicen: Tú vas a Praga;


    contesto: Rusia me halaga,


    soñé este merecimiento;


    mas me contaron el cuento


    los Pérez y los Moraga.


    


    No pude por un instante


    acomodar mi memoria,


    no está en el mundo la gloria,


    me dije muy penetrante,


    mi corazón palpitante


    se espanta al llegar a Viena,


    no me responden las venas


    en noche tan desolada


    cuando m’encuentro botada


    frente a la luna serena.


    


    Camino por un momento


    las calles a la sin rumbo,


    veo qu’estoy en el mundo


    sin más qu’el alma en el cuerpo.


    ¿Qué fue de tanto estrumento,


    de tanta y tanta bandera?


    ¿Adonde está la primera,


    la tricolor y su estrella?


    Ya se apagó la centella,


    voy atentando la esfera.


    


    A quién volverle la vista


    en esa extraña ciudad,


    sin plata, sin amistad,


    sin la palabra bendita;


    ¿dónde están los comunistas


    y dónde está el radical?


    digo en esa hora fatal;


    ¿dónde están los católicos?


    mis tripas sienten un cólico,


    mis fuerzas no me dan más.

  


  
    Voy ordenando mi mundo,


    me apersono en la Embajada,


    soy cruelmente tramitada


    con mis afanes profundos;


    Tobías Barros Segundo,


    qu’es diplomático sabio,


    con la sonrisa en los labios


    me dice: la Francia es cancha,


    la Viena, requete chancha,


    sólo da puros agravios.


    


    A l’estación me dirijo


    con rabia descomunal,


    mil voces en alemán


    me hacen turumba el oído,


    perdí los cinco sentidos


    tratando de porquería


    en una boletería


    a un correuto funcionario


    de pelo color canario


    que alegre me sonreía.


    


    «Yo quiero salir de aquí»,


    le grito en claro chileno,


    m’entrega noble y sereno


    boleto para París,


    la gente qu’estaba allí


    me mira curiosamente,


    yo agrego pícaramente,


    s’entiende qu’en español:


    ¿Qué de raro tengo yo


    que no lo tenga la gente?


    


    Subo al tren con gran consuelo


    y ocasión p’a meditar,


    el tren me hace descansar


    y aplacarme de los nervios;


    Tobías Barros soberbio,


    glorioso estará sin mí;


    ¡ay qué día tan feliz


    cuando lo vuelva a encontrar,


    Dios me lo ha de presentar


    cuando yo crezca en París!


    


    Grand’era mi agotamiento,


    mi pena y mi soledad.


    ¡Señor, qué barbaridad


    causarme tanto tormento!


    Es tuyo el atrevimiento,


    responde el cielo en su altura,


    ayer quisiste aventura,


    hoy te vis arrepentí’a,


    mejor quedate dormí’a


    par’ espantar tu amargura.


    


    Dormida crucé países


    y campos desconocidos,


    crucé montañas y ríos,


    nubes suecas, nubes grises,


    soñé momentos felices


    con mis lejanos amigos,


    con mi Santiago, testigo


    de gratas pasadas horas,


    despierto al llegar l’aurora


    la Francia ya está conmigo.

  


  
    En ese mes de setiembre,


    cuando yo llego a la Francia,


    una planta sin fragancia,


    una trama sin urdiembre,


    buscaba como una liebre


    salvarme del caza’or;


    visito al Embaja’or,


    y un tal Mendoza m’explica


    que Juan Bautista radica


    de hace un mes en su nación.


    


    Oscura la circunstancia


    par’ esta chilena errante,


    Mendoza muy alarmante


    me trata con inorancia;


    alega de qu’en la Francia


    cantoras hay por centenas,


    que forman una cadena


    del mar Jónico a España,


    y que París es l’araña


    de Europa más traicionera.


    


    Me mete por una manga


    y por la otra me saca,


    me ha formado un’ alharaca,


    ministro de la caramba,


    repite: No es ni una ganga


    servir de representante


    de Chile p’a sus cantantes,


    p’a sus pintores y poetas,


    yo no tengo ni escopeta


    ni pólvora abundantes.


    


    Le saco en cara el emblema


    con su arrogante huemul,


    le enrostro el color azul


    de la bandera chilena,


    l’entono con mucha pena


    nuestra Canción Nacional,


    más tarde la de Yungay


    y otras canciones gloriosas,


    pero se chanta Mendoza


    y diai quién lo va’ sacar.


    


    Pero, señor, si yo pido


    n’a más que un rempujoncito,


    el resto sale solito,


    tenga confianza, ministro,


    de nuevo yo me l’embisto;


    pero él me mete al embudo


    y junto con el escudo


    m’ enrosca y me desenrosca;


    Mendoza es como la mosca


    p’a desatarse este nudo.

  


  
    Viví clandestinamente


    con tres chilenos gentiles,


    lavándoles calcetines


    cuatro días justamente:


    de noche pacientemente


    voy de bolich’en boliche


    para pegar el afiche


    del nombre de mi país;


    me abre su puerta París


    como una mina’e caliche.


    


    Ausente de mis amigos


    me llaman desde L’Escale,


    por números musicales


    hacen contrato conmigo


    (momento más enemigo)


    en ese humeante rincón,


    p’a mi primera canción


    se alzó como guillotina


    que hacia mi cuello se inclina


    si no aplauden mi función.


    


    Caricias y humos m’enfocan


    como fatal torbellino,


    de la emoción casi arruino


    mi presencia en esa Europa,


    les disparé a quemarropa


    de mi guitarra el rajeo,


    con mi más caro deseo


    d’encajárselo a los gringos,


    una noche de domingo


    preciosa como un lucero.


    


    Igual que perro con frío


    tirito de puros nervios,


    el auditorio soberbio


    conecta mi desafío,


    mis ojos humedecidos


    resisten el lagrimón y,


    al terminar la canción,


    en coro gritaron: Bravo;


    entonces a Dios alabo


    con todo mi corazón.


    


    Con tres billetes de a mil


    y a mi cuarto clandestino


    llevé, donde mis amigos,


    mi primer sueldo en París;


    brincan al verme lucir


    los francos tan azulitos,


    besaban los billetitos


    que andaban de mano en mano


    d’estos chilenos hermanos


    flores de campo bendito.

  


  
    Como lo manda la ley


    en todo hay que hacer justicia;


    lo cumplo yo con delicia


    y aquí voy nombrando a seis


    arcángeles, como veis


    me abrigan con su amistad,


    me brindan conformidad


    en ese mundo lejano


    y, al ofrecerme sus manos,


    se aclara mi oscuridad.


    


    Ángel Custodio y Anita


    me ofrecen su pan y vino,


    sus dos corazones finos


    aquí los pongo a la vista,


    que su recuerdo me ‘sista


    como persona decente,


    y no lo digo entre dientes


    sino por los cuatro vientos,


    que fue su comportamiento


    cual sol que nace al oriente.


    


    Teresa Pinto María,


    collogo verde romero,


    tu sentimiento sincero


    será cantado a porfía,


    velaste de noche y día


    por esta cantora errante,


    en el París arrogante


    levantaste la bandera,


    te mando una mensajera


    con mi cariño abundante.


    


    Repito y vuelvo a decir,


    cogollito de cilantro


    para mi amigo Alejandro,


    que me alentara en París


    con una flor de alhelí


    y una amistosa sonrisa,


    su mano fue una delicia


    allá en esa vida ausente;


    ayer sembraste simiente,


    hoy florece y fructifican.


    


    Y de Renato el altivo


    se los diré paso a paso,


    también me donó su brazo


    como un verdadero amigo,


    así fue creciendo el trigo


    que me detuvo en la Francia;


    hoy día dejo constancia;


    no puede ser de otra laya,


    que no es jugar a la chaya


    rodar por esas distancias.


    


    El último es el primero:


    lamparita de virtud,


    alúmbrale a Paco Ruz


    por toda su trayectoria,


    entero está en mi memoria,


    mi amor por él es muy fino,


    bello como un querubino,


    m'entrega su corazón,


    así pudo mi razón


    hacerle frente al destino.

  


  
    Cuando regreso al país,


    el alto montón d’escombros


    que cae sobre los hombros


    d’esta cantora infeliz;


    no encuentro ni la raíz


    de un árbol que yo dejara,


    el diablo lo transplantara


    a un patio muy diferente,


    me dice toda la gente:


    se lo llevó su cuñada.


    


    Entro en mi vieja casucha,


    siento un nudo en las entrañas,


    los grillos y las arañas


    me van presentando lucha,


    nadie m’esplica o escucha,


    pregunto por cada cosa:


    por mis botones de rosa,


    por mi tejido a bolillo;


    inútil, respond’el grillo,


    lo mismo la mariposa.


    


    La memoria anda ausente


    en las alturas del cielo,


    paloma emprendió su vuelo,


    p’a mi nunca más presente.


    Los mayores, penitentes,


    me aguardan con su paciencia;


    dos años duró l’ausencia


    mas hoy están con su mama


    con todos en una cama


    disfruto de su presencia.


    


    Total, con calma y salud


    voy enfrentando la vida,


    no debo estar afligida,


    lejos veo mi ataúd;


    algo tendré de virtud


    como no ardo en maldiciones,


    de nuevo con mis canciones


    voy a juntar centavitos,


    y plantaré otro arbolito


    que me dé sombra y amores.


    


    Por último les aviso


    que Dios me quitó mi guagua


    y echó a funcionar la fragua


    que tiene en el Paraíso,


    pasó por Valparaíso


    y en una linda corbeta


    que brilla como un cometa,


    me dice: En este vapor


    me llevé tu hija menor,


    pero te tengo una nieta.

  


  
    Rosita se fue a los cielos


    igual que paloma blanca,


    en una linda potranca


    le apareció el ángel bueno,


    le dijo: Dios en su seno,


    niña, te v’a recibir,


    las llaves te traigo aquí,


    entremos al Paraíso


    que afuera llueve granizo,


    pequeña flor de jazmín.


    


    Pequeña flor de jazmín,


    del mundo vienes llegando;


    aquí t’están esperando


    la Madre y un querubín,


    glorioso ha sido tu fin,


    cuéntaselo a tu mamita


    cuando ella esté dormidita,


    así le darás paciencia,


    valor y condescendencia


    y resignación infinita.


    


    Resignación infinita,


    por voluntad del Señor


    le quiso dar bendición,


    tú eres la causa bendita,


    apúrate palomita


    que la Virgen del Carmelo


    te ha de cuidar con desvelo,


    lo mismo el ángel guardián;


    los ángeles cantarán


    el canto del arroyuelo.


    


    El canto del arroyuelo


    lo habrás de oír de mañana,


    el coro de tus hermanas


    v’a derramarse en los cielos,


    de allí verás que en los suelos


    marcha tu maire querida,


    tú irás en su compañida


    en forma de mariposa


    para cuidar l’afanosa


    cuando se sient’ afligida.


    


    En este jardín de flores


    entremos por un momento,


    te doy el despedimento,


    niñita de mis amores;


    los pajaritos cantores


    dividen esta mansión,


    a la derecha el Señor


    con todo el apostolado


    y allí el vergel encantado


    del angelado mayor.

  


  
    «Verso por confesión»


    


    Cuando yo salí de aquí


    dejé mi guagua en la cuna,


    creí que la mamita Luna


    me l’iba a cíudar a mí,


    pero como no fue así


    me lo dice en una carta


    p’a que el alma se me parta


    por no tenerla conmigo;


    el mundo será testigo


    que hei de pagar esta falta.


    


    La bauticé en la capilla


    p’a que no quedara mora;


    cuando llegaba la aurora


    le enjuagaba las mejillas


    con agua de candelillas


    que dicen que es milagrosa.


    Mas se deshojó la rosa;


    muy triste quedó la planta,


    así como la que canta


    su pena más dolorosa.


    


    Llorando de noche y día


    se terminarán mis horas,


    perdóname, gran Señora,


    digo a la Virgen María,


    no ha sido por culpa mía,


    yo me declaro inocente,


    lo sabe toda la gente


    de que no soy mala maire,


    nunca p’a ella faltó el aire


    ni el agua de la virtiente.


    


    Ahora no tengo consuelo,


    vivo en pecado mortal,


    y amargas como la sal


    mis noches son un desvelo;


    es contar y no creerlo,


    parece que la estoy viendo,


    y más cuando estoy durmiendo


    se me viene a la memoria;


    ha de quedar en la historia


    mi pena y mi sufrimiento.

  


  Composiciones Varias


  Aquí tiene mi pañuelo


  
    Aquí tiene mi pañuelo,


    señora, seque su llanto,


    no hay en el mundo quebranto


    que no tenga su consuelo,


    saque la vista del suelo


    y míreme frente a frente,


    que sufre toda la gente,


    l’olvidaba por egoísmo,


    eso conduce al abismo,


    le digo primeramente.


    


    No ha visto en los hospitales,


    están sobrando las urnas,


    porque las niñas nocturnas


    se duermen como animales,


    confunden los materiales


    del moribundo paciente,


    y al despertar de repente


    jeringan a Juan Salgado


    en vez de Juan Maldonado,


    y echan a dos por el puente.


    


    Hay diferencia en los bancos


    por no sé cuántos trillones,


    los ministerios mayores


    también van diferenciando,


    los funcionarios chupando


    la teta ya mucho rato,


    hay jefes que son retrato


    del mismito Lucifer,


    en esto sí que la ley


    puede bramar garabatos.


    


    Aquí le muestro un legajo


    de sello, tinta y papel,


    éste sí que es cascabel


    que suena con desparpajo,


    diez mil quinientos carajos


    pueblan las casas legales,


    y allí están los tal por cuales


    en un sillón silloneado


    y a fines de mes arreando


    billetes muy especiales.


    


    El rey de las oficinas


    tramita qu’es un portento,


    no deja por un momento


    su puro y su gabardina,


    teléfono y pluma fina,


    ventana al Santa Lucía,


    cocteles ord’en del día


    y por la noche de frac,


    p’al puestecito es un crac,


    qué le parece mi amiga.


    


    Engaño de punt’a cabo


    en este mundo tan cruel,


    engaño hast’en el plantel


    d’estudios muy encumbra’os,


    siete años amordaza’os


    de pies y mano’ arquitectos,


    tratando bellos proyectos


    de mil colores y formas,


    cuando más tarde es la norma


    de hacer cajones de muertos.

  


  El médico en juramento


  
    El médico en juramento


    de servir l’humanidad,


    con gran religiosidad


    recibe un documento;


    olvid’el primer momento,


    le da por matrimoniarse,


    en auto quiere pasearse,


    ya no le incumb’el paciente,


    si no es un rico pudiente;


    el pobre vaya’enterrarse.


    


    El abogado tan grave


    delante de un garrapata


    - - - - - - - - - - - - - - -[2]


    s’encierra como con llave,


    le dice que nada sabe,


    le nombra otro consultorio;


    en un blanco lavatorio


    se lava como Pilato,


    después de bailar un rato


    la danza de los demonios.


    


    Y eso es poco, en esta fiebre


    miremos al comerciante,


    con su sonrisa galante


    los pasan gatos por liebres,


    aunque los cielos se quiebren.


    Hay que decir la verdad


    de tanta calamidad


    por la que estamos pasando;


    váyase, pues, consolando


    con tanta mariconá’.


    


    Nadie se ha muerto de amor


    ni por cariño fingido,


    ni por vivir sin marido,


    ni por supuesta traición;


    el mundo es una estación


    con trenes de sinsabores,


    con faltas muy superiores;


    su pleito no es una queja,


    gran pleito es quien despelleja


    sin lástima a nuestros pobres.


    


    Señora, yo la condeno


    a l’alto de una patagua,


    cinco días a pan y agua


    durante todas sus horas;


    las lágrimas que me llora


    no tienen explicación,


    denuncie con su furor


    la farsa politicante,


    no los suspiros galantes


    ni las razones de amor.

  


  Engaños en Concepción


  
    Entré al clavel del amor


    cegada por sus colores,


    me ataron los resplandores


    de tan preferida flor;


    ufano de mi pasión


    dejó sangrando una herida


    que lloro muy conmovida


    en el huerto del olvido,


    clavel no ha correspondido,


    qué lágrimas tan perdidas.


    


    Fui dueña del clavel rojo,


    creí en su correspondencia,


    después me dio la sentencia:


    no es grano sino gorgojo,


    fue por cumplir un antojo,


    me dice la flor del mal,


    yo soy un hondo raudal


    d’espumas muy apacibles


    y el remolino temible


    abajo empieza a girar.


    


    Este clavel lisonjero


    me causa tal confusión


    que deja mi corazón


    a mil grados bajo cero,


    quisiera que un relojero


    me acompasara el latido


    y me componga el sentido,


    que es tanta mi oscuridad


    por una loca maldad


    d’este clavel ofensivo.


    


    Un lirio me da consejos,


    me dice de qu’el clavel


    en l’alma de la mujer


    siempre ha rondado muy lejos.


    Mi sentimiento perplejo


    se confundió de camino.


    Un pájaro con su trino


    me dijo: «Parte de aquí».


    Y a mi Santiago volví


    para cambiar mi destino.


    


    Un año crucé las calles


    gimiendo muy dolorosa,


    y a trabajar afanosa


    me fui por montes y valles.


    No quiero entrar en detalles


    ni remover las cenizas,


    lo malo m’escandaliza,


    quiebra nervios y huesos.


    El viento voló sus besos,


    la mar lavó sus caricias.


    


    Publican de qu’el clavel


    se fue a un jardín del Oriente;


    yo fui leyendo sonriente


    lo que decía el papel.


    La vida es un carrusel


    que va girando, girando;


    ella me fue demostrando


    que con el tiempo se cura


    hasta la peor desventura


    causada por un ingrato.

  


  Con mi litigio de amor


  
    Con mi litigio de amor


    llegué donde el señor juez,


    por remediar de una vez


    la causa de mi aflicción;


    le digo que en Concepción


    sufrí muy grande amargura


    que a punto de la locura


    me tuvo el desasosiego


    y al señor juez yo le ruego:


    senténcieme con premura.


    


    Mi caso tan complica’o


    es éste, Su Señoría,


    se me perdió l’alegría


    sin saber cómo ni cuándo,


    aquí me ve usted llorando


    con la mirada en el suelo,


    la vida me da recelo,


    m’espanta su indiferencia,


    la mano de la inclemencia


    me ha echa’o este nudo ciego.


    


    Ya ve mi cara, señor,


    más pálida que la muerte,


    escuche cómo de fuerte


    palpita mi corazón,


    mi pobre caparazón


    tirita como en invierno,


    mis venas son un infierno


    que arden con fuego mortal,


    castígueme el tribunal


    si acaso culpa yo tengo.


    


    Es increíble y penoso


    lo que yo estoy padeciendo,


    que se me van escondiendo


    las ansias de hallar reposo,


    motivo muy doloroso


    el sueño me ha prohibido,


    la fuerza me ha consumido


    y me ha atormentado el alma


    p’a mí lo que llaman calma


    es vocablo sin sentido.


    


    Si el día se me hace largo,


    la noche el doble, señor;


    con amapolas en flor


    consigo entrar en letargo;


    mi cautiverio es amargo,


    sus yerros aborrecibles,


    que ya se me hace insufrible


    la luna del alto cielo,


    y la Virgen del Carmelo


    no está p’a mí disponible.

  


  Me fui por un senderito


  
    Me fui por un senderito


    sembrado por blancos yuyos


    y en árboles en capullo,


    cantaban los chincolitos,


    en el estero infinito


    les contestaban las aguas;


    la sombra de la patagua


    me recibió con cariño,


    las lágrimas, del corpiño


    cayeron hasta mi enagua.


    


    Detrás de las alamedas


    reinaban los animales,


    perfuman los cereales


    las trémulas sementeras,


    las hojas por vez postrera


    me brindan una sonrisa,


    y me refresca la brisa


    con sus esponjas la frente,


    respiro serenamente,


    ya nada me martiriza.


    


    Semana que mis rosales


    estaban ya florecidos,


    yo con mi malo sentido


    vi sólo sus espinales


    las nubes primaverales


    parecen una pintura,


    los campos con su verdura


    me han descorrido el telón,


    mis ojos bailan al son


    del viento por la llanura.


    


    Ya no me clava la estrella,


    ya no me amarga la luna;


    la vida es una fortuna


    vistosa, próspera y bella;


    sus lluvias y sus centellas


    nos engalanan los aires


    nos brinda como maire


    su aliento renovadero,


    yo siento qu’el mundo entero


    está de canto y de baile.


    


    Nunca he subido al tribuno


    jamás hablé con el juez,


    sólita me confesé


    en mis terribles apuros,


    miré más allá del muro


    que me apartaba de todo,


    y veo en su claro modo


    que cada ser en su abismo


    habita con egoísmo


    bebiendo su propio yodo.

  


  A los dos años cumplidos


  
    A los dos años cumplidos,


    curada ya de mi mal,


    tropiezo en un animal


    de misteriosos aullidos.


    Violeta, me has conmovido


    los huesos hasta la médula


    y hasta la última célula


    que tejen mi cuerpo humano,


    deja tomarte la mano


    muy limpia tengo mi cédula.


    


    Yo que ando por este mundo


    más triste que un’ alma en pena


    me retumbaron las venas


    de verlo tan iracundo,


    después tan meditabundo


    que pienso que no m’engaña,


    pero esta maldit’ araña


    al mes de su juramento


    me niega su sentimiento


    dejando brillar sus mañas.


    


    Cómo es posible, me digo,


    que siendo yo tan pequeña


    se me descarguen las peñas


    y siempre me quede al frío;


    qué tienes, amigo mío,


    en contra de mi esqueleto,


    entre sollozos lo reto


    y le hago ver su mudanza,


    le digo sin más tardanza:


    no sabes lo qu’es respeto.


    


    Empieza de nuevamente


    mi corazón la batalla,


    el hombre es una muralla


    de piedras omnipotente;


    ¿por qué tu cuerpo consiente


    los golpes de tal martillo?


    Quien lo maneja es un pillo


    criado en los callejones,


    palabras de maricones


    y sangre de vinagrillo.


    


    Vergüenza tengo, lectorio,


    delante de mis pecados


    que no tendrán los malvados


    vergüenza de su velorio,


    no saben de qu’el demonio


    está preparando el fuego


    porque son tantos los pliegos


    que justifican sus daños;


    al horno como rebaño


    s’está chupando los dedos.

  


  La muerte con anteojos


  
    Verso «mochito» con despedida


    


    Todas las noches conmigo


    se acuesta a dormir un muerto,


    aunque está vivo y despierto


    confuso es lo que les digo,


    es una mortaja, amigo,


    que se alimenta de hinojos,


    luego se enjuaga los ojos


    p’a reposar en la tumba


    y a mi lado se demimba


    este finado de anteojos.


    


    Se arrancó del cementerio


    con una corona puesta,


    una mujer deshonesta


    le hizo perder el criterio,


    esto p’a nadie es misterio


    lo digo con amargura,


    y aunque yo tenga buenura


    al muerto poco le importa,


    y como esta vida es corta


    anda con tanta locura.


    


    De qué le sirve 'e consuelo


    al esqueleto la muerte,


    de qué me sirve la suerte


    si me da tanto desvelo,


    me está causando recelo,


    el frío lo tiene mudo,


    pero a su llamado acudo


    porque así - - - - - - - -[3]


    este finado ladino


    quiso ser mío y no pudo.


    


    Debo de ser muy fatal


    p’a venir de San Vicente


    a probar inútilmente


    lo amargo de este panal,


    es poca toda la sal


    que hay en la pampa de Chile


    p’a curarle las cien miles


    angustias que le dejaron


    coquetas que lo humillaron


    dejándolo sin abriles.


    


    Por fin, queridos oyentes,


    les pido con emoción,


    recemos con devoción


    por este muerto viviente;


    es finado inteligente,


    por eso que yo lo estimo,


    a su muerte yo me arrimo


    con esperanza y con fe,


    pero qué hacer yo no sé,


    y si lo sé no me animo.

  


  No tengo la culpa, ingrato


  Verso «por el amor» encuartetado y con despedida


  
    
      Hasta cuándo, ingratonazo.


      hasta cuándo matar quieres,


      ayer me dejaste herida


      con agujas y alfileres.

    


    


    No tengo la culpa, ingrato,


    de que entre los dos el diablo


    por tres o cuatro vocablos


    nos cause tan malos ratos,


    de hacerte sufrir no trato


    aunque así parezca el caso,


    yo creo que este mal paso


    nos lleva por mal camino


    y a preguntar no me animo


    hasta cuándo, ingratonazo.


    


    Oscuran mi pensamiento


    palabras y más palabras,


    espero que pronto se abra


    la luz de mi entendimiento,


    ya tengo el convencimiento


    que sobran los padeceres


    como dos malas mujeres


    peleamos le sinrazón,


    contéstame, corazón:


    hasta cuándo matar quieres.


    


    Si no me río te enojas,


    y si me río también,


    es que no alcanzas a ver


    que sólo me das congoja


    capricho que se te antoja


    yo quiero que lo consigas,


    desde el palomo a la hormiga,


    desde la mar al desierto,


    no comprendes ni despierto


    que ayer me dejaste herida.


    


    Hoy pruebo en último intento,


    busqué la paz pero en vano,


    después me pasas la mano


    cuando me has dado tormento


    es tanto el dolor que siento


    ya para mí no hay placeres,


    están hablando dos seres


    en lengua de mal judío;


    tengo clavado el sentí’o


    con agujas y alfileres.


    


    Despedida:


    


    Ordeno la despedida,


    palomito volador,


    suspéndeme este dolor


    que es mi pan de cada día,


    aunque sea culpa mía


    no debes de ser así


    que no es remedio p’a mí


    el aumentarme los males,


    con la miel de los panales


    más se puede conseguir.

  


  Hoy día se llora en Chile


  A Gabriela Mistral. «verso por despedida», «mochito».


  
    Hoy día se llora en Chile


    por una causa penosa:


    Dios ha llamado a la diosa


    a su mansión tan sublime,


    de Sur a Norte se gime,


    se encienden todas las velas


    para alumbrarle a Gabriela


    la sombra que hoy es su mundo;


    con sentimiento profundo


    yo le rezo en mi vihuela.


    


    Presidenta y bienhechora


    de la lengua castellana,


    la mujer americana


    inclina la vista y llora


    por la celestial señora


    que ha partido de este suelo,


    yo le ofrezco sin recelo


    en mi canto a lo divino,


    que un ave de dulce trino,


    la acompañe al alto cielo.


    


    En medio del Paraíso


    hay un sillón de oro fino,


    y un manto de blanco lino


    que la misma Virgen le hizo,


    un ángel de bellos rizos


    está esperando a la entrada


    a la mejor invitada


    que ocupará aquel sillón


    hasta la consumición:


    Santa Mistral coronada.


    


    Hay una fiesta en la Gloria


    y un llorar aquí en la tierra,


    como si una grande guerra


    haya manchado la historia;


    jamás de nuestra memoria


    has de borrarte, Gabriela;


    los niños de las escuelas


    ya no tienen su madrina:


    la Providencia Divina.

  


  Fotografías


  
    [image: ]

    En su casa en la calle Segovia. La Reina, Santiago.

  


  
    [image: ]

    Con Patricio Bunster entrega del premio a la mejor folklorista.

  


  
    [image: ]

    Rumbo a Europa en su primer viaje al exterior. (13-2-1956)
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    En París, segundo viaje. Recital conjunto con un músico africano y otro sudamericano.
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    Presentación en L’Escale, París.
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    Junto a Renato Otero en L’Escale, París.
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    En su casa de La Reina, Santiago, junto a su madre y su hija menor Carmen Luisa.
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    En Radio Minería
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    Grabando su primer disco.

  


  Glosario


  
    A la pat’e la verdad: al pie de la letra, exactamente, tal como algo ha sucedido.


    Alba: túnica blanca con que se viste el cuerpo de un niño cuando muere.


    Adres: ultracultismo por aires.


    Al tiro: inmediatamente.


    Alevosida, armonida, compañida, mida, paqueterida: ultracultismos por alevosía, armonía, etc.


    Algotros: algunos otros, otros.


    Angurrientos: hambrientos.


    Apercancado: enmohecido.


    Apuerca: de aporcar: atar las hojas de plantas como el cardo o el apio y cubrirlas con tierra para que sus tallos resulten más tiernos y sabrosos.


    Arincado: estreñido, trancado.


    Azafate: bandeja o fuente grande.


    Benhaiga: (bien haya), buen dar, caramba con.


    Boche: bochinche, desorden.


    Boliche: bar, taberna pequeña, pobre.


    Bolillo: palito torneado que sirve para hacer encajes y pasamanería.


    Boñichos: bonitos, niños.


    Botar: tirar; desperdiciar, abandonar.


    Botados a cuete: que pretenden ser más de lo que son.


    Cabros: niños, muchachos.


    Cachuriento: destartalado, desvencijado.


    Caldía: caldeada, muy caliente.


    Caliche: tierra que contiene salitre, muy abundante en el norte Chile.


    Callampa: pocilga, chabola, casilla precaria, barraca.


    Callana: vasija de barro usada para tostar el trigo o el maíz.


    Cancha: abrir paso.


    Cachanlagua: planta acuática chilena.


    Cantina: taberna.


    Canutos: miembros de una comunidad cristiana, muy difundida en Chile. No pueden beber bebidas alcohólicas.


    Cobres: céntimos, monedas de escaso valor.


    Cocaví: provisiones que se llevan cuando se sale de viaje.


    Cochayuyo: alga comestible muy barata.


    Cogote’e yegua: guitarra.


    Collas: mentiras.


    Coligüe: planta indígena de Chile, muy ramosa, que trepa por los árboles.


    Coltraos: renacuajos. Referente a personas: hijos.


    Collogo: forma por cogollo: brote, parte de un racimo.


    Cominillo: comentarios, habladurías.


    Compaña: compañía, los presentes.


    Copihue: enredadera que crece en abundancia en las regiones australes de Chile y da una flor roja.


    Conchavié: cambié.


    Copuchenta: entrometida, chismosa.


    Cueros: según creencia popular, animales míticos que viven en el agua y arrastran a lo profundo a las personas que se bañan en ellas.


    Culebrilla: enfermedad.


    Cuncunato: concubinato.


    Curao: curado, borracho, ebrio.


    Chancho: cerdo.


    Chantao: chantado, terco, obstinado, que se ha puesto firme. Dícese también del que ha dejado de beber alcohol.


    Chantarse: obstinarse; también abstenerse.


    Chapecaos: trenzados.


    Charagüilla: tarabilla, persona que habla mucho y de prisa.


    Chasquilla: diminutivo de chasca, flequillo.


    Chaucha: antigua moneda de 20 céntimos.


    Chaya: juego de agua, perfumes y papel picado en carnaval.


    Chijetear: chisguetear, conducirse una mujer con desenvoltura y libertad.


    Chingue: cierta clase de pajarillo.


    Chicha: bebida alcohólica que en Chile se obtiene de la fermentación del zumo de la uva o de la manzana.


    Chillaneja: despectivo por chillanense: natural de Chillan.


    Chineóles: chincol, pajarillo cantor, parecido al gorrión, muy común en Chile.


    Choclo: mazorca de maíz tierno, comestible.


    Chonchón: candil.


    Chupalla: sombrero ancho de paja.


    Chupeta: trago, bebida alcohólica.


    Chupilca: bebida refrescante, a base de harina tostada, agua (o vino tinto) y azúcar.


    Damajuana: vasija en forma de botellón, de 15 litros de capacidad.


    Démen: metátesis por dénme.


    Desmugro: limpio.


    Diai: de ahí.


    Diuquita: diminutivo de diuca: pajarillo chileno cantor y madrugador.


    Ensarnen: examen.


    Entumía: entumida, aterida de frío, helada.


    En lia: diminutivo de era: cántaro donde fermenta la chicha.


    Estrumentó: instrumentó.


    Farra: fiesta muy animada.


    Felizcote: aumentativo por feliz.


    Flaca, la: la Muerte.


    Fleta: castigo, paliza.


    Flete: carga.


    Gallá: «gallada», muchedumbre, conjunto de personas que están en algún lugar.


    Galleta: pan hecho en el campo, redondo y grande.


    Gloriado: bebida hecha con aguardiente y azúcar.


    Grimillón: multitud, muchedumbre.


    Guagua: niño, nene.


    Guarapón: sombrero de ala ancha.


    Guata: estómago. «Guata picante»: callos con salsa picante.


    Güeñe: niño, muchacho.


    Güincha: cinta de tela.


    Huaso: campesino, rústico.


    Jeta: boca de labios salientes.


    Julepe: miedo, temor.


    Lairí’os: ladridos.


    Lairones: ladrones.


    Lambiendo: lamiendo.


    Lechuguilla: diminutivo de lechuga: locución familiar para indicar persona muy fresca y lozana.


    Lesera: tontería.


    Leso: tonto.


    Los: nos (a veces).


    Llapa: yapa, añadidura, regalo.


    Macuco: astuto, solapado, taimado.


    Maintencillo: diminutivo de maitén: árbol hermoso y siempre verde, muy abundante en Chile.


    Mansera: esteva o manubrio del arado.


    Mañío: árbol chileno parecido al alerce.


    Maqui: fruto morado, muy apetitoso, con el que se hacen confituras y helados.


    Mariposones: homosexuales.


    Marraqueta: tipo de pan de uso diario en Chile.


    Mate: cabeza.


    Maula: engaño, dolo, trampa.


    Mida: ultracultismo por mía.


    Milico: militar.


    Mistelas: licor mezcla de aguardiente, azúcar y canela.


    Monona: bonita.


    Moscas muertas (hacerse las): afectar inocencia, comportarse hipócritamente.


    Motecito: diminutivo de mote: comida que hacen los chilenos con maíz, trigo o cebada. Puede ser salada o dulce.


    Mutillar: plantación de una especie de arbusto característico de Chile, y su fruto.


    Natre: planta medicinal muy amarga, común en las provincias del sur de Chile.


    Ni chuz ni muz: no decir nada.


    Ocalipto: eucalipto.


    Orejón: fruta secada al sol.


    Overo: animal de piel manchada.


    Paco: policía uniformado, carabinero.


    Pajarilla: víscera.


    Palillos: diligencias y empeños para lograr un fin.


    Palomilla: niño o joven travieso.


    Pana: hígado; valor. «Tiritar la pana»: tener miedo.


    Papa: patata.


    Papior: para peor.


    Parvd: de parvada: montón.


    Patagua: árbol chileno de tronco muy grueso y de poca utilidad.


    Pat’e perro: pata de perro: callejero, que no para en su casa.


    Pebre: salsa para condimentar, que se usa para acompañar la carne.


    Peumo: fruto del árbol del mismo nombre que crece en la región central de Chile.


    Pial: lazo de cuero trenzado.


    Pica’o tengo el colmillo: estar con sentimiento enrabiado.


    Pililo: pobre, mal vestido, andrajoso.


    Pilucha: desnuda.


    Piño: grupo, conjunto de personas.


    Pitarse a alguien: aturdir, engañar.


    Pirigüín: renacuajo, especie de sanguijuela muy pequeña que vive en los remansos de los ríos y aguas estancadas.


    Pita, se pita: engaña.


    Plata: dinero.


    Pololear: coquetear, relacionarse los enamorados.


    Pollera: falda.


    Poroto: alubia, fréjol, judía.


    Puchero: comida sencilla, semejante al «cocido» español. Comida.


    Quebrar los empachos: acabar con las consecuencias de haber comido demasiado.


    Quico y Caco (pasar las de…): pasar por muchas situaciones desagradables.


    Quiltro: perro pequeño, ordinario.


    Quisco: cardón.


    Quite, hacer el quite: esquivar.


    Raco: viento.


    Refala: resbala.


    Rempujón, rempujoncito: empuje, ayuda.


    Rescoldo: ceniza caliente.


    Roto: (fam.), persona del pueblo; en sentido peyorativo, persona sin valor, de mal proceder.


    Seremil: multitud, gentío, cantidad.


    Sopaipilla: especie de hojuela o buñuelo frito que se come en las tardes de invierno, sola o con melcocha de azúcar.


    Taco: aquello que obstruye el curso de otra cosa.


    Tagua: especie de pato pequeño.


    Taita: padre.


    Tajos: juramentos, insultos; también cuchilladas.


    Tamién: también.


    Terno: traje.


    Tira: policía civil; en Chile, «Investigaciones».


    Toítita: toda (diminutivo).


    Toma, tomateras, tomatinas: beber (tomar) vino en gran cantidad; borracheras.


    Tramitar, ser tramitado: dilatar excesivamente los trámites legales o burocráticos de algún asunto; sufrir sus consecuencias.


    Trasportar: afinar, modo especial de afinar la guitarra que se emplea en el campo.


    Traste: trasero.


    Tuntuneo: punteo (con la guitarra).


    Verdejo: harapiento, persona muy pobre y en andrajos.


    Vinagrillo: diminutivo de vinagre.


    Vis: ves.


    Zahumerio: exorcismo popular.


    Zanco, sanco: guiso de harina tostada de trigo o de maíz, con agua, grasa y sal.


    Zancochar: sancochar, guisar una vianda dejándola a medio cocer.


    Zapallona: gordinflona.


    Zunco (también sunco): manco.

  

  


  
    La terminación - ai equivale a - as: andai, sacai, vai: andas, sacas, vas.

    


    Velorio de un angelito: Cuando muere un niño pequeño se lo considera un «angelito», se lo viste con una túnica blanca (alba) y se le cantan diversas composiciones en el siguiente orden:


    


    1. Verso por saludo (saludo a los presentes);


    2. Verso por padecimiento (tema del dolor cristiano);


    3. Verso por sabiduría (temas bíblicos, sin relación especial):


    4. Verso de despedida (despedida del angelito).


    


    Tanto el verso por padecimiento como el verso por sabiduría pertenecen estructuralmente a los «cantos a lo divino», en los que el «pueta» o cantor improvisa sus décimas a partir de un tema en forma de cuarteta, propuesto por algún asistente o por el mismo, y donde cada décima debe acabar con un verso del tema.

  


  Cronología


  Su vida:


  


  Hija de Clarisa Sandoval, campesina, fallecida en 1980, y de Nicanor Parra, profesor de música. Nace el 4 de octubre de 1917 en San Carlos, provincia de Nuble, al sur de Chile. Transcurre su infancia en el campo.


  Estudios primarios y dos años en la Escuela Normal de Santiago. A los 9 años se inicia en la guitarra y el canto. Posteriormente canta con sus hermanos Hilda, Eduardo y Roberto.


  


  
    1932: Se traslada a Santiago. Vive con sus parientes.


    1934: Deja los estudios para trabajar con sus hermanos. Cantan en boliches (bares) de barrios populares. En «El tordo azul», «El popular», interpretan boleros, rancheras y corridos mexicanos, etc.


    1938: Matrimonio con Luis Cereceda, ferroviario. Gana una Mención Honrosa en un Concurso de Poesía.


    1939: El matrimonio vive en Santiago. Nace su hija Isabel.


    1943: Se traslada a Valparaíso. Nace su hijo Ángel. Canta canciones españolas. Se une a una compañía de teatro que realiza giras por todo el país. Se hace llamar Violeta de Mayo.


    1944: Gana un concurso de Canto español en el Teatro Baquedano de Santiago.


    1945: Un año en Valparaíso y retorno a Santiago. Canta con sus hijos Isabel y Ángel en una confitería de Santiago, en un espectáculo español.


    1948: Se separa de Luis Cereceda. Canta con su hermana Hilda y con ella realiza algunas grabaciones en el sello RCA Víctor.


    1949: Segundo matrimonio con Luis Arce.


    1950: Nace su hija Carmen Luisa.


    1952: Trabaja en circos; con sus hijos realiza diversas giras por el país. Impulsada por su hermano Nicanor, empieza a rescatar y recopilar la música folklórica chilena. Realiza recitales en las Universidades presentada por Enrique Bello. Nace su hija Rosita Clara.


    1953: Basándose en una cuarteta popular, compone y graba Casamiento de Negros y el vals folklórico Qué pena siente el alma, manifestándose así la verdadera Violeta Parra. Estas canciones la sitúan en el primer plano de la popularidad. Conoce a don Isaías Angulo, tocador de guitarrón (guitarra grande de 25 cuerdas, instrumento único chileno). Don Isaías le enseña y le da su primer guitarrón. Pablo Neruda le organiza recitales y la presenta en su casa. Inicia el programa «Canta Violeta Parra», en Radio Chilena, contratada por Raúl Aicardi y presentada por Ricardo García. Estos programas, que duran un año, la sitúan en el primer lugar de la sintonía nacional. Inicia su plan de investigación por todo el país. Se relaciona con cantores populares de la costa y la cordillera. Compone sus primeras canciones basadas en las formas folklóricas populares.


    1954: Obtiene el premio «Caupolicán», otorgado a la mejor folklorista del año. Viaja invitada al Festival de la Juventud en Varsovia, Polonia. Recorre la Unión Soviética. Permanece dos años en Francia. Graba aquí, para «Chant du Monde», sus primeros discos LP con cantos folklóricos y originales. Tiene contactos con diversos artistas e intelectuales europeos. Grabaciones en la Fonoteca Nacional del Museo del Hombre de París. Viaja a Londres y realiza grabaciones para la BBC. Canta en «L’Escale», boite de nuit del barrio latino, en París. Durante su permanencia en Europa, muere su hija Rosita Clara.

1956: Regreso a Chile. Graba el primer LP de la serie «El Folklore de Chile», sello Odeón, Violeta Parra y su guitarra, con canciones originales, folklóricas y música para guitarra sola. Grabación de Casamiento de negros en EE. UU.


    1957: En noviembre se traslada con sus hijos Carmen Luisa y Ángel a Concepción, sur de Chile, contratada por la Universidad. Funda allí el Museo de Arte Popular. Realiza investigación folklórica en la zona. Nuevos discos LP: La Cueca, La Tonada, con diseños de carátulas de los pintores chilenos Nemesio Antúnez y Julio Escámez. LP Composiciones de Violeta Parra. Compone Los manteles de Nemesio, homenaje musical al pintor, basado en el nombre de uno de sus cuadros. Realiza programas radiales en Concepción.


    1958: Regresa a Santiago. Incursiona en la cerámica y comienza a pintar. Construye su «Casa de Palos» en la calle Segovia. Recitales en los centros culturales más importantes de Santiago y provincias. Viaja al Norte a investigar y graba la fiesta pagano-religiosa de «La Tirana». Participa en el 2° Encuentro de Escritores de Concepción. Musicaliza el poema de Gonzalo Rojas «Los Burgueses». Ese 18 de septiembre (y los de los años siguientes) arma su «ramada» y canta y baila cueca.


    1959: Viaja al norte de Chile invitada por la Universidad para realizar cursos de folklore, cerámica, pintura. Recopilación del folklore chilote. Escribe un libro de folklore, en el que recopila toda la investigación llevada a cabo hasta el momento, con fotografías de Sergio Larraín y partituras musicales de Gastón Soublette. Escribe la música los filmes Mimbre, La trilla y Casamiento de negros, de Sergio Bravo, y de La Tirana, de Jorge di Lauro y Nieves Yankovic. Participa en la Feria de Artes Plásticas del Museo de Arte Moderno. Disco LP, Odeón, Toda Violeta Parra con fotografías de Fernando Krahn y presentación de Gastón Soublette.


    1960: Participación en la Feria de Artes Plásticas de Santiago. El poeta Nicanor Parra graba, acompañado por la folklorista, Defensa de Violeta Parra.


    1961: Viaja a Buenos Aires, Argentina. Expone pinturas, actúa en TV, recitales en el Teatro I.F.T. Graba un LP de canciones originales. En junio se reúne con sus hijos Isabel y Ángel y viaja a Europa, al Festival de la Juventud en Finlandia. Viajan por la Unión Soviética, Alemania, Italia y Francia. En Francia (donde permanecerán tres años) actúan en «La Candelaria» y en «L’Escale». Como «Los Parra de Chile» ofrecen recitales en la Unesco, Teatro de las Naciones, radio y televisión en París.


    1962: Serie de conciertos en Ginebra, programas en TV, exposiciones de la obra plástica. Nuevas canciones, pinturas y arpilleras.


    1963: Grabación en París, para el sello Barclay, licencia Arión. «Los Parra» actúan en el escenario central de la Fiesta del diario «L’Humanité».


    1964: En abril expone las arpilleras, óleos y esculturas en alambre en el Museo de Artes Decorativas, Pabellón Marsan, del Palacio del Louvre. Se publica en París el libro Poesía Popular y de los Andes. Regresa a Chile por un corto período.


    1965: Viaje a Suiza, Ginebra. Filmación de la TV suiza de un documental que muestra a la folklorista con toda su obra: «V.P. bordadora chilena».


    Retorno a Chile en junio. Canta con sus hijos en la Peña de los Parra, en la calle Carmen 340 en Santiago.


    Graba en Odeón LP Recordando Chile. Es invitada a la FISA (Feria Internacional de Santiago), donde se instala algunos días con una Peña Folklórica en una carpa móvil. Inaugura, en un barrio apartado de Santiago, la carpa de La Reina. Graba disco de música instrumental para cuatro y quena con Gilbert Favre. Incorpora en su música el cuatro venezolano y el charango del norte del Altiplano.


    1966: Viaja a Bolivia y canta con Gilbert Favre. Graba Décimas Autobiográficas. Vuelve a Chile con grupos del Altiplano, presentándose en su Carpa, en televisión y en la Peña de sus hijos. Concierto en diferentes ciudades del sur de Chile, como invitada del programa de Rene Largo Farías, Chile ríe y canta. Graba en RCA Víctor el disco Las últimas composiciones, acompañada de sus hijos y del uruguayo Alberto Zapicán.


    1967: Muere en su carpa de La Reina, el día 5 de febrero. Se rinde un homenaje en su memoria en la Universidad Católica de Chile. Exposiciones de pintura, veladas de poesía y conciertos de música suya interpretada por Isabel y Ángel. El homenaje fue organizado por Tomás Lago.


    1968-1969: Se suceden los actos recordatorios en diversos países de América Latina y Europa.


    1970: Su autobiografía poética, Décimas, se edita por primera vez en Santiago, Chile.


    1971: Isabel presenta una exposición de los tapices de Violeta, en Casa de las Américas, La Habana, Cuba. Edición cubana de las Décimas. Canciones de Violeta Parra, LP, editado en la colección «Música de esta América», La Habana. Recitales organizados en La Habana por el ICAIC. Isabel canta acompañada por músicos cubanos. Estreno en Santiago, y posteriormente en Buenos Aires, de Canto para una semilla. Música de Luis Advis y textos de Violeta (Décimas). Cantan Isabel Parra e Inti-Illimani, y relato de Carmen Bunster.

1973: Presentación de Canto para una semilla en Alemania.


    1974: Presentación de Canto para una semilla en Italia, Bienal de Venecia. Se edita en Buenos Aires Toda Violeta Parra.


    1975: Presentación de Canto para una semilla en el teatro d'Orsay de París. En París, exposición de arpilleras y concierto «Le Chili de Violeta Parra». Aparece en Madrid el libro Violeta del Pueblo.


    1976: Homenaje en la Galería Latinoamericana de Casa de las Américas, La Habana, con el título: «Violeta regresa a casa». Aparece en Santiago el libro Veintiuno son los dolores. El sello Movieplay edita en España el disco Cantos Inéditos.


    1977: Se recuperan en Ginebra, Suiza, cincuenta óleos, que son exhibidos en Francia en el Festival Internacional de Teatro de Nancy. Edición de lujo de Décimas, en Barcelona, España. Aparece en París el libro Violeta Parra, la guitare indocile, de Patricio Manns. Se edita en Chile el LP Décimas.


    1978: Edición española del libro de Patricio Manns. Estreno en Roma de Canto para una semilla, en el teatro Tenda, con relato de Edmonda Aldino. En Frankfurt, República Federal Alemana, se publica la antología Lieders aus Chile. Violeta Parra. La presencia de Violeta Parra sigue viva en los años siguientes, en homenajes, ediciones y reediciones de libros y de discos, y sus canciones han estado y están en el repertorio de cantantes chilenos, latinoamericanos y europeos. He aquí una lista incompleta de ellos: Inti-Illimani, Víctor Jara, Quilapayún, Mercedes Sosa, Daniel Viglietti, Joan Manuel Serrat, Omara Portuondo, Soledad Bravo, Joan Báez, Pete Seeger, Hebert Pagani, Milton Nascimento, María Feranduri, Illapu, Patricio Castillo, Homero Caro, Charo Cofre, Los Jaivas, Susana Rinaldi, Elis Regina, Jan Hammarlund, Arya Saijonmaa, María Jiménez, Miguel Piñera, grupo Sol y Media Noche, Mantram, Lilia Vera, Alberto Cortez, Osvaldo Rodríguez, Paco Ibáñez, Raphael, Raimundo Fagner, Nara Leao, Roberto Wyatt. Sus hijos, naturalmente, Isabel y Ángel; su nieta Tita. Y muchos más.

  


  Notas


  
    [1] Falta en el original. <<

  


  
    [2] Falta en el original. <<

  


  
    [3] Incompleto en el original. Tal vez: porque así quiere el destino. <<
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