
  


  
    
  


  
    Glasgow, 1 de gener de 1973, presó de Barlinnie. Howie Nairn, un dels presos més perillosos, té un missatge per a l’inspector Harry McCoy: una noia anomenada Lorna està a punt de morir assassinada i només ell pot salvar-la.


    Harry McCoy és l’única persona que pot evitar la mort de la noia, però fa tard i la Lorna és assassinada a l’estació d’autobusos. El seu assassí, Tommy Malone, se suïcida d’un tret al cap. L’opinió pública demana explicacions i una resolució immediata del cas. Els mitjans de comunicació pressionen la policia de Glasgow i Harry McCoy només té clara una cosa: l’atzar no hi té res a veure. Haurà de fer servir els seus contactes en els ambients més tèrbols per entendre què ha passat. Aviat descobrirà que els Dunlop, una de les famílies més riques i influents de la ciutat, hi poden estar involucrats. Semblen intocables. Ningú no vol, des de les altes esferes, que el cas es continuï investigant, però McCoy té un punt de vista diferent.
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    Als meus pares.

  


  «El cert és que tota ciutat, per més petita que sigui, de fet està dividida en dues: la ciutat dels pobres i la dels rics; aquestes dues ciutats estan en guerra».


  PLATÓ


  «Every picture tells a story, don’t it?».


  ROD STEWART


  


  Es va convertir en un d’aquells casos que marquen la carrera dels policies. Peter Manuel, Bible John i el Gener de Sang. Ningú sap del cert d’on va sortir el nom, probablement d’un comentari fet casualment al carrer Pitt o en algun pub al costat de la Central. Els diaris el van esbombar ràpidament. Aviat l’empraven en titulars a quatre columnes. El més famós encara penja, emmarcat, en moltes comissaries de la ciutat.


  GENER DE SANG: QUANTS MÉS HAURAN DE MORIR?


  Molts anys després, els policies que van intervenir en el Gener de Sang deien als joves que difícilment es podien fer càrrec de com eren les coses aleshores. Sis morts en una setmana. Ho anaven explicant als pubs, ja jubilats, més grassos i donats a la beguda perquè no tenien res millor a fer. Explicaven les seves batalletes, com de prop havien estat d’una detenció o del descobriment d’un dels cossos. Els joves somreien i assentien, amb una orella parada als resultats del futbol que anunciava la tele, i pensaven: «No devia ser tan terrible».


  Però ho va ser.


  1 DE GENER DE 1973


  U


  McCoy avançava pel passadís cap a les escales talonejant a la passarel·la metàl·lica, alliberant amb l’alè un núvol de baf. Sempre anava així a Barlinnie. T’hi congelaves a l’hivern i t’hi rosties a l’estiu. Aquell vell edifici victorià estava a les acaballes. No l’havien fet per a la quantitat de reclusos que ara hi encabien. Tres, sovint quatre, tancats en una cel·la pensada per a dos. No era estrany que tota la presó fes pudor. La fortor estagnant dels cubells amb l’aigua de fregar i la ferum rància de la suor et nuaven la gola així que t’obrien les portes massisses i se’t quedava arrapada a la roba quan te n’anaves.


  Freqüentava aquell lloc des de les primeres setmanes al servei. L’única cosa bona de Barlinnie era que t’estalviava d’haver de voltar per altres bandes. Un mostrari complet de malfactors de Glasgow acabava allà. Des de violadors, assassins, pederastes i exhibicionistes fins a vellets desorientats, vidus de fa poc, que sortien del súper amb dues llaunes de salmó sota el jersei. Barlinnie no era un lloc exigent; acollia tothom amb els braços oberts.


  Es va abocar a la barana i va observar, a través de la xarxa i la fumera del tabac, l’espai d’esbarjo que hi havia a baix. La turbamulta de sempre rondava per allà amb texans i vambes. Un parell de nanos, que no recordava com es deien, jugaven a ping-pong. La patuleia de l’escalafó més baix de les bandes de Milton es congregava al voltant del billar, tots amb les seves grenyes, els seus bigotets i els seus tatuatges de l’època del reformatori. Un d’ells va assenyalar amb el tac Jack Thomson, a qui acabaven de posar davant la tele empenyent-li la cadira de rodes. Un any abans no hauria gosat ni mirar d’esquitllentes algú com Thomson. Però ara el pobre diable tenia una osca al crani tan fonda que era visible des d’allà dalt. És el que passa quan algú et clava un cop de mall a cada genoll i uns quants al cap de propina. No es pot caminar amb el cervell tan fet pols que no saps ni on ets.


  Es va cordar la trinxera i va escalfar-se les mans amb l’alè. Realment allà fotia un fred espantós. Un home rabassut va retirar-se de la partida de cartes, va alçar la mirada i li va fer un gest amb el cap. Steph Andrews. Encara es pensa que els altres no saben que és un confident. McCoy va butxaquejar, va treure un dels paquets de Regal que havia portat i el va deixar caure per la barana. L’Steph l’atrapà, se l’embutxacà i s’esquitllà sense que ningú se n’adonés. La regla número u quan visites Barlinnie: portar tabac. McCoy s’abocà una mica més, però encara no veia la raó que l’havia dut allà.


  —Que és l’hora de donar menjar a les bèsties del zoo?


  Es va girar i va veure Tommy Mullen repenjat a la barana al seu costat. Es va treure la gorra i es va gratar el cap. Quan McCoy havia començat a venir a Barlinnie, els cabells de Mullen eren negres. Ara eren més aviat tirant a blancs.


  —Quant de temps et queda, Tommy? —va preguntar-li.


  —Encara tres putes setmanes. Compto els dies.


  —No et fa pena deixar-ho?


  —Et fots de mi? Me’n moro de ganes. El meu cunyat s’ha comprat una rulot xica a Girvan. Aire pur. Em traurà del nas la pudor d’aquest lloc.


  —Què coi vol? —demanà McCoy—. A comissaria només m’han trucat i m’han dit que vingui.


  Mullen arronsà les espatlles.


  —Et penses que m’ho diria? —Va treure un cigarret cargolat de la petaca i el va encendre. McCoy va tornar a abocar-se a la barana per provar de veure’l entre la gentada.


  —Allà baix no el veuràs —digué Mullen—. L’han traslladat. Ara és a la Unitat Especial.


  McCoy va deixar anar un discret xiulet. La misteriosa Unitat Especial. Ningú sabia què era ni com anava. L’havien posat en marxa l’any anterior. Els seixanta havien arribat als Serveis penitenciaris massa tard. McCoy recordava la roda de premsa que va veure a la tele. L’alcaid amb cara de pocs amics, flanquejat per dos hippies amb pinta de professors. Els hippies no paraven de donar la tabarra sobre artteràpia, custòdia positiva i aixecament de barreres.


  Encara que feia poc que funcionava, qualsevol menció de la Unitat Especial feia venir salivera a la premsa, i a la major part dels polis també. Segons el seu parer, la Unitat Especial suposaria l’adveniment de Sodoma i Gomorra a les ribes del Clyde. Segons el parer dels hippies, només era una petita zona de la presó on els presos de màxima seguretat serien tractats com a persones humanes. A McCoy tant li feia, tampoc es podia dir que els mètodes de sempre estiguessin funcionant. Quadrilles de pinxos que apallissaven els presoners problemàtics i els tancaven al soterrani en gàbies congelades. A ell li feia l’efecte que allò encara empitjorava les coses, els feia més proclius a clavar una ganivetada o saltar al coll del primer funcionari que els mirés de través.


  Mullen i McCoy van sortir de l’edifici principal i van travessar corrents el pati, cobrint-se el cap amb els abrics, de camí cap a la porta vermella del mur de l’altra banda. El temps tornava a empitjorar: aiguaneu i una ventada que arrossegava les fulles i la brossa del pati. Mullen obrí la porta vermella d’una estrebada i van entrar.


  McCoy es va quedar palplantat allà, mirant i processant el que veia. Alícia a l’altra banda del mirall.


  Tenien al davant dos hivernacles plens de flors i tomaqueres. Havien fet parterres al ciment i hi havien plantat unes fileres perfectament arrenglerades de verdures. En un tancat del costat, hi havia tot de blocs de pedra enormes amb cares i cossos a mig esculpir; el granit relluïa per efecte de la humitat. La porta d’un petit cobert que tenien a tocar es va obrir i va sortir-ne un paio molt prim de cabellera rossa amb un cisell a la mà que portava un davantal de cuir, polsegós. Es va aixecar les ulleres de seguretat.


  —Tot bé, Tommy? —demanà—. Feia temps que no ens vèiem.


  McCoy va necessitar un parell de segons per adonar-se de qui era. Bobby Munro. No es va poder estar de somriure. Bobby «l’Afaitador» Munro tan ample a Barlinnie amb un cisell a la mà? Amb raó els diaris havien posat el crit al cel. Devia ser la primera vegada que feia servir una eina per a la seva funció. Normalment ja l’hauria clavat al coll d’algú.


  —Sí, tot bé —digué Mullen—. Busco en Howie.


  —Deu estar escarxofat davant la tele, com sempre. —Assenyalà una porta—. Per allà.


  —Així que ara et diu Tommy, eh? —preguntà McCoy mentre s’allunyaven—. Ara sou col·legues o com va la cosa?


  —No em burxis —digué Mullen així que va entrar per la porta—. Em va costar Déu i ajuda acostumar-m’hi, si vols que et digui la veritat. «L’ús dels cognoms és denigrant i despersonalitzador, i s’ha d’anar abolint» —recità en un to llepafils—. Quin sac de merda!


  L’última vegada que McCoy hi havia estat, el mòdul de la bugaderia era ple de màquines industrials que feien soroll i d’homes drets al davant d’unes grans planxes elèctriques, mig invisibles dins el núvol de vapor enganxifós. Ara era gairebé buit, pintat de blanc, amb quadres i pòsters a les parets i una enorme escultura de ferro al centre. A McCoy li semblava que representava dos gossos amb rostre humà que lluitaven, o potser cardaven, no ho sabia dir del cert. Mullen assenyalà una porta al racó.


  —Allà hi ha la sala d’estar.


  McCoy va entrar-hi. No sabia ben bé què esperava trobar-hi, però de ben segur no era allò. Era com posar el peu a l’acollidor saló de la tieta. Empaperat amb motius geomètrics, tenia el radiador elèctric a potència màxima i un conjunt de tres sofàs amb braços de fusta disposats en semicercle al voltant d’un televisor en color. Ni tan sols pudia a aigua de fregar. Només una cosa esgarriava aquella alegre atmosfera: Howie Nairn. Estava arrepapat al sofà. Res de texans i vambes blanques per als presoners de la Unitat Especial. Podien portar la roba que volguessin. En el cas de Nairn, però, no era cap millora. Samarreta bruta del Che Guevara, una bufanda de quadres escocesos al coll, uns texans acampanats i els cabells castanys i arrissats recollits en una cua. Fins i tot portava sabatilles. Estava una mica més prim però en general tenia el mateix aspecte que la darrera vegada que McCoy l’havia vist. Una cosa no havia canviat: encara li baixaven pel coll, encreuant-se i fent ziga-zagues, unes grosses cicatrius que es perdien per sota de la samarreta.


  —Que foti el camp el boqueres —digué Nairn sense apartar els ulls de la tele—. Aquí no hi poden entrar funcionaris.


  —Posa’t còmode —digué Mullen—. McCoy?


  Va assentir per dir-li que cap problema i Mullen va retrocedir fins a la porta.


  —Us deixo perquè parleu de les vostres coses. Crida’m quan estiguis.


  McCoy es va asseure al braç del sofà i va deixar un paquet de Regal sobre el mosaic de ceràmica d’una tauleta de te. Esperava. Tenia la impressió que olorava alguna mena d’estupefaent. No el sorprendria gens. Res del que passava allà podia ja sorprendre’l. Nairn no deia res, seguia amb els ulls clavats a la tele. Hauria de començar ell, doncs.


  —He rebut un missatge. Haig de sentir-me honorat o què?


  Nairn grunyí.


  —No t’embalis, McCoy. De tots els putos polis, només recordava el teu nom.


  McCoy observà els pòsters que estaven enganxats amb cel·lo a la paret. No eren les típiques dones amb les cames obertes, segur que allà no. Un mapa de la Terra Mitjana, un retrat del president Mao. Els llibres de la lleixa tampoc milloraven la cosa. L’autobiografia de Malcolm X. Foraster en terra estrangera. Bhagavad Gita.


  —Totes aquestes collonades hippies estan funcionant? —preguntà—. Ja no t’entren ganes de rebentar-li la cara a l’alcaid? —Cap resposta. Va sospirar i ho tornà a provar—. Així que això va de Garvie, eh?


  Per fi Nairn va apartar la mirada de Zebedee i Dougal, els personatges dels dibuixos animats.


  —Qui?


  —Stan Garvie. El qui van fotre en una caixa per transportar te i després van aviar al Clyde amb un llast de ferro com a única companyia. Diuen que va ser cosa teva. L’estada en aquest complex turístic t’ha estovat i vols confessar-ho tot, oi que sí?


  Nairn somrigué, molt pagat de si mateix.


  —Així que aquell imbècil es deia així? —Va negar amb el cap—. No, no en sé res d’això, inspector McCoy.


  McCoy arquejà les celles.


  —Les notícies volen.


  Nairn s’incorporà, s’entaforà una mà als pantalons i es va gratar els ous. Després se la va ensumar.


  —Sí. Ah, tinc més notícies per a tu. Demà mataran una persona.


  —Què passa? Penses apunyalar algú a les dutxes? M’adverteixes per endavant?


  Nairn va tornar a somriure, ensenyant una filera de dentetes grogues.


  —Sempre et creus molt graciós, McCoy. I fots la mateixa gràcia que un càncer. Pel centre, una noia que es diu Lorna.


  McCoy esperà una estona però Nairn no afegia res. Es va adonar que hauria de seguir-li el joc.


  —I qui dius que matarà aquesta tal Lorna?


  Nairn feu una ganyota.


  —Ves-te’n a la merda! No soc un confident, jo.


  McCoy va riure.


  —Que no ets un confident? Doncs què collons hi foto aquí assegut?


  —Ets aquí perquè jo estic tancat en aquesta carbonera de merda i no puc fer-hi res, així que ho hauràs de fer tu.


  —Què se suposa que haig de fer exactament? Sortir a la ràdio i demanar a totes les noies que es diuen Lorna que es quedin al llit tot el sant dia? Prou collonades, Nairn, m’estàs fent perdre el temps.


  Es va aixecar. S’havia llevat a les cinc, estava cansat i no tenia esma per a jocs. Només volia una cervesa i ser ben lluny d’aquella presó i de Howie Nairn i les seves merdes. Es va inclinar cap endavant per agafar els cigarrets de la taula i la mà de Nairn li va engrapar el braç. El va estirar cap a ell fins que van quedar amb les cares a tocar.


  —Comença a fotre cas del que t’estic dient, McCoy, o m’emprenyaré, m’entens?


  McCoy abaixà la mirada fins als dits tatuats de Nairn; li subjectaven tan fortament el braç que tenia els artells blancs. Ell era un reclús i McCoy era un poli. Hi ha certes línies que no es poden travessar i ell ho acabava de fer. El joc s’havia acabat.


  —Treu-me de sobre la teva mà llefiscosa, Nairn —digué en un to serè—. Ara. I no em tornis a tocar en ta puta vida, entesos?


  Nairn el subjectà encara uns segons més i després va alliberar el braç de McCoy tot empenyent-lo. McCoy es va asseure un altre cop.


  —O em parles clar o foto el camp. Última oportunitat. —Més espera. Nairn el fitava amb uns ulls d’un blau aigualit. Si volia intimidar-lo, no estava funcionant. L’havien mirat de mal ull persones molt pitjors que aquell. Arronsà les espatlles i s’aixecà—. S’ha acabat el temps.


  S’acostà a la porta i cridà Mullen. Va sentir el so de les seves botes que s’acostaven pel passadís picant amb els talons metàl·lics al terra de linòleum. Una veu va parlar a la seva esquena.


  —Es diu Lorna, no en sé el cognom. Treballa al centre, en un dels restaurants cars. Al Malmaison o al Whitehall’s. No sé qui, però demà se la carregarà.


  McCoy es va girar.


  —Això és tot?


  Nairn tornava a mirar la tele.


  —És suficient.


  —Posem que et crec i ho impedeixo. Em diràs a què collons estàs jugant?


  Nairn assentí.


  —Fot el camp. M’estàs empudegant la saleta.


  *


  —De què anava la cosa? —li demanà Mullen quan van tornar a l’edifici principal. Era l’hora de tancar els reclusos i McCoy va haver d’apujar la veu perquè el sentís enmig del soroll dels xiulets i l’estrèpit de les portes de les cel·les.


  —I jo què collons sé? M’ha dit que demà mataran una persona.


  —Aquí?


  McCoy va negar amb el cap.


  —A la ciutat.


  Mullen semblava alleujat.


  —Encara sort, que demà tinc guàrdia. I com collons ho sap aquell gracioset?


  —Ves a saber. Em sembla que m’està prenent el pèl.


  Van esperar-se que passés un pres que tenia un ull de vellut i li sagnava el llavi. Anava amb les mans emmanillades a l’esquena i amb un funcionari a banda i banda, però encara bramava.


  —Saps què és el més curiós? —prosseguí McCoy—. Jo hi era quan el vam enxampar, però va ser cosa d’en Brody, no meva. No sé per què ha volgut parlar amb mi.


  —Per l’amor de Déu, cap d’aquests desgraciats voldria parlar amb en Brody. Ho va arreglar ell?


  Va brandar el cap.


  —No, per una vegada a la vida la cosa va ser legal. Nairn les havia fetes de l’alçada d’un campanar. El vam enxampar amb una bossa de viatge que contenia tres escopetes de canons retallats.


  Mullen el va deixar a la recepció i li va dir que ja l’avisaria d’on se celebraria la festa de la seva jubilació. Mullen li queia bé a McCoy, però per res del món passaria una nit en un pub amb una colla de funcionaris que s’expliquen batalletes i fan el ploricó.


  Una noia de nom Lorna. Potser podria fer una visita als restaurants per si de cas. No hi devien treballar gaires Lornes, allà. Però no acabava de veure clar per què Nairn li havia explicat això precisament a ell; ni tan sols el va mirar quan el van detenir perquè estava massa ocupat resistint-se a en Brody i dient-li tots els insults que sabia. Va passejar la mirada fins al calendari que el funcionari de la recepció tenia penjat a la paret d’aquella garita minúscula: una noia repenjada al capó d’un cotxe ensenyant els pits, esforçant-se a fer cara d’estar realitzant el somni de la seva vida en sostenir una enorme clau anglesa. No havia caigut que era dijous. Potser no hauria de capficar-se per les collonades de Nairn. Potser valdria més anar a veure la Janey. A més, ja tocava. Va sonar un avís i la porta es va desbloquejar amb un fort soroll metàl·lic. El funcionari va fer lliscar la porta i la va aguantar mentre ell sortia perquè el vent la feia trontollar als raïls. McCoy va veure com els arbres del pàrquing es balancejaven amb la ventada.


  El funcionari va fer un somriure estripat.


  —Millor tu que jo, company. Millor tu que jo.


  Valia més córrer fins al cotxe. Va arribar al Viva, que no duia distintius, i va tancar amb un cop de porta. Va engegar el motor i la ràdio també es va encendre. La cançó Chirpy Chirpy Cheep Cheep va omplir el cotxe entelat. Va renegar i va girar el dial. Rod Stewart. Maggie May. Molt millor. Va posar la calefacció al màxim i va enfilar Cumbernauld Road, de camí cap al centre. Si volia veure la Janey, abans havia de passar a veure en Robbie.


  Dos


  —Quanta estona tenim? —va preguntar ell.


  Ella va somriure.


  —Tota la nit. L’Steve ho ha arreglat amb l’Iris. No li ha fet gaire gràcia, a ella.


  Ell va aixecar-se per agafar d’una lleixa un parell d’ampolletes de Tennent’s, de les de tap de rosca; ella el va assenyalar amb el dit.


  —Les begudes sí que les has de pagar. Ja ho saps.


  Ell va brandar el cap, va treure una moneda de cinquanta penics i la va deixar en un platet de porcellana al costat de les ampolles.


  Aquell local clandestí era gran, ocupava un d’aquells pisos victorians que trobes per Glasgow, i havien reconvertit tots els espais en habitacions llevat de la cuina. Allà hi regnava l’Iris. S’asseia al llindar, en una vella cadira de cuina, i a la seva esquena es dreçaven tot de caixes d’alcohol i la còrpora d’en Chas, el goril·la. Un cop li havia comentat que feia el doble de calés amb les begudes que amb les noies, i allò deia alguna cosa sobre Glasgow. No estava per brocs, l’Iris. Només despatxava whisky i cervesa. Agafa-ho o deixa-ho. Tennent’s i Red Hackle.


  La morterada, la feia fora d’hores i els diumenges. A mitjanit d’un divendres o a les tres de la tarda d’un diumenge, que és l’hora que als bevedors de veritat els comença a tremolar tot i pot cobrar-los el que vol. Ell s’havia creuat amb prou dones avergonyides i homes amb els ulls lleganyosos a les escales per saber que el negoci rutllava. Els bevedors sempre troben els diners en alguna banda. Encara que això suposi que l’endemà els xiquets no menjaran.


  La Janey va fer-se un porro amb l’herba que li havia portat; bona mandanga, segons en Robbie, requisada la nit anterior a un grup ianqui que tocava al Greene’s Playhouse. La meitat havia acabat tancada al dipòsit de la Central i l’altra, directa a la butxaca d’en Robbie. Només li havia cobrat una lliura. Si havia de jutjar per la cara que posava la Janey, valia molt més que allò.


  Ella li va posar el porro als llavis i després va tancar la boca al voltant de la punta encesa, per poder inhalar el fum fins al fons dels pulmons. Ell va aguantar la respiració tant com va poder i després va alliberar una bafarada dolça. No va trigar gaire a fer-li efecte. Sentia que el cap li rodava d’una manera agradable. En Robbie tenia raó. En va fer un parell més de xuclades fortes i l’hi va passar.


  La Janey havia tapat amb una bufanda el llumet de la tauleta de nit, havia encès uns quants bastonets aromàtics i havia enganxat tot de fotografies de platges i cotxes de luxe, retallades de les revistes, sobre l’empaperat mig pelat. Qualsevol cosa per fer que aquell lloc no semblés tant un cau en un pis d’aigua freda del districte de Possilpark. «Ambientació», en deia ella.


  —Als clients els agrada, sobretot als més joves.


  Ell es va asseure a l’extrem del llit i provava de desfer-se el nus de les sabates. Va fer una rialleta ximple; era més difícil del que es pensava. Va aconseguir treure’s la corbata i la camisa; va provar, sense èxit, de descordar-se el cinturó i va fer una altra rialleta ximple. La Janey va posar un disc en el petit aparell del racó. Their Satanic Majesties Request. L’havia de posar a un volum baix, però. A l’Iris no li feia gràcia que posés música perquè no podia sentir què s’hi coïa, allà dins. No era l’àlbum preferit d’ell, però aquella nit sonava bé. Herba, beguda i música començaven a conjuntar-se en un perfecte equilibri.


  La Janey es va posar a ballar. S’observava al mirall trencat de l’armari. Es deixava endur per la música, cantussejava la lletra.


  —It’s so very lonely, you’re a thousand light years from home.


  Era una noia bonica: cabells llargs i negres, cos amb corbes, un nasset bufó i un somriure ample. Massa bonica per treballar allà. L’antre de l’Iris no era precisament de luxe. La majoria dels clients eren paletes que tornaven de l’obra i operaris de la foneria amb la setmanada del divendres calenta a la butxaca. Sempre que en parlaven, sempre que ell li deia que es busqués un altre lloc, ella simplement reia. Deia que li agradava aquell lloc, que havia treballat a llocs molt pitjors.


  Ella va sorprendre’l al reflex del mirall, mirant-la, li va somriure i li va treure la llengua. Ell es va allargassar i la va estirar fins a fer-la caure al llit, al seu costat. Ella reia i feia veure que s’hi resistia. Ell li va fer un petó en el moment en què ella es treia les sandàlies de plataforma d’un cop de peu i s’esmunyia fora dels pantalons curts. Li besava el coll, li baixava les mans pels pits, amb la cigala ja dura contra la seva cuixa. La droga ara sí que picava de valent; se sentia feixuc, lent, relaxat. Va començar a menjar-li la figa. Ella li passava els dits pels cabells i ell la mirava des d’allà baix, somrient.


  —Tu i jo, Janey. Tu i jo —va dir.


  El disc es va aturar, el braç del tocadiscs es va alçar, va tornar al començament i la música va recomençar. She comes in colours everywhere. Ara ell estava al seu damunt, gronxant-se cada vegada més de pressa, respirant feixugament ran del seu coll, a punt de corre’s. Ella el va atrapar entre les cames i li xiuxiuejava a cau d’orella.


  —Vinga, xiquet, fot-li…


  Va clavar-li quatre embats més, provant de retenir-se, però no va poder. Es va col·lapsar, gemegant, sobre d’ella, i va quedar encastat al seu coll, respirant mig ofegat. Va quedar-se quiet un minut, es va aixecar aguantant-se sobre els colzes i la va mirar fixament als ulls.


  —Màgia pura. I tu? Tot bé?


  Ella va assentir i li va donar un copet a l’esquena.


  —Fumem-nos-en un altre, eh?


  Ell va rodolar, es va incorporar amb l’esquena a la capçalera del llit i la va observar. La noia seia amb les cames encreuades, la bossa d’herba i la funda de l’àlbum al clot de la falda; els cabells li queien com una cortina i li tapaven la cara. Era tota una professional, podia caragolar un porro en qüestió de segons; fins i tot podia fer-ho amb una sola mà si calia.


  Ell va consultar el rellotge. Faltaven cinc minuts per a un quart d’una. Aquella nit no passaria per cap restaurant i tant li feia, anava massa fumat per anar enlloc. Que el bombin, aquell Nairn. Ell no era el seu fotut noi dels encàrrecs. Era allà on volia estar, amb ella. Ella va encendre el porro i va pipar amb força.


  —Fa deu segons que és el meu aniversari —va dir ell—. Dos de gener.


  —De veritat? —li va dir ella—. Quants n’has fet?


  —Trenta. Mal portats.


  Ella va somriure vagament, amb els ulls vidriosos. Va inclinar el cos cap endavant, li fa fer un petó i va posar-li el porro a la boca. Va pipar i va notar com li pujava. No podia imaginar-se una manera millor de celebrar-ho. Va treure el fum i es va estirar al llit. Sentia que la Janey cantussejava mentre caragolava un altre porro. Sentia una porta que es tancava i el soroll de les botes d’un client que caminava pel passadís; sentia l’Iris, que rebia els qui arribaven, i el dring de les ampolles que els anava donant.


  La Janey s’abocà damunt d’ell i li va bufar un núvol de fum d’herba a la cara. Ell va respirar fondo mentre mirava les ombres que feien els fars dels cotxes que circulaven amunt i avall. Escoltava la pluja que repicava contra la finestra i recordava quan, de petit, va estar-se en una rulot amb el pare i la mare. La Janey va apagar el llum i va arraulir-se al seu costat. Ell mirava com la punta taronja del porro s’anava abrivant i afluixant quan ella el pipava. Ell li va passar el braç per l’espatlla, la va atreure i, deixant que els ulls se li tanquessin, va perdre el cap.


  2 DE GENER DE 1973


  Tres


  McCoy es va despertar gelat, la Janey estava embolcallada amb totes les mantes i només un llençol el separava del gebre que començava a formar-se a l’interior de les finestres. Va provar d’arrupir-se sota el llençol i tornar-se a adormir, però no ho va aconseguir. La combinació de ressaca i fred ho feia impossible. Va intentar despertar la Janey d’una sacsejada, però ella no li feia cas. Es va limitar a remugar, tombar-se i encauar-se sota les mantes. Va recollir la roba d’on havia caigut i es va vestir de pressa, va obrir la porta principal del pis clandestí, va tancar i va baixar les escales. Dos quarts de sis. Massa tard per tornar a casa, massa d’hora per anar a la feina. Potser sí que passaria a comprovar els restaurants. No tenia res a fer.


  La ciutat començava a desvetllar-se, passaven els primers autobusos amb passatgers que es recolzaven a la finestra mig adormits i portaven un embalum de roba per protegir-se del fred. Les vacances d’Any Nou s’havien acabat i tot tornava a la normalitat per més empipadores que fossin les ressaques. Els llums de Nadal dels carrers encara eren encesos; les campanetes i el grèvol parpellejaven feblement enmig de la boirina i la neu que començava a caure. Un gos va tombar per la cantonada del carrer Sauchiechall i va posar-se a empaitar les gavines que s’alimentaven d’una paperera bolcada. Es van envolar cel enllà, xisclant.


  McCoy s’estava congelant. Des de dos quarts de set que s’esperava dret sota el dosser del restaurant Malmaison, picant de peus a terra i escalfant-se les mans amb l’alè per combatre el fred. De moment, només havia observat com un escombriaire provava de recollir totes les bosses de snacks mullades i les ampolles buides de cervesa que empedraven el carrer, havia comprat un diari a un noi que els venia amb un cotxet i s’havia enretirat per deixar passar un parell de tipus que carretejaven moquetes velles i material aïllant pel carrer Hope. Es va escorcollar a consciència les butxaques i ni així va poder trobar l’altre guant. S’havia tret el de la mà esquerra i se l’havia posat a la dreta just en el moment en què va aparèixer l’encarregat del restaurant. Senyor Agnotti, va dir que es deia. Va resultar ser un tros de cabró i un fatxenda. Imagina’t haver de treballar en un lloc com aquell. McCoy només hi havia estat en una ocasió. El sopar pels cinquanta anys de Murray. No hi pensava tornar, llevat que algun dia guanyés la quiniela. Era un espai gran, amb plafons de fusta, cambrers silenciosos que lliscaven amunt i avall amb safates de plata i ampolles de vi. Quan hi va ser, la resta de la clientela eren homes de negocis, fins a dalt de bistecs massa fets i còctels de gambes, i cigars de després de sopar que els obturava el forat de les seves cares botides.


  Agnotti va conduir McCoy al seu despatx, li va demanar de veure la placa abans de respondre cap pregunta. No li feia gaire gràcia que l’interrogués. Resulta que sí que treballava per a ells una noia que es deia Lorna, hi feia de cambrera de sala, segons la denominació altisonant que va fer servir l’encarregat. Va escriure’n l’adreça en una targeteta i l’hi va allargar.


  —Em permet preguntar-li de què es tracta? —va demanar.


  McCoy no va poder evitar de somriure.


  —No —va dir.


  Un mosso de cuina arribava just en el moment en què ell se n’anava; se’l va trobar que lligava la bicicleta a l’exterior. Quan li va preguntar si coneixia la Lorna Skirving, va assenyalar una foto del taulell d’anuncis del personal que era al passadís. La foto havia estat presa una nit que el personal devia haver sortit a prendre alguna cosa. Quatre dones seien en una taula de pub, arreglades i amb les copes alçades i uns somriures d’orella a orella. La Lorna Skirving era la que estava a l’extrem de la taula. Dinou anys, vestit curt, cabells rossos tenyits, atractiva. Va arrencar-la del taulell i se la va posar a la butxaca. Per força havia de ser la persona de què parlava Nairn. Ja havia passat pel Whitehall’s i allà no hi treballava ningú que es digués Lorna. Dues Laures però cap Lorna.


  Segons el mosso de cuina, no tenia telèfon, així que va trucar a la Central i va demanar que enviessin una iogurtera a l’adreça de la targeta per dur-la a comissaria. Es va esperar a la cuina, el racó més calentó, mentre es preparaven per al dinar. Hi rebullien grans olles de patates i pastanagues, i anaven traient platades de carn de la cambra frigorífica. Un italià que no parlava anglès va sortir d’alguna banda i li va donar una tassa de cafè fort. Va dir-li «gracias» per fer-se el culte, però quan l’italià es va allunyar amb cara de perplexitat es va adonar que no l’havia encertat. La Central va respondre la seva trucada quinze minuts després. Uns uniformats havien respost a la crida per ràdio però a l’adreça indicada ningú els havia obert la porta. Potser ja havia sortit cap a la feina. Va esbufegar, ves què podia fer, i va trucar a Wattie des de la cabina. Per a aquella feina caldria més d’una persona.


  El cafè Golden Egg era un tuguri amb ínfules, una còpia d’un Wimpy sense dir-se Wimpy. Fins i tot tenia un menú amb fotografies; fotografies que devien haver fet en un altre local si havia de jutjar pel plat d’ous amb béicon que li havien servit. Però tenia una virtut: era davant per davant de l’estació d’autobusos. Tan a prop, de fet, que podia sentir els anuncis dels altaveus per sobre de les converses dels altres clients i de les comandes que anunciaven a crits a la cuina del fons. Va desentelar la finestra amb la mà i va guaitar l’exterior. Les vuit i encara no t’hi veies del tot, els fanals encara estaven encesos i la nevada havia refermat i començava a quallar. Els cotxes i els busos transitaven frec a frec per l’embús que es formava a la bifurcació del carrer Buchanan. L’adreça de la Lorna Skirving era al districte de Royston; tots els busos que des d’allà anaven al centre paraven a l’estació. Ella havia de baixar allà. Només calia que la identifiqués entre la gentada abans no entrés a treballar i l’apunyalés algun desgraciat a qui no li havia agradat el llamàntol Thermidor de la nit passada.


  —A quina hora entra?


  McCoy es va girar, gairebé havia oblidat que era amb ell. Wattie. Un vell amic de Murray de la comissaria de Greencock li havia trucat i li havia dit que hi tenien un nano espavilat, massa espavilat per a Greencock, que volia jugar a la lliga dels grans. El nano espavilat ara seia dret com un ciri i observava la gentada de l’exterior com un sentinella de guàrdia. McCoy va discutir amb Murray i va provar d’encolomar el nano a Richards, a Wilson o a qualsevol, però Murray va mostrar-se inflexible. El nano s’havia passat tres mesos a comissaria atenent el telèfon i fent tes i ja era hora que s’enganxés a algú per aprendre. Murray va sortir-se amb la seva de la manera habitual. Fent-se el simpàtic. Que si algú havia de cuidar el nano espavilat, que no el podia assignar a un aturat com Richards. No sabia per què Murray havia insistit tant; a aquelles altures ja hauria hagut d’aprendre la lliçó. S’havien queixat d’ell i estava segur que es tornarien a queixar. L’últim trasllat que li havien assignat va tornar-se’n a Murray fent el ploricó. «No m’explica res del que passa, no em parla, bla, bla, bla». Però allà era el nou fitxatge: ros, clenxinat, amb una cara grossa i franca, vestit de fosc i amb les sabates enllustrades. Vint-i-sis anys i n’aparentava quinze. Més verd que una ceba.


  —Ja deuen ser dos quarts de nou, suposo —digué McCoy, badallant amb la boca molt oberta.


  —Puc tornar a veure la fotografia? —demanà Wattie.


  L’hi va allargar. Quan observava Wattie, es veia a ell mateix cinc anys abans. Feia molt que no li lluïen els ulls d’aquella manera tan entusiasta. Feia molt que no anava a la feina amb les sabates enllustrades i la camisa planxada. Va examinar el seu reflex al vidre; mala estampa. Havia de tallar-se els cabells i portar una roba que no semblés que l’havia usada per dormir.


  Es va aixecar, mirant a fora. Una capa blanca estava cobrint el macadam.


  —Anem allà i mirem si l’enxampem quan arribi.


  L’estació d’autobusos presidia la ciutat, flanquejada a una banda per les construccions altes de Dobbies Loan i a l’altra per la nova autopista que havia arrasat l’antiga Garscube Road. Era un enorme rectangle d’asfalt, de mig acre, si fa no fa, amb tot de zones d’aparcament al llarg dels cantons perquè hi aparquessin els busos en bateria. Al perímetre hi havia marquesines i bancs, i a prop de l’entrada hi havia un cafè que feia que el Golden Egg semblés el Malmaison. Els busos arribaven de tot arreu: de les barriades de blocs de pisos dels afores, de les zones riques i fins i tot de la costa, d’Ardossan i Largs. L’autobús de Londres sortia d’aquí, un cada matí, i sempre congregava una llarga cua. La promesa d’una nova vida per un bitllet que costava cinc xavos.


  Un home gras que duia un barret i un xiulet els va dir, tot assenyalant l’altre extrem, que els busos que venien de Royston aparcaven entre les plataformes 21 i 24. Una velleta que era en un banc de la 22 va mirar de mal ull McCoy quan s’hi va asseure. El va ensumar i va enretirar-se amb les seves bosses de plàstic una mica més enllà. Ell mirava com Wattie belluguejava amunt i avall, picant de peus per provar d’escalfar-se, obrint i tancant l’encenedor i cantussejant alguna cosa. Com a mínim era callat. L’últim no tancava el bec ni que el matessin. Era un imbècil d’Edimburg amb una titulació de ciències, segons et recordava cada cinc minuts, a qui havien encarrilat perquè ascendís per la via ràpida. Se’n va tornar a Edimburg amb la cua entre cames després que, del seu intent de detenir dues dones que es barallaven davant del Barrowland, només en tragués un nas trencat i un ull de vellut.


  Un bus de dos pisos va girar a l’asfalt i va aparcar a la plataforma que tenien davant. McCoy es va aixecar. La porta del bus va fer un xiulet i es va plegar. En van baixar un parell de vells que es queixaven de la neu, després un tipus vestit amb granota que duia un entrepà embolicat amb paper de plata sota el braç i encara un grup d’escolars que s’escridassaven i s’empentaven. Ni rastre de la Lorna Skirving.


  Tampoc anava en el següent. Wattie finalment es va cansar d’anar amunt i avall, s’assegué al banc i, estirant els talons al màxim, va allargar les cames mentre badallava sonorament. McCoy es va asseure i mirava com un vellet llençava molles al terra humit; els pardals venien qui sap d’on.


  Va arribar i se’n va anar un altre bus, sense la Lorna. Començava a pensar que Nairn li havia pres el pèl justament en el moment en què va veure que a l’altra banda de l’estació la multitud es dispersava. Crits, un home que queia d’esquena en provar de córrer. Un crit de dona.


  McCoy va posar-se a córrer. A mig camí de la zona asfaltada gairebé l’atropella un bus que feia marxa enrere. Va apartar-se d’un bot i, mig ensopegant, va alçar la mirada i va veure què estava provocant que la gent fugís. Era un noi jove, pràcticament un adolescent, anorac, texans. Tenia el braç esquerre estirat i a la mà subjectava fermament una pistola.


  —Policia! —cridà McCoy—. Llença l’arma!


  El so d’unes passes feixugues i Wattie era al seu costat, panteixava núvols de baf i els ulls li anaven bojos en totes direccions. McCoy el va agafar per l’espatlla i va assenyalar la multitud.


  —Fes que s’allunyin i s’estirin a terra. Ara!


  Wattie assentí i s’allunyà corrents, terroritzat. Però no tenia temps de preocupar-se per ell. Havia d’aconseguir la pistola abans que aquell nano decidís disparar. Va respirar fondo i va posar-se a caminar cap a ell. Provava de sonar calmat, no era fàcil; notava que el cor li martellejava el pit.


  —Llença-la, col·lega. No has fet mal a ningú encara, eh?


  La seva veu va sonar falsa, massa manyaga, però no ho podia evitar. El nano ni tan sols el mirava, simplement torçava el coll d’esquerra a dreta com si busqués algú entre la multitud. Va sentir que Wattie cridava a la seva esquena; provava d’allunyar la gent de la línia de foc. Una dona plorava, un petit xisclava, més crits. Va provar d’aïllar-se del soroll. Només ell i el nano de la pistola, allò era el que importava. Va continuar caminant cap a ell, lentament, amb les mans alçades, acostant-se-li, mantenint-se entre ell i la gent.


  —Vinga, col·lega, això s’ha d’acabar. Llença-la, eh? No passa…


  Els ulls del nano es van enfocar de cop, com si hagués vist McCoy per primera vegada. Va girar el braç, va apuntar-lo directament al cap i va prémer el gallet. Es va sentir un espetec sec. Un esbart de pardals es va envolar des d’un sostre i els xiscles van ressonar pertot.


  McCoy no es podia creure que no l’hagués encertat; hauria jurat que havia notat un corrent d’aire fred que li passava just per sobre del cap. La gent que tenia darrere corria, queia, s’empentava per allunyar-se d’allà. Wattie cridava que tothom a terra. Van començar a estirar-se i va ser aleshores que McCoy la va veure. Estava estesa amb mig cos a la vorera i mig a fora. Rossa, abric blanc, una sabata llustrosa negra a uns metres de distància. Provava d’aixecar-se i mirava al voltant, estupefacta. La sang li rajava cames avall i començava a tenyir de vermell la neu. Ella va abaixar els ulls per mirar-la; tenia la boca oberta com si volgués cridar però sense emetre cap so. McCoy va tornar a encarar-se amb el nano de la pistola.


  —Llença-la, col·lega, ara ja està fet. Llença-la i prou.


  El nano li somreia, semblava que no hi era tot. Tenia els ulls inexpressius, absents. Sostenia la pistola i la mirava. Els flocs de neu que li havien caigut al cap s’anaven desfent i li queien en forma de regalims per la cara. Es va eixugar els ulls i va tornar a somriure. Fou aleshores que McCoy s’adonà del que pensava fer.


  Va posar-se a córrer cap a ell, provant de guanyar una mica de tracció en aquell paviment oliós. Encara era a dos metres de distància quan el nano es va posar el canó a la templa. Li cridava que s’aturés i gairebé ja hi havia arribat quan el nano va tancar els ulls i va prémer el gallet.


  Aquell cop el so va quedar esmorteït, sense espetec. Una boirina roja es va escampar per l’altra banda del cap del nano, seguida de trossets d’ossos i un doll de sang que es va enlairar uns metres en l’aire. Va trontollar, els ulls li van quedar en blanc i els genolls se li van doblegar; va quedar uns instants així abans de caure de cara a terra.


  McCoy va arribar-hi corrents i va donar una puntada a la pistola per treure-li de la mà mentre provava d’esquivar la sang que encara li brollava de la templa. De prop encara semblava més jove. Unes vambes blanques i brutes, un anorac de plomes amb un estrip a la butxaca i un bigotet esclarissat que amb prou feines li cobria el llavi superior. De la comissura de la boca li sortia una bromera de sang, li faltava un bon tros de crani; fragments d’os i de cervell havien quedat escampats per l’asfalt.


  Wattie estava agenollat al costat de la noia i li tocava el coll amb els dits. Els va mantenir un minut, va alçar la mirada i va fer que no amb el cap. McCoy no se’n va estranyar; amb la quantitat de sang que havia perdut no tenia gaires opcions. Els altaveus encara xerraven. El bus 14 que venia d’Auchinairn circulava amb demora. Va mirar al cel i va entomar la neu. Sentia unes sirenes llunyanes que s’anaven acostant. Va girar-se en el moment en què un bus aparcava a la plataforma que tenien davant; el conductor mirava, bocabadat, els cossos. Va frenar massa tard i el bus va patinar per l’asfalt fins a xocar amb el mur de l’estació. Es va sentir un impacte i el conductor es va encastar contra la botzina. Va quedar premuda i el so retrunyia pels murs de l’estació. McCoy va tornar a mirar el nano; tenia un espasme a la mà esquerra i els dits se li obrien i tancaven; els ulls no li paraven quiets. Va expectorar un rogall de sang fosca. El pit li pujava i baixava lleugerament i la respiració era un fil.


  —Tot anirà bé. Una mica més. No queda gaire.


  El nano va tornar a tossir i va expectorar més sang galta avall fins a la neu fresca. McCoy s’estava ajupit i li aguantava la mà, dient-li que tot aniria bé i sabent prou bé que no; s’estimaria més ser a qualsevol lloc que no fos allà.


  Quatre


  Seia altre cop al banc de la plataforma on arribaven els busos de Royston i fumava quan va arribar Murray. Necessitava allunyar-se una estona de la sang, dels uniformes que formiguejaven pertot i de les preguntes que Wattie li feia cada dos segons.


  En primer lloc havien arribat les ambulàncies. Un dels de l’ambulància li havia posat una mà a l’espatlla i li havia dit que a partir de llavors ells se’n farien càrrec. McCoy havia provat d’aixecar-se però els dits del nano encara li anaven estrenyent la mà. Sabia que era un espasme però no podia deixar-lo anar, necessitava saber que li estava donant alguna mena de consol. El de l’ambulància li havia alliberat la mà. Va quedar-se dret mirant el nano fins que algú el va conduir lluny.


  Més endavant havien anat arribant els cotxes patrulla, els furgons plens d’uniformats, els cotxes sense distintius i finalment els camions que duien les tanques de contenció. Ara aquell lloc era un desori de crits, sirenes, gent que plorava i altaveus que encara xerraven.


  La filera d’uniformats que blocava l’entrada es va obrir i un Rover negre va travessar el cordó i va avançar fent ziga-zagues entre el laberint d’autobusos abandonats que havien quedat pertot. Així que es va aturar, un uniformat va sortir-ne i s’afanyà a obrir la porta del darrere perquè Murray sortís. Els oficials de més graduació van envoltar-lo en qüestió de segons tot assenyalant els cossos i explicant-li el que havia passat. Murray els va escoltar una estona i després alçà la mà per fer-los callar. Va assenyalar la multitud que s’havia congregat darrere el cordó i va despatxar un d’ells cap allà; després va bordar unes ordres als altres i tots van sortir llampats cap a l’entrada.


  McCoy observava com s’anava acostant com qui passeja a l’indret on eren els cossos, i com aixecava el precinte per passar. Els uniformats i els de les ambulàncies van fer-se enrere, evitant-lo. Wattie s’estava allà dret, fent esforços per aparentar que sabia el que estava fent. Fins i tot havia tret un petit bloc de notes. Murray el va saludar amb una inclinació del cap, es va ajupir i va aixecar amb cura el plàstic verd que cobria el cos de la noia. Tot i que el cos del nano estava envoltat de metges i infermers, no es va estar d’obrir-se pas a colzades per donar-hi també una ullada. Va preguntar alguna cosa a Wattie, que va fer una mirada circular fins que va veure McCoy i el va assenyalar. Murray va donar algunes ordres més, va cuitar Wattie que va sortir disparat, i va travessar la zona de maniobres dels busos. La neu encara queia però Murray no duia abric, només la seva habitual jaqueta de xeviot que li tibava a les espatlles i un barret trilby al cap. Era un home gros, aquell Murray, de metre vuitanta i escaig, cabells pèl-rojos que començaven a grisejar, bigoti en una cara enrogida. Semblava un pilar exterior de rugbi que s’ha deixat i ha acabat amb sobrepès. McCoy no entenia del tot per què es portaven bé; que ell sabés, no tenien res en comú. Potser els altres li tenien massa por per mantenir-hi una conversa normal.


  —Estàs bé? —li va demanar així que va posar-se sota cobert. Es va treure el trilby i el va sacsejar.


  McCoy assentí.


  —Estic bé. No com aquell parell.


  —Un merder de cal Déu —digué. Es va asseure al seu costat—. Wattie m’ha dit que havíeu vingut aquí a buscar una dona abans que passés res. No li has explicat la raó. És així?


  McCoy assentí.


  —I com ha anat la cosa? —preguntà Murray en veu baixa, encara amb un cert deix de l’accent de la regió dels Borders. Només tenia dues marxes, aquell Murray. Cridar, quan estava emprenyat, o parlar en veu baixa, quan estava a punt d’emprenyar-se.


  McCoy esbufegà; sabia que li tocaria el rebre.


  —Va ser cosa de Nairn, de Howie Nairn. La trucada que vaig rebre anava d’això, vaig arribar-me a Barlinnie anit. Em va dir que avui matarien una noia i volia que ho aturés.


  Murray es palpava la jaqueta per buscar la pipa. De cop, es va adonar dels dos policies de paisà que l’havien seguit i s’esperaven una mica més enllà.


  —Què collons foteu vosaltres dos? Sembleu dos estaquirots que s’han colat a una boda. Espavileu i assegureu el perímetre com Déu mana. Vinga!


  Van quedar terroritzats i van esquitllar-se. Per fi Murray va trobar la pipa, se la va posar a la boca, es va recolzar al respatller del banc i va assenyalar l’escena.


  —Ho veus, McCoy? Autobusos estavellats, sang, cossos, xiquets que ploren i una congregació de tafaners que proven d’entrar al perímetre. Jo, d’això, en dic un merder de cal Déu. Un merder de cal Déu que ara hauré de resoldre jo. Així que per què no tornes a començar i m’expliques què collons ha passat i què collons hi tens a veure?


  McCoy va deixar caure la cigarreta i, mirant com s’extingia, va posar-se a explicar-li la història.


  —Howie Nairn em va dir que l’anés a veure a Barlinnie anit, havia demanat a un funcionari que truqués a comissaria. Hi vaig anar, i va i em diu que hi ha una noia que es diu Lorna i que treballa al Malmaison o al Whitehall’s. No me’n va dir el cognom. Em va dir que avui la matarien. Pensava que era una conya, però ho he comprovat i sí. Hi havia una noia que treballava al Malmaison que es deia Lorna Skirving —va assenyalar el cos amb un cop de cap—. Aquest matí no era a casa, així que hem vingut aquí a esperar-la, però no ha vingut amb el bus de Royston i no l’hem vist. No devia dormir a casa seva. No sé d’on, apareix aquest paio amb una pistola a la mà i ella acaba estesa a terra.


  —I quina relació té amb Nairn?


  McCoy arronsà les espatlles.


  —No m’ho va dir.


  —Que no t’ho va dir? Collons, tu. Fer-li un coi de pregunteta no hauria estat malament, no?


  —L’hi vaig preguntar… —va provar de defensar-se, però Murray no estava per orgues.


  —Doncs no l’hi vas preguntar amb prou convicció, eh? Hauria evitat que passés aquest puto desastre. Per cert, com és que a aquell desgraciat de Nairn ara li ha donat per explicar-te els seus secrets?


  —Ni idea. Em van trucar a comissaria anit, així que hi vaig anar. Em pensava que seria alguna cosa sobre Garvie. Amb prou feines el conec. Va ser cosa d’en Brody, no meva.


  Murray es va donar uns copets amb el broquet de la pipa a les dents superiors mentre negava amb el cap.


  —No. Hi ha alguna cosa que no m’expliques.


  —Com?


  —Nairn volia parlar amb tu per alguna raó. Quina és?


  McCoy el mirava sense acabar-se de creure el que estava sentint.


  —Què dius? Et penses que t’amago alguna cosa? I una merda, Murray. Per què t’haig d’amagar res?


  —Digue-m’ho tu —va contestar serenament.


  —Que et bombin, Murray, t’estàs passant de rosca.


  El rostre de Murray es va enfosquir.


  —I tu també, fill. Recorda amb qui estàs parlant.


  —I tant. I tu també recorda-ho. De veritat et penses que te la fotria en una cosa així?


  Murray es gratava la barba de quatre dies i feia que no amb el cap.


  —No. Però ha d’haver-hi una raó que expliqui per què volia parlar amb tu. Potser tu no la saps, però ell sí.


  McCoy es va aixecar i va observar com dos uniformats empentaven un grup de fotògrafs fins que van quedar altre cop fora del cordó. Les ambulàncies tenien les portes obertes i els sanitaris hi anaven carregant els cossos.


  —On vas? —demanà Murray.


  —El nano encara viu?


  —Té un fil de vida, si és que se’n pot dir vida. Li falta mig crani. Qui és? Nairn te’n va dir res, d’aquest?


  McCoy l’ignorà.


  —No és ningú. Segons Wattie, no porta res a sobre. Ni carnet, ni claus, ni cartera, res de diners, cap cicatriu, cap tatuatge. És el puto home invisible. Un crucifix d’or penjat al coll. Res més.


  Murray insinuà un somriure.


  —Bé, doncs ja sabem una cosa. És de la teva mateixa mena.


  McCoy també va ignorar aquest comentari.


  —I ara què?


  —Ara tornaré allà i intentaré d’organitzar aquest merder. Intentaré que s’enllesteixi tot i puguin reobrir aquest lloc abans de l’hora punta del vespre. Tot el punyeter centre està paralitzat. Hi ha tantes carraques d’aquestes que la cua de busos arriba a Paisley. —Es va aixecar—. I tu, te’n vas de dret a Barlinnie i esbrines a què collons juga Nairn. I aquesta vegada tornes amb alguna resposta. Parlo molt seriosament. Com a mínim és còmplice. Colla’l bé, aquell desgraciat.


  —Aquí ja estem. El paio ha disparat a la noia i després s’ha engegat un tret. Què més hem d’esbrinar?


  —El que hem d’esbrinar és què hi té a veure el desgraciat de Nairn. No som a Chicago. Aquí no tenim tirotejos en un coi d’estació d’autobusos. Esbrina què en sap Nairn i què hi té a veure.


  McCoy esbufegà. Hauria de provar de parlar-hi més endavant. Era inútil quan Murray estava de mala bava.


  —No t’ho penso repetir més. Mou el cul i ves a Barlinnie!


  McCoy alçà les mans en senyal de rendició i es posà a caminar cap a la filera de Vivas sense distintius que estaven aparcats prop de l’entrada.


  —Eh, McCoy… —Es va girar i Murray va assenyalar Wattie amb un cop de cap; els mirava des de l’altra banda de l’estació—. Et deixes una cosa.


  Cinc


  Wattie no havia dit gran cosa des que havien pujat al cotxe. McCoy l’entenia; ell tampoc tenia ganes de dir res. S’havia trobat un bon merder en el seu primer dia de feina. Amb tot, no havia portat malament la gestió de la multitud a l’estació d’autobusos, havia fet cas del que li havia ordenat i no s’havia deixat endur pel pànic. Costava Déu i ajuda trobar algú així.


  —Estàs bé? —li va preguntar.


  Wattie va fer que sí, sense mirar-lo. Estava pàl·lid i tenia unes minúscules taquetes de sang a la galta que no havia vist quan s’havien rentat a comissaria. Altre cop jugava amb l’encenedor, provava d’evitar la tremolor de les mans. Sense èxit.


  —Mira, no sempre va així. De fet mai no va així. Segurament passaran mesos abans no vegis un altre cadàver, per no parlar d’un tiroteig.


  Wattie va tornar a fer que sí, sense dir res; simplement mirava el trànsit que circulava aquella tarda per Riddrie Road. McCoy ho va deixar córrer. Potser simplement era un paio callat. Va continuar avançant cap a la zona nord de la ciutat en un silenci relatiu. Ja li anava bé, a ell, només aquell so rítmic dels eixugaparabrises que combatien contra l’aiguaneu. El camí cap a Barlinnie passava a través de Royston i després per Provanmill. Llargues fileres de blocs de color embrutit interrompudes de tant en tant per solars plens de rajoles i totxanes velles, tota mena de metalls i plaques de plom de teulades que ja no existien. Transitar pel nord de Glasgow —una zona que coneixia des de petit— era llavors com transitar per una ciutat diferent. Tots els punts emblemàtics ja no hi eren i era incapaç d’orientar-s’hi. Garscube Road ja no hi era, i de Parliamentary Road només quedaven unes fileres de blocs. Autopistes i blocs merdosos. El Nou Glasgow.


  McCoy va girar el volant i el puny de la camisa emergí de sota la jaqueta. Estava amarat de sang, encartonat. No sabia si era del nano o de la noia. Tampoc importava gaire, va pensar. Estava mirant-se els peus per veure si s’havia tret tota la sang de les sabates, quan algú va botzinar furiosament al seu darrere. Va aixecar el cap i va mirar pel retrovisor. Una ambulància. Va aixecar la mà en senyal de disculpa, es va enretirar i l’ambulància els va avançar a tota velocitat passant entremig de dos carrils de circulació, amb els llums i la sirena traient fum.


  Potser aleshores ho hauria d’haver anticipat. Fet i fet, les desgràcies sempre venen de tres en tres. No s’hauria hagut de sorprendre, doncs, en veure, quan van aparcar al pàrquing de la presó, la mateixa ambulància allà, amb els llums que giravoltaven lentament i les portes del darrere obertes.


  —Què hi ha vingut a fer? —demanà Wattie.


  McCoy arronsà les espatlles i va obrir la porta.


  —Només hi ha una manera de saber-ho.


  Van tancar amb dues portades i van acostar-se a l’entrada a bon pas, trepitjant els tolls que s’havien format a les esquerdes del macadam rebentat. McCoy va clavar el dit al timbre provant de mantenir-se sota el tendal que els protegia de la pluja. Va mostrar la seva identificació a la finestreta i la gran porta metàl·lica es va anar obrint sorollosament. Tommy Mullen s’estava dret a dins.


  —Què passa? —va preguntar McCoy, assenyalant amb un cop de cap l’ambulància.


  Mullen semblava sorprès.


  —No has vingut per això? El teu col·lega, Nairn. Sembla que ha tocat els collons a algú.


  Es van espolsar l’aigua de la roba i van seguir Mullen pel passadís i després escales amunt fins a la zona de dutxes. Wattie arrufà el nas, però McCoy ja hi estava acostumat. Barlinnie feia la mateixa olor que totes les presons on havia estat. «Suor, merda i lleterades», segons l’encertada descripció de Murray. La temperatura al passadís augmentava a mesura que s’anaven acostant a les dutxes; l’ambient era humit. Mullen empenyé una gruixuda porta de plàstic.


  —Vostès primer.


  El terra de les dutxes estava moll i l’aigua cobria les rajoles de ceràmica, esquerdades i escantonades. El vapor era tan dens que costava veure-s’hi; els ulls necessitaven un minut per adaptar-se. Mullen assenyalà l’última dutxa d’una filera d’unes deu. No tenia un capçal fix, només una canonada que escopia aigua bullent descrivint un gran arc.


  —Aquella està espatllada —digué Mullen, apujant la veu per sobre el soroll—. No la podem tancar. El fet que hagi quedat estès sobre el desguàs tampoc no hi ajuda gens. No el volíem pas moure. —McCoy assentí, sense acabar d’entendre de què parlava. Mullen assenyalà un punt en la boirina—. És allà.


  No es podia evitar, per arribar-hi haurien de xipollejar. Un record estúpid va passar pel cap de McCoy: quan posava els peus a la pila de desinfectant abans de banyar-se a la piscina. De l’expressió de Wattie es traslluïa que no li feia gens de gràcia que se li mullés el vestit de categoria. Si més no, l’aigua estava calentona. En acostar-s’hi, dos infermers van distingir-se enmig del vapor; tenien els baixos dels uniformes grisos, de franel·la, enfosquits fins a mig camal. Semblava que observaven una cosa que era a terra. Es van fer a un costat perquè ells poguessin veure-ho. McCoy i Wattie van apropar-se al parell fent xip-xap per l’aigua i van mirar.


  McCoy sempre quedava parat de la inventiva que podien arribar a desplegar unes persones tancades sense res a fer. Se les enginyaven per construir qualsevol cosa. Coses com una arma homicida feta amb un raspall de dents, un trosset de cinta aïllant i un vidre esmolat. McCoy observava com l’arma giravoltava a l’aigua, al costat de la mà oberta de Nairn. El qui l’havia feta en sabia; la gola de Nairn estava tallada de llarg a llarg, i els extrems oberts de la ferida es movien en el corrent com les brànquies d’un peix. La ferida devia tenir uns quinze centímetres i bisecava amb precisió les cicatrius antigues que tenia el coll. Hi rajava un fil de sang que giravoltava i es regirava com tinta abocada en un got d’aigua. Nairn tenia el cap tirat enrere, la boca i la barbeta a tocar de l’aigua. Tenia la boca plena d’una sang que s’anava ennegrint i començava a coagular-se.


  McCoy s’escoltava la seva respiració. Deu, nou, vuit… provant d’aturar la sensació de mareig, i no va entendre el que Mullen li estava dient. Un parell de respiracions més, inhalant pel nas i exhalant per la boca tal com li havia aconsellat la doctora. «Imagina’t a tu mateix en un estat de calma. Ets tu qui té les regnes». Funcionava. S’anava esvaint la sensació de falta d’alè, però s’assegurava de mantenir la mirada dos pams per sobre el cos.


  —Què dius? —demanà.


  —Ets sord? Ja t’ho he dit —digué Mullen—. Algú estava emprenyat amb ell.


  McCoy va arriscar-se a abaixar la mirada. Una onada de nàusees i la va aixecar altre cop.


  —No t’equivoques. Quan l’heu trobat?


  —Fa una hora més o menys. Els de l’ala B han vingut a dutxar-se i l’han trobat.


  McCoy va treure les cigarretes, es va adonar que amb aquella humitat no podria encendre’n cap i les va entaforar altre cop a la butxaca. De tres en tres, exacte. Una noia a qui claven un tret, un nano que està si cau no cau i Howie Nairn estès en una piscina d’aigua i sang.


  Un dels infermers anava mirant el terra.


  —Ha de ser per aquí. —Inspeccionava l’espai, va veure una cosa que flotava arran de la paret més allunyada i s’hi va acostar—. És aquí. —Va pescar alguna cosa a l’aigua; semblava una pastilla de sabó gastada. La sostenia amb el dit índex i el polze, i la va mostrar als altres.


  —La llengua. L’hi han tallat.


  McCoy va sentir el so de basques a la seva esquena i a continuació el patatxap d’un vòmit contra l’aigua. Es va girar i va veure Wattie doblegat, amb la mà alçada, provant de disculpar-se. McCoy s’alegrava de no haver estat ell, per variar. Wattie va tenir una altra arcada i un fil de bilis va caure a l’aigua. L’infermer brandava el cap.


  —De conya. Això és el que ens faltava. Aigua i sang fins als genolls, i ara, a sobre, gitarada.


  McCoy es trobava una mica millor, va aventurar una altra mirada a Nairn. Havia estat el tipus d’home que Glasgow produeix massa sovint. Homes permanentment en guerra contra el món i tots els seus habitants. Des que va néixer s’havia passat la vida atacant-ho tot, i aleshores, potser per primer cop, semblava assossegat. Estava nu, amb els braços estesos i els cabells li feien un vano a l’extrem del seu cos. McCoy podia distingir un dels seus tatuatges sota l’aigua i sota la pelussa roja que li cobria el pit. Un cor amb un cartutx blau a sota amb un nom.


  —Qui és aquest tal Bobby? —va preguntar.


  —El seu manso —digué Mullen—. Venia a veure’l cada quinze dies, com un clau.


  —El seu manso? —digué Wattie mentre s’eixugava la boca amb un mocador de paper—. M’estàs dient que Howie Nairn era marica?


  Mullen assentí.


  —Li agradava que se la fotessin pel cul i no se n’amagava. Ningú s’atrevia a burxar un tipus amb la seva reputació.


  —I què hi feia, aquí? —preguntà McCoy—. Em pensava que era a la Unitat Especial, no?


  —Hi era. Però allà no tenen dutxes. Es va queixar a l’alcaid i el deixaven venir un parell de cops per setmana. Va dir que l’estaven discriminant.


  —Així que podria ser per això, no? —suposà Wattie—. S’entenia amb algú en les seves visites setmanals? Una discussió d’amants?


  Mullen arronsà les espatlles.


  —Potser.


  —Podem parlar amb algun testimoni? —demanà Wattie.


  Mullen i McCoy van intercanviar una mirada.


  —Aquest acaba de començar, oi? —va fer Mullen.


  McCoy assentí.


  —Para el carro. Regla número u, senyor Watson: a la presó mai no hi ha testimonis i mai no n’hi haurà. Haurem d’espavilar-nos sols. —Es va afluixar la corbata i es va descordar el primer botó de la camisa—. Redeu, això és un puto forn!


  —El lampista arribarà aviat —digué Mullen.


  —Sí, i el Nadal també —va replicar McCoy. Va fer una passa cap enrere, més a prop de la porta i de l’aire fresc. Provava de pensar—. No em quadra que un paio amb qui Nairn s’entenia a les dutxes fes això, no trobeu? Nairn era un tros d’animal. Si et demanava que et toquessis els dits del peu, ho feies i després li donaves les gràcies.


  —Parla per tu —digué un dels infermers, fent mala cara.


  —Per fer això has de ser tan salvatge com ell. Així que qui ens queda? Martin Walsh encara està engarjolat?


  Mullen va fer que sí.


  —Li queden un parell d’anys. Martin Walsh perfectament podria fer-ho. Potser Tommy MacLean? Coneixes els possibles sospitosos tan bé com jo. Però si és cosa d’un manso gelós, les possibilitats es multipliquen. Aquests no ensenyen les cartes fora de les dutxes. No volen que la dona o els col·legues del pub sàpiguen amb qui carden a les nits.


  Un dels infermers va avançar i va provocar una onada d’aigua que va trencar-se contra els pantalons de McCoy.


  —Vols que el moguem? —va preguntar.


  McCoy va brandar el cap.


  —Estàs de conya, no? Ni pensar-ho. Barlinnie cau sota la jurisdicció de la zona est. Aviat arribaran; que se n’encarreguin ells. Estàs millor?


  Wattie estava repenjat a la paret enrajolada, més blanc que un mort. Va fer que sí, una mica avergonyit.


  —Haig de sortir d’aquesta merda de lloc. M’estic desfent. Va bé si fem servir el teu despatx una estona, Tommy? La plana major deu estar de camí. No vull que l’amic Wattie, aquí present, els ompli de gitarades.


  El despatx d’en Tommy era a la part posterior de la presó, mig amagat. L’havia decorat al llarg dels anys en un intent de fer-lo acollidor. Era un espai no gaire més gran que un armari, amb un tros de moqueta a terra i diverses fotografies d’ell amb botes altes, mostrant els peixos que acabava de pescar, a la paret. Tenia una safata amb un bullidor elèctric, dues tasses esvorellades i una bossa plena de terrossos de sucre morè. McCoy va asseure’s a la cadira i va posar-se a descordar-se les sabates. Estaven molles i no podia afluixar-ne el nus dels cordons. Va clavar-hi les ungles mig rosegades i després d’unes quantes estrebades se’n va sortir. Va assenyalar el bullidor amb el cap.


  —Com a penitència per haver buidat el pap, faràs el te. Creus que podràs?


  Wattie va fer que sí i va prémer el botó vermell.


  —Has vist mai res de semblant? —va preguntar-li.


  —Semblant a què? Algú amb el coll obert o amb la llengua tallada?


  —No ho sé. Semblant a tot això, vull dir. Tota aquesta sangada a l’aigua, ell estès allà.


  McCoy es va treure l’altra sabata fent palanca amb l’altre peu; estava fins als collons dels cordons.


  —No, mai. Però he vist coses diferents i coses pitjors. Considera’t afortunat de no haver sigut bomber. Aquests sí que veuen coses horripilants. Cossos fets un manyoc en un accident de trànsit, xiquets cremats al llit i tota la pesca. No vull sucre.


  McCoy tot just s’havia acabat el te i s’encenia un cigarret quan va sentir que Murray escridassava algú com de costum. Tant li feia que el poli estigués sota la seva autoritat com que no; li agradava escridassar tothom. La porta es va obrir i va veure que provava d’assimilar l’escena. El rostre se li va enfosquir de seguida.


  —Què collons passa aquí? —cridà en veure el parell d’agents que prenien el té en cos de camisa i calçotets.


  McCoy assenyalà amb un cop de cap els mitjons i els pantalons que desprenien vapor sobre el radiador.


  —Hem quedat xops de dalt a baix, senyor. Estem provant d’assecar-nos.


  Murray brandà el cap.


  —Per l’amor de Déu, quin parell de pallassos! Ja has vist Nairn? Amb què t’ha sortit?


  —No ha dit gaire cosa —digué McCoy—. Una tassa de te?


  Wattie n’hi va preparar una mentre McCoy li explicava com havien acabat així de mullats. Murray esbufegà, s’assegué al caire de l’escriptori i es va palpar la jaqueta.


  —No sé per què em molesto a dir-ho, però va. Coincidència? —digué esperançat.


  Wattie pensava alguna cosa a dir, alguna cosa que el redimís de la vergonya d’haver vomitat a l’escena d’un crim.


  —Era un marica, senyor. Potser s’havia discutit amb un dels seus amants. O potser havia intentat d’abusar d’algú a les dutxes.


  Murray va mirar McCoy, que feia que no.


  —Em sembla que no. El qui ho ha fet li ha tallat la llengua. No li feia gràcia que hagués estat xerrant i volia que algú altre ho sabés. Howie Nairn era un dels homes que tenia més pes aquí, però n’hi ha d’altres. Altres que per diners se’l pelarien. Segurament ho ha pagat algú de fora o ha demanat un favor.


  —Per què? Pel que ell et va explicar?


  —És tan bona explicació com qualsevol altra. Segons Mullen, a banda de fer-me venir per explicar-me aquella historieta, estava fent bondat. Era feliç amb el cul escarxofat al sofà, mirant episodis d’Els cavallets màgics.


  —Per l’amor de Déu, m’estàs dient que aquell animalot era a la Unitat Especial? Un tros d’assassí com ell i li deixen veure la tele i cultivar un hortet després de tot el que ha fet? Què passa amb els qui va obrir en canal? Què els donen, a ells?


  McCoy va aixecar la mà per provar d’aturar la diatriba o es passarien tot el sant dia allà.


  —És territori dels de la zona est. Potser ells esbrinen alguna cosa sobre l’autor.


  Murray va grunyir.


  —Els de la zona est? Al·lucines o què? Encara que no fossin una colla d’inútils, tampoc se’n sortirien. Un assassinat en una presó? Tenen més opcions d’encertar la quiniela. Encara no t’ensumes per què t’ho va voler dir precisament a tu?


  —Estic fart de dir-t’ho, Murray. No, no ho sé, i saps què? M’estimaria més que no ho hagués fet. Entesos?


  Murray alçà les mans.


  —Tens la pell molt fina, McCoy, eh? Collons, era una simple pregunta. —Va trobar la pipa i va posar-se a buidar la cassoleta fent uns copets a l’escriptori de Mullen—. El nano ha mort, per cert. A l’ambulància de camí cap al Royal.


  McCoy es va acostar al radiador i va palpar els pantalons. Força secs. Els va sacsejar i se’ls va posar. Va recordar quan era al costat del nano, li aguantava la mà i mirava el cel.


  —Ha dit alguna cosa?


  —Ja l’has vist. Li faltava mig cervell. Tu què creus?


  —Tens raó. I la noia?


  —La noia, què? Ha mort en l’instant en què ha rebut el tret. Fos qui fos, era un tirador collonut. La bala al mig del cor.


  McCoy feia equilibris saltant a peu coix per posar-se un mitjó humit.


  —Qui era ella? La seva història? Alguna connexió amb Nairn?


  Murray negà amb el cap.


  —De moment, cap. Era d’Abeerden. Només feia sis mesos que havia baixat a viure a ciutat i els seus pares no en sabien res des de llavors. Treballava al Malmaison, però sembla que estaven a punt de fotre-la al carrer. Arribava tard i hi feia més nosa que servei. La hipòtesi és que va passar la nit a casa d’una companya després de sortir a ballar. Hauríem de dur la companya a comissaria i mirar què sap.


  McCoy va brandar el cap.


  —L’aniré a veure jo. Així en traurem més coses.


  Murray va fer un gest d’aprovació i s’aixecà.


  —Com vulguis. I l’amic de les dutxes, què?


  McCoy va acabar de cordar-se les sabates.


  —És un problema dels de la zona est. —Va allisar-se els pantalons. Feien pena però abans tampoc no estaven gaire millor—. Algú ho haurà de dir a en Bobby, per cert.


  —En Bobby?


  McCoy es donà un copet al pit, a la zona on Nairn tenia el tatuatge.


  —La seva fidel mitja taronja.


  Murray girà els ulls en blanc.


  —Quines coses.


  —Vivim als setanta, Murray. És legal i tota la pesca. Hi hauríem d’enviar una dona, no un poli antiquat que el miri com si fos un depravat. Serà més comprensiva. I li traurà més coses.


  Murray va reprendre la seva tirallonga contra la Unitat Especial i els depravats i la comprensió per les víctimes. McCoy va deixar que s’esbravés. No podia evitar pensar que Murray tenia raó. Hi havia d’haver una raó que expliqués per què Nairn l’havia cridat i li havia parlat de Lorna Skirving. Només calia esbrinar quina era.


  Sis


  L’última vegada que McCoy havia estat al carrer Bedlay encara era un carrer com cal, amb pisos, unes quantes botigues i fins i tot un pub. Hi havia portat la Janey i s’havia esperat al cotxe mentre ella pujava a comprar haixix a un paio que havia estat a Amsterdam. D’allò només feia més o menys un any i el carrer Bedlay ja s’havia convertit en un empedrat de còdols que s’estenia enmig d’un fangar. Estava passant arreu. El districte de Springburn que recordava, les enormes fàbriques de locomotores, els pisos plens fins dalt de gent, tot feia temps que havia desaparegut. Van tancar les fàbriques, la gent se’n va anar a viure als nous projectes urbanístics que havien aixecat als afores, projectes que ja estaven plens d’humitats segons deia la gent que hi havia enviat.


  Ara, a Springburn, només hi havia autopistes, pisos a mig enderrocar que mostraven l’empaperat de les habitacions als quatre vents i algun pub escadusser aïllat. Sense res al voltant. L’ajuntament hauria aconseguit el mateix efecte simplement bombardejant aquell districte, si més no hauria estat més ràpid. S’estava dret sobre l’empedrat i mirava al voltant, provant d’orientar-se. Veia la gran xemeneia de la Pinkston, cosa que volia dir que mirava a l’est. Es va adonar que devia estar davant d’on hi havia la fleca.


  —Què et passa? —demanà Wattie.


  Va brandar el cap.


  —Res. Només provo de saber on soc. Abans anava a aquesta fleca. Els dissabtes al matí, per comprar-li uns panets a mon pare.


  Va contemplar el solar de terra fangosa on hauria d’estar la fleca Boland’s. El Black Lion del costat també havia desaparegut. Si pensava en la quantitat d’hores que havia passat davant el pub esperant son pare, de grat s’hauria ofert per enderrocar-lo ell mateix. Es va girar.


  —Torna’m a dir el nom de la noia, vols?


  Wittie va pescar el seu nou bloc de notes policial de la butxaca interior de l’americana.


  —Christine Nair —digué bo i tancant-lo d’un cop de canell i aixecant la mirada fins a les finestres—. Al pis de dalt.


  —D’on dius que ets? —preguntà McCoy mentre s’acostaven a la porta.


  —De Greenock. Prop dels Scotts.


  —No et feia gràcia treballar a les drassanes, eh?


  —No feia per a mi. La major part les han tancades. Mon pare s’ha passat els últims dos anys assegut a la cuina, mirant fixament el buit.


  L’escala era fosca, sense bombeta, plena de grafits. Van pujar escales amunt amb dificultats fins que van arribar al replà de dalt. Es van aturar per prendre alè. La porta de Christine Nair estava envoltada de bosses d’escombraries, la meitat rebentades, amb closques d’ous i llaunes de sopa que havien caigut escales avall.


  —I tu? —demanà Wattie—. Ets de Glasgow?


  McCoy assentí.


  —Del districte de Possil.


  —On cau?


  Assenyalà darrere seu.


  —A uns cinc minuts d’aquí. Com a mínim, el que en queda.


  *


  Christine Nair va respondre als seus trucs i va obrir, amb una caçadora bomber que tenia una xapa amb les paraules «The Sweet», minifaldilla groga de setí i la cara tota maquillada. Els fitava amb uns ulls ensopits sota un tall de cabells d’estil skinhead. No semblava gaire contenta de veure’ls.


  —Sorties? —va fer McCoy en un to afable.


  Els va repassar de dalt a baix.


  —Sí, i faig tard. Què coi voleu?


  McCoy li mostrà la identificació policial.


  —Hem de parlar amb tu. Sobre la Lorna.


  Va sospirar, va acabar d’obrir-los la porta del tot i van entrar. Els pòsters de Marc Bolan i la vànova tenyida de colors psicodèlics no aconseguien animar aquell tronat pis d’un sol espai. Munts de roba bruta estaven escampats per terra, en un racó hi havia una paperera plena a vessar i l’aixeta de la pica degotava sobre una pila de plats bruts. L’espai, l’antre de l’Iris, feia olor de bastonets aromàtics. Però, no era suficient per dissimular l’olor de resclosit. Hi havia una taca grossa d’humitat en un angle del sostre. La noia va apagar la ràdio, va encendre el llum i va asseure’s al llit. No es va treure la jaqueta.


  —Què ha fet? —va preguntar-los.


  —No ha fet res, xata —digué McCoy—. L’han matat.


  —Què? —Va passar la mirada de l’un a l’altre provant d’esbrinar si allò era una mena de broma—. Però si aquest matí era aquí…


  —Wattie, mira si pots fer una mica de te, vols? —digué McCoy. Wattie va fer que d’acord i va dirigir-se als fogons. Va encendre el gas. Res. Va esbufegar i, després de butxaquejar, va deixar caure una moneda de deu penics al comptador.


  —Em sap greu, reina. Deu ser un xoc per a tu, eh? Et trobes bé?


  Va fer que sí mentre se li omplien els ulls de llàgrimes. McCoy va buscar un mocador a les butxaques, però no en duia cap. Wattie se’n va treure un de ben doblegat de la butxaca de l’abric i l’hi va allargar.


  —Què ha passat? —preguntà, aclaparada.


  McCoy esbufegà. No hi havia una manera fàcil de fer allò.


  —Li han disparat. No ha patit, ha estat ràpid, és…


  —Què dius? —La noia el mirava com si fos boig—. No! Han disparat a la Lorna?


  McCoy assentí. Wattie va treure-li el mocador de la mà tremolosa i li va oferir el te.


  —Beu-te això, té molt sucre. T’anirà bé.


  Va aconseguir acostar-se als llavis una tassa esvorellada amb el dibuix de Snoopy i en va fer un xarrup.


  —No em crec res d’això. N’esteu segurs?


  McCoy va fer que sí.


  —Va passar la nit aquí, oi?


  Ho va confirmar amb un cop de cap.


  —Anit vam sortir. Les dues plegàvem d’hora de la feina. Vam anar al Muscular Arms… —La veu li va fluixejar i les llàgrimes li regalimaven galtes avall—. Qui l’ha matat?


  —Encara no ho sabem.


  —Però, per què?


  —Això tampoc ho sabem.


  Brandava el cap. Va fer un altre xarrup de te.


  —És massa fort, no m’ho puc creure.


  McCoy mirava de trobar un lloc on seure, però com que no n’hi havia cap va repenjar-se al tocador i va provocar una petita esllavissada d’ampolletes d’esmalt d’ungles i gossets de terrissa.


  —Disculpa, xata —digué mentre ho arreglava—. Com era la Lorna, Christine? Éreu molt amigues?


  Va fer que sí i després que no.


  —Més o menys. La vaig conèixer a la feina. Podia ser molt empipadora, però qui hauria volgut matar-la?


  —Empipadora en quin sentit? —demanà McCoy.


  La Christine va arronsar les espatlles.


  —Demanava diners i no els tornava, sempre començava el torn tard i jo havia de salvar-li el cul.


  —Tenia algun manso?


  Ella va posar-se a regirar una bossa groga i menuda, i en va treure un paquet de Kensitas Club, de deu cigarretes. Va encendre’n una.


  —No tenia nòvio formal.


  —Una noia tan bonica? Segur?


  Ella es va mossegar el llavi inferior i el pintallavis morat li va quedar adherit a les dents. Dubtava si parlar o no.


  —Explica’ns-ho, reina. Qualsevol cosa que sàpigues ens ajudarà a trobar qui ho ha fet. Tant fa si s’entenia amb algú casat o una cosa així. Hem de saber-ho.


  McCoy temia que es tanqués en banda. Ella va pipar altre cop la cigarreta i el mirava amb una expressió indecisa.


  —Va, Christine, reina. És important.


  —Els clients del restaurant. A vegades sortia amb ells. Als seus cotxes. Hotels. Homes vells —se li va arrugar la cara—. Fastigós, això és el que era.


  —Com? La Lorna es prostituïa? —va preguntar.


  Ella va negar amb el cap.


  —No era així, no feia cantonades a Blythswood ni res d’això. Era atractiva, volia passar-s’ho bé. Diners. Roba. «Padrins protectors», en deia. Li donaven diners, la duien a clubs, a ballar, potser algun regal de tant en tant. El malparit d’Agnotti ens paga una misèria, saps?


  —I tu, com t’ho manegues? També vas curta de calés?


  —Que et bombin. —Va mostrar-los la mà, petites mitges llunes de brutícia sota les ungles i un anell de prometatge amb un minúscul bocí de diamant—. Em casaré a l’estiu, estic estalviant.


  A la capçalera del llit que tenia darrere hi havia enganxat amb cel·lo una tira de fotografies de la mena que fan els fotomatons de les estacions de tren. Hi sortien totes dues, la Lorna i ella, traient la llengua i després posant cara de models. Les dues anaven mudades i semblaven molt més grans. McCoy s’inclinà cap endavant, la va arrencar de la fusta i la va mirar.


  —Sortíeu molt, no?


  La Christine va arronsar les espatlles.


  —Això és el que et preocupa, oi? Et fa por que el teu manso descobreixi a què us dedicàveu, eh?


  —No sé de què parles —digué sense mirar-lo.


  McCoy esperava en silenci. Normalment funcionava. Va acostar-se a la finestra, va fregar per treure una mica la pols i va posar-se a observar la carretera que pujava fins a Bishopbriggs i les seves extensions de cases unifamiliars edificades en sèrie segons el mètode constructiu de Wimpey. La Vall de la Carn Enllaunada, li deien. Els qui vivien allà dalt s’havien gastat tants diners en la casa que no es podien permetre de menjar altra cosa. Més a baix, els llums de la ciutat començaven a encendre’s; les quatre i ja fosquejava. Gener a Glasgow.


  —No l’hi diràs, oi? No ho sabrà?


  Es va girar.


  —És clar que no.


  —M’ho promets?


  Amb el dit va senyar-se a la jaqueta.


  —Pel senyal de la santa creu, que se m’endugui el dimoni.


  Va donar-se per satisfeta.


  —Ni tan sols sé com es diuen, ho juro. Només vaig acompanyar-la un parell de cops; va insistir-hi molt. Ells es presentaven com a Ronnie o John o el primer que els passava pel cap. Només ho vaig fer quan la seva cita tenia un amic i volia que algú altre els acompanyés.


  —Cap nom. Segur?


  Va assentir.


  —Potser, a un parell d’ells, els reconeixeria si els veiés… no ho sé. Tal com ho he explicat, us pensareu que era una qualsevol.


  —Ho era?


  —Podia ser molt brillant —va dir, brandant el cap—. Et feia pixar de riure, però mai no s’hauria resignat a fer de cambrera —somrigué—. I millor així. Ho feia de pena. El que de debò volia ser era esteticista, treballar a la secció de maquillatge a Fraser’s. Alguna cosa glamurosa.


  Va passejar la mirada per aquella habitació tronada. Va tornar a somriure i es va eixugar les llàgrimes amb el mocador.


  —En realitat no l’hi pots retreure, no?


  —Qui concertava aquestes cites? Algú del restaurant?


  —La Lorna mateix —digué, negant amb el cap—. Deia que podia detectar-los així que s’asseien, que identificava els qui ho volien. Intercanviava les taules que li tocaven per poder servir-los, els donava conversa…


  —Aquells tipus, tots eren vells?


  —Deia que són els únics que tenen diners.


  —Coneixia un noi jove? De divuit, dinou, amb els cabells curts? Amb un anorac de plomes?


  —Em sembla que no —digué, negant amb el cap—. No era precisament romàntica. Si no tenien diners, no li interessaven. Encara no em puc creure que sigui morta.


  McCoy s’assegué al llit i li agafà la mà. El llit desprenia una fortor a llençols bruts. Quantes habitacions com aquella havia visitat? Més males notícies per a persones amb unes vides que ja eren prou merdoses.


  —Vols que truquem a algú, reina? Algú que vingui i et faci companyia?


  —Qui? —va demanar sense entendre el que li deia.


  —Una altra amiga? Ta mare potser?


  Va fer que no.


  —Aniré a la feina. L’últim que vull és quedar-me aquí.


  —T’entenc. —McCoy s’aixecà—. Som-hi. T’hi acostarem amb un cop de cotxe.


  Set


  —Fa una olor curiosa, aquest lloc —digué Wattie.


  —Calla —digué McCoy.


  El cambrer els va agafar els abrics mentre Wattie ho inspeccionava tot amb una expressió suspicaç. Una gran fotografia d’un mercat indi cobria una de les parets. A l’altra hi havia les finestres que donaven al curs lent i fangós del riu Kelvin. El restaurant era al carrer Gibson, prop de la universitat. El barri bohemi de Glasgow, ple de pisos compartits, llibreries, pubs amb una clientela d’estudiants peluts i professors que peroren sobre el marxisme i la lluita de la classe obrera. En parlarien amb més encert si haguessin conegut algun integrant de la classe obrera, però això no passaria en aquell barri. No es podien permetre el preu de les begudes.


  Es van asseure. Wattie va agafar el menú i va passar la vista per una llista de plats dels quals mai no havia sentit a parlar.


  —No tenen menjar normal?


  McCoy es va limitar a ignorar-lo i va demanar sense consultar-li un dhansak de pollastre quan va aparèixer el cambrer. Quan els van portar el plat, l’altre se’l mirava suspicaçment, en va tastar un bocí amb la forquilla i seguidament es va llançar a engolir-lo amb avidesa. Va descansar l’esquena al respatller, amb el plat buit a davant, i va fer un sonor rot.


  —No està malament, la cosa aquesta. No crec que a Greenock se’n trobi. Em pensava que no m’agradaria però no està gens malament.


  El parell de gerres de cervesa que havien begut al pub del costat havien afluixat la llengua de Wattie i ara no callava. El seu accent de Greenock provocava que la major part del que deia es perdés enmig de la música ambiental de sitar. A McCoy ja li anava bé. Ja tenia prou coses en què pensar. Ho repassava tot mentalment, provant de trobar alguna mena de sentit a tot el que havia passat les darreres vint-i-quatre hores. Nairn, el tiroteig a l’estació d’autobusos. No hi trobava el desllorigador. Quedava empantanat, com sempre, en detalls sense transcendència. Christine Nair i les seves esperances fiades en un anell de prometatge que tenia aspecte d’haver sortit d’una fireta, l’expressió del nano quan s’havia posat la pistola a la templa. Semblava feliç, com si fos alguna cosa que feia temps que esperava. No podia tenir gaire més de divuit anys… Per què un noi tan jove volia acabar així? Dos segons abans de volar-se el cap somreia com si hagués encertat la quiniela. No tenia cap sentit. Va tornar a concentrar-se en la xerrameca de Wattie. Explicava l’argument d’una pel·lícula de gàngsters que havia vist. Va callar i el mirava perplex; li devia haver fet una pregunta.


  —M’estàs escoltant? —li demanà.


  —Sí, és clar, deies que li va disparar en una barca. Sona genial. Què han tret del malparit de l’encarregat?


  —Res —digué Wattie—. Diu que estava a punt de despatxar-la, que no tenia ni idea de les seves activitats extracirculars. Que no sap res i punt.


  —Extracurriculars. I se l’han cregut?


  —Suposo. És un xic raret. Només pensa en la gestió del restaurant i diu que per res del món el posaria en risc per cobrar una comissió de dues noies entremaliades. —Consultà el rellotge—. A quina hora dius que ha de venir?


  —No pateixis. Sempre fa tard.


  A banda de Murray, Alasdair Cowie era l’únic poli que McCoy respectava. Mala cosa si tenia en compte que el cos de policia de Glasgow té més de dos mil agents. Cowie era llest, més llest que ell, i hauria pujat com l’escuma si no fos que la seva dona va caure malalta —esclerosi múltiple— i va decidir afluixar la corda. Ara li agradava ser a casa vint minuts després de plegar, res de nits a fora i res d’hores extres. Els caps no sabien què fer-ne. Era evident que estava malaguanyat com a poli ras, així que se l’anaven passant entre departaments com a una mena d’especialista en resoldre problemes. Ara estava a antivici, provant d’establir un grup d’enllaç entre la poli, una organització universitària de defensa de les dones i les noies que feien cantonades a Blythswood i Green. Que Déu l’empari.


  —A qui li toca ara? —demanà Wattie tot passejant la mirada pel restaurant. Un grup d’homes de negocis borratxos i ben vestits, una parella jove que feia manetes, dues dones de mitjana edat que inspeccionaven el menú.


  —Com?


  —Arreu on hem anat avui ha mort algú. Jo apostaria que aquella parelleta acabarà enverinada pel curri.


  —Molt graciós. Em sembla que em queies millor quan tenies el bec tancat.


  La porta del restaurant es va obrir i va entrar-hi Alasdair Cowie acompanyat d’un corrent d’aire fred. Un dels cambrers va rebre’l a l’entrada, li va agafar l’abric de llana que portava i va assenyalar la taula on eren. Cowie va estirar el coll per mirar-los, va saludar amb la mà i va donar al cambrer la bufanda llarga i vermella que portava. No es pot dir que Cowie fos gras, però s’anava engrossint amb el pas dels anys. Sota la cara rodona se li començava a fer papada. Va demanar abans d’asseure’s i el cambrer en va prendre nota. McCoy hauria estat capaç d’encertar la comanda de memòria: shish mahal, bunyols de bolets, rogan de xai, arròs amb safrà i dos pans de coca.


  —Com va, Harry? —li preguntà Cowie mentre enretirava la cadira.


  McCoy assenyalà l’altra banda de la taula.


  —Wattie. Adjunt. Fa dos mesos que és la meva ombra. I a sobre és del punyeter Greenock.


  Wattie va saludar-lo amb un cop de cap reticent. Sabia que consideraven que la seva presència era un destorb però pensava persistir li agradés a McCoy o no. Tal com Murray li havia aconsellat.


  —Un bon merder, aquest matí —digué Cowie. Va seure i es va treure el jersei de coll alt. El va deixar a la cadira del costat i va provar d’allisar-se els cabells i les arrugues de la camisa de franel·la. Murray l’havia descrit com «un punyeter llit desfet» en diverses ocasions i no anava gaire errat. Va inclinar el cos cap endavant i va escurar el curri que quedava al plat de McCoy amb un bocí de pa naan—. Tot ha sigut culpa teva, segons diuen. —Va adreçar-se a Wattie—. Ja et deu haver explicat totes les seves batalletes. —Wattie va negar amb el cap—. No? Ni tan sols la batuda de corredors d’apostes del 69?


  —Ves a prendre pel cul, Cowie. Com està la Jackie?


  —Bé. Va tirant. No empitjora. Et diria que ha preguntat per tu, però no ho ha fet.


  Un cambrer es va acostar amb una safata de cerveses rosses i una altra amb els bunyols que havia demanat Cowie. McCoy observava com endrapava i li va pispar una de les cebetes fregides. Cowie va apropar-se el plat amb un gest ostentós.


  —Has tingut un mal dia. Quina sagnia. Estàs bé?


  McCoy va assentir. Provava d’ignorar que Wattie el mirava fixament.


  —Segur? Ja vas veient la doctora?


  McCoy brandà el cap i canvià ràpidament de tema.


  —Què saps de les noies que treballen al Malmaison, el Whitehall’s i aquesta mena de locals?


  Cowie es va repapar a la cadira i va simular una expressió de disgust.


  —I jo que em pensava que volies quedar amb mi perquè et caic bé. Amateurs, oi?


  Arronsà les espatlles.


  —Passa de tant en tant en aquesta mena de llocs. Cosetes sense importància. Homes de negocis que fan nit a ciutat. El mateix que passa amb les que netegen les habitacions dels hotels. No és res organitzat o formal; noies mal pagades que proven de guanyar un sobresou. —Va sucar un bunyol de bolets en una salsera petita de plata plena d’un líquid rosa i va somriure—. Segur que Lorna Skirving t’hauria pogut explicar més coses.


  —Mestretites dels collons. Com és que saps el seu nom?


  —Abans de sortir he parlat amb Gilroy a comissaria. Estava comunicant els resultats de l’autòpsia preliminar a Herr Führer Murray.


  —I?


  —I he parat l’orella per fer-te un favor, sabent com sabia que hauria de deixar anar alguna cosa si volia que em paguessis el menjar. La causa de la mort és una bala que li ha seccionat l’aorta. Però la resta de coses eren força més interessants. És curiós que sàpiga més coses del teu cas que tu, no? Estic gaudint com un boig. —Va sacsejar la seva gerra buida—. Però em costa parlar amb la gola seca com un bacallà ranci.


  McCoy va fer un senyal al cambrer de la barra i va demanar tres gerres més.


  —Molt amable —digué Cowie xarrupant—. Ara que m’he refrescat, continuaré.


  —Per l’amor de Déu, seria més ràpid que anés a demanar el coi d’informe a Gilroy.


  —D’acord, aquesta és la gran notícia. Lorna Skirving presentava algunes lesions molt inusuals. Molts blaus, marques esvaïdes de fuetades a l’esquena i senyals d’haver tingut els canells i els turmells lligats. Abrasions a l’anus i la vagina aparentment ocasionades per un pal o una barra de fusta.


  Wattie va amollar un xiulet fluix.


  —Ja ho sé —digué Cowie—. Macabre. I a sobre tenia dos talls fets amb una navalleta al pit esquerre. En forma d’X.


  —Lleig —digué McCoy—. Recents?


  —Una setmana, potser dues.


  —Algú la va estomacar? —suggerí Wattie, desitjós d’entrar a la conversa.


  —Potser —digué Cowie—. Però tot era una mica massa precís. —Descansà l’esquena al respatller—. El més probable és que li paguessin per això.


  —Què vols dir? —demanà Wattie.


  —Perdona, he oblidat que ets del comtat d’Ayrshire. Allà baix no hi ha perversions sexuals, eh? Només ovelles que van amunt i avall amb cara de pocs amics.


  —Vols dir que és això? —preguntà McCoy, ignorant el comentari.


  —No n’estic segur. És una àrea molt especialitzada i les noies solen ser més grans. Hi ha una mica de demanda, cert, però fins on sé tota passa per Madame Polo’s, allà a Park Circus.


  —Per l’amor de Déu, aquell local encara existeix? —preguntà McCoy.


  —Oh, i tant. Ja deu tenir uns setanta anys, aquella. El més lògic és que aquella harpia ja en tingués prou i s’hagués retirat per regentar una acollidora teteria a Tillicoultry. Doncs no. Allà segueix, encara repartint comissions, encara oberta al públic.


  —Com? —feu Wattie—. Quines comissions?


  —Potser feia hores extres a Madame Polo’s? A banda dels clients del restaurant? —suggerí McCoy.


  Cowie va brandar el cap.


  —En aquest cas, hauria deixat de fer de cambrera i de mamar-l’hi a un viatjant de Newcastle al seient del darrere del seu Cortina. Les noies que es dediquen a això guanyen una bona picossada. Clients rics. Jutges. Advocats —va inclinar-se cap endavant amb uns aires confidencials—. Fins i tot caps de la policia, segons diuen.


  —Com? —digué altre cop Wattie, provant d’entomar-ho tot—. Això és veritat? Qui?


  Cowie es va donar un copet al nas amb el dit.


  —Fins aquí puc parlar, fill, fins aquí. —Va alçar la gerra buida per mostrar-la al cambrer—. Aquesta ronda em toca a mi, em sembla. La dona ha anat a veure sa mare a Aberdeen. La nit és jove i estic lliure, però lamentablement no soc solter, així que tocarà agafar una trompa, amic meu, una bona trompa.


  3 DE GENER DE 1973


  Vuit


  McCoy va sortir del seu pis, va badallar i va mirar el cel. La pluja havia parat però hi havia boira, amb prou feines podia distingir les grues i l’enorme graner que es dreçaven a la riba del riu, al peu del turó. Ja feia uns anys que vivia al carrer Gardner. Tothom sap que el carrer Gardner és el carrer més costerut de Glasgow —semblava sortit de la sèrie Els carrers de San Francisco—; davalla amb molt pendent fins a Dumbarton Road.


  Cap a les nou per fi havien aconseguit desempallegar-se de Wattie, i ell i Dowie havien acabat en un after de Doublet fins a negra nit. Ara estava pagant la festa. Els budells li remugaven. Potser li aniria bé menjar alguna fritada, podria deixar-se caure al cafè xic que hi ha l’estació Partick. Es disposava a travessar la carretera quan un Zephyr platejat va aturar-se al seu costat. La finestreta va baixar i en va sortir un cap.


  —Cooper vol veure’t.


  No va reconèixer el tipus que conduïa el cotxe, però tenia el mateix aspecte que tots els nois de Cooper. Massa llampants i massa grassos. Cabells curts, vestit amb solapes grosses, una camisa beix, espitregada, amb uns dibuixets de Charlie Chaplin. La pinta habitual dels joves que gasten aires de durs.


  —Ara? —demanà.


  El conductor va fer que sí.


  —Això ha dit.


  McCoy va esbufegar; l’última cosa que necessitava amb aquella ressaca i amb Murray retorçant-li els ous perquè obtingués resultats en qüestió d’hores. El conductor mastegava un xiclet i esperava que pugés. En tot cas, Cooper insistiria, així que potser valdria més treure-s’ho del mig com més aviat millor, abans que Murray el trobés a faltar. Va obrir la porta d’aquell enorme Zephyr platejat i va pujar al darrere. El cafè hauria d’esperar.


  McCoy odiava seure al darrere d’un cotxe, sempre s’hi marejava una mica, sobretot després de beure tant com la nit passada. Tenia el vague record d’haver demanat una hamburguesa en una paradeta de camí cap a casa. Allò explicava per què no es trobava gaire fi. El conductor no li va dir on anaven però van anar a petar a Tollcross. Era l’East End i, en comparació, Springburn era un complex turístic. Van aturar-se en un semàfor i McCoy contemplava com les boles d’enderroc anaven aixecant una polseguera cada cop que enrunaven una altra paret mestra.


  El conductor va mormolar alguna cosa sobre com la pols li feia malbé l’acabat del cotxe mentre aparcava davant d’un pub que es deia The Grapes. McCoy hi havia estat una vegada, quan tot just acabava de començar i feia la ronda pels carrers. Va passar la nit d’un divendres que estava fins a dalt de parroquians, uns cinquanta o seixanta entaforats allà dins. Un paio s’havia endut dos bons talls a la cara mentre s’estava a la barra i allà ningú no havia vist res. Ni un sol testimoni, només Duncan Stewart, que seia en un racó amb els seus col·legues i somreia malèvolament. Ningú diria res, massa espantats. La xicota del paio cridava i plorava mentre McCoy comprimia amb un drap del bar les ferides, provant d’aturar la sang mentre la resta de parroquians mantenien les mirades clavades a les gerres de cervesa.


  —És aquí, eh? —demanà McCoy, mirant per la finestreta.


  El conductor va negar amb el cap.


  —A la porta del costat.


  El Tropical Sauna tenia una façana sòrdida: uns vidres esmerilats amb esquerdes amb dues palmeres gravades. Havien enganxat en un dels vidres un rètol escrit a mà que deia «Noies noves» per si de cas algun passavolant es pensava que de veritat era una sauna.


  —S’hi posa una mica d’hora, no?


  El conductor arronsà les espatlles.


  —No crec ni que hagi anat a dormir. —Es va arrepapar al seient i va tancar els ulls—. Seré aquí. Quan acabis, truca a la finestra.


  La dona que era rere el taulell de la recepció va alçar la vista d’un exemplar de Cosmopolitan amb un gran somriure fins que es va adonar de qui era. El somriure es va esvair instantàniament. Va pitjar un timbre que era sota el taulell i una porta que tenia darrere es va obrir amb un clic.


  —És a la suite presidencial —digué, tornant a mirar la revista—. La porta blava del fons.


  Cooper no era l’únic que s’hi posava d’hora. La major part de les portes de les cabines al llarg del passadís estaven tancades i s’hi sentien gemecs i grinyols rítmics. És el que passa si fas les cabines de contraplacat per estalviar, no queden gaire aïllades. Va trucar a la porta blava del fons i una veu retrunyí a dins immediatament.


  —Ets tu, McCoy?


  —Sí.


  —Doncs entra, pallús dels collons!


  Si allò era la suite presidencial, no volia veure la normal. L’habitació estava pintada de color blau clar, sobreescalfada, i hi havien penjat —sobre una taula petita plena a vessar d’ampolles de potingues, tovalloletes gastades i capses de mocadors de papers— un d’aquells quadres que venen a cabassos a les farmàcies Boots i mostren una noia nua a la platja. La finestra estava enreixada i l’única llum venia de dues tires de fluorescents al sostre de cartó guix. Cooper seia en una llitera de massatge que era al centre de l’habitació, amb les cames penjant i amb una tovallola blanca embolicada a la cintura que no amagava gens una erecció evident. Passava les mans per l’espatlla de dues noies, una rossa a un costat i una morena a l’altre. Mostraven els pits i portaven calces de fantasia i talons. Era com un quadre vivent de la pàgina tres del The Sun. Amb la diferència que les noies de la pàgina tres normalment no semblaven espantades ni tenien aspecte de necessitar una dutxa.


  McCoy processava l’escena.


  —Vols que torni més tard? Veig que estàs ocupat.


  Cooper va fer que no amb el cap.


  —Res que no pugui esperar.


  Glasgow era una ciutat d’homes baixets. Si superaves el metre setanta, ja et deien «perxa», però Cooper no era d’aquests. Pel cap baix feia metre vuitanta i era, com diu l’expressió, més fort que un roure. Diversos estils de pentinat havien vingut i havien passat de moda, però Cooper no s’havia immutat. Portava els cabells rossos molt curts al clatell i buidats als costats, com sempre. El mateix passava amb la seva roba, llevat de quan havia d’assistir a un funeral o un casament. Texans, una samarreta de màniga curta i una jaqueta estil Harrington. James Dean en tenia la culpa. Cooper va empentar la noia rossa fora de la llitera i li va pegar una galtada al cul. La noia va fer una ganyota de dolor; li havia pegat fort.


  —Fora. I aneu-vos escalfant entre vosaltres. No trigaré. I tu, pallús, acosta’t. Què et passa? Ara tens vergonya, o què?


  McCoy negà amb el cap.


  —No estic d’humor, Stevie.


  Cooper no va dir res, només el mirava de fit a fit.


  —De veritat, Stevie. Tinc ressaca, deixa’ns respirar.


  Res. Cooper es limitava a mirar-lo amb un somriure estúpid congelat al rostre. Va esbufegar. Res no havia canviat entre ell i Cooper. Sempre se sortia amb la seva. Un bon dia, uns vint anys abans, Cooper havia decidit que McCoy i ell serien col·legues i aquí s’acabava la història. No l’havia escollit per cap raó en particular. Era un més dels nens amb el nas ple de mocs que sortien al pati esporuguits, però per alguna raó Cooper l’havia escollit i la vida de McCoy va canviar radicalment per sempre. Van deixar de pegar-li i estava segur. Qui es posés amb ell havia de tenir-se-les amb Cooper. I això no ho volien per res del món. La protecció tenia un preu, però. A Cooper només li importava una cosa: la lleialtat. Saltar de terrat en terrat, pispar a Woolsworth, esperar-se davant de la Casa de Peter O’Hara quatre hores, fent companyia a Cooper, perquè pogués clavar-li una pallissa quan sortís. Si Cooper et demanava alguna cosa, ho feies.


  Se li va acostar amb reticència, sabia el que passaria i valia més que passés de pressa. Així que el va tenir a l’abast, Cooper el va travar en una presa de lluita lliure.


  —Et rendeixes? Et rendeixes? —digué Cooper, fregant amb força el cap de McCoy amb els artells.


  McCoy va provar d’assentir, però tenia el cap immobilitzat pel braç de Cooper i li estava esclafant la gola.


  Cooper va estirar-lo cap a ell i va estrènyer-li el coll amb més força.


  —Què dius? No et sento!


  —Em rendeixo! —va aconseguir dir McCoy amb un fil de veu. Cooper va esclafir a riure i el va deixar anar. Va perdre l’equilibri i va caure de lloros al terra de linòleum.


  Les noies van fer unes rialletes. Des de terra, podia veure els blaus que tenien a les cuixes i els dits bruts encabits en sabates de taló d’agulla.


  —Fora! —els cridà Cooper i van córrer cap a la porta fent saltironar els pits. McCoy es va quedar a terra i es va fregar el coll.


  —Ets com una punyetera criatura, Cooper. Ajuda’m a aixecar-me.


  —Et fots. —Va badallar, es va estirar tot ell i s’anava gratant els pèls del pit.


  —Una nit llarga, eh? —feu McCoy mentre s’espolsava la roba.


  —Si ho vols dir així. —Cooper tenia l’aspecte d’haver-se trencat una altra vegada el nas d’ençà que s’havien vist per darrera vegada. Feia molt mala pinta—. M’han dit que ara jugues a la lliga dels grans.


  McCoy va assentir.


  —Inspector Harry McCoy del cos de policia de Glasgow.


  —El que tu diguis. No t’oblidis de qui t’hi ha fet arribar.


  Cooper es va deixar caure de la llitera, es va ajustar la tovallola, va caminar feixugament fins al penjador on tenia la roba i va regirar-la per buscar un paquet de tabac. Va sacsejar el paquet i un saquet de cel·lofana va caure-li a la mà. El va obrir i se’l va acostar als narius amb cura de no bolcar-lo. Va ensumar àvidament, va fer una ganyota i va oferir-ne a McCoy.


  Va declinar amb un cop de cap.


  —Un xic massa d’hora per a mi. Encara ni he esmorzat. Què volies?


  Cooper va espolsar-se la pols dels narius i es va passar els dits per la geniva.


  —Necessito que em facis un favor.


  —Jo? —feu McCoy.


  —Sí, tu. Qui si no? Ets poli, no? Resols crims i tota la pesca. Coneixes el Ben Duncan?


  McCoy assentí. Era un dels pubs que Cooper tenia a Lambhill. Un local curiós. S’assemblava més a un enorme bungalou oblidat al marge d’una carretera que a un pub normal.


  —Anit algú se’l va treballar. Els desgraciats em van rebentar l’arxivador i es van endur dues-centes lliures d’un sobre.


  —No és precisament el crim del segle.


  —Això no és el que em preocupa. Es van endur una altra cosa.


  —Quina?


  —El meu llibre.


  McCoy amollà un xiulet. Mala cosa perdre el llibre de comptes. Registrava qui devia què i qui s’havia endarrerit en els pagaments. Per a un prestador com Cooper era l’equivalent a la Bíblia.


  —Deu ser cosa d’amateurs, de sonats. Cap professional robaria un dels meus pubs, no són tan estúpids. —Va regirar una bossa del supermercat Agnew’s i en va treure una llauna de cervesa McEwan’s—. No cal que ho esbrinis tot. Només vull recuperar el llibre.


  —I per què jo? Tens un fotimer de gent…


  —Perquè ho dic jo. Algun problema?


  Normalment Cooper semblava endormiscat, una mica passat de rosca. Però no en aquell moment. La cara li havia canviat de cop. McCoy sabia que valia més no discutir-hi quan es posava així. No calia ser gaire llest per veure-ho. Cooper l’estava pressionant amb tot el seu pes. Per més que et pensis que jugues a la lliga dels grans, no ets tan gran com jo. El cert era que tant li feia, no costava gaire treure el nas per quatre llocs i Cooper l’havia ajudat en més d’una ocasió.


  —D’acord, només t’ho preguntava.


  Cooper li va dedicar un somriure; tornava a estar content.


  —Bon nano. —Va asseure’s a la llitera altre cop i va fer una xarrupada llarga a la llauna.


  McCoy es va girar per anar-se’n.


  —M’han dit que eres a l’antre l’altra nit. Gastant els vals, eh?


  —Ja tocava, no?


  Cooper va fer un altre xarrup de cervesa i va glopejar-la.


  —Verge santa, aquest speed pica fort. —Es va eixugar la boca—. Vigila aquella xiqueta, la Janey. Li van totes les drogues. Haixix, àcid, qualsevol merda que trobi.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que no és la teva nòvia, McCoy. Es dedica a mamar cigales. És una meuca, una meuca drogata. Si fos tu, passaria d’ella.


  —Haig de considerar-ho un consell d’amic o una ordre?


  Cooper alçà les mans.


  —Tu sabràs, col·lega, tu sabràs.


  McCoy es disposava a preguntar-li on collons volia anar a parar quan de l’exterior van arribar uns cops i uns crits. La porta es va obrir bruscament i una noia rossa va aparèixer al llindar; bleixava i tenia cara de pànic.


  —La pasma. Han rebentat la porta!


  Cooper li va clavar una mirada i McCoy va brandar el cap.


  —No. No és cosa meva.


  Un parell de segons després va aparèixer Raeburn a la porta amb dos agents de paisà que miraven per sobre la seva espatlla. Bernie Raeburn era un inspector de la zona est, amb anys d’antiguitat. La primera vegada que es van veure, McCoy va pensar que era un torracollons i Raeburn va pensar que McCoy es passava de llest. Les impressions no havien canviat des d’aleshores. Raeburn va entrar a l’habitació i els va mirar de cap a peus —Cooper amb la tovallola i McCoy vestit— i va fer un somriure burleta.


  —Li fas una palla al teu patró, eh McCoy? Sempre he pensat que us enteníeu.


  McCoy no va dir res, era més fàcil deixar que Raeburn s’esbravés. Un imbècil com ell diria qualsevol cosa per tal de treure Cooper de polleguera. Però Cooper no perdia la calma, simplement s’ho apuntava i esperava el seu moment. Els dos de paisà reien per sota el nas com bons llepaculs.


  —Si ja has acabat de pelar-l’hi, toca el dos abans que avisi Murray. Alguns tenim feina a fer.


  McCoy va mirar Cooper i va alçar una cella interrogativament. Cooper va assenyalar la porta amb un cop de cap.


  —Per l’amor de Déu —digué Raeburn—. També li demanes permís per netejar-te el cul? Fora! Ves-te’n! Vámonos! Fot el camp!


  McCoy va obrir-se pas a empentes entre els agents de paisà —un d’ells li va bufar un petonet— i els va deixar sols. No entenia per què Raeburn es prenia la molèstia. L’advocat de Cooper el trauria al carrer en un parell d’hores. I Raeburn era més estúpid del que es pensava si creia que trobaria res que vinculés Cooper amb la sauna. L’advocat el presentaria com un client més que gaudia d’un massatge terapèutic per a la seva hèrnia discal, i ho demostraria amb el diagnòstic del metge.


  El passadís era ple de noies amb bates transparents que renegaven contra els uniformats i els deien el nom del porc. Dos indis despullats eren al llindar d’una cabina, esparverats. Es cobrien les parts amb les mans mentre uns agents els feien lletrejar els seus noms per apuntar-los en un bloc. Un uniformat va voler retenir-lo i ell li mostrà la placa. Va mormolar un «dispensi, senyor» i es va enretirar, una mica avergonyit. El típic show ridícul dels de la zona est. Si McCoy coneixia mínimament Cooper, sabia prou bé que aquell vespre a les vuit el local tornaria a ser obert com sempre.


  Al carrer estaven empenyent la recepcionista i un parell de dones dalt d’un furgó mentre la cua de lloques que esperaven el bus gaudien de l’espectacle. El centre no quedava gaire lluny de Tollcross i de moment no plovia, així que McCoy va decidir anar-hi a peu. De tota manera, el conductor i el Zephyr platejat ja feia estona que no eren allà. Arribaria tard a comissaria i Murray el buscaria, però —perdut per perdut, la manta al coll—, valia més treure’s del damunt aquell assumpte del llibre de comptes de Cooper.


  Davant la fàbrica Irn-Bru, un home venia la primera edició de l’Evening Times amb un cotxet vell. McCoy va comprar-lo i el va fullejar. «ESGARRIFÓS TIROTEIG AL CENTRE DE LA CIUTAT», deia la portada. Va llegir-ne les pàgines interiors.


  Havien aconseguit fer un retrat robot del nano força decent. Per una vegada, s’assemblava a una persona. Murray devia estar desesperat si havia recorregut al públic tan de pressa. Segurament les normes no semblen tan rígides quan no tens cap pista i notes al clatell l’alè del superintendent i de la premsa. En un racó de la pàgina hi havia una fotografia del crucifix que portava el nano. Era exactament igual que tots els que havia vist. Amb tot, ves a saber, potser resultaria. Va doblegar el diari sota el braç i va travessar el carrer cap a l’edifici de la City Bakeries. Els budells encara li remugaven.


  Nou


  Una pila quadrada, uns quants penjadors de fusta, dos exemplars rebregats de Parade, una barbi despullada i una llauna de galetes escoceses amb un retrat de Ben Lomond a l’etiqueta. Tot disposat en una manta blava i bruta estesa sobre l’empedrat mullat.


  —Vols alguna cosa, fill?


  El vell que era a l’altra banda de la manta el mirava esperançat. McCoy va fer que no.


  —Avui no, amic.


  El vell va assentir amb resignació i es va embutxacar les mans tremoloses. Una altra petita derrota. Una més de tantes si havia de jutjar pel seu aspecte.


  McCoy es va estovar.


  —Saps què? M’enduré les revistes. Quant és?


  —Deu penics per les dues. Bon material, fill.


  McCoy li va allargar els diners, va entaforar les revistes a la butxaca de l’abric i va continuar carrer avall. Anava amb cura de caminar pel centre per no trepitjar les mantes i els llençols que hi havia a banda i banda. Cada manta oferia un mostrari de roba, sabates velles, joguines trencades, coberts. Qualsevol cosa que haguessin pogut arreplegar.


  Paddy’s Market era sota el pas elevat de les vies del tren a la riba del Clyde. Era un mercat per a persones que tenien fills sense calçat, que sopaven pa amb pernil o una bossa de patates fregides en el millor dels casos. Glasgow encara n’era ple. A ells els serveis socials no els cedien un d’aquells pisos en blocs alts ni un televisor en color. Allà és on anaven cada divendres per comprar i vendre bosses de plàstic amb galetes desfetes, cortines de dutxa esquinçades… el que fos. Paddy’s era com la versió sinistra d’uns grans magatzems. Hi pots trobar de tot, però no hi trobaràs res que vulguis comprar.


  McCoy s’esmunyí entre un home amb la cara ensangonada que escridassava a ningú i un cotxet ple d’encenedors furtats, i va arrecerar-se de la pluja sota les arcades del pas elevat. Allà era on venien els articles de més categoria, allà s’havia de pagar per plantar-hi la paradeta. Tabac robat, vestits de difunts que pudien a suor i naftalina, peces de moto, estoles de pell encartonades de tan velles. Material de qualitat. La divisió era absoluta. Sota els arcs i a fora. Dos mons diferents.


  Ajupint el cap, es va dirigir a un cafè que hi havia al fons. Costava veure-s’hi en aquella penombra. No hi havia obertures per on entrés la llum, allà, només unes bombetes raquítiques sobre cadascuna de les paradetes que es balancejaven cada cop que passava sorollosament un tren. Va flairar el cafè abans d’arribar-hi, olor de greix de béicon i te barrejada amb la bafarada de la humitat i la roba vella. Va demanar un te, es va asseure en una de les cadires de plàstic taronja i va treure una llibreteta vermella amb una corona de llorer a la tapa. N’encetava una per cada cas nou, les comprava a Woolies principalment. Hi havia enganxat la foto de l’última edició de l’Evening Times. Al costat hi havia posat un interrogant. La següent pàgina tenia l’encapçalament RELACIÓ NOI-NOIA i, a sota, una llista.


  Feina?


  Client?


  Nòvio?


  A sou?


  I, una mica més a baix, hi havia escrit:


  Howie Nairn. Relació amb la noia?


  Va esbufegar, va tancar la llibreta i va xarrupar una mica d’aquell te infecte mentre provava de pensar. Va sentir la conversa d’una parella de la taula del costat que discutien on anirien a sopar el Nadal següent. Ella no volia anar a ca la sogra altre cop. Per sobre del seu cadàver era el resum de la conversa.


  —Senyor McCoy?


  Va alçar la mirada i va veure que davant hi tenia Ally Jeffries. Portava, com sempre, el seu barret i el seu abric llardós de conductor de cotxes dels anys vint. Li deien Ally el Brut, pel seu nom i pel gènere que venia.


  —Ja em pensava que et trobaria aquí, Ally. Seu.


  Semblava preocupat.


  —Encara no he obert, senyor McCoy. Tinc la paradeta tancada.


  McCoy es va limitar a assenyalar la cadira. L’Ally sospirà i va asseure’s. McCoy va fer lliscar els dos exemplars de Parade per la taula.


  —T’he portat un regalet.


  L’Ally es posà unes ulleres de cul d’ampolla plenes de ditades i començà a fullejar les revistes. Era tot un entès. La paradeta de l’Ally el Brut era al fons dels arcs i hi venia revistes verdes velles, llibres picants i fotografies de dones madures estirades amb les cames obertes sobre uns llits florejats. Ningú sabia on, però tenia un laboratori fotogràfic. Et revelava el que volguessis. La mena de carrets que no duries a Boots. Sempre se’n guardava unes còpies per a ell, les venia a clients de confiança. Era el preu que et tocava pagar. Va tancar les revistes i es va treure les ulleres.


  —Em sembla que ja les he vistes. Amb el temps, tots els parrussos t’acaben semblant el mateix. —Però allò no li va impedir de posar-se-les a la butxaca.


  —Una d’elles té un bitllet de cinc a dins. Un favor. Necessito que facis córrer la veu. Un desgraciat va entrar al Ben Duncan i va robar una cosa que era de Stevie Cooper. Una cosa que vol recuperar. Si li tornen abans de dos dies, està disposat a prendre-s’ho amb calma i no burxar gaire.


  —Ah sí? —digué l’Ally fent un somriure que va descobrir una filera de dents tacades de nicotina—. Tu i el gran Cooper darrerament sou molt amiguets. Carn i ungla.


  McCoy es va aixecar.


  —Fes córrer la veu, Ally. Si em tornes el material, te’n guanyaràs un altre de cinc dins una revista verda per a la teva col·lecció. Diner fàcil. —Va assenyalar un home que duia un impermeable i un barret trilby ben calat; s’esperava al costat de la paradeta de l’Ally—. Millor que te’n vagis, Ally. Em sembla que tens un client.


  *


  —On eres?


  Wattie mostrava l’expressió d’una noia a qui han plantat un dissabte a la nit. Mig avergonyida i mig emprenyada. McCoy el va ignorar, es va treure l’abric i es va asseure davant el seu escriptori, però Wattie no pensava afluixar.


  —Se suposava que tu i jo havíem de fer-ho tot plegats, ja t’ho van dir. On eres aquest matí? M’he estat aquí assegut com un estaquirot. Tothom em mirava i em preguntava on eres.


  —M’he perdut res? —va demanar.


  Abans que Wattie pogués contestar, les atrotinades portes de fusta de l’oficina es van obrir i va aparèixer Thomson. La cara se li va il·luminar quan va veure McCoy.


  —Vaja, vaja, Harry el Barrinador McCoy. T’ho tenies molt callat —digué amb un gran somriure que li dividia la cara en dues parts. Va deixar la maleta a terra i va començar a burxar-lo. Ficava el dit en el cercle que havia fet amb l’altra mà—. Marranot. I a sobre a primera hora del matí. Em trec el barret.


  —Com diguis, Thomson. Hi he anat a veure algú —digué pacientment.


  —No cal que ho juris, que hi has anat a veure algú. Qui era? Aquella rossa xica que les té tan grosses…


  —McCoy! I tu també, Watson! Immediatament!


  Murray treia el seu cap de brau per la porta.


  —De què parla? —demanà Wattie—. Com és que mai sé ni una merda del que passa?


  Van entrar al despatx. Murray sostenia un full de paper amb una adreça.


  —Per una vegada en la vida hem tingut un cop de sort. Algú ha reconegut el nano al diari.


  Deu


  —Tommy Malone. Es diu així. Thomas Gerard Malone. —El capellà es va senyar—. Que Déu es compadeixi de la seva ànima.


  —N’està segur?


  Assentí.


  —Oh, i tant. He reconegut el pobre noi de seguida.


  —Haurem de fer una identificació formal.


  —És el mínim que puc fer, el mínim.


  —I com el va conèixer, senyor…


  —No soc un senyor, fill. Soc el pare McClure. Veig que no professa la fe catòlica, oi?


  Wattie negà amb el cap.


  —Església d’Escòcia.


  McClure assentí amb un somriure.


  —No tots tenim la fortuna de gaudir de les benaurances de l’autèntica fe. —Esperava uns riures que no van arribar. Va inclinar el cos cap endavant per agafar les ulleres de l’escriptori i va posar-se a examinar una carpeta—. Va residir amb nosaltres, en Tommy. Uns quants anys. Des del 69 al 72. Ens va deixar l’any passat.


  —I què hi feia aquí? Tenia antecedents?


  —Res greu. De debò que no volen prendre res, amics? —va assenyalar amb un cop de cap la licorera amb rodes que tenia al costat de la llibreria. Ampolles i gots de tub, copes de cristall. McCoy es delia per un trago, realment s’hi delia, però va brandar el cap. Wattie també va declinar.


  —Jo tampoc, pare. Parlava d’antecedents, oi?


  Sense descoratjar-se, McClure es va aixecar i es va abocar una copa ell mateix. Mig tub de Bell’s. Va fer un bon glop que pretenia fer passar per un simple xarrup.


  —Com deia, no va ser res greu, va pispar unes cigarretes i un cartró de llet d’una botiga quan tenia tretze anys.


  —Quants anys té ara?


  Va pensar-hi durant un minut.


  —Farà divuit d’aquí a un parell de mesos. Bé, els hauria fet si… —va deixar la frase inacabada.


  McCoy no podia deixar d’observar-lo. Observava com tamborinava sobre la carpeta amb els dits botits, els copets que feia amb aquella sabata tan ben enllustrada, els cabells engomats amb Brylcreem, les gotes de suor que se li anaven formant al front a mesura que s’anava clavant el whisky. Li recordava tots els altres capellans que havia conegut. També hi contribuïa l’olor de l’edifici: de cera per fregar el terra i encens. El Sagrat Cor penjat a la paret, Jesús els observava des de dalt amb els braços oberts i les mans ensangonades.


  Així que s’assabentà d’on anaven, tot s’havia posat en marxa. Un nus a l’estómac, suor a les mans. Havia provat de comptar cap enrere com li havien dit. Havia provat d’imaginar-se una escena bucòlica. No havia funcionat. Quan Wattie havia aparcat al costat de la capella, McCoy sentí l’impuls d’anar-se’n ben lluny, de baixar a Paisley Road West i entrar al primer pub que trobés i deixar que se n’encarregués ell. Ja estava fart de sentir-se així. No volia tornar a la doctora, encara que sabia que hauria de fer-ho.


  —Encara s’estava aquí? —demanà Wattie.


  —No, no. Fa gairebé un any que se’n va anar.


  —Tenia familiars?


  —No que jo sabés. En part per això el van dur aquí. La mare va morir al part, quedava el pare, però… —es va tocar la templa amb el dit— problemes mentals. No l’havia visitat d’ençà que Saint Anne el va acollir. És una història trista, ben trista.


  —I com era Tommy Malone?


  Wattie havia agafat les regnes, tenia la llibreta davant amb una llista de preguntes que havia preparat. McCoy el va deixar fer, content de no haver de parlar. No sabia si n’hauria estat capaç encara que volgués. Només observava les mans del capellà. La suor li regalimava dels cabells.


  El capellà es va repenjar al respatller de la butaca fent cruixir el cuir i sostenia el tub amb la panxa. Estava acostumat al fet que l’escoltessin i es prenia tot el temps que calgués.


  —No era el noi més espavilat, però s’hi esforçava. Era molt influenciable i els altres nois el podien convèncer de fer qualsevol cosa fàcilment. Creguin-me, aquí hi tenim elements que són un perill, un autèntic perill. Es pensava que si feia el que ells li deien, si els feia riure i tota la pesca, tots serien amics. Una mica incaut, entenen? Per això ens vam alegrar tantíssim quan van trobar-li una col·locació en una finca. Ajudant del jardiner. Allà estava tranquil, sense ningú que el pogués desviar del dret camí. Tenia una habitació sobre les quadres i estava molt agraït, més content que un gínjol.


  McCoy es va incorporar a la cadira. Tota aquella xerrameca de l’estil de Bing Crosby ja feia massa que durava. Havia de dir alguna cosa abans d’estar massa trasbalsat, mentre encara podia pensar clarament.


  —No devia estar tan content. Va matar una noia de dinou anys d’un tret i després es va matar.


  El rostre del capellà es va trasmudar.


  —No recordo si m’ha dit com es diu —digué.


  —McCoy.


  —Un cognom irlandès, oi? Espero que vostè no sigui un d’aquests pagans de l’Església d’Escòcia —va adreçar un somriure a Wattie—. Amb honroses excepcions.


  —Vaig deixar de ser catòlic fa molt temps, senyor McClure, així que estalviï’ns tota aquesta merda de «som una gran família». Tommy Malone va disparar contra una noia i després es va matar. Per què va actuar així?


  Les seves maneres amables es van esvair. McClure va inclinar el cos cap endavant empetitint els ulls.


  —No en sé res. No sé per què en Tommy va fer una cosa tan malvada, per què va deshonorar-se i va avergonyir la bona gent que es preocupava d’ell. Quan penso en tots els esforços que vam esmerçar en aquest noi, en tot l’afecte amb què el vam cuidar jo i totes les monges d’aquí, se’m trenca el cor. Només de pensar que ens ha girat l’esquena d’aquesta manera, a la família que tant s’ha preocupat d’ell, que ha girat l’esquena a la doctrina del Senyor…


  McCoy es va aixecar. Ja en tenia prou i massa. Havia de sortir. No podia quedar-se en aquell despatxet ni un minut més, no podia sentir com un altre capellà irat parlava de l’afecte de les monges. Va allargar el braç per recolzar-se a la taula i va quedar-se així durant un minut. Wattie el mirava i no sabia què passava.


  —Es troba bé, senyor?


  Va assentir.


  —Has acabat?


  Wattie dubtava, va repassar la llibreta.


  —Em queda poc, crec.


  —T’espero a fora.


  Va dirigir-se a la porta. Podia sentir que McClure tornava a parlar i es queixava just quan tancava la porta. No volia escoltar-lo. Va passar de llarg el gimnàs i les seves espatlleres i el seu terra envernissat de groc fins que va empènyer una porta on hi deia «Lavabo de nois». Va obrir l’aixeta i es va quedar davant el mirall, provant de calmar-se. Podia sortir d’aquí quan volgués. Ningú no l’hi impediria ni l’obligaria a tornar. Tenia trenta anys, era inspector. Es va remullar la cara amb aigua freda. Necessitava trobar un agafador. Allò tornava a tenir mala pinta. Va treure la cartera. La targeteta seguia allà. La que li havia donat la doctora, que li havia jurat que allò no constaria al seu historial. Unes lletres bellament impreses que deien: «Alison Horne, Dr, MR, CPsi». En altres paraules, la psiquiatra.


  A fora va trobar un banc sota uns arbres, s’hi va asseure i va encendre una cigarreta. S’havia girat vent i els arbres es balancejaven i feien remor. Paisley Road West, i els seus pubs, cafès i gent, només era a l’altra banda del carrer, però li semblava que era a quilòmetres de distància. Aquella capella i l’hospici estaven completament separats de tot. Les ratxes de vent feien ballar el rètol de fusta que penjava d’unes cadenes a l’entrada: «LLAR DE NATZARET». McCoy va sentir que Wattie s’acomiadava i donava les gràcies, va veure la figura del capellà retallada contra la llum que sortia del vestíbul. La porta es va tancar i Wattie va passejar la mirada pel jardí.


  —Què hi fas aquí assegut? —li preguntà. Es va asseure al seu costat i es va aixecar el coll de la jaqueta.


  —No tenia les claus del cotxe —digué.


  —Què coi et passa? De què anava tot allò?


  McCoy arronsà les espatlles.


  —Deu ser alguna cosa que he menjat. Ha declarat res?


  —Com? A banda de queixar-se del teu comportament? M’ha costat deu minuts convèncer aquell malparit que no telefonés a Murray. Quina mosca t’ha picat?


  McCoy provava altre cop d’encendre la cigarreta i no deia res.


  Wattie esbufegà, sabia que era inútil d’insistir-hi.


  —No ha declarat res. No l’ha vist des que se’n va anar a aquella feina, no coneix la noia. No n’ha sentit a parlar mai. Tampoc coneix Howie Nairn. Demà ha de fer el sermó al carrer Crown.


  —Quin gran tipus. On treballava aquest tal Tommy Malone?


  —En un indret als afores de Drymen —consultà la seva llibreta—. Una casa que es diu Broughton House.


  McCoy quedà parat i va aixecar la vista per mirar-lo.


  —Per l’amor de Déu, estàs de conya, no? La casa dels Dunlop?


  —Correcte —digué Wattie, fent que sí—. La coneixes?


  —Oh, i tant que la conec.


  Els Dunlop. El que faltava. El tancament perfecte a un dia perfecte. Va llençar amb un cop de canell la cigarreta molla cap a la fosca.


  —Som-hi. Invita’m a un trago. Potser em posa a lloc l’estómac.


  Onze


  Van començar al Wypers. Uns anys enrere era un local de moda, un bar fosc amb una gran jukebox: Small Paces, Motown, Yardbirds. Sempre era ple de mods amb els seus vestits elegants, les noies amb uns pentinats que semblaven un rusc enorme i els ulls pintats com els d’un os panda. Havia canviat. Aleshores simplement era un bar fosc ple d’oficinistes borratxos i dependentes dels grans magatzems del carrer Sauchiehall. A McCoy tant li feia, només volia agafar una bona trompa. Wattie no semblava gaire entusiasmat amb el local i es va beure la gerra de cervesa remugant i posant mala cara; volia anar a un lloc una mica més animat. McCoy no volia discutir, així que van dirigir-se al Muscular Arms. Resulta que aquell pub tampoc convencia Wattie. Va donar-hi un cop d’ull i va decidir que hi havia massa fatxendes. McCoy en va tenir prou i es posà a caminar turó amunt; Wattie el seguia a certa distància preguntant-li què passava. Va obrir la porta de llautó del Sammy Dow’s i va deixar sortir els efluvis a tabac, cervesa rància i impermeables mullats.


  —Aquí és on penso beure. Si no et fa el pes, tu mateix.


  Wattie va mormolar alguna cosa entre dents sobre que era un «punyeter pub de vells» i el va seguir. Es van situar a la barra, encabits entre dos vells parroquians que feien durar unes mitges pintes i un parell de soldats que bevien més que una esponja i tenien els casquets Glengarry a la falda, sobre les xarreteres. McCoy va demanar una ronda de pintes, després un altre parell i encara una altra ronda. Com deia Cowie, no hi havia gaires problemes que no presentessin un aspecte una mica millor després d’unes quantes pintes. El record de la Llar de Natzaret s’estava esvaint i el seu lloc l’ocupava una calma indistinta. No sabia si Wattie continuava emprenyat, però semblava feliç de ser allà, fent una pregunta de tant en tant o simplement remullant la gola. Si més no, fins que la cervesa va començar a fer-li efecte. S’havien traslladat a una de les tauletes que eren a la vora del foc. Entre la gentada i les brases de carbó al pub hi feia una calor sufocant. Els dos s’havien quedat en mànigues de camisa i havien penjat les jaquetes i els abrics als respatllers.


  —Et puc preguntar una cosa? —digué Wattie amb la cara vermella i els cabells encastats al front suat.


  McCoy esperava una altra pregunta sobre l’horari dels torns o sobre com s’havien de lliurar els informes al sergent. Va fer que sí, mig endormiscat per l’escalfor del foc.


  —Dispara.


  —Qui és Stevie Cooper?


  No s’ho esperava, no s’ho esperava en absolut.


  —Stevie Cooper? Per què ho vols saber?


  —Avui, quan no hi eres, quan m’has deixat sol com un estaquirot…


  McCoy alçà la mà.


  —Prou, per l’amor de Déu.


  Wattie va somriure.


  —He anat a menjar-me un sandvitx a la cantina. Els paios de la taula del costat parlaven d’ell. És un peix gros? Controla la zona d’allà dalt? El districte de Springburn?


  McCoy assentí sense saber del cert on volia anar a parar.


  —Sí, i què?


  Wattie es disposava a contestar quan un vell es va acostar a la seva taula; tenia uns ròdols de suor a les aixelles i encara duia el barret posat. Va ajupir-se per parlar-los.


  —Això sembla un cony de camp de presoners japonès. No tindríeu pas un piti?


  Wattie li va allargar un paquet, el tipus va treure’n una cigarreta i es disposava a dir-los una altra gracieta quan va veure que els dos l’ignoraven. Va donar-los les gràcies i va allunyar-se caminant com un ànec.


  —M’han dit que sou col·legues. Tu i Cooper, vull dir —digué Wattie.


  —Segur que és això el que t’han dit? Segur?


  Wattie es va regirar a la cadira, va prendre coratge i va brandar el cap.


  —No exactament. M’han dit que et té a la butxaca.


  McCoy va buidar d’un glop la gerra i es va aixecar. Wattie el mirava, encara assegut, neguitós.


  —No volia ofendre’t…


  McCoy s’ajupí per treure la cartera de la seva jaqueta, però Wattie es feu enrere instintivament. McCoy va esclafir a riure.


  —Noi, calma’t una mica. Només volia demanar una altra ronda, no pensava estomacar-te. Una altra pinta?


  Va tornar al cap d’un parell de minuts, obrint-se pas amb dificultats a través de la gentada, va deixar les gerres a la tauleta enganxifosa i va reprendre animadament la conversa.


  —Qui deia això de mi?


  Wattie va negar amb el cap.


  —No sé com es diuen. Un d’ells era pèl-roig i… —McCoy el va aturar alçant la mà.


  —No et preocupis. Tant és. Només et cal saber una cosa: Cooper no em té a la butxaca ni mai m’hi tindrà.


  Wattie assentí.


  —Ara em sap greu haver-ho esmentat. Jo no m’ho creia. De veritat. No t’ofenguis, eh?


  —No pateixis. Per ofendre’m cal una collonada molt més grossa que aquesta.


  Potser va ser cosa de la cervesa o potser del fet que Wattie estigués més verd que una ceba; o potser simplement volia jugar a fer de germà gran. Fos quin fos el motiu, McCoy va sentir-se inclinat a donar-li un consell.


  —Això no és Greenock o com coi se digui el teu poble. Això és Glasgow. En aquesta gran i retorçada ciutat les coses van d’una altra manera. Si no fos així, estaríem en guerra les punyeteres vint-i-quatre hores del dia. Nosaltres els utilitzem, ells ens utilitzen a nosaltres. —Wattie provava de seguir l’argument però feia cara d’anar perdut—. Un dia fem com qui no ha vist res o no presentem denúncia o afluixem les cordes; i ells ens serveixen amb safata algun pederasta que no podíem enxampar. Entens? Posem que arriba a ciutat un nou element i comença a moure brega i provar de fer-se un lloc a la força, doncs un pardalet ens ho diu i el despatxem de dret al lloc d’on ha vingut i la vida torna a la normalitat. És més fàcil per a tots. —Encara semblava perdut—. Perquè això sigui possible ha d’haver-hi una mica de «dona-me’n que te’n donaré». Si vols prosperar en aquesta feina, necessites una connexió a dins, algú amb qui puguis parlar i estigui ben relacionat a l’altra banda de la trinxera.


  —I aquest algú és Stevie Cooper?


  McCoy assentí.


  —És Stevie Cooper. Aquells imbècils de la cantina no ho entenen. Fa quinze anys que són al cos i continuen sent uns ineptes. Els reconforta dir aquestes coses de mi. A mi, se me’n refot i ells es consolen una mica de les seves vides de merda. Tothom hi surt guanyant.


  Wattie assentí, molt seriós.


  —I com puc arribar a conèixer algú així? Com et vas guanyar la confiança de Stevie Cooper?


  McCoy va fer un glop de cervesa.


  —Això és cosa meva. No penso quedar-me tota la nit aquí parlant de feina. Acaba-te-la. Ens en anem.


  *


  La sala de billar era al pis de dalt d’un banc del carrer Ingram. McCoy ni recordava quan l’havien oberta, havia canviat de nom diverses vegades al llarg dels anys i ara es deia Bob’s Billiards. Però ja ningú no hi jugava a billar, jugaven a snooker perquè era el que sortia a la tele. Una salutació amb el cap d’en Johnny, el porter, i van pujar escales amunt. Era un lloc enorme, amb gairebé trenta taules que es perdien en la fosca, i també tranquil, llevat del retruc de les boles i el murmuri de les converses. La sala havia canviat de propietari diversos cops, però cap s’havia pres la molèstia d’arreglar el local una mica. Allà dins semblava que encara fossin als anys trenta: llums de gas amb una crosta de pols treien el cap a les parets i la moqueta estava tan gastada que es veia el revers. Però era un lloc decent on jugar, amb bones taules i ben portat. Per això havia aconseguit mantenir la llicència tots aquells anys. Els bons jugadors encara hi venien a practicar.


  McCoy no era un jugador brillant, però li agradava el local i el freqüentava un parell de cops per setmana a l’hora en què els pubs ja havien tancat. Wattie havia començat jugant força bé, havia embocat diverses boles, igualant el seu joc, i només perdia per un parell de boles. Però quan anaven per la tercera partida, el seu joc era un desastre. En diverses ocasions fins i tot no va aconseguir de colpejar la bola amb el tac; trontollava visiblement.


  En Bobby, en Bob del nom de l’establiment, va deixar la barra i es va acostar a ells. Dret darrere McCoy, observava com Wattie provava d’apuntar.


  —Si aquest imbècil m’esguerra el feltre, me’l pagues tu —digué afablement.


  —Bah, no és tan dolent —digué McCoy mentre Wattie colpejava de gairell la bola blanca i l’enviava, saltironant, fora de la taula; va rodolar fins que va perdre’s sota la màquina escurabutxaques que era al racó.


  —El que tu diguis. Costa tres-centes cuques entapissar la taula. Tens aquests calés?


  McCoy li va donar el seu tac.


  —Ho capto.


  Assegué Wattie en un banc que era al costat de la porta i li va demanar un taxi amb el telèfon públic. Estava mig adormit, desplomat contra una paret que tenia un enorme pòster d’uns gossos que jugaven a pòquer. No l’hi podia retreure, havien begut més que unes esponges i ell no havia anat picant amfetes com havia fet McCoy. Eren un regalet que en Robbie li havia fet quan havia comprat l’haixix per a la Janey. Entre ell i en Johnny van aconseguir fer pujar Wattie al taxi i li van donar una lliura de propina al conductor perquè s’assegurés que arribava a casa bé. Va contemplar com el taxi s’allunyava cap al West End i va consultar el rellotge. Dos quarts d’una. No tenia ganes de tornar a casa encara, gens de ganes.


  Va tornar al centre a peu. Un nano menut venia el Record de l’endemà a la plaça George. Va comprar-lo. La portada estava gairebé tota coberta pels titulars; no havien mirat prim, tinta vermella i tota la pesca.


  GENER DE SANG: QUANTS MÉS HAURAN DE MORIR?


  No era estrany que els diaris volessin. Edició especial. Fotografies de Lorna Skirving amb un uniforme escolar, ben innocent. Un editorial que s’abonava contra la policia de Glasgow i picava fort. El va entaforar en una paperera del carrer Buchanan i va continuar caminant. La feina de Murray acabava d’esdevenir deu cops més difícil.


  Va acabar al soterrani del Maggie’s a Sauchiehall, mirant com els motards jugaven a billar, massa passat de rosca per anar-se’n a casa. Es va demanar una pinta i es va asseure en un racó enretirat. Aquell soterrani era una mena de club per a motards. Les parets estaven plenes de fotos arrencades de les revistes que mostraven noies amb les mamelles grosses, i als bancs que s’estenien al llarg hi seien peluts i noies amb armilles texanes. La música estava forta, l’única cançó que va reconèixer era Silver Machine, la resta li semblaven totes iguals.


  Va agafar la seva llibreteta vermella per mirar de fer servir la concentració extra que li donaven les amfetes per provar de treure l’entrellat del que havia passat. Va escriure-hi:


  Dunlop?


  Broughton House?


  Alguna relació?


  Malone?


  Però no va passar d’aquí, el cap se li dispersava en mil direccions diferents, així que la va desar i va fer un glop a la gerra mentre observava els motards. Tots lluïen uns pegats de tela a l’esquena. Els Deixebles del Dimoni. Devia ser una versió d’anar per casa dels Àngels de l’Infern, va suposar. Sabia que la major part probablement eren emmoquetadors o fusters de Carntyne amb dona i fills que els esperaven a casa, però feien el paperot a consciència. Texans tacats d’oli i cabells filamentosos i sense llustre. Probablement havien vist Easy Rider massa vegades. Res a dir. Ell també fantasiejava amb una vida a la carretera. Drogues, beguda i cap responsabilitat. N’hi ha de pitjors.


  Li agradava força ser poli, hi tenia traça i li havia permès prosperar. Havia ingressat al cos als setze anys sense cap qualificació. Era això o l’exèrcit. Només que darrerament sentia que havia ascendit deu anys tard. Inspector fa deu anys, això hauria anat bé. Les coses eren més senzilles aleshores. Ara estava atrapat en un punt intermedi entre Murray i els motards que es congregaven al voltant de la taula de billar. Passat d’amfetes en un after amb la placa amagada a la butxaca. Eren dos mons que no casaven.


  Un paio amb un abric llardós d’estil afgà, ungles llargues i brutes i uns ulls d’un groc ictèric es va posar a parlar amb ell. Acabava de tornar de l’Índia, de fer senderisme per la ruta hippy que porta a Katmandú. Al final va anar al gra i li va oferir una ampolleta d’oli d’haixix per un bitllet de cinc. McCoy va acceptar l’oferta. No tant per a ell sinó per a la Janey. Li encantava l’oli d’haixix, hi sucava els cigarrets i se’ls fumava amb els clients. Mai no sospitaven res, es pensaven que era cosa de la màgia relaxant dels bastonets aromàtics.


  Va donar al paio de l’abric afgà una amfeta i ell se’n va empassar l’última, fent-la baixar amb un glop de whisky. Van brindar. «Per Katmandú». Així que la va prendre es va adonar que no havia sigut bona idea. Anava massa passat de rosca, massa paranoic. La Llar de Natzaret l’havia trasbalsat, l’havia tret de polleguera. Necessitava parlar amb algú, però Wattie se n’havia anat i el paio de l’abric afgà també; estava sol, amb les amfetes que li circulaven pel cervell i el record de la Llar de Natzaret que li rebotava dins el cap.


  Feia gairebé vint anys que no havia estat en un lloc com aquell. L’últim havia estat la Llar de Saint Columba per a nois problemàtics, a Dingwall. El pare el va anar a buscar al cap de tres mesos. Va baixar del bus i tremolava com una fulla, ja que feia tres dies que no bevia. Se’l va endur a casa i va posar-se a beure tan bon punt van arribar-hi. Una setmana després el pare tornava a ser a l’hospital Royal i ell tornava a ser a Dingwall, a rebre un fart de llenya un altre cop.


  Es va contemplar al mirall esquerdat del lavabo; començava a assemblar-se a ell: cabells blancs a les temples i a la barba, les mateixes mans. Tenia les pupil·les dilatades i la llum li feia mal als ulls; cruixia de dents. Va tocar amb el dit l’ampolleta d’oli d’haixix que tenia a la butxaca. Aniria a veure la Janey, això és el que faria, i fumaria una mica, li aniria bé per baixar del globus. Estirar-se al seu llit amb l’única llum dels fanals del carrer, riure amb ella dels sorolls que venen de les altres habitacions i adormir-se. Oblidar la Llar de Natzaret.


  *


  L’Iris li va endossar tres ampolletes amb tap de rosca abans de dir-li que la Janey estava ocupada tota la nit i no podria veure-la. Estava amb un regidor que Stevie Cooper volia tenir content. Necessitava que el comitè de planificació urbanística aprovés sense problemes un projecte seu que implicava l’obertura de diversos locals. Havia donat ordres que no li faltés de res i hi tingués barra lliure. McCoy escoltà les explicacions de l’Iris, assentí, i després l’enretirà d’una empenta i es posà a copejar la porta de la Janey. Necessitava veure-la, veure-la immediatament, estirar-se al llit amb ella i adormir-se. Tant se li’n fotia el regidor o Stevie Cooper o els locals dels collons.


  —Janey, ets aquí? —cridà. Provà d’accionar el mànec; la porta estava tancada i l’Iris l’escridassava. La clau va girar i la porta es va entreobrir. La Janey va treure el cap, embolcallada amb una bata; un home de mitjana edat seia al llit, garratibat de por. La cara inflada del regidor va ser l’última cosa que va veure abans que en Chas, el goril·la, el reduís, l’arrossegués cap a la porta i li clavés un cop de puny a l’estómac.


  Calia admetre que en Chas no va començar a fer-li mal de veres fins que ell s’ho va guanyar, després que li digués que era un malparit, després de donar-li una trompada a la templa i d’intentar clavar-li una puntada als ous. Només van caldre un parell de cops de puny a la cara i en Chas li va treure les ganes de brega. El va fer fora com qui treu un paquet, agemolit i amb el braç doblegat a l’esquena. Va percebre vagament que algunes portes s’obrien i que la gent tafanejava. En Chas el va conduir escales avall, li va clavar una puntada al cul i ell va caure de lloros a la vorera.


  Durant el primer minut que va estar estès, provava d’establir quines zones del seu cos n’havien sortit més mal parades. Va notar una sabata que li donava un copet a les costelles, va obrir els ulls. En Chas estava dret al seu costat i el mirava amb la seva cara de pa de quilo; no semblava content de la feta, gens content.


  —M’és igual que siguis un poli. Si tornes a fer una cosa així, et juro que et rebento. Ho entens?


  Un altre copet de sabata, aquest cop una mica més fort. McCoy va assentir. Notar la fredor de la vorera humida a la galta era agradable, només volia quedar-se allà i adormir-se, passar de tot. En Chas va esbufegar. El va aixecar i el va asseure als esglaons d’accés al local. Va aconseguir esmunyir la seva còrpora entre ell i la paret i se li va asseure al costat, remugant. Va treure uns cigarrets, en va encendre dos i n’hi va oferir un.


  —Estàs bé?


  McCoy va fer que sí. En Chas feia anys que era a Glasgow però encara conservava un marcat accent de Belfast. Havia treballat a les drassanes fins que van tancar. Es rumorejava que ell i l’Iris s’entenien de tant en tant, que ella deixava que es posés al seu llit si fa no fa un cop al mes, depenent de les ginebres que hagués pres. McCoy no podia imaginar-s’ho. Era una noia menuda com un ocellet, l’Iris, i en Chad era enorme, amb uns peus que semblaven barques, i el front sempre li relluïa de suor. Però mai se sap.


  —Què collons et passa, McCoy? —En Chas va empetitir els ulls, havia vist alguna cosa—. Un moment.


  McCoy va notar que li torçava el coll i va quedar encarat a un pam dels ulls d’en Chas.


  —La merda que m’imaginava. Té. —De la butxaca del seu vestit gastat, va treure’n mitja ampolleta de Red Hackle i l’hi va allargar—. Beu-ne una mica. T’ajudarà a baixar del globus. Els carallots que s’han passat amb les pastilles em toquen els pebrots.


  McCoy va fer un bon trago i va tossir perquè li va cremar la gola en baixar. Fos el que fos, no era Red Hackle.


  —Diuen que ara ets un peix gros a la poli. És veritat?


  McCoy assentí i va engolir més whisky.


  —Doncs no hauries de rondar per llocs com aquest.


  —No sabia que t’importés, Chas.


  L’homenàs va esbufegar.


  —No m’importa. Només que no et vull fotent merder per aquí.


  McCoy es va estirar; observava les rajoles esquerdades de la paret del vestíbul.


  —Quant fa que treballes aquí, Chas?


  —Càgon l’hòstia, ara et dona per fer preguntes? —Provava de comptar amb els dits—. Tres anys aquí. Abans havia treballat un parell d’anys a Crownpoint Road. Allò sí que era un tuguri.


  —T’agrada aquest lloc? Treballar aquí?


  Va arronsar les espatlles i el seu vestit gastat es va rebregar encara més; el devia haver comprat a l’any de la picor. Va veure el tatuatge que duia a l’avantbraç. «No ens rendirem, 1690, King Billy». Semblava que se l’hagués fet ell mateix amb una agulla i un boli. Tatuatge de reformatori.


  —No em paguen malament. De tant en tant t’enduus una hòstia però això va amb l’ofici quan treballes en un lloc d’aquests. —Va somriure—. A més, on vols que la suqui un animalot com jo? Aquesta feina té propines.


  —Cooper s’hi deixa caure mai?


  —De fet, no. Fa temps que no ve. Li agraden més les saunes i hi col·loca les millors noies. Allà pot cobrar més car.


  —I aquí quines noies hi posa?


  —Veteranes, mosses que ja no fan tant de goig. La majoria dels clients van tan torrats que tant els fa.


  —I què hi fa la Janey aquí, doncs?


  Es va aixecar i es va espolsar el cul dels pantalons lluents.


  —Ja ho saps. És una drogata.


  —No és tan estrany.


  —Potser no. Però hi ha drogates i drogates.


  Tots dos van callar i van alçar la vista. Pel carrer Garscube va passar un cotxe de policia amb la sirena posada i un altre enganxat al darrere.


  —La teva tropa té feina aquesta nit.


  —Què vols dir, Chas? Què vols dir amb això de «hi ha drogates i drogates».


  Va esbufegar.


  —Vols que et faci un dibuix o què? Heroïna, això és el que vull dir.


  McCoy es va incorporar i el va mirar de fit a fit.


  —Ves a la merda. A ella no li va això. A més, a Glasgow costa molt de trobar cavall. No saps què dius, Chas.


  En Chas el va mirar des de dalt.


  —Saps què? Per més que vagis de poli espavilat, a vegades ets més ruc que una sabata. Escolta el que et dic. Aquest local no et convé. Busca’t una mossa amb les mamelles grosses i casa-t’hi, i si no la trobes, ves a les saunes. Però aquí no tornis més. Entesos?


  McCoy assentí, sense saber on volia anar a parar amb allò. En Chas li va dir bona nit, va fer una passa per sobre d’on seia i va desaparèixer pel vestíbul.


  —T’ho dic de veres —feu a mitja escala—. No tornis més, McCoy.


  4 DE GENER DE 1973


  Dotze


  —Què t’ha passat? —demanà Wattie tot assenyalant l’ull de vellut de McCoy.


  —Vaig relliscar al cony de terra del lavabo i em vaig fotre contra la pica. Aniré de paquet, condueix tu.


  Wattie revolucionà el motor del Rover, va posar la marxa i van partir cap a Broughton House. Per fi havia deixat de ploure i el vent s’emportava els núvols. Feia un matí fred i sec, el cel era d’un blau nítid i els turons de la llunyania es veien coberts de neu. El canvi de temps no havia canviat gaire l’ànim de McCoy. Quan havia arribat a casa li havia costat adormir-se, encara anava massa passat de rosca. La combinació de les amfetes i l’intent d’entendre el que li havia dit en Chas havia fet que no parés de donar-hi voltes. Finalment havia fet una clapada al sofà i s’havia despertat amb una ressaca descomunal i una ampolla mig buida al costat.


  —Tinc una mica de mal de cap —digué Wattie—. L’últim que recordo és que érem a la sala de billar i no tinc ni idea de com vaig arribar a casa. La patrona de la casa m’ha fet mala cara aquest matí. Em sembla que vaig fer el pena.


  McCoy anava fent que sí amb el cap mentre Wattie li explicava que havia vomitat al jardí comunitari i s’havia llevat vestit, però no l’escoltava. Sabia que el silenci era tan reconfortant que no duraria gaire. Trobava extraordinària la diferència que havia suposat una nit de copes, ara semblaven col·legues de tota la vida. Els Dos Mosqueters. Era la manera tradicional escocesa, suposava: agafes un bon pet amb algú i amics per sempre.


  Va pescar el Daily Record de la butxaca de l’abric de Wattie i va mirar la portada i la seva habitual tinta vermella. Però era una edició posterior a la que havia vist la nit abans; algú havia xerrat. Va respirar entre dents. A hores d’ara Murray estaria patint un atac d’apoplexia. Era una doble pàgina:


  LA NOIA MORTA A TRETS ERA UNA PROSTITUTA


  El titular venia acompanyat d’un article de fons que explicava que alguns dels millors hotels i restaurants de Glasgow es dedicaven a fomentar negocis associats al vici; ocupava les pàgines quatre, cinc, sis i set. Sens dubte alguna telefonista o secretària de la Central n’havia tret una picossada, del que havia sentit pel telèfon intern, amb un simple truc a la redacció. Sempre anava així. El període de gràcia concedit a Lorna Skirving s’havia exhaurit i ben de pressa. Anit era una innocent passavolant a qui van matar en circumstàncies tràgiques. Avui era una professional que probablement s’ho havia buscat.


  —Cap on? —demanà Wattie.


  McCoy va alçar la vista.


  —La carretera que fa pujades i baixades, direcció Drymen, és per allà.


  Wattie assentí i va enfilar una de les sortides de la rotonda. Broughton House. Fins ara McCoy havia evitat de pensar-hi gaire. La llar d’acollida i ara Broughton House. No era estrany que la nit anterior perdés el cap. Va encendre una cigarreta i va anar observant com les cases s’anaven fent més grans i més separades en sortir dels suburbis i endinsar-se camp enllà. Allà hi vivien els rics, tan lluny de les barriades i les fàbriques de Glasgow com fos possible. Els rics de veritat, els amos de les fàbriques, els constructors i els més rics entre els rics: els Dunlop.


  Passats uns quilòmetres i un trencall equivocat, Broughton House va aparèixer entre els arbres. Era un edifici llarg i poc alt, fet amb lluent pedra blanca, amb dues ales en forma de corba i una torratxa envidriada al mig que semblava una mena de far. La casa es dreçava en una vall, envoltada de boscos densos i protegida per un mur alt. Als Dunlop, els agradava preservar la seva privacitat. Wattie estirava el coll fora de la finestra per provar de veure-la millor.


  —M’esperava un castell o alguna una cosa així —digué.


  —Abans n’hi havia un. El van enderrocar als anys trenta i van aixecar-hi això. Sembla aquell coi de casa de banys de Rothesay.


  Van recórrer el camí d’accés, flanquejat per arbres ben podats, van vorejar un estany ornamental i van aparcar davant la casa. Ja hi havia un fotimer de cotxes aparcats, allà, tots models cars. Un Jensen Interceptor, un enorme Merc i un que semblava un Rolls-Royce dels trenta. En Wattie va sortir del cotxe i va contemplar la torratxa envidriada.


  —De veritat que viuen aquí?


  —A vegades. Tenen una casa enorme a Londres i també a altres llocs. És el que passa si ets propietari d’unes drassanes. El teu pare segurament els va pagar algunes d’aquestes pedres.


  Van acostar-se a la porta fent cruixir el terra a cada passa, trepitjant còdols humits. McCoy va estirar un mànec de bronze i a les fondàries de la casa va sonar un timbre. Wattie s’ajustava la corbata, una mica nerviós. Si hagués portat barret, segur que se l’hauria tret per saludar. Va obrir la porta una minyona amb un vestit negre i davantal blanc. Semblava filipina, malaia o alguna cosa així. Menuda. McCoy li va mostrar la placa.


  —Bon dia. La policia de Glasgow desitja veure Lord Dunlop.


  Va brandar el cap.


  —Lord Gray no és a casa. —Assenyalà els turons que tenien darrere—. Ha sortit a caçar.


  —Molt bé, i Jimmy Gibbs? Hi és?


  —En Jimmy sí que hi és. Si us plau.


  Feu una reverència i sostingué la porta oberta perquè passessin al vestíbul. Era difícil no quedar bocabadat. L’interior de la torratxa de vidre era visible sobre els seus caps i unes escales s’hi enfilaven descrivint una corba. El vestíbul era enorme i el llum dels finestrals banyava el terra i les parets de marbre. En un racó hi havia un arbre de Nadal ple de guarniments; devia fer gairebé quatre metres i estava envoltat de capses de regals embolicats. Aquí i allà, diversos gerros de lliris blancs decoraven l’espai.


  —Qui li dic que el demana? —preguntà amb una altra petita reverència.


  —Digui-li només que ha vingut Harry McCoy. Som vells amics.


  —Molt boniques, les flors —digué Wattie.


  —Són dels nostres hivernacles. Les cultiva Lord Dunlop —digué la minyona. Després d’una altra reverència se’n va anar.


  McCoy mirava Wattie.


  —Què passa?


  —Molt boniques, les flors?


  —Ho són. Ma mare era florista. Són excel·lents.


  McCoy brandava el cap. Per què li havia tocat a ell?


  —Qui és aquest tal Jimmy Gibbs? —demanà Wattie mentre s’acostava a apreciar els detalls d’un gran tapís que mostrava uns gossos caçant un cérvol.


  —En Jimmy? És qui s’encarrega de la casa dels Dunlop, resol els problemes que sorgeixin. Ell sap el pa que s’hi dona.


  —I com és que el coneixes?


  McCoy es va asseure en un sofà blanc de cuir, molt llarg, al costat de la llar de foc.


  —Per una noia que treballava aquí, a la cuina. Es va suïcidar. Resulta que el fill s’entenia amb ella i la va deixar prenyada. Tot era massa convenient, així que vaig fer algunes preguntes. Em van amonestar per ficar-hi el nas.


  Wattie va girar-se i va deixar de contemplar el tapís.


  —Com? Creus que la van matar?


  McCoy negà amb el cap.


  —No, va ser un suïcidi, però m’estimo més comprovar-ho jo mateix que empassar-me el que algú m’explica.


  La minyona va reaparèixer. Va somriure i els va fer una reverència.


  —En Jimmy és al solari. Els rebrà ara. Per aquí, si us plau.


  Van seguir-la per un passadís que tenia quadres a banda i banda, tots moderns i abstractes, i indubtablement tots valien una fortuna. Una porta oberta a mà esquerra els va permetre d’entreveure una gran sala de ball, amb un piano de cua protegit amb un llençol blanc i cadires arrenglerades al llarg de la paret. El passadís va convertir-se en una mena de túnel de cristall que emergia de la part posterior de la casa i travessava el jardí cap a un gran hivernacle. El jardí estava ple d’arbustos ombrívols, podats artísticament, amb clarianes aquí i allà on es dreçaven estàtues d’estil clàssic. A Wattie li rodava el cap de tant torçar el coll a banda i banda per no perdre’s res. La minyona va sostenir la porta que donava accés a una construcció de vidre fins que van entrar-hi.


  —Per aquí, si us plau.


  Van trobar-se una piscina al davant, que alliberava una boirina de vapor i a l’aire era perceptible la fortor del clor. Al centre, un home hi nedava a bon ritme. Tenia el cap dins l’aigua i avançava fent el crol. Va arribar a la vora, va tocar-la com si fos una cursa, va treure el cap, va consultar el rellotge i va somriure. McCoy va tossir i Jimmy Gibbs va girar-se cap a ells. Es va treure les ulleres i es va enretirar els cabells de la cara.


  —Gràcies, Mary. Jo me n’encarrego.


  La minyona va assentir i va deixar-los sols.


  Gibbs va sortir d’un salt de la piscina i es va ajustar el banyador. Era prim i amb aspecte d’estar en forma. Va acostar-se, regalimant aigua, a una de les gandules, va agafar una tovallola i se la va tirar sobre les espatlles.


  —No em pensava que tindries els sants pebrots de tornar per aquí, McCoy —digué mentre s’assecava el cap de panotxa amb la tovallola—. Em pensava que havies après la lliçó.


  —Tommy Malone —digué McCoy, ignorant el comentari. Sabia que tard o d’hora li hauria de parar els peus però volia postergar el moment tant com pogués.


  Gibbs arronsà les espatlles i s’ajupí per agafar una beguda de la tauleta que era al costat de la gandula; va fer dringar els glaçons mentre bevia.


  —Parles del noi que es va clavar un tret? Un assumpte curiós.


  Es mostrava indiferent, molt més interessat en la seva beguda que en cap altra cosa. Com si sabés alguna cosa que McCoy ignorava, i possiblement la sabia. McCoy va passejar la mirada per la piscina, per les cadires de vímet, per les palmeres que despuntaven rere la barra del bar.


  —Has deixat molt enrere aquell tuguri de Maryhill, eh Jimmy?


  —Què vols que et digui? Alguns sabem prosperar.


  McCoy es va asseure en una de les gandules i va treure les cigarretes.


  —Aquí no es pot fumar —digué Gibbs—. A la família no li agrada.


  McCoy les va deixar, encara s’estava portant bé.


  —Tommy Malone?


  —Hola, Harry.


  Una veu que reconeixeria a qualsevol lloc. Es va girar i va veure l’Angela. Estava una mica més prima, aquesta era l’única diferència perquè feia el mateix goig que sempre. Portava un barnús de colors bigarrats sobre el banyador d’una peça, els cabells negres recollits i unes grans ulleres de sol rodones. Semblava nerviosa, intranquil·la, massa prima.


  Es va aixecar.


  —Angela —va dir—. Et veig molt bé.


  Ella va somriure, el somriure de sempre. El somriure que li feia fer el que ella volgués. També li arribava el seu perfum. Marca Worth. Costava un ronyó. Ell ho sabia prou bé perquè l’havia comprat més d’una vegada.


  —M’agradaria poder dir el mateix de tu —feu ella, mirant-li l’ull de vellut—. Ja et cuides?


  —Com si t’importés —digué. Volia dir-ho en to de broma però va semblar ressentiment.


  Ella va sospirar.


  —Només preguntava.


  —Estic prou bé. I tu?


  Gibbs s’hi va acostar, li va passar la mà per l’esquena i li va fer un petó a la galta.


  —Estàs bé, reina? Vols res?


  Va negar amb el cap.


  —Tot bé, Jimmy.


  —Ah sí? —digué McCoy.


  —Què dius? —replicà Gibbs.


  Ella brandava el cap.


  —Quan vols pots ser un torracollons, Harry. Un autèntic torracollons.


  —Abans només duies ulleres de sol per una sola raó. Ara t’ho aconsegueix ell, eh?


  L’Angela va agafar el got de Gibbs de la tauleta i el va buidar a la seva cara. No quedava gaire beguda, però va ser un gest prou expressiu.


  Wattie anava passant la mirada de l’un a l’altre, sense la més petita idea del que estava passant.


  L’Angela va fer un petó a la galta de Gibbs.


  —Ens veiem després, eh?


  Tots tres van mirar com s’allunyava passadís enllà, fent soroll amb els talons de les sandàlies picant el terra de vidre. McCoy va agafar la tovallola i es va eixugar la cara.


  —Bona, aquesta —digué Gibbs—. Sempre has sigut un encant. No m’estranya que et donés carabassa.


  Wattie es va posar els dits a la boca i va fer un xiulet. Tots van callar i el van mirar.


  —Redeu, voleu fotre el favor de callar. No sé què collons passa, però hem vingut a fer una feina, no a esbatussar-nos. —Va assenyalar la gandula—. Senyor Gibbs, vol fer el favor de seure?


  McCoy el mirava completament astorat, no s’esperava que fos capaç d’un rampell així. Gibbs feia la mateixa cara de sorpresa, però es va asseure. Wattie va treure el seu bloc de notes.


  —Està llest, senyor Gibbs? —digué—. Tommy Malone?


  Gibbs passava la mirada de l’un a l’altre i semblava disposat a reprendre l’escridassada. Aleshores s’ho va repensar.


  —Feia més o menys un any que treballava aquí. Era molt reservat. No el veia gaire.


  —Com és que va acabar treballant aquí? —demanà Wattie.


  Arronsà les espatlles.


  —Per la mateixa raó que els altres nois. Lord Dunlop forma part del patronat de la Llar de Natzaret i també d’altres institucions semblants. És una persona caritativa, li agrada donar als menys afortunats una empenteta en la vida. Nois desgraciats amb pares que s’han donat a la beguda i els han abandonat. Tu saps què vull dir, oi McCoy?


  McCoy també va ignorar aquest comentari, tot i que cada cop li costava més.


  —Ens pot dir alguna cosa més? —demanà Wattie—. Amics?


  Gibbs va negar amb el cap.


  —Feia la seva feina, no es ficava en embolics. No us puc dir res més.


  —I qui és el jardiner, el paio per a qui treballava?


  —Henry Mason. No hi és, ha anat a visitar sa germana a Sud-àfrica.


  —Quina casualitat —digué McCoy.


  —Compte, McCoy —digué Gibbs, fent que no—, estàs paranoic. Va reservar el viatge l’any passat, feia anys que estalviava. Veus coses que no hi són, i ja saps què va passar l’últim cop que et vas posar així. —Va inclinar el cos cap endavant per pitjar un timbre que era a la paret—. I ara, si tu i la jove promesa heu acabat, tinc coses a fer. —Va agafar el llibre de butxaca que tenia a la tauleta, al costat de la gandula, i es va posar a llegir.


  —L’habitació on vivia, l’hem de veure —digué McCoy.


  Gibbs el va ignorar fins que va aparèixer la minyona.


  —Mary, faries el favor d’ensenyar a aquest parell l’habitació d’aquell noi, Malone? Cavallers, espero que no ens haguem de veure mai més. —Va tornar a concentrar-se en el llibre.


  —No sabia que sabessis llegir, Jimmy. Què és? Els cinc contra el puter?


  Gibbs va girar el llibre i va observar-ne la coberta.


  —No, es titula Harry McCoy està ben fotut. L’has llegit?


  Era el moment, ja n’estava fins al capdamunt. McCoy va avançar cap a ell, va notar la pressió de la mà de Wattie al braç.


  —Deixa-ho córrer —li digué en veu baixa.


  —Acompanya aquests pallassos, Mary, abans que perdi els estreps.


  McCoy seguia la minyona i Wattie pel passadís, de tornada a la casa. Wattie escoltava atentament el que deia la Mary, provava d’entendre les indicacions que li donava sobre el lloc on havien d’anar. McCoy es va quedar una mica enrere. Tenia el cap en altres coses.


  Feia un parell d’anys que no veia l’Angela. Un parell d’anys d’ençà que ella li va dir que se n’anava. De totes les persones, havia de ser amb Gibbs; es pensava que només l’hi deia per burxar-lo. Es va aturar, deixant que els altres s’allunyessin, i va treure la cartera. Intentava no fer-ho sovint, no li anava gens bé, però el fet de veure-la li havia fet venir ganes. Va treure la fotografia, tenia les vores gastades; havia de fer-ne una còpia o alguna cosa, era l’única que tenia. La va mirar i no va poder evitar un somriure. Portava un jerseiet blau que li havia teixit una veïna, les cametes rodanxones protegides per uns pantalonets de llana. Estava estirat d’esquena en una manta de quadres escocesos, amb un osset de peluix al costat. Es passava el dit gros per la cara. Somreia, i per la seva expressió es veia que estava a punt de fer una riallada.


  —McCoy?


  Va alçar la vista. La minyona i Wattie l’esperaven al final del passadís.


  —Ja vinc —digué, desant la fotografia—. Ja vinc. Pareu el carro.


  La Mary els va conduir a través de l’enorme vestíbul i va obrir una porta. En algun punt va sonar un timbre i la minyona va mirar amunt, cap a les escales, amb neguit.


  —El coneixies, el noi, Mary? En Malone? —va demanar McCoy.


  Assentí.


  —Un bon noi. És molt trist.


  —Per què creus que va fer una cosa així, matar algú a trets? Alguna idea?


  Va negar amb el cap.


  —Era un bon noi.


  —I va canviar?


  El timbre va tornar a sonar.


  —Me n’haig d’anar —digué.


  Tornava a mirar les escales, el timbre sonava amb més insistència. Va brandar el cap i va començar a tancar-los la porta a la cara.


  —Em sap greu, no l’entenc. El meu anglès… me n’haig d’anar.


  Tretze


  —T’ha llançat la beguda a sobre!


  —No ha sigut la primera vegada i, creu-me, m’ha llançat coses molt pitjors. Vam sortir una temporada, les coses es van emmerdar i em va deixar per Gibbs. Punt final. Content?


  Wattie brandà el cap.


  —Hi ha d’haver més coses. Què coi era allò de les ulleres de sol?


  —D’acord, potser hi ha més coses però què collons n’has de fer tu?


  McCoy es va asseure al llit i es va refregar els ulls. No hauria d’haver mirat la fotografia, ni tan sols hauria d’haver anat allà. Era una comprovació rutinària, conèixer una mica el rerefons, i ho podia haver fet Wattie tot sol. Però no, no ho havia pogut evitar, volia veure Gibbs, volia veure l’Angela, volia burxar la nafra fins que li tornés a fer mal i a fe que ho havia aconseguit.


  Eren a l’habitació de Malone, un espai petit sobre les quadres, dins els terrenys de la mansió. El lloc pudia a ranci, a resclosit. L’únic llit que hi havia estava desfet i encara mostrava al coixí la taca greixosa del cap. Wattie mirava per la finestra, ofès.


  —Va —digué McCoy tot obrint la porta de l’armari—. Acabem la feina i fotem el camp d’aquí.


  No contenia gran cosa. Uns texans, unes quantes samarretes, un necesser, un jersei rebregat deixat de qualsevol manera. Va tancar la porta i va mirar al voltant. Ja veia que allò seria una pèrdua de temps. Hi havia un calendari penjat a la paret, «Panoràmiques de la bella Escòcia», un crucifix que penjava d’un clau, una fotografia d’una competició esportiva a la Llar de Natzaret. Mostrava Malone en el moment d’aixecar una copa petita i el pare McClure al darrere, entre la multitud. La calaixera era antiga i estava ratllada, semblava un d’aquells mobles funcionals de la postguerra. Contenia un parell d’ampolles buides de cervesa, un tub de Brylcreem i pólvores de talc Old Spice.


  —L’estrany és que no es matés abans —digué McCoy—. Viure en aquest cau és suficient per fer perdre la xaveta a qualsevol.


  McCoy va obrir el calaix de la tauleta de nit. Un parell de revistes verdes. Biker Orgy, Cavalcade. El van fer pensar en l’encàrrec que havia fet a Ally el Brut. Cooper volia resultats immediats. Potser aquella nit passaria a veure’l. El calaix també contenia un llibre, vell, de tapa dura, amb el tall de les pàgines daurat com el de les bíblies. El va agafar i va mirar el llom.


  —Les confessions d’Aleister Crowley.


  —Qui coi és? —demanà Wattie.


  —No n’estic segur. El nom em sona. —El va obrir i el va fullejar.


  Vam reprendre les nostres activitats màgiques, sense gaire convicció, quan vam esbrinar que Mathers ens estava atacant. Va aconseguir matar la major part dels gossos (en aquella època jo tenia una canilla de gossos conillers i feia batudes per les deveses). També els criats emmalaltien contínuament, per alguna raó o altra.


  —Sembla una mica massa complex per al jove Tommy.


  Va tornar el llibre al seu lloc, va tancar el calaix, es va tornar a asseure al llit i va donar una ullada circular. Per què un nano que vivia en un lloc com aquest, un lloc com qualsevol altre, havia matat sense avís una noia i després s’havia suïcidat? Devia haver-hi una raó, però fos quina fos no creia que la trobés en aquella habitació.


  —La pistola —digué McCoy—. D’on la va treure?


  Wattie fullejava Biker Orgy.


  —No deu costar gaire aconseguir una pistola aquí, totes aquestes caceres, pràctiques de tir, pesca.


  McCoy va negar amb el cap.


  —Era del calibre 45. No la va treure d’aquí. Semblava una antigalla de la guerra, amb el número de sèrie llimat. Un encàrrec. D’on, si no, trauria un nano corrent com Tommy Malone una pistola així?


  Wattie va aturar-se en una pàgina concreta, i va girar la revista per contemplar-la verticalment.


  —Potser al capdavall no era tan corrent —va aixecar la vista per trobar la mirada de McCoy.


  —Què dius? —demanà McCoy.


  Wattie tenia una expressió de confusió.


  —Res. Només dic que potser no era tan corrent.


  —Deu ser el primer comentari útil que has fet. No compensa el fet que t’hagis arrapat a mi com una paparra, però és un començament. En tot cas, una pistola així només la podia aconseguir a ciutat.


  —A qui la devia demanar?


  —A Davey Waters.


  —Qui és?


  —Fa anys que s’hi dedica però és prou llest per no deixar-se enxampar. Mai no toca les pistoles, fa servir xavals per distribuir-les. Es passa tot el sant dia al Vale.


  Wattie continuava amb la mirada clavada a la pàgina i ni l’escoltava.


  —Què collons et passa, Wattie? És que no teniu revistes verdes a Greenock? Endú-te-la si tant t’interessa. Tommy Malone ja no la necessita.


  Wattie no va dir res, simplement li va mostrar la revista desplegada. Al pòster central hi havien enganxat la fotografia d’una noia jove, atractiva, rossa. El cap retallat estava enganxat sobre el cos d’una dona que jeia en un sofà amb les cames obertes.


  —Qui és? —demanà Wattie.


  McCoy va agafar la revista i s’ho va mirar de més a prop.


  —Em sembla que és Sharon Tate.


  —La que van matar aquells sonats a Amèrica?


  McCoy assentí i va posar-se a fullejar la revista. Hi va trobar una altra fotografia en la qual la cara de Sharon Tate estava enganxada sobre una dona lligada a una moto, nua, amb les cordes tan cenyides que li devien fer mal; un paio amb una jaqueta dels Àngels de l’Infern i una cigala enorme era al seu costat, amenaçadorament.


  —No es pot dir que sigui el típic material per fer-se una palla. —Va tancar la revista i la va allargar a Wattie.


  —Les aigües estantisses de Tommy Malone comencen a semblar fotudament tèrboles. Vinga, fotem el camp.


  *


  Els van sentir abans de veure’ls. Lladrucs i trepitjos ressonaven pel pati de davant les quadres. Es van aturar i van veure que d’una cantonada emergien sis o set gossos de caça de diverses mides. Bleixaven i treien la llengua, desprenent un baf per efecte de l’aire fred i sec. Un de color marró que anava al davant els va veure i els va bordar, immediatament tots van aixecar el cap i van córrer cap a ells. McCoy va fer una passa enrere i aleshores es va adonar, amb alleujament, que bellugaven la cua. Un parell de segons i els gossos els envoltaven, saltironant i reclamant que els acariciessin i gratessin.


  —Sort que són mansois —digué McCoy mentre provava d’evitar que una bèstia que semblava un gran danès el fes caure a terra amb les potes. Va sonar un xiulet estrident i els gossos van quedar congelats, es van girar i es van allunyar com un sol grup pel camí de grava que menava a la casa.


  —Merda —digué McCoy entre dents.


  Se’ls acostaven dos homes. Amb els cabells negres i pentinats enrere, jaquetes encerades i els rifles sobre l’espatlla, oberts. Caminaven amb els aires d’autosuficiència que només comuniquen els privilegis, el diner vell i les escoles privades. Lord Dunlop tenia uns cinquanta-cinc anys, però semblava deu anys més jove; encara conservava l’aspecte que de jove l’havia convertit en una mena de playboy de totes les festes. El fill era més gras, més rude, no tan atractiu. Segons li semblava recordar a McCoy, la mare era una model, una hereva nord-americana que havia mort de sobredosi en un trist hotel de Venècia. Resulta curiós que dues persones ben plantades puguin engendrar un fill tan poc atractiu. Els dos homes es van acostar, amb els gossos arremolinats entre les seves cames.


  —El senyor Gibbs ens ha deixat passar —digué Wattie en to de disculpa—. Policia. —Va posar-se a butxaquejar per treure la placa. Lord Dunlop l’ignorava, fitava McCoy.


  —McCoy. Et deies així, oi? Què diantre hi fas aquí, tafanejant per la meva propietat? Em pensava que t’havien fet fora del cos. —Parlava amb un accent perfectament anglès. El fet d’haver crescut a Escòcia no li havia deixat la més petita petjada.


  —Doncs no —digué McCoy—, encara em guanyo la vida honradament. —Va girar-se cap a les quadres—. Tommy Malone.


  —Què li passa? —demanà Dunlop.


  —Que què passa? Passa que és mort. Que va disparar contra una noia a plena llum del dia i després es va volar el cap.


  Cap d’ells va respondre.


  —Hem vingut a investigar el seu entorn, a inspeccionar la seva habitació. Tenien molta relació amb ell?


  Dunlop Jr. va esclafir a riure.


  —Poca —digué amb el mateix accent que el seu pare—. Era l’ajudant del jardiner, em sembla. Va desaparèixer fa una setmana, no va anar a treballar. Només el vaig tractar una vegada i estic força segur que el meu pare no el va tractar mai. En aquesta finca treballen gairebé trenta persones, sap?


  —Ah, sí? —digué McCoy en un to col·loquial—. Tampoc són tantes. El recorda, Lord Dunlop?


  Va negar amb el cap.


  —Temo que no. Un afer terrible, t’ho miris com t’ho miris, però en això no els puc ajudar. Ara, si em dispensen. —Va alçar les set o vuit aus mortes que tenia entrelligades. Galls fers? Perdius? McCoy no ho sabia dir.


  —I una tal Lorna Skirving… la coneixien?


  Lord Dunlop va fer que no amb el cap.


  —Em sap greu. No tinc ni idea de qui és.


  —Segur?


  Dunlop Jr. alçà la mirada, l’spaniel encara li ensumava la mà.


  —Qui és?


  —Tant fa —digué McCoy—. Si no la coneixien, no la coneixien.


  Lord Dunlop començà a allunyar-se amb els gossos que el seguien.


  —Ja t’has divertit prou, McCoy. Ara ves tirant abans no hagi de trucar a un dels teus superiors. Un altre cop.


  McCoy va tocar-se el front com qui saluda militarment.


  —Em sap greu haver-lo destorbat, senyor. Que tingui un bon dia.


  *


  —És una mica fatxenda, no? —digué Wattie en obrir la porta del cotxe—. Qui es pensa que és?


  —Es pensa que és exactament qui és, Lord Dunlop de Broughton, cap del clan dels Dunlop, molt honorable representant del comtat de West Stirlingshire al Parlament. I podria continuar tot el sant dia. Això és el que es pensa que és.


  —Com es diu el fill? Sembla una còpia d’ell.


  —Em sembla que Teddy. —McCoy s’assegué al seient de l’acompanyant, va trobar un tub de Polos de menta que algú s’havia deixat a la guantera. En va treure un i el va fregar una mica per netejar-lo—. Si el nostre Tommy al capdavall no era un noi tan corrent…


  —És el que t’he dit —digué Wattie, amb orgull.


  —Aleshores potser Lorna Skirving tampoc era tan corrent. Potser no era una simple cambrera que feia palles per treure’s un sobresou. Potser era alguna cosa més, potser tots dos eren més del que semblaven.


  —No sé on vols anar a parar.


  —Jo tampoc.


  Wattie engegà el motor.


  —Cap on?


  —Passem per comissaria i després directes al Vale.


  —Davey Waters?


  McCoy assentí.


  —I el mam que ens hi espera.


  Catorze


  Així que van posar un peu a comissaria, van saber que passava alguna cosa. Normalment l’oficina principal era un formiguer d’activitat, gent que bromejava, que discutia, que cridava per telèfon. Però aquell dia no era així. Fins i tot Thomson estava callat; vinclat sobre la nova màquina d’escriure elèctrica, treia la llengua en un esforç de concentració.


  —Què passa? —demanà McCoy en asseure’s a la seva taula—. S’ha mort algú?


  Thomson va aixecar el cap.


  —Encara no, però val més que comencis a resar. Murray t’ha estat buscant i treu foc pels queixals, s’ha passat la tarda alçant el Cristo.


  Wattie es va asseure a la seva taula del racó. Li havien assignat un espai sota el tauler d’anuncis, el pitjor lloc entre els pitjors. Va mostrar-li, des de la distància, un full que havia estat arrencat del bloc groc que feien servir per prendre notes de les trucades.


  Wattie es va acostar i va encastar el full a la seva taula.


  —Alasdair Cowie demana que el vagis a veure. Potser vol anar a menjar més curri.


  McCoy el va agafar i se’l va posar a la butxaca, es va ajustar la corbata com si servís d’alguna cosa. Era conscient que tots els de la planta l’observaven.


  —Doncs millor que em tregui això de sobre, eh?


  Murray parlava per telèfon, li va fer un gest per fer-lo passar i va assenyalar una cadira. McCoy va escoltar la conversa durant un parell de minuts i després va desconnectar. Alguna collonada sobre la reassignació de quotes. Tocava esperar-se. Murray descansava l’esquena al respatller, sense parar de xerrar. Per alguna raó portava un vestit de xeviot gruixut que l’engavanyava i amenaçava de rebentar per les costures de les espatlles i els braços. Fins i tot la cadira on seia semblava massa petita per a ell. Tenia el despatx endreçat, com sempre, tot al seu lloc, amb el retrat de dos nens somrient emmarcat a la taula. A la paret, l’última pàgina d’un exemplar de l’Scotman: «EL HAWICK GUANYA EL TÍTOL!». Un Murray molt més jove amb equipament de rugbi, ple de fang, alçant un trofeu amb un somriure d’orella a orella. Deu ser bonic tenir una vida tan endreçada, tot al seu lloc precís, els nens, la dona, la feina. El clic del telèfon quan va penjar el va retornar a la realitat.


  —I doncs? —li va dir.


  —Em volies veure, no? —feu McCoy arronsant les espatlles.


  Murray brandava el cap, amb una cara que mostrava més decepció que enuig.


  —No has pogut evitar-ho, eh? Se suposa que ets un comandament, McCoy. Un responsable. Què collons et pensaves?


  Va lligar caps.


  —Redeu, no han trigat gens ni mica. Però si tot just tornem d’allà.


  —Ja està? Això és tot el que penses dir-me? Et penses que la teva habitual actitud de suficiència et traurà d’aquest mal pas, oi? Ni ho somiïs, aquest cop no: en tenim els collons plens, de tu.


  McCoy es va adonar de cop que havia avaluat malament la situació. Només havia vist Murray realment emprenyat en un parell d’ocasions, i no tenia gens de ganes de tornar-lo a veure, especialment si era a ell a qui tocava el rebre. El coll ja se li estava enrojolant i havia tancat fort els dits botits. Va inclinar-se cap endavant i va parlar serenament, un altre senyal de perill.


  —Et penses que m’agrada que el superintendent em parli com si jo fos una mena de retardat? Et penses que m’agrada no tenir ni idea de què hi feies, allà, i quedar com un retardat que a més a més és incompetent? Et penses que és tot una gran broma? Una nova ocasió per als teus arronsaments d’espatlles, eh?


  McCoy alçà la mà i començà a disculpar-se.


  —Senyor, em sap greu, no sabia que…


  —Tanca la puta boca! —Murray s’havia aixecat i es recolzava a la taula—. No tornis a fer una estupidesa d’aquest calibre mai més. Ets un comandament, no un punyeter cadet. L’última vegada em vaig trencar la cara per tu, McCoy. Aquest cop no. Em sents? No t’acostis als Dunlop ni a Broughton House ni enlloc a deu putos quilòmetres a la rodona.


  McCoy va assentir, aguantant el xàfec.


  —Només hi he anat a fer unes quantes preguntes de rutina, senyor. El nano treballava allà…


  Murray s’havia abalançat sobre la taula, lluny de la seva cadira. McCoy va fer-se cap enrere, es pensava que volia pegar-li. Murray el va agafar per les solapes i va encastar la cara contra la seva amb les venes del coll a punt de rebentar.


  —Unes quantes preguntes? L’últim cop que vas anar-hi a fer unes quantes preguntes estaves borratxo i vas acusar el seu fill de matar no sé qui…


  —Va ser just després que morís el noi, en Bobby, no estava bé, jo…


  —Saps el que vaig haver de fer per treure’t d’aquella? Per més excuses que tinguessis? Dunlop, el superintendent, recursos humans, tots et volien al carrer. Ara em penedeixo de no haver-los fet cas.


  El va empentar i la cadira de McCoy es va bolcar; va caure d’esquena. Es va aixecar. Començava a emprenyar-se de debò, una cosa que no li passava gaire sovint. Va provar d’asserenar-se, de recordar on era i amb qui estava parlant.


  —Senyor, amb el degut respecte, vostè m’ha assignat aquest cony de cas. Què volia que fes? Que no investigués?


  —Em vens amb aquesta merda, eh? Res és mai culpa teva, eh, McCoy? Ets viu com la tinya. Massa espavilat per a la resta de mortals com nosaltres.


  Va obrir la boca per replicar però Murray ja s’havia girat i li donava l’esquena.


  —Fora de la meva vista, McCoy. Fot el camp abans no faci una cosa que no hauria de fer.


  Així que McCoy va sortir del despatx, tots van abaixar la mirada a les taules. Hi havia tant silenci que es podia sentir el tic-tac del rellotge de la paret del fons. Es va asseure i es va espolsar una mica la pols que li havia quedat als pantalons. Es va encendre una cigarreta i el rebombori general va anar recomençant. Veia que Wattie el mirava amb neguit, preocupat pel que estava passant. Se sentia més ruc que una sabata. Havia calculat que Dunlop no faria res, es pensava que estaria a la defensiva perquè un assassí treballava per a ell, així que hi havia anat decidit a collar-lo una mica, decidit a veure l’Angela i a irritar Gibbs. El que havia oblidat és la solidesa del blindatge que protegeix els rics. Només havia calgut una trucada de Lord Dunlop per fotre’l ben fotut.


  —Estàs bé? —demanà Wattie.


  McCoy assentí, va agafar un informe de la taula i va fer veure que el llegia; es va adonar que li tremolava la mà. La porta de Murray es va tornar a obrir i l’home va dirigir-se a la gran pissarra que hi havia al fons de l’oficina amb un patracol de papers sota el braç. Va demanar que tots se li acostessin. Va produir-se un ròssec de cadires i una fregadissa de culs que es repenjaven a les taules i, a continuació, el silenci. Ningú xiuxiuejava o feia broma durant el brífing d’aquell dia.


  Ell es va repenjar a la vora d’una taula i va deixar-hi els papers; regnava un silenci total i tothom esperava que comencés.


  —Quaranta-set hores, senyors —digué—, quaranta-set hores des que Lorna Skirving va ser morta a trets al centre de la ciutat. Sabem qui ho va fer: Tommy Malone. Fins aleshores, un noi tranquil que feia de jardiner. El que no sabem és el perquè. Per què va agafar un bus fins a la ciutat i va disparar contra Skirving? Per què es va matar? On havia estat entre que va sortir de Broughton House i va arribar a l’estació d’autobusos? Tampoc sabem quina relació tenia amb Skirving ni per què la va matar.


  Va passejar la mirada per tots els qui eren a l’oficina. McCoy provava de semblar preocupat, la resta simplement estaven espantats. Allò no era el brífing habitual de Murray. No havia explicat cap dels seus acudits dolents, no els havia llegit els resultats de la lliga de rugbi policial que no interessaven a ningú. Allò era seriós.


  —Vull saber per què ha passat això… per què una noia jove és morta i per què el noi es va clavar un tret. Tenim tres dies de gràcia abans que el súper ens tregui el cas. Tres dies per trobar alguna resposta. —Es va aixecar i va assenyalar-lo—. McCoy, tu treballes a partir de la noia i reconstrueixes la relació amb ell, i per l’amor de Déu pensa-t’ho dues vegades abans d’acostar-te als Dunlop, entesos?


  McCoy assentí.


  Thomson va aixecar la mà.


  —Senyor? —Murray el va autoritzar a parlar amb un cop de cap—. Segurament el que diré és una ximpleria, però potser no la va assassinar. —Es va produir un xiuxiueig de desaprovació i alguns riures, un alliberament de tensió; Thomson va enrojolar-se.


  —Silenci! —bramà Murray—. Continua.


  —El que vull dir és que potser simplement volia matar algú qualsevol. Algú que va acabar essent Lorna Skirving. Una noia qualsevol. I si no hi ha cap relació entre ells?


  Silenci, tothom mirava Thomson. Murray es va passar les mans pels cabells que li quedaven.


  —Collons —digué—, això no ho havia considerat.


  Wattie aixecà la mà i Murray l’autoritzà a parlar.


  —Buscava algú entre la multitud, senyor, potser buscava qualsevol noia, però no m’ho va semblar. Em va fer l’efecte que la reconeixia en veure-la.


  —Va anar així, McCoy?


  McCoy va fer que sí.


  —Crec que buscava Lorna Skirving. No ho puc dir del cert.


  Murray no semblava satisfet.


  —No em crec que aquell nano anés a l’estació d’autobusos a matar algú que no coneixia de res. Per què havia d’actuar així? Ha d’haver-hi una connexió entre ells. —Es va refregar la barba de quatre dies—. Collons, si no n’hi ha cap, que Déu ens empari. Wilson? És aquí?


  Al fons de la sala es va aixecar un home. Marcus Wilson, gat vell, a dos anys de la jubilació.


  —Tu, i només tu, t’ocuparàs de l’entorn del noi i del temps que ha passat a la finca dels Dunlop. No cal que t’ho digui, però ves amb peus de plom. Ens agradi o no, els Dunlop estan molt ben relacionats. Un de nosaltres ja els ha tocat els collons, així que assegura’t que no torni a passar.


  —Entesos, senyor —digué Wilson, assentint.


  —I tu —digué a McKee—. Delators, confidents, algú ha de saber-ne alguna cosa. —Va fer el gest d’aixecar-se però es va aturar—. El manso. Com es deia? —preguntà a McCoy.


  —Vol dir el manso de Nairn? Bobby.


  Va estar a punt de dir que es pensava que Murray havia enviat una dona a parlar-hi, però no ho va dir.


  —No hi he parlat, senyor.


  —No hi has parlat? —McCoy va fer que no amb el cap—. T’has lluït, McCoy, t’has ben lluït. —Assenyalà Wattie—. Tu també parlaràs amb aquest tal Bobby. Esperem que el senyor McCoy no s’hagi descuidat de parlar amb altres testimonis importants, eh?


  Somriures aquí i allà, els llepes del professor fent la seva feina. Murray es va aixecar.


  —Què hi feu, aquí, com estaquirots? Aire!


  Quinze


  Che Guevara amb la boina. Angela Davis amb el seu pentinat afro. «Volem les tropes a casa» escrit en un taüt amb la bandera nord-americana. Certament, el despatx de Cowie havia canviat des de la darrera vegada que McCoy hi havia estat. Ara els pòsters cobrien la meitat de les parets del despatx. Encara conservava, però, aquells estúpids peixos de colors que nedaven en una aigua tèrbola. Feia anys que els tenia i a aquelles altures devien ser els peixos més vells del món. Cowie s’havia encapritxat d’un espai de darrere de la comissaria que en el passat havia estat una cambra dels arreus; i feia dos anys havia aconseguit traslladar-s’hi i es negava a anar-se’n. Aquell lloc cada cop s’assemblava més a una botiga de trastos vells. Havia comprat un escriptori antic i una catifa gastada. De tant en tant Murray li feia una visita i li demanava a crits que llencés tots aquells fòtils. Ell es limitava a assentir, a dir «sí, senyor» i no tocava res.


  McCoy no es va asseure, es va quedar a la porta, mostrant-li el full groc del bloc telefònic.


  —Què volies, Cowie? Murray m’acaba de tocar el crostó i haig d’anar-me’n. —Va donar una altra ullada al despatx, en una paret hi havia quedat un espai en blanc—. Per cert, què n’has fet del teu calendari Pirelli?


  Cowie somrigué, però a la noia que seia a l’altre escriptori no li va fer gens de gràcia. Jaqueta d’aviador amb pegats, cabells llargs i rossos, bona estampa. Tenia l’escriptori ple de llibres i carpetes; de tan atapeïts, alguns havien caigut a terra.


  —Contràriament al que indiquen les aparences, McCoy no és tan gamarús com sembla —digué Cowie—. És cosa de la feina. Em dol admetre-ho, però té un bon fons. —Va brandar el dit en l’espai entre l’un i l’altre—. Susan Thomas, et presento Harry McCoy.


  —Li agraden els calendaris de noies, senyor McCoy? —Tenia accent anglès, vagament londinenc.


  Va estar a punt d’assentir, però finalment va negar amb el cap.


  —Almenys prova de dissimular-ho —digué ella, somrient.


  —La Susan està fent un doctorat a la universitat —explicà Cowie tot traient el feix de papers que eren sobre una cadira vella. Va convidar McCoy a asseure-s’hi amb un gest—. Investiga la desviació sexual i l’explotació comercial que genera. Super 8 clandestins, revistes fetitxistes, prostitució especialitzada i aquesta mena de coses. Ja fa mesos que m’ajuda a muntar el grup d’enllaç. Quin era el títol de la teva tesi, Susan?


  —«La desviació sexual com a nova mercaderia: explotació, capitalisme, fetitxització i auge de la identitat incorpòria».


  —Picant —digué McCoy—. L’hauré de llegir quan l’acabi. És un tema curiós per a una dona, ja em dispensarà.


  Susan alçà les mans.


  —Què vol que li digui? La classe de ganxet era plena.


  —T’ho has buscat solet, McCoy —digué Cowie.


  —El cas en què treballa… el de Lorna Skirving? —s’interessà la Susan—. Alasdair m’ha explicat que el cos presentava senyals d’activitats SM, activitats per les quals potser li pagaven, és així?


  McCoy va assentir. No estava segur del tot del significat de SM, però no volia que ella ho notés.


  —Potser sí. Però segons la seva amiga era una cosa d’amateur. Mamades a viatjants que passaven per la ciutat i coses d’aquesta mena. Em vas dir, Cowie, que totes aquestes coses dels fuets passaven a Madame Polo’s, a Park Circus.


  —La Susan té una altra teoria que hauries de sentir —digué Cowie.


  —Abans era així —digué ella—. Una de les persones que he entrevistat per a la meva recerca és un advocat que viu a Edimburg, ve aquí cada quinze dies per feina. Quan ens visita li agrada «regalar-se un capritx», en les seves paraules. —Va treure una cigarreta cargolada d’una petaca de metall i la va encendre—. Ha sentit mai a parlar d’una dona que es diu o es fa dir Baby Strange?


  —Baby Strange? Em pren el pèl?


  —No és el seu nom de naixement, evidentment, és el nom que fa servir. Ha sortit diverses vegades en les meves entrevistes, però ningú en sap gran cosa. És difícil de localitzar. Fa un mes que ho provo.


  —I qui és, doncs?


  —És difícil de dir-ho, em sembla que ha estat implementant noves modalitats…


  —Com?


  —Explica-l’hi a poc a poc —digué Cowie—. No és tan llest com es pensa. Oi, Einstein?


  —Tanca la boca, Cowie. Implementant…


  —Bàsicament, està superant la noció de macarró o madam. Ha prescindit dels pisos fixos, del catàleg de noies que treballen per a ella. Opera als marges, fora de les estructures comercials que regeixen la prostitució. És més aviat una mena d’intermediària o mitjancera. S’ha especialitzat en les coses més extremes: noies molt joves, drogues, pornografia per encàrrec i coses d’aquesta mena. Pel que sembla, la revolució sexual, per més bona que hagi estat, també té un cantó fosc. La gent ha avorrit el sexe normal, volen coses diferents, i justament és això el que els proporciona.


  —Podríem dir que és la nova Madame Polo? —demanà Cowie.


  Ella ho negà, posant-se un ble de cabells rere l’orella.


  —No, francament és una cosa completament diferent. He parlat amb Madame Polo. S’assembla a Margaret Calvert, parla com una professora d’institut. Es dedica a satisfer empresaris rics i jutges que volen que una institutriu els faci pam-pam al cul i després prendre’s una copeta de xerès al saló. Per això té l’establiment a Park Circus, s’hi senten com a casa. Baby Strange és diferent.


  —Diferent en quin sentit?


  —Només parlo pels rumors que he pescat aquí i allà. Sembla que és capaç d’oferir qualsevol cosa. Noies, nois, orgies, voyeurisme. Tot el que et passi pel cap.


  —Creu que Lorna Skirving treballava per a ella?


  Arronsà les espatlles.


  —Ni idea. Però podria encaixar amb les lesions.


  —Té alguna adreça?


  —Em sap greu, ja ho voldria. M’encantaria entrevistar-la. Si es dedica al que penso, suposa una innovació econòmica del model convencional i m’aniria d’allò més bé per a la meva tesi.


  —Però… —digué Cowie.


  Ella va somriure i va agafar-se al peu que li havia donat.


  —Però… demà haig d’entrevistar una altra persona… si és que apareix, és clar. Serà la tercera vegada que ho intento. Ella podria coneixe-la o conèixer algú que la conegui.


  Cowie picà de mans i després les va refregar, donant per tancada la conversa.


  —Ho sento McCoy, haig de posar-me a treballar. Ja donaràs les gràcies més endavant a la Susan per ajudar-te a resoldre el cas, aquesta tarda tenim molta feina. —Es va aixecar i va obrir-li la porta—. La Jackie i jo demà durem la Susan a menjar curri, encara no ha tastat la delícia que és el shish mahal. Vols venir? Però m’hauries de prometre que no parlaràs de feina o la Jackie em tirarà per sobre la salsa dels bunyols indis. Poca broma.


  —A quina hora?


  —A les vuit.


  McCoy es va aixecar i va adreçar un somriure a la Susan.


  —Gràcies per la informació. Ens veiem demà, doncs?


  —Així ho espero —digué, tornant-se a arreglar els cabells. Va somriure—. Potser demà traurà a passejar el tipus agradable que té al fons.


  Setze


  Wattie amb prou feines podia seguir el ritme amb què McCoy galopava pel carrer Buchanan. L’acabaven de reconvertir en una zona de vianants i pertot arreu hi havia senyals que ho declaraven amb orgull. El que realment significava era que havien pavimentat un carrer molt transitat i decent, i hi havien plantat quatre bancs i uns quants parterres de mates moribundes.


  —Saps què et dic? —l’advertí—. Et matarà. Ho sabrà i et matarà.


  McCoy continuà avançant, amb ganes d’arribar-hi abans que la neu que tornava a caure es congelés. Wattie el va atrapar i, subjectant-lo pel braç, el va obligar a girar-se.


  —Murray t’ha dit que et cenyeixis a la noia, que t’oblidis de la resta, i el primer que fas és perdre el cul per anar al Vale a preguntar a Davey Waters si li va vendre la pistola a Tommy Malone. El trauràs de polleguera.


  Eren sota la neu que anava caient parsimoniosament i es miraven de fit a fit. McCoy es va enretirar els cabells mullats dels ulls.


  —No ho sabrà perquè jo no l’hi diré i tu tampoc. Així que deixa de remugar o toca el dos. Tu mateix.


  El Vale era davant per davant de l’estació del carrer Queen, per això li agradava tant a Davey Water. No hi anaven gaires clients habituals que poguessin ficar el nas en els seus assumptes. La major part de la clientela feia temps per agafar un tren o tot just n’havia baixat d’un. No hi havia parroquians fixos. El gran rètol il·luminat sobre una porta doble de vidre prometia molt més del que et trobaves a dins. Era un espai allargat amb els lavabos al fons, un parell de màquines escurabutxaques hi feien unes tristes pampallugues i sobre la barra hi havia una tele amb un cartell de «no funciona» enganxat a la pantalla. McCoy es va treure l’abric, va espolsar-ne la neu i va fer una mirada circular. Com sempre. Un parell de borratxos vells que allargaven les seves mitges pintes, un grup d’homes de negocis amb vestits de ratlles que esperaven el tren de tornada a Edimburg i Davey Waters assegut al fons en un banc encoixinat.


  —És aquell? —demanà Wattie.


  McCoy assentí.


  —Demana’ns unes pintes, vols? —S’acostà a Waters, s’atansà un tamboret que tenia el vinil de l’entapissat estripat i s’assegué—. Bon dia, Davey.


  Davey va grunyir un hola i anava xarrupant la gerra amb la mirada clavada a la tele esgavellada. Estava a la cinquantena i portava un vestit d’estil no t’hi fixis. Un tupè encerat era l’única romanalla que li quedava de l’època en què era un ted. McCoy va treure la llibreteta vermella i la va obrir per la pàgina que tenia la fotografia de Tommy Malone que havia tret del diari; la va interposar entre la seva mirada i la tele.


  —Em sap greu esguerrar-te la sessió televisiva, Davey, però vull que miris això.


  Davey va tornar a grunyir, agafà la llibreta i contemplà la fotografia.


  —No —digué tot tornant-l’hi.


  —No en el sentit de no t’ho vull dir o no, no l’he vist mai?


  Wattie aparegué amb un parell de pintes i s’assegué.


  —Qui és aquest? —demanà Waters, repassant-lo de dalt a baix.


  —És Wattie. Té pinta d’escolar però és un tipus dur, Davey, és el nou gall de la comissaria. No està per orgues, aquest, si el mires malament, et rebentarà la cara. Wattie, et presento Davey Waters. Si necessites una pipa en aquesta bella ciutat, ell és el teu home.


  La porta es va obrir rebatent contra la paret i van irrompre uns homes amb les galtes enceses, vestits de xeviot; el tren d’Inverness devia acabar d’arribar.


  —Has venut moltes pipes últimament, Davey? N’has venut una al nano de la foto?


  Va negar amb el cap.


  —Genial, Davey. Em deixes més tranquil perquè si ho haguessis fet, estaries en un bon merder. Aquest nano es va carregar una noia a uns dos-cents metres carrer amunt. Segur que ho has sentit. Al cap suprem Murray no li ha fet gaire gràcia, gens de gràcia. Vol que li donem carpetada de pressa. Així que ha posat tot Cristo a buscar qui li va vendre la pistola i quan sàpiga qui és… —McCoy brandà el cap— no serà bonic de veure. El primer que farà és ordenar a l’amic Wattie, aquí present, que li clavi una pallissa de deu parells de collons, i després s’assegurarà que passi una bona temporada a Barlinnie. Ho captes, Davey? Veus per on vaig? Vendre-li la pistola va ser un error, un gran error.


  Davey començava a mostrar-se neguitós.


  —No li he venut cap pistola, a aquest nano. És la veritat. Punt final.


  McCoy va inclinar el cos cap enrere mentre feia un glop de cervesa. No li feia la impressió que mentís. Desafortunadament. Un altre carreró sense sortida.


  Davey es va aixecar.


  —Vols res més?


  McCoy no trobava cap motiu de pes per no intentar-ho.


  —Saps què farem, Davey? Li diré a Murray que no vas vendre-li la pistola si tu em dius a quin altre lloc la devia aconseguir.


  Davey va negar amb el cap. Es notava que li havia ferit l’orgull professional.


  —A Glasgow segur que no. Això t’ho puc dir sense demanar-te res a canvi. —Va assenyalar amb el cap els homes dels vestits de ratlles—. El problema el tens allà. No has vist aquells anuncis de Jimmy Savile? «Vivim en l’era del ferrocarril». Corren moltes pistoles per Edimburg, Newcastle, Manchester. Tria la teva aventura. Tot pel mòdic preu d’un bitllet d’anada i tornada. Ara, si em dispensen, haig d’atendre el meu negoci. —Va sortir del pub, deixant que la porta balancegés en sortir.


  McCoy va observar com s’allunyava.


  —Bé, poca cosa que no sabéssim.


  —Un tipus dur? —s’estranyà Wattie.


  —Què dius?


  —No sé si sentir-me afalagat o ofès.


  —Considera’t afortunat de no haver hagut de demostrar-ho. Waters t’hauria fet saltar les dents en un parell de segons.


  —I ara què? —demanà Wattie.


  —Torna-te’n a comissaria. Hem de trobar una relació entre Tommy Malone i Lorna Skirving. Repassa els seus historials als serveis socials. Potser ella també va estar en una casa d’acollida i es van conèixer. Mira si va estar en alguna llar mixta. Em sembla que n’hi ha una a Dundee, un parell a Edimburg i una de grossa als afores de Dyce. Comprova si els dos van coincidir. I després…


  —Ho dius de conya, no?


  —No. Després ves a inspeccionar el pis on vivia Lorna Skirving. Fica el nas per allà a veure què hi trobes.


  —Ja ho va fer Thomson, això. No hi havia res.


  —Thomson està molt bé per prendre una copa amb ell, però no és precisament una llumenera.


  —I jo sí? —digué Wattie amb un somriure irònic—. M’estàs dient llumenera?


  —El que vulguis.


  —On aniràs?


  —Xerraré una mica amb Madame Polo. No em convenç el que em va dir Cowie. Si la noia es dedicava a fer coses rares, potser van coincidir en alguna banda.


  —M’estàs dient que tu aniràs a un bordell de luxe mentre jo haig d’escorcollar un cau de Royston?


  —Encara hi ha classes. Va, en marxa.


  *


  Park Circus formava part d’un barri amb residències d’estil edwardià que havien aixecat al turó que donava al parc Kelvingrove. Eren cases impròpies de Glasgow, semblaven més aviat el tipus d’edificacions que et trobes a Edimburg. Era una zona benestant, casetes per als rics, algunes oficines d’advocats i banquers i un parell d’hotels.


  La porta tenia un timbre i un intèrfon sense cap nom. McCoy va prémer el botó i va dir que venia a veure Jean Baird. Un parell de minuts després va sentir el clic que li obria la porta. Una noia el va rebre amb un uniforme de minyona. Li va aguantar la porta mentre entrava.


  No sabia del cert què hi trobaria. Paper de paret vermell? Canelobres? No era pas així. Cassetonat de fusta noble a les parets, el tic-tac d’un rellotge de caixa alta, flors naturals en una lleixa de marbre i quadres de turons i valls al llarg de l’escala.


  La minyona va convidar-lo a seguir-la amb un gest. Entre els plafons de fusta hi havien dissimulat una porta que no trobaries si no sabies que hi era. Va fer-hi dos trucs i es va sentir un «endavant» esmorteït. Va empènyer la porta i es va enretirar perquè ell passés.


  —I bé, senyor…?


  —McCoy —digué.


  —Bé, senyor McCoy, haig d’admetre que ha sabut desvetllar el meu interès. No hi ha gaires persones que em diguin per aquest nom, ja no. Què puc fer per vostè?


  McCoy va butxaquejar i va treure la placa. Ella li va donar un cop d’ull, va assentir, i ell la va desar.


  Se li va dibuixar un somriure confidencial.


  —Suposo que és conscient que ha arribat a certs… com dir-ho… acords amb alguns dels seus companys que ocupen posicions a dalt de tot de l’escalafó del cos.


  McCoy assentí.


  —No he vingut per les comissions, senyora Baird.


  Alçà una mà.


  —Digui’m Helene, si us plau. Aquest altre nom fa anys que no el faig servir.


  Va treure el petit retrat de Lorna Skirving i el va fer lliscar per la taula encerada. Ella el va agafar i l’hi va tornar de la mateixa manera.


  —Haig de saber si treballava aquí.


  Va mirar McCoy com si estigués boig.


  —Senyor McCoy, espero que sàpiga quina mena d’establiment tinc. Per a mi i per als meus clients la discreció ho és tot.


  La porta es va obrir, la minyona altre cop.


  —Em pensava que t’havia dit que no entressis sense trucar —l’escridassà l’Helene.


  La minyona semblava terroritzada.


  —És el senyor Cameron, ell…


  Va alçar la mà per fer-la callar.


  —Prou —digué entre dents. Es va aixecar i va fer la volta a la taula—. Vol res més, senyor McCoy? Hi ha un assumpte urgent que reclama la meva atenció.


  Ell va somriure i no es va bellugar.


  —Tant és, m’esperaré —digué—. Li volia preguntar més coses, si no li fa res.


  Ella dubtava, es debatia entre deixar McCoy a l’oficina i la necessitat d’atendre el senyor Cameron, fos qui fos. Es va sentir un cop sec, com de moble bolcat, i un crit apagat, sorolls que venien directament del sostre. Allò va fer que es decidís. Va sortir apressada, dient-li que tornaria al cap d’un parell de minuts.


  Un parell de minuts era temps de sobres. McCoy va fer la volta a la taula i va posar-se a escorcollar els calaixos. El de dalt no contenia gran cosa, la major part eren factures i material d’oficina. Els altres tampoc contenien gran cosa. Una ampolla de vodka al fons del calaix de baix. Res més. Entre les potes de la taula hi havia una gran capsa de cartó. Estava precintada amb cinta d’embalar i tenia la factura d’una impremta enganxada a la tapa, girada al número 12 de Park Circus. Qui no s’arrisca, no pisca. McCoy va agafar l’obrecartes que era a la taula, va tallar el precinte i va obrir les solapes de cartó. Estava plena de revistes. Plena d’exemplars d’una sola revista, concretament de la revista Jezebel.


  McCoy va agafar-ne un i el va fullejar. Realment era el que esperava. Fotografies verdes de força qualitat que mostraven, majoritàriament, noies nues lligades i paios al seu costat que brandaven fuets —en un cas, un bat de criquet— amb una actitud amenaçant. Hauria d’afanar-ne una per a Ally el Brut. Estava a punt de deixar la revista a la capsa quan va veure la noia. A la fotografia estava lligada a una cadira i només portava unes botes de talons alts. Al costat hi tenia un paio amb un fuet, emmascarat i amb una cigala enorme. Resulta que l’escorcoll havia pagat la pena. Va embutxacar-se la revista, va tancar la capsa i la va fer lliscar sota la taula. Després va escarxofar-se còmodament a la cadira i va esperar.


  Un parell de minuts després l’Helene va tornar, lleugerament més descomposta que abans. Es va asseure, va recollir-se al monyo un ble escàpol i va obrir el calaix de baix.


  —Una copa? —Li mostrà el vodka. McCoy assentí i ella va omplir dos gots i n’hi va oferir un.


  —Problemes? —li demanà ell.


  Ella va fer que no.


  —Tot sota control. —Va fer un xarrup de vodka—. Què més volia preguntar-me, senyor McCoy?


  Ell va treure’s la revista de la butxaca, la va obrir per la pàgina de la dona i la va deixar a la taula, davant d’ella.


  —Algú li va clavar un tret l’altre dia a l’estació d’autobusos. Sabem qui ho va fer, però no tenim la més petita idea del perquè.


  Helene el va mirar sense alterar-se gens.


  —I això què té a veure amb mi, senyor McCoy?


  —Treballava aquí?


  Cap resposta.


  Va esbufegar. Algunes coses mai eren fàcils.


  —No ets imbècil, Helene. El que has muntat aquí t’ha costat anys d’esforç. De veritat vols que m’ho carregui tot?


  Ni un parpelleig.


  —Com li he dit, senyor McCoy, hem arribat a certs acords amb membres de molta graduació del cos al qual pertany, sens dubte de molta més graduació que la seva. Val més que es repensi el que està dient.


  Ell va donar un copet amb el dit a la foto de la Lorna.


  —Treballava aquí? —Ella va fer un altre xarrup de vodka i el va mirar—. T’estic oferint una manera intel·ligent de fer les coses, Helene. Digue’m el que vull saber i d’aquí a deu minuts seré fora i el nom del teu establiment no s’esmentarà enlloc, t’ho juro. —Va desar la foto de la Lorna a la cartera. Cap resposta encara. Un últim intent—. El meu superior és l’inspector en cap Murray —digué—. No crec que n’hagis sentit a parlar, no es fa gaire amb els capgrossos de la Central o de l’Alt Tribunal. L’única cosa que li interessa és esbrinar qui va matar la noia. Li importa una merda qui o què haurà d’esclafar per aconseguir-ho. Si cal fer una batuda en aquest local a plena llum del dia amb els periodistes a fora, ho farà. Creu-me, ho farà. És un cas d’assassinat. Ajuda’m.


  Ja estava fet, un discurset convincent. Ara era cosa d’ella. McCoy no mentia. Murray arrasaria aquell local però caldria temps i una ordre judicial, temps que no tenien. La va fitar i ella li va sostenir la mirada. Sentia el tic-tac del rellotge del rebedor i els grinyols rítmics d’un llit en algun punt del pis de dalt.


  —Lorna Skirving —va dir a la fi— va treballar aquí més o menys un mes, al novembre. Mai no va complir, com podria dir-ho, amb els estàndards exigibles a les nostres noies, però estava interessada en pràctiques més especialitzades, pràctiques que els clients ens demanen. Al final feia més nosa que servei, i un dels clients va trobar a faltar diners de la cartera. Vaig haver d’acomiadar-la.


  McCoy assentí. Entesos.


  —Les cites privades amb els clients estan prohibides. La Lorna mai no va respectar aquesta norma. Es va fer íntima d’un d’ells. Era un home jove, una excepció. La major part dels nostres clients són de mitjana edat o grans. Estava molt orgullosa d’aquesta relació, en parlava amb les altres noies. De fet, en parlava amb un xic massa de lleugeresa.


  —Què vols dir? —demanà.


  —Els deia que havia començat a trobar-se amb clients fora del local, una cosa que està estrictament prohibida. No és segur per a les noies ni per als clients, però passa. Els diners enceguen les noies, comencen a treballar a llocs on no han de compartir els beneficis amb el local. Li va explicar a una de les noies que aquest xicot li havia pagat els serveis durant tot un cap de setmana.


  —On? —va preguntar.


  —Curiosament va ser a un parell de portals d’aquí. En una casa a Park Circus. És una casa que normalment és buida. L’home gairebé no hi viu mai perquè, segons sembla, té altres cases.


  —Saps el número?


  Va brandar el cap.


  —No, però deia que era al costat de l’hotel Bon Accord, amb vistes al parc.


  —I qui era aquest xicot? —demanà McCoy.


  Helene va brandar el cap.


  —No ho sé, però encara que ho sabés no l’hi diria. Aquí les coses van així, senyor McCoy. Garantim l’anonimat tan bon punt posen un peu a dins.


  —Què li va explicar a les altres sobre ell? —preguntà.


  —Només els va dir que tenia més classe que els homes amb què es veia abans. La Lorna no era una mala noia. No es pot dir que fos gaire espavilada, però no es mereixia el que li ha passat.


  Ell es va aixecar i la mestressa el va acompanyar a través del rebedor fins a la porta principal.


  —Esbrini el que li ha passat, senyor McCoy. —Sota el llum del rebedor semblava més vella, més cansada—. La gent menysprea les noies que treballen aquí, es pensen que no valen per a res. Però simplement són noies, ni millor ni pitjor que qualsevol.


  Li va dir que faria tant com pogués i va sortir a la calma de Park Circus. Va trucar un altre cop al timbre. La minyona va obrir la porta i McCoy li va assenyalar que callés amb el dit als llavis. Pst. Li va oferir el paquet de cigarretes. Ella va mirar enrere i també amunt i avall del carrer, després va sortir i ell li va encendre la cigarreta.


  —Coneixies Lorna Skirving? —li va demanar.


  Ella assentí.


  —Coneixies el paio amb qui es veia?


  Un altre cop de cap afirmatiu. McCoy va captar el missatge i es va treure un parell de lliures de la butxaca. Ella les va entaforar sota la faldilla negra.


  —No sé com es deia. Ella no va dir-ne el nom a ningú, deia que ell exigia discreció.


  —Doncs què dimonis saps? Recorda que he afluixat un parell de lliures.


  —A ell li anava el que ella oferia professionalment.


  —Dolor?


  Ella assentí.


  —Coses així. Estava folrat. Vivia al camp. A Aberfoyle? A algun lloc així.


  —Drymen? Broughton House?


  —No ho va dir —feu arronsant les espatlles.


  McCoy es disposava a anar-se’n.


  —Ella deia que era el seu bitllet per sortir de tot això, que no deixaria que se li escapés.


  Disset


  McCoy no sabia què hi feia assegut davant la taula. Mai no podia pensar amb claredat a comissaria, no hi havia prou calma. Amb tot, s’estimava més mostrar a Murray que estava a peu del canó, treballant, encara que això suposés passar-se la major part de la tarda contemplant el buit. Wattie li va deixar una tassa de te a la taula. McCoy la va xarrupar posant mala cara.


  —Mai no estàs content, eh? —li digué, brandant el cap.


  Va observar com Wattie tornava a la seva taula, treia el bloc de notes i es redreçava davant la màquina d’escriure. Com que no se li acudia res millor, va treure la seva llibreteta vermella. La va obrir. Va esbufegar. No hi trobaria cap inspiració. Va fer un altre glop d’aquell te infecte. Si el paio amb qui es veia Lorna Skirving era de Drymen o d’algun lloc als voltants de Broughton House, això el connectava amb Tommy Malone. I qui coneixia a Drymen que fos prou pervertit per fer el salt a la seva xicota i fer-se una noieta de dinou anys? Jimmy Gibbs. Com més hi pensava, més encaixava. Administra les propietats dels Dunlop; si tenen una casa a Park Circus, ell hi tindria accés. De cop es va adonar que Murray era dret al seu costat.


  —Enfeinat? —demanà Murray.


  —Estava donant voltes a…


  —Tant me fot! Wattie, vine! —Wattie va acudir apressadament—. On devia anar? —preguntà Murray.


  —Qui? —feu McCoy.


  —Hi ha quatre dies que no sabem per on rondava Malone. Devia ser a alguna banda. On?


  —A casa seva —digué McCoy—, excepte que no tenia una punyetera casa.


  —Tothom té una llar, un lloc on refugiar-se —digué Wattie.


  —Refotudament líric, Wattie. Ho has tret d’una cançó o què? No ens ajuda una merda… —Murray callà en sec i mirà McCoy, que començava a intuir el que seguiria—. Tu ets un expert en les persones sense llar, eh, McCoy?


  —Alto! Va ser només un punyeter cas, senyor, i ja està.


  —Vagabunds, borratxos, tocats del bolet… no n’eres el gran redemptor?


  —Com? —feu Wattie.


  —No has sentit la història? El nostre amic McCoy va resoldre un gran cas d’assassinat el 1970. Un vagabund va assassinar un altre vagabund. A tothom se li’n fotia excepte al tros de pa aquí present.


  —No és just el que diu, senyor.


  —Segons sembla, un malparit sense ofici ni benefici estava emprenyant els borratxos de la riba del Clyde. Els robava la cartilla social i els pispava les dues lliures que havien pogut arreplegar pidolant. Un d’ells n’estava fins als ous i el va apunyalar. Gràcies al discurset sentimental de McCoy a l’estrada dels testimonis li van rebaixar la condemna a homicidi involuntari i només li van caure divuit mesos. Des d’aleshores no pot sortir al carrer sense que un borratxo li encaixi la mà i li digui que és un puto heroi.


  Wattie esclafí a riure.


  —El rei dels borratxos, eh?


  —McCoy, aire. Ves a parlar amb els teus amiguets, a veure si l’han vist o si en saben res.


  —Senyor…


  —Baixa-hi, collons. Aquí no em sembla que estiguis fotent res. Tafaneja per allà, mai se sap. A fe de Déu que ens cal un cop de sort.


  Divuit


  Segons l’experiència de McCoy, la davallada succeïa per etapes. Vius a casa. Et fan fora de casa. Vius en un pis amb altres borratxos. Vius en una pensió. Vius a l’alberg de l’Exèrcit de Salvació. Vius a qualsevol alberg que t’admeti. Vius en un edifici abandonat. Vius al carrer, normalment a les reixetes dels calefactors que hi ha darrere l’estació de Saint Enoch.


  Després ho passes fatal. Quan has caigut tan baix ningú fa escarafalls a res. Metamfetamina, aigua contaminada amb gas de les canonades, laca barrejada amb llet, qualsevol cosa. Aftershave, betum bullit.


  Així que van començar per les reixetes, el nivell més baix on encara podien rebre respostes coherents. Les persones amb qui van parlar van cooperar, si més no la majoria. Miraven el retrat i hi rumiaven. Deien que potser l’havien vist, que no n’estaven segurs. La major part ho feia per ajudar McCoy. Wattie es va mantenir al marge i feia esforços per no arrufar el nas o semblar massa fastiguejat. No ho aconseguia del tot. Ja se n’anaven, amb la intenció de deixar-se caure pel menjador social de Broomielaw, quan van sentir algú que cantussejava Danny Boy. Dues figures arraulides sota els abrics i unes mantes velles van emergir del pas subterrani de l’estació. El pas tenia un eixamplament que semblava un claustre; enormes pilars de pedra hi sostenien les voltes. La dona alçava la barbeta i cantava donant-ho tot. La veu, la que li quedava, retrunyia per tot el claustre. Era una veu que devia ser sensacional en el passat; ara era aspra i no arribava a les notes altes, però l’emoció encara hi era. Tothom deixava de parlar en acostar-s’hi i l’escoltava. Va acabar amb un «oh, Danny Boy, I love you so!», va fer una reverència florida i va caure a terra. L’home la va ajudar a aixecar-se i li va donar la mitja ampolla de vinatxo negre que duia a la mà.


  Ella va fer una altra reverència, aquest cop provant de mantenir-se dreta. El seu company fitava McCoy. Semblava un estibador o un paleta, duia una gorra de llana ben calada, tenia uns ulls blaus vius i una cara vermella amb barba.


  —Per l’amor de Déu, ets tu, McCoy. Com estàs, nano?


  —Bé, Eamonn, bé. I tu?


  —Saps que va morir a la presó?


  —Això m’han dit —feu, assentint.


  L’Eamonn va senyar-se.


  —Que Déu el tingui en la seva glòria. Vas fer una bona acció, fill, no s’oblidarà. —Va afermar els peus a terra mentre deixava la dona sobre la reixeta, al costat d’un home menut sense dents—. S’ha passat amb el vinatxo, eh? Qui és aquest? —digué referint-se a Wattie.


  —Es diu Wattie, és nou a comissaria, m’està ajudant.


  L’Eamonn li va oferir una mà extremament bruta a la qual mancava un dit. Wattie encaixà i el saludà amb el cap.


  —No ets de Glasgow, eh, fill?


  —Com ho has sabut? —demanà.


  L’Eamonn arronsà les espatlles.


  —Què has vingut a fer aquí, McCoy?


  McCoy li mostrà la foto i assenyalà Malone.


  —L’has vist en alguna banda? Pensem que potser va viure al carrer.


  L’Eamonn negà amb el cap.


  —S’assembla a tots els nanos que veus al carrer. Què ha fet?


  —Res. És mort, només volem saber què va fer els últims dies abans de morir. Em pots dedicar una hora?


  L’Eamonn somrigué sarcàsticament.


  —Vols que passegem de bracet?


  McCoy conduïa, l’Eamonn anava al seient de l’acompanyant i Wattie al darrere. Nevava i en aquell moment nevava amb ganes. La calefacció estava al màxim, però Wattie va abaixar la finestreta intentant que no es notés. No li va passar per alt, a l’Eamonn.


  —Em sembla que no faig tanta bona olor com tu, fill. Abans treballava als patatars d’allà baix, a Ayrshire. Jo i tota una colla d’irlandesos morts de gana. Un lloc preciós. Ets de per allà?


  —De Greenock —digué—. Més amunt. —No havia dit pràcticament res d’ençà que havien arribat a la zona de reixetes. Seguia en estat de xoc.


  —Era un lloc preciós, allà baix, treballava al camp, dues setmanes i després un ball al campament. Tothom s’emborratxava. Una noia de Gweedore em va deixar fer.


  —A l’esquerra? —demanà McCoy. No sabia ben bé on eren, suposava que en algun punt als darreres de la central elèctrica de Dalmarnock.


  L’Eamonn va mirar per la finestreta entelada.


  —Sí, atura’t a l’edifici següent.


  Van aparcar davant la reixa d’una fàbrica mig ruïnosa. Una de les seccions laterals s’havia col·lapsat i una esllavissada de totxanes i pedres havien caigut sobre un fangar de la mida d’una piscina. Un rètol de ferro doblegat sobresortia de les aigües, recobert d’una fina capa de gel: «THOMSON’S – LA MILLOR DE L’OEST D’ESCÒ…».


  —Què collons és això? —preguntà Wattie.


  —Ves a saber. Digue-li tu, Eamonn? —feu McCoy.


  L’Eamonn va treure’s l’ampolla de vinatxo de la butxaca i en va fer un glopet, la va passar a McCoy, que va fer el mateix. Va donar un copet al parabrisa amb l’artell.


  —Això? Això, fill, és el lloc on no voldries acabar per res del món.


  Avançaven per la part de darrere de la fàbrica evitant els tolls congelats. Wattie va estirar McCoy a un costat.


  —Estàs segur? No tinc ni punyetera idea del que hi passa, aquí. —Semblava espantat, belluguejava i mirava enllà—. Què collons és això?


  McCoy contemplà la fàbrica abandonada.


  —Això, Wattie, és el final del camí. El lloc de la legió dels condemnats. La poli no hi posa el peu mai. I el fotut Exèrcit de Salvació tampoc. Massa perillós. Per això necessitem l’Eamonn. Si Malone no tenia cap lloc on anar, podia haver acabat aquí.


  Wattie desvià la mirada de la fàbrica i es fregà la boca amb el revers de la mà.


  —Saps què farem? —digué McCoy—. Tu et quedaràs aquí fora. Si no tornem d’aquí a una hora, demana un parell de iogurteres, d’acord? —Al capdavall, Wattie només feia tres dies que s’havia incorporat a la feina i havien sigut uns dies infernals.


  Wattie va assentir, agraït.


  —Estareu bé?


  No ho estarien, però s’estimava més que Wattie es quedés allà que no pas que els compliqués la vida a tots.


  —Som-hi.


  L’Eamonn l’esperava davant una finestra cegada amb taulons. Li va allargar el que quedava de l’ampolla de vinatxo.


  —A punt?


  McCoy la va buidar d’un trago.


  —A punt de solfa. —Va avançar i l’Eamonn el va aturar amb un copet a la mà.


  —Ens limitarem a preguntar pel nano de la foto, eh? No et fiquis en cap altra cosa. Tracte?


  —Tracte —digué McCoy amb un cop de cap decidit.


  L’Eamonn va treure d’una estrebada un parell de taulons solts i van esmunyir-se a l’interior. Estava fosc, així que van esperar un minut fins que els ulls van adaptar-se. L’Eamonn assenyalà una llum tènue que s’entreveia al fons de l’edifici, il·luminant amb prou feines una escala. Van acostar-s’hi lentament, fixant-se on trepitjaven. El terra estava empedrat de trossos de ferralla, ampolles trencades i uns quants coloms morts. Al peu de l’escala hi havia un home assegut, de mitjana edat, ulleres gruixudes, impermeable, amb un bloc de notes a la mà. Hi escrivia amb una lletra menuda que omplia tota la pàgina. No va alçar la mirada quan van passar-li pel davant, simplement va continuar escrivint i va mormolar alguna cosa.


  McCoy sentia alguns sorolls mentre pujaven escales amunt. Una ràdio amb el volum baixet, algú que plorava. Van arribar al primer replà i McCoy va quedar astorat en fer una mirada a l’entorn. Havien enderrocat les parets internes de la fàbrica, obrint així un espai com el de dues pistes de tennis. Hi cremaven uns petits focs i rotllanes de persones s’hi congregaven al voltant; un parell de gossos rondaven per allà. Va sentir una riallada a la seva esquena i es va girar just quan una dona emergia de la fosca. Anava nua i el seu cos gras es veia de color blanc en aquella llum incerta. S’eixugava l’entrecuix amb una tovallola amb una mà mentre feia glops d’una ampolla de sidra amb l’altra. Es va acostar a un grup de vells que eren arran de la paret del fons, va fer un gest amb el cap a un d’ells, que es va aixecar i tots dos es van perdre en la fosca.


  McCoy es disposava a dir alguna cosa però l’Eamonn va brandar el cap. Havien arribat a un tracte. Allò no els incumbia. Va assenyalar un petit foc que cremava en un racó, envoltat de persones que s’anaven passant una ampolla.


  —Asseu-te una mica enllà. No trigaré. Tens la foto?


  McCoy l’hi va donar i l’Eamonn es va acostar al foc i els va saludar amb el cap. Les persones que seien on McCoy va dirigir-se no li van fer gaire cas. L’havien vist amb l’Eamonn i això els valia. Es va asseure en un gran sofà rebentat, al costat d’una dona molt embarassada que agafava la mà d’un noi que tenia una cara que gairebé era tota una cridanera marca de naixement. McCoy oferí les seves cigarretes, tothom en va agafar una donant-li les gràcies amb un balbuceig. Sempre és la manera més fàcil de fer amics. Una vella amb el cap rapat i ple de ziga-zagues de punts de sutura li va oferir l’ampolla, agafant-la amb uns dits d’ungles llargues i tacades de nicotina. La va agafar i en va fer un xarrup abans de pensar-s’ho gaire. Li va pegar fort, va quedar amb la boca oberta, era com líquid de bateria. La dona li va somriure, no tenia dents.


  —Bona mandanga, eh?


  Ell va assentir i la hi va voler tornar, però ella assenyalà la noia embarassada, que en va fer un glop llarg sense immutar-se i després la va passar al noi de la marca de naixement.


  McCoy s’escarxofà al sofà, provant d’entomar tot el que estava passant. Un adolescent maquillat com les bandes que surten a Top of the Pops, amb una samarreta de lluentons, uns pantalons folgats i unes sabates de plataforma va aparèixer al replà de l’escala. Feia una rialleta nerviosa i conduïa, agafat de la mà, un home de mitjana edat mudat. Vestit, abric, sabates bones i ben enllustrades per la seva dona, sens dubte. El noi va acostar-se a la finestra, arrossegant encara l’home, i va quedar-se dret al costat d’una doneta asseguda que havia disposat al seu davant, en un tauló, un seguit de llaunes i ampolles. El noi es va girar, va fer un petó a la boca a l’home i assenyalà una ampolla de vodka. L’home es va treure la cartera i va afluixar un bitllet de cinc sense remugar; després van perdre’s en la fosca. El noi s’havia posat a cantussejar, tan ample.


  —Seré la teva pèl-roja de Liverpool…


  McCoy va mirar com s’allunyaven i va recordar el tracte que havia fet amb l’Eamonn. Havia vingut per Malone. Punt. L’ampolla va completar la ronda i ell va fer un parell de xarrups més del que fos que contenia quan li va tocar. A canvi, va oferir més cigarretes. Va consultar el rellotge. Feia mitja hora que s’havia separat de l’Eamonn. Un ancià que vestia una mena de disfressa casolana de sacerdot va emergir de la fosca; anava recitant la llista de llibres de l’Antic Testament. McCoy, sense adonar-se’n, impulsat per un record arrelat, s’hi va sumar. «Gènesi, Èxode, Levític, Nombres…» repetia entre dents quan es va adonar que l’Eamonn era dret al seu costant, fent-se’n creus.


  —No has trigat gaire a fer com els nadius, eh? Vinga. He trobat algú que el va veure.


  McCoy el va seguir fins al pis de dalt per unes escales encatifades de brossa. Aviat es va adonar que, en comparació, el pis de baix era fins i tot confortable. Allà dalt no hi havia focs, unes quantes espelmes i ja està. Feia pudor de pixums. L’Eamonn es va dirigir al fons i McCoy es mantenia al seu costat, no volia separar-se’n. Una noia seia amb les cames encreuades en un matalàs llardós que era en un racó, tenia un noi al costat que havia perdut el món de vista. L’espelma il·luminava la cara bonica de la noia, d’adolescent d’uns setze o disset anys, il·luminava també les cicatrius i els talls als seus braços prims. Tenia un cadell petit dins el jersei que treia el cap entre els botons.


  —És la Beezy —digué l’Eamonn—. Ha reconegut l’home que busques.


  —Ah sí? —digué McCoy tot posant-se a la gatzoneta—. On l’has vist?


  Ella el va mirar, sense dir res; el seu acompanyant va grunyir i es va girar. McCoy butxaquejà i va trobar un parell de lliures.


  —Coneixes el Hamilton? —li preguntà ella mentre desava els diners sota el matalàs—. Allà dalt, a Parkhead? —McCoy assentí. Era un vell hospital de malalties infeccioses que ja feia anys que havia tancat; en l’actualitat estava en un estat ruïnós—. Doncs allà. Hi viu gent, els vigilants de seguretat els fan fora cada quinze dies però no enxampen tothom, és un lloc enorme. Jo i l’Ivan hi passàvem una nit i aquest paio… Tommy, es diu?


  —Sí, Tommy.


  —També s’havia refugiat allà. No tenia calés, ni cinc, així que li vam donar mitja llesca que teníem. Ens va oferir un tripi.


  —Què vau dir-li?


  Va fer un gest en direcció al noi que tenia darrere.


  —L’Ivan en va prendre un tros, jo no en volia. Aquest paio, en Tommy, ens va dir que feia dies que anava tripat. No em va estranyar, estava molt sonat.


  —Què vols dir? —demanà McCoy.


  —Només parlava de la seva «missió» i de com l’havien escollit per fer-la. No tenia cap ni peus. Ens va dir que el guiava un paio que es diu Alistair, que es comunicava amb ell en un pla diferent de l’existència. La típica merda dels tripats.


  —Us va explicar quina era la seva missió?


  L’Ivan es va incorporar i va inclinar el cos cap a ells.


  —Va explicar-nos que havia d’alliberar algú i que després es podria alliberar ell. Que estava arribant la seva hora de marxar.


  —Marxar? —demanà McCoy—. Marxar d’on? Del Hamilton?


  L’Ivan negà amb el cap.


  —D’aquí. De la Terra.


  *


  Es devien haver estat esperant davant del seu pis, a l’aguait, triant un bon lloc. A més havien tingut sort. Els fanals del carrer Gardner estaven espatllats i era fosc com la gola d’un llop. McCoy havia portat l’Eamonn de tornada a les reixetes i després havia deixat Wattie a ca la patrona. Estava tancant la porta del cotxe, badallant, amb ganes d’agafar el llit quan, sense deixar-li temps per reaccionar, algú li va tòrcer el braç a l’esquena i el va empènyer pel carrer fins a un carreró que hi havia entre els dos blocs. Va provar de girar-se per veure qui era, però aquell paio en sabia: cada cop que provava de girar-se li aixecava el braç i intensificava el dolor. Per les veus sabia que eren més d’un, devien ser dos o tres. El van encastar al mur; va picar-hi amb el cap i va notar que la sang li brollava del nas abans de col·lapsar-se. Aleshores van començar les puntades de peu. Va mirar de cobrir-se amb les mans però no va poder evitar que algunes li impactessin al cap. Les puntades no s’aturaven. Va notar que una dent li saltava, una bota clavada al ronyó, sons d’esbufecs i de respiracions entretallades. Va arraulir-se contra el mur, provant de fer-se tan petit com pogués, però un d’ells el va estirar del peu i el va arrossegar al mig del carreró per poder colpejar-lo millor. Va alçar la vista, li va semblar que reconeixia algú i aleshores una bota el va encertar de ple a la templa i va estar llest. Va perdre l’audició. Tot sonava com si estigués passant molt lluny; encara podia sentir els esbufecs mentre li anaven clavant guitzes però cada cop eren més i més tènues. Notava que la sang se li acumulava a la boca i el so sec i sostingut dels cops. I després res.


  Dinou


  8 de juliol de 1951


  Es va posar a plorar quan la va veure que sortia per la porta de la cuina. Duia una safata coberta amb un drap de cuina blanc, de lli. Ell va mirar l’Stevie però tenia el cap cot, no podia fer res per evitar aquesta situació, ningú podia. L’olor li va arribar i l’estómac se li va regirar, no podia respirar bé. La veu d’ella era suau, manyaga.


  —Ara seràs bon minyó, McCoy, i et menjaràs això?


  Ell somicava, brandava el cap i les llàgrimes i els mocs li lliscaven per la cara.


  —Hi ha nens a l’Àfrica que es moren de gana i tu et negues a menjar-te un bon àpat proveït per Déu. —Va deixar la safata al seu davant i li va posar, vulgues no vulgues, la cullera a la mà—. El teu comportament és un insult a mi, a aquells nens famolencs i a Déu Nostro Senyor. Et portaré aquesta plata tants cops com calgui fins que te l’acabis. Menja!


  Va abaixar una mirada entelada per les llàgrimes. Estofat fred de xai, grumolls de llard i tendrums que suraven en un suc aigualit, tot barrejat amb el vòmit que havia perbocat el dia anterior quan ella va provar d’entaforar-li la cullera a la gola. Volia la mama, el papa, qualsevol que pogués aturar allò. Les finestres del menjador eren obertes i la llum d’estiu, filtrada pels arbres, clapava les parets. Tots callaven, gairebé dos-cents nens amb el cap cot, pensant en la sort que tenien de no rebre ells, si més no aquell dia. Va moure la cullera amb una mà tremolosa i l’enfonsà en l’horrible barreja de la safata. La germana Agnes, dreta al seu costat, el mirava i l’animava amb un somriure encantador dibuixat en una cara preciosa i jove. Va acostar-se la cullera fins a mig camí de la boca i aleshores la va deixar caure; unes basques seques li sacsejaven tot el cos. Ella li va ventar un clatellot. Fort.


  —Deixa de plorar. Prou d’aquesta comèdia, no n’hi ha per tant. Espavila i menja-t’ho. Com més aviat millor, estarem aquí tot el temps que calgui.


  —Ves a la merda, vaca fastigosa, deixa’l tranquil.


  Una exclamació general de sorpresa i les forquilles van aturar-se a tocar de les boques. Stevie Cooper s’havia aixecat, els seus onze anys fets un nus concentrat de ràbia i indignació, amb els punys closos arran del cos. Va inclinar-se cap endavant i d’un cop va fer caure la safata d’estofat a terra. Va esmicolar-se contra l’empedrat, i la barreja d’estofat i vòmit va esquitxar les cames de la germana Agnes.


  —Tros de vaca, tros de vaca!


  L’Stevie l’escridassava i li deia de tot, provava d’atrapar-la des de l’altre cantó de la taula. El pare Kelly se’ls acostava corrents des del fons de la sala. L’Stevie es va posar a córrer en direcció a les portes obertes; es pensava que hi arribaria però un dels Germans Cristians va sortir-li a l’encontre des de darrere d’una taula i li va fer la traveta. Va caure de lloros i s’estavellà contra una filera de cadires; de seguida va tenir el germà al damunt, immobilitzant-lo.


  McCoy va provar de córrer a ajudar-lo, però la germana Agnes va reaccionar ràpidament i el va fermar fortament clavant-li les ungles al braç esquerre. Ell es debatia, però el tenia ben agafat i no podia esmunyir-se’n. El pare Kelly s’acostà a grans gambades a l’Stevie traient-se el cinturó de cuir de les travetes del pantaló. El va alçar per sobre del cap i el va llançar amb totes les seves forces contra la cara de l’Stevie. Va fer un xiscle de dolor i el so va retrunyir per la gran sala. Al voltant de McCoy, els nens continuaven amb la mirada clavada als seus plats, evitant de mirar; alguns ploraven i d’altres engolien tan de pressa com podien mentre el pare Kelly arrossegava l’Stevie per terra fins a treure’l per una porta de doble batent.


  Ningú sap com, va aconseguir escapar-se. Sabien prou bé on l’havia dut el pare Kelly, a la cel·la del soterrani. Li caurien com a mínim tres dies. Ningú podia sortir de la cel·la perquè la tancaven amb cadenat i el pare Kelly duia la clau al cinturó. Però ell ho va aconseguir. Es va desvetllar i es va trobar l’Stevie al peu del seu llit. Es va posar a plorar així que el va veure. Estava cobert de sang, sang als cabells, a tot el cos; li havia tenyit de vermell els calçotets blancs. També se li havia envermellit un ull, el blanc injectat de sang.


  —Fes-me lloc —digué l’Stevie. Va lliscar dins el llit i es va tapar amb el llençol—. No sé per què plores —digué—. Soc jo qui ha rebut.


  Van passar la nit junts i cap dels dos va dormir gaire. L’Stevie estava massa adolorit i McCoy massa espantat. La sang anava xopant lentament el llençol. Ell també s’anava tacant de sang. Va provar de girar-se cap a l’altre cantó, però no tenia aturador, continuava mullant-se. Notava la sang al braç, una fredor enganxifosa, i també la podia olorar. Sabia que si es girava, veuria l’Stevie completament ensangonat, sang als cabells, a la cara, arreu.


  El pitjor era que estava avergonyit. S’avergonyia de pensar que hauria estat millor que l’Stevie s’hagués quedat a la cel·la, que no l’hagués tacat amb la seva sang, que no fos allà al matí, quan el pare Kelly descobriria la seva fugida i es pensaria que McCoy hi havia tingut alguna cosa a veure.


  D’alguna manera, va poder adormir-se. Quan es va desvetllar va veure la llum, el matí, i el pare Kelly al costat del llit. El capellà subjectà fortament l’Stevie, que estava terroritzat.


  —Tu també, noi —li digué el pare Kelly—. Més vius que la tinya. —Li va fermar l’avantbraç, clavant-li unes ungles llargues a la carn—. Vinga. —Les ungles se li clavaven més i més…


  McCoy obrí els ulls. Llum brillant. Una infermera estava vinclada sobre d’ell amb una xeringa a la mà i li feia una frega al braç amb un cotó fluix.


  —Ja ha passat tot, torni a dormir, senyor McCoy, torni a dormir.


  5 DE GENER DE 1973


  Vint


  Sentia una flaire de fum de pipa covat. Ralgex. Havia de ser Murray. McCoy obrí els ulls i, efectivament, era allà, assegut en una cadira taronja de plàstic al peu del llit amb un exemplar del Glasgow Herald doblegat a la falda.


  —Veig que encara ets viu —digué.


  McCoy provà d’incorporar-se, es notava les cames i els braços feixucs, tot ell se sentia feixuc. Va provar de parlar però tenia la gola massa seca. Murray va treure la cel·lofana groga d’una ampolla de Lucozade que era a la tauleta, va omplir un got i l’hi va acostar als llavis. Se’l va beure; la beguda energètica tenia gas i era increïblement dolça.


  —On som? —va barbotejar mentre mirava el que l’envoltava.


  —Al Western. No recordes quan t’han ingressat?


  Va negar amb el cap. Va anar percebent les cortines blanques que separaven els llits, els sons llunyans de converses, un renou com de cassoles que s’entrexocaven.


  —Recordo que vaig rebre un fart de llenya, però no recordo com vaig arribar aquí.


  Tenia una sensació rara a la mà esquerra, la va alçar; li havien embenat dos dits junts amb una fèrula entremig.


  —No cal que ho juris. Et van fotre una bona pallissa. Vas estar inconscient una estona. Un veí va donar l’avís, et va trobar estès davant el portal. —Es va acomodar altre cop a la cadira—. Mentre dormies anaves parlotejant, coses sense sentit. Demanaves a algú que corregués i no sé què sobre la sang i una dona que es diu Agnes. De què anava?


  Va brandar el cap.


  —Ni idea. Me’n dones més?


  Es va beure tota l’ampolla i va començar a sentir-se una mica més persona. Va alçar el llençol. Li havien posat un pijama. De ratlles. Va obrir-se el coll de la samarreta i va veure tots els blaus i els talls; es va tapar un altre cop. Va aixecar la cintura del pantaló i va mirar allà baix. Tenia els ous el doble de grossos, d’un color curiós, una mena de blau marronós. Algunes puntades de peu hi havien fet diana.


  —Dotze punts, dos dits trencats i unes contusions semblants a les d’un accident de trànsit, en paraules del metge. Vol que et quedis aquí uns quants dies.


  McCoy va negar-s’hi amb un cop de cap i Murray va sospirar.


  —Ja em pensava que no ho faries. —Es va aixecar i va consultar el rellotge. Tres quarts i cinc d’onze—. Queda’t tot el dia aquí. Et passaré a buscar a les sis. Entesos? —McCoy va assentir—. Saps qui ho ha fet?


  —Em va semblar que en reconeixia un. Només el vaig veure un parell de segons abans que m’estampés la bota al cap.


  —Qui penses que et voldria clavar una pallissa, McCoy? O és que hi ha cua?


  Va negar amb el cap. Li feia mal.


  —Últimament m’he portat bé.


  —Com diguis. Et van fotre els diners i el rellotge. Potser era un simple robatori, no?


  McCoy va posar cara llarga.


  —I la cartera?


  Murray li va mostrar una cartera buida.


  —Un uniformat la va trobar al carreró. Encara té la fotografia, no et preocupis. —La va deixar a la tauleta de nit. Va contemplar McCoy un moment, els punts i els dits trencats. I el va deixar sol.


  *


  Per poder sortir va haver de signar un formulari. Un metge jove el mirava com si estigués boig. El va enviar a casa amb sis pastilles de codeïna i un advertiment sever. Si de cop tenia mal de cap o la llum li feria els ulls, havia de tornar immediatament. Si tornava a pixar sang, havia de tornar immediatament. Si alguns dels dits embenats se li posava negre, havia de tornar immediatament. Ell anava fent que sí mentre li deia tot allò, sense escoltar-lo; l’única cosa que volia era que acabés el sermó. Murray era amb ell, amb les claus del cotxe en una mà i una bossa de plàstic amb roba a l’altre, com el pare que va a buscar el seu fill. Va trigar vint minuts ben bons a pujar les escales del seu pis, tot i que Murray l’ajudava. Quan arribà a la seva porta la suor li queia a raig, mai de la vida s’havia sentit tan adolorit i cansat.


  Devia fer molt mala fila. Murray fins i tot li va trucar a casa aquella nit per demanar-li si es trobava bé. El telèfon era en una tauleta a l’altra banda de la cambra, però de tota manera va trigar vint trucs a arribar-hi. Li va dir a Murray que tot anava bé encara que no hi anava. Tot li feia mal i tenia la visió perifèrica borrosa, però de cap manera pensava passar una altra nit a l’hospital.


  Va aconseguir acomodar-se al sofà, amb un cubell al costat per pixar-hi o vomitar-hi, mitja barreta de xocolata que havia trobat i una ampolla de Lucozade que Murray li havia deixat. Es va tirar la vànova per sobre i va prendre tres pastilles amb l’ajut d’un trago llarg de Bell’s; volia adormir-se aviat i no tornar a somiar el mateix.


  Feia un temps que no somiava en allò, en tornar a ser a la llar. A vegades somiava en la germana Agnes i els altres, en el moment en què el pare Kelly va trencar el braç de l’Stevie després de dur-lo al soterrani. La sang, però, era recurrent, sempre hi sortia. En aquells malsons sempre n’anava cobert, provava d’esbandir-se-la però era inútil, no se la podia treure del damunt. A vegades encara es despertava plorant, sense saber on era o què estava passant exactament. Devia ser una conseqüència d’haver parlat amb aquell coi de capellà, l’havia fet recordar.


  Va notar que les pastilles li feien efecte i el cap se li va anar emboirant. Es preguntava si aquell devia ser l’efecte de l’heroïna. En tal cas, entenia la Janey. El dolor es va anar esvaint gradualment. Encara era incapaç de recordar qui era el paio que havia vist fugaçment mentre rebia puntades de peu. Tenia el record a tocar, però se li esmunyia. Va aixecar la vànova i es va mirar els ous un altre cop; s’intentava convèncer que anaven tornant a la normalitat. Va fer un altre glop de whisky i va posar-se a mirar la tele. Una pel·lícula de John Wayne. No seguia l’argument i tant li feia; amb veure les coloraines i sentir les veus mentre notava el cotó del coixí a la galta en tenia prou. El got de whisky se li va esmunyir de la mà i va caure, rodolant, a la moqueta. John Wayne acabava de tirotejar algú, el rellotge de la lleixa anava fent tic-tac. McCoy es va adormir.


  6 DE GENER DE 1973


  Vint-i-u


  Quan es va despertar, el televisor només mostrava la neu de les interferències. Tenia el coll enravenat per haver dormit amb el cap sobre el braç del sofà. Però es trobava millor. Encara adolorit, però molt millor. Va trigar una hora a banyar-se, provant d’evitar que els punts i les benes es mullessin. Es va assecar i es va contemplar al mirall de l’armari. Tenia tot el cos macat, ple de contusions enfosquides i esgrogueïdes; a la ronyonada en tenia una que era grossa com una safata. No era estrany que hagués estat pixant sang. Els ous, però, tenien un aspecte millor. Es va acostar al mirall i va observar-se la cara. No era una visió agradable. Nas inflat i encara les restes de l’ull de vellut cortesia d’en Chas.


  Tot just havia aconseguit posar-se els calçotets, després de deu minuts de renecs i gemecs, quan va sentir un truc a la porta. Sens dubte era Murray que venia a veure com estava. Es va embolcallar amb una manta i va avançar lentament cap al rebedor, recolzant-se a la paret. Més trucs.


  —Ja vinc, ja vinc, paciència —digué mentre feia córrer el forrellat i obria la porta. Es va trobar l’Angela al llindar.


  Es va treure les ulleres de sol i el va mirar de cap a peus.


  —Mare de Déu. No em deixaràs passar?


  Va subjectar la porta perquè entrés i, quan li va passar arran, va olorar la coneguda flaire de perfum i cigarretes. La va seguir fins al menjador i es va asseure al sofà. El simple fet de caminar i obrir la porta l’havia deixat baldat. Ella mirava l’escena, el sofà amb les mantes fetes un manyoc, l’ampolla buida de whisky, el cubell, els diaris i el cendrer curull a la tauleta.


  —Si hagués sabut que venies, hauria endreçat una mica —digué.


  Ella es va treure l’abric negre i llarg, es va agenollar al seu costat i li va mirar la cara.


  —Què collons t’ha passat, Harry? —Li va alçar la barbeta per orientar-li la cara cap a la llum—. Sembla que t’hagi passat un camió per sobre.


  —No és tan greu com sembla.


  Li va tocar l’enorme blau que tenia a la ronyonada. Ell va fer una ganyota de dolor.


  —Hauries de ser a l’hospital.


  —Ja hi era. Has vingut a veure els resultats de la feina del teu manso?


  Ella es va aixecar i es va acostar a la finestra.


  —Estem a dia sis —digué—. Simplement m’ha intrigat que no hi fossis.


  De cop l’abric negre i la roba de mudar que ella portava van tenir sentit.


  —Merda. Aquestes pastilles m’han fet perdre la noció del temps.


  —Hi havia flors altre cop —digué—. Moltes.


  —De ta mare?


  Ella va negar amb el cap.


  —Ves a saber.


  —No les he enviades jo, això segur. Potser l’Stevie.


  —El tiet Stevie sempre li arrencava una riallada, oi? —digué ella.


  —Tothom li arrencava una riallada. Ja saps com era.


  —Dos desgraciats com nosaltres i vam fer el bebè més feliç del món.


  Ella va treure una pila de roba d’una cadira —mai no trobava temps per planxar-la— i es va asseure davant la taula. Va allisar un diari que estava desplegat.


  —Ja fa tres anys —digué.


  —No ho sembla.


  Va obrir la bossa i va treure’n un mocador de paper per assecar-se, lleugerament, els ulls, amb cura de no fer malbé el maquillatge. No ho va aconseguir, massa llàgrimes. El rímel negre li degotava galta avall.


  —Vinga, no comencis, Angela. No va ser culpa nostra. Ni teva ni meva. Són coses que passen. Ja ho saps. —Ella va arronsar les espatlles—. La mort al bressol és la mort al bressol, ja ho saps. Els metges ens ho van dir. No et burxis la nafra d’aquesta manera. No hauria canviat res que estiguessis en un altre estat.


  Va somriure.


  —No et crec, Harry. M’agradaria, però no puc. Potser si no hagués anat tan passada, hauria notat alguna cosa, hauria sentit els seus plors. No ho sé…


  Les llàgrimes van recomençar. Va enfonyar la mà a la bossa i en va treure un mirallet plegable. El va obrir, va fer una exclamació i es va fer uns retocs a la vora dels ulls.


  —Mare de Déu. Quina fila que faig.


  McCoy es limitava a seure allà i contemplava com ella s’anava arreglant el maquillatge en un gest que havia vist moltes vegades. Ella s’havia assegut a la «seva» cadira, la que queda més a prop de la cuina. Els hàbits són durs de pelar. Va recordar que seien en aquella mateixa taula quan ella li va dir que estava embarassada. No sabria dir qui dels dos estava més espantat davant la notícia. Ella va recollir les coses dins la bossa, va tancar-ne la cremallera i es va aixecar. Trontollava lleugerament. Va allargar la mà per recuperar l’equilibri.


  —Ni llavors ho vas deixar —digué ell.


  Ella va assentir i va assenyalar amb un cop de cap l’ampolla buida de Bell’s que era al costat del sofà.


  —Tu tampoc. Seguim sent les males peces que érem. Aquest era el problema —va dir somrient—. Ben mirat, qualsevol cosa que ajudi a passar la nit està bé, eh?


  Van convertir-ho en un hàbit. Deixaven el xiquet a ca la sogra la nit del divendres. El recollien el diumenge a la tarda. Un cap de setmana sencer per fer el que volguessin, i el que volien era sempre el mateix. Ell cisava el que fos a la brigada antivici, ella arreplegava qualsevol cosa de la farmaciola de la mare i s’ho prenien. No els calia ningú més, només ells dos tancats al pis tot el cap de setmana, tirant de menjar per emportar i prenent drogues. Escoltaven discs, feien l’amor mig estabornits, parlaven, s’explicaven ximpleries. No s’ajustava a la idea que la gent té d’un cap de setmana ideal, però a ells ja els anava bé, eren feliços aleshores.


  Ella es va acostar a la lleixa i va mirar el retrat de tots tres en una platja d’Arran. Havien demanat a un passavolant que els fes una foto. McCoy portava banyador i samarreta i l’Angela, un vestit de bany; seien en una tovallola de quadres escocesos amb el bebè enmig. Mirava a càmera amb un gran somriure a la seva cara menuda. Totes les famílies felices… Va agafar el retrat i va passar el dit per la cara del bebè.


  —Se t’assemblava —digué fent un somriure—. Pobre xicarró.


  McCoy volia acostar-se-li però no podia aixecar-se del sofà. Tot li feia massa mal. Es va deixar caure sobre els coixins i va somriure sardònicament.


  —Saps què? Li donaràs una alegria a Gibbs. Quan li diguis que estic baldat i que pixo sang.


  Ella va deixar el retrat.


  —En Jimmy? Què hi té a veure?


  —Sé que vaig reconèixer un d’aquells paios, però se m’escapa si devia ser ell.


  Ella va negar amb el cap.


  —Fossin qui fossin els qui t’han fet això, no és cosa d’en Jimmy. No ets tan important, Harry. Sempre has gastat molts fums.


  —Redeu —digué. La costella trencada l’estava mortificant. Va abastar el pot de pastilles que era a la tauleta.


  —Què prens? —demanà ella. Ell li mostrà el pot i ella va apartar-ne la mirada amb menyspreu—. Això és per a aficionats. —Es va asseure i va obrir la bossa; va regirar-la fins que va trobar un parell de pastilles grogues que tenien aspecte de ser capaces de tombar un cavall—. Pren-te’n una i l’altra d’aquí a dotze hores com a mínim. Entesos?


  Ell va assentir i va empassar-se la pastilla amb el cul de Lucozade que li quedava.


  —En Jimmy encara et proveeix, oi? —Ella no va respondre, simplement es va posar l’abric—. Per això em vas deixar, oi? Ell t’aconseguia mandanga més bona? —Provava de provocar-la, però a ella tant li feia.


  Es va ajupir i li va fer un petó.


  —Cuida’t, Harry.


  Ell li va subjectar el braç, li va fer un petó a la mà i va provar d’estirar-la cap a la seva cara un altre cop, però ella es va esmunyir.


  —No rutllaria, Harry.


  —Vinga, Angela, com a mínim queda’t a prendre alguna cosa, eh?


  Ella va negar amb el cap.


  —No és bona idea, ho saps tan bé com jo. —Va acabar de cordar-se l’abric—. Ja ens veurem, Harry. Ves amb compte, eh?


  —Què coi vols dir? —li demanà, però ja era fora. D’ella, només en quedava la flaire de perfum i cigarretes.


  Va estar-se una estona assegut, pensant en l’Angela i el bebè, i en Jimmy Gibbs, i en qui fos que li havia clavat aquella pallissa. Es va aixecar just quan va començar a notar els efectes de la pastilla que l’Angela li havia donat; es va deixar caure al sofà i va perdre el món de vista.


  *


  Quan es va despertar tenia unes ganes boges de pixar i algú estava tamborinant fort la porta. Va parpellejar i es va fregar els ulls per fer fugir la son. El rellotge de la lleixa marcava les cinc en punt. Havia dormit unes cinc hores. Va obrir la porta i va veure Wattie; duia una bossa de paper que fumejava.


  —He pensat que tindries gana.


  Van asseure’s a la taula de la cuina. McCoy endrapava voraçment el peix amb patates fregides. Se li havia obert la gana de cop i es va adonar que feia quaranta-vuit hores que no menjava res. Wattie xerrava mentre menjaven, l’anava posant al dia del que havia passat a comissaria. Com s’imaginava, encara no havien tingut sort amb la pistola. El súper no mirava prim: havia autoritzat totes les hores extres que Murray demanés. Els diaris estaven frenètics, els periodistes provaven de seguir els cotxes patrulla, sotjaven les comissaries, oferien diners a qualsevol que els expliqués la darrera enraonia sobre el Gener de Sang. Tot havia empitjorat d’ençà que els Serveis penitenciaris van anunciar la notícia de la mort de Howie Nairn. Els confidents, res de res; cap d’ells sabia res de Tommy Malone o de la noia. Wattie s’havia passat mig dia parlant per telèfon amb la policia d’Aberdeen per tal de trobar una connexió entre Lorna Skirving i els Dunlop, alguna cosa que els permetés d’avançar.


  —Algun resultat? —demanà McCoy.


  —No es pot dir que es mostressin gaire col·laboradors.


  —No m’ho puc creure, però si tu també ets d’un poble de mala mort com ells.


  Wattie sospirà.


  —Els de Glasgow sou uns torracollons. Aberdeen no s’assembla en res a Greenock, és en una zona completament diferent del país.


  —Per a mi tots són iguals. Hi ha Glasgow i no-Glasgow, això és l’únic que compta.


  —Doncs per a mi te’n pots anar a la merda.


  —I als historials, hi has trobat res? —preguntà McCoy.


  —És perdre el temps. Lorna Skirving mai no havia estat en cap llar d’acollida o reformatori. No ha pogut conèixer Tommy Malone en un d’aquests llocs.


  —Doncs el devia conèixer a Broughton House —digué McCoy.


  —Com dius?


  —La minyona de Madame Polo’s em va dir que s’entenia amb un paio que viu al camp.


  Wattie el va mirar amb perplexitat.


  —I això ja vol dir que havia de ser a Broughton House, eh? Em sembla que el camp és un lloc gran de collons. Vols dir que no estàs tan entestat a vincular-hi els Dunlop que vols encaixar-ho tot en aquesta idea?


  —No penso en els Dunlop. Penso en Gibbs. Alguna altra connexió entre els dos, si ets tan llest?


  Wattie va fer que no.


  —Res. He anat al pis d’ella. No hi he trobat res.


  —Com era? —s’interessà McCoy.


  —Recordes el de Christine Nair? Era idèntic però encara més ronyós. Roba, maquillatge, revistes, una ràdio xica. Depriment.


  —Una pèrdua de temps, doncs.


  Wattie somrigué.


  —No del tot. Per sort, la veïna és una tafanera d’aquestes que es passen tot el sant dia amb l’ull clavat a l’espiera. Hi he fet un truc i m’ha convidat a passar. M’ho ha explicat amb tots els detalls. Segons sembla, la Lorna rebia força visites masculines. Un d’ells era un assidu. L’ha descrit com —consultà les notes— «gens elegant, malparlat». Només venia de nit, així que no va tenir ocasió de veure’l bé, el llum de l’escala fa anys que està espatllat. M’ha explicat que en diverses ocasions va provar d’esbotzar la porta de la Lorna a puntades…


  —Tommy Malone?


  —Podria ser.


  —On ens portaria això?


  —Potser estem buscant tres peus al gat. Potser en Tommy era el seu xicot i ella li va fer el salt amb el tipus del camp. Ell ho descobreix i la mata a trets. La Beezy, aquella noia, ens va dir que no girava rodó, que estava embogit. Potser simplement havia perdut el cap perquè ella l’havia deixat?


  McCoy va atansar-se les patates que li quedaven a Wattie i se les va acabar.


  —Al final encara tindràs alguna cosa dins aquesta closca tan desagradable, eh Wattie? Tantes teories ambicioses que hem formulat i resulta que probablement tot és un puto cas més de violència domèstica —digué mentre llepava la sal i el greix que havien quedat a l’embolcall de les patates; després en va fer una bola i la va encistellar al cubell de la brossa.


  McCoy anava fent que no amb el cap mentre s’acostava penosament a la pica per rentar-se la fortor de vinagre de les mans.


  —Creus que t’ho han fet els Dunlop? —demanà Wattie referint-se a les contusions.


  —Ho dubto. Tenen prou poder per fotre’m amb mitjans legals. Ja has vist com Murray va perdre l’oremus per una simple trucada. Estic segur que vaig reconèixer un d’ells, però només va ser un segon i ara se m’escapa qui era. Em pensava que podia ser Jimmy Gibbs però sembla que no. Em faries un favor?


  —Quin? —demanà Wattie.


  McCoy va alçar la mà embenada.


  —M’ajudaries a vestir-me?


  Mitja hora després, van sortir del bloc de McCoy i van trobar-se al carrer Gardner. Havia aconseguit, amb el seu ajut, posar-se els texans, les vambes, el jersei i l’abric i tapar-se el coll amb la bufanda que li havia regalat la tieta per Nadal.


  —Segur que estaràs bé?


  McCoy va confirmar-ho amb un cop de cap.


  —Segur. Només m’arribaré al Victoria a fer un parell de copes i després tornaré al llit. Volia sortir de casa, m’estava tornant boig allà dins. —Això, si més no, és el que digué a Wattie.


  —Vindria amb tu però tinc un partit de futbol aquest vespre. Juguem contra el Finnieston…


  —No t’ho pots perdre. Vinga, desfila.


  —Segur?


  —Sí. Toca el dos. Agafaré un taxi per tornar pel turó. No crec que puguis pujar-hi sol. Ens veiem al matí.


  Una dona de mitjana edat va sortir d’un portal veí i s’anava posant uns guants de llana.


  —Un plaer que m’hagis vestit tu, Wattie —digué apujant la veu. La dona els va mirar de través i es va allunyar precipitadament turó amunt.


  —Estàs mig mort i encara vols fer-te el graciós. Et passaré a buscar a les vuit.


  Vint-i-dos


  McCoy encara reia de l’ocurrència mentre avançava pel carrer Gardner. Es començava a trobar bé malgrat els blaus i el dolor. Un carrer més enllà, les campanes de Saint Peter convocaven a la missa de les sis. Sonaven més fluix que de costum, la neu n’esmorteïa el so. Allò explicava per què les parelles de vellets provaven d’apressar el pas costa amunt. Ell s’ho prenia amb calma, caminava a poc a poc, mantenint-se a tocar dels murs dels edificis per si havia de recolzar-s’hi. No volia relliscar i quedar estès a la vorera. Va notar que la humitat se li filtrava per les vambes i va recordar per què no se les posava mai. Un forat a la sola.


  Ja havia baixat mig turó quan va veure els dos nanos. Tots dos eren alts. Un era prim i anava fet un figurí, amb roba cara. L’altre era simplement una còrpora enorme. Portava uns texans gastats i una samarreta en plena nevada i tant li feia.


  S’esperaven uns portals més enllà, fumant i escrutant el carrer, fent veure que no el miraven. El cor li va fer un salt. Tot indicava que volien enllestir la feina que havien deixat a mitges. Va mirar carrer amunt i carrer avall. Ningú. Només ell i aquell parell, els últims ressagats ja havien entrat a Saint Peter. Nevava intensament. La gent no sortiria de casa ni per passejar el gos ni per comprar un mos a la paradeta de peix fregit.


  No estava preparat per a allò. Se suposava que encara hauria de ser a l’hospital, no es podria defensar de cap manera d’aquell parell. Van deixar de repenjar-se al mur de l’edifici i van acostar-se-li caminant lentament. Va renegar entre dents. Era inútil provar de fugir, en aquell estat l’atraparien en un no res. Es va quedar quiet, esperant l’inevitable i confiant que tot passés de pressa.


  Van arribar on era i es van situar braç a braç davant d’ell, barrant-li el pas. El gros li va fer un somriure malvat o dement o totes dues coses alhora. No parava d’obrir i tancar uns punys carnosos. Tenia tatuada les sigles CODY al llarg dels dits de totes dues mans, amb tinta blava. L’altre comprovava si algú venia pel carrer. McCoy va sospesar si cridar, demanar ajuda, però seria inútil, ningú el sentiria.


  —McCoy —digué el figurí.


  Va assentir, no tenia cap sentit negar-ho. El gros va inclinar el cos cap endavant i va inspeccionar-li l’ull de vellut.


  —Es veu bastant inflamat —digué—. Què ha passat? —Va fer una rialleta nerviosa que semblava més pròpia d’un nen de cinc anys que no pas d’un gegant de més de cent quilos.


  —Tanca la boca, Jumbo —digué el figurí—. Porta’t bé.


  McCoy no els escoltava, simplement esperava el moment en què en Jumbo li ventaria el primer cop de puny; pensava en si aguantaria una altra pallissa.


  —Va ser sense voler. —El figurí tenia el cap cot i semblava avergonyit—. De veritat. No ho hauríem fet si haguéssim sabut que era un local de Stevie Cooper. Mai de la vida.


  Aleshores va caure-hi. Ben Duncan. El llibre de comptes de Stevie Cooper. Ally el Brut. McCoy va notar com la tensió abandonava el seu cos. Va estar a punt de plorar de pur alleujament.


  —Teniu un piti? —va demanar.


  El figurí va assentir i es va treure un paquet de Kensitas de la butxaca de la caçadora bomber de pell. Va acostar-se-li per encendre-li la cigarreta i McCoy es va adonar que només devia tenir uns disset o divuit anys i que l’encenedor li tremolava a la mà. També tenia tatuada la sigla CODY als artells.


  —Com et dius, per cert? —preguntà McCoy.


  —Billy. Billy Leeson —respongué mentre s’enretirava els cabells de la cara.


  —Jumbo —digué l’altre tot assenyalant-se el pit—. Jumbo.


  —Tanca la boca, Jumbo —digué Leeson automàticament. En Jumbo li va fer cas. Va callar i va continuar somrient. Leeson va butxaquejar un altre cop i va donar a McCoy un sobre. A dins hi havia una llibreteta de tapa dura i unes dues-centes lliures.


  —Hi falten deu lliures —digué—. Digue-li al senyor Cooper que ens sap molt greu, la setmana que ve els hi donarem. Ens les hem gastat abans de saber-ho i ara no les tenim. Les aconseguirem, de veritat.


  En Jumbo escoltava atentament i anava assentint.


  —De veritat —recalcà.


  McCoy es va desar el sobre a la butxaca de l’abric i va brandar el cap.


  —No sabeu la sort que heu tingut de trobar-me abans que us trobés el senyor Cooper. Si estigués al vostre lloc, li tornaria les deu lliures que falten immediatament. —Van fer que sí tots dos, fitant-lo palplantats allà—. Doncs foteu el camp i aconseguiu-les en alguna banda, eh?


  McCoy va veure com s’allunyaven carrer avall apressadament; el gros anava picant amb les vambes al paviment a cada gambada. Tot el cos li tornava a fer mal, especialment les costelles i la ronyonada. Va treure una de les pastilles de codeïna que li havien donat a l’hospital i se la va empassar sense cap líquid. Necessitava un bon trago.


  *


  Es pensava que no la veuria. Sabia que Murray li muntaria un Cristo si el veiés de tornada a la comissaria, així que la va esperar uns portals més enllà. El més probable era que Wattie tingués raó, que Lorna Skirving fos un cas de violència domèstica que havien magnificat. L’endemà al matí parlaria amb Murray i potser relaxarien el dispositiu; no veia quin sentit tenia obrar d’una altra manera. Estava a punt de tornar-se’n a casa quan la va veure. Sortia amb Cowie. Van parlar un moment i després Cowie li va dir adeu amb la mà i va entrar al cotxe. Ella va mirar el cel, va obrir el paraigua i va posar-se a caminar pel carrer cap al lloc on era ell. Va sortir del portal i ella el va reconèixer. En un primer moment va somriure. Després es va esgarrifar.


  —Per l’amor de Déu! Estàs bé? M’han dit que t’havien assaltat.


  Va assentir, fent-se el valent.


  —Me’n sortiré.


  —Redeu, ara me n’avergonyeixo. Anit em vaig passar mig sopar dient a l’Alasdair i la Jackie que havies sigut molt mal educat per no venir i no dir res. Segur que estàs bé? Tens un aspecte horrorós.


  —Gràcies.


  —Merda! No ho dic en aquest sentit.


  —No passa res. Realment tinc un aspecte horrorós. Vols fer una copa?


  —Sí. Genial. En realitat no fas tan mala fila.


  Ell va fer un gest carrer amunt.


  —Allà hi ha un pub. El Grove? Però és una mica ronyós, em sembla.


  —Em van dur al Sarry Heid la primera setmana que vaig venir a treballar aquí. Cap local pot ser pitjor que aquell.


  El Grove era, en efecte, una mica ronyós. Un bar per a homes vells. La Susan era l’única dona del local, però semblava que tant li feia. Semblava que li feien gràcia els murmuris i les mirades lascives dels vells. Es van asseure en una taula al fons, ella es va treure la jaqueta d’aviador i es va espolsar la neu dels cabells. Portava una mena de brusa victoriana, plena de botonets que li arribaven fins al coll.


  McCoy va xarrupar la pinta i de cop no trobava les paraules.


  —Així que ets feminista, eh? —li demanà. Immediatament s’adonà que no era el que volia dir-li.


  —Si és una acusació, em declaro culpable —respongué ella, somrient.


  —En què consisteix exactament?


  Ella el va mirar una mica perplexa, adonant-se que no ho preguntava de broma.


  —És molt senzill. Crec en la igualtat de drets entre homes i dones, igualtat de salari i igualtat d’oportunitats. Hem de redreçar els plats de la balança després de segles de patriarcat agressiu.


  Els darrers termes se li escapaven, però va copsar l’essència de l’argument.


  —És força just. Però no s’aconseguirà mai, no trobes?


  Ella va arquejar una cella.


  —Per què ho dius?


  —Agafem la policia com a exemple. Al món real les dones mai no podrien fer la feina com cal, simplement no podrien. No tenen prou força. No poden separar una baralla o perseguir algú.


  —Vejam, segons el teu argument, un agent de policia només necessita força bruta i potència física. No li cal astúcia ni intel·ligència ni cap altra qualitat. És així com trien els policies, oi?


  —Generalment sí.


  Ella va riure.


  —Com a mínim ets sincer. He entrevistat uns quants policies per a la meva tesi i no ha estat una experiència gaire gratificant. Que Déu ens empari del cos de policia de Glasgow.


  —Ho dius per mi?


  —Potser tu ets diferent. Ja ho veurem.


  Ell va sacsejar el got buit.


  —Una altra?


  Va assentir i ell va dirigir-se a la barra. Mentre esperava les pintes li va adreçar una mirada furtiva. Ella havia tret un mirallet i s’estava arreglant els cabells. Potser, fet i fet, tenia alguna opció.


  Va deixar les begudes a la taula i li va oferir una cigarreta. Ella va refusar i va treure un estoig amb tabac de cargolar.


  —No les sé cargolar —digué ell—. No soc gaire hàbil.


  Ella va llepar la vora lluent del paper i va cargolar la cigarreta.


  —No és tan complicat, només cal una mica de pràctica.


  —I unes mans que no siguin un manat de plàtans. Quan fa que vius a Glasgow? —li preguntà.


  Ella va pensar-hi.


  —Des de començaments d’octubre.


  —T’agrada?


  Ella el va mirar i va somriure.


  —No ets d’aquests que s’ofenen per no res, oi?


  —No.


  —Perfecte. No m’agrada gens ni mica. Massa fosc, massa fred, massa plujós.


  Ell va fingir una expressió de sorpresa total.


  —M’estàs dient que no t’agrada Glasgow?


  —Ho superaràs… Merda! —Es va donar un copet al front i va treure un paper doblegat de la butxaca dels texans—. T’he aconseguit una adreça. La de Baby Strange. La dona de qui et vaig parlar.


  McCoy el va agafar.


  —Kelvin Court. Una zona benestant. Em sembla que hi vivia Jack Buchanan. —Va alçar la mirada. L’expressió d’ella era d’incomprensió—. No saps qui és, oi?


  —No —digué amb un somriure—. He pensat que potser em podries ajudar una mica. Necessito esbrinar qui mou el negoci de la prostitució a Glasgow, on van a parar els diners. No els macarrons de pa sucat amb oli, sinó els qui tallen el bacallà. Em pots ajudar a contactar amb ells i fer-los una entrevista?


  —Fem tractes, doncs?


  Ella va negar amb el cap, una mica incòmoda.


  —Volia prendre alguna cosa amb tu, comprovar que estiguessis bé…


  —Però…


  —Però t’he aconseguit l’adreça de Baby Strange. Això bé val un petit favor. —Es va redreçar a la cadira amb una expressió seriosa—. Com més informació pugui recopilar, més completa serà la meva tesi. L’explotació masculina de la sexualitat de les dones, el rostre més veraç i lleig del capitalisme.


  —Redeu, tampoc n’hi ha per tant. Algunes d’aquestes noies guanyen molts diners.


  —Més que els macarrons?


  —No va així…


  —Ah no?


  —Jo hi tracto cada dia. Amb macarrons i amb noies. La línia divisòria no és tan clara com et penses.


  —L’explotació és l’explotació. Em sembla prou clar.


  —Doncs potser hauries de fer un xic més de recerca —digué ell—. La vida de la gent és complicada, elles…


  —Conec força bé la realitat de les vides d’aquestes noies.


  —Ah sí? Aleshores has vist molta explotació capitalista a la universitat? Hi corren molts macarrons i prostitutes a les aules?


  Se’n va penedir en l’instant mateix de dir-ho.


  Ella va repenjar l’esquena al respatller.


  —No, però el que sí que hi corre són homes com tu. Homes incapaços de veure més enllà del seu sexisme inherent. Saps el que és viure sent una dona i provar de treballar en un món patriarcal? Saps què se sent en moments com el d’ara mateix, quan t’intentava explicar el que és el feminisme, i tu no podies deixar de mirar-me els pits?


  Ell va estar a punt de dir que no els estava mirant, però va deixar-ho córrer.


  —Vaja, i jo que em pensava que estàvem conversant amistosament. Resulta que només volies uns quants noms i números de telèfon, i fer-me saber que soc un conyàs.


  —T’adones de com n’és, d’ofensiva, aquesta paraula? —va replicar en un to serè.


  —Vinga, si és una simple…


  —No, no és una simple paraula. Això és el que sempre diu la gent com tu. Cada cop que la fas servir m’insultes i insultes totes les dones.


  —Vinga…


  —Veus? Què diràs a continuació? «No tens sentit de l’humor?», «no t’ho prenguis tan a la valenta». N’estic farta de sentir aquestes frases.


  —Per Déu, no em pensava que estava desencadenant la Tercera Guerra Mundial!


  —Ja fa temps que ha començat.


  Ell va riure. Ella no.


  Va agafar la seva jaqueta d’aviador.


  —Val més que me’n vagi.


  —Escolta, em sap greu.


  —No et preocupis —digué ella mentre s’anava embolicant el coll amb una llarga bufanda de llana—. Creu-me, ho superaré.


  Ell va esbufegar.


  —No sé què ha passat. Em fa mal tot i vaig fins dalt de calmants i alcohol. Normalment no soc així de co… d’imbècil. De veritat.


  Va jugar la carta del seu somriure de bon jan. No va funcionar. Ella el mirava com si fos una merda que se li havia enganxat a la sola. Va treure unes monedes menudes de la butxaca i les va deixar a la taula.


  —Per a les meves begudes.


  Va mirar com sortia del pub, sorprès d’haver estat capaç d’espifiar-la tan ràpidament i tan completament. Va escurar la gerra de cervesa d’un glop i es va acabar el vodka amb cola d’ella. Va fer una mirada al voltant. Una filera de vells amb gorres i les dents podrides es recolzaven a la barra i anaven parlant de collonades. Aquell local era un autèntic tuguri. Li feien mal els dits, la ronyonada, tot el cos, i acabava de liquidar qualsevol opció de tornar a veure Susan Thomas. Només podia fer una cosa. Va demanar al cambrer que li cridés un taxi i una copa doble de Bell’s. La va usar per empassar-se les últimes dues pastilles de codeïna. Va començar a notar-ne els efectes quan el taxi va arribar deu minuts després.


  Vint-i-tres


  —Collons de paio!


  Stevie Cooper li havia clavat una colzada. Es devia haver adormit.


  —Fote’t una cleca d’això i espavila’t una mica.


  McCoy va deixondir-se, va enrotllar un bitllet, el va posar dins la bosseta i va ensumar fondo. Va notar els efectes de l’speed instantàniament i de cop ja no se sentia tan cansat. Va fer un glop de cervesa per treure’s el regust metàl·lic de la gola. Havia anat a cercar l’Stevie així que va sortir del Grove i, després de visitar uns quants pubs, havia acabat allà. Era una d’aquelles nits que organitzava Billy Chan; ells dos eren pràcticament els únics blancs del local.


  Un cop al mes, en Billy agafava un local i hi muntava un casino clandestí, sense límit d’apostes. Els jugadors hi acudien de Manchester, de Liverpool i de qualsevol ciutat que tingués un barri xinès. Aquella nit l’havia muntat en un restaurant al capdamunt del carrer Gordon. Un rètol a la porta anunciava que estava tancat temporalment per reformes. L’única ocasió anterior en què McCoy havia estat en una d’aquelles nits d’en Billy, va celebrar-se en una antiga fleca de Townhead i tots els assistents van acabar enfarinats en un parell d’hores. Ara, però, hi havia anat més gent, hi devia haver uns cinquanta o seixanta xinesos al voltant de les taules jugant com si els hi anés la vida, cosa que, coneixent en Billy, probablement era certa.


  Els havien conduït a un reservat que era al fons del local. Hi havia sis persones que jugaven en una taula atapeïda de begudes, cigars i piles de fitxes de pòquer. L’Stevie i, per extensió ell, eren allà com a hostes de Ronnie Naismith. Feia anys que en Ronnie gestionava clubs a la ciutat, des de l’època dels conjunts de jazz i les ballarines. Gestionava més coses, a banda de clubs, però com que els seus negocis eren al sud del riu, McCoy no havia tingut gaires trobades amb ell.


  En aquell moment ell i l’Stevie estaven embrancats en una animada conversa, xerrant dels seus imperis, cada cop més loquaços a mesura que l’speed els anava pujant. Fins on McCoy sabia, Naismith pagava una mesada a l’Stevie perquè li mantingués els clubs oberts i sense problemes. L’Stevie li proporcionava els porters i, juntament amb ells, les pastilles i l’speed. Era un tracte que beneficiava totes dues parts. Al costat de McCoy seia una noia amb un top platejat molt escotat que li agafava la mà. Recordaria vagament que feia una estona ella l’havia conduït a un despatx mentre Naismith demanava a crits a la noia que s’assegurés que no li faltés de res, al seu amic. Ella havia provat de fer-li una mamada, sense èxit. La codeïna, l’alcohol i el dolor eren barreres insuperables i no havia aconseguit aixecar-li la moral. Ell se n’havia apartat tot cordant-se la bragueta.


  La noia l’havia mirat, agenollada, espantada, amb el top i les calces a terra.


  —Diràs a en Ronnie que tot ha anat bé? Si us plau.


  —No m’ha faltat de res —havia dit ell, assentint.


  Era una noia insistent, però. En aquell moment havia posat la mà a la butxaca del pantaló i li anava palpant la cigala a través de la tela. Aquell cop semblava que la cosa funcionava. Ell es va girar per fer-li un petó i Cooper li va clavar un altre cop de colze.


  —Per cert, de què collons va l’imbècil aquell, aquell tal Wattie de la teva comissaria?


  McCoy es va girar cap a ell, notant encara la mà de la noia a la butxaca.


  —Wattie? El meu Wattie?


  —Un tros d’imbècil que aparenta divuit anys, amb accent d’Ayrshire. Ha estat emprenyant Davey Waters. Ha anat al Vale i li ha dit que pot oferir-li «protecció».


  —Que ha fet què? —digué McCoy, fent-se creus del que estava sentint.


  —Ja ho has sentit. Va gastant fums i diu que el protegirà si Waters li passa informació de tant en tant. Pallasso de merda. Sap amb qui està tractant?


  McCoy brandava el cap.


  —Està verd com una ceba. No sap per on agafar les coses.


  —Bé, doncs digues a aquest imbècil que es controli una mica. Waters no és un passerell. En un parell de setmanes l’arrossegaria pel pedregar. No valdria ni… —Cooper callà a mitja frase, allargà el coll i ventà el fum del cigar de davant de la cara—. Què collons passa allà?


  McCoy també allargà el coll, s’havia produït una mena de batussa a la porta. Va provar d’enfocar la mirada, però anava tan passat de rosca que li costava mirar al lluny. Va poder distingir una colla de joves ben vestits, cinc o sis, que s’obrien pas a empentes i aixecaven la veu. Semblava que volien entrar tant sí com no, però no ho aconseguirien. Els goril·les no ho permetrien, ja en tenien un encastat contra una enorme peixera, agafat pel coll.


  La Isabel, una de les noies d’en Ronnie, provava de calmar els ànims; aparentment coneixia un dels joves mudats. Va aconseguir que el goril·la deixés anar el nano i li anava dient que callés mentre l’allunyava cap a la porta. Li deia al goril·la que ja se n’anaven.


  La mà de la noia seguia fent feina a la butxaca de McCoy.


  —Vols que anem al despatx? —li xiuxiuejà a cau d’orella.


  Ell va assentir i es va aixecar provant de dissimular l’erecció amb la jaqueta. Un parell dels pesos pesants d’en Billy havien aparegut i contribuïen a fer-los fora. Un d’ells encara plantava cara i la Isabel provava de calmar-lo. El que es resistia, un paio amb una mandíbula prominent, duia els cabells encerats i pentinats enrere. Va mirar amb més atenció per estar-ne segur. S’assemblava al senyoret Dunlop. En Teddy. La noia l’estirava del braç i quan McCoy va voler fixar-s’hi ja se n’havia anat en companyia de la Isabel, que encara cridava baixant per les escales. La noia del top platejat li va estirar la màniga un altre cop. El despatx el reclamava.


  7 DE GENER DE 1973


  Vint-i-quatre


  No era només el fet que tingués la bata oberta i que tant li fes. El que realment els distreia de la feina eren aquells mugrons encerclats amb purpurina blava. McCoy provava de mantenir el to professional, però Wattie no podia i simplement la mirava bocabadat.


  —No. Soc la seva companya de pis. No hi és, rei.


  La noia es recolzava al muntant de la porta i somreia falaguera. Semblava una mica distreta, potser drogada amb alguna cosa. Tenia un accent anglès de casa bona, cosa sorprenent en una noia negra. Va badallar obrint molt la boca.


  —Perdonin, acabo d’arribar i la nit ha sigut llarga —va fer una rialleta—. Deu ser a la prova de so.


  —Prova de so? —demanà McCoy.


  —Sí, ja fa anys que és amiga d’en David. Es van conèixer per mitjà de Lindsay Kemp.


  —Em sap greu, senyoreta, no la segueixo.


  Va fer una altra rialleta.


  —En David? Avui. Toca a la ciutat, al Green’s Playhouse, em sembla. Hauria de clapar una mica abans no comenci.


  —Com? Parla de David Bowie? —demanà Wattie, que havia aconseguit apujar la mirada fins a la seva cara.


  La noia semblava perplexa.


  —Qui si no?


  —Redeu. El coneix? Coneix David Bowie?


  —La Baby coneix tothom, rei, absolutament tothom. És bastant increïble. Ara, si em disculpen, haig d’anar a fer nones. Ciao!


  Els va bufar un petó i va tancar la porta de l’apartament.


  —Hòstia —digué Wattie, fent-se’n creus—, has vist quin parell de…?


  —Impossible no veure-les. S’hi podria penjar un abric de llana. Som-hi, haig de parlar amb tu.


  Van sortir del portal que donava a Kelvin Court i es van quedar sota el voladís. Davant seu, el jardí de rosers estava cobert de neu. McCoy va encendre una cigarreta i va tossir en fumar. La primera del dia.


  —Davey Waters —digué.


  Wattie va mostrar-se sobtadament interessat per un camió que pujava pel carrer en direcció a Anniesland.


  —El de les pistoles? Què li passa?


  —No t’hi acostis, això és el que passa. Has tingut sort que un ocellet m’ho hagi dit. Un element com Davey Waters et mastegaria i t’escopiria en un tres i no res. Ho captes?


  —No sé exactament de què parles —digué Wattie, seguint encara el camió amb la mirada.


  McCoy va esbufegar. Ho volia així, doncs hauria de ser així.


  —No vulguis passar-te de llest. No t’hi acostis per res del món i deixa de pressionar a tort i a dret. Et penses que en Davey es limitarà a seure allà tot el sant dia i a cagar-se quan et vegi? He perdut el compte dels cops que Waters ha estat acusat de lesions greus. Fins i tot li hauria caigut una condemna per homicidi si haguéssim estat capaços de trobar alguna prova. Deixa’l tranquil. No t’hi acostis. Això és Glasgow, no el puto Brigadoon. M’entens?


  —Només provava de fer el que em vas dir —digué amb mala cara.


  —Què?


  —Connexions. La manera de prosperar.


  —Déu meu, ets més ruc del que pensava.


  —Com és que vas darrere d’aquesta tal Baby Strange si creiem que ha estat un cas de violència domèstica?


  —Perquè hi ha una diferència entre creure una cosa i saber-la del cert. Hem d’estirar fils, completar el quadre, fer la nostra feina. No escoltes quan Murray parla, o què? Ara ves a buscar la carraca i maniobra fins aquí. Hem d’anar a la merda aquesta de la prova de so.


  Hauria estat més fàcil entrar a Fort Knox que a aquell punyeter local, el Green’s Playhouse. Gairebé van trigar una hora a arribar a l’entrada. Van haver d’obrir-se pas a cops de colze entre una multitud de noies adolescents que xisclaven i sanglotaven. El trànsit del carrer Renfield avançava a batzegades, aturant-se completament cada cop que un altre grup de noies travessava el carrer per acostar-se a les portes del local. A la fi, a força de moltes empentes i estrebades, van arribar a l’entrada. McCoy va encastar la placa al vidre i un goril·la amb cara de pocs amics els va obrir la porta i van entrar-hi. Els crits van esvair-se així que van tancar altre cop la porta principal.


  Wattie estava molt emocionat, assenyalava els pòsters dels concerts anteriors i dedicava un somriure a cada refotut tècnic que passava amb la seva panxota i el seu manyoc de cables. A dins feia el mateix fred que a fora, evidentment no gastaven diners en calefacció mentre el local fos buit. McCoy no sabia què pensar de David Bowie, l’havia vist alguns cops a la tele vestit com una dona alienígena, una pinta ben rareta. Però tenia molt èxit. Allò era com si el Papa et rebés en audiència. Un paio que portava un uniforme de conserge de colors esvaïts els va dir que no es moguessin i que esperessin el mànager. Ell els «conduiria al backstage», segons la seva expressió merdosa.


  Una constant percussió de bateria retrunyia pel vestíbul una vegada i una altra. No anava gaire bé per a la ressaca de McCoy. Wattie havia aturat un dels tècnics i li preguntava a quina hora començaria l’espectacle. Si seguia per aquell camí, aviat li demanaria unes entrades de franc. McCoy el va cridar.


  —Se suposa que ets un poli, no un adolescent histèric. Comporta’t.


  —Ho sento, estic una mica nerviós. Mai no havia vingut aquí. I tu?


  McCoy assentí.


  —L’estiu passat. The Faces.


  —El grup de Rod Stewart?


  McCoy sospirà calladament.


  —El grup en què canta Rod Stewart.


  Wattie semblava confós.


  —Sí, sí, aquests. Com va ser?


  Ell i la Janey s’havien fumat un parell de porros abans d’entrar i havien pres una pastilla a mitges. Un bon globus. Casualment, el qui portava la seguretat era un expolicia i els va portar a primera fila. Van compartir una ampolla, van ballar. El grup era a pocs metres de distància i tots semblaven tan passats de rosca com ells. Rod Stewart somreia d’orella a orella cada cop que agafava el peu del micro allà dalt a l’escenari. Van tocar Stay With Me dues vegades. La millor cançó de la història. Ell i la Janey la van corejar a plens pulmons, rient com bojos, amarats de suor. Quan van sortir encara anaven tan passats que van cardar darrere els contenidors d’un carreró a l’altra banda del carrer.


  —No va estar malament.


  —Senyors?


  Havia aparegut un paio baixet que duia un vestit de gala massa cenyit. S’havia encerat els cabells amb tant Brylcreem que devia haver fet servir una paleta de manobre. Va assenyalar unes grans portes que s’obrien al capdamunt d’una escala.


  —Si fan el favor de seguir-me…


  Els va conduir a través de les portes fins a la sala buida. Allà els «un dos, un dos» i els batecs de la bateria encara se sentien més forts, retrunyien per aquell antic teatre ple de vermells i daurats. El local feia pudor de cervesa rància, d’humitat i de tabac passat. Les fileres de cadires de vellut estaven tan desgastades com la moqueta enganxifosa. Van pujar per una escaleta fins al cantó de l’escenari i després van passar per tants passadissos estrets i tantes portes que McCoy es va desorientar. Van aturar-se a la meitat d’un passadís, davant una porta on hi deia, en lletres llampants, «Camerino de les estrelles». El mànager baixet dubtava. McCoy començava a estar fart d’aquella comèdia, així que va agafar el mànec de la porta i va sentir una veu al darrere.


  —Jo no ho faria, senyor.


  Es va girar i va veure un element amb els braços encreuats que semblava un aixecador de pesos. Barret de cowboy, camisa blanca i corbata de llacet. Com era previsible, tenia accent nord-americà.


  —Voleu res, nois? —feu.


  —No —digué McCoy tot mostrant-li la placa—. Fot el camp.


  Va deixar que el mànager fes les explicacions i va obrir la porta del camerino. L’espai estava atapeït de persones. Nois amb una crosta de maquillatge, una noia que rascava una guitarra, olor d’encens i laca, música a tot drap. Un paio que duia una jaqueta de lluentons i lluïa una cabellera rossa estava explicant un acudit. Es van produir unes rialles estridents quan va arribar a la part graciosa. McCoy va tossir estentòriament i tots es van girar cap a ell. Suposava que l’home del moment devia ser per allà, però no sabia distingir qui era.


  —Busco algú que es diu Baby Strange —digué, sentint-se una mica imbècil en pronunciar aquell nom.


  Tots els caps es van tornar a girar, aquest cop en direcció a una noia que era en un racó. Estava fent un massatge a les espatlles de l’home que tenia assegut al davant. Les espatlles blanques i ossudes estaven descobertes perquè només duia una mena de vestit de bany. L’home va aixecar la mirada. Tenia els cabells de punta i de color taronja, i uns ulls estranys. Devia ser aquell, doncs. La noia va deixar de masegar la pell. Tenia una pinta tan rara com ell: alta, prima com un fideu, cabells enrinxolats d’un blanc puríssim i anava maquillada com una pallassa boja.


  —Soc jo, rei —digué bo i xuclant una cigarreta de color rosa—. Ets el proveïdor? Gràcies a Déu, tots començàvem a rosegar-nos els punys.


  —Doncs no —digué McCoy—. Policia. Hem de xerrar.


  *


  Van acabar en una discoteca buida que era al pis de dalt. El mànager els va acompanyar a una taula presidida per un neó apagat on hi deia «Núvols». Una dona de la neteja remugava mentre provava de fregar una crosta adherida a la pista de ball que semblava una combinació de cervesa seca i vòmit. El sofà en forma de corba que envoltava la taula estava ple de cremades de cigarretes i una escuma groga sortia pels forats. Baby Strange va mirar el sofà amb repugnància i després s’hi va asseure. Es mossegava una ungla d’un blau brillant. Semblava nerviosa. Com era comprensible.


  —Quina mena de proveïdors et pensaves que érem? —demanà McCoy.


  Ella arronsà les espatlles.


  —Pensava que em portàveu el maquillatge. Me l’he descuidat. Havia promès a en David que l’hi donaria. El fan al Japó. —Tenia un accent mig nord-americà mig anglès, segons la paraula.


  —I uns collons —digué McCoy—. Et semblo un fotut proveïdor de maquillatge?


  —No sé —digué ella—. Quin aspecte solen tenir?


  McCoy havia de concedir-li el punt, potser semblava un monstre de fireta però no era idiota.


  —A què et dediques exactament? Vull dir, professionalment.


  —Ah, sempre em costa explicar-ho. Em contracten per organitzar coses i m’asseguro que la gent s’ho passi bé. —Els va oferir un somriure. No van mostrar cap reacció i ella va prosseguir—: Festes, desfilades de moda, actes promocionals…


  —I putes? —digué McCoy—. Això m’han dit. Homes, dones, de tot. No hi ha res que no puguis trobar, eh?


  L’atmosfera va canviar, se li van endurir les faccions i va començar a tamborinar la taula amb els dits. Ja no buscava arrencar-los un somriure.


  —Què és exactament el que voleu de mi?


  —És veritat, oi? —demanà McCoy—. El que diuen de les putes?


  Ella es va aixecar.


  —Haig d’anar-me’n. Si voleu tornar i fer-me més preguntes idiotes, vosaltres mateixos. És el vostre coll. Archie Lomax? Us sona, eh? Ja ho pensava. És el meu advocat, en exclusiva. Li encantarà seure al meu costat i agafar-me la maneta. Ara, si em dispenseu…


  McCoy no es va bellugar.


  —Archie Lomax, eh. És un advocat molt potent per a algú que es dedica a organitzar festes d’aniversari, no trobes? Ara, seu i comença a xerrar. Si no, ens esperarem fins que arribi el teu proveïdor i comprovarem exactament quina mena de maquillatge et porta, eh?


  Es va quedar palplantada i es va dedicar a fer girar l’enorme anell de plàstic que duia mentre pensava com continuar la partida. Va sospirar. Es va tornar a asseure.


  —És un interrogatori informal? —demanà.


  —Sí —mentí McCoy.


  Va encendre una altra cigarreta de color rosa.


  —Deixeu-me que m’expliqui. En aquesta ciutat hi ha persones riques, persones riques amb vides avorrides. A vegades celebren festes per animar-se una mica. Jo els ajudo a afegir-hi la salsa. Tinc una agenda ben assortida. Soc molt bona fent llistes de convidats.


  —Incloent-hi putes?


  —De tant en tant, però normalment només persones interessants. Nanos ben plantats, artistes que volen un plat calent, grups de música que són a ciutat. Així, aquells rics ja no s’avorreixen tant i de cop surten a les pàgines de societat del Herald o de l’Scotsman al costat de Hugh Fraser i la Lulu. Senten que són de l’olla.


  —I et paguen?


  —Oh, i tant, que em paguen. Em paguen molt bé. Tothom vol ser de l’olla i modern avui dia, fins i tot els banquers vells i avorrits. Tothom vol conèixer un músic famós o fins i tot un delinqüent. Potser em podríeu ajudar en això darrer, comença a estar de moda.


  —I tant. Així que els aconsegueixes tot el que desitgin, eh? És aquest el tracte?


  Ella va assentir.


  —Sempre que sigui raonable.


  McCoy va butxaquejar, va treure la fotografia de Lorna Skirving i la va deixar sobre la taula.


  —Ella també formava part de l’agenda?


  Va agafar la fotografia, la va observar i l’hi va tornar.


  Va fer que no.


  —Però l’he vist en un parell de festes, normalment penjada del coll d’algun home de negocis gras i suat. No és el meu tipus, una mica massa barata.


  —Has organitzat alguna festa a Broughton House?


  Només va trigar un segon a recompondre el seu rostre, però McCoy ho havia vist. Por.


  —No, per desgràcia no. Estan una mica fora de la meva òrbita. Com aquell qui diu, pertanyen a la Casa Reial.


  —Oh, em sembla que ets massa modesta. Una dona espavilada com tu els podria servir de molt, els podria aconseguir el que busquen. De fet, crec que és exactament el que va passar.


  Ella va tornar a negar amb el cap.


  —No. Jo no.


  En cap cas xerraria dels Dunlop només amb una simple pregunta. Era comprensible. Només passaria després de plantar batalla i d’engreixar la butxaca d’Archie Lomax.


  Ella es va aixecar i va consultar el rellotge.


  —La limusina d’en David deu estar a punt d’arribar. Tornarem plegats a l’Albany. Me’n puc anar?


  McCoy va somriure i va brandar el cap.


  —No m’ho vull perdre. —Semblava neguitosa i va provar el truc del somriure—. Ja saps que la regla número u del rock és que no se’n vagin sense tu.


  McCoy es va palpar les butxaques per trobar les cigarretes.


  —Ah sí? Saps què faré? Demanaré als d’antivici que facin una bona repassada al negoci que tens muntat amb la llei de l’oferta i la demanda. Després, un ocellet parlarà amb els del Daily Record. No recordo si tenen secció de societat, però el que sí que sé és que poden fer un bon reportatge amb un gran retrat teu, un que et mostri en tota l’esplendor. Després agafa’t fort, que veuràs com els teus clients rics et van girant l’esquena com si fossis la pesta. És el que vols? Si no em vols donar els Dunlop, ho accepto. Ja soc grandet i ho puc superar. Dona’m alguna altra cosa.


  Ella es mossegava el llavi i s’anava tacant les dents incisives del porpra brillant del pintallavis. Va prendre una decisió i va seure.


  —Torna’m a ensenyar la fotografia.


  La va mirar i l’hi va tornar.


  —Va fer una feina per a mi, només una, fa més o menys un any. Un dels meus clients tenia un soci suec que havia vingut de viatge a la ciutat. Buscava algú que pogués satisfer els seus gustos especials, algú disposat a aguantar coses una mica més fortes de les habituals. Em va arribar a orelles el nom d’ella i ho vaig arranjar. Va fer la feina bé, sense problemes, però li va robar trenta lliures de la cartera mentre ell es dutxava. No vaig treballar amb ella mai més.


  —És morta. Li van clavar un tret a plena llum del dia. Per què creus que ho van fer?


  Va repenjar l’esquena al respatller.


  —T’he dit tot el que sé. Descobrir qui la va matar és la teva feina, no la meva.


  —Ja sabem qui la va matar. Un jove que es deia Tommy Malone. Volem descobrir el perquè. Saps si ella coneixia els Dunlop?


  —Jo no ho vaig muntar —digué serenament.


  —No és el que t’he preguntat.


  —Ja ho sé —digué ella.


  McCoy va esbufegar mentre s’arrepapava al sofà.


  —Wattie, surt a trucar a la Central, que enviïn un cotxe. Ja estic fart que em prenguin el número.


  Wattie va assentir i es va aixecar. Ja havia travessat la meitat de la pista de ball quan ella va parlar.


  —D’acord.


  Una paraula de no res. Suficient. McCoy va clavar-li la mirada. I finalment ella va parlar.


  —Havia participat en moltes de les seves festes. No les muntava jo, però la vaig veure allà.


  —I què hi feia?


  Va arronsar les espatlles.


  —Qualsevol cosa que li paguessin bé. Noi-noia, noia-noia, bondage, SM, el que li demanessin. El qui ho arranjava em sembla que era un empleat seu. Un tipus pèl-roig… John?


  —Jimmy?


  Va assentir.


  —Exacte. Un pervertit despietat. Per allà corria una altra noia, em sembla que treballava a la casa. Només era una noia estúpida que volia caure bé. Ell li feia prendre un munt d’àcid i tothom cardava amb ella, i ell ho filmava. Un paio la va cridar davant de tothom i ella va acudir com si fos un gosset falder.


  Va aturar-se i es va encendre una altra cigarreta de coloraines.


  —Ell li va dir que allargués el braç i quan ho va fer li va apagar la punta de la cigarreta al braç. Mentre ho feia somreia. Després li va dir que pugés al pis de dalt i que l’esperés. Deia que era la seva joguina. —Va treure el fum i un somriure incert va intuir-se entre el tabac—. Coses molt lletges.


  —Per què no vas fer-hi res? —demanà McCoy.


  —Perquè tenia por.


  —De qui.


  Va brandar el cap.


  —Em van dir que s’havia penjat pocs dies després d’allò. Va ser l’última vegada que he estat a Broughton House.


  —Qui era el paio? —demanà McCoy.


  Cap resposta. Esperava. No el va mirar als ulls en dir-l’hi, tenia el cap cot i mirava a terra.


  —En Teddy. El fill de Lord Dunlop.


  Vint-i-cinc


  La inèrcia va encastar McCoy contra la porta del cotxe i Wattie gairebé el va esclafar.


  —Collons —va renegar entre dents.


  —No ho puc evitar —digué Wattie així que el cotxe va sortir del revolt i van poder asseure’s bé. Duien la sirena encesa, els llums, l’espectacle complet. Va sentir que els de davant deien alguna cosa semblant a «per allà hi passaria un autobús» abans que el cotxe accelerés sobtadament i s’esmunyís entre dos autobusos municipals saltant-se un semàfor en vermell.


  —Em sembla que trauré el fetge —protestà McCoy així que van agafar un revolt a més de cent quilòmetres per hora. No s’explicava per què corrien tant. Si era morta, era morta; ja no hi podien fer res. Van frenar en sec i McCoy va gemegar en menjar-se el reposacaps del seient del davant. De seguida es va adonar de per què s’havien aturat: el carrer era ple d’homes amb bufandes blanques i verdes que avançaven en direcció al cotxe per London Road. Policies a cavall provaven de mantenir-los separats dels seguidors de l’altre equip, que lluïen bufandes de color borgonya.


  —No sabies que avui hi havia partit o què? —cridà Murray al conductor.


  Va negar amb el cap.


  —No. Ho sento, senyor.


  Accent de la regió dels Borders. Aquell cap de trons devia ser, com Murray, un altre aficionat al rugbi. Cap d’ells no en sap ni un borrall, de futbol. McCoy va estar a punt de dir que seria millor col·locar gent de Glasgow al cos de policia de Glasgow, però s’ho va repensar.


  —L’hi hauries d’haver dit, McCoy. Tu ho segueixes —digué Murray.


  —Ara és culpa meva? —demanà.


  Murray no va replicar. Es va limitar a esperar i a fer mala cara.


  El cotxe va girar bruscament cap a la dreta a l’altura del gran escorxador i es va endinsar a Dalmarnock. Glasgow era una ciutat formada per poblets, per territoris delimitats per bandes diferents i per antiquíssimes discussions sobre si una carretera pertanyia a un barri o a un altre. Però, que ell recordés, mai ningú no s’havia discutit per Dalmarnock. Ningú el volia, aquell barri.


  Van aparcar davant d’un bloc que havia quedat aïllat enmig d’un solar fangós, ple de tolls i de runa. Les entrades i les finestres de la planta baixa havien estat cegades amb taulons per l’ajuntament. «PROHIBIT ENTRAR – PERILL» deien els avisos que amb prou feines es veien de tantes pintades amb noms de bandes que els cobrien. Els avisos no havien fet gaire efecte. La meitat dels taulons havien estat esbotzats a puntades de peu o arrencats, i el terra estava ple de taulons estellats.


  —L’han trobat uns nens —digué Murray, esbandint el baf de la finestra del cotxe per mirar l’exterior—. Jugaven a fet i a amagar. Ves què han de fer, per aquí no hi ha gaires distraccions.


  La neu queia gairebé horitzontalment i el vent l’encastava contra els vidres del cotxe. No tenia remei, haurien de córrer. Quan McCoy va obrir la porta del cotxe, el vent va estar a punt d’arrencar-la. Va córrer cap al bloc de pisos passant entre un parell de iogurteres i una ambulància. Thomson va sortir del portal amb un impermeable i va assenyalar enlaire.


  —El pis de dalt —digué.


  Si havia de jutjar per l’aspecte d’aquell lloc, no només hi havien entrat nens. Les portes dels pisos estaven esbotzades i les habitacions estaven plenes de mantes velles i llaunes de cervesa; el paper de paret i els taulons del terra s’havien ennegrit a causa de les fogueres que hi havien encès. La neu entrava pels vidres trencats de la claraboia de l’escala; malgrat l’aire fresc que entrava de fora, l’edifici pudia a pixums. Van pujar amb dificultats escales amunt, s’anaven espolsant la neu dels abrics i els arribava el renou de les persones que es bellugaven i cridaven ordres a dalt. Al pis de dalt havien fixat uns llums portàtils connectats a enormes bateries que brunzien. Van esmunyir-se entre els aparells i van entrar al pis. Wattie assenyalà una habitació que estava il·luminada com si fos un escenari, amb una llum intensa que ho banyava tot, incloent-hi el motiu de la seva visita.


  En el racó més allunyat de l’entrada, sota una finestra esquerdada, hi havia un llençol tacat de sang que cobria alguna cosa. L’única pista que indicava que cobria el cos d’una dona eren els turmells prims i els peus que sortien per sota el llençol. Una dona de gairebé seixanta anys, que duia el vestit de xeviot mig tapat amb una bata de laboratori, estava agenollada al costat del cos. Es va girar i els va mirar.


  —Redeu, per fi —digué—. Hem estat esperant que l’il·lustre senyor Murray s’ho miri abans de tocar res.


  —Phyllis —digué Murray—, sempre és un plaer veure’t.


  Phyllis Gilroy era una dona corpulenta, alta i d’espatlles amples, que tenia l’accent de Glasgow més refistolat que McCoy havia sentit mai. Era la forense del cos d’ençà que McCoy hi havia entrat. Segurament ho continuaria essent quan ell ja no hi fos. Es va aixecar, no sense dificultats.


  —Aquest temps no és bo per als meus genolls, gens bo. Surto a fora a respirar una mica d’aire fresc i a veure si hi ha la remota possibilitat de trobar una aixeta en alguna banda. Tot per a vostès, cavallers.


  Va passar entre ells i McCoy va posar-se a respirar fondo amb l’esperança que servís d’alguna cosa. Un. Dos. Tres. Un. Dos. Tres. Va avançar i s’anava protegint els ulls dels llums fent visera amb la mà. Es va agenollar, va estirar una mica el llençol, va veure sang i va apartar la mirada. Un. Dos. Tres.


  Va sentir que Murray renegava i s’acostava. El va treure del mig d’una empenta.


  —Quins collons! A aquest ritme ens passarem tot el sant dia aquí.


  Va ajupir-se, va agafar la vora del llençol i va anar descobrint lentament el cos. El llençol va desprendre’s com l’embolcall d’un bombó, adherint-se a la pell en alguns punts. McCoy mantenia la mirada clavada en l’empaperat estripat de la paret que tenia davant i provava de respirar lentament. Va sentir que Wattie barbotejava un «Mare de Déu Senyor» i va abaixar la mirada.


  Estava nua, amb les mans lligades a l’esquena amb una corbata. Semblava jove, vint-i-pocs, i alta. Les parts del cos que no estaven cobertes de sang seca es veien plenes de morats. Esgrogueïts, blaus, ennegrits. El clatell era una massa indistinta d’ossos esclafats i cabells rossos amarats de sang.


  Murray va assenyalar el clatell amb la sabata.


  —És bastant evident que és la ferida que l’ha matat, a no ser que la senyora setciències ens digui el contrari. Sembla que la van atonyinar abans, però.


  —Sabem qui és? —demanà McCoy, provant de no mirar.


  —No. No porta res a sobre —digué Thomson—. Haurem de mirar els registres dentals, però trigarà. Els nens que l’han trobat no ens han dit gran cosa, encara estan commocionats. —Va assenyalar una bossa de supermercat que era terra, plena de llaunes de cervesa que hi sobreeixien—. Per aquí dalt han passat els borratxos habituals, però no crec que tinguin res a veure amb això.


  McCoy aventurà una altra mirada.


  —No sembla que hagi passat aquí. Hi hauria més sang.


  —I la seva roba? —demanà Murray—. L’hem trobat?


  Thomson negà amb el cap.


  —Estan escorcollant l’edifici. Res.


  —Qui? —demà Murray—. Qui collons està escorcollant l’edifici?


  —Un parell d’agents —digué Thomson a la defensiva.


  —Ah sí? I tu què collons fas? Et creus massa important o què?


  —No, jo…


  —Ves i ajuda’ls, malparit. Aire!


  Thomson sortí precipitadament, esmunyint-se entre ells amb un posat avergonyit.


  Murray se’n feia creus.


  —És bo per a res? Començo a dubtar si serveix per a alguna punyetera cosa.


  —Ja està?


  Gilroy havia tornat amb dos sanitaris xops que portaven una llitera plegable. Murray va assentir i Gilroy va fer-se una mica cap al costat per deixar passar els infermers.


  —Quina hora és? —digué Gilroy mentre consultava el rellotge—. Gairebé les sis. —Va quedar amb la mirada perduda i anava calculant mentalment—. Cap a les nou, si fa no fa, la tindré neta i m’hauré format una opinió sobre el que ha passat. Fins aleshores…


  *


  L’oficina estava tranquil·la, sonava una ràdio baixeta. Ja feia dues hores que havien tornat, però poca cosa podia fer McCoy a banda d’esperar que Gilroy acabés. Wattie estava vinclat sobre la màquina d’escriure, amb la llengua a fora, provant d’acabar l’informe. McKee omplia la quiniela mentre sucava distretament una galeta al te.


  —Com va la cosa? —digué per dir alguna cosa. Havia llegit uns quants informes, havia fet algunes trucades, i havia passat a prendre un te amb Cowie. Ara estava avorrit.


  Wattie es va redreçar i el va mirar.


  —La cosa no va —digué—. Ningú ha denunciat una desaparició en els darrers dos dies que coincideixi amb la seva descripció. L’escorcoll de l’edifici, si és que se’n pot dir edifici, no ha obtingut cap resultat. No hi ha cap bloc al voltant, només un pub. Hi hem anat i ningú no ha vist res ni ha sentit cap cotxe. La major part dels parroquians no sabien ni quin dia som.


  —I els cambrers?


  —No han vist ni sentit res.


  —Genial —digué McCoy—. Saps què hauríem de fer?


  Wattie va assenyalar la porta.


  —Molt oportú.


  Billy el Gros, de l’arxiu, havia entrat amb tres capses de cartró plenes de documents.


  —Collons, doneu-me un cop de mà, que pesen com un mort.


  Wattie li va agafar la capsa de dalt i la va deixar caure a la seva taula; es va aixecar un núvol de pols.


  —Els he demanat totes les desaparicions dels darrers sis mesos.


  —Diantre, Wattie, encara en farem un policia, de tu.


  —Ei, vosaltres dos, malparits. En marxa. —Es van girar i van veure que Murray havia sortit del seu despatx amb un dels braços ja dins la jaqueta de xeviot—. Per una vegada a la vida la senyora setciències s’ha donat ànsia.


  *


  McCoy va comprar el diari de la tarda a un home que en venia davant la comissaria; l’anava llegint al cotxe mentre Murray i Wattie xerraven d’un coi de partit de rugbi. No hi havia cap menció a Lorna Skirving, ja era una notícia antiga. Va passar la pàgina. Havien mort a trets un home davant la fàbrica de la Rolls-Royce a Belfast. Notícies sobre el mercat comú. Els maquinistes amenaçaven amb una vaga. Els secrets d’en Bruce i l’Anthea per gaudir d’un matrimoni feliç. Les coses de sempre. Va passar una altra pàgina i va quedar parat. Hi havia una gran fotografia que mostrava el moment en què Lord Dunlop i un altre home de mitjana edat encaixaven les mans. Va llegir l’article en diagonal. «La família Dunlop i el fons d’inversió Mackenzie han anunciat una oferta d’adquisició del grup mediàtic Allied Newspapers. Saba nova. Amb ganes de treballar plegats. Demà s’anunciarà el preu d’adquisició de les accions».


  —Has vist això? —inclinà el cos cap endavant i va allargar el diari a Murray. Li va donar una ullada i l’hi va tornar.


  —Sí, ho he llegit aquest matí. A tu no t’ha d’importar una merda, McCoy. Per a tu els Dunlop no existeixen —va torçar el coll per mirar-lo—. Entesos?


  —Clar i ras —digué tot fent un esbufec.


  —Alguna novetat en el cas de Skirving i Malone? Esteu arribant a alguna conclusió? El súper m’està burxant perquè tanqui el cas.


  —Encara no. Estàvem força segurs que va ser un cas de violència domèstica. Segons sembla, Malone havia armat alguns sidrals al pis d’ella.


  —Estàvem? —demanà Murray.


  —Vull dir que estem segurs —digué McCoy—. Cap prova tangible apunta en una altra direcció. Potser tenia un altre manso que li pagava per trobar-se en privat i fer coses raretes, fuets, dolor i tot això.


  —Qui és aquest altre manso?


  —No ho sabem del cert. Ens està costant una mica, però potser hi ha alguna cosa més a banda de la gelosia homicida de Tommy Malone. No em sona bé.


  —No m’importa una merda com et soni. Si demà al matí no teniu res, hauré de tancar el cas. Violència domèstica i punt.


  El dipòsit de cadàvers era a Saltmarket, a la riba del Clyde. Era un edifici petit i baixet que donava a Glasgow Green. Wattie va aparcar-hi al davant i Murray va sortir del cotxe. Wattie va esperar que s’allunyés i va retenir McCoy dins el cotxe amb un gest.


  —Què passa?


  —Saps amb qui no hem parlat encara? Amb en Bobby. —Va assenyalar-se el pit, el lloc on havien vist el tatuatge—. Li vas dir a Murray que ho faries.


  —Merda —digué McCoy—. Me n’he oblidat. No l’hi diguis a Murray, per l’amor de Déu. Per què no m’ho has recordat?


  Wattie va girar els ulls en blanc.


  —No donem l’abast. Serà una pèrdua de temps. Què pot saber el manso de Nairn sobre això?


  —Segur que no en sap ni un borrall, però val més que ho comprovem.


  *


  McCoy es va quedar al fons de la sala, provant de respirar per la boca i sense mirar el que passava davant seu. Si els cossos en les escenes dels crims l’afectaven, els cossos en un lloc com aquell encara més. Era cosa de les rajoles blanques, els cubells esmaltats i la fortor de lleixiu. Com més esforços feien per dissimular el que passava allà dins, pitjor era. Gilroy l’observava i brandava el cap.


  —Deixa’l —li digué Murray—. Ja està bé allà, lluny. Almenys aquest cop ha pogut entrar a l’edifici.


  Wattie li va adreçar un somriure i va formar amb els llavis, sense pronunciar-la, la paraula «imbècil».


  Els tres estaven congregats al voltant de la taula d’operacions on era el cos. A McCoy ja li anava bé perquè així bloquejaven la visió del que passava. Només veia de tant en tant la mà o el llençol verd a través de les escletxes que deixaven. Gilroy va fer una passa cap a un costat i va veure la pell pigallada i uns rínxols de pèl púbic. Ell va abaixar la mirada i va posar-se a respirar fondo mentre comptava les rajoles del terra. Qualsevol cosa per no pensar-hi. Encara sentia, però, la veu refistolada de Gilroy.


  —Crani fracturat, no és estrany però sí que és interessant. L’impacte podia haver estat molt suau, fins i tot un toc.


  —Com? —se n’estranyà Murray—. Com és possible? Però si té mig clatell enfonsat.


  Gilroy va agafar el bolígraf que duia a la butxaca del davant de la bata de laboratori i va assenyalar el lateral del crani.


  —Tenia una fractura preexistent, una esquerda molt fina. Els raigs X ho mostren ben clar. Feia anys que la tenia i probablement no ho sabia.


  —Així que pot haver estat producte de qualsevol cosa? Una caiguda? Un cop de puny? Qualsevol cosa per l’estil? —demanà Wattie.


  A Gilroy li va fer gràcia la pregunta.


  —Bé, no crec que fos enterament accidental, si hem de jutjar per l’estat de la resta del cos. Però un bon advocat defensor podria usar-ho en la seva argumentació. —Va desplaçar-se al llarg de la taula, assenyalant aquí i allà amb el bolígraf—. Els blaus estan centrats sobretot als pits, part interior de les cuixes i a les natges. Sens dubte, l’assalt va ser d’índole sexual. Les parets de l’anus i la vagina també tenen abrasions i ferides.


  —Violació? —demanà Murray.


  Gilroy va negar amb el cap.


  —No ho crec. Si més no, no en un sentit convencional. No hi ha rastres de semen o làtex. Van fer servir alguna eina de fusta, grossa i irregular. El qui ho va fer volia causar dolor, molt dolor segons els indicis.


  McCoy va provar d’acostar-se on eren, va fer una passa, li va agafar un rodament de cap i va haver d’aturar-se i recolzar-se a la paret enrajolada.


  —Això ja ho hem vist abans —digué.


  —Lorna Skirving —confirmà Murray.


  Gilroy assentí.


  —M’has tret les paraules de la boca, jove.


  McCoy havia arribat a prop de la taula d’operacions, caminava lentament, amb la sensació que el cap li estava a punt d’explotar, talment com quan ensumava massa fort una ratlla enorme de speed. Murray es va girar fent-li que no.


  —N’estàs segur, McCoy? No és un espectacle gaire gratificant.


  Va assentir mentre provava d’empassar-se la saliva que se li acumulava a la boca.


  —Deixeu-me donar-hi una ullada.


  Murray i Wattie van enretirar-se una mica. Durant uns instants McCoy va creure que perdria el món de vista. Tenia la visió perifèrica borrosa i la suor li regalimava per l’esquena. Va repenjar-se a la vora de la taula d’operacions d’acer i va aventurar una mirada. El cos era un revoltim de blaus recents sobre d’altres més antics. Al costat del braç hi havia un xerrac. Va procurar no mirar-lo; notava com la sang li bategava a les temples. Murray va alçar la gasa que li cobria la cara i patapam.


  *


  —Pren-te això. —Murray li oferia un got de plàstic amb aigua. McCoy en va fer un glop i va respirar l’aire fred de gener; es va trobar millor. Seien als grans esglaons de pedra arenosa de l’Alt Tribunal, que era l’edifici del costat. No recordava gaire com havia arribat allà, simplement donava gràcies per ser fora de la sala d’autòpsies.


  —Ho sento —va dir.


  Murray va arronsar les espatlles.


  —Suposo que no ho pots evitar.


  —Em pensava que l’havies dinyat —digué Wattie—. Per sort no has picat amb el cap contra la vora de la taula.


  —Ja vas a veure aquella dona? —demanà Murray.


  —Quina dona? —s’interessà Wattie.


  —No seria mala idea —digué Murray—. No costa gens provar-ho. És que no t’ho cobreix… —va adreçar una mirada a Wattie, que l’escoltava amb atenció, i no va acabar la frase.


  —Això diuen —digué McCoy. Va trobar les cigarretes a la butxaca de la trinxera i en va encendre una. Es va trobar alhora millor i pitjor. El cap li rodava però aleshores era per efecte de la nicotina, la primera xuclada forta d’una Embassy Regal té aquests efectes.


  —Isabel —digué.


  —Què dius? —digué Murray, clavant-li la mirada.


  —Es diu així. Isabel.


  —La coneixes? —demanà Murray—. Com és possible? Isabel què més?


  —No en sé el cognom, pràcticament no la conec. Era una de les noies de Ronnie Naismith, treballava als seus clubs, i em sembla que també es prostituïa per lliure de tant en tant.


  Un autobús es va aturar a la parada de l’altra banda del carrer. Van produir-se empentes per pujar-hi, massa gent i pocs seients.


  —Això no et farà gens de gràcia —avisà.


  —Què no em farà gràcia? —digué Murray.


  —El que et diré ara. La vaig veure anit. Vaig anar amb Stevie Cooper a una de les nits de joc que organitza Billy Chan…


  —Collons, McCoy, quants cops t’haig de dir que deixis de veure aquell…


  —Un Dunlop —digué serenament—. El fill. La noia estava amb en Teddy. I algú altre ens ha dit que hi ha precedents.


  8 DE GENER DE 1973


  Vint-i-sis


  —Què reputes més necessites?


  —Més del que m’has donat, McCoy. Molt més.


  Quan Murray havia arribat, ell ja l’esperava a la seva taula. Era la primera vegada en molt de temps que arribava a l’oficina abans de les vuit del matí. Thomson li havia dit que faria una foto del moment per penjar-la al taulell d’anuncis. No s’ho podia creure.


  McCoy havia estat donant-hi voltes durant la nit. Ho havia repassat tot mentalment mentre s’afaitava i es vestia. El que li diria i com el convenceria. Murray va arribar a dos quarts de nou, com sempre, i no semblava gaire content de veure’l allà. McCoy li va donar un marge de cinc minuts perquè s’instal·lés i després es va aixecar i va trucar a la porta del seu despatx. Havia començat amb bon peu, parlant d’una manera racional i articulada. Seia en una cadira davant per davant de Murray i li anava explicant serenament per què pensava que no era un simple cas de violència domèstica, per què havien d’investigar el senyoret Dunlop. No va resultar. Va provar d’explicar-l’hi una altra vegada. Res. A aquelles altures, ja cridava. Estava emprenyat. Sabia que allò no contribuiria a convence’l però no ho podia evitar.


  —Isabel Garvey va sortir l’altra nit amb el senyoret Dunlop. El senyoret Dunlop ha abusat de noies en el passat. Ara Isabel Garvey és morta. Lorna Skirving va ser vista a la mansió dels Dunlop. Va morir de les mateixes lesions, exactament les mateixes maleïdes lesions. I encara em dius que no paga la pena de parlar amb ells?


  —No t’he dit això, així que torna a seure i escolta’m durant un parell de minuts.


  Es va quedar dret, estava massa emprenyat per fer-li cas.


  —Que seguis, collons!


  Es va asseure. Va estirar les cames i va encreuar els braços.


  —Si… i fixa’t que dic «si»… hi ha alguna vinculació amb els Dunlop, la trobarem…


  —Era al cony de casino amb ella!


  —I què? També hi eren cinquanta persones més. Tu entre elles. —Murray parlava en un to baix, lentament, provant de reconduir el seu mal geni—. Concretament, ella l’acompanyava o simplement provava de treure tota la colla de nois fora del local?


  —L’acompanyava.


  —N’estàs cent per cent segur? M’has dit que parlava amb els nois del grup. Potser ell era simplement un més del grup.


  —Se’n van anar junts —insistí tossudament.


  —N’estàs segur? Anaves begut i fins dalt de calmants i, així i tot, t’assabentaves del que passava al teu voltant? No m’ho crec. —Murray havia tret la pipa i n’omplia la cassoleta pitjant el tabac amb irritació. Va alçar la mirada com si acabés de caure-hi—. I, per cert, quantes vegades t’haig de dir que no t’acostis a aquell malparit de Stevie Cooper?


  —Vinga, Murray, què collons hi té a veure ell en tot això? Estic parlant de les mateixes lesions, això és el que importa, idèntiques, hòstia! Tinc una testimoni que va veure com agredia una noia, com li apagava una cigarreta al braç per riure una estona.


  —I aquesta testimoni està disposada a declarar, oi?


  —No és tan fàcil…


  —I què collons estic dient? —Murray alçà les mans en un gest desesperat—. Ja estic fart d’aquestes collonades. Al senyoret Dunlop li prendrem declaració, exactament de la mateixa manera com l’hi prendrem a tothom que era al club aquella nit, i prou. I, t’ho asseguro, no seràs pas tu qui l’hi prendrà.


  —Vinga, Murray…


  —Tanca la boca. És la meva decisió. Me’n faig responsable. Punt. Tu els resultes massa familiar. Tens un passat amb ells. Et penses que et diran alguna cosa?


  En això sospitava que tenia raó. L’advocat dels Dunlop no permetria que se’ls acostés a més d’un parell de quilòmetres.


  —Qui ho farà, doncs?


  —Jo. Jo i Wattie.


  —Wattie? Però si no sap una merda de res.


  —Ell no, però jo sí. Estàs conforme o no?


  McCoy arronsà les espatlles.


  —Suposo que sí.


  —Per l’amor de Déu, McCoy, et juro que parlar amb tu és com fer-ho amb un adolescent. I ja en tinc dos, a casa. L’últim que em cal és un altre a la feina.


  Un truc a la porta.


  —Què? —bordà Murray.


  La porta es va entreobrir i Wattie va treure el cap per l’escletxa.


  —Senyor, puc parlar amb vostè?


  —Ara no.


  —És important, senyor —digué.


  Murray alçà els ulls al cel.


  —Redeu. Passa.


  Wattie entrà mostrant un document.


  —La noia —digué—, Isabel Garvey. Acaben de trucar els de la zona est. Algú s’ha inculpat de la seva mort.


  *


  McCoy havia treballat un temps a la zona est. Estava plena de pinxos suposadament durs i comissionistes corruptes; la comissaria era una merda i la va deixar tan aviat com va poder. No li feia gens de gràcia tornar-hi. Només li havien dit que algú havia entrat a la comissaria i havia anunciat que ell havia matat Isabel Garvey. Els explicà on s’havia desfet del cos i la mena de llençol amb què estava embolcallada. No seria el senyoret Dunlop, això segur.


  La recepció de la comissaria de la zona est tenia el mateix aspecte de sempre. Pintura de color crema que s’havia engroguit per efecte de la nicotina, linòleum desgastat i un banc collat a la paret. El sergent que atenia el taulell de visites tenia la mateixa amabilitat que una dispesera d’Edimburg. Els va fer esperar drets mentre telefonava amb tota la parsimònia del món. Va penjar després de xerrar una estona sobre les opcions que tenia el Partick Thistle Football Club de guanyar el títol. Va aixecar una secció abatible del taulell i es va enretirar per deixar-los passar.


  Quan van entrar al seu despatx, Raeburn tenia els peus sobre la taula, les mans al clatell i un gran somriure a la cara.


  —McCoy, què hi fas aquí? La sauna està a un parell de portals carrer avall. —Alguns dels seus acòlits van riure. A Murray no li va fer gràcia, ni tan sols va insinuar un somriure. Simplement el mirava de fit a fit.


  —El paio que s’ha inculpat d’allò d’aquella noia, la que es deia Garvey. On el teniu? —preguntà.


  Raeburn es va aixecar. S’havia adonat que havia de guardar les formes.


  —Encara és a les cel·les, senyor. S’ha entregat no fa gaire. Diu que va ser un accident. Que no volia matar-la, que la va empentar i es va donar un cop al cap. Coneixia tots els detalls circumstancials: l’indret on era el cos i on l’hem trobada. Tot quadra.


  —Qui és? —demanà McCoy.


  Raeburn va consultar les notes.


  —Un tal Charles Alexander Gow.


  —Para el carro. Estàs parlant de Chas Gow? Chas el gorilla? —s’estranyà McCoy.


  —De qui parles? —feu Murray.


  —Treballa per a Stevie Cooper, fa de goril·la al pis clandestí del carrer Cumberland.


  —Un altre dels teus amiguets indesitjables, eh? —digué Raeburn.


  —Sí, és amic meu, i és impossible que hagi fet allò a aquella noia.


  —Que et bombin, McCoy. Ha confessat.


  —Puc parlar amb ell?


  Raeburn negà amb el cap.


  —I una merda, no hi pintes res, tu.


  —Per què vols parlar-hi? —demanà Murray, ignorant el comentari de Raeburn.


  —Conec en Chas de fa una pila d’anys. Només vull escoltar la seva versió dels fets.


  —Bé, no em sembla una petició forassenyada tan estranya, no trobes Raeburn? Que el duguin a una sala d’interrogatoris, d’acord?


  Raeburn no es va bellugar. Murray se li acostà.


  —I que ho facin ara mateix, malparit —digué en veu baixa—. Ara vol dir ara.


  *


  —Està suant —observà Murray.


  —Sempre sua. Pesa força més de cent quilos. —McCoy va posar les mans al vidre per fer visera als ulls. En Chas seia en una cadira taronja de plàstic davant d’una taula atrotinada. A la taula hi havia un cendrer amb el logo de McEwen’s ple fins dalt de puntes de cigarreta. Es gratava el clatell i semblava amoïnat.


  —Gràcies per allò d’abans, per cert.


  —No m’has de donar les gràcies —digué Murray—. Aquest Raeburn es creu qui sap què i només és un altre milhomes amb placa. —Va fer una passa cap enrere i es va recolzar a la paret de la minúscula sala d’observació—. Què fem aquí, McCoy? Ha confessat, en coneix els detalls. —Va donar un copet al vidre i en Chas va mirar al voltant, desconcertat—. Aquest desgraciat ha vingut i ha cantat. A cavall regalat…


  —Això és justament el que m’inquieta. Vinga. A veure què ens diu.


  McCoy va obrir la porta.


  —Estàs bé, Chas?


  En Chas va alçar la mirada, sorprès i alleujat de veure’l. Estava fet un cromo. Un ull de vellut, esgarrapades a la galta, la màniga d’una jaqueta massa petita estava esquinçada i mostrava una camisa de niló groc.


  —McCoy, què hi fas aquí?


  —He vingut a veure’t, Chas. —El va examinar de dalt a baix—. Veig que els de la zona est t’han tractat amb la seva hospitalitat habitual. Estàs bé?


  —Estic bé. M’han atonyinat una mica, sí, però me’n sortiré. Un irlandès al calabós? Ja saps què passa sempre.


  McCoy es va atansar una cadira i es va asseure al seu davant.


  —M’han dit que vas explicant històries —va assenyalar amb un cop de cap Murray—. L’home que m’acompanya és l’inspector en cap Murray. El meu superior. És un bon policia, Chas, al seu costat soc un amateur, així que val més que ens diguis la veritat, eh?


  En Chas va mirar de cua d’ull Murray.


  —No és una història. Ja ho he explicat als altres agents. La vaig matar. Va ser un accident. Vam discutir. Li vaig donar una empenta i va picar amb el cap a la paret. No va ser un cop fort. Un no res i era morta, i jo vaig tenir un atac de pànic.


  —Ah sí? Tu i la Isabel? Embolicats? —va passar el dit pel nom CUMBIE que algú havia gravat a la taula i va aixecar els ulls—. No et vull ofendre, Chas, però tu ets un home de mitjana edat amb sobrepès que fa de goril·la en un bordell. No eres el seu tipus. On va passar tot això, eh?


  —A casa meva. Va venir a casa meva. —El va mirar als ulls. La suor se li acumulava al borrissol incipient sobre el llavi. Se la va eixugar—. No estàvem embolicats. Li vaig pagar. Li vaig dir que li pagaria el doble de la tarifa habitual.


  McCoy va repenjar l’esquena al respatller.


  —I després?


  —Després es va fer enrere. Em va dir que faig pudor i que estic massa gras. Que no ho podia fer. Em vaig emprenyar, vaig provar de dur-la al llit a la força i va ser quan es va donar el cop al cap.


  —I ja està? No vau cardar? Només es va donar un cop mentre discutíeu?


  Va confirmar-ho amb un cop de cap.


  —Entesos. Posem que comprem la teva història. Per què li vas treure la roba?


  Res.


  —Chas? Per què li vas treure la roba?


  Res. Murray va intervenir.


  —Contesti, senyor Gow.


  En Chas va passejar la mirada de l’un a l’altre i després es va passar la mà botida pels cabells. Va tossir.


  —Volia veure-la.


  —Volies veure-la?


  Va assentir mentre es fregava els ulls.


  —Era una xiqueta preciosa. Només volia veure-la, veure el seu cos. —En aquell moment es va esfondrar. McCoy va treure’s un mocador de la butxaca i l’hi va donar.


  —Collons, Chas. Com va poder passar tot això? Tu no ets així.


  En Chas brandava el cap, somicava amb el mocador contra la cara.


  —No ho sé.


  —Què en vas fer, de la roba?


  —En un contenidor. Vaig aturar el cotxe a mig camí i la vaig llençar a un contenidor.


  —On?


  —No ho recordo —digué, negant amb el cap.


  —Com va acabar plena de blaus? —demanà Murray.


  Va aixecar la mirada sobtadament.


  —Jo no els hi vaig fer. Creieu-me. Ja els tenia quan li vaig treure la roba. De veritat. —Va passejar la mirada de l’un a l’altre, maldant per convence’ls—. Tan cert com s’ha dit missa avui. No la vaig atonyinar.


  *


  Esperaven davant de la comissaria que els enviessin una iogurtera. Un rengle de nens va desfilar per davant seu, amb tovalloles sota el braç; una dona amb un xiulet encapçalava la fila. Les escoles tornaven a ser obertes i les vacances s’havien acabat.


  —Què en penses? —demanà Murray.


  McCoy arronsà les espatlles.


  —Si m’ho haguessis preguntat fa una hora, no ho hauria cregut possible. Tots els detalls forenses i els horaris encaixen?


  —Els estan repassant en aquest moment —digué Murray.


  —Si encaixen, no cal parlar-ne més, oi?


  —I quin és el «però»? Sempre tens un fotut però.


  —En Chas i jo ens coneixem de fa anys. Ha treballat mitja vida a bordells i pisos clandestins. Sempre ha estat envoltat de noies. Ha aprofitat les propines i extres que van amb la professió. No entenc com ha pogut perdre el cap per una d’elles. A l’arbre hi penjaven moltes fruites.


  —Era una noia molt atractiva.


  —No pas més que les altres noies d’en Ronnie. Són prostitutes de luxe. Però encara desconeixem l’origen de les contusions. Si no les hi va fer ell, qui va ser?


  Va arribar la iogurtera i Murray va obrir-ne la porta del darrere.


  —No és el nostre problema. Si ell l’ha assassinat, ningú s’amoïnarà per les contusions. Vens?


  McCoy va fer que no.


  —Em sembla que faré una passejada.


  Murray va alçar els ulls a un cel rúfol i fosc, carregat de neu.


  —Tu mateix. Però deixa de fer càbales estranyes.


  *


  Wattie va entrar al cafè i va fer-hi una mirada circular. S’hi estava calent, i el vapor de la cafetera i l’olor de menjar fregit omplien l’aire. Dues velletes que prenien el te, una dona amb un bebè rodanxó a la falda. Va trigar un minut a veure McCoy. Seia al fons de tot i tenia la mirada perduda mentre anava remenant maquinalment una tassa de te de plàstic dur. Wattie es va deixar caure a la cadira que tenia davant i va brandar la mà davant dels seus ulls.


  —Aquí la Terra a McCoy, canvi.


  Va deixar de remenar.


  —Has rebut el missatge, doncs?


  —Sí. M’ha costat trobar-ho. Què et passa?


  McCoy arronsà les espatlles.


  —Res. En Chas. Noies plenes de blaus. Els Dunlop. Tot plegat.


  —Em pensava que aquest tal Chas s’havia inculpat, no? A comissaria tots estan contents. Cas obert i tancat en un sol dia.


  —Sí que s’ha autoinculpat. Ha cantat com una calàndria. Però no crec que ho hagi fet ell.


  —Redeu, mai no estàs conforme. Per què s’inculparia d’una cosa que no ha fet?


  Va aparèixer una noia jove amb la cara pigallada i un enorme pegat a la brusa amb la cara de David Cassidy. Portava una llibreta i anava rosegant un bolígraf.


  —Vols alguna cosa? —demanà.


  —Una tassa de te —respongué Wattie—. I un somriure si pot ser.


  —Ni ho somiïs —digué tot girant cua.


  —Encisadora. —Va examinar les taules, els sofàs vermells, els menús greixosos i plastificats—. Un d’aquells tuguris que t’agraden, eh?


  —Una fractura de crani preexistent —digué McCoy tot donant-se un copet al cap amb la cullereta.


  —Què dius?


  —Isabel Garvey. Tenia una fractura de crani preexistent i en Chas no té antecedents. Amb tot, la seva versió és força versemblant. S’encapritxa d’una noia bonica i ella l’insulta i li diu que és llefiscós i massa gras. Es nega a anar-se’n al llit amb ell fins i tot després de pagar-li la tarifa. Una empenta accidental…


  —No oblidis que es va fer una palla després de despullar el cadàver.


  —… i és un tràgic accident. La culpa i la vergonya el tenallen. Homicidi sense premeditació. Amb un bon advocat et cauen sis anys. Ets a fora en quatre. Mentre ets a dins, vetllen per tu. Algú com en Chas acceptaria un tracte d’aquesta mena per deu mil lliures.


  —Qui té deu mil lliures? —Wattie va repenjar l’esquena al respatller mentre la noia deixava el te, picant sonorament, a la taula—. Ah, espera. Ja t’entenc. La pèrfida família Dunlop ho va fer i han carregat el mort a en Chas. —Anava fent que no amb el cap—. Vinga, McCoy. Tommy Malone va matar a trets Lorna Skirving. Chas Gow va matar Isabel Garvey.


  —Chas Gow diu que la va matar. És diferent.


  —D’acord. Com és possible que els Dunlop contactessin en Chas? Si ho recordo bé, no vaig veure gaires goril·les que treballen a bordells a Broughton House.


  —No el van contactar ells. Van fer-ho a través d’algú que es dedica a aquesta mena de coses. Jimmy Gibbs és expolicia. Sap perfectament on trobar algú com en Chas.


  —Estàs parlant del mateix Jimmy Gibbs que et va fotre la dona? Amb qui no tens cap mena de compte pendent, oi que no?


  —També li podia aconseguir la pistola a Tommy Malone.


  —Sí home, i també deu ser ell aquell psicòpata, aquell tal Bible John. Els arbres no et deixen veure el bosc. El cas està tancat. Ha confessat. Punt final.


  McCoy va allunyar la tassa de te.


  —Encara no. Ens queda aquesta nit.


  —Ah sí? Per fer què?


  McCoy es va donar un copet al pit.


  —En Bobby. Encara no hem parlat amb en Bobby.


  Vint-i-set


  McCoy i Wattie havien quedat atrapats en el trànsit dens del carrer Hawthorn. Nevava fort i els eixugaparabrises no donaven l’abast. La calefacció estava al màxim i l’olor dels abrics mullats i del fum del tabac omplia el cotxe. McCoy va abaixar la seva finestreta i va treure el cap per esbrinar què passava. La va apujar de seguida. Fred gèlid.


  —Per què ens hem de preocupar d’en Bobby? —demanà Wattie.


  —Per res —digué McCoy enmig d’un badall—. Però Murray no està per orgues i si s’assabenta que no hi hem parlat, rebrem tots dos.


  —Encara no em puc creure que Howie Nairn fos marica —digué Wattie.


  —Bé, doncs benvingut a 1973. Les coses estan canviant.


  El cotxe de davant va començar a avançar i McCoy va posar primera. Va petjar l’accelerador, va notar que les rodes relliscaven en el gel negre abans d’agafar tracció.


  El carrer Hawthorn s’estenia entre Possil i Springburn. La gent donava molta importància a viure en un extrem del carrer o en l’altre. Com més a prop de Springburn, més benestant se suposava que era el barri. McCoy no creia en aquella distinció. Els dos extrems tenien les mateixes cases semiadossades, construïdes en promocions municipals, les mateixes botiguetes i els mateixos pubs merdosos. La gent sempre vol sentir-se superior als altres.


  Van passar per sota del pont de les vies del tren i van aparcar al costat de l’enorme rètol que anunciava el canòdrom. McCoy va treure la clau del contacte i la ràdio es va apagar. Rocket Man es va extingir en el moment àlgid de la cançó.


  Van sortir de pressa del cotxe, tapant-se el cap amb els abrics i van empènyer unes portes enormes. Ja al vestíbul, es van espolsar la neu de la roba.


  —És això? —demanà Wattie, mirant l’entorn.


  McCoy va assentir.


  —No es pot dir que sigui Las Vegas, eh?


  —Què vols dir? És l’Ashfield Club. És millor que Las Vegas. Aquí ha tocat Billy Connolly, saps? I també Chic Murray, Glen Daly. Un fotimer d’artistes.


  Wattie va tornar a examinar aquell club mig buit.


  —Doncs no devem haver vingut en una bona nit.


  Algú s’havia passat amb els guarniments nadalencs. De llarg a llarg de la barra encara hi penjaven tota mena de garlandes. Arreu hi havia cartells de «Bones festes», Santa Claus i ninots de plàstic. Un gran arbre de Nadal platejat feia pampallugues en un racó. Van baixar uns esglaons cap a la barra llarga que hi havia al fons.


  —Ja els haurien d’haver tret, no? —observà Wattie—. Deixar-los porta mala sort, oi?


  —Mala sort és la que tindrà el pobre diable que hagi de treure’ls. Som-hi.


  Una dona de mitjana edat que duia un pentinat d’estil rusc i unes ulleres de pasta en forma d’ull de gat atenia els clients a la barra, emmarcada pels llums de colors i un mirall amb el logotip d’una marca de cervesa rossa. Va fer un pas endavant per atendre’ls.


  —Nois, què prendreu?


  McCoy assenyalà amb el cap l’assortidor de Tennent’s.


  —Dues pintes.


  L’Ashfield Club era tota una institució a Glasgow. Feia una pila d’anys que era obert, tota la vida segons recordava McCoy. Hi feien de tot: sopars de gala, grups de música, còmics, nits de bingo. Ell hi havia estat moltes vegades, aniversaris, copes amb els companys. Fins i tot hi havia anat amb l’Angela en una ocasió. S’ho van passar molt bé. Però aquella nit seria una altra història. La meitat de les taules de la platea eren buides i només hi havia més moviment a les que eren a tocar de l’escenari. Fumeroles de tabac suraven sobre les taules dels jubilats que feien durar les begudes.


  —Una nit tranquil·la, eh? —digué.


  La cambrera brandà el cap mentre estirava el mànec de plata de l’assortidor.


  —Ara totes són tranquil·les, fill. La tele ens ha matat, sobretot en nits com aquestes. Els divendres i els dissabtes, encara rai. —Va deixar les pintes a la barra—. Què heu vingut a fer, nois? —McCoy butxaquejà però ella va fer que no amb el cap—. Aquí la policia no paga les begudes. Sempre ha anat així.


  McCoy va xarrupar la cervesa.


  —Tan evident és?


  —Fa trenta anys que soc darrere aquesta barra, fill. Poques coses se m’escapen —va dir amb un somriure.


  —Hem vingut a parlar amb Bobby Thorne. És aquí?


  Va assenyalar amb el cap l’escenari. De la foscor havia emergit un pianista i un focus vermell l’anava seguint.


  —Arribeu en bon moment. Actua just ara. Us veig molt joves per venir a veure en Bobby. Als veterans els encanta, això sí.


  Tenia raó. Així que sortí del teló daurat, els aplaudiments i els crits esclataren. Bobby Thorne era un homenet de mitjana edat que anava embotit dins un vestit blau fosc i una camisa amb volants. Portava un corbatí de seda i anells al dit petit d’una mà carnosa. Va somriure, oferint als focus una dentadura perfecta, i va agafar el micròfon.


  —Com esteu, distingida audiència? —va cridar. El pianista anava fent escales darrere seu. Més aplaudiments entusiastes i el show va començar. Va atacar directament Granny’s Heilan Hame.


  Wattie va fer mala cara.


  —Per l’amor de Déu! Ens hem d’empassar això?


  —Diria que sí. No el puc pas treure de l’escenari, oi?


  Un grup de dones amb reflexos blavosos als cabells els van somriure quan van asseure’s en una taula. Ja aplaudien i corejaven les cançons abans que en Bobby comencés a cantar-les. McCoy va xarrupar la pinta i es va preguntar què coi hi feien, allà. A ningú li interessava ja Lorna Skirving. Ni tan sols estava segur que ell fos l’excepció. Si era honest, havia d’admetre que eren els Dunlop l’única cosa que l’esperonava. Murray tenia raó. El cas va quedar tancat en el moment en què Tommy Malone es va clavar un tret al cap. Els perquès no els concernien. Es va fregar els ulls. Estava cansat, adolorit i necessitava el catre. Després de cinc cançons i dues pintes més, el show d’en Bobby li resultava molt carregós. Va inclinar el cos cap endavant per parlar amb una de les dones de la taula del costat.


  —Fan mitja part?


  La dona va assentir, mig girant el cap de mala gana perquè no es volia perdre el que passava a l’escenari.


  —Canta These Are My Mountains i A Scottish Soldier i després fa una pausa d’un quart d’hora. Li agrada?


  McCoy assentí.


  —Oh, i tant. Meravellós.


  En Bobby no ho feia tan malament, però realment no encaixava amb els gustos de McCoy. No sobrevius trenta anys fent shows i espectacles de varietats per a obrers si no tens traça a complaure l’audiència. Tenia una veu de baríton sorprenentment greu, força bona, i també tenia agudesa verbal. Acudits de sogres, acudits d’irlandesos, històries sobre dones menudes de Glasgow que juguen al bingo, fins i tot va fer pujar una de les fans veteranes a l’escenari per dedicar-li una cançó. Acabava d’atacar A Scottish Soldier quan Wattie va inclinar-se cap a McCoy.


  —No sabia que era ell qui veníem a veure. La meva mare té un dels seus discos. No sé si sap que és marica.


  En Bobby va rematar la cançó emfàticament, va fer una reverència i va anunciar a la seva distingida audiència que tornaria després d’una petita pausa, durant la qual «sens dubte se serviran moltes begudes».


  De prop en Bobby no tenia tan bon aspecte. S’havia descordat els pantalons i la panxa, alliberada, se li havia expandit. El camerino, petit, feia pudor de mitjons, pudor agreujada per les seves masegades sabates de xarol. Tenia la cara de color taronja per efecte del maquillatge i els cabells llustrosos eren un perruquí força evident. Va beure’s d’un glop un got de whisky i els va mirar de dalt a baix. McCoy li mostrà la placa.


  —Ja sé que sou polis. Us estava esperant. Per fi sabeu qui ho ha fet, no?


  —Ens sap greu, senyor Thorne. Aquella investigació encara està en curs. Hem vingut per una altra cosa.


  En Bobby allargà la mà.


  —La placa.


  McCoy l’hi va donar. En Bobby la va mirar i va fer cara de disgust.


  —S’han de tenir moltes penques per venir aquí, McCoy, unes santes penques! Ell és mort per culpa teva, per culpa del que et va explicar. —Va llançar la placa a terra—. Fora. Fora del meu camerino.


  McCoy va agafar la placa i va somriure.


  —Haig de reconèixer, Bobby, que encara estàs en forma. Recordo que et vaig veure de xiquet al King’s. Que verda era la meva vall. Vas actuar de primera. Però ara deixem-nos d’intentar guanyar un Oscar i collonades d’aquestes, eh?


  En Bobby va rumiar durant un minut, es va abocar un altre whisky i va mirar l’hora al rellotge de paret que hi havia sobre el mirall.


  —Ets un malparit i un descarat. Teniu deu minuts. Haig de tornar a l’escenari. —Va engolir el whisky d’un glop i va fer una ganyota—. Reputes, més coent que un all.


  —Saps qui va matar en Howie?


  En Bobby va fer que no.


  —No parlo de qui el va degollar a les dutxes de Barlinnie. Parlo dels qui li van encarregar la feina. Vaig veure el tatuatge, Bobby. —Es va donar un copet al pit—. Just a sobre del cor, el vaig veure quan ell era estès sobre les rajoles, perdent sang. Algú ho va provocar, Bobby, algú ha de…


  Els plors havien començat. En Bobby va agafar alguns mocadors de paper d’una capsa que era sobre la tauleta i es va assecar els ulls.


  —Vam estar junts vint-i-dos anys, vint-i-dos putos anys. Més que molts matrimonis. I ningú es va preocupar de mi. Vaig assabentar-me que era mort pel diari. Ningú no va venir a dir-m’ho. L’hi van dir, això sí, a la malparida de sa germana. Una desgraciada que no em va deixar ni anar al funeral. Em van venir a veure ella i un pastor de l’Església d’Escòcia. Em van mirar amb menyspreu i em van advertir que, si assistia al funeral, seria un trasbals per a la família. Jo! Ell odiava la seva família, no veia sa germana ni cap dels altres des dels catorze anys, quan el seu pare el va fotre fora de casa. No em van deixar ni veure el cos.


  McCoy va inclinar-se cap endavant.


  —Necessito que m’ajudis, Bobby. Sé que tens por i sé el que van fer a en Howie, però et necessito. Sense el teu ajut no els podem enxampar. En Howie treballava per a ells, oi? Abans d’entrar un altre cop a presó?


  En Bobby plorava ja a llàgrima viva, només podia assentir.


  —I aquells desgraciats tampoc han mogut un dit per ajudar-te, oi? Què els deus, Bobby? Res. Dona’m alguna cosa. Explica-m’ho.


  En Bobby els mirava; estava a punt de parlar quan es va obrir la porta que tenien darrere. Una noia hi va treure el cap.


  —Surts d’aquí a cinc minuts…


  —Fot el camp —li digué Wattie, tancant d’una portada.


  —Vinga, Bobby. De què anava tot allò. Allò de Lorna Skirving. Explica-m’ho.


  Va treure una cigarreta i Wattie, amatent, va acostar-li l’encenedor. En Bobby va agafar-li les mans amb les seves, molt grosses, per estabilitzar la flama.


  Va pipar amb força i va treure el fum per la comissura.


  —No saps com són. Són malvats, aquell parell. En estat pur. El mal. El pare i el fill. Els dos alhora, és el que els posa. Una noia i ells dos. I els agraden les coses dures, molt dures. Ni ho intentis. En Howie ho va intentar, va intentar ajudar la noia i mira com va acabar. T’ho dic de veritat, McCoy, et costaria més car que la vida.


  Va començar a sonar el piano i en Bobby es va alarmar. Va retocar-se el maquillatge i es va posar les sabates apressadament.


  —Va, Bobby.


  —No puc, McCoy. No estic fet d’aquesta estofa. Tinc por. Mira’m. Soc un marieta gras de mitjana edat a qui se li arronsa el llombrígol només de veure una ombra. Si li van fer allò a en Howie, a un tipus dur com en Howie, què m’esperaria a mi?


  —Tots dos se la van follar, m’estàs dient això, eh Bobby? —L’estava collant, apujant la veu, provant de treure’l de polleguera—. Se la van follar, aquell parell. I després què va passar, Bobby? Què li va passar a la Lorna? I a en Howie?


  Brandava el cap.


  —No puc —digué. Tornava a plorar i els mocs li regalimaven dels narius—. No puc, McCoy, simplement no puc, no puc. —Sanglotava assegut a la cadira i les espatlles li tremolaven convulsivament.


  McCoy va esbufegar, va treure un mocador de la capsa i l’hi va allargar. Havia portat les coses massa lluny, massa de pressa.


  Es van quedar a la barra i van veure com en Bobby tornava a l’escenari i cantava una altra cançó. Entonació perfecta. Com si no hagués passat res. Com esqueia a un professional gat vell com ell.


  —I ara què? —demanà Wattie apujant la veu per sobre de l’estrèpit de You Need Hands.


  —Sortim d’aquí. Amb aquesta música no puc seguir el fil dels meus pensaments.


  A fora encara nevava. McCoy va alçar la vista als enormes flocs que queien fent giravoltes dins els cercles taronges que projectaven els fanals. Li feia mal la mà, li feien mal les costelles. S’havia quedat sense calmants. Wattie s’estava sota el tendal i mirava com les persones entraven i sortien de l’establiment de menjar ràpid, intensament il·luminat, que hi havia a la vorera del davant. Es va cordar l’impermeable i es va estrènyer la bufanda.


  —I ara què passarà? —demanà.


  —Res —digué McCoy—. No passarà res.


  —Què vols dir? Ja has sentit en Bobby.


  —Sí, l’he sentit. Als Dunlop els agraden les coses raretes. Només ha dit això. No ens serveix, no ens condueix enlloc. En Bobby no ens dirà res mai de la vida, té els nervis desfets. Està tan espantat que no li toca la roba a l’esquena. I l’entenc. Som al mateix punt on érem abans de parlar amb ell. Se’ns ha acabat el temps.


  —A tu què et passa?


  McCoy va brandar el cap.


  —Què em passa, dius? Tu què creus que em passa? M’han fotut una pallissa bestial. Tinc aquesta mà rebentada, estic rebentat per dintre. El meu superior —va consultar el rellotge— tancarà el cas d’aquí a menys de dues d’hores. Segons el seu parer, ha donat carpetada a dos homicidis. Un dels assassins és mort i l’altre ha cantat com una calàndria. Un marieta infeliç diu que als Dunlop, pare i fill, els agrada cardar amb la mateixa dona alhora. No és agradable, però que jo sàpiga no és delicte. En altres paraules, a prendre pel cul tot. Què vols què faci?


  Wattie es va enretirar una passa.


  —Per l’amor de Déu, para el carro, vols? No és molt propi de tu això de rendir-te.


  —Ja ho vaig provar la darrera vegada, i on em va portar, eh? Gairebé perdo la feina. Aquesta vegada agafo el camí planer com m’han ordenat. I tots contents. Que els bombin. Si a ells tant se’ls en fot, per què m’haig de preocupar?


  Wattie arronsà les espatlles.


  —Aquí s’acaba tot, doncs? Cas tancat i tira milles?


  —Això sembla. Estàs content o què? —digué, adonant-se perfectament que sonava com un adolescent malcarat, però sense poder-ho evitar.


  —Collons, McCoy. No sé per què t’emprenyes amb mi. Ets tu qui m’ha fet voltar com una baldufa, esmerçant el temps en l’intent de trobar alguna cosa que incriminés els Dunlop. I quan en Bobby està a punt de donar-nos-ho, et fas enrere i resulta que és culpa meva? Que et bombin. No és culpa meva que et rendissis l’últim cop…


  —No em vaig rendir, hi vaig anar…


  —És clar. Diuen que hi vas anar borratxo. Vas donar als Dunlop l’excusa perfecta per fotre’t ben fotut. Et vas fotre un tret al peu. No em sorprèn una merda el que va passar.


  Si no hagués relliscat, el puny hauria impactat de ple a la barbeta de Wattie. Però l’única cosa que va aconseguir va ser fregar-li l’espatlla i caure de cul a la neu. Wattie no va dir res, simplement es va allunyar i el va deixar allà. Avançava pel carrer Hawthorn amb la mà alçada per aturar un taxi que passava.


  *


  Ni tan sols sabia si ella hi seria. No tenia el seu número de telèfon. Va aparcar al carrer Hillhead i es va notar tot el cos adolorit així que va fer la primera passa fora del cotxe. Va alçar la mirada. Almenys hi havia llum, un bon senyal. El més probable era que ella l’engegués a passeig, però pagava la pena intentar-ho.


  Va pujar per les escales. Havia de ser el pis de dalt… o no? Va fer un truc a la porta. Va sentir la fregadissa del pany i la Susan va obrir. L’observava palplantada allà, sense dir res.


  —Puc tornar a intentar-ho? —va preguntar—. Em sap greu haver-me comportat com un energumen. No sabia si em voldries tornar a veure.


  —No ho vull.


  —Vinga, què hi pots perdre?


  —Què hi puc guanyar? —digué ella abans de tancar la porta.


  Es va quedar al costat de la porta, mirant la pintura pelada i el rètol escrit a mà on hi deia «Thomas».


  Últim intent. Es va ajupir, va aixecar la tapa de la bústia i va posar-se a cridar a través de l’obertura.


  —Podràs examinar un exemplar del cos de policia de Glasgow de prop. Conèixer tots els espantosos detalls de l’enemic.


  Res. Ho va tornar a provar.


  —I soc un dels exemplars més horribles, creu-me.


  Soroll de passos, el pany va girar i la porta es va tornar a obrir.


  La Susan insinuava un somriure.


  —Això és tot? No em pots oferir res més? I què en fem, de les teves collonades?


  —Considera’t afortunada. Em podràs convertir en l’estrella de la teva tesi. Podràs explicar al món que la policia de Glasgow va confirmar els teus pitjors auguris.


  Ella va sospesar-ho.


  —Si vols fer una copa i si em promets que no diràs cap collonada, pots entrar deu minuts.


  Es disposava a travessar el llindar. Ella el va aturar amb la mà.


  —Per deixar les coses clares. Si et penses que me n’aniré al llit amb tu, ets més ruc del que pensava.


  —És probable que ho sigui, però he captat el missatge. Perfectament.


  Va deixar oberta la porta perquè ell entrés.


  Va posar dues copes a la taula de la cuina i va obrir una ampolla de vi negre. Es va asseure. El pis era acollidor, càlid, a la taula cremaven unes espelmes que projectaven una llum somorta sobre la cuina econòmica i sobre la gran bandera de Cuba penjada a la paret. El tocadiscs va fer un clic i va començar a sonar un àlbum. Blonde on Blonde.


  —Aquí tens. Una copa.


  Li va acostar la copa mig plena fent-la lliscar al llarg de la taula.


  —Quina és la raó autèntica d’aquesta visita, McCoy? —li demanà.


  —Veure’t.


  Ella va repenjar l’esquena al respatller, no semblava gaire convençuda.


  —I per què m’hauries de voler veure? Deu haver-hi moltes noies que podries anar a veure, fans de la policia i aquesta mena de noies.


  —N’hi ha. Fan cua i tot. Però et volia veure a tu.


  —Ah sí? Per què? Per conversar altre cop sobre com el patriarcat se sosté sobre la premissa que les dones faran el que vulguin als homes?


  —No és el tema que hauria triat per trencar el gel.


  —O bé sobre com a les agents de policia que treballen a les comissaries normalment només els encarreguen de fer el te per als nois? —Va fer un glop de vi—. I el pitjor de tot és que el fan.


  —A mi me’l fa el meu ajudant.


  —O bé vols parlar llargament sobre la negativa de la societat a reconèixer que condiciona les dones a no demanar gaire i a conformar-se amb poca cosa?


  —Ja estàs? —demanà ell.


  —O bé simplement t’agradaria fotre’m un clau?


  —Potser sí.


  —Vas coix i, per la cara que fas, et fa mal fins i tot aixecar la copa de vi. Estàs fet un nyap i ple de blaus. Segur que estaries a l’altura?


  Ell va assentir.


  —Llàstima que mai no ho podràs demostrar.


  McCoy va fer mala cara. Quan va alçar la mirada, va veure que ella somreia d’orella o orella.


  —Què et passa? No saps encaixar una broma?


  Ella va aplegar les dues copes, li va agafar la mà i el va conduir fora de la cuina. Bob Dylan seguia cantant, seguia demanant a la dama dels ulls tristos si pagava la pena que l’esperés.


  Quan es va despertar, va veure que ella se’l mirava estintolant-se sobre el colze, mig incorporada. Ell va badallar i va deixondir-se. Ella el seguia fitant.


  —Què passa?


  —Estàs estirat al meu llit i no sé res de tu —digué amb un somriure.


  —Sí que saps algunes coses. Que soc poli, que em consideres un porc masclista i que, contràriament a les teves expectatives, sí que he estat a l’altura.


  Ella va negar amb el cap.


  —Afegeix-hi que ets un malparit arrogant. —Va estirar-se per abastar la petaca de tabac que tenia a la tauleta de nit. La va obrir i es va posar a cargolar una cigarreta—. Digue’m una cosa.


  —Quina? Què vols saber?


  —Cowie em va dir que havies tingut una infància difícil, que havies crescut en una llar d’acollida.


  —T’ho ha dit? Cowie, la mare que el va parir. Sí, no va ser gaire divertit.


  —Què els havia passat als teus pares?


  —Mon pare sempre anava trompa. La meva mare va tocar el dos quan jo tenia uns tres anys. Mon pare va provar de tirar-me endavant però no podia. Estava massa enfeinat amb la beguda.


  —Que dur. No tenies algú altre a prop?


  —Sí. El meu tiet Tommy. Era encara pitjor que el meu pare.


  —I com vas…?


  —Segur que vols saber la història?


  Va assentir.


  —Uns polis em van trobar al carrer Saracen a les onze de la nit. Estava buscant el meu pare.


  —Déu meu.


  —El van acusar de maltractament infantil i em van enviar a una llar d’acollida. Així va anar la història fins que vaig fer setze anys. Era massa gran per continuar a la llar. El paio que em feia de pare d’acollida en aquella època va ser l’únic que em va tractar bé. Em va portar a la comissaria i punt final.


  Ella es va encendre la cigarreta, va pipar i l’hi va donar.


  —Vaig ingressar al cos.


  —Potser per ajudar els nois que es trobaven en situacions semblants a la teva?


  —No. Perquè estava acostumat a fer el que em deien. Les llars et fan així. Fas el que et manen sense dubtar-ho i així t’estalvies una pallissa.


  —On va anar la teva mare? —li va preguntar.


  Cap resposta.


  —Si no vols parlar-ne, jo…


  Va alçar la mà per fer-la callar.


  —No hi fa res. —Va pipar amb força i va treure el fum—. Quan tot just començava a fer la ronda pels carrers, devia tenir uns dinou anys, al carrer Saracen vaig ensopegar amb una dona que havia sigut veïna nostra al carrer Vulcan. Em va dir que havia vist ma mare només feia un any. Aquesta dona havia passat una temporada ingressada en un hospital per als nervis, per usar les seves paraules. La va veure allà dins.


  —Per als nervis?


  —Era a Woodilee. Aquell manicomi enorme que hi ha per Lenzie.


  —I ta mare també hi estava ingressada?


  —Ja feia deu anys que hi era.


  La Susan va recolzar el cap al capçal.


  —Ho has volgut saber —digué McCoy—. Suposo que ara te’n penedeixes.


  —Em sap greu —digué ella.


  —Per què? —demanà McCoy—. Són coses que passen. Me n’he sortit prou bé, millor que la majoria. Només hi ha una cosa que m’ha deixat espatllat per sempre, que m’ha marcat.


  —Quina? —preguntà ella en un to preocupat—. Què et va passar?


  —Quan em desperto necessito una tassa de te. No sé per què, però no tinc esma de fer-lo. Et fa res ajudar una ànima espatllada?


  Ella va extingir la cigarreta esclafant-la contra la tapa de llautó. Va destapar-se i va sortir del llit.


  —McCoy, ets un cabró.


  Ell va somriure.


  —Amb un terròs, si us plau.


  9 DE GENER DE 1973


  Vint-i-vuit


  —Què és aquest soroll del dimoni?


  La patrona de Wattie s’acostà a la finestra i va descórrer la cortina. Wattie provava d’ignorar-la i estava concentrat en l’àvida deglució d’un panet farcit d’un béicon greixós i poc fet. Calia admetre que en allò del soroll tenia raó. Ja feia uns minuts que un cotxe feia sonar la botzina intermitentment.


  —Quines penques que té. Miri.


  Wattie va esbufegar, es va empassar mig entrepà amb l’ajut d’un glop de te i es va dirigir a la finestra. McCoy estava recolzat a la porta d’un Viva sense distintiu; llegia el diari. Va llençar la cigarreta, la va trepitjar i va passar la mà per l’obertura de la finestreta per tocar la botzina un altre cop. Era l’última persona que Wattie esperava veure aquell matí. Va ignorar les queixes de la patrona, va agafar l’abric i la bufanda del penjador del rebedor i va sortir a veure què volia McCoy.


  Així que va sentir que la porta principal s’obria, McCoy va doblegar el diari i el va entaforar a la butxaca de l’abric.


  —Estàs llest? Som-hi.


  —Això és tot? —digué Wattie, que se li acostava pel camí d’accés.


  —Què més vols? —digué. Aleshores va caure-hi—. Déu meu Senyor. —Va alçar la vista al cel i va impostar un rictus de gravetat no gaire reeixit—. Jo, Harry Vincent McCoy, demano de tot cor disculpes per haver-te intentat clavar un cop de puny ahir quan estaves comportant-te com un cretí. Suficient?


  Wattie no va poder evitar de somriure.


  —Suposo que m’hauré de conformar. Per cert, què hi fas aquí?


  —Hem d’anar a un lloc. Afanya’t, m’estic congelant.


  McCoy va engegar el motor mentre Wattie entrava al cotxe rient per sota el nas.


  —A tu, què et passa? —demanà McCoy.


  —Vincent?


  —Tens sort de ser protestant —digué McCoy—. Em podien haver posat Ignatius.


  L’Albany era el millor hotel de Glasgow. Però això no impedia que alhora fos un dels més lletjos. Era una mola aplanada als afores de la ciutat, a tocar de l’autopista. Les banderes de tots els països europeus que decoraven l’entrada onejaven i espetegaven per efecte del vent. En aparcar es van adonar que tots els porters anaven de corcoll. Atenien els homes mudats que baixaven de Jaguars amb xofer i obrien les portes dels taxis plens de periodistes cridaners. Van veure com un fotògraf provava d’entrar per les portes giratòries carregat amb dues bosses i un trípode.


  —Què passa aquí? —preguntà Wattie.


  —He pensat que podríem mantenir un peu dins l’aigua, ja que ahir et vas enfadar tantíssim amb mi —va consultar el rellotge—. Merda, farem tard.


  Van afanyar-se a travessar les grans portes de bronze, ensenyant breument les plaques a una dona que tenia una carpeta de pinça i una cara de pomes agres. Un faristol sobre la gruixuda moqueta del vestíbul mostrava un rètol que els va conduir a la Suite Alexander Function. Van pujar dos replans d’escales i van arribar-hi quan ja tancaven les portes de fusta.


  Havien bastit un escenari a l’interior i hi havien disposat tot de fileres de cadires daurades que recordaven els bancs d’una església. Totes les cadires estaven ocupades. McCoy va reconèixer algun dels assistents. Especialment els periodistes i fotògrafs del The Herald i el Record. Fins i tot hi havia un equip televisiu: un grup d’homes seriosos amb càmeres enormes i auriculars. L’atmosfera era densa, el fum de les cigarretes surava per sobre els caps com una boirina. McCoy i Wattie van quedar-se al fons juntament amb altres tocatardans que omplien la paret de llarg a llarg. Wattie acabava de torçar el coll per preguntar a McCoy què coi hi feien, allà, quan a l’escenari va aparèixer un home mudat i amb ulleres que va demanar silenci. Va esperar que el xivarri s’esvaís, va acostar-se al micròfon i va començar a parlar.


  —Bon dia, senyors. Em complau que hagin pogut venir tants de vostès. Permetin-me que repassi el programa del matí. En un parell de minuts, el senyor Forfar i Lord Dunlop pujaran a l’escenari. Cada un llegirà una declaració, encaixaran les mans per a les fotografies i després hi haurà un breu, breu de veritat, torn de preguntes. Ens estimaríem més que les preguntes les fessin els diaris econòmics, però si algun dels nois de la premsa del cor, o de les noies (parlo de tu, Mary) —els assistents van riure i una dona es va aixecar i va fer una petita reverència— vol fer alguna pregunta, si us plau, que se cenyeixin a la declaració, que no sigui sobre un altre tema. Entesos? —Es va produir un murmuri general de desaprovació, i alguns «d’acord, d’acord».


  —Em pensava que havies deixat els Dunlop —digué Wattie.


  —I jo em pensava que havies deixat de burxar-me —replicà McCoy mentre agafava un fullet. Eren dos fulls grapats de paper gruixut, amb els logotips de les empreses a la capçalera. Va llegir-lo en diagonal. Molt orgullosos i satisfets d’anunciar un nou capítol dinàmic en la vida del Glasgow Citizen, el diari més antic d’Escòcia. James Forfar, successor d’una llarga nissaga de directors de diari i distingit amb l’Ordre de l’Imperi Britànic per les seves obres caritatives. Lord Dunlop, un puntal de la comunitat de negocis d’Escòcia. Les collonades de sempre. Els altaveus van grinyolar i ells van fixar l’atenció en l’home que parlava al podi. El flanquejaven, un a cada costat, Dunlop i Forfar.


  Els flaixos van esclatar així que van avançar. Gray Dunlop lluïa el seu aspecte impecable de sempre. Jaqueta de ratlles, cabells pentinats enrere, la cadena de plata del rellotge visible a l’armilla. Però no es podia dir el mateix de James Forfar. Semblava el director d’una sucursal d’Arbroath o de qualsevol altra ciutat de províncies. Vestit fosc, corbata de color borgonya, bigoti en forma de raspallet i una cara més llarga que un dia sense pa. Segons recordava McCoy, era membre de l’Església Lliure d’Escòcia, d’estricta confessió baptista, partidari de la flamarada i la mà dura. Res de sindicats a les seves empreses, res de dones a la redacció del diari, res de treballar en diumenge. Dunlop va somriure i es va acostar al podi.


  —Bon dia —digué. Immediatament va fer-se el silenci a la sala. Calia reconèixer que, si més no, tenia una presència imposant—. En James ha tingut la gentilesa de deixar-me parlar en primer lloc. —Va fer un gest d’agraïment en direcció a Forfar, que era a la seva esquerra, un gest que no va semblar gaire cortès a McCoy—. Avui és una jornada històrica per a en James, per a mi i per a les nostres companyies. Tinc el gran plaer d’anunciar-vos que, a partir d’avui, es produirà la fusió entre el Fons d’inversió Dunlop i l’editorial Forfar.


  Mentre Dunlop xerrava i xerrava sobre les noves oportunitats, que tomba, que gira amb les sinergies i les fortaleses, McCoy passejà la mirada per la sala fins que va veure Dunlop Jr. Era assegut a la primera fila, amb el mateix vestit de ratlles i els mateixos cabells repentinats que el seu pare. Com dues gotes d’aigua. Va pensar en el que en Bobby li havia dit. Se’ls va imaginar tots dos amb Lorna Skirving. No era una imatge agradable. Què pot portar un home a voler cardar amb una dona juntament amb el seu fill? Poder? Ensenyar-li qui és l’amo? Ultrapassava la capacitat de comprensió de McCoy. Tampoc sabia quin paper hi tenia Dunlop Jr. El testimoni segons el qual li agradava apagar cigarretes al braç de les noies era suficient per creure que Teddy Dunlop havia assassinat Isabel Garvey? Ja no n’estava tan segur. No era un salt en el buit? Se suposa que era el que Wattie i Murray havien d’esbrinar.


  Ja parlava Forfar i la seva veu plana i monòtona convertia tot el que deia en una llauna. Els assistents havien perdut l’interès i començaven a bellugar-se i a mormolar. McCoy també va perdre l’interès. L’intrigava una altra cosa que havia dit en Bobby la nit anterior: allò sobre com en Howie «provava de salvar la noia». Fins on sabia McCoy, Howie Nairn mai no havia fet un favor a ningú, i encara menys a una dona. Per a en Howie no existien. Llevat de les cambreres que el servien en un pub, no li interessaven. Per què havia de preocupar-se per salvar Lorna Skirving?


  —Hòstia.


  No es va adonar que ho havia dit en veu alta fins que les últimes fileres de l’audiència van tombar el cap per mirar-lo. Va aixecar les mans a tall de disculpa i va donar un cop de colze a Wattie.


  —Som-hi. Ens en anem.


  Van obrir-se pas entre la multitud enmig de murmuris de desaprovació. Wattie va trepitjar el peu d’un home gras que sostenia un bloc de notes. L’home va renegar i li va bordar: «Mira on trepitges, collons». Es van girar més persones per saber què estava passant, contents d’haver trobat una distracció.


  Forfar continuava amb aquella llauna de discurs, però McCoy va advertir que Dunlop escrutava el fons de la sala i es feia visera als ulls per provar de veure-s’hi millor. La seva mirada i la de McCoy es van trobar. McCoy va fer una salutació militar tocant-se una gorra inexistent. Dunlop simplement el mirava, sense cap expressió, amb uns ulls blaus que ho copsaven tot.


  Vint-i-nou


  La casa de Bobby Thorne era un bungalou petit i elegant a King’s Park, perfecta encarnació de la respectabilitat de la zona sud. Parterres ben cuidats al jardí i cortines de punt a les finestres, com a les altres cases del carrer. La porta era oberta i en Bobby era al llindar amb una carpeta de pinça a les mans; duia pantalons de quadres escocesos i un jersei de coll de pic. Tan mudat semblava l’encarregat del bar d’un club de golf. Anava assenyalant diverses caixes que uns mossos de mudances treien de la casa i els deia quines anaven a la furgoneta i quines no. Wattie i McCoy van enfilar el camí d’accés i van fer-se una mica cap a un costat per deixar passar un noi que duia una caixa de cartró amb el rètol «Records».


  —On ho porteu tot això, noi? —demanà McCoy.


  —A la furgoneta —digué, afanyant-se per poder arrecerar-se de la neu que començava a caure un altre cop.


  McCoy no estava segur si el noi feia broma o simplement era curt. Va tornar a provar-ho.


  —I després on?


  —Al magatzem perquè ho reculli la furgoneta de mudances internacionals. Va cap a Espanya, em sembla.


  En Bobby va aixecar la vista de la carpeta i els va veure. Va provar de dominar la seva expressió i mostrar-se content de veure’ls. Sense èxit.


  —Altre cop vosaltres dos, nois? Dues visites en dos dies? Correran rumors.


  —Te’n vas, Bobby? —demanà McCoy mentre observava la desfilada de caixes que treien de la casa.


  —Sí, a Espanya. Benidorm. Em quedaré amb ma germana una temporada.


  McCoy va alçar la vista a un cel cada cop més negre.


  —Comprensible. El temps torna a empitjorar. No ens fas passar?


  Van asseure’s a la taula de la cuina mentre en Bobby regirava una caixa farcida amb paper de diari per buscar-hi unes tasses. No les trobava.


  —No hi fa res, Bobby, no hem vingut a prendre el te. Anit vas dir una cosa que no em puc treure del cap.


  —Quina? —digué amb suspicàcia.


  —Que en Howie volia ajudar aquella noia… M’ho vas dir així, oi?


  En Bobby va assentir, circumspecte.


  —Doncs jo coneixia bé en Howie i mai de la vida ajudaria una xica que no coneixia de res simplement per fer una bona acció.


  —No coneixies en Howie tan bé com jo.


  McCoy el va fer callar amb un gest de la mà.


  —No gastis saliva, Bobby. —Va observar les caixes a mig empaquetar, els requadres clars que havien deixat a l’empaperat de sanefes taronges els quadres que havien despenjat—. Així que aquest és el pla, eh? Deixar aquest lloc i gaudir d’una jubilació daurada a la costa espanyola? Cantar en uns quants hotels, mirar els jovenets que van en banyador a la platja? A molts quilòmetres d’aquest femer que és Glasgow i a molts quilòmetres dels Dunlop. Un pla ideal. T’entenc. Però és una llàstima.


  En Bobby es va asseure en una de les cadires de la cuina.


  —Què és una llàstima? —demanà amb neguit.


  —Que no t’ho permetré.


  Va brandar el cap.


  —Alto, no pots fer-me això.


  —Oh, i tant, que puc —digué McCoy—. I ho faré. Així que, ben pensat, val més que ens preparis el te i ens expliquis la història, eh? Bobby, t’ho dic francament, m’importa una merda el que et passi, però vull els Dunlop i els enxamparé. Si no vols parlar, perfecte. Tanca el bec, si vols, però de Glasgow no sortiràs i m’asseguraré que sàpiguen que tu i jo hem xerrat amicalment.


  —No ho faries.


  —I tant que sí, Bobby. Com t’he dit, no m’importes una merda. —Va repenjar l’espatlla al respatller i va somriure—. O bé podries començar a parlar i els Dunlop no en sabrien res.


  Wattie va inclinar-se cap endavant i va tocar el bullidor que era sobre la taula.


  —Per a mi, dos terrossos. Molt amable, senyor Thorne.


  *


  En Bobby va sortir una estona i quan va tornar duia un sobre marró i voluminós.


  —Jo no t’he dit res d’això. El meu nom no es mencionarà en relació amb els Dunlop i deixaràs que demà agafi el vol.


  McCoy va assentir.


  En Bobby va asseure’s i va deixar el sobre a la taula.


  —En Howie i Jimmy Gibbs es coneixien. De quan Gibbs era poli. El va detenir diverses vegades. Fa dos mesos, inesperadament, li va trucar i li va demanar de veure’s. En Jimmy sabia com era en Howie.


  —Que era un delinqüent, vols dir?


  En Bobby va negar amb el cap.


  —Gai. No se n’amagava. Li va oferir un tracte. Els Dunlop havien de rebre un hoste d’Amèrica, un home de negocis important. Volien oferir-li una festa i volien que en Howie hi anés. Segons sembla, en Howie era el seu tipus. Li pagarien trenta lliures per anar-hi i trenta més si s’embolicava amb ell.


  —I què en pensaves, d’aquest tracte?


  —Jo? —En Bobby arronsà les espatlles—. En Howie era en Howie. Feia temps que jo havia après a no preocupar-me si es divertia una mica pel seu compte. Tant me feia. Sempre tornava amb mi. Això era el que m’importava.


  McCoy s’ho hauria cregut si el discurset no hagués sonat tan mecànic. Sonava com si s’hagués acostumat a explicar-se aquesta versió tant si se la creia com si no.


  —I després? —va demanar.


  —Hi va anar. En Howie mai no havia vist mai una festa com aquella; de fet, poca gent ha vist una cosa així: mam, drogues, nois, noies… de tot. Va posar-se a parlar amb Jimmy Gibbs a la festa. Anava fins al cul. Havia pres alguna cosa… àcid, heroïna. No parava de repetir a en Howie si volia res. Li deia que hi tenien de tot, allà. No va acceptar l’oferiment. Les begudes gratis ja li anaven bé, a en Howie. —Va fer un glop de te, va encendre un Kensitas i va deixar anar el fum. Els mantenia en suspens com un bon comicastre—. En Jimmy va i li diu que li vol ensenyar una cosa, el porta a una altra habitació que tenia un gran mirall unidireccional. Són les coses de Jimmy Gibbs, saps?, li encanta observar i fer fotografies.


  Va donar un copet amb el dit al sobre i el va empènyer sobre la taula fins a McCoy.


  McCoy el va obrir. Contenia si fa no fa una dotzena de fotografies de vint-i-cinc per vint centímetres en blanc i negre i paper brillant. Una noia nua somreia estirada en un llit, amb els canells lligats als barrots; una altra noia tenia el cap entre les seves cuixes. La següent fotografia mostrava una estança àmplia que semblava un àtic. Tot estava pintat de blanc, les parets, el terra, tot. Malgrat la màscara que portava, hi va reconèixer Jimmy Gibbs.


  —Aquest altre és Tommy Malone —digué Wattie, assenyalant la fotografia.


  Malone seia als peus de Gibbs. Estava despullat, amb un somriure d’orella a orella, i passava el braç per sobre les espatlles d’una noia que tenia una estrella de cinc braços dibuixada al mig del pit. Jimmy Gibbs estava dret darrere d’ells, amb una erecció, i sostenia el cap tallat d’una cabra a la mà. La sang li rajava del coll i queia sobre Malone i la noia. La següent mostrava un vell que només anava cobert amb una caputxa de cuir cordada amb cremallera. Estava ajagut sobre una mena de plint com els que hi ha als gimnasos de les escoles. Howie Nairn l’estava donant pel cul. N’hi havia més. Més sexe, més persones lligades, més llits, més sales. Una en concret el va deixar corglaçat. Com si se li hagués tallat l’alè. Va alçar la mirada.


  —Tens res per beure?


  En Bobby va fer que sí i va demanar a Wattie que l’ajudés a treure un parell de caixes d’una pila. McCoy va deixar caure l’última fotografia a la butxaca de l’abric mentre ho feien i després va deixar la resta altre cop a la taula.


  —Qui són tots aquests?


  En Bobby havia trobat una ampolla de whisky i l’estava servint a les tasses.


  —Professionals, joves que s’han fugat de casa que troben a l’estació d’autobusos, nois rics avorrits de la vida que busquen emocions fortes, gent que treballa a la finca, tota mena de persones. Gibbs les reclutava pertot arreu.


  —I en Howie va tenir la brillant idea d’usar les fotografies per fer-los xantatge —va dir en un to d’afirmació més que no pas de pregunta.


  En Bobby assentí.


  —Quan va tornar d’allà no parlava d’altra cosa. Hi havia vist algú que coneixia, un jutge que duia unes calces de volants i que es deixava trepitjar per una dona amb sabates de taló d’agulla. No era difícil d’imaginar-se com aniria la cosa.


  —I què va sortir malament?


  —El jutge no va passar per l’adreçador com ell es pensava que faria. Va anar de dret a veure Gibbs i li va explicar el que passava. Poc després van enxampar en Howie amb tres escopetes de canons retallats al maleter del cotxe. Ja coneixies en Howie, mai de la vida duria aquestes coses al maleter. Algú les hi va posar. Aquells desgraciats van fer que el tanquessin per donar-li una lliçó.


  McCoy va tornar a mirar les fotografies.


  —I què és tota aquesta parafernàlia de la màgia negra? Això és cosa de Gibbs?


  En Bobby va fer que sí.


  —Hi està molt interessat. Va demanar amb insistència a en Howie que assistís a una d’aquelles cerimònies, com ell en deia. En Howie passava d’allò. Ja estava fins al capdamunt de Gibbs i de Broughton House. Gibbs tenia una cort de nanos que el seguien. Tots fins al cul d’àcid. El consideraven un bruixot o alguna collonada d’aquestes. Estaven convençuts que era capaç de fer qualsevol cosa. I ell no els treia pas de l’engany. Li encantava tot allò.


  —Com Charles Manson —digué Wattie.


  En Bobby assentí.


  —És exactament el mateix que em va dir en Howie.


  McCoy va tocar una de les fotografies.


  —Aquest nano, Tommy Malone, pertanyia al grup? Era un dels seus seguidors? —En Bobby ho va confirmar amb un cop de cap—. Vejam si ho he entès bé. En Howie em demana que vagi a veure’l a Barlinnie i em parla de la noia que treballa en un restaurant. Què es pensava que passaria? Que jo detindria en Tommy després de l’assassinat de la noia i ell em portaria als Dunlop? Era aquest el pla?


  —Em sembla que sí, però el que no podia saber era que el nano es mataria. Es pensava que l’enxamparies i ell ho cantaria tot: Gibbs, les festes a Broughton House, tot.


  —Per què em va escollir a mi? No em coneixia, només li sonava el meu nom. Com podia saber que jo havia tingut algunes topades amb els Dunlop?


  —Gibbs. Gibbs l’hi va dir.


  —Gibbs era capaç d’incitar Malone a matar la noia i després a suïcidar-se?


  En Bobby arronsà les espatlles.


  —Potser. En Howie em va dir que eren una mena de deixebles, que farien qualsevol cosa que Gibbs els ordenés. Gibbs li va explicar que ja ho havia fet abans. Quan una noia s’havia quedat prenyada d’en Teddy, el fill. Es va acabar matant. Li va dir que ell la va incitar.


  McCoy va mirar la fotografia de nou. Gibbs amb un somriure i aquell cap de cabra a la mà, la sang que en rajava banyava la testa estúpida i solitària de Tommy Malone. Sense pares, acabat de sortir de la Llar de Natzaret, completament drogat, envoltat de noies que cardaven amb ell només que Gibbs els digués mitja paraula. No era estrany que hi hagués caigut de ple.


  —Com va assabentar-se del que passaria? Com és que n’estava tan segur fins al punt de fer-me anar a la presó?


  —El dia anterior l’havien dut al jutjat. La lletera que transportava els presoners es va aturar en un semàfor. Va veure Malone, em va dir que semblava boig, fora de si. Sabia que si no era a la finca, s’estava coent alguna cosa. Va suposar que Lorna Skirving era qui tenia més números.


  —Però no estava prenyada —digué Wattie—. Per què ella?


  —Era incapaç de tancar el bec. Causava neguit a Dunlop. Havia començat a xerrar massa amb una mena de grup de prostitutes. A Broughton House havien trobat a faltar diners i un parell de joies. Era una font de problemes. I temien que encara ho seria més.


  McCoy va agafar una altra fotografia. Teddy Dunlop de genolls en un llit amb la cigala a la boca d’una noia, agafant-la pels cabells, forçant la mamada. La noia era Lorna Skirving. Ella intentava fer veure que gaudia, però no ho semblava pas. La fotografia s’havia fet a través del mirall unidireccional i el moment de la instantània devia coincidir amb el moment en què havia entrat un raig de llum; potser algú havia obert la porta. Es podia apreciar un reflex tènue de les cares que contemplaven l’escena a través del mirall. Una era la de Gibbs, que reia amb el cap tirat enrere. L’altra era la d’un home que fitava àvidament el mirall, de mitjana edat, amb bigoti i mudat.


  —Hòstia —exclamà Wattie entre dents—. Hòstia. Dona’m la fotografia.


  En Bobby l’hi va allargar amb una expressió de «si és servit» al rostre. Wattie la va agafar i la va examinar atentament.


  —Què passa? —feu McCoy. Ell i en Bobby observaven com Wattie col·locava la fotografia davant d’ells, a la taula. L’assenyalà.


  —Aquest és Gibbs, oi? —Tots dos van assentir—. Doncs sabeu qui és l’altre paio?


  Van fer que no amb el cap.


  —Ma mare col·leccionava retalls de premsa, fotografies de la família reial. L’entusiasmaven. De xiquets ma germana i jo les miràvem. Les tenia exposades en un prestatge. En tenia unes cinquanta d’aquestes punyetes…


  —Per l’amor de Déu, Wattie! —exclamà McCoy impacientment.


  —Ho sento. Aquest… —feu un altre copet amb el dit a la fotografia—, si no m’equivoco, és Lord Liddesdale.


  Tots dos van fer cara que el nom no els deia res.


  —El duc de Cromarty.


  La mateixa expressió d’incomprensió.


  —És el puto cosí de la reina.


  —Com? —feu en Bobby.


  —És el cosí de la reina, un oficial de la casa reial o com se digui.


  Van examinar la fotografia un altre cop.


  —No em sona gens —digué en Bobby, arrufant el nas—. És ben plantat, això sí.


  McCoy va desar les fotografies al sobre. En Bobby va parar la mà.


  —Ni t’ho pensis, Bobby. Les necessito. Tu toca el dos a Espanya que jo m’ocupo d’ells. Si algú em pregunta, diré que les vaig trobar a la cel·la d’en Howie. Que no tenen res a veure amb tu. Entesos?


  —M’ho promets?


  —Pel senyal de la santa creu, que se m’endugui el dimoni. —Es va aixecar i va notar que la fotografia que tenia a la butxaca se li clavava una mica—. Som-hi, Wattie. Deixem que en Bobby acabi d’empaquetar les coses.


  Els mossos de mudances eren a l’exterior, recolzats a la furgoneta, i llegien el diari mentre esperaven l’ordre de tornar-s’hi a posar.


  —Què en farem, d’aquestes fotos? —demanà Wattie.


  —Seguirem el manual. Les mostrarem a Murray i que decideixi ell què en fem. De tota manera, no deixaran que m’acosti als Dunlop.


  Va ocupar el seient del conductor i va butxaquejar per buscar el paquet de tabac. En el mateix gest de treure’l també va agafar una llibreteta. Merda. Era el llibre de comptes de Stevie Cooper que li havien donat els dos pinxos. L’altra nit anava tan passat de calmants que s’havia oblidat de donar-l’hi.


  —De tornada haig de fer una paradeta. M’he descuidat de fer una cosa.


  —Quina?


  —Un lliurament a domicili. No trigaré gens.


  Trenta


  Van trigar una mitja hora a travessar la ciutat. Wattie reportava a comissaria per l’emissora mentre McCoy mirava per la finestra. Observava com l’activitat de Glasgow s’anava paralitzant per efecte de la neu i provava de no pensar en la fotografia que tenia a la butxaca.


  —Has aconseguit una cita perquè Murray i tu pugueu interrogar Teddy Dunlop? —preguntà McCoy.


  Wattie grunyí.


  —Ho dius de conya, no? El seu advocat és Archie Lomax. Si el que diuen d’ell és cert, tindrem sort si el podem interrogar abans de l’any que ve. Com a mínim, Murray diu que els peixos grossos de la Central l’estan collant una mica.


  S’havia posat a nevar amb més intensitat i a més començava a haver-hi boira. Wattie va posar els llums curts.


  —És per aquí? —demanà mentre desentelava el parabrisa amb un drap brut—. No veig una merda.


  McCoy va assenyalar una carretera a mà dreta.


  —Deixa’m aquí.


  Encara notava la fotografia enrotllada a la butxaca. No sabia ben bé per què l’havia amagat. Havia estat una reacció instintiva, sense pensar-s’hi gaire. I tampoc volia pensar-hi en aquell moment.


  Quan Wattie va aparcar, de seguida es va adonar d’on eren. Memen Road de Springburn. Fins i tot ell n’havia sentit a parlar.


  —No deus voler entrar allà, oi? Necessitaries una escorta armada. Veuran que ets un poli d’una hora lluny.


  McCoy va obrir la porta i una bufada de vent glacial inundà el cotxe.


  —Si no torno d’aquí a vint minuts, pots enviar els herois de Telemark a rescatar-me.


  La preocupació de Wattie no era infundada. A Memen Road no hi posaven el peu ni els àngels ni la bòfia. Era l’indret on l’ajuntament havia abocat tots els inquilins problemàtics. Famílies que eren bandes organitzades, colles de nens salvatges, alcohòlics, maltractadors de dones, tocats de l’ala. L’ajuntament l’anomenava zona de contenció. Els altres simplement l’anomenaven terra de ningú.


  McCoy es va posar a caminar i va ignorar les mirades belligerants de dos marrecs de deu anys que estaven asseguts repenjats al mur, amb les caputxes dels anoracs posades, i s’anaven passant una bossa plena de cola. Les tanques que delimitaven els jardinets ja feia temps que havien sigut abatudes o arrencades. La vorera i els jardinets s’havien convertit en un abocador ple de cotxets trencats, contenidors bolcats i alguna nevera. La gespa, o el que en quedava, ja tenia una fina capa de neu. McCoy mantenia el cap baix mentre caminava, en part per evitar el vent, en part perquè no volia trepitjar una merda de gos o alguna cosa pitjor. Corria el rumor que l’any passat un policia hi havia trepitjat accidentalment una bossa que contenia un fetus.


  Com que anava inspeccionant el terra, no els va veure fins que els va tenir a tocar. Tres nois cepats. Tots duien abrics llargs de cuir, patilles i pantalons balders que s’agitaven per efecte del vent. Un d’ells havia perdut un ull i al seu lloc només hi tenia teixit cicatritzat i un trau plorós. Se li havia plantat al davant amb els polzes al cinturó.


  —Què collons vols? —li va preguntar. McCoy anava a treure la placa—. Ja sé que ets un poli. T’he preguntat que què collons vols.


  —Cooper —digué—. Digueu-li que McCoy l’ha vingut a veure.


  Stevie Cooper havia anat colonitzant gradualment tots els pisos dels dos últims edificis del carrer. Era una mena de fortalesa protegida d’un cantó per nois que volien entrar a formar part del seu equip i, de l’altre, per antigues fàbriques tèxtils i una extensió d’un quilòmetre de solars industrials. Era l’indret més allunyat del braç de la llei que podies trobar sense sortir de Glasgow. El ciclop va xiular i del no-res va aparèixer una nena d’uns set o vuit anys. McCoy va brandar el cap. Era gener i nevava abundantment, però ella només duia una faldilleta i una jaqueta de punt que cobria una samarreta llardosa de Mickey Mouse. Unes vambes molles completaven la desoladora escena.


  —Digues a l’Stevie que McCoy és aquí —li va bordar el ciclop.


  La nena va fer que sí, molt seriosa, i va dirigir-se corrents a l’últim edifici. Els tres integrants del cos de guàrdia es mantenien ferms i anaven de durs. Amb rostres tensos i les mans a les butxaques caminaven picant de peus a terra amb les seves botes de plataforma per entrar en calor.


  —No ensopegueu amb aquestes coses? —demanà McCoy en un to cordial. Cap resposta. La nena va tornar corrents.


  —És legal —digué. La respiració fatigosa se li condensava en un núvol de baf—. Deixeu que passi. —McCoy la va seguir a través dels jardinets fent ziga-zagues entre els fragments de totxanes i els tolls gelats. Es va aturar a l’últim portal—. Al quart pis —digué tot parant la mà.


  McCoy li va donar deu penics i ella va fer mala cara.


  —D’acord —digué ell. Va afegir-hi cinquanta penics—. Ves i compra’t unes patates fregides. Deus estar glaçada.


  A dins de l’edifici també hi feia fred. La major part dels pisos semblaven buits, amb les portes cegades amb taulons o esbotzades. En algun punt es devia haver rebentat una canonada perquè un rierol d’aigua gèlida regalimava escales avall. McCoy va pujar amb dificultats, passant per un replà on hi havia un grafit enorme que deia «FLEET COUNTRY». Devia ser una picada d’ullet de l’Stevie a la seva joventut perquè ja feia temps que havia deixat enrere aquells principiants. El pis de la quarta planta tenia porta. Era de fusta massissa amb un pany nou de trinca. McCoy va trucar i va esperar-se que despassessin els forrellats i giressin la clau. A la fi Billy Weir va treure el cap per l’obertura.


  —Em sap greu l’espera. La setmana passada uns polis amb una mena d’ariet van provar d’entrar. No ho han tornat a intentar. Com estàs? —feu, oferint-li la mà.


  Van encaixar. En Billy li queia bé. Era espavilat. Cooper era del mateix parer. Només feia un any que havia sortit de Barlinnie i ja el tractava com si fos el seu lloctinent. Va obrir-li la porta.


  —Trigarà una mica. Passa.


  McCoy el va seguir fins a una cuina escalfada. Procurava ignorar els crits i els cops secs que venien de l’habitació veïna. Weir es va asseure davant la taula de fòrmica, es va arromangar la camisa, estampada amb un dibuix de Toulouse-Lautrec, i va reprendre la feina de tallar i distribuir amb un regle metàl·lic l’enorme pila de speed que hi havia a la taula. Amb un moviment d’anada i vinguda, anava afinant les pólvores.


  —Una tassa de te?


  Una noia d’uns setze anys, que duia una faldilla que amb prou feines li tapava el cul i tenia un tipus que tallava l’alè, era a la pica i fumava una cigarreta amb els llavis pintats de vermell. McCoy va fer que no i es va asseure. Aleshores el va veure. Hi tenien un home emmanillat a la cuina econòmica, de genolls, arraulit com per passar desapercebut. Tenia la cara ensangonada i el nas tort, amb una desviació impossible. Va provar d’adreçar un somriure a McCoy, com somriuria un gos bastonejat si pogués somriure. Tenia una taca fosca de pixum a l’entrecuix dels pantalons i la pudor arribava als narius de McCoy a ratxes. El va assenyalar amb un cop de cap.


  —Què passa aquí?


  Weir va mirar l’home com si formés part del mobiliari.


  —Espera tanda. Un imbècil que té els dits molt llargs.


  —Jo no, no soc, no volia…


  Només va aconseguir mormolar aquestes paraules abans que Weir li clavés una puntada amb la bota a l’estómac.


  —Cooper ja deu haver acabat —digué. S’aixecà i li clavà una altra puntada de propina—. Vine.


  Darrere la porta ja no se sentien crits ni gemecs, només una mena de ploriqueig.


  —Patró, tot bé?


  Cooper estava dret al mig d’una habitació pelada. Cap moble, només l’empaperat estripat, amb motius florals, i un terra de fusta ple de taques. Els seus texans de sempre i la samarreta de màniga curta tenien esquitxos de sang. Hi havia blens de cabell pertot arreu. Bebia directament d’una ampolla d’Irn-Bru i l’anava buidant a grans glopades. Els ploriquejos venien d’un l’home que era al racó. Portava uns calçotets blaus i un sol mitjó, res més. Tenia els ulls tancats de tan inflamats com estaven, tenia talls a la closca i li havien arranat bona part dels cabells. El peu on no duia mitjó estava cobert de sang fosca i semblava que li faltaven un parell de dits.


  Cooper mirà McCoy sense deixar de beure, amb uns ulls vidriosos de mirada perduda. McCoy ja l’havia vist així abans. Es posava així sempre que es disposava a envestir una banda rival amb navalles d’afaitar o després que algú li hagués dit la paraula equivocada, un no allà on ell esperava un sí. McCoy s’estimava més no ser a prop d’ell en moments com aquell i aleshores també hauria preferit ser en una altra banda.


  —Tinc feina —digué, apartant la mirada.


  McCoy va treure el llibre de comptes de la butxaca de l’abric.


  —Et deuen deu lliures, però tota la resta és aquí.


  Cooper va adreçar un cop de cap a Weir. Va arrabassar-li el llibre i va comptar els diners que hi estaven encartats. Va fer que sí.


  —Cent noranta lliures i el llibre de comptes.


  Cooper va treure un parell de pastilles de la butxaca i se les va empassar amb l’Irn-Bru que li quedava. Després va llançar l’ampolla contra un forat que havia sigut una llar de foc de totxana. Va fer-se miques i els trossos es van confondre amb els de la dotzena d’ampolles que hi havia estavellat abans. En un altre racó hi havia una tauleta baixa i vella. A sobre hi havia una pila de camises i texans plegats amb les etiquetes de la tintoreria, juntament amb quatre o cinc ganivets de picolar, un parell de tenalles i una pistola. Cooper s’hi va acostar, va agafar un dels ganivets, el va sospesar i després en va agafar un altre.


  —Ets com un bon gosset, McCoy, fas el que et manen sense remugar.


  Sense ser-ne conscient, s’estava clavant la punta del ganivet a la cuixa i no semblava adonar-se del forat que s’havia fet als texans ni de la sang que li començava a rajar pel camal. Va treure un feix de bitllets de cinquanta de la butxaca del darrere. En va comptar cinc i els hi va oferir.


  —Una propina.


  McCoy va fer que no.


  —Era un favor, Stevie. No et preocupis.


  —Vinga, agafa’ls, no siguis un desagraït de merda.


  McCoy sabia que valia més no discutir amb ell en aquell estat. Va acostar-se a Cooper i es va entaforar els bitllets a la butxaca del pit. Cooper desprenia una olor estranya, una barreja de química, sang i xavalla. Cooper va somriure, va atreure McCoy d’una estrebada i li va xiuxiuejar a l’orella.


  —Tu i jo, McCoy. No em falles mai. Tu i jo. —Li va passar els artells pel cap i després el va empentar, rient—. Ara fot el camp. Tinc coses a fer.


  McCoy es va girar, ansiós per anar-se’n.


  —Per cert —va dir Weir—. Qui ho havia fet?


  McCoy arronsà les espatlles.


  —Dos nanos guillats. Un de prim i un de gras que no hi és tot. Estaven cagats. Uns aficionats.


  McCoy va aconseguir tancar la porta abans que comencessin les súpliques de l’home. Es va quedar dret al costat de la porta i va sentir com Cooper li tancava la boca amb el que devia ser, pel so, una puntada de peu. Es va adonar que la noia de la cuina se’l mirava.


  —Estàs bé? —va dir-li ella—. Sembla que hagis vist un mort.


  Va fer que sí. Darrere la porta es va sentir un crit, un cop i un altre crit.


  —Com ho pots suportar? —li va preguntar.


  —Suportar què? —va dir ella.


  Trenta-u


  Un puny va fer un truc a la porta.


  —Què hi fas, aquí dins? Porcades?


  —Fot el camp —digué McCoy.


  Thomson es va allunyar rient, fent picar les sabates a les rajoles. El curiós és que no anava tan errat. McCoy estava tancat en un lavabo, assegut a la tassa, i mirava fotografies verdes. De fet, una fotografia en concret, la que havia deixat caure a la butxaca de l’abric. Mostrava la piscina de Broughton House on havia interrogat Gibbs. Era de nit i els llums de la piscina estaven encesos. A les rajoles hi havien estès una tovallola i dues noies hi estaven estirades, despullades totes dues; una d’elles era Lorna Skirving.


  Un grup nombrós d’homes i un parell de dones les miraven. Dunlop també hi era, amb una bata de seda, un lleuger somriure al rostre i la mà a la butxaca, com aquell qui contempla unes hortènsies en una mostra floral. També hi sortia Gibbs amb una càmera Super 8 a la mà, i fins i tot hi sortia Tommy Malone. El problema era una altra figura que estava una mica enretirada. Duia una tovallola a la cintura i inclinava cap endavant el cos rodanxó per no perdre’s res del que estava passant. Alasdair Cowie.


  Va sentir que algú tornava a obrir la porta del lavabo. Dos agents van posar-se a pixar als urinaris mentre es queixaven del fred que havien passat durant la ronda. Volia donar una oportunitat a Cowie. Feia gairebé deu anys que treballaven junts, i això es mereixia un respecte. Va escodrinyar els altres rostres que envoltaven la tovallola amb cert temor de trobar-hi un altre conegut. Eren simplement més homes de mitjana edat, amb cigars i unes ereccions que feien bosses a les tovalloles.


  Els agents se’n van anar, McCoy es va aixecar i va obrir el pestell de la porta. Va desar la fotografia un altre cop a la butxaca i va anar cap a la pica. Es va mullar les mans i va agafar la pastilla groga de sabó que era al costat. Acabava de rentar-se les mans quan la porta es va obrir. Riures. Va entrar Wattie i darrere seu Cowie. Tots dos somreien.


  McCoy va aturar Wattie posant-li una mà al pit quan es dirigia als urinaris.


  —Toca el dos un moment, vols?


  —Què dius? Haig de pixar.


  McCoy mirava per sobre la seva espatlla, fitava Cowie.


  —Haig de parlar amb Cowie. En privat. Ves als altres lavabos.


  Wattie el va mirar i després va mirar Cowie. Els dos estaven callats, simplement es fitaven. Va renegar entre dents, es va girar i els va deixar sols.


  —Harry? —va dir Cowie amb certa perplexitat—. Què passa?


  McCoy va posar-se la mà a la butxaca i li va allargar la fotografia. La va agafar i va trigar un parell de segons a processar el que era. Després va aixecar els ulls fins a McCoy.


  —Quina alineació, eh Cowie? Jimmy Gibbs. Tommy Malone. Lord Dunlop. Lorna Skirving. I la seva amigueta, és clar —digué McCoy lentament—. I tu.


  Cowie es va recolzar a la pica. La cara, habitualment de tons pujats, se li havia posat blanca. Semblava a punt de perdre el coneixement.


  —Tens un piti?


  McCoy li va allargar una cigarreta. La va agafar i la va acostar a l’encenedor de McCoy. Les mans li tremolaven tant que li va costar encendre-la. Va pipar amb força, va treure el fum i després es va desmoronar sobre la pica i va posar-se a sanglotar.


  McCoy va deixar que s’esbravés durant un parell de minuts. No sabia si podria refrenar l’impuls de clavar-li un cop de puny. Cowie es va incorporar, va trobar un mocador a la butxaca, es va eixugar la cara i va provar de recuperar la serenor.


  —Va ser una sola nit —va dir—. Ja saps com està la situació amb la dona, no puc… Déu meu… quin merder. —Es va mullar la cara i després es va girar cap a McCoy—. Hi ha una dona que treballa a la biblioteca de la universitat, la Joan. Vam parlar unes quantes vegades quan passava per allà. Un vespre vaig anar a prendre una cervesa al Curlers de camí cap a casa. Ella era allà amb un parell d’amigues, totes mudades, una mica begudes o fumades, no sé. Em va cridar i vam fer una copa. Reia dels meus acudits, m’agafava el braç tota l’estona. —Va mirar McCoy mentre s’esforçava a somriure—. Em pensava que la tenia al sac. —McCoy no li va tornar el somriure, es va limitar a llençar la punta de la cigarreta a l’urinari. Esperava—. Anaven a una festa per la zona de les Campsies. Em van demanar que hi anés amb elles. Què podia dir? Vam entrar en un dels seus cotxes, un que era d’un doctor ric d’Edimburg. Així que vam ser fora de la ciutat, van començar a fumar porros. No m’agraden gaire però m’hi vaig sumar. De tota manera el cotxe ja estava ple de fum. Quan vam arribar-hi anava completament passat. No em vaig adonar d’on érem fins després. Una casa enorme i moderna…


  —Broughton House —puntualitzà McCoy.


  Cowie assentí.


  —Tothom s’havia congregat al voltant d’una gran piscina i havien deixat la roba per terra de qualsevol manera. Ens van passar tovalloles. Els vaig seguir el joc. —Altre cop va provar de somriure—. Per demostrar-me a mi mateix que soc tan lliure i liberal com ells. —McCoy deixava que el relat avancés—. Hi havia dones pertot arreu… gent que cardava a la piscina, no m’ho podia creure. La Joan se’m penjava del coll, ens vam fumar un altre porro. Van començar a xiular i a cridar que el show estava a punt de començar. Dues noies jugaven en una tovallola, i tots al voltant feien veure que allò era una nit de divendres com totes les altres, jo entre ells. La Joan em va començar a fer petons a l’orella. Em deia que la posava molt. Vam decidir fer un volt, vam trobar una habitació xica amb un sofà… —se li va aprimar la veu. Tornava a tenir llàgrimes als ulls—. T’ho juro, Harry, no vaig fer res. Ni tan sols vaig arribar a parlar amb Lorna Skirving. No la vaig veure mai més després d’aquella nit. Vaig entrar com qui no sap res al Shish Mahal i et vaig donar l’exclusiva sobre la seva autòpsia. No et vaig explicar res. No s’hi val. No estava segur que fos ella. Anava tan passat de rosca que no podia estar-ne segur. Vaig decidir que no valia la pena dir-t’ho.


  —Ah sí? Això vas decidir, eh?


  —La meva dona…


  —A prendre pel cul tu i a prendre pel cul la teva dona, Cowie. Aquella nit no hi pensaves tant, eh?


  Cowie brandava el cap, les llàgrimes li regalimaven galtes avall i tenia mocs al nas.


  —T’ho juro, Harry, t’ho juro pel més sagrat, això va ser tot. Una nit que no vaig passar al sofà esperant el moment de canviar-li la roba, de portar-la al llit en braços, de preparar-li les medecines, escoltant com el cony de rellotge va fent tic-tac.


  —Si descobreixo que m’estàs mentint, Cowie, et crucificaré, t’ho dic de debò. Et rebentaré a puntades de peu i després mostraré la fotografia a Murray. Et deixaran amb el cul a l’aire, sense pensió i sense res.


  Cowie assentia, encara amb el cap cot.


  —No et menteixo, Harry. T’ho juro pel més sagrat.


  McCoy no suportava veure’l més estona. Li recordava l’home que havia vist a l’habitació de Cooper. Tenia la mateixa expressió de terror, la mateixa súplica als ulls. Va enrotllar la fotografia, la va desar a la butxaca i se n’anà. Cowie el va seguir fins a mig passadís cridant el seu nom.


  *


  Feia quatre hores que tots dos seien davant les seves taules. S’havia produït el canvi de torn; els de la nit havien entrat i la meitat ja havien hagut de sortir a atendre algun incident. McCoy va consultar el rellotge. Dos quarts de vuit. Havia lliurat les fotografies a Murray després de separar-se de Cowie, li havia explicat la història, li havia explicat qui era l’home que es reflectia al mirall.


  Murray les havia escrutat gratant-se la barba de quatre dies, renegant entre dents. Després s’havia passat la resta de la tarda tancat al despatx, amb el telèfon enganxat a l’orella. El comissari en cap hi havia entrat i sortit un parell de vegades amb una expressió més agra que de costum. Murray els havia dit, a Wattie i a ell, que fossin una tomba, que no diguessin res a ningú i que esperessin instruccions. Era exactament el que havien fet. McCoy s’havia quedat sense tabac i l’estómac buit començava a remugar i a protestar. Vint minuts abans el comissari en cap havia tornat a aparèixer acompanyat d’un home alt amb un vestit formal. Wattie llegia el Record del dia anterior per tercera vegada quan la porta es va obrir i Murray va treure-hi el cap.


  —Vosaltres dos. Cap a dintre.


  L’home mudat era el senyor Cavendish a seques, sense més explicacions. Fos qui fos, era qui manava. Murray i el comissari en cap el tractaven amb tants miraments que semblaven els seus cambrers. Estava assegut al costat de l’escriptori de Murray. Tenia els cabells curts i li grisejaven a les temples, portava un vestit de ratlles i el seu rostre era d’aquells que no es recorden en acabat.


  —Seguin —digué sense aixecar els ulls. Wattie i ell van asseure’s en dues cadires taronges, de plàstic, i van mirar els seus superiors. La seva expressió era inescrutable. No volien trair cap mena de sentiment. Era evident que era Cavendish qui tallava el bacallà. Va acabar de repassar l’expedient, que era a l’escriptori, el va tancar i els va mirar—. Vivim en temps difícils —va dir—. Uns temps que exigeixen decisions difícils. Hi ha vagues a les drassanes, bombes de l’IRA a Londres, talls de llum. El nostre país està assetjat per totes bandes. L’última cosa que necessitem és un altre problema, una altra erosió dels nostres valors, un altre assalt a les nostres creences. Som nosaltres els qui tenim la responsabilitat de protegir el país.


  McCoy l’escoltava només amb la meitat del cervell i dedicava l’altra meitat a pensar qui devia ser aquell paio. Wattie l’escoltava atentament, esfereït. El vestit de Cavendish era massa car per pertànyer a algú d’Operacions Especials. El seu accent tampoc hi encaixava: era d’escola privada, amb un deix de l’accent d’Edimburg. Potser era de l’MI5? Ministeri de l’Interior? Fos qui fos, tenia corda per estona.


  —El nostre deure és garantir la marxa segura d’aquest país. Mantenir l’ordre sigui el que sigui allò que l’amenaci. Mantenir-nos fidels a les millors qualitats d’aquest país i de la seva gent…


  —Disculpi la interrupció, senyor Cavendish, però què té a veure tot això amb nosaltres?


  Cavendish no semblava gaire content d’aquella interrupció. Va repenjar l’esquena al respatller i va empetitir els ulls. Semblava talment que a Murray i al comissari en cap els haguessin abocat un cubell d’aigua freda a sobre. McCoy sabia que hauria hagut de mantenir la boca tancada, però estava cansat, tenia gana i necessitava fumar. Ell havia complert i havia entregat les fotografies. No li importava gaire Cavendish, fos qui fos, ni el seu discurset sobre un món al caire de l’abisme. Va inclinar-se cap endavant. Perdut per perdut.


  —Ens ha fet venir perquè li he donat a l’inspector en cap Murray una fotografia que mostra Lord Liddesdale i Jimmy Gibbs en actitud d’observar algú que està forçant la boca de Lorna Skirving amb la cigala. La cigala de Teddy Dunlop, per ser exactes. La mateixa Lorna Skirving que després va ser assassinada per un nano que treballava per a Lord Dunlop. He lliurat les fotografies, he seguit el manual. M’he portat bé. Així que, si no li fa res, vol dir-me qui collons és vostè?


  Wattie mantenia la mirada perduda en l’espai entre els dos, amb una expressió d’esglai, i va regirar-se a la cadira per allunyar-se tant com pogués de McCoy.


  Cavendish es va adreçar a Murray.


  —Segons tinc entès, aquest cas en concret està tancat, oi? L’assassí es va suïcidar d’un tret a l’escena del crim.


  Murray assentí. Era correcte.


  —Està tancat —digué concisament—. I tu, McCoy, comporta’t com cal, collons!


  —Quin és l’argument que intenta comunicar-me, senyor McCoy? —demanà Cavendish.


  —Sap prou bé el que estic dient. Dunlop està implicat en això fins al coll. Jo ho sé, Murray ho sap i vostè ara…


  —Què és exactament el que sabem, senyor McCoy? —digué en un to glacial—. Tenim alguna prova de la implicació de Lord Dunlop en l’assassinat de la noia?


  McCoy va mirar Wattie. Tenia els ulls clavats a terra. Per aquella banda no trobaria cap suport.


  —No cal que miri el seu company, senyor McCoy. És una simple pregunta que es respon amb un sí o un no. Tenim alguna prova?


  McCoy va negar amb el cap.


  —Encara no, però si tinguéssim una mica més de temps…


  Cavendish va alçar una mà.


  —No crec que necessitem més temps. De conformitat amb l’opinió dels teus superiors aquí presents i del fiscal, avui s’ha tancat el cas. Segons el meu parer, no en traurem res de parlar amb més persones sobre aquesta fotografia.


  —Com diu? M’està dient que m’oblidi de la seva existència?


  —Exactament —digué Cavendish—. I no soc només jo qui l’hi demana. A vostè fa poc que l’han ascendit a inspector, cosa que vol dir que està obligat a complir la Llei de secrets oficials. Des de les quatre d’aquesta tarda, aquesta fotografia està protegida per aquesta llei. La més petita conversa sobre aquesta fotografia, o merament sobre la seva existència, comportarà la seva detenció immediata, l’acomiadament de la feina i una llarga estada a presó. I tot passaria a l’empara de la secció D. Ningú no en sabria res. —Va treure un document de l’expedient i el va deixar davant de Wattie. Després va treure’s una estilogràfica de plata de la butxaca de la jaqueta.


  —Senyor Watson, faria el favor de signar-ho vostè també?


  Wattie va passejar la mirada de Murray al comissari en cap. El comissari va assentir.


  —Vinga, fill, signa-ho.


  McCoy observava com ho signava.


  —No pot fer una cosa així.


  Cavendish va agafar el formulari i el va desar a l’expedient.


  —Ho acabo de fer.


  —Ah sí? Això no quedarà aquí, jo…


  —Vostè no farà res. Sigui el que sigui el que pensi fer, no ho farà. Ara està jugant contra un equip de primera divisió, senyor McCoy. Un equip que no juga net ni té gaires miraments. —Va obrir la carpeta de l’expedient i McCoy va poder entrellucar una fotografia d’ell grapada a l’angle de la primera pàgina—. Aparentment, sembla que les coses li van prou bé. Inspector als trenta anys. Per a qualsevol seria una promoció certament ràpida, però encara ho és més per a un catòlic al cos de policia de Glasgow. Especialment per a un catòlic amb un passat com el seu. Els seus superiors es desfan en elogis de vostè, diuen que és brillant, llest i amb un futur ben prometedor. —Va repenjar l’esquena al respatller i va somriure. Un somriure tan encisador com el d’un tauró—. Per la meva banda, el meu parer és diferent. Molt diferent. —Va agafar una pàgina de l’expedient i hi va passejar la mirada—. Segons sembla, vostè té el costum d’assetjar els Dunlop. Acusacions d’assassinat sense proves. Begut durant el servei. —Va fer espetegar la llengua—. No és propi de persones llestes. —El va repassar de dalt a baix, observant l’ull de vellut i les rascades a la cara, els dos dits embenats—. Jo diria que vostè s’obstina en el seu comportament eixelebrat. La seva vida professional i personal és un desastre. —Va desar la pàgina i en va treure una altra—. Val més que ens ho mirem tot, ja que estem aquí, eh? Steven Paul Cooper. Controla la major part de les activitats criminals de la zona nord. Vostès són bons amics, segons sembla. Trobades privades a les seves saunes i coses per l’estil. Sembla que a vostè li agrada tastar la seva mercaderia. —Va desar el paper i va tancar la carpeta—. Sap el que resulta curiós, senyor McCoy? Vostè se’m planta aquí al davant i fa grans escarafalls d’indignació moral i de rectitud, però a mi em sembla que no és sinó un policia corrupte més. Un policia corrupte del qual em desfaria de grat si no fos per les súpliques dels seus superiors.


  McCoy el mirava de fit a fit, pensava en les dues-centes cinquanta lliures que tenia a la butxaca de la camisa, en les nits que passava amb la Janey, en les drogues i en els favors que havia fet a Cooper. No sabia com se n’havia assabentat Cavendish, però era un fet que ho sabia tot. Cavendish va deixar l’expedient.


  —Ens hem entès o no, senyor McCoy? Senyor Watson? Han entès el que està en joc?


  —Sí, senyor —digué Wattie, assentint.


  McCoy es va aixecar.


  —Ens en podem anar? —demanà a Murray.


  Murray va mirar el comissari, que va fer que sí.


  Cavendish es va aixecar i va oferir-los la mà. Wattie encaixà, McCoy no. Cavendish arronsà les espatlles. Semblava que ho trobava divertit.


  —Parlo molt seriosament, senyor McCoy. No anem amb miraments, així que oblidin la fotografia. Per a vostès no existeix. Si m’arriba a orelles que actua d’una altra manera, el destruiré, el faré pols com el tros de merda seca que és. —Va somriure—. Ara foti el camp. Em regira l’estómac.


  Trenta-dos


  Wattie i McCoy van sortir per la porta de darrere de la comissaria, desitjosos d’allunyar-se tant com fos possible de Cavendish i del que havia passat. Un MG de color verd billar va entrar al pati posterior amb un cop de volant, aixecant el fang. Es va aturar i en va baixar, amb dificultats, Phyllis Gilroy. Anava tapada amb un abric llarg de pell de xai, un barret també de pell i uns guants de cuir.


  —Ah, senyor McCoy. Volia veure’l. —Va posar el cap dins el petit cotxe esportiu i va treure una maleta dels seients del darrere—. Tinc una cosa per a vostè que és força interessant.


  —I què és? —demanà McCoy, pensant en altres coses.


  —La noia que vam trobar a la casa abandonada, se’n recorda?


  —Isabel Garvey —digué, confirmant-ho amb un gest del cap.


  —Exacte. —Va callar i els va examinar—. Què us passa a vosaltres, eh? Què són aquestes cares tan llargues?


  McCoy va brandar el cap.


  —Res. Un dia llarg. I això de la noia, què?


  —Ah sí, la noia. Hem trobat fibres d’una estora a les seves ungles. En algun moment d’aquell vespre devia esgarrapar una estora. No aconseguíem identificar-ne la procedència enlloc. No coincidia amb cap de les mostres nacionals que tenim, era un puzle emprenyador. A Collins, que treballa al laboratori i és un nano espavilat, se li va ficar entre cella i cella descobrir d’on provenien. Les va enviar a un amic que treballa a Scotland Yard.


  —I?


  —Segons sembla, són de l’estora d’un cotxe —digué mentre es treia el barret i provava de refer-se el pentinat.


  —El cotxe d’en Chas?


  Va fer-se els últims retocs per donar-li forma, va comprovar que estigués bé al retrovisor i es va girar amb un somriure.


  —No ho crec. Si no és que ha encertat la quiniela darrerament. Aquella cosa provenia d’un Rolls-Royce Silver Cloud.


  *


  Cap dels dos deia res mentre bevien la primera ronda de pintes; estaven massa capficats pel que acabava de passar. Seien al fons del Kiwi, el més lluny que havien trobat del grup compacte de policies que s’arremolinaven a l’entrada quan plegaven. McCoy odiava el Kiwi —massa a prop de comissaria, massa polis—, però volia fer un trago sense dilació. L’expressió de Wattie era la mateixa que si li hagués passat per sobre un camió. Tenia el rostre d’un blanc cadavèric i anava xarrupant la pinta.


  —Una altra? —proposà McCoy.


  Wattie va fer que sí i la va escurar tirant el cap enrere. El va mirar.


  —Què passa?


  —Creus que amb tot això estic acabat? Que mai no m’ascendiran?


  McCoy va fer que no.


  —No. A tu, no et passarà res. —Va somriure i va provar de treure dramatisme a la situació—. Però jo soc un mort vivent. Unes Tennent’s?


  Encara feia mala cara quan McCoy va tornar amb les begudes. Va esbufegar i va deixar les pintes a la taula mentre pensava que valia més treure-s’ho del mig.


  —D’acord. Dispara. Què vols saber?


  —Aquell paio, Cavendish. Qui és?


  McCoy arronsà les espatlles.


  —No ho sé. Operacions Especials. Ministeri de l’Interior, què collons sé. Sigui qui sigui, és un malparit.


  Wattie no el mirava, passava el dit per un petit toll de cervesa que hi havia a la taula i en feia línies rectes.


  —El que ha dit de tu és veritat?


  —En part sí. Conec Stevie Cooper, fa una pila d’anys que ens coneixem, des que érem xiquets. M’explica un parell de coses i jo l’hi explico un altre parell. Ja et vaig dir que en aquest joc et calen contactes. El meu és Cooper, Murray juga a golf de tant en tant amb Naismith. Això no vol dir que ell sigui corrupte o que ho sigui jo. És la manera com van les coses.


  —Has acceptat diners seus?


  —Què dius? Una altra d’aquestes preguntes i m’ofendré. És clar que no. M’has vist mai fent alguna cosa corrupta? —Wattie va negar amb el cap. S’havia empassat la sempre necessària mentida piadosa—. Cooper fa negocis amb noies i… perdona’m, Pare, perquè he pecat… me n’he anat al llit amb algunes. No tots som tan rectes com tu.


  —I allò sobre el teu passat amb els Dunlop?


  —Per l’amor de Déu, Wattie, avui ja m’han interrogat prou. Deixa’m descansar una mica —va esbufegar i va decidir que, fet i fet, valia més buidar el pap—. Jimmy Gibbs era un bon poli fins que va deixar de ser-ho. Es va ficar en temes tèrbols i Assumptes Interns el va investigar. Em va arrossegar pel fang amb ell perquè treballàvem plegats i ell no va moure un dit per desmentir les acusacions. Es pensava que si m’involucrava, desviaria l’atenció d’ell. Després va pactar alguna cosa de sotamà, com els maçons, i li van donar una pensió d’invalidesa, sense més preguntes. Em van destinar a la quinta forca, a Kilmarnock, durant quatre mesos. M’interrogaven sovint, fins que es van convèncer que no havia fet res. Mentrestant, Gibbs va aconseguir una feina a la finca dels Dunlop, un cotxàs, bon sou. Ell i l’Angela passaven els caps de setmana a ciutat mentre jo intentava sortir del pou.


  —Per això vas provar de caçar-lo?


  McCoy va fer que no amb el cap.


  —No, no va ser una cosa tan premeditada. Aquella noia es va suïcidar a la finca dels Dunlop. Em van enviar a donar-hi una ullada. Gibbs es va comportar com l’imbècil en què s’havia convertit. Vaig tornar-hi aquella mateixa nit, després de passar quatre hores al pub, amb la intenció de dir-li’n quatre de fresques i potser, ves a saber, fotre-li un gec d’hòsties. El problema és que el puto Lord Dunlop havia tornat de Londres i va ser amb ell amb qui me les vaig tenir. No va ser la meva idea més brillant. —Va repapar-se a la cadira i va encendre’s una cigarreta—. Conforme?


  Wattie va fer que sí.


  —Encara rai, doncs. Em pensava que tornava a ser davant dels d’Assumptes Interns. —Va agitar la gerra buida—. Ara et toca anar a buscar una ronda.


  Tres pintes després no es trobaven tan malament. McCoy li havia explicat algunes de les seves batalletes, les més divertides. Un home que van detenir per cardar amb el seu gos, la vegada que un alcohòlic va vomitar sobre Murray, els contes de la vora del foc de sempre.


  Wattie va deixar la gerra a la taula, es disposava a aixecar-se per anar a buscar una altra ronda quan va recordar-ho.


  —La senyora Gilroy. Ja no me’n recordava del que ens ha dit.


  —No val la pena recordar-ho, no et farà cap bé —digué McCoy.


  —Dunlop té un Rolls-Royce. Això el situa amb la noia la nit que va morir.


  —Segur que sí, segur que tot encaixa. Però és una puta aposta a la desesperada després del que ha passat aquest vespre. Vols anar a veure Murray demà al matí a donar-li la tabarra amb els Dunlop?


  Wattie va fer que no.


  —Oi que no? Doncs jo tampoc. El que tenen les persones com Dunlop és que no s’obliden de les coses. Darrere de tots aquests calés i d’aquell accent, hi trobaràs un criminal com tots els altres. Et guardarà rancúnia fins que pugui venjar-se. Ara mateix penjo d’un fil. Si es torna a emprenyar, perdre la feina serà l’última de les meves preocupacions. Ja ho aniràs aprenent, Wattie: alguns se’ns escapen i no s’hi pot fer res. Només et queda aprendre a aixecar-te per lluitar un dia més. Demana uns chupitos també.


  Wattie es va passar la següent mitja hora dient-li a McCoy que feien un gran equip i que serien amics per sempre. McCoy anava fent que sí i feia veure que l’escoltava amb atenció. Després el va despatxar dins un taxi. Va consultar el rellotge. Valia més que s’espavilés.


  El taxi va deixar McCoy al Cartwheel, al capdavall de Byres Road. La Susan ja hi era, asseguda en una taula. Tots dos van demanar bistec, una ampolla de vi. Tota la tibantor es va esvair amb la primera copa. Ell es va posar a explicar-li històries dels seus primers temps, quan patrullava pels carrers, històries divertides de lladres i serenos. Ella reia i li va fer repetir la història sobre el lladre de la dentadura postissa. Ella havia entrevistat Baby Strange el dia anterior, deia que l’havia trobada «fantàstica» i que potser es replantejaria la tesi, potser la centraria més en ella. McCoy assentia i semblava interessat. No va esmentar el que aquella li havia explicat sobre Broughton House, no volia ser un aixafaguitarres.


  Després dels bistecs ella va aconseguir que demanés un tiramisú per provar-ne una culleradeta i al final se’l va menjar tot. McCoy va demanar una altra ampolla de vi negre i, quan la van portar, va demanar al cambrer que l’obrís perquè se l’endurien per al camí. Van anar de bracet per Byres Road, en direcció a casa d’ella.


  Després, ella es va adormir, roncant lleugerament al costat de McCoy. Ell havia provat de dormir, sense aconseguir-ho. Va sortir del llit, es va posar els pantalons i va anar cap a la cuina, on encara cremava l’estufa de gas. Es va asseure i es va fumar una cigarreta. No va ser deliberat, però la llibreta era davant seu a la taula.


  ENTREVISTA AMB BABY STRANGE - 8 DE GENER - TRANSCRIPCIÓ


  La va fullejar. Moltes disquisicions sobre l’empoderament de les dones i sobre la misogínia econòmica de la prostitució convencional. Estava a punt de deixar-ho quan un passatge li va cridar l’atenció.


  
    ENTREVISTADORA. Com han estat les seves relacions amb la policia?


    BABY STRANGE. Què vol dir? (rialles).


    ENT. L’han detinguda mai?


    B.S. Un cop, fa molt de temps. No tenia res a veure amb la prostitució. Va ser per un furt en una botiga!


    ENT. La policia…


    B.S. En els cercles on em moc ara? Sembla que algú s’ha encarregat d’ells, no són cap problema. Te’ls trobes en algunes festes, fumant drogues, el que sigui. No sabries que són policies si no t’ho diuen.


    ENT. I participen en les activitats de caràcter sexual?


    B.S. A vegades.


    ENT. De quina manera?


    B.S. Només n’hi ha una, de manera! A vegades és un tast gratis per tenir-los contents i altres vegades venen com a clients. I paguen com tots els altres.


    ENT. I no causen problemes?


    B.S. No. Bé, un d’ells sí. Va resultar que era un autèntic pervertit.


    ENT. Què va passar?


    B.S. Va venir a una de les festes i hi va veure una noia. De fet, era una de les artistes.


    ENT. Artistes?


    B.S. Feia un show sexual. Ella i una altra noia. El fet és que ell va esbrinar on vivia. Va començar a rondar-la, l’assetjava. Li deia que la detindria si no es doblegava al que ell volia. Molt retorçat tot plegat.


    ENT. Això va passar quan tenies la casa a Chelsea?


    B.S. No, va passar aquí. Pobra noia, em va venir a demanar ajuda. Però jo què podia fer?


    ENT. Què va passar?


    B.S. Ella li va dir que ho explicaria a la seva dona i ell li va clavar un gec d’hòsties i la va deixar baldada…

  


  —Fa molt que t’has llevat? —La Susan era al llindar de la cuina, vestida amb una bata de nit.


  Ell es va girar.


  —Mitja hora.


  —Torna al llit. M’estic congelant. —S’hi va acostar i el va abraçar—. Quina hora…


  Va notar que ella es posava rígida perquè havia vist el que estava llegint.


  —Susan, jo…


  Va deixar-lo d’abraçar, es va acostar a la pica, va obrir l’aixeta, va deixar que ragés una estona i va omplir un got d’aigua.


  —Em sap greu. Era a la taula.


  —En realitat estàs aquí per aquesta raó, oi? Per tafanejar una mica? Per llegir una entrevista confidencial? Per veure si trobes alguna cosa que no sàpigues ja, oi que sí?


  —Vinga. No ha anat així.


  —Ah no? Doncs és exactament el que sembla.


  —Susan… —començà a dir McCoy.


  —M’ho hauria d’haver afigurat. Un policia és un policia sempre. I jo que pensava que, malgrat tot, malgrat tota aquesta actitud de mascle dur, en el fons eres una bona persona. Saps què? Fins i tot pensava que potser jo t’agradava.


  —M’agrades.


  —No, Harry. Només et penses que t’agrado. En realitat ets així. —Va assenyalar la llibreta que era a la taula—. Furgues el passat de la gent, tafaneges, esbrines coses que no hauries de saber.


  —No és veritat.


  —Sí que ho és. En el fons t’entenc. És la teva feina, ets tu, és l’estofa de què estàs fet. —Va beure’s el got d’aigua i el va deixar cap per avall a l’eixugador—. Fes-me un favor, eh? A mi no m’utilitzis per a les teves coses. —S’allunyà, va entrar al lavabo i va tancar-s’hi d’un cop de porta.


  McCoy va repenjar l’esquena al respatller. Hauria volgut, amb tota l’ànima, no haver-ho llegit, però ho havia fet. Va anar a buscar la roba a l’habitació, es va vestir a correcuita i va deixar una nota a la Susan. Et truco demà. Va tancar la porta del pis amb cura de no fer soroll i, després de baixar les escales, va trobar-se a Byres Road. Necessitava un trago després d’allò.


  Els llums estaven apagats, era la primera vegada que veia aquell local sense cap llum. Va trucar a la porta. Esperava que el sortís a rebre en Chas en qualsevol moment, però després va caure-hi. Cap resposta. Més trucs.


  —Fot el camp. Està tancat.


  Va repenjar-se a la porta.


  —Vinga, Iris. Soc McCoy.


  —M’importa una merda qui siguis. Està tancat.


  Va trucar amb més força.


  —Duc diners. Vinga, Iris, sigues bona noia, eh? Necessito un trago. Vinga.


  El pany va obrir-se i va veure l’Iris en la penombra. Va trigar un parell de segons a reconèixer-la. No anava maquillada i duia una bata vella i els cabells recollits dins una malla.


  —Què vols? Passa, collons, que s’escapa tota l’escalfor.


  El pis era fosc, amb totes les portes tancades. La va seguir en direcció a una llum que venia d’una porta entreoberta al final del passadís. L’habitació de l’Iris era petita, un sofà estret amb fundes, una butaca, una tele, i retrats de nens victorians amb uns ulls d’angelets emmarcats a les parets. La veu suau de Jim Reeves cantava al tocadiscs amb ràdio incorporada. L’escalfor de l’habitació era agradable. Feia olor de perfum i de les restes de la vedella picada amb puré que hi havia en un plat sobre la cadira. Es va deixar caure al sofà i va fer una mirada circular.


  —Mai no havia entrat aquí.


  —Sí, i no hi tornaràs a entrar. Per cert, què t’ha passat? Em pensava que els polis éreu els qui apallissàveu la gent.


  —La cosa no sempre va així.


  —Només tinc ginebra —digué tot servint-li’n mig got de tub.


  —Què ha passat? On és la gent? És per culpa d’en Chas?


  Va esbufegar.


  —Que carall! Cooper no t’ho ha dit? Tanquem. Suposadament ens traslladem a una puta sauna al carrer Duke. Ordres seves. Què s’ha cregut? Fa dotze anys que porto aquest local i ara hauré de seure darrere un taulell i donar les tovalloles als clients. —Es va beure d’un glop ben bé la meitat de la ginebra que també s’havia servit—. Em sembla que l’engegaré a prendre pel cul.


  —I les noies?


  —Un parell de dies de vacances fins que arreglin el nou local. Excepte la teva xiqueta. Ha fotut el camp.


  —La Janey?


  —No t’ha dit on anava? —Es va arrepapar a la butaca i els ulls se li van enriolar—. I jo que em pensava que éreu carn i ungla.


  —On ha anat?


  —Ni idea. Em vaig llevar un matí i la xiqueta dels collons no hi era. Ho vaig dir a Cooper però tant li fa, diu que ja n’ha tret tot el partit que podia, d’ella.


  —Què vols dir?


  Va arronsar les espatlles.


  —Vinga, Iris, deixa aquesta mala bava per una puta vegada en la teva vida. Explica-m’ho.


  —Tenia marques de punxades als braços i perdia el coneixement mentre cardava amb els clients. No és bo per al negoci, no creus? —Va simular el gest de punxar-se al braç amb una xeringa—. Vaig provar de convèncer-la d’allunyar-se d’aquesta merda. Se’m va enfotre a la cara i em va dir que què collons sabia jo.


  McCoy es va empassar la ginebra d’un glop i va allargar el got perquè li’n servís una altra.


  —No em pensava que li agradés això, que hi estigués tan enganxada.


  —No era cosa seva, simplement era incapaç de dir-li que no, a ell.


  —A qui?


  Va brandar el cap.


  —No veus el que tens davant dels morros o què? Penses amb la cigala, com tots els altres, la mateixa història merdosa de sempre. —Va servir-li un altre mig tub—. L’última. Després d’aquesta copa te’n vas.


  Es va palpar la jaqueta, va trobar el paquet aixafat de Regal i va encendre una cigarreta.


  —Penses que en Chas va fer allò?


  Ella va esclafir a riure.


  —Estàs de conya?


  —Qui el va involucrar?


  —I jo què collons sé? Tu ets el poli, ets tu qui ha de descobrir-ho.


  —Ell va parlar algun cop de Jimmy Gibbs?


  Va fer que no.


  —És qui el va ficar en allò?


  —No ho sé —va fer McCoy, arronsant les espatlles.


  —Com a porter era una merda. Havia acabat aquí perquè no el volien enlloc. Allò devia ser l’única ocasió que ha tingut en la vida de guanyar una mica de diners. En certa manera, l’entenc. —Va remenar el got de ginebra tèrbola, mentre mirava l’estufa.


  L’expressió que posava quan parlava d’ell va fer pensar a McCoy que els rumors que corrien sobre ella i en Chas potser eren certs.


  —Trobaràs a faltar aquest local, Iris?


  Altre cop va fer que no i va provar de somriure.


  —Aquest local, no. La vida que hi portava, potser sí. Tingues en compte que ja feia anys que no era el que havia arribat a ser. Després de la guerra els pisos com aquest eren molt populars. M’encantava treballar-hi, encara que donessin molta feina, sis o set nits per setmana.


  Ell va somriure.


  —Diuen que tu també exercies, eh, Iris?


  —Sí, ho admeto. No té res de dolent. Llavors era una noia bonica, però no ho feia gaire bé. Per fer calés en aquest ofici has de convèncer els clients que t’ho estàs passant bé. Jo no ho aconseguia, així que em vaig fer càrrec de les begudes i després de les noies. Encaixava més amb mi.


  —Potser a la sauna t’anirà bé, no?


  —Sí, i potser no. Vinga, mou el cul, necessito el meu llit. —Va obrir un calaix del tocador i en va treure una ampolla mig buida de whisky. L’hi va allargar—. Endú-te-la. M’estalviaràs haver de buidar-la a la pica.


  Trenta-tres


  Va mirar carrer amunt i carrer avall; impossible trobar un taxi enmig d’aquell mal temps. Només hi havia una solució: caminar. Com a mínim tenia mitja ampolla per anar-se escalfant. Devia haver nevat tota l’estona que havia estat amb l’Iris. Els carrers i els edificis estaven coberts de neu i regnava el silenci, tots els sons s’havien esmorteït. Va obrir l’ampolla de whisky, en va fer un glop i va fer mala cara. Aigualit. Aquell coi d’Iris, múrria fins al final.


  Els Dunlop tenien un Rolls, l’havia vist a la roda de premsa, l’havia vist a Broughton House. Sens dubte era allà on havia acabat la Isabel, clavant urpades a l’estora. Però què podia fer amb aquella informació? Potser hauria de fer cas dels seus propis consells i deixar-ho córrer. Potser en Chas tenia raó: havia de superar-ho, havia de deixar de veure Cooper i prescindir de les seves noies fàcils i les seves drogues fàcils. Murray i el comissari no li traurien l’ull de sobre, potser havia arribat l’hora d’abaixar el cap i seguir el dret camí durant una temporada. No li vindria malament. Va fer un altre glop. Feia les resolucions d’Any Nou uns quants dies tard. A més potser podria prendre’s les vacances a què tenia dret. Potser demanar-se la setmana següent. Res dels Dunlop i de Cooper. Potser passar uns dies al nord. Airejar les idees.


  Així que va deixar Hyndland Road per enfilar el carrer Havelock, va veure els llums. Tres iogurteres aparcades a la vora d’un petit parc infantil, els llums de les sirenes giravoltaven i tacaven de blau un grup de policies de paisà que eren a prop dels cavallets metàl·lics. Va reconèixer el petit MG de Gilroy aparcat al costat de la reixa. Devia ser una cosa grossa si l’havien tret del llit en una nit com aquella. Un uniformat que duia un abric enorme feia guàrdia a l’entrada del parc. Li va mostrar la placa i l’uniformat li va aixecar la cinta perquè passés per sota mig ajupit.


  En acostar-s’hi va reconèixer una estampa coneguda: barret Trilby, abric de xeviot, pipa a la mà. Murray. Parlava amb Wattie i anava assenyalant el carrer. Wattie el va veure i el va cridar. Va anar a trobar-los, penedit d’haver-hi entrat. L’última persona que volia veure aquella nit era Murray, i encara menys anant trompa com anava.


  —McCoy, què fas aquí? —demanà Wattie.


  Va treure’s les mans de les butxaques i les va fregar.


  —Res. Tornava a casa i he vist els llums. Senyor. —Va saludar Murray amb un cop de cap i Murray el va saludar amb el mateix gest—. Què ha passat?


  Wattie va assenyalar una parella de joves que estaven tapats amb mantes i semblaven esfereïts.


  —Aquella parella de colomins ha saltat la reixa, borratxos, per provar els cavallets i l’han trobat. Un home jove, adolescent o d’uns vint anys com a molt, no fa gaire estona que és mort. Li han clavat una bona pallissa.


  —Sabem qui és?


  —No porta a sobre cap carnet ni res —va dir Watie—. Butxaques buides. Té un tatuatge, però. —Va tocar-se els artells—. «Come On Die Young». Pel que sembla, és el que ha fet. Aviat algú denunciarà la seva desaparició. Estàs bé?


  McCoy va fer que sí. Esperava no encertar-la.


  —Puc veure’l?


  —No és propi de tu, McCoy. Em pensava que no suportaves la sang. És allà. —Va descriure un arc amb la mà en direcció als gronxadors—. Tu mateix.


  S’hi va acostar just quan havien aconseguit endollar els llums. La zona que tenia davant de cop es va inundar d’una llum blanca i els gronxadors van projectar unes ombres allargades. Es va esmunyir entre els agents de paisà seguint Murray. Va mormolar una oració entre dents.


  El nano estava de boca a terra, tenia els texans tacats de sang i els calçotets baixats fins a mitja cama. La samarreta estava esparracada i plena de sang; l’esquena, cosida a punyalades. Tenia un braç doblegat sota el cos i l’altre estirat cap als llums. Amb tinta blava, just sota l’artell de cada dit, hi tenia tatuat: CODY.


  Gilroy no parava quieta, anava donant instruccions als dos sanitaris que estaven desplegant una lona impermeable al costat del cos. Un es va agenollar al costat de l’espatlla del nano i l’altre al costat dels peus.


  —Ara aneu amb compte —els digué ella—. A la de tres. Un, dos, tres!


  Van tombar el cos i McCoy va veure la cara de qui ja es pensava, la cara d’un dels nois que havien robat el llibre de comptes de Cooper. Billy Leeson.


  —Merda —digué, apartant la mirada.


  —Què passa? —preguntà Murray—. El coneixes?


  McCoy va fer que no.


  —No és res. Allò que em passa sempre. Ja em coneixes.


  Murray va abaixar la mirada per mirar de nou.


  —S’ha endut el lot complet. Un pobre diable que ara s’estimaria més no haver sortit de casa.


  La samarreta estampada del noi s’anava amarant de sang fosca. Tenia l’ull dret inflat i negre i semblava que li havien tret les dents incisives d’un cop. Gilroy va doblegar amb cura les vores de la lona per cobrir el cos i els sanitaris van posar-se a lligar amb corretges el cos amortallat. En acabat, ella es va treure els guants i se’ls va entaforar a la butxaca de la jaqueta.


  —Senyor McCoy, ens tornem a trobar. Què hi fa per aquí? Em pensava que Murray i Wattie eren els qui se’n feien càrrec.


  —És així. Passava per aquí davant.


  —I doncs, què hi veus? —va preguntar Murray.


  —Provisionalment?


  —Provisionalment —concedí Murray amb un sospir.


  Gilroy assentí.


  —Home que voreja la vintena, metre vuitanta si fa no fa. Contusions generalitzades, rascades, talls menors i abrasions. Aparentment ha perdut tres dents, dues i mitja per ser més precisos perquè l’altra meitat encara la té. Dues zones resulten especialment interessants. Dues ferides profundes al pit, una li ha perforat el pulmó i l’altra directament el cor. S’han fet amb un ganivet de carnisser o un estri semblant, dentat. És la causa de la mort amb un noranta-nou per cent de seguretat. —Va fer mala cara—. El que espero és que aquestes ferides fossin infligides abans de l’altra.


  —L’altra? —feu Murray.


  —Mmm. Segons sembla, algú li ha clavat el mateix ganivet als darreres i l’ha retorçat amb ganes.


  —Càgon Satanàs —digué McCoy.


  —No m’agraden els renecs, però ho subscric. Càgon Satanàs —digué Gilroy.


  —Deu haver-se posat de través a algú molt important —digué Murray—. A veure si esbrinem aviat qui ho ha fet. Les empremtes per força han d’estar a l’arxiu. —Es va treure els guants de la butxaca i se’ls va posar—. No té sentit que em quedi aquí tota la santa nit. Wattie, comença a investigar les empremtes immediatament. Mantingueu el parc tancat i, per l’amor de Déu, aixequeu un tendal abans no arribin els de la premsa. —Es va adreçar a McCoy—. Vols que t’acosti a alguna banda?


  McCoy va fer que no.


  —Estic a dos carrers de casa. Hi aniré a peu. A més no crec que poguessis pujar pel carrer Gardner amb tota aquesta neu.


  Murray va alçar la mirada a aquells flocs compactes que queien del cel.


  —Potser no. Em sembla que el millor seria que t’ocupessis d’aquest merder. Així estaries entretingut. Deixa que Wattie es pensi que ho porta ell i tu no li treguis l’ull de sobre.


  —Que li faci de mainadera, dius?


  Murray assentí.


  —Mantingues un perfil baix durant una setmana o així, fins que estiguem segurs que Cavendish no tornarà. D’acord?


  —Em sembla bé —digué McCoy. Era el mínim que podia fer.


  Murray va sortir del cercle de llum, avançant pel camí entollat d’aiguaneu en direcció a les iogurteres. McCoy va contemplar com s’allunyava. Tenia la impressió que el rumb de la seva relació s’havia redreçat. Va girar-se per mirar la neu trepitjada i vermella, la silueta a l’indret on havia estat el noi. El pobre diable s’havia posat de través a algú, ja ho podia ben dir. I tot per culpa seva.


  Se li va acostar Wattie, s’escalfava les mans amb l’alè.


  —Què hi feies rondant pels carrers a aquestes hores?


  —No podia dormir.


  —Tenies malsons amb Cavendish? —preguntà Wattie amb un somriure.


  —Alguna cosa semblant. Què hi fas tu, aquí?


  —Tampoc podia dormir. El millor era venir, fixar-me en com fan tot això per mirar d’aprendre’n alguna cosa.


  —No se suposa que era jo qui t’havia d’ensenyar?


  —Sí. El que passa és que molts cops no m’expliques gairebé res.


  Era una queixa legítima.


  —Proves de fer que em senti culpable?


  —Em sembla que no ho aconseguiria per més que ho provés.


  —Cert, no podries. Enganxa’t a Murray. És l’únic que sap el que es fa. No deixis que cap dels agents se’t rifi. És la teva escena i han de fer el que els manis.


  Wattie va saludar-lo militarment.


  —Sí, senyor.


  —Murray t’ha dit alguna cosa sobre Cavendish?


  —No gaire. Només que mantingui un perfil baix i que ja passaria tot.


  —I sobre algun altre tema?


  Wattie semblava avergonyit.


  —M’ha dit que vigili que no se m’encomani cap dels teus mals hàbits. Que no confraternitzi amb l’enemic, que no begui durant el servei, que no m’entesti en una de les hipòtesis i que sempre mantingui les opcions obertes.


  —Estan prou bé aquests consells, potser provo de seguir-los jo també. —Es va posar les mans a les butxaques i es va dirigir a la sortida del parc.


  Quan va arribar a casa es va quedar a la vora de l’estufa. No va encendre els llums, va deixar que les barres taronges il·luminessin l’habitació. Anava fent glopets de l’ampolla mig buida. Tenia un gust infecte però alguna cosa feia. Va veure la seva llibreteta vermella al relleix, la que havia comprat al començament de tot allò. Li semblava que havia passat molt temps. La fotografia de Lorna Skirving que havia retallat del diari amb un gran interrogant al costat. La llista a sota: Feina? Client? Manso? A sou? I més endavant: Howie Nairn. Relació amb la noia?


  Es va asseure amb l’esquena recolzada a la paret. Va tornar a mirar la fotografia. Howie Nairn. Relació amb la noia? Va passar una estona assegut així, fent glopets de whisky i mirant com els fars dels cotxes que passaven anaven projectant l’ombra allargassada dels mobles a l’altra paret. Quan el sol va començar a tenyir el cel d’un rosa blavós, havia decidit el que faria. Es va aixecar i va posar el cap sota l’aixeta de la pica per eixorivir-se amb la fredor. Es va posar l’abric, va sortir per la porta i va baixar fins a Dumbarton Road a buscar un taxi.


  10 DE GENER DE 1973


  Trenta-quatre


  McCoy va baixar del tren i es va unir a la gentada que avançava cap als revisors. Va mostrar el bitllet i es va aixecar el coll de l’abric. A Dundee hi feia tan fred que en comparació Glasgow tenia un clima tropical. Per les voreres s’anava desfent una aiguaneu gèlida i un cel rúfol penjava sobre els teulats de la ciutat. L’estació era davant del Tay. El riu era tan gris com el cel i fluïa lentament, arrossegant branques i altres detritus. Només hi havia estat en una ocasió i s’hauria estimat més no tornar-hi mai. Hi havia interrogat un paio que els companys de Dundee tenien detingut per agressió sexual. Murray estava convençut que també era l’autor de dues violacions que s’havien produït a Glasgow. El paio es va mostrar més amical amb ell que la policia de Dundee. Allà dalt, per regla general, no tenen gaire estima per la gent de Glasgow.


  A l’altra banda de la carretera hi havia un petit cafè que tenia les finestres entelades i un rètol on hi deia «Tenim pastissos Fisher & Donaldson». Va deixar passar un parell d’autobusos, va travessar el carrer i hi va entrar. El local era càlid i estava ple, els clients i els cambrers feien broma amistosament. Va demanar un te i un sandvitx de béicon, i va trobar-hi un racó més tranquil. Abans havia anat al quiosc R.S. McColl’s de l’estació i hi havia comprat el diari i un sobre encoixinat d’aquells marrons. Va treure la fotografia que duia a la butxaca i va mirar-la amb cura perquè ningú l’observés. Encara mostrava Cowie cobert amb la tovallola, Lord Dunlop amb una bata mig descordada i Dunlop Jr. al seu costat, tocant-se la cigala per sobre de la tovallola. Tots miraven com Lorna Skirving enfonyava un vibrador al cul de l’altra noia. Pare i fill, puntals de la comunitat. Amb allò n’hi hauria prou. Va posar-la al sobre, el va tancar i hi va escriure «Sr. James Forfar» amb lletra gran i al revers «Que només l’obri el destinatari». Es va acabar el te i va obrir-se pas fins a un grup de pintors que tenien les granotes tacades de blanc i seien prop de la barra.


  —Nois, algú sap on és l’editorial Forfar?


  El paio l’hi va haver de repetir diverses vegades abans que l’entengués. Li costava desxifrar aquell acusat accent de Dundee. No era gaire lluny d’allà.


  Dundee cobert d’aiguaneu en un matí de gener. Segur que hi devia haver llocs més desoladors que aquell, però li costava imaginar-se’ls. L’editorial Forfar era un edifici victorià de pedra arenosa i rogenca; semblava més aviat un ajuntament o una biblioteca. Un conserge uniformat li va obrir la porta i va trobar-se en un vestíbul on abundava el marbre. Hi havia una corona de roselles a terra, al peu d’un memorial que recordava els treballadors de l’empresa que havien mort en les dues guerres mundials. Va repassar la llista de noms. Ni un sol nom irlandès o catòlic. Forfar no només tenia tírria als sindicats. La recepcionista el mirava per sobre d’unes ulleres en forma de mitja lluna mentre ell se li anava acostant.


  —El puc ajudar en alguna cosa?


  Va oferir-li el millor dels seus somriures.


  —Espero que sí —digué mentre li mostrava el sobre—. Acabo d’arribar en el tren de Glasgow. Un lliurament urgent per al senyor Forfar. L’ha d’obrir ell personalment.


  La dona el va agafar.


  —Me n’encarregaré.


  —Moltes gràcies. Em sembla que l’ha de veure com més aviat millor. —Va fingir un aire de beneitura—. Té a veure amb una fusió o no sé què.


  —Ah, m’ho hauria d’haver dit d’entrada. —Va despenjar el telèfon i McCoy va mormolar «gràcies» i se n’anà.


  Un parell d’hores després el seu tren entrava xerricant a l’estació del carrer Queen. Es va fregar els ulls. Durant tot el viatge havia anat fent capcinades per recuperar una mica de son de l’última nit. Les persones s’anaven aixecant i treien l’equipatge del portamaletes, es posaven els abrics i les bufandes. Ja estava fet. No hi havia marxa enrere. La fotografia faria que a aquell membre de l’Església Lliure d’Escòcia se li ennuegués el te del matí. Es repensaria allò de la fusió amb una gent tan exemplar com els Dunlop. Va badallar, es va aixecar i es va esmunyir entre la gent que era al passadís del tren. Donar un cop financer als Dunlop era l’única cosa que podia fer en aquell moment. Enxampar-los pel que havien fet a Lorna Skirving, Tommy Malone o Isabel Garvey li semblava un impossible. Fins i tot en el cas que la fotografia aconseguís torpedinar la fusió, no provocaria la seva caiguda. Només els causaria uns quants maldecaps i la pèrdua de força diners, i amb això ja en tenia prou. De moment.


  Va baixar del tren, content de tornar a ser al sutjós i llòbrec Glasgow. Va travessar l’estació i es va unir a la cua del carrer Queen. No va haver d’esperar-se gaire estona. Va obrir la porta del darrere del taxi.


  —On vas, amic?


  —Carrer Memen —va respondre. Primer objectiu, acomplert. Ara tocava el segon.


  Trenta-cinc


  Els mateixos nanos dels abrics de cuir, la mateixa nena que comunica el missatge a l’Stevie, la mateixa ruta penosa entre aquells jardinets trinxats del carrer Memen. La mateixa ascensió per les escales d’un bloc gèlid. McCoy va trucar a la porta, content de no sentir cap xiscle d’algú que està rebent una pallissa. Potser seria a temps d’aturar-ho.


  Aquell cop Billy Weir només va entreobrir la porta uns centímetres, semblava neguitós.


  —No és bon moment, McCoy. Torna més tard, eh?


  —Haig de parlar amb ell, Billy. Ara.


  —Et dic que té feina.


  Quedar-se allà discutint no el duria enlloc, així que va clavar una puntada a la porta amb totes les seves forces. En Billy va sortir volant, la porta va rebotre contra la paret i ell va ser a dins. En Billy s’havia aixecat de pressa i cridava com boig, exactament el que havia pensat que faria. Es va obrir una porta que era davant per davant i va aparèixer Cooper. Sense camisa, amb el serrell oliós sobre els ulls i un martell a la mà.


  —Què collons passa? —preguntà, adreçant una mirada d’irritació a en Billy.


  —Aquest malparit ha rebentat la porta, no l’he pogut aturar —digué en Billy, congestionat de ràbia—. Ho sento, patró.


  Cooper respirava feixugament, com si hagués estat corrent, i tenia un petit esquitx de sang que li anava del nas a la boca.


  —Si estàs tan desesperat per veure’m, passa, McCoy.


  Va sostenir la porta perquè passés. McCoy sentia uns plors i va veure la sang al terra de fusta, plena de petjades. Aquella habitació era l’últim lloc del món on hauria volgut trobar-se. No tenia opció. Va passar pel costat d’en Billy, va entrar-hi i Cooper tancà la porta.


  Massa tard. Una de les vambes d’en Jumbo era a terra i el seu peu era un garbuix de dits trencats i sang. Estava arraulit de cara a la paret i plorava, plorava com un nen que hagués perdut la mare. Va girar el cap, la polpa del nas trencat li cobria mitja cara i tenia un tall profund que li baixava per la galta esquerra, una ferida terriblement oberta. A McCoy se li va regirar l’estómac i va apartar la mirada de seguida.


  Cooper va clavar un bitllet enrotllat a una pila de speed i va ensumar llargament. Va arrugar la cara, es va espolsar el nas i va fer un glop d’una de les ampolles de tap de rosca que tenia arrenglerades al costat de la pila de pólvores.


  —En vols una? —digué en allargar-li una ampolla. McCoy va fer que sí i la va agafar.


  Cooper l’observava i va imitar la tremolor de les mans de McCoy.


  —Què collons et passa?


  McCoy va brandar el cap.


  —Res. Ja em coneixes, ja saps que la sang em fa angúnia. —Va assenyalar en Jumbo amb un cop de cap—. Ja has acabat?


  Cooper va empassar-se els mocs.


  —Encara em queda molt. Per què? A tu què t’importa?


  —Vinga, Stevie, deixa’l, eh? És un pirat, no era conscient del que estava fent, no veus que no carbura gaire?


  —Això ho haig de decidir jo. És el meu negoci.


  McCoy alçà les mans.


  —És clar, és clar. No et dic el que has de fer o deixar de fer, Stevie. Només et demano un favor.


  Cooper va deixar l’ampolla i el va mirar empetitint els ulls.


  —I a tu què t’hi va, en això?


  McCoy va provar de somriure.


  —Diguem-ne que em sento una mica culpable, saps? No em pensava que series tan dur amb aquest parell.


  Cooper no li va tornar el somriure. Va acostar-se a en Jumbo, el va agafar pel coll de la camisa i el va sacsejar. Gemegava i provava d’arrupir-se, de desaparèixer d’allà. Cooper li va donar una puntada directa a l’estómac. Va caure cap endavant i va perbocar un fil de vòmit. McCoy havia apartat la mirada un altre cop.


  —McCoy —cridà Cooper—, soc aquí. Vols deixar de mirar el terra i mirar-me!


  Provant de respirar lentament, va aixecar els ulls. Cooper estava al damunt d’en Jumbo, amb el martell a la mà.


  —No t’agrada veure coses fortes, eh? No et vols embrutar les mans. —Es va deixar caure per seure sobre d’en Jumbo, que va gemegar un altre cop—. Si un parell de malparits m’emprenyen, ells s’ho han buscat. Així tothom sap qui mana aquí. És molt simple, McCoy. —Jugava amb el martell fent-lo giravoltar amb els dits. Va deixar-lo quiet quan el mànec apuntava McCoy—. Vols provar-ho una estona?


  McCoy va fer que no.


  —Llàstima.


  Cooper va deixar el martell i va agafar el canell d’en Jumbo. El va obligar a obrir els dits sobre el terra. CODY. Gemegava i plorava, s’anava caragolant per provar d’alliberar el braç.


  —Fes-ho i em pensaré això de deixar-lo anar.


  —Collons, Stevie, deu ser conya, no?


  Li va mirar els ulls i l’expressió que hi va veure li va contestar que no era conya. No sabia de què anava aquell joc, però no veia quina altra cosa podia fer. Si se n’anava, de tota manera en Jumbo seria mort abans d’un parell d’hores. S’hi va acostar i va agafar el martell.


  —Sense trucs —digué Cooper—. Fes-ho amb ganes.


  Es va agenollar al costat d’ells, va aixecar el martell mentre provava de no pensar en el que estava fent, i el va fer caure sobre la mà d’en Jumbo amb tota la seva força. El so va ser horrible, un crit d’autèntica agonia. Se li va regirar l’estómac, però sabia que no podia vomitar allà. No en aquell moment.


  Cooper feia un somriure d’orella a orella.


  —Ben fet.


  McCoy va deixar anar el martell i es va acostar a la finestra. La va obrir i va respirar l’aire gèlid de fora. Va ignorar els crits tant com va poder. Es va girar just quan Cooper afluixava la presa amb què havia fermat en Jumbo. McCoy va tenir una arcada en veure que en Jumbo aixecava la mà i es deixava la meitat del dit índex a terra, fet polpa.


  Va agafar la seva cervesa de la lleixa i es va beure la meitat d’un glop. Cooper se li va acostar arrossegant els peus com sempre feia i li va donar un copet a l’esquena.


  —No em pensava que en series capaç.


  —Ara el deixaràs anar?


  —No —li va dir amb un somriure.


  —Ets un malparit, Cooper, m’has dit…


  —Alto. He dit que m’ho pensaria i és el que estic fent.


  Va sortir de l’habitació i McCoy el va seguir. No volia girar-se per mirar en Jumbo ni el que li havia fet. Els sons que feia ja eren prou terribles.


  —Fora —ordenà Cooper quan van entrar a la cuina. En Billy i la noia van aixecar els ulls. Estaven asseguts a taula, treballant en un munt grogós de speed. Tenien tot de bossetes de cel·lofana a punt per ser omplertes. N’hi havia tant que McCoy podia tastar en l’aire el gust metàl·lic i guixenc de l’speed. Van passar pel seu costat apressadament. En Billy encara feia mala cara.


  Cooper assenyalà l’speed de la taula.


  —Veus això? És perdre el temps. No el puc vendre per més d’un parell de lliures el gram. Només per a xavals imbècils que volen ballar. No tornen a buscar-ne més. Però això… —Va regirar la butxaca dels texans i en va treure una bosseta de plàstic mig plena d’una substància marró i gomosa—. Això és diferent. Les coses estan canviant, McCoy, estan canviant molt de pressa. I no penso perdre l’onada. Nous contactes, noves maneres de fer les coses i de fer diners. El cavall és només una part. M’he dedicat a ampliar els meus contactes.


  —L’hi passaves tu, a la Janey?


  —La Janey. Sí, mai no en té prou. Era el meu conillet d’Índies, per dir-ho d’alguna manera. Per saber fins on podia tallar el material.


  —Se n’ha anat. Ha desaparegut. L’Iris no sap on para.


  —Alto, no em diguis que encara cardaves amb ella? —va brandar el cap—. Ja t’ho vaig dir, McCoy, és una puta com les altres. I ara, a més, és una puta ionqui, una que no val per a res. Oblida’t del seu conillet, eh? —Es va acostar a la porta i va cridar «Helen, vine, xata».


  La noia va entrar i Cooper la va agafar pels cabells i la va obligar a agenollar-se.


  —Vols que te la mami? Ho farà. Farà tot el que li digui. —Va torçar-li el coll perquè el mirés—. Oi que sí, xata? Faràs tot el que et digui —va dir-li.


  Ella va assentir, sanglotava i el maquillatge se li començava a despintar. Cooper va riure i la va deixar anar. Ella va gatejar fins a McCoy, li va agafar el cinturó i va provar de treure-l’hi. Ell va recular i va fer que no amb el cap.


  —No et ve de gust, eh, McCoy?


  Ell va tornar a fer que no. Com que havia anat reculant apartant-se de la noia plorosa, tenia l’esquena contra la paret de la cuina. Cooper la va aixecar i li va dir que fotés el camp. Ella va començar una frase, però ell li va clavar una bufetada.


  —T’he dit que fora!


  Va sortir corrents i Cooper es va asseure davant la taula. McCoy no sabia si era només cosa de l’speed, però li semblava que estava mig boig. Paranoide. Parlava en un to baix, lentament.


  —Haig de saber que ets al meu costat, McCoy. Si no, només et queda una opció. Anar-te’n ben lluny.


  —Vinga, Cooper, ja fa temps que ens coneixem. Només em preguntava què li havia passat a la…


  Cooper li va clavar els ulls. Tenia la cara plena d’esquitxos de la sang d’en Jumbo, els ulls ennegrits i les pupil·les dilatades, i anava tancant i obrint els punys.


  —Sí o no? —digué.


  Què li havia de dir? Va dir-li el que tocava.


  —És clar que soc al teu costat.


  Cooper va repenjar l’esquena al respatller de la cadira i les faccions se li van relaxar per efecte de l’alleujament. De cop McCoy es va adonar que Cooper estava tan perdut com tota la resta. No tenia família, sempre en guàrdia davant les acciones de la policia o el següent moviment dels altres criminals que volien ocupar el seu lloc, sense parella formal. Només l’envoltaven persones a qui pagava el sou. L’única persona que havia tingut a la seva vida, l’única persona amb qui havia tingut una relació, era ell. Es va asseure a la taula.


  —Soc aquí, Cooper. Sempre ho he estat des que érem xiquets, eh?


  Cooper assentí.


  —Però t’haig de dir, col·lega, que estàs prenent massa merda d’aquesta. —Va assenyalar amb el cap la pila de speed—. No et va bé, eh? T’està fent perdre el cap. Bé, perdre’l encara més, vull dir.


  Cooper somrigué.


  —Sempre tan arrogant. Com si em calguessin els teus putos consells. Si no fos per mi, encara estaries menjant aquella sopa fastigosa de la llar. —Va treure un altre cop la bosseta de cavall—. M’escoltaràs per un cop en la vida?


  McCoy assentí.


  —Per cert, on l’has aconseguit? Em pensava que només n’arribaven petites quantitats de tant en tant, molt petites.


  Cooper va eixorivir-se i es va incorporar.


  —Això era abans. Billy Chan va tornar a Hong Kong fa dos mesos i hi ha trobat un proveïdor regular. Va començar a arribar el mes passat. Me l’ha ofert a mi i a Ronnie Naismith. I aquest és precisament el problema.


  —Què vols dir?


  —Només pots fer calés de veritat si controles tot el subministrament, i això és el que penso fer. Però el que passarà serà lleig i és aquí on tu i el teu company d’oficina entreu en joc.


  —No t’entenc.


  —Murray. Fa anys que Naismith el té a la butxaca. Li dona molt corda i això s’ha d’acabar.


  McCoy el va mirar com si estigués boig.


  —Murray? Estàs de conya, no? És més recte que un pal.


  —Ah sí? Té una casa enorme a Bearsden i els nanos van a escoles privades. Et penses que s’ho pot permetre amb el seu sou?


  —Ve d’una família de diners, d’allà baix als Borders, a Hawick.


  Cooper va fer que no amb el cap.


  —Cony de policies, sou més rucs que fets per encàrrec, tots plegats. Amb totes les collonades que t’explica del rugbi t’ha posat una bena als ulls. Et penses que el seu pare era un puto metge a Hawick o una cosa d’aquestes? El seu pare era un pagès. A ell, li van donar una beca esportiva. Què merdes m’expliques? Hi està ficat fins al coll, com tota la resta.


  McCoy va brandar el cap.


  —Impossible. Algú t’ha estat inflant les orelles. Fa anys que treballem plegats. És més recte que un pal.


  —No se’t pot dir res, collons. Molt bé, com vulguis. Necessito treure d’enmig Naismith, necessito que perdi la protecció i el necessito fora del mapa durant uns mesos fins que ho tingui tot lligat. Tu m’arregles tot això i deixaré anar el panxut de l’habitació del costat.


  —Com vols que t’arregli una cosa que no existeix?


  Cooper es va limitar a oferir-li la mà.


  —Tracte?


  McCoy la va encaixar. Si més no, aconseguiria treure en Jumbo d’allà. Ja es preocuparia de la resta després.


  *


  McCoy s’abocava des de fora al seient de darrere del cotxe, amb la porta oberta.


  —Escolta’m bé, Jumbo, eh? En Billy et durà al Royal, a urgències. Hi entres i dius que t’han assaltat al carrer, que no has vist qui eren. D’acord?


  En Jumbo va assentir; el mirava fixament, disposat a fer qualsevol cosa que li digués el seu salvador.


  —Tens algun lloc on anar quan surtis d’allà? Alguna tieta o tiet? Has de desaparèixer d’aquí una temporada.


  Va tornar a assentir.


  —La tia Peggy. Viu a la costa, a… —Feia esforços per pensar—. A Girvan.


  —Perfecte. Quan surtis de l’hospital, i recorda que no has de dir res, te’n vas de dret a l’estació Central i compres un bitllet a Girvan. Té… —Va posar la mà a la butxaca de la camisa i li va donar els diners que Cooper li havia donat, a ell, uns dies abans—. Li dones a ta tia la meitat i li dius que necessites quedar-t’hi uns quants mesos.


  —Uns quants mesos —va repetir.


  McCoy va assentir.


  —Tu fes això i quan tornis aconseguiré que el senyor Cooper et doni una feina.


  Va negar amb el cap frenèticament i va tornar-se a posar a plorar.


  —No passarà res. Ara és un amic. Tot ha canviat. De veritat. —Va treure el cap per la finestreta del davant—. Ja està llest, Billy. Porta’l al Royal i després assegura’t que agafi el tren.


  En Billy va fer que sí, tot i que no semblava gaire content amb l’encàrrec.


  McCoy va tornar a adreçar-se a en Jumbo.


  —Ens veiem quan tornis, eh?


  En Jumbo va assentir. McCoy intentava mantenir la mirada clavada a la seva cara per no veure la mà rebentada. Volia apartar-se del cotxe però en Jumbo el va agafar, li va fer una abraçada i es va posar a plorar un altre cop. McCoy va mirar en Billy una mica avergonyit. Va donar uns copets tranquillitzadors a l’esquena d’en Jumbo.


  —Ara estàs segur, fill. Ja ha passat tot.


  11 DE GENER DE 1973


  Trenta-sis


  —Prou, collons!


  Uns trucs fortíssims el van despertar. Intentava ignorar-los, però no s’aturaven. Quan havia arribat a casa s’havia adormit al sofà. Va mirar l’hora: les vuit en punt. Havia dormit molt poques hores. No era estrany que es trobés fatal. Va despassar el forrellat i va obrir la porta.


  —Malparit dels collons —digué Jimmy Gibbs—. Ets un tros d’imbècil i un malparit.


  Va irrompre al pis passant pel seu costat.


  —Passa —digué McCoy en tancar la porta.


  Gibbs anava mudat i portava botes, s’havia pentinat els cabells rogencs amb una perfecta clenxa lateral. Devia venir directament de parlar amb Dunlop. Va entrar a la saleta i es va encendre una cigarreta mentre caminava. En certa manera esperava la seva visita, però s’hauria estimat més trobar-se en un estat millor per tractar-hi. Gibbs va llençar el llumí a la llar de foc i es va girar per parlar amb ell.


  —Tens la més petita idea del merder que has provocat?


  McCoy es va asseure davant la taula, va badallar i es va gratar el pit.


  —Què dimonis vols, Gibbs? Estava dormint. I, per cert, quant li vas pagar a Chas Gow per menjar-se el gripau d’allò d’Isabel Garvey?


  —No sé de què collons parles, McCoy. I la resta, on són?


  McCoy llegia la contraportada del Record del dia anterior. De fet, feia veure que la llegia.


  —Em rendeixo. La resta de què?


  —De les fotografies, desgraciat.


  —Les fotografies de què? No tinc cap fotografia. —Va aixecar els ulls i va somriure. No ho va poder evitar—. Per cert, com va la fusió?


  Gibbs va brandar el cap.


  —Encara fas el gallet, eh McCoy? Només ets un aficionat de merda.


  Es va asseure també davant la taula, anava a repenjar-hi els colzes però s’ho va repensar quan va veure les molles de torrades i els esquitxos de llet. Va arrabassar-li el Record i el va posar a la taula per repenjar-s’hi. En fer-ho, la màniga se li va arromangar una mica i McCoy ho va veure. La meitat inferior de l’estrella de cinc braços que tenia tatuada al revers del canell.


  —Funcionen, oi? —li va demanar tot assenyalant-la—. Totes aquestes collonades satàniques. T’ajuden a cardar amb adolescents. Quant àcid li vas haver de donar a Tommy Malone per fregir-li el cervell i que fes tot el que li deies?


  —En Tommy feia el que volia. Jo no li havia de dir res.


  McCoy el va mirar fixament. Va caure-hi.


  —Realment et creus totes aquestes collonades, eh Gibbs? Realment te les creus.


  Gibbs es va acabar d’arromangar. Hi tenia l’estrella, feta amb tinta blava, i alguna cosa més a sobre. Un escrit fet amb lletra rodona i també amb tinta blava. McCoy va inclinar el cos cap endavant per llegir-lo. «Fer el que et plagui és l’única llei».


  —Què se suposa que significa? —va preguntar-li.


  —Significa que no tens ni idea d’on t’estàs ficant. Del que nosaltres som capaços de fer.


  —Nosaltres? Qui? Tu i els Dunlop? Em sembla que piques massa alt. Per a ells no ets més que un criat. Oblida’t d’aquest «nosaltres». Ets el seu noi dels encàrrecs com tots els altres.


  —No crec que algú com tu ho pugui entendre. Està per sobre del teu nivell, McCoy. És massa profund per al teu cervell.


  —Potser sí, Gibbs. Potser soc massa ruc per entendre com el fet de dibuixar estrelles en el cos d’adolescents drogades et dona dret a tractar-les com una merda.


  —Com t’he dit, tot això està per sobre del teu nivell, McCoy. No ets capaç d’entendre-ho i no ho seràs mai. —Gibbs va somriure—. Lord Dunlop i jo vam sopar amistosament amb Forfar, li vam explicar l’art de manipular fotografies. Li vam parlar dels competidors sense escrúpols que farien qualsevol cosa per torpedinar la fusió. Dunlop li va manifestar la indignació que sentia davant d’aquella fotografia manipulada, d’aquella abominació obscena producte d’una ment perversa i descreguda.


  Gibbs va posar-se dret d’una revolada, sense deixar temps de reacció a McCoy. Va agafar l’ampolla buida de llet que era a la taula i d’un salt la va estavellar al cap de McCoy. L’ampolla es va trencar i McCoy va caure d’esquena. En un no res Gibbs se li va posar al damunt i li va subjectar les espatlles immobilitzant-lo amb els genolls. Li pressionava contra la galta el coll escantellat de l’ampolla. Tenia la cara de Gibbs a tocar de la seva, podia olorar el seu alè de tabac.


  —Escolta’m, malparit, perquè només ho repetiré una vegada. Vull les fotografies. Totes. Tens fins demà a la nit.


  —Surt del damunt —digué McCoy, forcejant per alliberar-se.


  Gibbs el mirava de fit a fit.


  —Fins demà a la nit, punt —va dir, pressionant encara més amb l’ampolla. McCoy notava el vidre a la galta fins que la pell va cedir; quan Gibbs l’hi va enfonsar a la carn va xisclar.


  Trenta-set


  Els cotxes anaven fent tombs. Cortinas, Vivas, Hillman Imps. Cotxes familiars plens de pares de família que provaven de reunir prou coratge o decidir-se per una de les opcions. De tant en tant, un cotxe parava i la noia es repenjava a la finestreta, negociava el tracte i hi entrava. Glasgow Green era un esglaó per sota, molt per sota, de la frondosa plaça Blythswood. I l’indret cap on es dirigia era encara pitjor.


  McCoy va passar pel costat de les noies que descansaven repenjades a la reixa del parc, fumant, provant de mantenir-se calentes amb aquelles minifaldilles i tops minúsculs. Es dirigia al carreró fosc que es perdia pels darreres d’una fàbrica de caixes abandonada. Feia anys que ningú no circulava per aquell carreró i estava empedrat de trossos d’ampolles de vi, paquets de tabac i condons usats. A l’extrem del carreró s’intuïa un rotlle de figures que envoltaven la foguera que havien fet dins un bidó d’oli. Eren o bé molt joves o bé ja al límit de les seves carreres professionals. No hi havia terme mitjà.


  Les noies més madures s’estimbaven per un pendent relliscós: ja no valien per a les saunes o els pisos, ni tan sols per al circuit de cotxes que hi havia dos carrers enllà. Les joves tenien totes el mateix aspecte: primes, massa primes, ulleres fondes sota els ulls, ragera de nas i la desesperació pintada a la cara. Un parell d’elles se li van acostar i van obligar-se a somriure.


  —Ei, amic, què busques?


  McCoy els mostrà la placa i la guspira d’esperança es va esvair de la seva expressió.


  —Busco una persona. Una noia que es diu Janey. —Cap resposta. Va regirar-se les butxaques i en va treure dues lliures. Les noies seguien el moviment dels bitllets amb els ulls, com magnetitzades.


  —Ja no hi és —va dir la més alta—. Fa una estona sí que hi era. Li han sortit unes feinetes. Un vell li ha donat un parell de lliures per una mamada. Una mossa amb sort.


  —On ha anat? —els preguntà.


  Ni el miraven. No apartaven els ulls dels diners que McCoy tenia a la mà.


  —Tu on creus? A comprar cavall.


  —I on el pot aconseguir? —demanà McCoy.


  —On sigui. Ara en corre molt. Bona mandanga.


  McCoy els va allargar els diners i els ulls anaren darrere com el gos que segueix el pal.


  —Si la veieu, li dieu que McCoy l’està buscant. Ella sap on trobar-me.


  No podia suportar més la seva expressió d’avidesa, així que els va donar els diners. Els hi van arrabassar i van sortir disparades cap a la carretera. McCoy sabia que allò probablement seria una pèrdua de temps però havia d’intentar-ho, havia d’intentar trobar-la abans que s’enfonsés tant que li resultés impossible tornar a la superfície. Havia provat en un parell de refugis, als camins que hi ha als darreres de la fàbrica de cervesa Tennent’s i ara ho intentava al parc. Sabia que era el lloc més probable, però s’havia enganyat pensant-se que potser treballava als altres llocs. L’heroïna no dona treva. No l’havia pogut trobar. Havia desaparegut i ves a saber on havia anat a comprar cavall.


  Quan va tornar a l’oficina, ja eren les tres tocades. Els radiadors havien dit prou. El fred havia rebentat una canonada. Tots seien davant la taula amb els abrics, el barret i les bufandes posades. Wattie parlava per telèfon i duia una mena de mitenes que feien que semblés un nen gran. Va penjar i va anar a trobar-lo. Li va donar un missatge: «Truca a Jean Baird». Va trigar uns moments a caure en qui era Jean Baird. Madame Polo. Quin devia ser el motiu de la trucada? Estava a punt d’agafar el telèfon quan Murray va treure el cap per la porta del seu despatx i va demanar d’un crit que hi entressin tots dos.


  —Com esteu, parella? —demanà així que van ser dins el despatx. Aleshores es va fixar en la galta de McCoy—. Què t’ha passat?


  —Afaitant-me —digué McCoy.


  Murray arrufà les celles i va fer que no amb el cap.


  —I uns collons, afaitant-te.


  —No m’afaito els collons.


  —Molt graciós, McCoy. Aquell cos de l’altra nit, el del parc infantil, l’heu identificat ja?


  Wattie va fer que no.


  —No duia res a sobre. Les empremtes no coincideixen amb cap dels arxius. —Estava una mica abatut—. Hauré de repassar el registre de persones desaparegudes.


  Murray tenia un posat pensarós.


  —Semblava un brivall de poca categoria. Un soldat ras. El tipus de persona que McCoy sol clissar bé.


  McCoy assentí.


  —Potser sí. Vols que ho intenti?


  Wattie va fer que sí, alleujat.


  —Bona idea.


  —Doncs aneu a Saracen, Milton i Springburn, pregunteu per allà. McCoy hi té contactes. Esbrineu si algú sap qui era.


  Tots dos van assentir i es van aixecar.


  —Parlava seriosament, aquell Cavendish —els advertí Murray—. Vull dir en relació amb la Llei de secrets oficials i tot allò. Mai no heu vist aquelles fotografies, ni tan sols n’heu sentit a parlar. Us ho repeteixo. Perfil baix i dediqueu-vos a tasques policials concretes. No li doneu cap excusa per tornar i acabar amb vosaltres. Entesos?


  —Encara tens intenció d’interrogar Teddy Dunlop? —preguntà McCoy.


  —Faré el que em roti —digué Murray—. Ja ho sabeu. Ara foteu el camp.


  McCoy i Wattie anaven cap al pati de darrere de la comissaria per veure si hi trobaven algun dels cotxes patrulla comunals.


  —Avança’t i mira si en trobes un. De seguida vinc —digué McCoy.


  Wattie va fer que sí i va seguir avançant pel passadís. McCoy va esperar que es perdés de vista i va empènyer la porta del despatx de Cowie.


  Cowie estava escrivint a màquina al seu escriptori i no va aixecar els ulls.


  —El senyor McCoy en persona! Seu. Si no acabo aquest paràgraf ara, perdo el fil d’aquest cony de…


  —Lorna Skirving.


  Va deixar de teclejar. Cowie el va mirar.


  —Què passa?


  —Per això rondaves el despatx de Murray, eh? Volies tenir l’exclusiva de l’informe forense per saber si les contusions que li havies fet encara es veien. Sortosament per a tu, algú altre l’havia apallissat i n’hi havia fet de noves. No m’estranya que apareguessis tan cofoi al restaurant indi.


  Cowie el va mirar. Va parpellejar. Va repenjar l’esquena al respatller.


  —La veïna. Wattie va parlar amb ella. Li va dir que un paio l’assetjava. En un primer moment vaig creure que era Malone. Qui si no? Però més endavant vaig pensar en les paraules que havia fet servir. Havia dit que era «gens elegant, malparlat». A qui et recorda? Tota aquella plorera i aquells precs. «Només va ser un cop. Pobre de mi, amb una dona invàlida. Em sap tan greu. No en sé res». Però resulta que sí. Resulta que coneixies Lorna Skirving i vas convertir la seva vida en un infern. L’assetjaves. Li feies xantatge perquè se n’anés al llit amb tu. Li clavaves un gec d’hòsties quan t’amenaçava de dir-ho a la teva dona.


  —Vinga, Harry. Podem parlar-ne. No cal que…


  —Estàs llest, Cowie. És el teu final. Ni pensió ni targeta daurada. Quedaràs amb el cul a l’aire.


  —No en tens cap prova.


  —Ah no? Vols jugar-t’hi alguna cosa? Què et penses que farà Murray quan sàpiga que estaves cardant amb la víctima d’un assassinat i no ho has dit a ningú? Et penses que t’apujarà el sou?


  Cowie el mirava de fit a fit. Va empassar-se la saliva.


  —Què puc fer?


  —Res. Dimitir. Fotre el camp d’aquest despatx.


  —Tinc una antiguitat de dinou anys al cos, Harry. Necessito la pensió. Si la perdo, jo i la meva dona no podrem sobreviure. Hauré d’ingressar-la en un asil. Si us plau, Harry, col·lega. Necessito…


  —Saps què, Cowie? No m’importa una merda.


  Cowie s’havia quedat blanc, tenia el color absolutament trencat. Semblava desesperat, desolat, a punt de plorar.


  —I si t’oferís una cosa a canvi? Si t’expliqués una cosa? —va dir.


  Havia trigat més del que McCoy es pensava, però per fi el tenia al lloc on volia.


  —Com ara què?


  —Una cosa sobre els Dunlop.


  —I tu què collons en saps? M’has dit que només t’estaves allà amb la cigala a la mà, no?


  Les llàgrimes van començar a rajar. Cowie se les va eixugar amb el dors de la mà.


  —En Teddy —va dir.


  —El fill —feu McCoy—. Què li passa?


  —Només sé que la noia amb qui vaig estar tenia por d’acostar-se-li.


  —Per què?


  Cowie va arronsar les espatlles.


  —Només parlo segons el que he sentit. Potser puc provar de…


  McCoy es va girar, decidit a anar-se’n. Quan era gairebé a la porta, Cowie el cridà.


  —Harry! Si us plau!


  El so de la seva veu es va apagar amb el cop de porta.


  *


  —Preguntaràs per allà? —digué Wattie tot assenyalant amb el cap en direcció al nord de la ciutat.


  —Jo? Se suposa que hem de fer-ho nosaltres. Se suposa que m’has de demostrar el que ets capaç de fer, no?


  —És clar, és clar, cap problema —digué Wattie mentre treia uns guants de llana de la butxaca de l’abric—. Només que em pensava que treballaries més còmode pel teu compte, que la gent estaria més disposada a parlar amb tu.


  —I…?


  —I aquesta nit se celebra el ball de Nadal del club de futbol —digué amb un somriure.


  —El Nadal va ser fa dues setmanes.


  —Ja ho sé, el celebren al gener. Per animar una mica el personal.


  McCoy va brandar el cap.


  —Ves-hi.


  —Gràcies, McCoy —digué tot posant-se la gorra de llana—. Te’n dec una.


  —Ja ho pots ben dir, collons.


  McCoy va observar com s’allunyava més enllà de l’entrada de l’hospital i es perdia turó avall cap al centre. Wattie no ho sabia, però li havia estalviat un problema. Feia estona que rumiava com desempallegar-se d’ell. No calia que Wattie escoltés en algun pub de Springburn com un paio declarava que era el seu amiguet Cooper qui s’havia carregat aquell nano. Tothom n’estava al corrent.


  Si se sabia la veritat del que havia passat, estava ben fotut, emmerdat fins al coll. Aquella vegada Murray no el podria salvar. Li havia servit els nanos a Cooper amb un llacet i ell n’havia fet menjar per a gossos. Necessitava localitzar-lo de pressa. Va passar un taxi, tot just un llum groc feble que lluïa en la boira. Tot un miracle enmig d’aquell temps. El va aturar i va entrar-hi, li va dir al conductor que el dugués a Springburn.


  El conductor es va rendir quan eren prop del parc de bombers. No volia pujar amb el cotxe pel turó, tenia por de quedar blocat. McCoy va sortir i no li va donar propina. Va ignorar les seves queixes i va posar-se a pujar turó amunt amb penes i treballs. El cert era, però, que entenia les seves prevencions. La nevada, lluny d’afluixar, era més intensa i queia gairebé horitzontalment. A banda i banda de la carretera, hi havia tot de cotxes abandonats, alguns mig colgats de neu. Els fanals del carrer no feien gran cosa enmig de la neu i la boira, amb prou feines li permetien de veure la vorera que tenia davant. Va continuar pujant, deixant enrere el parc de bombers, i va travessar el pont. Les vies de sota també estaven cobertes de neu i aquella nit no hi circulava cap tren.


  Era gairebé a l’altura del Bell quan el va veure. Un cotxe baixava per Balgrayhill cap a ell. Era uns Rolls-Royce negre, molt gran. No se’n veien gaires a Glasgow i encara menys a Springburn. Va aturar-se davant del Bell i va esperar-lo. No s’estranyà en veure que s’aturava al seu costat i en sortia un xofer que duia una gorra i un abric gruixut.


  —Senyor McCoy? L’he estat buscant. Lord Dunlop desitja conversar amb vostè.


  —Ah sí? Doncs digui-li que estic enfeinat.


  —Té una suite a l’Albany. —Va fer un gest circular en direcció al cotxe—. Només és a deu minuts d’aquí. En menys d’una hora tornarà a ser aquí.


  —Sap què, senyor…


  —Mason —digué el xofer.


  —Sap què, Mason? Per què no entra al seu cotxàs i em porta Dunlop aquí? Si vol parlar amb mi, seré en aquest pub durant una hora. Digui a la muntanya que vingui a Mahoma.


  Mason va assentir, va entrar al cotxe i va encendre el motor. El tub d’escapament desprenia un fum dens en l’aire gèlid de la nit. McCoy va empènyer la porta del Bell i va observar com el cotxe s’allunyava costa avall.


  Seure en un pub i anar rumiant no li feia cap profit. Isabel Garvey, Tommy Malone i Lorna Skirving no li fugien del cap. Qui podia saber quantes persones més havien estat regurgitades pels Dunlop? Quantes de les persones desaparegudes que havien trobat flotant als canals, quantes de les noies prenyades que s’havien penjat per pura desesperació, quants dels qui la ballaven magra a la zona de les reixetes dels calefactors havien tingut un encontre fatal amb persones com els Dunlop? Les havia conduïdes Jimmy Gibbs, com el flautista d’Hamelín, cap a Broughton House, cap a les càmeres dissimulades a les parets, cap a les estrelles de cinc braços i les manilles sobre la tauleta de nit?


  Va demanar una altra gerra i mentre l’hi servien es va beure un whisky a la barra a peu dret. Es va tornar a asseure i va provar de pensar en una altra cosa. No podia.


  Quan s’havia acabat la segona gerra i estava força convençut que Dunlop no vindria, la porta es va obrir. Com en una pel·lícula de l’oest, tothom va girar el cap per mirar l’estrany que havia aparegut a l’entrada. Un parroquià vell va fer un xiulet en veure el vestit fet a mida, l’abric blau fosc de caixmir i els guants de cabritilla que Dunlop es treia d’unes mans refinades. Va fer una mirada circular, va distingir McCoy en la penombra d’aquell pub llòbrec i se li va acostar.


  —Deus estar content, eh? —digué—. Ja t’has sortit amb la teva?


  Es van asseure en una tauleta del fons del local. Era una tauleta d’aram, enganxifosa de cervesa, cendra i sotagots humits. Els clients del pub no dissimulaven el seu interès. No treien els ulls de Dunlop i es preguntaven què hi pintava, allà. Massa ric per ser un poli, massa elegant per ser un propietari immobiliari. Dunlop va alçar el gintònic que li havia portat McCoy i el va examinar. No li feia gaire el pes. Sense glaçons, sense llimona, simplement un líquid tèrbol, a temperatura ambient, dins un tub greixós.


  —Què vols? —demanà McCoy. Per la seva banda, només volia perdre’l de vista. N’estava fins al capdamunt, de tot plegat. De Dunlop, de Gibbs, de la manera com estaven sortint indemnes d’allò.


  Dunlop va xarrupar la beguda, provant de no fer escarafalls.


  —Això t’ho ha fet Gibbs? —preguntà.


  McCoy es va tocar l’esparadrap que tenia a la cara.


  —Sí.


  —Dispensa. Té tendència a passar-se de la ratlla. A vegades és una qualitat útil, com pots imaginar-te. Espero que no hagis pres gaire mal. —Va somriure.


  McCoy no estava per jocs. Res de xerrameca, res d’intercanviar somriures. Va fer un bon trago de cervesa i es va eixugar l’escuma de la boca.


  —Aquell Rolls que tens a fora és el que va fer servir l’altra nit ton fill per dur-hi la Isabel?


  —Com dius?


  —Vinga, Dunlop, pots actuar molt millor. Aquella nit t’ha fugit del cap, eh? Deixa’m refrescar-te la memòria. Va ser la nit en què el teu fill la va violar, li va apagar cigarretes a la pell, la va deixar baldada a puntades i després li va donar un cop al cap tan fort que li va fracturar el crani. Es deia Isabel Garvey. Una xiqueta encantadora que ara jau al dipòsit de cadàvers. Et sona?


  McCoy hauria d’haver-ho sabut. Hauria d’haver sabut que perdia el temps. Dunlop no va respondre res, li relliscava tot, com l’aigua rellisca pel llom d’un ànec. No va ni parpellejar. Simplement no li interessava.


  —Necessito que em tornis aquelles fotografies, McCoy. Per això he vingut. Esperava que series raonable. No ens convé, a cap dels dos, implicar-hi els peixos grossos.


  —I qui són? El comissari? El misteriós senyor Cavendish? No estic segur que aquests vincles forjats a l’escola privada sobrevisquessin al fet de veure-us, a tu i al teu fill, fent un sandvitx amb una noia de divuit anys. Saps què? Encara que aparentis que tot això no et fa ni fred ni calor, sé que estàs preocupat. Sé que en el fons estàs cagat. Altrament, no series ara al Bell aguantant la respiració, no fos cas que aquests t’encomanin alguna cosa. —Va agitar la gerra buida—. Ara mou el cul i demana’m una altra pinta. Tinc set.


  Una expressió de menyspreu va dibuixar-se a les faccions de Dunlop. Anava a dir alguna cosa, però s’ho va repensar.


  —Bona decisió —digué McCoy, sostenint la mirada—. Li va allargar la guerra. Que sigui de Tennent’s.


  Dunlop la va agafar i va dirigir-se a la barra. Els bevedors es van enretirar per deixar-lo passar i el cambrer el va atendre de seguida. Els privilegis de la riquesa arribaven fins i tot a un antre com el Bell. Dunlop encara es pensava que ell conservava la resta de fotografies. Es pensava que només havia lliurat la que els mostrava pare i fill amb Lorna Skirving. No sabia que Cavendish les tenia totes. Per alguna raó, Cavendish no l’hi havia dit. Segurament és el que feien les persones com Cavendish: guardar-se les coses per si algun dia les necessiten. El que tenia clar és que no seria ell qui el tragués de l’engany.


  Dunlop va tornar i va deixar la pinta de Tennent’s davant d’ell.


  —Aquí tens. Ara, necessito que tu…


  McCoy va riure.


  —Encara et penses que ets l’amo del ball, eh? No ho entens? Estàs fotut, Dunlop, completament fotut. Així que tanca la boca, que seré jo qui et dirà el que passarà.


  L’expressió de Dunlop era la mateixa que si li hagués clavat un mastegot. No estava acostumat que li parlessin d’aquella manera. No perdria els estreps, però se li notaven els esforços que havia de fer per aconseguir-ho.


  —Et tornaré les fotos però vull alguna cosa a canvi. No m’entregaràs en Teddy… —McCoy arronsà les espatlles—. Ho entenc. Soc una persona raonable, però vull que se’n vagi d’aquí. L’equip que teniu muntat s’ha de separar. S’han d’acabar les noies compartides i terroritzades, noies a qui els l’endinyeu per totes bandes i després acaben apallissades o encara pitjor. Envia aquell malparit a les colònies, a una de les teves plantacions de cautxú o mines de diamants o on sigui, tant me fot. El vull ben lluny d’aquí.


  Dunlop va rumiar-s’ho i després va assentir.


  —Tenim accions d’una explotació forestal canadenca. A Saskatchewan. És prou lluny?


  McCoy va fer que sí.


  —No sembla que t’afecti molt separar-te d’ell.


  —Tens fills, McCoy?


  McCoy va fer que no. Per res del món parlaria amb algú com Dunlop d’en Bobby.


  Dunlop arronsà les espatlles.


  —Poden ser una càrrega o també un consol. En Teddy sempre ha sigut, com t’ho diria?, un noi problemàtic. Els problemes li passaran factura tard o d’hora. M’estimo més que passi al Canadà que aquí.


  —És una confessió?


  Per un cop a la vida Dunlop va semblar una persona corrent, una persona que, malgrat la seva fortuna, era incapaç de controlar el seu propi fill.


  —Potser trigaré un parell de dies. Últimament no para mai a casa.


  —Ah no? I on para? —demanà McCoy.


  —Com t’he dit, en Teddy és un noi complicat. Molt sovint li perdo la pista durant dies. Unes vegades s’entrega a una gresca contínua de drogues i alcohol, altres vegades ingressa en una clínica per refer-se o simplement desapareix. Això és tot? —digué amb intenció d’aixecar-se.


  McCoy va fer que no.


  —No. Vull Gibbs.


  Dunlop va arrufar les celles.


  —Gibbs? Això serà complicat. Els últims cinc anys, si fa no fa, s’ha fet càrrec dels negocis de la família. Sap on…


  —On heu enterrat els cossos?


  Un somriure forçat.


  —En absolut. Contràriament a les teves fantasies paranoides. Temo que és una cosa més prosaica. Necessitaríem signar uns poders, un acord de confidencialitat, etcètera. No és que sàpiga on són els cossos, però sap coses, moltes coses. No li farà gens de gràcia. Necessitaria un parell de dies, arribar a un acord amb ell, compensar-lo. Serà enrevessat. —Va fer un glop de la seva beguda, fent altre cop mala cara—. De quins càrrecs l’acusaràs, si puc saber-ho?


  McCoy va comptar-los amb els dits.


  —Distribució de drogues il·legals, agressió sexual a una menor, producció i distribució de pornografia. De tot i força. No et preocupis, trobaré prou coses per treure d’enmig el teu malparit preferit durant uns quants anys.


  —Així que sortiria als diaris?


  —Ja hi pots comptar. Se’n lleparan els bigotis. Però com a mínim no tindran les fotografies i sense les fotografies no tindran gaire cosa. Res que no pugui minimitzar un dels teus advocats cars.


  —Suposo que no has fet la ximpleria de fer-ne còpies.


  —No. He vist un fotimer de pel·lícules de detectius. Són en un sobre tancat al despatx d’un advocat. Si em passa qualsevol cosa, l’obrirà i les enviarà a la premsa. Em sembla que és el procediment habitual en aquests casos.


  Dunlop va escurar la beguda i es va aixecar.


  —Com t’he dit, necessitaré un parell de dies.


  —El fill, ben lluny. Gibbs a les meves mans, sense cap mena de protecció.


  —I si no ho faig?


  —Si no ho fas, entregaré les fotografies als diaris i a la policia. El famós judici de l’home sense cap seria un joc de nens en comparació amb l’escàndol que s’armaria.


  Dunlop es va posar els guants.


  —Si alguna cosa no marxa, m’asseguraré personalment de posar fi a la teva carrera policial.


  McCoy va riure. Dunlop no havia trigat gaire a recuperar la seva personalitat dominant. El Dunlop que sempre guanya, que busca quedar primer a costa de tothom, que esborra del mapa a qui gosi plantar-li cara. El Dunlop que McCoy odiava més del que havia odiat ningú. El Dunlop la cara del qual no volia veure més estona.


  —Fot el camp abans que m’ho repensi.


  Allò era més del que Dunlop estava disposat a tolerar. Havia contingut el seu geni de pólvora, però aleshores va encastar la cara a la de McCoy.


  —Ara escolta’m bé, ignorant de merda. He provat de ser educat…


  McCoy li va etzibar un cop de puny a la cara. Un cop fort. El nas de Dunlop va explotar i la sang va tacar-li la cara, la corbata, aquella camisa de seda de qualitat. McCoy va enretirar el puny i li va clavar un altre cop. Dunlop es desplomà i va quedar estès a la moqueta enganxifosa de cervesa. McCoy va fer una passa enrere. Si no s’aturava en aquell moment, no ho faria mai. El deixaria inconscient a força de puntades i no tindria aturador.


  Dunlop feia esforços per incorporar-se. Semblava mig sorprès mig esfereït. Va comprimir-se el nas amb la mà per provar d’aturar l’hemorràgia.


  —T’he dit que fotessis el camp —feu McCoy—. No t’ho diré dues vegades.


  Dunlop es va posar dret amb penes i treballs, es dirigí a la porta amb el cap cot, la va obrir fent-la rebotre contra la paret i va sortir. McCoy sabia que havia estat una acció inútil i que sens dubte tindria conseqüències, però no se’n penedia. Era una petita victòria en una situació on mai no n’obtindria una de gran. Va acostar-se a la barra, va demanar una pinta i es va eixugar la sang dels artells amb un drap del bar.


  —Aquesta la paga la casa —digué el cambrer en servir-lo—. Aquell cony d’esnob abans no m’ha deixat propina.


  Trenta-vuit


  Wattie va sortir a trobar-lo així que va posar el peu a comissaria.


  —Murray t’ha estat buscant pertot arreu. És a l’hospital.


  —Merda. Què hi fa, allà? I tu, què hi fas, aquí? Em pensava que anaves a no sé quin ball, no?


  —Hi anava, fins que Murray se n’ha assabentat. M’ha fotut una bona bronca.


  —Què passa a l’hospital?


  Wattie arronsà les espatlles.


  —No m’ho ha dit, només m’ha dit que t’hi portés. Immediatament. Acabo d’entrar a buscar-te.


  Conduïa Wattie. El trànsit s’havia reduït al mínim, ningú no volia sortir amb aquell temps si no era indispensable. La meitat dels carrers estaven bloquejats i pertot hi havia cotxes abandonats que havien patinat a causa de la neu. La ràdio informava d’un tall de llum a la zona sud, d’una pila d’accidents i del tancament dels ponts. McCoy va renegar i la va apagar. Va ignorar les queixes de Wattie, que conduïa vinclat sobre el voltant, desentelant el parabrisa i provant de distingir per on anaven entre la condensació i la neu.


  —No pots anar més de pressa? —demanà McCoy.


  —És clar que sí. Cap problema si el que vols és acabar sota un puto autobús. A tu què et passa?


  No va respondre. Però ni així va callar.


  —Has tingut sort amb allò d’aquell nano del parc infantil?


  McCoy va trigar una estona a entendre de què parlava. S’havia oblidat de la missió que suposadament l’havia dut a Springburn.


  —No, de fet no. Aquest temps ho ha aturat tot. No ronda ningú per allà. El barri estava desert. Ho podem tornar a provar demà.


  Semblava que Wattie s’ho havia empassat. Va tornar a centrar-se a passar la màniga de l’abric pel parabrisa.


  Al carrer Argyle un bus havia tingut pana enmig de la nevada. Un grup de passatgers indignats s’esperaven al carrer mentre el conductor provava d’explicar-los el que havia passat.


  Quan van aparcar van veure Murray; fumava amb pipa i anava amunt i avall davant la gran entrada d’urgències, fent esforços per mantenir-se calent. Va alçar la pipa així que els va veure.


  —No em deixen fumar aquí dins, així que he hagut de sortir a aquesta mena d’Antàrtida.


  Van dirigir-se a l’entrada, però Murray retingué Wattie posant-li una mà al pit.


  —Tu no, fill —va dir—. Deixa’ns sols una estoneta, eh?


  Wattie anava a protestar, però va veure per la cara que feia Murray que no era bona idea. Va tornar al cotxe queixant-se entre dents d’aquella injustícia.


  —Tan fotut és? —demanà McCoy—. Haig d’entrar-hi? Em posa malalt aquest cony de lloc. Murray, no podríem…


  Però parlava a l’esquena de l’abric de Murray. Va esbufegar i el va seguir.


  —He pensat que voldries saber-ho.


  Estaven drets al costat del llit i miraven la Janey. McCoy va fer una passa i va agafar-li la mà que era dins el llençol. La va estrènyer i la va sostenir contra el seu cos. Se li estava ennuvolant la vista, les llàgrimes que li rajaven van deixar una taca fosca al llençol verd. Va empassar-se els mocs i va passar-li el dors de la mà per la cara.


  —Què ha passat? —digué.


  —Uns nens l’han trobat en un pis buit de Partick. Encara tenia la xeringa clavada al braç. Sabies que es xutava?


  —Més o menys. Ahir vaig intentar trobar-la. No em pensava que estigués tan malament.


  —Pensen que se’n sortirà, però no ho poden dir del cert. Ha tingut sort, aquesta setmana n’hem trobat tres més, morts. És com una puta plaga. Tots joves. Saps si té família?


  —No ho sé. L’Iris ho sabrà, pregunta-ho a ella. —No apartava els ulls d’ella. Recordava aquells matins quan es despertaven al pis clandestí, les finestres gebrades, i ella l’estrenyia entre els seus braços i ni pensaven a sortir del llit del fred que feia. Sempre era ell qui acabava decidint-se, s’aixecava d’una revolada, encenia l’estufa elèctrica i tornava d’un bot al llit. Parlaven i reien mentre l’habitació s’anava escalfant. En aquell moment s’adonava que havia estat feliç i de fins a quin punt l’havia trobada a faltar.


  —Estàs bé, fill? Vols quedar-t’hi a soles una estona?


  McCoy va fer que no. No volia quedar-se amb aquesta imatge d’ella. La fortor de desinfectant, la via clavada en un braç ple de blaus, les fileres de llits. Va fer-se una mica cap enrere i Murray li va passar el braç per les espatlles i li va donar uns copets a l’esquena.


  —Em sap greu, fill. No haurien de passar aquestes coses a algú tan jove. Se’n sortirà, n’estic segur.


  McCoy va treure el tabac i es va encendre una cigarreta amb una mà tremolosa. Va pipar i es va marejar una mica. Ja li anava bé, marejar-se. Volia sentir qualsevol cosa llevat del que estava sentint en aquell moment.


  —Hi haurà més casos com aquest, McCoy. Tinc la sensació que això és només el començament. Aquesta merda mai no arribava tan al nord i ara ens la trobem pertot arreu. El teu col·lega Cooper en sap res? Això és greu, hem d’acabar amb ell abans que més noies acabin esteses en un llit com aquest… —Murray va callar. S’havia adonat que McCoy el mirava amb molta fixesa—. Què et passa? Estàs bé?


  McCoy ja no l’escoltava. El que Cooper li havia dit sobre Murray i Naismith… tal vegada no seria la raó per la qual es trobava allà? Tal vegada Murray li estava mostrant l’estat de la Janey per provocar que ell li servís Cooper en una safata? Tota aquella compassió que mostrava Murray amagava potser el desig de deixar el camp lliure a Naismith?


  —Estàs bé? —demanà Murray—. Fas mala cara.


  No volia ni mirar-lo, no volia ni pensar en la possibilitat que la veritat fos aquella.


  —Necessito prendre l’aire —digué, sortint de l’habitació d’una revolada—. Una mica d’aire fresc.


  Va seure una estona a la recepció d’urgències, provant d’entomar tot el que estava passant, provant de discernir en qui podia confiar i en qui no. Murray havia sigut com un pare per a ell, més del que ho havia estat el seu pare. Era corrupte? Cooper no solia inventar-se històries com aquella, no era el seu estil. Es podien dir moltes coses de Stevie Cooper, però sempre les cantava clares. I qui era ell per jutjar-los a tots? Ell tampoc estava lliure de culpa. La Janey. La Susan, que el tornava a considerar un imbècil. Billy Leeson mort. En Jumbo, que gairebé hi deixa la pell en aquella pallissa.


  —Deixa’m en pau, malparit! —Va aixecar els ulls i va veure que un guàrdia de seguretat provava de fer fora una noia d’urgències. Estava borratxa i duia una faldilla massa curta. Una noia que feia cantonades.


  —Estic esperant la meva amiga! —xisclà en un to agut. Va intentar de clavar una bufetada al guàrdia. Els qui estaven esperant reien per sota el nas. Algú va cridar: «Fot-li, xata!». McCoy també va somriure i aleshores va caure-hi. Jean Baird. No li havia tornat la trucada.


  Trenta-nou


  —He pensat que era millor venir en persona —digué McCoy.


  Madame Polo o Jean Baird, tant feia, li havia obert la porta personalment, cosa que l’havia sorprès una mica perquè esperava que ho fes la minyona. Potser aquell uniforme que duia la noia l’altra vegada tenia una explicació completament diferent. Madame Polo el va fer passar i el va conduir a una mena de recepció. Va abocar un parell de whiskys d’un flascó de cristall i va anar al gra.


  —L’Elsa, la noia que va veure l’última vegada, ha desaparegut. No s’ha presentat a la feina, no és a casa i ningú sap on para.


  —Potser volia deixar-ho, no? Suposo que elles, en aquest negoci, van i venen.


  Ella el va mirar amb estranyesa.


  —Elles?


  —Les noies, vull dir. —McCoy va sentir-se una mica com si l’hagués renyat. La Susan tenia raó: era ben bé com una professora d’institut, aquella.


  —L’Elsa no ho faria així. Era molt complidora. No hauria desaparegut d’aquesta manera si no hagués passat res.


  —I què pot haver passat?


  Madame Polo va abaixar els ulls fins a la copa.


  —L’última vegada potser no li vaig parlar amb la franquesa que calia.


  McCoy no va dir res. Simplement esperava.


  —L’Elsa m’havia dit que havia fet una feina amb Lorna Skirving i el seu manso. Volia dues noies.


  McCoy va assentir.


  —Tota l’estona va tenir els ulls embenats, era part del joc. Ell no volia que anticipés el que passaria.


  —I què havia de passar? —demanà McCoy.


  —No m’ho va dir, no volia parlar-ne. Però fos el que fos, es negava a tornar-hi a participar. La Lorna li insistia i li insistia, li oferia el doble de diners. Segons sembla, el manso s’havia encapritxat d’ella. Però no hi havia res a fer. S’hi negava en rodó.


  —I ara vostè tem que no s’hagi vist amb el manso?


  Madame Polo va assentir.


  —I no ha tornat.


  —Qui és aquest manso?


  —Com li vaig dir, senyor McCoy, la discreció és la clau d’aquest negoci. No puc identificar cap dels nostres clients.


  —Teddy Dunlop…?


  Va confirmar-ho amb un moviment del cap, tot just una lleugera inclinació. Era suficient.


  McCoy va repenjar l’esquena al respatller. Va observar com Madame Polo s’aixecava i s’acostava a la licorera. No pensava comunicar a Murray aquella informació. El fet que impliqués els Dunlop no era suficient per provocar que el despatxés, però era com si el sentís: «On són les proves?». No n’hi havia cap. Només aquell neguit que sentia a la boca de l’estómac. I l’única persona que el podia ajudar a dissipar aquella sensació era l’última persona del món que volia veure. Amb tot, la pròpia sang —qualsevol mena de sang— pesa més que l’aigua.


  Madame Polo li va allargar mig tub de whisky.


  —M’ajudarà? —preguntà.


  Ell va fer que sí.


  —Puc fer servir el seu telèfon?


  Ja feia uns vint minuts que McCoy s’esperava a l’exterior del Bon Accord, cada cop més i més glaçat, quan el Zephyr platejat va arribar. En va sortir Cooper, va donar un parell de cops al sostre, va tancar la porta i el cotxe es va perdre en la nit boirosa. Cooper es va aixecar el coll de l’abric, es va escalfar les mans amb l’alè i se li va acostar.


  —En quin merder t’has ficat ara? —preguntà.


  —Necessito una mica d’ajuda amb una persona. Extraoficialment.


  —Això és tot? —feu Cooper.


  McCoy assenyalà la casa adossada que era al seu darrere, al costat de l’hotel.


  —Allà dins. Hi entrarem pel darrere.


  —Aquesta era l’emergència que no podia esperar? Vols que t’ajudi a clavar una pallissa a algú? Quins collons! Per això et podria haver enviat en Billy.


  —M’ajudaràs o no? —demanà McCoy.


  Cooper es va girar i va començar a caminar cap a la casa.


  —Vinga, com més aviat millor.


  Van deixar enrere les finestres il·luminades del Bon Accord i els sons de la festa que s’hi celebrava. Es dirigien a un carreró que els conduiria a la part del darrere de la renglera de cases. Van enfilar el carreró i a cada passa els peus els quedaven enfonsats en la neu verge. Una guineu va saltar d’una paperera i es va esmunyir per una obertura de la tanca. El baf de l’alè els precedia, formant núvols en l’aire gèlid.


  No hi havia un moment per dir-ho, però havia de fer-ho abans que entressin a la casa.


  —La Janey és a l’hospital —va dir—. Sobredosi.


  —Ah sí? —feu Cooper, mossegant-se l’ungla del dit gros—. No m’estranya gens ni mica.


  —És clar que no, tenint en compte que has sigut tu qui l’ha dut allà.


  Cooper es va aturar i va mirar-lo.


  —Que jo he fet què?


  —El cavall. La vas enganxar al cavall amb les teves merdes de provatures per tallar-lo més o menys. Després la vas fer fora del pis clandestí quan ja no la necessitaves.


  Cooper va brandar el cap, enriolat.


  —Per l’amor de Déu, si hagués sabut que te la mamava tan bé, s’hauria quedat al pis, McCoy. Era una puta. Punt. Una puteta drogata. Si tires una pedra al parc, en sortiran vint com ella. La vida continua. Porto un negoci, jo, no un hospici per a putes ionquis.


  McCoy sabia que hauria de deixar-ho córrer, però no podia. No podia deixar de pensar-hi. La veia a l’hospital, la veia amb ell a l’habitació, rient, ballant cançons dels Rolling Stones com un parell d’adolescents.


  —Tant te fot tot, oi? Sabies que entre ella i jo hi havia alguna cosa, i no vas moure ni un dit per ella. Ni per mi.


  —Quins collons —mormolà Cooper.


  —Podries haver…


  McCoy no va poder acabar la frase. Cooper li havia saltat a sobre i li subjectava el coll amb les mans. Li premia el cap amb força contra el mur del carreró. Tenia la cara a frec de la seva i tirava capellans entre les dents serrades.


  —Durant aquells tres anys que et vas passar plorant i pixant-te al llit, tothom feia cua per apallissar el ploramiques. Vaig ser jo qui es va encarregar d’ells. Et vaig protegir de les monges i de les «pessigolles» del puto pare Brendan. Era jo qui acabava baldat pels germans. Era jo qui va acabar tancat en aquella cel·la de merda dies i dies. No tu. No et sembla prou? I, perquè ho sàpigues, la Janey només et feia cas per les drogues que li portaves.


  —No és veri…


  —Sí que ho és, collons. L’Iris m’ho va dir. Així que el mes que ve, quan arribi la mandanga de qualitat, la distribuirem jo i Billy Chan perquè ell tindrà Murray a la butxaca i perquè tu hauràs aconseguit tancar Naismith a Barlinnie. —Cooper subjectà el cap de McCoy i el va fer picar contra el mur—. D’acord?


  McCoy va fer que sí i es va tocar el clatell; va notar la sang. Cooper tenia la mateixa expressió que quan havia esllomat en Jumbo a martellades en aquella habitació. Semblava completament guillat.


  —Què? —cridà tot donant-li un altre cop contra el mur—. No et sento! Què?


  —Sí. Sí —va aconseguir dir. Cooper l’empentà contra el mur i el va deixar anar. McCoy va caure a terra lliscant i va acabar assegut a la neu.


  —Vaig evitar que et rebentessin el cul i el cap durant una pila anys, McCoy. No em tornis a dir en la puta vida que no he mogut ni un dit per tu!


  Cooper va fer-se enrere, es va eixugar la boca amb la màniga, es va girar i va avançar unes passes pel carreró. Es va aturar i va etzibar un cop de puny al mur. Un altre. McCoy va estremir-se. Havia clavat aquells cops al mur amb tota la seva força. Va enretirar la mà per fer-ho per tercera vegada.


  —Stevie! Para!


  Cooper es va girar i va parpellejar com si estigués tornant en si. Se li va acostar i li va oferir la mà. McCoy l’hi va agafar, com sempre havia fet, i Cooper el va ajudar a aixecar-se. Semblava que la tempesta havia passat. Havia recobrat la seva personalitat normal.


  Cooper va escopir a la neu i va treure les cigarretes. Mirava la part de darrere de les cases.


  —Ara em diràs què collons hi fem, aquí?


  Quaranta


  McCoy va empènyer la porta de la tanca de fusta i ell i Cooper van entrar al caminet del jardí. Hi havia llum en una de les finestres de la cuina i il·luminava la gespa coberta de neu. McCoy va treure una part del gebre amb la màniga i van mirar l’interior. Va provar d’accionar el mànec de la porta. Estava oberta. Un cop de sort per una vegada a la vida.


  Van entrar a la cuina i van tancar la porta. Van restar quiets durant una estona, simplement escoltant, provant d’orientar-se. A la casa hi feia gairebé el mateix fred que a l’exterior. Semblava buida, deshabitada. Cooper va assenyalar la llum que es filtrava per una porta entreoberta al mig del passadís. El terra del rebedor estava inundat, hi havia ben bé tres dits d’aigua. Era fàcil de saber d’on venia. L’aigua regalimava escales avall, es vessava pels laterals i degotava a terra.


  Xipollejant, van entrar a la sala principal. L’aigua de les soles deixava petjades en un parquet de fusta polsegós. Hi havia un piano de cua, que també estava cobert de pols, i uns quants mobles tapats amb fundes. A la paret penjaven tot de caps dissecats d’animals: el cap d’un ant, d’una zebra i fins i tot d’un lleó. Els seus ulls de vidre els fitaven. També hi havia penjats uns complicats arranjaments d’escuts d’armes i espases que lluïen en la penombra.


  Van tornar al rebedor i McCoy cridà a plens pulmons.


  —Dunlop? Ets aquí?


  La seva veu va retrunyir per la casa buida. Res. Va tornar-ho a provar.


  —Dunlop? Elsa? —Només l’eco de la seva veu.


  Al primer pis només hi havia un parell d’habitacions buides. Al segon tampoc hi havia res, llevat d’un ratolí que va saltironar pel terra de l’habitació del fons fins que es va perdre sota el sòcol.


  —Em sembla que has ficat la gamba, McCoy —digué Cooper.


  —Segurament, però val més que escorcollem tota la casa. Vine.


  Van pujar el següent tram d’escales. L’aigua corria pel replà del tercer pis, s’escolava entre les baranes i queia als esglaons de sota. Van passar per sota del doll, mullant-se i sense deixar de mirar cap amunt.


  —Què és aquest merder? —digué Cooper mentre sacsejava el peu per fer sortir l’aigua.


  —Segurament s’ha rebentat una canonada. No hi ha calefacció en aquest cony de casa —respongué McCoy.


  Una de les portes del replà del tercer pis estava tancada. McCoy l’assenyalà amb un cop de cap. Cooper l’empenyé i van entrar-hi.


  —Merda —digué McCoy.


  L’habitació, aquella sí, tenia tot el mobiliari i fins i tot estava escalfada. Més enllà d’uns munts de roba, un llit amb dosser situat al mig de l’habitació dominava l’escena; tenia els llençols blancs tacats de sang.


  Cooper avançà, va mirar el llit i va fer-se enrere.


  —La sang dels llençols és recent.


  Hi havia una pila de revistes verdes a la tauleta de nit. La de dalt de tot era un exemplar de Jezebel obert per una pàgina que mostrava Lorna Skirving. McCoy la va agafar. Aleshores va saber que no s’havia equivocat de lloc.


  —Dunlop! —cridà—. Policia de Glasgow. Ets aquí?


  En un bufet hi havia una ampolla mig buida de Haig. Cooper va desenroscar el tap i en va fer un glop. L’hi va allargar. McCoy en va fer un traguet i va deixar l’ampolla.


  —Què collons ha passat aquí? —demanà Cooper mentre observava com la sang degotava del llit.


  —No ho sé —digué McCoy—. Res de bo.


  —Vas armat? —preguntà Cooper. McCoy va fer que no amb el cap. Cooper va treure una navalla de la butxaca dels pantalons i l’hi va donar—. Té.


  —I tu? —feu McCoy.


  —Ja m’arreglaré.


  —Encara queda un pis —digué McCoy.


  —Doncs fem-ho, va. —Cooper feu un cop de cap en direcció a la porta—. Som-hi.


  Van arribar al pis de dalt. Al replà hi havia tres portes.


  Cooper assenyalà una d’elles.


  —Jo m’encarrego d’aquesta. I tu d’aquella altra.


  McCoy va assentir i es dirigí a la porta mentre Cooper avançava en l’altra direcció pel passadís. Va empènyer la porta i va entrar amb cura. Va percebre el xiulet d’alguna cosa feixuga que tallava l’aire i a la cara li esclatà una intensa sensació de dolor. Mentre queia a terra va sentir el so d’uns passos que s’allunyaven corrents. Una altra onada de dolor escruixidor i la fosca s’emparà de tot.


  *


  —McCoy! McCoy!


  El sentia però no el veia. Era només una forma esfumada que bloquejava la llum. Va parpellejar unes quantes vegades i va poder enfocar la cara de Cooper.


  —Estàs bé?


  McCoy va assentir i es va tocar la cara, la sang.


  —Collons!


  Es va agafar a una calaixera i va poder-se aixecar. Notava com el nas li ballava, definitivament trencat, i també notava que tenia un gran tall que li baixava per tota la galta dreta.


  —Em veus bé? —demanà a Cooper.


  —Te’n sortiràs. —Cooper es va treure la samarreta, en va fer un manyoc i li va prémer contra la galta, amb força, ignorant els crits de dolor de McCoy.


  —L’has vist? —li preguntà.


  McCoy va fer que no amb una ganyota de dolor.


  —He sentit com fugia corrents.


  Cooper li va agafar una mà i l’hi va posar sobre la samarreta.


  —No deixis de pressionar el tall.


  —Ara ets entès en primers auxilis? —feu McCoy.


  —Te’n fots de mi?


  McCoy va mirar Cooper. El seu pit nu mostrava les cicatrius de tota mena de talls i ganivetades.


  —Dispensa —digué.


  —No afluixis la pressió, més fort —digué Cooper—. Vaig a mirar què hi ha a l’altra porta.


  Sabia que no era bona idea, però, així que Cooper se n’anà, va deixar de pressionar i va mirar la samarreta. Estava vermella, amarada completament de sang. Li va venir un rodament de cap i de seguida va tornar a comprimir-la contra la ferida. Ni tan sols sabia si havia estat Teddy Dunlop qui l’havia colpejat. Només sabia que, fos qui fos, ho havia fet amb força. Amb molta força.


  McCoy va provar de treure’s el paquet de tabac de la butxaca amb la mà que tenia lliure. No acabava de sortir-se’n. Va enretirar la samarreta i va gemegar perquè se li havia enganxat als cabells. La sang estava quallant i la samarreta era un manyoc xaropós. Quan va aconseguir encendre la cigarreta li va semblar que sentia alguna cosa. Va quedar petrificat i va parar l’orella.


  —Cooper? —digué. Es va adonar que estava xiuxiuejant i ho va repetir més fort—. Cooper?


  Res.


  —Cooper?


  Res.


  Aleshores ho va sentir. Era pràcticament un murmuri.


  —McCoy?


  —Cooper? Ets aquí dins?


  Un esquitx de sang formava un arc a l’empaperat amb motius florals. Era recent i encara relluïa i regalimava. McCoy es va encastar al muntant de la porta; el cor se li havia desbocat.


  —Cooper? —xiuxiuejà—. Cooper?


  Cap resposta.


  Ho va tornar a provar.


  —Stevie? Ets aquí?


  Va entrar a l’habitació arrambant l’esquena a la paret. Va obligar-se a abaixar la mirada. Cooper estava estès en un bassal de sang, d’un roig fosc, que anava creixent i amarant la moqueta clara de l’habitació.


  McCoy es va agenollar al seu costat.


  —Stevie, soc jo. Què ha passat? Estàs bé?


  Era evident que no ho estava. Tenia una ferida enorme que arrencava a l’espatlla i li baixava per l’esquena. Era una ferida oberta que deixava entreveure fragments d’os i del groc del teixit adipós.


  Cooper va obrir els ulls. Tenia les faccions contretes.


  —El malparit tenia una espasa.


  —Tranquil, no et moguis. Tot anirà bé —digué McCoy.


  —Estava amagat darrere la porta. M’ha enganxat quan he entrat.


  —Per l’amor de Déu, no parlis. Conserva les forces, eh?


  Cooper assentí, arrugant altre cop les faccions.


  —Em fot un mal de por.


  McCoy va treure els llençols del llit d’una estrebada i va provar d’embolcallar el cos de Cooper per aturar la sang que perdia per la ferida. No feia gran cosa. Era com provar d’aturar la marea. No va deixar de parlar-li, però no estava segur de si Cooper el sentia. Estava al llindar de la consciència i les parpelles li tremolaven constantment. La sang s’estenia per tot arreu, calenta i enganxosa, i anava cobrint Cooper i cobrint també McCoy. Per la seva banda, McCoy estava força bé, marejat però encara funcionava. Com fos havia d’evitar desmaiar-se, no en aquell moment. Havia fet servir els llençols com millor sabia per comprimir la ferida, i semblava que la pèrdua de sang s’aturava una mica. Però no n’hi havia prou. Cooper necessitava un hospital i sense demora. Es va aixecar.


  —No trigaré. Baixo al pis de baix a demanar una ambulància. Aguantaràs cinc minuts, eh?


  No va produir-se res que s’assemblés mínimament a una resposta. Parlava més aviat amb ell mateix. Es va girar per anar-se’n i Cooper va allargar el braç en un gest sobtat i li va agafar el turmell. McCoy es va sobresaltar.


  —No deixis que aquell malparit s’escapi —aconseguí dir Cooper en les pauses d’una respiració cada cop més prima.


  La pressió al turmell afluixà i McCoy davallà els graons de les escales de quatre en quatre. A la cuina de la planta baixa va trobar un telèfon i va trucar a comissaria.


  —Aquí Central, Watson a l’aparell.


  —Wattie! Escolta’m bé. Vine a Park Circus tan de pressa com puguis i porta-hi tots els que siguin a comissaria. Número 12!


  —Què? Ets tu, McCoy? Què passa?


  —Fes-ho, collons. I demana una ambulància!


  —D’acord. Hi són Murray i Thomson també, em sembla. Vindran amb mi. Estàs bé? Què passa?


  —Vine i punt, Wattie. Ara! L’ambulància!


  Així que va penjar, deixant en l’aire un altre «què passa?» de Wattie, va sentir un soroll mecànic. Venia d’un tocadiscs que començava a girar, el so raspós de l’agulla que descendia fins a entrar en contacte amb l’àlbum. I de cop va sonar música. Va fer una passa enrere sense saber ben bé per què; la música venia dels pisos de dalt i ressonava, a tot drap, al forat de l’escala. Estava tan sorprès que simplement es va quedar quiet, escoltant. Era House of the Rising Sun de The Animals. Va sonar l’última frase de la cançó, la planyívola tornada «And God, I know I’m one» i l’agulla va lliscar pels solcs buits, es va aixecar i va baixar de nou al començament del disc. La cançó va recomençar.


  «There is a house in New Orleans, they call the Rising Sun».


  McCoy va fer una cosa que es pensava que mai no tornaria a fer. Es va senyar i va començar a pujar escales amunt.


  Quaranta-u


  McCoy tenia la por al cos i l’atemorien els sorolls d’aquella casa, els vidres que tremolaven, els cruixits del terra de fusta que trepitjava. S’anava repetint mentre pujava que havia de calmar-se, però el cor li feia salts dins el pit. El disc es va acabar, altre cop el so mecànic i la cançó va recomençar. Definitivament venia de la planta superior, anava guanyant volum a mesura que pujava.


  «Oh mother tell your children not to do what I have done».


  Va aturar-se al replà de l’últim pis. Si havia arribat allà, havia de continuar. La porta oberta al fons del replà assenyalava l’únic lloc on Teddy Dunlop es podia haver refugiat. Les portes que connectaven les tres habitacions havien fet possible que se’ls esmunyís, que els esquivés. Va avançar i el volum creixia a mesura que s’anava acostant a l’habitació. Es va aturar al llindar, va agafar coratge i va obrir la porta de bat a bat.


  —Dunlop, ets aquí? —cridà.


  Res. Va avançar una passa, temorós que no l’assaltés per sorpresa. Però, altra vegada, l’habitació era buida. Va fer un esbufec d’alleujament i va observar l’entorn. El tocadiscs era en una lleixa al costat de la finestra i el disc encara hi giravoltava. La música sonava distorsionada, massa forta per a un altaveu tan petit. Va avançar trepitjant vidres trencats i va aixecar el braç del tocadiscs. Una sensació sobtada de silenci inquietant, d’absència de sons.


  L’habitació tenia poquíssims mobles, la lleixa, un llit individual desfet. Cap senyal de Dunlop. En certa manera, se sentia reconfortat. Així podria tornar a atendre Cooper mentre no arribaven Wattie i l’ambulància. Ho havia intentat. Dunlop segurament s’havia esquitllat, havia fugit de la casa.


  Va sortir de l’habitació, es va ajupir per rentar-se la sang de les mans amb l’aigua que corria per terra i aleshores ho va veure. Un ratlla de llum en el revestiment de fusta de la paret a l’altre extrem del replà. Podria fer veure que no ho havia vist. Passar de llarg. Ningú no ho sabria. Però ho havia vist. Es va aixecar.


  Era una porta, dissimulada de tal manera que es confonia amb la paret. La va empènyer i va trobar-se un enorme lavabo enrajolat tot de blanc. Dos fluorescents espetegaven i feien pampallugues al sostre, una llum insuficient per penetrar el núvol de vapor. L’aigua vessava d’una antiga banyera exempta; les dues aixetes estaven obertes al màxim. Es va ajupir per tancar-les i va saltar cap enrere, esfereït.


  L’Elsa era a la banyera. Nua. El rostre serè al fons de l’aigua rosadenca, els ulls blaus clavats en ell. Va tancar les aixetes i el so va passar de ser un borbolleig a un degoteig constant. Va respirar fondo i es va obligar a tornar a mirar. La sang li feia remolins a la boca i a l’entrecuix. Un flux roig incessant brollava de les dues ferides obertes que tenia al coll.


  Va abaixar la mirada per mirar-la, sorprès d’estar recitant una pregària entre dents. No hi ha ateus a les trinxeres, com diu la dita.


  Així que va sortir del lavabo, va notar un corrent d’aire fresc a la pell humida. Va trigar uns moments a establir que venia d’una portella. A mesura que s’hi anava acostant, la brisa es feia més perceptible. La va obrir.


  Donava a una cambra dels mals endreços on no hi havia res llevat d’una pila de llençols vells i una capsa amb vaixella. El sostre inclinat tenia una finestra oberta, estintolada amb una barra de ferro. Devia fer tota la nit que el vent entrava per allà perquè la neu s’havia acumulat a terra en forma de semicercle. McCoy la va obrir del tot, es va impulsar per treure el cap per l’obertura i va mirar.


  La teulada de la casa davallava fins al canaló i més enllà només hi havia la caiguda vertical fins al carrer. McCoy va oscil·lar sobre el seu punt de suport. Al seu darrere, el sostre encara s’enfilava uns sis metres fins a unes xemeneies sutjoses de terracota que es retallaven contra el cel nocturn. Va veure unes petjades en la neu que avançaven cap a les xemeneies. Va sortir a la teulada i va pujar pel pendent cautelosament. Per res del món s’aturaria en aquell punt. Al començament caminava dret, però va acabar posant-se a quatre grapes per evitar de relliscar i estimbar-se des de tan amunt. Va arribar a les xemeneies i va mirar al voltant.


  Molt a poc a poc, amb els braços oberts i l’esquena contra les xemeneies va superar el carener de la teulada. Teddy Dunlop era a l’altre aiguavés, amb l’esquena repenjada a la base de totxanes d’una de les xemeneies; tenia una espasa ensangonada sobre els genolls. El va saludar amb un cop de cap com el cambrer que saluda un client habitual.


  —McCoy et deies, no?


  McCoy el va mirar amb recel i es va asseure. No sabia quina altra cosa podia fer. Estava congelat i la roba molla encara feia que tingués més fred. Com a mínim les xemeneies estaven calentes, el veí devia tenir el foc encès. Va arraulir-se d’esquena a la xemeneia, provant de deixar de tremolar.


  —Aquí s’hi està bé —digué Dunlop, contemplant la vista de la ciutat—. Un lloc tranquil. —Es va girar per mirar-lo—. Com va el nas?


  —Prou bé.


  —Em sap greu. Em pensava que eres un dels goril·les de mon pare, que venia a netejar el merder i a endur-se’m una temporada a fer teràpia. Electroxocs. N’has sentit a parlar?


  McCoy va fer que no.


  —És molt fotut. —Dunlop li oferí un paquet de cigarretes. Estaven tacades de sang, però a McCoy tant se li’n fotia. En va agafar una, la necessitava. Mirava de reüll Dunlop mentre treia el Zippo per encendre-la. No tenia gaire bon aspecte. Havia perdut pes i el coll de la camisa li anava balder. El vestit que portava estava tan mullat com el de McCoy, mig d’aigua mig de sang.


  Dunlop va fer uns tocs a l’espasa amb el dit.


  —Era del meu besavi, diuen. L’he agafat de la paret de la planta baixa. La va dur a Àfrica amb la intenció de matar uns quants bòers. Sens dubte ho va aconseguir.


  —Què dimoni ha passat aquí? —demanà McCoy en un to serè—. Vols explicar-me això de l’Elsa allà baix?


  Va esbufegar, va contemplar la vista i va llençar la punta de la cigarreta cap a la fosca.


  —L’Elsa? No veig que hagi d’explicar res.


  —D’entrada, com és que és morta en una banyera.


  Va tornar a esbufegar.


  —Importa? Ja està fet.


  —Collons si importa! Era una noia de dinou anys amb tota la vida al davant i per culpa teva és morta, dessagnada per totes bandes.


  Dunlop el va mirar i va somriure.


  —Que ets el meu confessor, tu? Haig d’admetre que no és el que esperava. Només puc dir que l’Elsa és morta perquè l’Elsa va deixar de ser divertida —va dir.


  —Divertida? Per l’amor de Déu, què significa aquesta collonada?


  Dunlop va apartar la mirada d’ell i va somriure.


  —Saps què? Els ho pots veure a la cara, pots veure el moment exacte en què es rendeixen. És com si l’esperança les deixés, una llumeneta que se’ls apaga als ulls.


  —Rendir-se? —feu McCoy.


  —Rendir-se i admetre que tot aquell dolor no els compensa. L’Elsa es va adonar finalment que mai no seria la senyora Dunlop i que allò no s’acabaria mai. L’hi vaig veure a la cara. Així que ella…


  —Ella què?


  —Va deixar de ser divertida.


  —Mare de Déu.


  El vent estava refermant i les ratxes cada vegada eren més fortes, aixecaven la neu i la projectaven contra les xemeneies i contra ells. Dunlop es va aixecar el coll de la jaqueta i es va entaforar les mans a les butxaques.


  —No facis tants escarafalls. A la meva família sempre hem sigut molt partidaris de la diversió.


  —Què vols dir? —demanà McCoy.


  Va treure el paquet de tabac una altra vegada, però el vent era massa fort fins i tot per al Zippo. Ho va provar diverses vegades i finalment es va rendir i el va llençar al buit.


  —Jo tenia setze anys. Va ser la primera vegada que mon pare va ficar una prostituta en l’equació de la nostra relació. Diversió per a tots. Saps què passa, amb el temps, quan tu i el teu pare cardeu junts amb prostitutes? —Dunlop va girar el cap i el va mirar. McCoy va fer que no amb el cap—. Te’n canses. Es torna rutinari. Perd l’emoció. El que el meu pare veia com una mena de transgressió sagrada, per a mi només era una nit més. Així que comences a buscar a fora aquella emoció, aquella experiència que va més enllà. Una cosa que sigui realment divertida. —Va deixar caure la mà fins a l’empunyadura de l’espasa, la va aixecar i va apuntar la fosca, la ciutat que s’estenia als seus peus—. He crescut en aquest món d’aquí baix, però ja no m’hi espera res. Només haig de despatxar una última persona i hauré fet la feina. —Va mirar McCoy i va somriure—. Sembla que el destí m’ha donat exactament el que buscava.


  McCoy va començar a fer-se enrere. Sabia que era inútil. Allà dalt no tenia cap opció contra Dunlop. Era més jove i, com a mínim, igual de fort que ell. Si pogués tornar a baix, potser sí, però allà dalt la situació era desesperada. Una teula va desprendre’s de sota el seu peu i tots dos van mirar com lliscava i es perdia en la fosca.


  Dunlop es va aixecar, es va espolsar la neu de la roba i va somriure.


  —Vinga, McCoy, és inútil, saps? Vine cap aquí, si us plau. —Va brandar l’espasa—. Va.


  McCoy va renegar entre dents.


  —No cal que ho facis, Dunlop.


  —Al contrari, i tant que cal.


  —Per què? No podràs fugir. Els cotxes patrulla ja venen cap aquí. Els he demanat quan era a baix. —Es va adonar de la nota de desesperació que tenien les seves paraules, de com n’eren d’inútils.


  Dunlop va allargar el coll per mirar a baix.


  —Tant me fot. —Va aixecar l’espasa i va pitjar lleugerament amb la punta a la camisa de McCoy. La pell va cedir i al cotó blanc aparegué un ròdol de sang. McCoy respirava treballosament i esperava. Sense saber per què, els seus pensaments s’envolaren cap a l’Illa d’Arran. Cap al dia que hi va passar amb l’Angela i en Bobby, el dia en què van demanar a un home que els fes una foto a la tovallola. Cap a la felicitat.


  —Col·laboraràs amb mi, McCoy. Me’n vaig a prats més verds.


  McCoy començà a recular. Sabia que no tenia cap opció. Sabia que havia d’intentar-ho. Va fer una altra passa enrere, provant de no relliscar. Dunlop, inesperadament, va fer capgirar l’espasa en l’aire i entomà la fulla amb les mans. Va somriure i va oferir l’empunyadura a McCoy.


  —Agafa-la.


  McCoy va fer que no.


  —Agafa-la.


  Dunlop sostenia l’espasa allargant tot el braç, la sang li rajava dels dits amb què subjectava la fulla i l’empunyadura era a uns deu centímetres de la cara de McCoy.


  La va agafar amb una mà tremolosa i Dunlop tirà el cos endavant, oferint el pit a la punta de l’espasa.


  —Ara —digué—. Ara, McCoy, fes-ho ara.


  McCoy va subjectar fermament l’empunyadura, estabilitzant l’espasa.


  —Fes-ho —mormolà Dunlop.


  Va pensar en l’Elsa, morta a la banyera. En Cooper, amb un fil de vida al pis de sota. Tommy Malone. Lorna Skirving. En tots els estralls que Dunlop i el seu pare havien fet. Dunlop anava tirant el cos endavant. McCoy va notar que la pressió cedia i la fulla es va enfonsar un dit en el pit de Dunlop.


  —Fes-ho.


  Podia acabar amb tot allà.


  —Ara, McCoy.


  Però sense en Teddy, no cauria el pare. I era tan culpable com en Teddy. Els volia tots dos. Vius. Al banc dels acusats. Sentenciats. Va deixar caure l’espasa.


  Dunlop va brandar el cap.


  —No tens prou coratge. M’ho hauria d’haver figurat.


  Sense deixar temps a McCoy de reaccionar, Dunlop començà a córrer a grans gambades per la teulada, va relliscar a les teules nevades i es va estimbar desapareixent en la fosca.


  Va sentir el so abans d’arribar al caire de la teulada. El plof del cos en impactar contra el terra. A quatre grapes, va anar descendint per la teulada, es va agafar a una gran antena i es va abocar a l’extrem de la teulada per mirar el carrer. Dunlop havia caigut al carrer que hi havia just davant de l’entrada principal de l’hotel Bon Accord. Havia quedat desllorigat a la calçada, amb les mans i les cames formant angles impossibles, i la sang que començava a brollar-li de sota el cos anava tacant la neu. Dos homes corrien cap a ell, mirant enlaire, intentant saber què havia passat. Van aparèixer més persones i al voltant del cos es va aplegar una rotllana. Un home va sortir de l’hotel amb una manta. Va sentir el so llunyà de les sirenes, va aixecar els ulls i va poder veure els llums giratoris de l’ambulància i de les iogurteres que venien per Woodlands Road. Un cotxe patrulla es va aturar al costat del cos i en van sortir Wattie i Murray. Diversos sanitaris van entrar corrents a la casa amb una llitera.


  McCoy va mirar el cel cobert de núvols baixos i els flocs que anaven fent espirals. El vent tornava a bufar amb força i els núvols corrien. Va posar-se a tremolar, no sabia si era cosa de la roba humida que tenia arrapada a la pell o del que acabava de passar. Fos com fos, era l’hora de tornar a entrar a la casa, a arrecerar-se del fred.


  20 DE GENER DE 1973


  Quaranta-dos


  El Royal era l’hospital més gran i antic de Glasgow, una mola enorme i fosca que es dreçava al carrer High. La pedra arenosa i roja amb què l’havien construït havia quedat amagada per la crosta de sutge i brutícia que s’hi havia format al llarg dels anys. El pavelló 12 era als darreres i McCoy va trigar una estona a trobar-lo. Va saber que hi havia arribat quan va veure Billy Weir, que fumava davant les portes d’accés. El va saludar amb un cop de cap en veure que s’acostava.


  —Com està el pacient?


  En Billy va brandar el cap.


  —El metge diu que se’n sortirà. Que només haurà d’estar ingressat un parell de setmanes i no moure’s gens.


  —M’hi jugaria els quartos que no li fa gaire gràcia, oi?


  —Oh, guanyaries l’aposta. No para de renegar i de cagar-se en tot. La majoria de les infermeres es neguen a atendre’l.


  McCoy li va mostrar un exemplar del Daily Record i una bossa de paper amb raïm.


  —Desitja’m sort.


  El va sentir així que va obrir la porta. No podia distingir de què es queixava però sí les paraules «malparits» i «collons», suficient per saber que no estava de bon humor. Una infermera va passar-li pel costat, apressada, cobrint-se uns ulls plorosos.


  Va agafar una cadira i es va asseure al costat del llit. Cooper estava estirat de bocaterrosa i tenia la zona entre les espatlles i la cintura embenada per complet. Tenia la cara de costat, comprimida contra el coixí.


  —De què collons rius? —preguntà.


  McCoy alçà les mans en senyal de disculpa.


  —Jo? De res. Com vas?


  —Que com vaig? De puta mare. No ho veus? Dues setmanes tancat aquí, sense poder moure’m ni un puto centímetre i no puc ni eixugar-me el cul, ho han de fer les infermeres. De puta mare.


  —Vinga, com a mínim te’n sortiràs. La cosa va venir d’un dit, vas perdre molta sang.


  —Sí, això diuen. És veritat que aquell malparit és mort?


  McCoy assentí.


  —Sí, va quedar esclafat al carrer.


  —I ara et donaran una medalla o què?


  —Pse. Pensava que em mataria. És sorprenent la força que pots arribar a treure quan estàs espantat. Em vaig abraonar damunt d’ell, li vaig treure l’espasa de les mans d’una estrebada i vaig aconseguir que caigués abans de fer-ho jo. Ara em tornen a veure amb bons ulls. Torno a ser el protegit de Murray.


  —M’alegro de sentir-ho. Així et serà més fàcil acabar amb aquell malparit de Naismith. Necessito que ho facis, em sents? —Va fer una ganyota de dolor. No havia de parlar ni, encara menys, exaltar-se d’aquella manera.


  —Et sento. —McCoy va deixar el raïm a la tauleta i va obrir el diari—. Futbol?


  Cooper assentí, tenia el front perlejat de suor. Seixanta-set punts, lesions greus a diversos músculs de l’esquena. Mai no tornaria a ser el mateix home, però McCoy no volia ser qui li digués la notícia. Va començar a llegir-li les cròniques dels partits. Només cinc minuts després es va adonar que Cooper s’havia adormit. No era estrany si tenia en compte la quantitat de pots de calmants que havien arrenglerat a la tauleta. Va posar-se a la boca un parell de gotims de raïm i va obrir el diari per consultar la secció de televisió. Va deixar de mastegar quan va veure el titular. El cos de lletra no era gaire gran i l’havien situat a mitja pàgina: UNA NOVA TRAGÈDIA S’ABAT SOBRE LORD DUNLOP.


  Va llegir-lo en diagonal. «Accident de natació… la víctima és Jimmy Gibbs, 34 anys… fou trobat per la minyona».


  Va tancar el diari. Realment no estan per brocs, els rics. Fan tot el que calgui per protegir-se, sigui el que sigui.


  Cooper roncava, les mans plenes de cicatrius sobre el llençol verd. Es podien dir moltes coses de Cooper, però al costat de Lord Dunlop era un amateur. Encara no havia enterrat el fill i ja s’havia assegurat que Jimmy Gibbs no parlaria amb la policia ni amb la premsa. De fet, s’havia assegurat que no parlaria amb ningú.


  Les persones com Lord Dunlop no acabaven amb les mans plenes de talls i l’esquena escorxada en un pavelló sòrdid d’un hospital públic. Això no els passa, a ells. Passen pel món incòlumes, per més coses que facin. Per a les persones com Gray Dunlop decidir que Jimmy Gibbs havia de morir era com decidir posar-se la corbata vermella en lloc de la blava. Una decisió que es pren en un tres i no res i després s’oblida.


  A fora, la neu queia flonja i cobria Glasgow d’una nova capa de blanc que amagava la brutor de sota. McCoy es dirigia a peu cap al centre. Va passar pel costat de la catedral. Un grup de nens s’esperaven a fora per fer-hi una visita.


  Li havien donat tres setmanes de permís amb la condició que anés a veure la psiquiatra. Obligatòriament. En l’estat d’ànim en què es trobava potser li explicaria l’autèntica raó per la qual no suportava la visió de la sang. Es va aturar, va encendre una cigarreta i va observar com els nens anaven entrant en filera. Devien tenir uns set o vuit anys, la mateixa edat que tenia ell quan va passar allò. Va mirar enlaire, cap a la neu que queia, i va notar els flocs a la cara. Al capdavall, pensant-ho millor, algunes coses potser valia més mantenir-les en secret.


  Agraïments


  Gràcies a Stephen Fox, Derek MacKillop, Sarah Pinsborough, Debs Warner. A Tom Witcomb i tots els qui treballen a Blake Friedmann. A Francis Bickmore i tots els qui treballen a Canongate. I a John Niven, sense el qual…


  Un error històric intencional: el concert de David Bowie al Green’s Playhouse de fet va ser el 5 de gener, no el 7 com diu el llibre. La resta d’errors són fortuïts.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ALAN PARKS (Elderslie, 1963) és un escriptor escocès. Va estudiar a la Universitat de Glasgow, ciutat en la qual encara resideix i treballa. Ha dedicat més de vint anys de la seva vida a la indústria musical, a la qual ha aportat el seu treball en forma de portades, vídeos i sessions de fotos per les campanyes publicitàries d’un gran nombre d’artistes. També ha estat director de 679 Recordings. Va debutar com a escriptor el 2017 amb la novel·la Gener de Sang, primer lliurament de la sèrie Harry McCoy, un detectiu que desenvolupa el seu treball en els carrers de Glasgow. La seva nominació al prestigiós Grand Prix de Littérature Policière el confirma com una de les veus més interessants del panorama negre actual.
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«Aquesta primera i excepcional novetla d’Alan Parks
el situa entre els classics del génere.» The Times

«Una novella negra de la vella escola, escrita amb
gran intelligéncia.» [AN RANKIN
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