
  


  
    
  


  
    Max e Isaac son dos gemelos siameses unidos por la cadera. Para dos seres como ellos, en la Alemania de principios del sigloXX, el circo parece un destino inevitable. Rodeados de portentos de la naturaleza como ellos, Max e Isaac disfrutan de cierto estatus como artistas. Desde los cabaret parisinos o los cuartos traseros de los burdeles, las aventuras de estos dos artistas les llevan hasta Helsinki, donde conocerán a la tan encantadora como inmoral Iris, de la que cae perdidamente enamorado Isaac. Después de ti, Max, comparada con El tambor de hojalata, ganó en su país el premio a la mejor primera novela.
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  DESPUÉS DE TI, MAX


  Leena Parkkinen


  ¿CUÁNDO VIENE?, 1932


  —¿Cuándo viene? —pregunta Max. Insiste igual que un niño. En el aire flotan pequeñas partículas de polvo, la habitación del hotel no se ha limpiado en condiciones. Hace un instante consideré llamar al timbre y señalarle a la camarera la capa de polvo que cubre la tulipa de la lámpara, pero solo pensar en ello me agota. El cansancio hace un ruido áspero, como arena en las articulaciones, los pulmones me oprimen el diafragma. No duermo lo suficiente, aunque parece que no hago otra cosa que estar tumbado en la cama.


  —¿Cuándo estará aquí?


  —Se retrasa.


  —Estoy cansado de esperar.


  —Es bueno que al menos tengamos algo que esperar —lo corrijo. Cuándo me convertí en un anciano irascible. ¿Cuando envejecí? Cuándo dejé de exigirle a la vida que me entregara todo lo que deseaba, lo que creía que obtenían los demás.


  —Solo vengo a Helsinki para esperar. Siempre —dice Max.


  Habíamos reservado una habitación en el Hotel Torni. Recordaba vagamente los andamios y el triquitraque de los tranvías. Aquel año acababan de construirlo. Helsinki parecía más pobre que antes, viciada. Igual que un vestido pasado de moda que se saca del armario. Al principio resultaba hermoso, adecuado para bailar hasta que los dedos de la orquesta negra se agarrotaban de agotamiento, pero ahora, colgado en el armario, parece un poco ridículo. Los rosetones están aplanados, las mangas son demasiado anchas, los colores se han desvanecido en los lavados.


  Me llamo Isaac. Mi nombre me lo puso a los diez años una domadora de tigres búlgara que fue mi primera amante. Noche tras noche he dormido al lado de mi hermano, a veces sobre un improvisado montón de sacos de patatas, otras en la habitación de atrás de un burdel o entre sábanas de sesenta dólares bordadas a mano. Lo bueno de Max es que solo ronca los domingos. Lo malo es que bebe y compartimos el hígado.


  —Odio los regresos —⁠añade—. Los comebacks solo los hacen las ajadas estrellas de cine mudo que tienen un problema con el alcohol.


  —Alguien podría afirmar lo mismo sobre ti.


  —Hoy día ya no estoy lo suficientemente ebrio como para salir al escenario.


  Max odiaba los álbumes fotográficos, las fiestas nostálgicas, las faldas largas que se habían vuelto a poner de moda. Tenía la costumbre de decir que solo avanzando se hace historia. «Qué clase de historia es la que está presente todo el tiempo. Lo mejor del presente es no tener que revivirlo jamás». Deseaba tomar una comida distinta cada día, dormir en una cama nueva, actuar ante un público distinto. Max no quería regresar a Helsinki. Yo lo persuadí.


  Y ella. Por ella Max aceptaba sentarse sobre la alfombra del Hotel Torni, en una habitación que olía a loción de afeitado y a los cigarrillos fumados por los anteriores huéspedes. Por ella mi hermano era capaz de soportar las rígidas cortinas de terciopelo forradas, un extraño lenguaje intermitente lleno de sonidos cantarines entrecortados. Pero, hacerlo reír, eso no lo conseguía. Ni que dejara de quejarse.


  Envejecer no le sentaba bien. En 1928, él era el divertido y el guapo. El magnífico Max el Largo y su hermano actuaban en cada escenario de aquí a Estambul. Ayer lo sorprendí guiñándole el ojo a la camarera y descubriéndose el sombrero. La chica apartó la mirada, pero noté que el cuello que sobresalía por encima del uniforme le mudaba de color. Sí, Max no lo había perdido todo.


  Sin embargo, para mí desaparecieron con Iris los colores a mi alrededor. Aunque ella nunca había sido mía. Las mujeres como Iris no pertenecen a nadie.


  Rocé la carta en el bolsillo. La había leído tantas veces que me la sabía de memoria. Nos había alcanzado en Leipzig después de andar siguiéndonos largo tiempo. Los matasellos se habían difuminado, pero reconocí la letra, aunque no recordaba haberla visto nunca. Madame Huevo. Conocía su contenido antes de haberlo leído: problemas con Iris. Con ella siempre los había.


  HELSINKI, 1928


  Una rata blanca cruzaba corriendo Esplanadi. En medio de la calle aguzó las orejas y olisqueó el aire. Los bigotes vibraban. Haciendo caso omiso a los juramentos de los transeúntes, el animal se sumergió entre las faldas de las empleadas de las tiendas mientras con las uñas golpeteaba el asfalto. Rodeó los tranvías y desapareció entre los arriates de flores del parque. Los tagetes oscilaron un instante, luego la rata había desaparecido.


  Helsinki olía a pan tostado y a mar. Optimista denominaba bulevares a sus calles y se ahogaba en su importancia de ciudad pequeña.


  —Un lugar estúpido —señaló Max—. En París, mujeres negras bailan con plumas de avestruz, pero nosotros tenemos que criar moho aquí.


  Hice crujir el periódico y deseé que mi hermano hablara más bajo. En Esplanadi muchos entendían bien el alemán. Eché un vistazo a mi alrededor, pero nadie nos estaba mirando. Las gaviotas pugnaban por la comida de quienes almorzaban en el parque. De la taza de té emanaba un vapor que se elevaba en el fresco día otoñal; uno no podía imaginarse conseguir un café decente en la ciudad. Habíamos pasado el verano de gira, por ciudades de provincia, a la deriva. Creíamos que obtendríamos unos visados para la Unión Soviética, la idea era cruzarla viajando hasta América, hasta los grandes escenarios. Esperábamos. Conseguir los papeles resultaba más difícil de lo que habíamos supuesto, pero en fin. Helsinki era un lugar tan bueno o tan malo como cualquier otro. Max cada vez perdía el aliento con más asiduidad al bailar y esa mañana, cuando se aferró a la taza de té, le temblaban las manos. La noche anterior me había despertado en sueños y había observado a mi hermano clavando la vista, los ojos muy abiertos, en el techo. Quería mantenerlo alejado de las mesas de juego de Montparnasse, de las manos que ofrecían jarras de cerveza, de las mujeres que desaparecían al mismo tiempo que la noche. En Helsinki nos miraban con desprecio, pero Max se sentía demasiado desgraciado como para percatarse. La lengua era una bendición. Los insultos de los golfillos nos resbalaban.


  —Ni siquiera hay jazz en condiciones —continuó Max—. Música de acordeón y té.


  —Una etapa seca puede que te siente bien —repuse.


  —Maldita prohibición —espetó mi hermano y le guiñó un ojo a la camarera que en ese momento pasaba a nuestro lado. Me saqué el reloj del bolsillo del chaleco. Vestía un chaleco nuevo del que me sentía orgulloso. Ni siquiera a Max se le había ocurrido nada reprochable sobre él. Me había extendido el periódico sobre las rodillas, pero no era capaz de concentrarme en él. Mis ojos buscaban rostros conocidos entre la multitud.


  —¿Cuándo viene?


  En ese preciso momento, Robert cruzaba la calle. Lo habíamos conocido en una fiesta. Nos había estado observando toda la noche y, cuando nos disponíamos a irnos, nos jaló de la manga. Yo había sonreído esperando deshacerme de él con rapidez. Vivimos de la fascinación de los extraños, pero de vez en cuando uno desea tomarse unas vacaciones de ese interés. Robert había sacado del bolsillo una libreta de dibujo y me la había entregado. En contra de mi voluntad, me había impresionado. Líneas rápidas vivas, Max y yo sentados, riendo, gesticulando. Esa mañana, junto con el desayuno, la camarera nos había entregado un telegrama en el que Robert proponía un encuentro.


  Hicimos ademán de incorporarnos al acercarse. Nos estrechó muy formal la mano, cambió el peso de pierna antes de sentarse.


  —Me gustaría finalizar esos bocetos.


  Me di cuenta de que posaba la mirada sobre un anuncio de zapatos del periódico. RUUSUVUORI S. A. PRESENTA IMÁGENES DE LOS MODELOS QUE, SEGÚN SUS ESTIMACIONES, SERÁN MÁS DEMANDADOS. EL INDISPENSABLE COLOR DE MODA DE LA TEMPORADA ES EL BEIGE EN TODOS SUS MATICES. SE CONFECCIONAN PEDIDOS EN LA HORMA DESEADA. INDIQUE SI DESEA SUELA DE CAUCHO NATURAL, FRANCESA O TACÓN DE MADERA. Lo acompañaba el dibujo de un zapato con hebillas.


  —Tenemos prisa —dije. No me gustaba esperar.


  —Tonterías —contestó Max—. Claro que haremos de modelos.


  Robert rebuscó en el bolsillo.


  —Vengan mañana. Aquí les dejo mi tarjeta. —Puso un trozo de cartón sobre la mesa.


  —Bulevardi, 14 —leyó Max por encima de mi hombro. El papel parecía caro, pero junto a la marca de agua podía distinguirse una huella dactilar. Observé a Robert, las uñas estaban sucias de arcilla. Al percatarse de mi mirada, ocultó la mano.


  —No está lejos. Pregunten a cualquiera. —Se incorporó.


  —¿No bebes nada?


  —Tengo prisa por regresar al trabajo. Vendréis, ¿no? —Robert estrujaba el sombrero entre los dedos. Miró hacia un lado, advirtió mi mirada y se sonrojó.


  —Tengo una cita. Pero os necesito. Vendréis, ¿cierto? —Asentí. No deseaba verla alejándose. Posé la mirada sobre el periódico. Sus líneas se movían de un lado a otro como insectos.


  Max parecía haber desistido de la camarera y trasladado su interés en hacer contacto visual con una joven que pasaba por allí. Al poco, cruzó otra vez y se sentó en nuestra mesa. Sonreía con la boca cerrada protegiendo los dientes. Su falda tenía un corte moderno. Las líneas del estampado se desdibujaban: restos sobrantes de la fábrica, comprados en un almacén. En la zona del pecho las flores se estiraban seductoras. Respiraban.


  —Vámonos —le sugerí a Max—. Dentro de poco nos van a echar a la calle.


  


  No hablamos sobre Robert hasta el día siguiente.


  —Qué crees… —empecé.


  Una llamada a la puerta interrumpió la frase. No me molesté en darme la vuelta. La chica del servicio recogía la bandeja cuando le apetecía, la mayor parte de las veces cuando Max y yo nos habíamos marchado. O temía nuestro perfil, que despertaba atención, o únicamente los ágiles dedos de mi hermano. Solo me giré cuando escuché a alguien sorbiéndose ruidosamente los mocos. La dueña. Preparé la más cortés de mis sonrisas.


  La casa de huéspedes estaba ubicada en Albertinkatu, en el barrio judío. El suelo lo recubrían alfombras de color verde chillón y en el hueco de las ventanas podían encontrarse mosquitos aplastados de hacía una década. En las cortinas oscilaban palmeras. El sillón lucía idéntico estampado, y la tela había alcanzado incluso para los cojines del sofá. Cada mañana, al abrir los ojos, sentía un leve vahído al contemplar las cortinas. La ondulante agua color azul y unas flores más grandes que la palma de la mano enroscadas en las palmeras lanzaban un chillido de pobreza. De la planta inferior llegaba vapor a lejía procedente de la lavandería que hacía que se encogiera el estómago. El simple olor provocaba escozores en la espalda y en los brazos.


  No sé si el económico precio de la habitación compensaba la expresión recelosa de la dueña y su nariz plagada de pólipos. Estaba de pie junto a la puerta con los brazos cruzados. Esperamos. En mi mente repasé todas las alternativas posibles: habíamos pagado la habitación por adelantado, no habíamos planchado en la habitación, no habíamos exigido que lustraran los zapatos. Max parecía percatarse de que algo ocurría y recogía sigilosamente una media de seda olvidada en la cama. El gesto pareció impulsar a la dueña.


  —Esto no es un burdel.


  El rostro de la mujer brillaba del enfado. Sus dedos estaban teñidos por la lejía y la mandíbula le colgaba insatisfecha. El delantal estaba salpicado de manchas de tabaco.


  —Es de creer, ya que la señora así nos lo indica. —Sonreí. Sonreír es lo primero que se aprende en el circo. No resulta muy difícil: simplemente hay que estirar las comisuras de los labios, levantarlas y fruncir los ojos.


  La mujer volvió a sorberse los mocos.


  —Esta es una casa decente. —Al decirlo parecía que ella misma se creía su frase y eso finalmente la hizo cobrar mayor resolución. Suspiré. Pronto volvería a sonarse la nariz y con cada sorbo tendríamos que pagar más.


  —¿Cuánto?


  La dueña cobró ánimo, por fin llegábamos a la cuestión. Anunció de inmediato una suma que se aproximaba a la renta semanal. Le metí el dinero que me quedaba en la mano y ella lo aceptó sin poner mala cara a los arrugados billetes. Unos dedos como aquellos tendrían éxito en el mercado de ladrones de París.


  —Tú y tu chica de ayer —regañé a Max una vez que se hubo ido la mujer.


  —He de serle fiel a las mujeres que aún no he conocido.


  —¿Comprobaste al menos su permiso profesional? Jamás he conocido a ninguna chica a la que se le olvidara una media. Una aficionada.


  Max recogió la media del suelo y la olfateó.


  —Esta chica era distinta. Tan pura.


  —Todas lo son. Se financian los estudios o ayudan a su enferma madre. Las mujeres siempre tienen argumentos. Por eso hay tan pocas escritoras. Gastan toda su energía inventando excusas. ¿Le viste los dientes? Los incisivos estaban podridos. Bien que no se le cayeron en medio del asunto.


  —Tan hermosa.


  —La hermosura es lo peor. Entonces se creen que no necesitan conocer bien su oficio.


  —Ah, qué duro eres.


  Max se dejó caer dramáticamente de espaldas con el brazo sobre la frente. Yo perdí el equilibrio, pero me mantuve sentado apoyándome en el codo.


  —Si imitas tan mal a la Garbo, por lo menos podrías esperar a después de comer —musité.


  Max se incorporó.


  —Te estás convirtiendo en un cínico, y para eso somos demasiado jóvenes.


  —Joven tal vez lo seas tú. Yo me siento como si tuviera cien años.


  —Lo digo en serio. Te estás convirtiendo en un solterón amargado. De la peor calaña.


  —Le hemos prometido a Robert que iríamos a visitarlo.


  —Realmente, cuándo fue la última vez que tú… —Max simulaba contar con los dedos. Como si eso hubiera hecho falta.


  


  Naturalmente, nos perdimos. Anduvimos en círculos hasta que me percaté de que desde el patio interior se accedía a una pequeña habitación trasera llamando a un timbre. Una placa de latón adornaba la puerta. «Lampisuo» se leía en ella. La placa mostraba huellas dactilares negras, pero acababa de ser pulida. Por la ventana de la oficina situada en el piso superior se asomaba una joven fumando un cigarro. Nos miraba boquiabierta. Le devolví la mirada y ella se sobresaltó. Luego escupió. Escuché el gargajo aunque nos separaban varios metros.


  —¿Llamamos o nos damos la media vuelta? —pregunté.


  Max se sacudió talco para el pelo de los hombros del abrigo. Golpeé a la puerta con los nudillos.


  Abrió Robert en persona. Su chaqueta estaba salpicada de polvo de yeso. Se me había olvidado lo alto que era. A Max y a mí no nos han echado a perder dotándonos así y, con la lógica de una persona de baja estatura, admiro la altura. Al abrir la puerta, una joven ataviada con un chaquetón de piel salió del apartamento. Apenas vislumbré un instante su cabello oscuro, corto, y unos pesados pendientes. En el aire del otoño quedó latiendo el perfume a jabón de lirio de los valles.


  —¿Modelo? —le susurré a Max cuando Robert desapareció, ocupado con la placa de la cocina.


  —Amante —estimó mi hermano—. Unos pendientes caros.


  —Esa mujer lo va a llevar a la ruina.


  —Ojalá —dijo Max con una mueca—. Conseguir a una mujer así parece por cierto injusto.


  Robert no se molestó en explicar la presencia de la joven y nosotros no curioseamos. Los billetes nos volvieron discretos.


  —¿Se puede ver? —pregunté. Me estiré. Mantenerme inmóvil en el mismo lugar provocaba que el dolor me palpitara en los músculos largos de la espalda. Robert no nos permitía pausas si no se le recordaba expresamente. Comimos sardinas en lata engulléndolas a dos carrillos y las ahogamos en aguardiente suavizado con té. Robert arrojó las latas vacías al suelo entre el polvo de arcilla. Max hizo un mohín de asco ante la suciedad. Mi hermano se sobresaltaba cada vez que veía una cucaracha pululando por el suelo. Las cucarachas de Helsinki parecían más pequeñas que en el continente, el frío las encogía. Sus delgaduchas antenas oscilaban en el aire y parecían imperturbables aunque se las aplastara con el tacón del zapato. Durante un instante yacían inmóviles, como muertas, pero, cuando se apartaba la mirada, echaban a correr a toda prisa desapareciendo en las esquinas más oscuras.


  —¿Hacemos una pausa? —Max se rascó la nuca. Se le habían formado bolsas bajo los ojos. En el bigote se acumulaba polvo blanco, que apartó de un soplo. Durante tres semanas, Robert dibujó en libretas, en sobres, emborronó papel marrón con polvo de carbón. Caminaba a nuestro alrededor, nos tanteaba y nos bosquejaba. Sobre el papel nos descompusimos en miles de líneas de carboncillo, en formas de diferentes proporciones. Cuando un día colocó ante sí un terrón de barro, sentí ganas de vitorear. Ahora moldeaba la masa desde hacía dos días.


  Disfrutaba observando sus manos modelar. Los nudillos se erguían poderosos y los dedos se estrechaban alargándose. Unas agradables manos de trabajador, una así hubiera elegido para mí.


  —Descansad un poco —dijo Robert mordisqueándose el labio inferior sin apartar la mirada de su trabajo. La frente se perlaba con una gota de sudor, una raya de barro le recorría la mejilla.


  Bajamos del estrado de un salto. Nos jactamos moviéndonos con acentuada agilidad. Con dos cuerpos, los movimientos rápidos exigen previsión. Max y yo habíamos adquirido experiencia leyendo nuestros pensamientos. Presentía cada uno de sus pasos, de los movimientos de su mano y de sus suspiros. Sentía a Max en mi cuerpo, pero también fuera de él. A los hermanos siameses se los puede comparar con un brazo dormido. Se intuye su forma, pero sus movimientos contienen una rara extrañeza. Es como si uno se despertara por la noche habiendo dormido sobre un brazo. Se ven los movimientos, se pueden curvar los dedos, pero el brazo no se siente como parte del cuerpo. Gradualmente comienza a hormiguear, la sangre circula espesa en las venas. El dolor paraliza el miembro durante un instante. Así es la conexión entre Max y yo. He aprendido a cerrarla un momento, a confinar a mi hermano en algún lugar fuera de mí, pero a veces resulta imposible. No somos dos personas de la misma manera que tampoco somos una. Pendemos con más firmeza de nuestro ombligo que un feto no nato.


  Robert retrocedió un par de pasos y se detuvo a admirar su obra. Nos situamos a su espalda. Visto desde el podio, solo parecía un montón de barro. Me imaginaba que Robert pertenecía a ese grupo de artistas cubistas cuyo trabajo había conocido en París. Las chicas parecían imponentes, pero demasiado intelectuales para mi gusto. El grabado de la emperatriz Eugenia en el salón de nuestra madre destellaba más sentimiento que esas esculturas. Eché un vistazo por encima del hombro de Robert.


  —¡Ajá! —exclamó Max.


  La escultura tenía unos cuarenta centímetros de altura, era un estudio de cuerpo entero. Se erigía sobre un pedestal de madera. Robert la trabajaba con las manos, pero en la mesa había alambre, rasquetas y cuchillos. Algunos instrumentos parecían más adecuados para la tortura que para moldear el blando barro. Probablemente la considerarían una buena obra. Mi educación no era suficiente para evaluarla. Observé los cuerpos pegados, el de Max y el mío. Un huevo agrietado del que fluían dos cuerpos. El rostro de Max se abría paso entre el barro. La sonrisa de mi hermano serpenteaba en la comisura de sus labios. Los ojos parecían aguardar el momento siguiente, la aventura. Mi propio rostro se mantenía retirado, a la sombra. Había sido esculpido en rasgos más generales. Los ángulos se hundían hacia dentro. Yo también esperaba. Tal vez la próxima frase de Max, ver una función. El atelier respiraba silencio. El yeso se filtraba dulzón por los orificios nasales. Con la mano sana me sacudí el polvo de los hombros. De repente, me sentí extenuado.


  —¿Os gusta? —preguntó Robert. Su mirada demandaba elogios.


  —Muy conseguido —murmuró Max—. ¿De verdad parecen mis piernas así de cortas?


  —¿Está ya listo? —pregunté.


  Robert levantó los brazos. Se estiró. Pude escuchar el crujido de sus vértebras. Bostezaba con la mirada aún sobre la escultura.


  —No, pero lo estará.


  Tenía frío.


  —Tenemos que vestimos.


  Detrás de un biombo nos despojamos de la ropa de gimnasta. Max me abrochó la camisa sin decir una palabra. No lo miré a los ojos. Incluso vestido me sentía desnudo. Robert había retratado en nosotros algo que yo no comprendía que él veía.


  —Va a quedar bien. Simplemente habría que sacar mejor la textura a la luz.


  Lo miré de reojo. Casi suspiro en alto. Al parecer, el tipo no había entendido nada. A veces las manos son más sensibles que los ojos.


  


  Después de posar, Max deseaba darse un baño caliente, aunque no podíamos permitirnos lujos. No resultaba sencillo encontrar una bañera lo suficientemente grande y mi hermano no accedía ir a la sauna pública. Temía a los hombres enardecidos por botellas clandestinas, la curiosidad incentivada por la borrachera, los comentarios insolentes de los obreros. Max estregaba nuestra piel con una esponja hasta jaspearla de manchas rojas. Quería tumbarse en el agua hasta que el agua humeante y siseante se tornara gris. A veces se sumergía en la bañera y desde allí me miraba fijamente con los ojos muy abiertos. De su nariz brotaba un reguero de burbujas. Lo odiaba. Disfrutaba hostigándome. Mi hermano podía permanecer bajo el agua más de un minuto, aunque sus pulmones no eran fuertes. Al final prorrumpía en la superficie. Tomaba aliento y tosía. Me apetecía ponerme furioso, sacudirlo, sacarle a golpes la cara de satisfacción de sí mismo. Sus ojos se estiraban en una sonrisa. Los bigotes ablandados por el agua colgaban flácidos delante de la boca. Nunca he podido estar enfadado con Max durante largo tiempo. Con el pelo empapado colgándole delante de los ojos resultaba conmovedor. De jóvenes, él era la única persona que me hacía reír.


  —No voy a ahogarme —replicaba a menudo si yo cometía el error de refunfuñar.


  En ocasiones, para compensarme me hacía la manicura en la mano sana. Retiraba con delicadeza las cutículas con un palito de madera y extendía crema con aroma a esencia de limón en las úlceras.


  —Tienes una mano de chica —solía decir.


  —Y la otra, como la de un maldito pelele.


  —En realidad… —Max hizo una mueca—. Recuerda a la raíz de un diente de león.


  —Vayamos a ver cómo avanza la escultura —propuse. Empujé la puerta del taller de Robert y dejé que Max se deslizara antes que yo. Mi hermano estaba obsesionado con ser quien entrara primero por la puerta del costado izquierdo. Alegaba que tenía que ver con el equilibrio. Esperaba ver en el estudio el caos habitual, a Robert concentrado, que me ofreciera ron en una taza de hojalata y un aluvión de inútiles cotilleos sobre el mundo del arte. Estaba equivocado. Lo acompañaba una falda transparente sentada en el estrado que lanzó un chillido. Seda artificial rosa, cara. Tampoco la chica dentro de la falda estaba mal, la tela dejaba traslucir los contornos de su cuerpo, intuir la curva de su vientre, los pliegues del ombligo, las líneas de huesos del tórax. La imagen más vívida la conseguí de su trasero. Nada mal.


  —Aunque prefiero a las modelos sobre las que se puede colocar un cesto de cervezas. Mejor dos, incluso —opinaría Max con posterioridad.


  El trasero sobresalía solo lo justo para identificar como femenino el ser que se escabullía poniéndose a salvo tras el biombo. Como un destello, recordé a aquella joven que un día se había deslizado por la puerta, sus pesados pendientes. Robert frunció el ceño al girarse hacia nosotros. Luego asintió.


  —Vosotros.


  —Parece que molestamos —comenté. Eché un vistazo al biombo. Robert siguió mi mirada.


  —Tengo un encargo.


  —Felicidades.


  —No he conseguido terminar vuestra escultura. En realidad, presiento que he superado ese tema.


  —Ah.


  —Estoy concibiendo La Nueva Persona. Los nuevos Eva y Adán. Hijos de un nuevo reino.


  Nos sentamos en el diván sin pedir permiso. El mueble parecía de segunda mano, las partes más desgastadas habían sido indultadas extendiendo sobre ellas un chal bordado. El estudio parecía cambiado, más completo, más oloroso, más femenino. Tal vez la impresión se debía únicamente a la limpieza. Los utensilios y las herramientas colgaban de las paredes pulcros y ordenados según su tamaño. Los rincones habían sido adecentados, al igual que Robert. En la fiesta en la que nos conocimos, él llevaba una chaqueta de terciopelo teñida de polvo de yeso y un descuidado pañuelo en el que se distinguían manchas de tabaco. Ahora, en su barba rojiza no se apreciaba ni siquiera el más fino cañón, su piel brillaba suave como la de una adolescente. Yo seguía el movimiento de los dedos de los pies detrás del biombo, escuchaba el frufrú del forro de seda.


  —¿Quién es la señorita combinación? —preguntó Max asintiendo en la dirección de mi mirada.


  —¿Quién? Ah, Iris.


  Robert nos guiñó el ojo. No era propio de él. El gesto resultaba estúpido unido a su pelo.


  —La mujer de un vendedor de zapatos. Con anhelos de pertenecer a los círculos sociales. Enormemente rica.


  —¿Finlandesa?


  —Rusa, lleva aquí diez años. Buenos huesos ¿a que sí? Podría ser un poco más exuberante. No precisamente el tipo del koljós.


  Los dedos al otro lado del biombo se introdujeron en los zapatos. Pensé si la joven habría escuchado el desahogo del artista.


  Robert cortaba el aire con el cincel.


  —Su marido quiere un retrato. ¡Imaginaos! ¿Pero quién hace todavía retratos? Que se compre una pastorcilla de porcelana. Yo voy a convertirla en La Nueva Persona.


  —Habláis de la escultura ¿no es cierto?


  La voz era suave como una bola de algodón. Nos giramos hacia ella. Robert sonreía como si la joven fuera su propio mérito. La mujer del comerciante de zapatos llevaba puesta una falda de lino almidonada y una blusa que dejaba al descubierto las clavículas. Mientras la observábamos, se ponía los guantes. Su cabello brillaba pegado a la cabeza como el de un muchacho. Le sentaba bien no llevar sombrero. Me percaté de que la impresión dada por su trasero se correspondía bastante bien con ella.


  —Iris Ruusuvuori —se presentó ofreciéndonos la mano.


  —Madame —respondió Max en tono halagador.


  Aceptó la mano y la besó de manera que sus labios casi rozaron los guantes. En ocasiones, mi hermano se comportaba como un idiota.


  En ella había algo frágil, tal vez se debía a su manera de hablar, a la pronunciación suave propia de un niño, a la sonrisa automática de revista ilustrada. El único rasgo imperfecto en su rostro lo conformaba una nariz alta y puntiaguda. Al darnos la mano, su labio inferior se separó un poco, pero no clavó la mirada en nosotros. Bajo su peinado se asomaban unos grandes y radiantes pendientes de oro y perlas que a mis ojos parecían auténticos.


  —Isaac —me presenté. La sonrisa se extendió a los ojos. Una sonrisa suave y juguetona que susurraba que compartíamos un secreto. La mano de Iris se fundió en la mía. Sus huesos menudos parecían fáciles de estrujar. Sentí el calor de su piel bajo el encaje y las uñas ovales y las venas que le recorrían la palma de la mano.


  —Max —repitió ella—. ¿Viene de Maxwell o de Maximilian?


  —Solo Max.


  —Maximilian se llama solo los jueves —añadí yo.


  —¿Por qué solo los jueves?


  —Porque ese no es su nombre.


  —Así que Maxwell.


  —Demasiado británico.


  —¿Max?


  —Tampoco ese es su nombre.


  —No lo entiendo —Iris se rio muy alto, como hacen las personas atractivas para ocultar su turbación—. Oye, esto hay que celebrarlo. —Inclinó la cabeza. El gesto acentuaba su perfil, la hacía parecer una prostituta romana. Max asintió hacia mí, él sabía apreciar una buena pose. Robert frunció el ceño.


  —El trabajo está a medias.


  Quería deshacerse de nosotros. Me pregunté quién había tomado la iniciativa para empezar la relación. Tal vez ella estaba aburrida.


  —Vayamos al café Ekberg. Hay una barbaridad de señoras mayores, pero siento que me muero de hambre.


  Iris se dio unos golpecitos en el vientre sin corsé. —Necesito aquí inmediatamente unos scones. Siento que las costillas me chocan unas con otras de pura frustración.


  —Max y yo tenemos prisa. —No deseaba verme exhibido, al menos no sin honorarios. Iris contrajo los labios.


  —La entiendo, Madame —hice una reverencia—. Escandalizar a los parientes de un marido convierte la vida en un placer. —La mano de Iris se detuvo. Mi miró fijamente.


  —Tal vez Ekberg no se merezca un escándalo. Tengo que reservaros para el momento adecuado.


  —Pero tendréis tiempo de tomar algo aquí —Robert cobró ánimo. De repente parecía haber recordado las obligaciones de un anfitrión. Rozó ligeramente a la joven en el hombro.


  —Sé un ángel y tráenos algo.


  Iris levantó una ceja. Aprender ese gesto seguramente le había llevado sus buenos ratos delante del espejo. Volvió la mirada hacia nosotros. Ojos plateados, pensé. Si fueran más claros, serían incoloros.


  —Por supuesto. Y seguramente tú nos prepararás un té.


  Sonaba a concesión, como si en su vida no hubiese hecho otra cosa tan cotidiana como pasar por la panadería. Al salir, desde el hueco de la puerta nos dijo adiós con la mano, sin darse la vuelta, segura de que la seguiríamos con la mirada al marcharse. Y así hicimos.


  


  Iris Ruusuvuori mascaba ávidamente un pastel de caramelo con sus dientes cuneiformes. Pequeñas migas salían disparadas hacia el cuello. Parecía un armiño. Sus dedos troceaban pedazos de rosas de mazapán y de milhojas de chocolate y yo sentía vértigo. Al comer se había desprendido de los guantes. Se mordía las uñas, eran cortas, planas como las de un niño. Es bonita, pensé, pero nada especial. La capa rosa de las tartaletas Bebe crujía punzante en la boca. Me fijé en Max, instigando con el tenedor su pastel Alexander con los ojos puestos en Iris. Ella le sonreía y noté que mi hermano apartaba la mirada. Iris no me gusta, pensé. ¿O sí? No sé lo que quiere. Es amable, pero la gente rica es caprichosa. Pueden permitirse elegir. Esperé. La miraba fijamente, la observaba comer, lo que no parecía perturbarla.


  —Iris come una enormidad —señaló Robert.


  —Tengo hambre —replicó ella. Era la primera vez que hablaba en medio de la comida. Me di cuenta de que había echado de menos su voz.


  —Siempre tienes hambre.


  —El azúcar rezuma por mi piel.


  Pensé cómo sería lamer la parte interior de sus muñecas de frágil merengue, chuparle los moretones del cuello solo para probar si en la sangre se sentía la dulzura de los pasteles. Un cachorro mimado, pensé. Ambos. Se pinchan el uno al otro. Son ávidos. Están seguros de que el mundo les entrega todo lo que desean. Observé deliberadamente la boca de Iris. Me pregunté si conseguiría que se sonrojara.


  —¿Usted no es de aquí? —preguntó Max—. Madame —recordó añadir.


  —No. Vivo junto al parque, en Kaivopuisto. Bulevardi es ruidoso.


  —¿Pero no es finlandesa?, insistió mi hermano.


  —Es de San Petersburgo —respondió Robert.


  —¿Vino huyendo de la revolución? —La miré de nuevo.


  —Vine más tarde. Pero eso qué más da. Ahora soy finlandesa.


  —Max y yo somos refugiados.


  —¿De qué huis?


  Me encogí de hombros.


  —Creo que principalmente del aburrimiento.


  —A veces me agradaría aburrirme —declaró Iris.


  —¿Tú? —se sorprendió Robert. Iris se metió el resto del pastel en la boca.


  —Hay que probar de todo.


  —¿De todo realmente? —pregunté. Iris se chupó el resto del carmín de su labio inferior. Hendí el tenedor en el pastel. En la superficie apareció una grieta de la que brotó el relleno blanco.


  —¿Quién es esa? —preguntó Max. Miré en la dirección de su mirada.


  En la pared, detrás de Robert, colgaba la impresión de una mujer semidesnuda que sostenía a sus hijos en el regazo. El trío sobrevive en una cueva. Los primeros rayos del sol se deslizan en el escondite. El rostro de la mujer muestra una expresión asustada. La parte superior de su cuerpo está desnuda, las piernas las cubre una capa negra. El cabello ondea al viento. En su cabeza lleva la tiara de reina, en una mano sostiene una daga. Los niños cuelgan inertes contra su pecho y rechonchos como cerdos.


  —Delacroix —observó Robert—. Vi el original en el Louvre.


  —¿Pog qué a mujeg tiene un puñial? —preguntó Max. Al hablar, las migas salieron despedidas por toda la mesa. Miré a Iris, pero ella seguía sonriéndole a Robert. Algunas mujeres no se tornan más bonitas cuando sonríen, ella estaba más hermosa con la boca cerrada. Entonces, cuando meditaba la siguiente frase y parecía cavilar algún secreto.


  —Es Medea —contestó Robert.


  —¿Quién? —preguntó Iris.


  —Una madre griega. En esa imagen tiene la intención de matar a sus hijos.


  Iris tembló. Se me ocurrió que, en otra época, ella bien podía rebanarle el cuello a alguien, simplemente si ese día le parecía demasiado largo; ahora su obligación era simular sensibilidad.


  —¿Para comérselos? —creyó Max—. Esos niños aparentan tener buenas carnes.


  Volví a echar un vistazo a la imagen. El pelo de uno de los pequeños se riza con la humedad de la mañana. No se ve sangre por ningún lado. Tal vez el sangriento crimen está por venir. Los niños duermen confiando en su madre. Quizá ni siquiera despierten cuando el puñal atreviese su blando pecho infantil.


  —Abominable —Iris arrugó la nariz.


  —Los griegos eran un pueblo sangriento —Robert hizo una mueca.


  —Bárbaros —continuó Iris.


  —Bárbaros son aquellos cuyas costumbres son distintas.


  —O los que lograron vivir antes que nosotros —añadió Max.


  —Es una habilidad que no se ha de menospreciar —afirmé.


  —¿Vivir?


  —Mantenerte con vida.


  —Tengo una idea —empezó Iris.


  Max sostenía su taza en el aire y arrugaba el ceño.


  —Oh, no —sonrió Robert.


  —Tomemos el coche y vayamos al campo. A Porvoo.


  —¿Y el trabajo? —intentó Robert.


  —El otoño aún flirtea. Desperdiciar un día como hoy es un crimen.


  —Un crimen es faltar al trabajo —murmuró Robert.


  —Conduzco yo —declaró Iris.


  —Nosotros sí vamos —acepté.


  —Nunca he estado en Porvoo —añadió Max. Le arrojé una mirada de enojo. Claro, como si yo sí hubiese estado.


  Iris conducía bien, rápido, sin preocuparse por los baches de la carretera. Había bajado la capota del automóvil.


  —Quiero sentir que me muevo —dijo—. Si no, perfectamente podría caminar.


  El viento golpeaba las mejillas, se agarraba a nuestros chales y hacía brotar lágrimas de los ojos. El paisaje olía a otoño y bebíamos su aroma con avidez. La cebada creaba ondas y los mirlos echaban a volar en los campos cuando pasábamos por delante.


  Pasada Helsinki, empezaban los terrenos inútiles. Los edificios de piedra se convertían en bosque, los baches en pastizales. Se percibía una pobreza que en el centro se diluía en la esterilidad de cafés y parques. La tierra fangosa olía a urinarios. Por el camino transitaban personas vestidas de gris.


  —¿Adónde se dirigen?


  Robert indicó con la mano. Rozó ligeramente la mejilla de Iris. El gesto parecía inútil. Ella le apartó la mano sin retirar la vista de la carretera, pero sonrió como para suavizar el acto.


  —Quién sabe. Caminantes. Buscan trabajo.


  El vehículo pasó junto a una mujer con un pañuelo negro en la cabeza que se detuvo a contemplar nuestras huellas. Llevaba consigo todas sus pertenencias. Los bultos sujetos a la cintura. Los dedos de los pies se movían desnudos. Los zapatos, atados con una cuerda alrededor del cuello, se balanceaban. La misma austeridad práctica que los campesinos bretones, pensé. Sonreí a la mujer y la saludé con la mano. Ella también me miró. Me sobresalté ante el odio que desprendía su mirada. Sus labios se entreabrieron. Los pocos dientes que aún le quedaban casi se salían de la boca.


  —Como si nos hubiese maldecido —dijo Max haciendo la señal de la cruz protegido por su abrigo. Max no era religioso, pero se aseguraba por si acaso.


  —Solo mendigaba —Robert observaba por el rabillo del ojo a Iris, cuya mirada barría inexpresiva la carretera. Las manos se apoyaban en el volante.


  —Por los caminos anda todo tipo de gente. Aún se perciben las señales de la guerra. Desde Rusia llega arrastrándose gentuza, mendigos.


  —¿Cómo era Rusia cuando te marchaste? —le pregunté a Iris.


  —Hace demasiado tiempo. No recuerdo. Igual. Distinta. Personas distintas, idéntica pobreza.


  —La familia de Iris desapareció con el primer gobierno —informó Robert en tono de conversación.


  Miré a Iris.


  —También el prometido. Voló —Robert gesticuló agitando la mano sobre el hombro.


  Ella sonrió.


  —De eso hace ya tiempo. Jakob me puso a salvo. Nos casamos.


  Iris disminuyó la velocidad.


  —Me ha entrado sed. Paremos un rato. Tengo miedo de que el motor se caliente demasiado.


  Se desvió junto a una huerta de manzanos con aspecto abandonado. Bajamos del automóvil masajeándonos los miembros. Un mirlo cantaba. Me sacudí el polvo de los pantalones. Iris llenó una botella de leche con agua de un riachuelo y la vertió en el radiador. Robert se acercó hasta un manzano y dio una patada en el tronco. Cayeron un par de manzanas verdes y una madura que aterrizó en la hierba delante de nuestras piernas. Robert la atrapó antes de que uno de nosotros alcanzara a agacharse. Le propinó un mordisco. Un jugo pegajoso le resbalaba por la comisura de los labios.


  —Esto es vida.


  Max miraba el árbol fijamente.


  —Buenas ramas para trepar por ellas.


  Robert se echó a reír desconcertado. Luego miró a Max.


  —Vosotros, chicos, no parecéis lo que se dice acróbatas.


  —Isaac trepa más ágil que Saúl.


  —¿Saúl? ¿Es de la Biblia? Quiero decir, ¿de vuestra Biblia? ¿La de los judíos?


  Entretanto, Iris se había acercado a nosotros y se limpiaba el aceite de las manos.


  —Los hombres se pasan la mitad del tiempo echando bravatas.


  Se agarró al árbol a la altura de su cintura y, al cabo de un instante, sus zapatos marrones desaparecieron entre las hojas.


  —¡No te vayas a hacer daño! —gritó Robert.


  Por respuesta, a nuestros pies cayeron tres manzanas.


  —Ten cuidado ahí arriba. Que aquí abajo hay gente.


  Entre las hojas se escuchaba una risa infantil. Luego sobrevino un nuevo torrente de manzanas.


  El rostro de Iris apareció, su cabello oscuro le caía sobre la cara. A su espalda brillaba el sol. Ella reía con la boca abierta y se colocaba el pelo detrás de las orejas.


  —¿Suficiente?


  —Baja.


  Volvieron a salir despedidas más manzanas. Robert apenas tuvo tiempo de esquivarlas. Iris se dejó caer del árbol igual de ligera que había escalado. Se enderezó la falda y se miró un instante las piernas. En una se advertía alguna que otra huella de la corteza.


  —Por suerte esta mañana no me puse medias.


  Colmamos los abrigos de arrugadas manzanas ácidas. Su gruesa piel se rompía con un restallido y la boca se llenaba de zumo. Iris se quitó la combinación y amontonó en ella manzanas. Vislumbré un instante sus muslos. Eran blancos, encima de la rodilla tenía una marca de nacimiento en forma de hoz.


  —Una persona ha de ocuparse de su cena —Iris balanceaba el fardo hecho con su combinación. Sus ojos centellaban. Tal vez se había percatado de que la observaba.


  —Eres una Eva perfecta —declaró Robert. Metió alguna manzana con gusanos en la bolsa de Iris.


  —Esas no se pueden comer.


  Iris las arrojó fuera. Me miró con los ojos fruncidos.


  —Este hombre no reconocería lo podrido…


  Robert le lanzó una manzana que le pasó rozando por encima del hombro. Iris dejó caer su fardo y con sus pequeños puños se abalanzó sobre él. Reían y jijiteaban, se revolcaban en la hierba. La falda clara de Iris se manchó de verdín.


  —Mira lo que has hecho.


  —Te compro una nueva —prometió Robert.


  —Vamos a caminar un poco —propuse.


  Al borde del sembrado transcurría una zanja fangosa. El pasto dulce derramaba a nuestro alrededor un aroma pesado. A más distancia, Iris y Robert charlaban en voz baja. Agucé el oído.


  —Amantes —aseguró Max.


  —Esta zanja apesta.


  —¿Rehúyes tú, que has crecido en el campo, el honesto olor a mierda?


  Me encogí de hombros. En la acequia borboteaba un cieno verdoso. Escuché a Iris suspirar en la lejanía.


  —Se me van a estropear los zapatos si me empujas a la zanja.


  —El borde es demasiado estrecho para los dos.


  —¿Qué es eso?


  Miré en la dirección que señalaba Max. En el borde de la zanja había un fardo envuelto en papel de periódico. Los pliegues exudaban algo oscuro. Mi hermano se agachó y yo perdí el equilibrio.


  —¿Tenías que hacerlo?


  Max daba vueltas al paquete entre las manos. Lo miraba fijamente. Con dedos ágiles abrió las cuerdas de papel que envolvían el petate. El bulto era tal vez del tamaño de una perca. Una parte de su contenido se había quedado fuertemente pegada a los bordes del papel y parecían las vísceras de un pez. Max lo empujaba con un palito, pero yo me aparté. Iris y Robert se nos unieron. El rostro de ella había enrojecido, las costuras de la falda estaban torcidas.


  —¿Qué es?


  Robert se acercó al hallazgo de Max, quien le entregó el bulto del periódico.


  —Un feto.


  —He visto alguno alguna vez —dijo Robert—. Se encuentran en los terrenos baldíos. —Iris apretó contra su pecho el petate de manzanas, no dijo nada.


  —¿Los arrojan al bosque? —preguntó Max.


  —Pobre gente —exclamó Robert.


  —Tengo hambre —dijo Iris. Robert arrojó el fardo a la zanja y tomó la bolsa de manzanas de Iris.


  —Puedo conducir yo el resto del camino.


  Al derrapar delante de la casa, Robert descendió de un salto y rodeó el automóvil para abrirle la puerta a Iris.


  —Estos asientos no están hechos para nosotros —murmuró Max de manera que los demás no lo oyeran. A duras penas nos abrimos paso por la portezuela. Teníamos que arrastrarnos de lado apoyándonos en las manos. Las polainas de Max dejaron en la tapicería de cuero del coche unas finas muescas, las recorrí con los dedos y eché un vistazo a la casa.


  —Blanca. ¿Por qué los ricos siempre quieren una villa blanca? ¿Qué hay de malo en los colores?


  —Ten cuidado, la hierba está húmeda —advirtió mi hermano levantando la pierna—. Si no consigo rápidamente un trago, le arrojaré a alguien los zapatos. Cien francos en Saint-Germain-des-Prés y una excursión al campo y ya puedo decirles adiós.


  Delante del portón había un macetero con áster de Escocia que echaba de menos algo de cuidado. El porche estaba tallado con figuras de hojas de roble. Mirando al mar, la casa parecía solitaria. Iris tocó el timbre, pero entró por la puerta abierta. El interior estaba oscuro, pero distinguí las sábanas blancas. La villa ya estaba hibernando. Por el suelo se percibían puntos claros, las huellas de los muebles que habían sido trasladados a la ciudad. Los fantasmas de la clase media. Me sobresalté al ver una figura avanzando hacia nosotros, pero su blancura se limitaba al delantal. El rostro de la mujer relucía como si fuera de cera. Su vestido negro de seda crujía con cada movimiento. Un mirlo, pensé. Solo le falta gorjear.


  —Hemos venido de visita, Saara.


  —La cena estará lista dentro de un par de horas.


  La mujer nos miró, sus orificios nasales temblaron. Barrió con la mirada el desgastado cuello de la camisa de Robert, la impecable camisa almidonada de Max, nuestro cuerpo. Me arreglé la corbata y la miré fijamente. Durante un instante creí distinguir en sus ojos una burla. Como una risa. Luego dirigió su mirada a Iris y afanosa se limpió las manos en el delantal.


  —No hay muchas provisiones. No esperábamos a los señores.


  —Estoy segura de que hará lo que esté en su mano, Saara. —Iris vació su botín de manzanas sobre el suelo del vestíbulo y agitó el cabello. Las frutas rodaron por la superficie barnizada, una parte chocó suavemente con la alfombra roja y negra. La expresión del ama de llaves no se inmutó. Advertí sus ojos deteniéndose en la combinación rosa de Iris.


  —Pastel de manzana —rio Iris.


  —Como guste. —La escruté al marcharse. Podía imaginármela sobre cualquier escenario. Algunos estudios de cine de Berlín pagarían mucho por alguien como ella. De su rostro parecía haberse derramado toda la juventud, aunque presumiblemente rondaba los cuarenta. Me trajo a la mente una naranja exprimida. El ama de llaves irradiaba dignidad, un contraste a la alegremente vital Iris, a mi infantil Iris.


  Saara nos sirvió la cena en el porche. Iris le dedicó una sonrisa.


  —Siéntese usted también.


  La mujer se tomó la molestia de negar con la cabeza.


  —Una velada como entonces en San Petersburgo, ¿te acuerdas?


  —No sé a qué se refiere, señora.


  —Jakob vivía entonces alquilado en casa de Saara, de eso hace años.


  —Muchos años, señora.


  —No digas eso —rio Iris—. Haces que yo parezca vieja.


  —Eso es difícilmente posible, señora.


  —Saara le tiene mucho cariño a mi marido. Él es lo único que le dejó su hermano.


  —Así es, señora.


  —Ella me muestra mi sitio —Iris nos sonrió solo con los labios—. No se sienta con gentuza.


  Yo revolvía la sopa con la cuchara. Robert se rio a carcajadas.


  —En la petaca queda whisky. ¿Hace un trago?


  El ama de llaves se retiró con su falda susurrante.


  —La comida tiene buen aspecto —estimó Max.


  Comimos sopa de calabaza, asado frío y lengua en rodajas con encurtidos y grosellas gelatinadas en sidra. La masa del pastel de manzana chasqueaba entre los dientes, igual que en la infancia. Robert nos sirvió whisky de la petaca, su sabor quemaba los matices de la comida en el paladar. La noche se estaba tomando más fresca, la humedad se deslizaba procedente del mar. Me envolví en la manta que había traído Saara. Robert encendió un cigarro barato y Max comenzó a armar su pipa. Se trataba de una antigua pipa de ámbar, adornada con herrajes plateados, muy abollada. Iris se encaprichó con ella.


  —Tiene que ser mía. Para Jakob, mi marido.


  —¿Qué va a hacer él con una vieja pipa? —preguntó Robert.


  —Entonces aprenderé a fumar yo misma. Es tan mona. Me encanta —repuso Iris sonriéndole.


  —En ese caso, es tuya —asintió Max—. Pero hay que pagar.


  —Oh, la pagaré.


  —No con dinero —añadió Max—. Con una historia. —Iris aplaudió.


  —Oh, es como en los cuentos. ¿Qué historia?


  —Puedes elegir.


  —Qué infantil. Aquí fuera hace frío —expresó Robert—. Vayamos dentro.


  —Vete tú —respondió Iris—. Haz un buen fuego en la chimenea. Saara es tacaña con la leña.


  Robert frunció el ceño, pero no se levantó.


  —Esta es la historia de Saara. Una parte de su historia, de Saara, la Negra —empezó y rio entre dientes—. Saara tenía un hermano gemelo. Al nacer, ella era la otra mitad, como vosotros. Bueno, no exactamente como vosotros. Ella, claro, estaba separada.


  —La mitad —observó Max—. Así es como llamamos a los demás.


  —Tenían una diferencia de edad de tres minutos. Saara nació primero. Para asegurarle el mundo a su hermano pequeño, como solía decir. Ella es ese tipo de persona: un boyero de Berna, una protectora. Su hermano era hermoso, tan hermoso que a veces al mirarlo el cariño la dejaba sin aliento. Sabía que ella tenía el aspecto de una niña común, por las mañanas su pelo rizado y enmarañado había que domarlo con ayuda de agua atándolo en apretadas trenzas. Los ojos de su hermano eran gris oscuro, el pelo castaño. Saara me contó que de pequeña se imaginaba salvando a su hermano, sacándolo de una casa ardiendo, de un barco zozobrante, convenciendo a los bandidos que los asediaban. Saara y su hermano David vivían en uno de los mejores barrios de San Petersburgo. En aquella época, a los judíos ya no se los encerraba en guetos. Su padre tenía algo que ver con el Ejército. Creo que se ocupaba de sus uniformes. Compraba y aprovisionaba. A Saara y David los vestían igual. Jugaban con los mismos juguetes, hasta que la niñera advirtió de que pasar demasiado tiempo con una niña al pequeño no lo fortalecía lo suficiente y que tenía que jugar a juegos más masculinos. A David lo trasladaron a una habitación propia. Chilló y gritó durante tres días hasta que la niñera desistió y permitió que los hermanos estuvieran juntos. Fueron inseparables durante diecisiete años. Ahora os lo cuento como si yo misma hubiera estado presente. Igual que una obra de teatro.


  »Saara aguardaba impaciente a David. Tenían el propósito de ir al estudio de un fotógrafo situado a una manzana de su casa a retratarse. Una auténtica fotografía de cumpleaños, pues en un mes cumplirían diecisiete años. El retrato sería una sorpresa para su familia. Habían ahorrado dinero. Pronto se separarían, no del todo, pero David continuaría sus estudios en la universidad y Saara tal vez se casara. Ya no podrían seguir viviendo despreocupados como niños. David llegaba tarde. Saara golpeteaba impaciente el pie en el suelo. Para la ocasión había estrenado unos zapatos de cordones en cuya brillante superficie podía reflejarse su propia imagen. Cuando por fin apareció su hermano, ella se quedó con la boca abierta.


  »“Pero David —exclamó rompiendo a reír—, ¿cómo es que tú?”.


  »David se había ataviado con un vestido negro, igual que el de su hermana, probablemente sacado del armario de esta, y en la cabeza llevaba una boina negra.


  »“No puedes”, dijo Saara, y al mismo tiempo supo que David sí podría. Esa era su intención. Retratarse de mujer. Arruinar una cara fotografía. Tal vez Saara no consiguiera hacerlo cambiar de opinión, pero el día no se arruinaría por completo si se unía al juego. Fingiría hacerlo.


  »Todo fue bien. Casi bien. El fotógrafo se lo tragó. Nadie hubiera podido ser una joven más dulce. Por si acaso, David simuló timidez, no dijo ni una palabra, aunque el fotógrafo le guiñó el ojo y quiso saber qué hacían las señoritas esa tarde. Saara se sonrojó, su hermano se limitó a llevarse la mano a la boca y miró al fotógrafo pestañeando, lo que provocó que el hombre se entusiasmara aún más. En medio del retrato llamaron a la puerta. Apareció un hombre. Es joven todavía, estimó Saara, pero alto y en un abrigo impecable y chistera. “¿Sois Saara y David?”, preguntó el desconocido mirando el vestido de David. Me han encargado que os conduzca a casa, continuó. La sirvienta informó de que os encontrabais aquí. Tenéis invitados a comer. Soy el socio de vuestro padre; en realidad, el hijo del socio. Mi padre me ha traído para que aprenda. El desconocido miró a los hermanos. La risa brincaba en la comisura de sus labios. Saara se percató de que tartamudeaba al responder. David, sin embargo, no perdió la serenidad, miró fijamente al desconocido y le pidió que se uniera a la fotografía. Saara sintió una extraña cuchillada en el fondo del estómago, pero David seguía insistiendo. El desconocido tuvo que aceptar. Se rio en alto y asintió.


  »Una vez vi esa fotografía. Colgada a la cabecera de una cama. Dos niñas, eso creí, y un desconocido alto que no mira a la cámara.


  —¿Y después? —preguntó Max—. ¿Por qué nos has contado esta historia?


  Iris se encogió de hombros.


  —Saara tenía un hermano. Solo quería que lo supierais. Nada más.


  Antes de acostarnos, paseamos junto a la veranda; allí la pipa seguía sobre la mesa, en la humedad de la noche. Miré a Max. Él se encogió de hombros.


  —El viento empieza a soplar del mar. Será una fría noche —comentó.


  —En el norte el otoño es desagradable.


  Max no me devolvió la mirada.


  —Para nuestros huesos, el otoño es desagradable en cualquier parte.


  —¿Echas de menos Alemania?


  —Volvamos dentro. El hombro roto me duele con la humedad.


  


  Antes de quedarme dormido escuché movimiento en el pasillo. Risas arrulladoras. En las paredes de la habitación, las rosas se ensortijaban unas con otras. Junto a la mesita de noche, en el empapelado, había un mosquito muerto. Rocé el cadáver con los dedos. Cayó al suelo con un ligero sonido como el de las pestañas de una araña. Antes de su prematura muerte, el mosquito había tenido tiempo de empaparse: en el tapete se dibujaba una mancha de sangre del mismo color que las rosas. Pasé el dedo por las líneas del contorno.


  —Parece el continente africano —bostezó Max. Me rasqué la picadura de la pantorrilla. En medio del furúnculo había un punto blanco, allí donde la probóscide del mosquito había roto la piel. Un portazo. La casa respiraba el aire húmedo de otoño. Max bostezó y me dio un empujón.


  —¿Ahora qué?


  —¿Recuerdas el laboratorio? Cuéntame sobre él.


  —¿Sobre el doctor Fehlgeburt? Tú estabas allí.


  —Había una vez dos niños que… —empezó Max.


  —Cuando teníamos nueve años, la tía nos llevó al médico —comencé a narrar—. Habíamos estado gravemente enfermos de paperas y las piernas aún eran dos palillos blancos. La consulta del doctor Fehlgeburt se encontraba cerca del parque central. En la puerta había una placa de latón delante de la cual la tía se detuvo a arreglarse el moño.


  —Os he estado esperando —dijo Fehlgeburt y sacudió a Max de los hombros de tal manera que yo también me balanceé—. Puede esperar fuera —la señaló a la tía—. Váyase.


  —La mesa del doctor era tan alta que nuestras piernas se balanceaban en el aire. En las estanterías había filas de tarros de cristal en los que flotaba una masa rosa. Uno de los frascos parecía escrutarnos fijamente. «Me encontré con vuestra distinguida madre la semana pasada», contó mientras nos palpaba los músculos. «Bebed esto, es cacao». «¿A mamá?», preguntó Max y se bebió también mi parte. El médico nos envolvía en una gasa de yeso. «No os mováis. El molde tarda una hora en endurecer». «Me duele el pecho. La escayola está demasiado prieta», murmuró Max y desplomó la cabeza. «¿Qué dijo mamá?», grité. En ese momento, la tía se precipitó por la puerta, chillaba e increpaba al médico. Había creído que traía a los niños a una revisión. ¿Qué era aquello de vestirlos como momias? Los labios de Max azuleaban. La tía empezó a quitarnos a golpes el molde de escayola. «Me duele», chillaba yo. «Tenga cuidado con el molde, —gritaba el doctor Fehlgeburt—. Su molde», bramó la tía y con el paraguas se llevó por delante los tarros de cristal arrojándolos al suelo, se rompieron en mil pedazos mezclándose unos con otros.


  —De vuelta a casa nos compró una berlinesa —añadió Max. Se le cerraban los ojos. En el desván caminaba un pájaro. Apagué de un soplo la lamparilla de aceite.


  


  Al despertarme sobresaltado por la mañana, no reconocí la cama. Me alarmé hasta que sentí los latidos de Max. Un mechón de pelo le había caído sobre los ojos y vibraba al ritmo de la respiración.


  —Despiértate —lo sacudí. Aún en sueños agitó los brazos en el aire y se acurrucó contra mí en la fría habitación matinal. Olía a sudor. Suspiré y me deslicé más profundamente bajo la manta. Me encantaban esos momentos en los que Max dormía. Entonces me podía imaginar que estaba solo. Un hombre en un cuerpo.


  Entre hermanos siameses, los secretos son un lujo. El otro está continuamente presente. Soledad sin estar solo. Una cercanía física que supera los límites del matrimonio. Aprendimos a cerrar los ojos, a girarnos cuando el otro hablaba. Mientras Max estuvo casado, colocamos una cortina en la cama que la dividía artificialmente concediéndole a la mujer de Max la ilusión de estar en una relación de pareja en lugar de en un trío. Recuerdo sus jadeos. Los latidos del corazón y las voces amortiguadas en consideración a mí. Los intentos de controlar mi propia excitación cuando Max producía testosterona en ambos cuerpos. El cuerpo de mi hermano tensándose al eyacular.


  Estaba tumbado boca arriba y con la vista fija en el techo de la habitación. Pensé en Iris. En Iris bebiendo té. En Iris caminando, en el movimiento flexible de su cuerpo sin corsé. En Iris en combinación rosa. En Iris en zapatos de cordones de puntera afilada. Cuando caminaba, estos abrían agujeros en el aire. Qué blancas recordaba haber visto sus piernas. Max resollaba en sueños. Me recosté aún más contra mi brazo. La sangre salía disparada de las orejas a las ingles, desnudas y asexuadas como las de un muñeco. Acaricié la cicatriz con las yemas de los dedos. Bajé por sus vetas, por la fina piel blanca. Cerré los ojos. La palma de la mano se convirtió en la boca entreabierta de Iris. En el estrecho espacio entre los dedos de los pies aplastados por los zapatos.


  La mañana se columbraba brillante. Las sábanas desprendían un agradable aroma a romero seco y a lavanda cuando con gran esfuerzo nos levantamos de la cama.


  Miré a Max, pero mi hermano solo bostezaba. En la palangana ondeaba agua tibia y sobre la mesa de tocador había esparcidos instrumentos para afeitarse.


  —Me estalla la cabeza —dijo Max. Su cara parecía verdosa.


  Sus dedos enrollaron ágiles un cigarrillo con un papel de periódico. Coloqué el espejo de afeitar delante de mí. En la barbilla se distinguían un par de pelos pequeños. Sobresalían dorados como pequeños gusanos. Los agarré uno a uno con unas pinzas y los extraje. Me brotó agua en los ojos. En la mano se retorcía un pelo de unos milímetros. Giré la barbilla y estiré la piel. Bajo la punzante luz parecía pálida. El moreno que habíamos conseguido en la gira de verano comenzaba a disiparse. Max se encendió un cigarrillo.


  —¿Vas a afeitarme la barba? —preguntó.


  Agarré la palangana con el pie y la levanté acercándola a nosotros. Limpié la cuchilla en la toalla.


  —Ayudaría si no fumaras mientras.


  Me expulsó el humo directamente a los ojos. Durante un instante parpadeé cegado hasta que se pasó el ardor.


  —Tenías que hacerlo.


  Max esbozó una sonrisa y apagó el cigarrillo en la palangana. Tomé la brocha y le embadurné la cara de espuma sosteniendo el bote con los dedos de los pies. Tenía que posar la brocha para asir la cuchilla, pero Max no se molestaba en ayudarme. Como solo tengo un brazo, estoy acostumbrado a emplear los pies, pero con mucho gusto recurro a mi hermano. Pasé la navaja por su barbilla, giré con cuidado al llegar al hoyuelo. Max lo heredó de nuestro padre. Desgraciadamente, yo no.


  —¿Te arreglo el bigote?


  —No. Me siento mal.


  —También a mí me has causado resaca. Deberías beber menos.


  —Vendería mi alma por unos huevos revueltos —Max olfateó en el aire.


  —¿Cuál de ellas? ¿La tuya o la mía?


  —Esa chica, por cierto.


  Limpié la navaja con la toalla y comencé a arreglarle las patillas.


  —Es falsa.


  La navaja se resbaló.


  —¡Ay! ¿Pero qué haces?


  —Te moviste.


  Max agarró la toalla y la apretó contra la oreja.


  —Déjame que mire —dije—. Es solo un pequeño rasguño.


  Max miró la pequeña mancha de sangre en la toalla. Parecía un tono más pálido.


  —Esa chica.


  —Se llama Iris.


  —Si es…


  —Llevas demasiado tiempo moviéndote en las pistas de los circos. En el mundo real, la gente tiene nombres reales y solo uno.


  —Mira su expresión. Es una actriz.


  —Todas las mujeres lo son.


  —Todas esas caídas de ojos. Lo de trepar al árbol. Me fijé en cómo la mirabas. Ten cuidado. Esa mujer es una embustera.


  —Oye, una chica burguesa como ella no puede hacer mucho daño. ¿Qué crees tú que puede pasar?


  Max negó con la cabeza.


  —Puede que se deba al whisky, pero tengo un presentimiento.


  —La última vez que tuviste un presentimiento, perdimos la mitad de nuestro sueldo en un cesto de bayas.


  —Es que ese era un juego para aficionados. Ni siquiera sabía que se podía hacer trampa.


  —Salgamos fuera —propuse—. El aire aquí dentro me causa dolor de cabeza.


  Un ligero velo cubría el césped. La escarcha chasqueaba bajo los pies. Max se arrebujó en el chal, tiritaba. Me incliné hacia atrás y dejé que los pulmones se colmaran de aire. El paisaje estaba revestido de plata. Las hojas de los manzanos temblaban, respirar era lacerante. En los arriates aún florecía alguna rosa tardía.


  —Hermoso —observó Max.


  —Sí, lo es —convine yo mirando al mar.


  Iris estaba sentada al final del embarcadero y balanceaba las piernas. Se había puesto un vestido ancho. La falda apenas llegaba hasta las rodillas, de pronto la hacía parecer una escolar distendida. Sus piernas estaban desnudas. No demostraba haber reparado en nuestra presencia. De cerca, en su piel se percibían pequeñas arrugas en la comisura de los ojos. Las cejas se arqueaban algo más depiladas que lo natural. A la luz de una mañana otoñal, su piel parecía fina como el cristal. En la mano centelleaba una botella plateada que al acercarnos desapareció rápidamente entre los pliegues de la falda.


  —Ah, vosotros. Temía que fuera Saara.


  Agitó la petaca.


  —¿Os apetece un martini?


  —¿No es un poco pronto para martinis?


  —Tienes razón —Iris dio una patada en el agua—. Por eso estoy bebiendo aguardiente casero.


  Nos sentamos en el embarcadero.


  —¿Le dolería? —quiso saber Iris.


  —¿El qué? —preguntó Max y escupió en el agua.


  —Esa mujer pudo morir desangrada. Ir a la cárcel.


  La miré entornando los ojos. La pregunta me pareció bastante estúpida. Alrededor de sus pupilas resplandecían círculos plateados.


  —La pobreza conduce a actos desesperados.


  Iris sacudió la petaca.


  —Está vacía.


  La arrojó al aire. El sol se adhirió a su superficie brillante, la franja dorada cortó un instante los ojos.


  —Hermoso —comenté.


  —Odio la naturaleza —replicó Iris—. El paisaje que solo contiene horizonte abriéndose al vacío da miedo. En el campo, cada puesta de sol parece la misma. Odio escuchar mis propios pensamientos.


  —Cuéntame —pedí.


  —¿El qué?


  —Cómo llegaste a este país. No perteneces a este lugar.


  —Sí que pertenezco —contradijo Iris—. A este lugar igual que a cualquier otro sitio.


  —Bueno, pues cuenta cómo pasáis la Navidad.


  —Soy judía.


  —Qué va. Eres menos judía que un chimpancé. Y he conocido a muchos. Ninguno de ellos lleva casquete.


  —El día de Navidad nos levantamos temprano para ir a buscar un árbol… —empezó Iris. Era una historia larga pero sin importancia sobre excursiones y papel navideño dorado. Iris nos pintó una imagen de su gato llamado Campanilla, y de cómo toda la familia salía a contemplar las primeras flores Prímula veris.


  —Luces titilantes del árbol —apuntó Max—. No podías inventarte nada menos estúpido.


  —¿En qué momento lo adivinasteis? —preguntó Iris. Se tumbó de costado estirándose cuan larga era y metió una mano en el agua.


  —La excursión en trineo —contestó Max—. Era demasiado.


  —Si necesariamente tienes que inventarte una infancia feliz, podrías ingeniar algo con más estilo.


  En los labios de Iris se desmoronó una sonrisa.


  —No sabéis nada de mí.


  —Bueno, bueno, mi niña —repuso Max—. No tanto como para no apreciar una buena historia.


  —Requiere de un trabajo enorme recordar constantemente el destino trágico personal —Iris hizo una mueca—. A veces puede transcurrir toda una mañana antes de pensar en ello. Entonces acude a mi mente. Vaya, pienso, qué diferente sería todo si hubiera tenido una infancia feliz.


  —Es cierto —asintió Max—. Sufrir requiere de una tenacidad diferente de la de, por ejemplo, una infidelidad, enfermar o morir joven. Esto se puede practicar, por decirlo así, en el tiempo libre. Sufrir es cosa de profesionales.


  —Morir joven no puede ser un entretenimiento —interrumpió Iris.


  —Cierto —convine—. ¿Pero has oído hablar alguna vez de un viejo maestro que lo habría hecho?


  —Conocí a Saara en San Petersburgo, en la actual Leningrado. ¿Os lo he contado?


  —Sí.


  —Saara me advirtió de que no me casara.


  —¿Por qué?


  —En realidad, ella es un amor. Pero tiene principios.


  —Una vez conocí a un hombre que los tenía —apunté.


  —¿Y qué le pasó?, quiso saber Iris.


  Me encogí de hombros.


  —Era un hombre bala en el circo. Murió de un disparo errado.


  —Me gustaría ir alguna vez a América —dijo Iris.


  —La gente es bastante parecida en todas partes. Principalmente, lo que desean es vivir en paz. Trabajar, tener una familia, sentirse seguros.


  —Seguros —rio Iris—. Cierto, eso es importante.


  Se incorporó de un salto, sacudió los hombros como un perro.


  —Vayamos a nadar.


  —A nadar —espetó Max—. El agua está helada.


  —Refrescante —corrigió Iris—. Eso es justo lo que necesitamos después de todo este torrente sentimental.


  Se sacó el vestido por la cabeza y se quedó un instante en el embarcadero. Del mar abierto soplaba una pequeña brisa que hacía ondear su ropa interior. Parecía dudar.


  —No seas idiota —señaló Max—. Vas a conseguir una pulmonía.


  Con su ropa interior formó un rebujo, la arrojó encima del vestido y corrió hasta la punta del embarcadero. Parecía pequeña, indefensa. Sus miembros eran delgados, los omoplatos sobresalían en la espalda como alas. Sus pechos apenas se movían al correr. Entre las piernas creía una pelusa rígida que en forma de sombra oscura continuaba hasta el ombligo. Iris saltó. Su cabeza desapareció bajo el agua. Max tomó aliento. El instante se hizo eterno.


  —¿Adónde se ha ido? —pregunté.


  —Maldita loca.


  En ese momento, su cabeza salió a la superficie. Respiraba con dificultad. El pelo se le pegaba al rostro, se lo apartó de los ojos.


  —Deliciosa —gritó—. Venid vosotros también.


  —Uhhh —exclamó Max.


  —Traidores —gritó ella y echó a nadar de espaldas hacia mar abierto. El cuello se perfilaba blanco contra el agua negra. La observé alejarse de la orilla. Para eso tengo talento, para observar a la gente que se aleja de nuestras vidas, de la mía y de la de Max. Es mi don especial.


  —Es tu tipo —observó Max. Miré la cabeza negra de Iris barriendo la superficie del agua. Su risa se escuchaba desde la orilla.


  Dejo con gusto que las personas me desengañen. Odio encariñarme. Puedo ser tan social como Max, pero siempre me alegro cuando puedo apartar a una nueva persona. El amor o la amistad causan decepciones, notas dejadas con prisa, recuerdos desagradables. Cuando uno encuentra una falta en una persona o se percata de su egoísmo y crueldad, puede concederse a sí mismo el derecho de retirarse. Me siento aliviado cuando en la calle consigo pasar junto a un conocido sin saludarlo. Charlando podemos convertirnos en amigos que se envían el uno al otro tarjetas. Acudiría al bautizo de sus hijos. Le contaría sobre mi madre y él entendería, asentiría comprensivo. Sentiría apego por él, lo echaría de menos. Lloraría al ver su imagen en una revista en un artículo que habla de nosotros.


  Me afligiría mi ingenuidad. Prefiero evitar rituales de amistad, tentaciones de enamorarme. Enamorarme me recuerda los amores pasados, el dolor y la decepción ligada a ellos. Siempre me felicito cuando eludo responder al teléfono, cuando conozco de antemano las partes más repulsivas de una persona.


  —Ha vuelto a desaparecer —observó Max—. Iris.


  Me sobresalté. Su cabeza oscura se había desvanecido.


  —Iris —grité—. Iiiii-ris.


  Una gaviota giraba sobre nosotros. De arriba, procedentes de la casa, se escuchaban sonidos tenues. Seguramente Saara se había despertado.


  —Iiiii-ris —chilló Max.


  —¿Y si ha tenido un calambre?


  —Bah. Está haciendo payasadas.


  —Iiiii-ris —grité y me arranqué la camisa. Max se desabrochó el pantalón y tomó aliento cuando el agua fría le golpeó la piel. Parecía que los pulmones se encogían aplastados. Entonces nos invadió una sensación de bienestar, la ingravidez que adoro al nadar. Nadamos con brazadas regulares.


  —Iiiii-ris —gritó Max.


  Junto a los escollos flotaba algo blanco. Braceamos hacia allí. El frío ya se sentía en los músculos. Era una boya.


  —La señal de escollos —jadeó Max—. Volvamos hacia la playa.


  —Iiiii-ris —grité. El frío me debilitaba la voz. Me agarré a un escollo. Max pataleaba en el agua.


  En ese momento, Iris subió a la superficie. Se reía. Los ojos le brillaban, los labios azuleaban por el frío.


  —Así que lo conseguí —apuntó.


  —Iris —dije yo.


  —Muñequita estúpida —jadeó Max.


  Iris se tumbó de espaldas, batía constantemente las piernas. Sus pechos se alzaban por encima de la superficie como dos pequeñas islas.


  —Sabía que me salvaríais.


  —Nos asustaste —respiré con dificultad.


  Iris me colocó los brazos alrededor del cuello.


  —Perdona. —Ladeó la cabeza y me besó. Luego se separó y se dirigió hacia la playa. Me apoyé en un escollo. Sus labios helados aún me quemaban la piel, ante mí se abrió un abismo que me llamaba a su seno. Sentí que me caía.


  Cuando regresamos al embarcadero, Robert envolvió a Iris en su abrigo. Permanecimos agarrados a las escalerillas de madera. No deseaba que él contemplara nuestros cuerpos desnudos.


  —Estúpido —exclamó—. Qué clase de capricho ha sido persuadir a Iris para ir a nadar. Va a coger una pulmonía.


  —Hrrrr —temblaba Iris.


  —Vamos a pedirle a Saara que te caliente la sauna.


  —Sauna, no —negó Iris—. Es desagradable.


  —Entonces, a la cama. Bajo las mantas. Hay que hacerte entrar en calor.


  


  —¿Sabes algo, Isaac? —empezó Iris enterrada hasta la nariz en mantas—. Mentir es algo extraño. Empezar es fácil. Simplemente se omite algo. La gente se muestra más amable si a una persona añaden la historia que deseaban escuchar. Yo les hago un favor. Soy para los demás lo que desean que sea. Finalmente, se empieza a vivir una vida de mentiras, como si no hubiese existido otra cosa. La mentira se convierte en verdad, y ya no es seguro si la Iris real alguna vez existió.


  —Cuéntanos una historia. Una que sea cierta.


  —Yo tenía un amigo imaginario —comenzó—. Se llamaba Iris.


  —No podía ser de otro modo.


  —Iris dos se sentaba en el alféizar de la ventana y era igual que yo. Lo único, que estaba mejor vestida. Se presentaba por las noches, cuando los párpados pesaban. Mi tía respiraba profundamente en la cama de al lado y al dormir le rechinaban los dientes. Eso me mantenía en vela. Ella era una mujer fuerte con dientes de mujer fuerte. Después de pasar la mitad del día mostrándose amable con cada cliente, rechinaba toda la noche. Nirsk. Narsk. Yo soñaba que era tan pequeña como una salchicha ahumada. Una pequeña Iris más pequeña que la pequeña Iris. Acababa entre las enormes mandíbulas trituradoras de la tía, saltaba entre sus grandes dientes amarillentos por el té. Tal vez el simple miedo a uno de esos sueños hacía que me mantuviera en vela. Entonces llegaba la otra Iris. De pronto, alguien golpeteaba la ventana y allí estaba Iris sentada. Su rostro tenía forma de corazón, igual que el mío. El pelo era obstinadamente liso y negro. Pero la Iris imaginaria no tenía unas patas flacas y embadurnadas de barro. Sus piernas eran regordetas y bonitas como las de los niños de la fuente del mercado. El vestido era de tela tejida en fábrica y había alcanzado incluso para un ondeante volante. «Hola», saludaba la otra Iris y balanceaba las piernas. Calzaba zapatos de charol rojo y el delantal tenía un bolsillo.


  —¿Qué hacíais juntas? —preguntó Max.


  —¿Qué hacen las chicas entre ellas? Reíamos, compartíamos secretos, practicábamos los besos. En ocasiones trepábamos por los canalones hasta el tejado y desde allí observábamos la ciudad dormida. La otra Iris sisaba pan tostado de la despensa de la cocina y a veces incluso el extremo de las salchichas. Reuníamos las cabezas de ratón de las trampas, dejábamos que el sol las secara tornándolas blancas, junto al canelón había una cavidad hasta la cual las gaviotas no llegaban. La otra Iris me enseñó a disparar. Pum. Con el tirachinas, directamente a las ventanas. Las cabezas de ratón eran tan ligeras que no rompían el cristal. Estallaban en él, a veces se desintegraban o rebotaban a la calle. Otras se quedaban en el alféizar de la ventana. Por las cuencas vacías de los ojos, enmarcadas por un frágil hueso, miraban fijamente el aire. Nos reíamos. Cuando al otro lado de la ventana se encendían luces y aparecían rostros maldicientes. Nos reíamos tanto, que a punto estábamos de caernos del tejado. Nos reíamos al ver a la gente asustada ante el cráneo de un ratón. «Un gato», gritaban en ocasiones a otra persona en la habitación. O a una multitud de otros. Las viviendas de alquiler en la calle Milonska contenían en general una habitación en la que vivía toda la familia. El catre del rincón de la cocina estaba reservado a la hija mayor. O al hijo menor. En algunos departamentos se desafiaba al insano aire fresco y se dormía con las ventanas abiertas. Era todo un arte disparar el cráneo de ratón y que penetrara por el hueco de la ventana. El mejor resultado lo lográbamos cuando el cadáver acertaba a alguna mujer durmiendo. Esos gritos y alaridos. Los cuerpos desnudos abalanzándose hacia la ventana, sacudiéndose, tratando de deshacerse de los restos del ratón. En la calle Milonska se dormía desnudo. En colchones hacinados, uno junto a otro, que se recogían por la mañana. En el tejado ni siquiera teníamos que agacharnos para escondernos. Las noches en la calle Milonska eran oscuras y nosotras pequeñas. Al final, la otra Iris desapareció.


  —¿Adónde fue?


  —Probablemente empecé a aburrirme de ella. Crecí demasiado.


  Iris tiró de la manta acercándosela más.


  —He invitado a unas personas. Qué horror. Justamente ahora no tengo fuerzas para ver a nadie.


  —Pídele a Robert que lo cancele. Todos lo entenderán. —¿Que cancele la fiesta? Eso no se puede hacer.


  —Hay cosas mucho más difíciles.


  Iris se embozó la manta.


  —¿Os quedaréis para la fiesta? Os quedaréis, ¿verdad? Max suspiró. Tomé a Iris de la mano.


  —No temas. Nos quedaremos.


  


  Los invitados llegaron después de comer. Bajaban de automóviles relucientes. Iris flotaba entre ellos envuelta en un vestido blanco. Les presentaba unos a otros, mandaba servir bebidas, hacía aparecer de la cocina bandejas con canapés que todos comprendían dejar en su sitio. Max y yo nos manteníamos a un lado en el porche. Max fumaba tanto que sus dedos estaban tachonados por puntos marrones. Robert seguía veloz a Iris como una sombra, obedecía sus órdenes. Jugaba a ser el anfitrión en una villa sin anfitrión.


  —Podríamos irnos —propuso Max.


  —Tomad unos canapés de pepino —sugirió Iris, que en ese momento apareció en el porche. Le ardían las mejillas. El abatimiento de la mañana se había esfumado. Los pliegues de la falda se agitaban a su alrededor con cada movimiento. En la nariz no se vislumbraba ningún brillo natural. Su boca estaba candente como un triángulo de advertencia, su cabello se ensortijaba almidonado en las sienes.


  —Pareces una egipcia —señaló Max. El comentario pareció agradarle. Las turquesas de sus pendientes tintineaban cuando entornaba la cabeza.


  —Podéis enseñarme a bailar. —Sonrió con los ojos fijos en la multitud—. Algo oriental. Creo que me hubiera sentido a gusto en la corte del faraón. Nefertiti, esa mujer tenía estilo. Un par de esclavas le darían el efecto perfecto a este vestido.


  Hice una mueca.


  —Tú serías perfecta para estar en la cúspide de la pirámide y gritar: «¡Qué le corten la cabeza!».


  Max masticaba el trozo de pan que le habían puesto en la mano. No parecía escucharnos. Tenía migas en el bigote.


  —¿Quién es el tipo del traje azul?


  Iris miró hacia él. Tenía un rostro alargado de muchacho, traje suelto y porte flácido. El pelo liso le enmarcaba la cara pálida como el cristal. Su boca era tan diminuta que seguramente tenía problemas para usarla. Se acercaba a los treinta, pero conseguía parecer un escolar. Iris hizo una mueca. Luego, en su rostro se encendió una sonrisa.


  —Eric —Iris le dio un beso en el aire—. Querido amigo, has venido.


  Él la besó tímidamente. Probablemente ambos eran de la misma edad. Él apestaba a tenis y a clases de piano. Iris pertenecía a una generación totalmente distinta, a otro punto de la Tierra. El desconocido formaba parte de ese grupo de finlandeses sanos que unos años más tarde invadirían el vertedero de Hietaniemi y extenderían sus toallas sobre la arena que ocultaba la basura. Cuerpos de músculos sanos tumbados uno al lado del otro bebiendo limonada y arrojándole migas de pan a las gaviotas. Tanta carne sana que los trajes de baño parecían un decoro innecesario.


  Iris solo le llegaba a los hombros, lo que claramente la molestaba. Lo mantenía a un paso como para evitar comparaciones.


  —Robert, tráele rápido un vaso a Eric.


  Robert salió disparado. También el resto del grupo se percató de su presencia. Lo rodeaba un ávido grupo de gente, le quitaron el abrigo y lo colgaron, le pusieron un vaso en la mano, le daban palmaditas en el hombro y lo saludaban.


  —¿Quién es? —pregunté a Iris.


  —Da igual —contestó ella.


  Iris parecía haber alcanzado su antiguo resplandor. Las arruguitas maliciosas desaparecieron de las aletas de la nariz.


  —Robert, ese cóctel.


  La voz contenía una pizca de mordacidad que se ahogaba en la sonrisa.


  —Hoy sería un buen día para salir a navegar —apuntó Eric—. En la bahía se podrían alcanzar por lo menos los quince nudos.


  El grupo de admiradores que lo rodeaba asintió.


  —Ah, el aire libre —exclamó Iris con tristeza en su voz—. Si mi salud fuera mejor.


  Funcionó. Durante un instante parecía tan sensible y enferma que Eric cayó en el olvido. Los invitados inquirían preocupados por su estado de salud, le trajeron un vaso de coñac. Le dieron consejos e instrucciones. Un caballero de más edad se animó y empezó a alabar un linimento para las piernas. Aparentemente, garantizaba una larga vida y, si se empleaba bien, incluso tenía efectos sobre las hemorroides.


  


  —¡Iris, querida!


  Una mujer avanzaba pesadamente como un huevo gigante. Sus mejillas aún seguían moviéndose después de que hubiera terminado la frase. El cuerpo de madame Huevo estaba envuelto en un traje de noche verde que ofrecía vistas de sus brazos. De las manos cálidas, pastosas, que sacudían las nuestras.


  —Hala —dijo madame Huevo—. Ahora este guateque se pone en marcha.


  —Whisky —añadió su acompañante, la señoraQ. Iris me susurró al oído que la mujer había enterrado a dos maridos y que tenía «reputación». Su cuerpo al menos parecía de buen ver. Alrededor de la boca anidaban filas de arrugas y sabía sacar de su rostro su mejor perfil. Bajo los párpados maquillados de azul, nos arrojó una estudiada mirada. Sospecho que la tal reputación era fingida.


  —Iris, ha sido tan enormemente encantador de tu parte llamar. El Sótano de la Ópera estaba hoy tan aburrido.


  —Queremos unos grog de whisky —pidió Huevo.


  —Por supuesto —contestó Iris—. Robert, sé un ángel y prepárale a las señoras un trago.


  La señora Q. (la que tenía reputación) nos volvió a mirar. Sus ojos crepitaban achispados.


  —Sois dos.


  —Oh —exclamó Max—. La capacidad de observación de la señora es digna de admiración. Aunque también es posible que la señora esté piripi y vea doble.


  Me percaté de que ella estaba considerando esa posibilidad, pero luego negó con la cabeza.


  —No. Sois dos. —Y como prueba final gritó triunfante—: ese otro de ahí no tiene whisky.


  —¿Qué os parece, Iris? —Los ojos de la señora Huevo resplandecían a la luz de los farolillos. En su barbilla temblaba la satisfacción del borracho.


  —¿Es auténtica?


  —¿Auténtica?


  —Una espía bolchevique —se rio para sus adentros—. Fui testigo cuando el coche de los Ruusuvuori llegó a la casa. Entonces, cuando trajeron a la chica.


  La mujer asintió para sí misma. Max, embelesado, clavaba los ojos en su barbilla.


  —No era igual que ahora. Sus muñecas eran finas como un chicle estirado. Apenas hablaba otra cosa que ruso y esa farfulla de los judíos.


  —¿Hebreo?


  —Justo. El conductor contó que estaba sola en el andén de la estación con dos maletas más grandes que la propia niña.


  —Niña.


  —Dudo que tuviera los dieciocho años. No me hubiera sorprendido que no estuviera confirmada siquiera. Bueno, esos no se confirman. Esa clase de gente. Mintieron sobre la edad de la chica, los parientes. Para librarse de ella. Seguramente habrían sobornado a algún funcionario. Seguramente con el dinero de los Ruusuvuori fue que consiguió todos los papeles y permisos de viaje correspondientes.


  Max se aclaró la voz y le propiné una patada en el tobillo. Quería escuchar el resto de la historia. Iris, como una novia infantil. Qué entretenido.


  —Ah, qué…


  La mujer aceleró.


  —La niña no se llamaba Iris. Era algo como… —Reflexionaba con todas sus fuerzas—. Era un nombre complicado, bien que se lo cambiara por otro más estiloso.


  —Makkonen, el conductor, deshizo las maletas y adivinad qué —los hombros de Huevo temblaban a la luz de la luna—. Las maletas de la chica. Estaban llenas de revistas. Algunas más viejas que la revolución. Ruusuvuori contó que las había quemado todas. Temía las enfermedades. Al parecer, la muchacha pasó varios días llorando. A saber qué veía en esa basura.


  —Tal vez quería conservar algo de su vida anterior.


  —Quién añoraría volver allí. A donde los rusos. Allí la niña pasó hambre. En las invitaciones a comer, su plato era el primero que quedaba limpio. Con un trozo de pan rebañaba incluso la salsa hasta la última gota. Un par de veces la vi vaciarse el cuenco de los dulces en el bolso de mano.


  —No es posible —exclamó Max y me guiñó el ojo.


  —Se lo conté a Jakob y en su honor he de decir que no dejó las cosas estar. Le pidió a Iris que trajera su bolso de mano y, al marcharse, volcó su contenido en la mesa del pasillo. Me sonrojé hasta las orejas por la chica, pero su expresión no se movió ni un ápice.


  Iris se acercó a nosotros.


  —Aquí estáis, dando palique. No creáis nada de lo que os diga Huevo. Es la peor chismosa de la ciudad, ¿a que sí, querida mía?


  —Uno ha de concentrarse en eso para lo que tiene talento.


  —¿Os estáis divirtiendo? —preguntó y dejó que madame Huevo le encendiera el cigarrillo en la boca.


  —Estupendamente —contestó Max.


  —Excelente. No intentéis flirtear con Huevo. Le han operado el útero y, además, creo que es lesbiana.


  —Yo… —empezó Huevo.


  —No pasa nada —continuó Iris—. Yo también lo sería si conociera a alguien maravillosa y rica. Son cosas que nunca he probado.


  Miró pensativa a su invitada.


  —Alguien debería decirle que el verde no le sienta bien. Parece una tienda de campaña del ejército. Huevo organiza las mejores fiestas de Helsinki, es enormemente rica y algo pariente de Jakob. Creo que está enamorada de mí. —Levantó las cejas pensativa—. Tal vez deseara casarse con alguno de vosotros. O invertir en vuestro teatro.


  —¡Pero si la acabamos de conocer!


  —Hay que aspirar a más —repuso Iris—. Pobre se puede ser también de viejo.


  Las manzanas sin recoger en el jardín insuflaban en el aire el aroma de la sidra madurando. La embriaguez murmuraba en la cabeza.


  —Excelentes y totalmente auténticos —explicaba la voz de Robert detrás de los manzanos. Agucé mis oídos de escucha secreta—. Con mucho más estilo que el enano de la fiesta de los Holm. —Miré a Max y advertí su sonrisa tensa. Evitaba mirarme.


  —No son completamente iguales físicamente —escuché quejarse a madame Huevo—. Y el más pequeño no me dejó que le palpara los músculos.


  —No se puede tener todo —replicó Robert—. Puede probar los míos si lo desea.


  —Oye… —madame Huevo bajó la voz—. ¿Crees que esos… que lo hacen todo juntos?


  —Tienen que hacerlo —afirmó Robert—. Ambos están siempre presentes. Comen y mean en fila, lo he visto.


  —Pero todo, todo…


  Robert no parecía darse cuenta. Madame Huevo carraspeó. Su voz se hizo más baja, un murmullo borracho.


  —Quiero decir, que han estado casados. ¿No podría considerarse eso una especie de infidelidad?


  —Ajá —Robert guardó silencio—. Quiere usted decir… Cree usted que ellos… ¿con la misma mujer? Tal vez la señora esté considerando averiguarlo personalmente.


  —No —se sonrojó ella—. Solo preguntaba.


  —Iris está muy feliz por haber conseguido traerlos aquí para que actúen. Hasta ahora no han aceptado representaciones privadas. Para el resto de servicios la señora tendrá seguramente que pagar extra.


  En las escaleras nos encontramos a Iris en compañía, al parecer, de Eric. Los ojos velados. Tal vez estaba borracha.


  —No nos comentaste que querías contratarnos —declaró Max.


  —Yo… Ha sido Robert… ¿Os puedo presentar? Eric, Isaac y Max. Eric es mi… un socio de mi marido.


  —Oye, puedes anunciarles —señalé con la cabeza el jardín— que la representación será a las once.


  —No es necesario —suspiró Iris.


  —Cierto que no —observó Max—. Ni siquiera tenemos ropa —Iris parecía animarse al encontrarse un problema.


  —En el desván hay cacharros viejos, seguramente se encontrará algo.


  —Esa Cleopatra es tan venenosa que ni necesita de una serpiente —murmuró Max mientras nos cambiábamos.


  Iris nos trajo un hatillo con ropa de teatro, restos de alguna fiesta de disfraces celebrada en la mansión o trastos reunidos para un cuadro. Coronas de papel dorado, capas de terciopelo a las que habían cosido aluminio y cristales, flores artificiales y papeles de caramelo.


  —Esto no sirve para nada —señaló Max—. También podríamos bailar desnudos.


  —¿Por qué no?


  Max me miró de reojo.


  —¿Estás seguro? Hermano, este público no lo merece.


  La noche había oscurecido cuando regresamos a la planta baja. En el jardín de la villa ardían los farolillos. Tragué saliva cuando vi el blanco de los ojos del público brillando en la escasa luz. Los invitados arremolinándose. Escuché a Iris anunciándonos. El gramófono zumbaba.


  —La sensación de este verano. —El murmullo de voces se fue apagando—. Max e Isaac Largo. —Entre el público, una mujer chilló de emoción. Agitación irritada. El vestido de Iris centelleaba en la penumbra.


  Nuestra piel, ennegrecida con corcho, relucía. Las baratijas que nos habíamos atado al cinturón tintineaban con cada movimiento. El aire de otoño chocaba con la piel desnuda. Miré a Max y asentí. Mi hermano flexionó la espalda y yo me doblé en la otra dirección. El aire penetraba en los pulmones. Como si eleváramos el vuelo. Le apreté la mano. Su vello se erizaba. Estrechó mis dedos y luego se soltó. La música cobró mayor intensidad.


  El baile crispaba el cuerpo. El público se fundió en dos ojos. Las perlas tintineaban. La noche ennegreció. La humedad del mar se volvió más densa. Nosotros bailábamos conteniendo el aliento. El ritmo descendía por nuestras caderas, perforaba los miembros uno a uno. Penetraba en las cavidades del esternón. Primer paso hacia delante, flexión de rodilla. Las cadenas rasguñaban mi piel. Los ojos de Max destellaban. Sentía que su respiración se excitaba. El ritmo lo había atrapado. Danzábamos como un solo miembro.


  Bailando no sentíamos dolor. Entonces solo existe cada movimiento aislado, el doble de las articulaciones. Aprendimos a bailar por pura obstinación. Cuando la tía golpeteaba la pandereta en la sala. Con los trucos del perro se hace correr al dueño. Disfrutaba de cada una de las miradas dirigidas a nosotros. Vi a alguna mujer desviando la vista, el asco fluyendo en terror, el miedo en excitación. Los ojos barrían mi mano, se movían por entre las piernas, comparaban. Las risas se atenuaron. Un borracho trató de acompañar a la canción, pero los que estaban a su lado le dieron un codazo para que se callara. La boca de Iris se contrajo, pero no apartó la mirada. Solo le temblaba la barbilla. Como si contuviera el llanto.


  Después de la representación, erramos por la playa. Robert estaba reclinado en el muelle. Sus ojos centelleaban a la luz del farolillo de papel fijado a la barandilla. Estaba borracho. No nos saludó sino que nos habló como si lleváramos largo rato charlando.


  —Monstruo —balbuceó.


  —¿Quién?


  Durante un instante recordé que nos habían acusado de monstruos con tanta frecuencia que a veces sería más sencillo cambiarse el apellido. Max e Isaac Monstruo, calle del Terror número 3.


  —¿Quién de los dos? —preguntó Max. Robert no le prestó atención.


  —Ruusuvuori —siseó—. Un monstruo —continuó creyendo que había acertado en el meollo de la cuestión—. Trrrata a Iris como un cerrrdo. Ni siquiera eshtá aquí. Ella esh muy infeliz —la última frase era tan solo un silbido que parecía rogar una confirmación, como si ni la frase deseara reconocer su existencia—. Pasó su infancia en condiciones desgraciadas, la pobre. —Robert se desplomó en el suelo y dejó la cabeza colgando.


  —¿Iris? —me sorprendí. Robert me dirigió una mirada.


  —Su marido la obligó a que posara para mí. Quería que la moldearan en bronce. La muchacha estaba terriblemente nerviosa, tuve que darle dos vasos de whisky antes de que por fin se relajara un poco. Tardé por lo menos un mes en persuadirla para que se quedara en combinación. Se comportaba como si yo intentara violentarla —Robert nos miró con la expresión tramposa del borracho.


  —Vayamos dentro —dije.


  —Su cuerpo ha sido creado para ser esculpido. Solamente sus orejas no me gustan.


  —Pues seguramente con ellas oye muy bien.


  —Estoy cansado —anunció Max—. Larguémonos de aquí.


  —La convencí para que se cortara el pelo. Cuando nos conocimos, lo llevaba recogido en un moño, como las campesinas. Suelto, le llegaba casi hasta las rodillas. Ahora parece una auténtica parisina —Robert asintió claramente satisfecho de sí mismo. En su mente representaba el papel principal y disfrutaba de la historia.


  —En el circo había un elefante que sabía dibujar —empecé.


  Los ojos de Robert me miraban por encima de mí.


  —Era un animal increíblemente hábil. Sabía dibujar su propio retrato. Empezaba por la cola y trazaba una fina línea hasta el hocico. Luego esbozaba las patas. Cualquiera habría reconocido en el dibujo a un elefante.


  —Representaba la escuela romántica, el elefante —añadió Max.


  —Robert es expresionista. Cree que los sentimientos han de ser visibles.


  —Finalmente, dibujaba el narciso que sostenía en el hocico. Para ello, el cuidador le daba un color amarillo.


  —Iris —empezó Robert.


  —Una vez un hombre observaba al elefante en absoluto silencio. Sin decir nada. Eso al paquidermo no le gustaba. Estaba acostumbrado a las exclamaciones de asombro y a los aplausos, pero aquel hombre solo estaba de pie, mascaba maíz tostado. En mitad de la representación, el animal agarró el cubo de pintura y se lo arrojó al espectador por la cabeza. Allí estaba él, de pie, chorreando agua amarilla cual narciso.


  —Eso podría considerarse un arte —agregó Max.


  —Su dueño ganaba más que Rodolfo, el enano lampiño. En el circo tenía incluso su propio carromato.


  —Me ama —dijo. No tuvimos tiempo de contestarle antes de que empezara a roncar. Lo dejamos dando cabezadas en el embarcadero.


  


  Al cabo de un par de semanas, nos esperaba un telegrama en el hotel. EMERGENCIA. RECOGEDME A LAS SEIS. IRIS.


  —¡Qué demonios! —exclamó Max—. No vamos.


  —Algo puede ir mal. Nuestro tiempo tan caro no es.


  Iris abrió la puerta en persona. Se cerró más la bata como si en el vestíbulo hiciese frío. La prenda se pegaba húmeda a su piel, irradiaba un vapor cálido a su alrededor.


  —Acabo de salir de la bañera.


  Se ahuecaba distraída el cabello y, al hacerlo, sobre la alfombra cayeron algunas gotas de agua. Los mechones se enroscaban delante de la frente. Sin carmín parecía muy joven. Parpadeó y se quitó la espuma de las cejas. Me di cuenta de que en su pelo se había quedado atrapada una pequeña pompa de jabón. Sentía ganas de pincharla.


  —Saara está en el campo.


  —¿Nos pediste ayuda?


  —Sí. Estoy en un problema espantoso.


  Se dio la vuelta sin más explicaciones y nos quedamos saliendo del cascarón del abrigo. En el empapelado rojo del vestíbulo había pájaros volando. La puerta era tan ancha que no necesitamos atravesarla de lado. En el suelo relucían las huellas húmedas de los pies de Iris. Coloqué mi pie dentro de una para probar, lo que enredó el ritmo de Max y mío.


  —Qué haces dando saltos.


  Max se mostraba irritable por segundo día consecutivo. En general, los baches en el ánimo de mi hermano no duraban tanto. Empezaba a preocuparme. Pronto empezaría a insistir en que nos marcháramos a Berlín, a París, adonde fuera. La espera para el visado podía olvidarse. Max solo se calmaba en movimiento.


  En el apartamento había luces eléctricas prendidas por doquier, aunque Iris estaba sola en casa. El salón olía ligeramente a naftalina. Por todas partes se veían vasos descuidados sobre las cómodas de caoba, olvidados. De un empujón aparté una pila de ropa del sofá y Max se derrumbó detrás de mí suspirando.


  —Estos zapatos me van a matar.


  Levanté las piernas en el aire y me incliné hacia atrás tanto como me daba de sí la espalda. Max se palpaba el bolsillo buscando su bolsa de la pipa.


  —En esa mesa, en algún lugar, hay cigarrillos —gritó Iris desde otra habitación. Por la rendija de la puerta la vi secándose boca abajo el cabello. Max echó un vistazo a la mesa. Debajo de una pila de libros se escurría una solitaria media de seda. Encontramos una cajita de bombones a medias, unos prismáticos para el teatro y un pedacito de queso. Cigarrillos, no.


  —No, están por aquí —señaló. Había entrado en la habitación y agarrado la caja que se encontraba sobre el piano. En algún momento había conseguido ponerse la combinación. El borde de las medias se distinguía al caminar. Las costuras recorrían derechas la pierna. En lo que respecta a las medias, ella era exigente. En la tapa plateada de la cajita brillaba un monograma, unas letras desconocidas. Tal vez las de un pariente masculino de Iris.


  —Bien que habéis encontrado los bombones. Los he estado buscando.


  Max le encendió un cigarrillo. Ella agitó la mano. El extremo encendido del cigarrillo cortaba un arco en el aire.


  —Horror, había olvidado que es miércoles. Ayer hubo una fiesta en el pisito de Jani. Un montón de estudiantes, por supuesto. En esta época en la ciudad no hay nadie.


  —Mmm —reaccioné. Max jugueteaba con el mechero. Iris dio una calada y luego arrojó el cigarro a la chimenea abierta. En el montón de cenizas parecía haber ya varias colillas desechadas.


  —En todo caso, a Robert y mí no se nos ocurría nada divertido que hacer, así que decidimos beber aguardiente de contrabando.


  El parloteo de Iris se escuchaba ahora desde otra habitación. Max fumaba reclinado hacia atrás, con los ojos semicerrados. En algún lugar se escuchaba el murmullo del agua.


  —¿Has cerrado el grifo? —grité a Iris. Ella apareció en la puerta. Llevaba puesta una chapuza de color negro. Parecía un saco.


  —Le supliqué a Robert que me llevara al puerto. Parece que en los barcos alemanes se puede comprar cocaína…


  —¿El agua de la bañera? ¿Has cerrado el grifo?


  —Oh —susurró. Luego echó a reír—. ¿Seríais tan amables? ¿Por favor? Yo tendría que vestirme o llegaremos tarde.


  Asentí.


  El suelo del baño estaba anegado de agua. Max levantó sus zapatos de charol, me frunció el ceño y se dispuso a desatarlos. Cerré el grifo. La bañera esmaltada rebosaba de agua tibia. Al retirar la mano, la manga rozó la superficie del agua. Pensé en Iris, en ella saliendo de la bañera y el agua resbalándole por los muslos, en ella tumbada en la bañera. En cómo cierra los ojos y se sumerge en el fondo. Su cabello sale a la superficie, se le pega a la cara. De su boca brotan burbujas. Sus ojos se abren de golpe. Se clavan en Max y en mí. Me imagino su cuerpo. Las rodillas emergen del agua cual islas. La piel de los dedos de los pies está arrugada como la de un ahogado.


  Al borde de la bañera había un pelo negro pegado. Lo recogí en la mano lo enrollé alrededor de un dedo. Toqueteé el paquete de sales de baño, en la etiqueta había pintada una mujer semidesnuda en un prado de flores. El cabello le llegaba hasta las rodillas y ella reía. Al parecer, corretear por una pradera de flores proporcionaba un enorme placer. Abrí la tapa del paquete y olfateé. La intensidad del olor me hizo toser. Junto a la bañera había una banqueta rosa, encima de ella un cenicero. Iris fumaba en la bañera. Las colillas de los cigarrillos estaban manchadas de barra de labios.


  —¿Qué clase de mujer se pone rouge cuando va a darse un bañó? —preguntó Max.


  Yo me encogí de hombros.


  —Vayámonos —añadió—. Se me están mojando los dedos de los pies.


  —¿Por qué te quitaste los zapatos?


  —¿No se hace eso cuando se entra en un harén?


  Le di un codazo en las costillas. Me sentía feliz de que mi hermano ya no estuviera enfurruñado.


  Iris aguardaba vestida en el salón. Los zapatos de tacón la elevaban tanto que su nariz casi quedaba por encima de nuestras cabezas. Llevaban un ribete negro en la punta. De ante verde. Sus labios estaban maquillados con el mismo color con el que se pintan las boyas marinas, esa noche no se ahogaría si al menos un buque de salvamento estaba de patrulla.


  —Estás guapa —dijo Max.


  —¿De veras?


  —Espléndida. ¿Por qué nos has hecho venir?


  —¿Y qué piensas tú, Isaac?


  —Eres guapa.


  —Qué espantoso. Esta noche estaba totalmente sola. No sabía qué hacer, y entonces me acordé de vosotros. Me podéis llevar a cenar. Me muero de hambre.


  —Dijiste que era urgente —apunté.


  —¿Lo dije? En ese caso, seguramente es lo que quería decir.


  —¿Y Robert?


  —Bah, Robert es un idiota, está casado con esa escultura suya. Sabéis, he tenido una mañana terrible. Por suerte, me acordé de vosotros. Por un instante pensé en ahogarme en la bañera.


  —¿Y qué pasó?


  —Ah, nada. ¿Conocéis la sensación cuando alrededor del pecho te aprieta un aro de hierro, que te aplasta el corazón encogiéndolo? ¿De los pulmones se desvanece todo el aire y el pulso late salvaje? En ese momento uno está dispuesto a cualquier cosa para ver la luz del día siguiente.


  —¿Qué haces entonces?


  —A veces sobrevivo comprándome un vestido nuevo. A veces robo un poco, algo muy pequeño que nadie eche de menos. Durante un instante tengo que sentirme interesante y amada. Hoy quiero comida.


  —Está bien —acepté—. Pero nosotros elegimos el lugar.


  —Tienes polvos ahí —señaló Iris. Se inclinó y me agarró de la barbilla. El roce de sus dedos me quemaba. Pensé en una frase lo más oportuna posible, pero en ese instante no me acudía nada a la mente. Seguramente tendría que llevar conmigo una libreta de notas. Iris apretó sus labios contra los míos. Sentí la punta de su lengua entre mis dientes. Su boca era cálida. Escuché a Max expirar. Su corazón latía violentamente. O tal vez fuera el mío.


  —Bueno —añadió—. Recordaba que era agradable. Vámonos entonces.


  Me agarró del antebrazo como un hombre. —Podría comerme un todo un establo.


  


  —Pues bien —dije a Iris. Estábamos sentados en un salón privado del Kamp. El local era demasiado caro para nuestros bolsillos, pero al menos no hacía falta aguantar las miradas. Max estropeó su comida. A veces me miraba enfadado como para subrayar las ideas estúpidas que tenía.


  —Tenías que contar una historia —le recordé a Iris—. A cambio de la comida.


  —Nada es gratis —añadió Max con la boca llena de mollejas.


  —Sobre mí. Probablemente sobre mí. Siempre me aburren las historias cuyo protagonista no es lo suficientemente interesante. Está bien. Os la debo.


  Le llené el vaso.


  —Mi tía tenía una tienda de ropa —empezó Iris y dio un trago a su vaso—. De ropa usada, trapos. «La sobrina de la trapera», ¿no sería un buen nombre para una novela?


  —No es una mala profesión —opiné.


  —No —pensó Iris—. Me había sentado en su tienda desde niña, jugaba con botones y retales. La puerta se abría con frecuencia. A una parte de los clientes, mi tía les sonreía, a otros simplemente los saludaba asintiendo con la cabeza. No se molestaba en levantar su trasero del sillón en el que estaba sentada. Sabéis, cuando pienso en ella, me viene a la cabeza ese sillón. La tía con un traje negro, envuelta en chales. Hilvanando las costuras de un abrigo gastado. Su vista era aguda. No necesitaba gafas, aún tenía buenos ojos cuando la vi por última vez. Incluso se percató de que el cuello de mi ropa estaba torcido.


  »A su tienda iban chicas de servicio que con su salario conseguían la ropa vieja de sus señoras. Entonces, una sirvienta no hacía nada con un traje de paseo o un gorro de terciopelo. Pero estaban aquellas que deseaban vestirse como mujeres elegantes aunque no lo fueran en absoluto. —Iris me sonrió con la comisura de los labios.


  Max bostezaba. Miraba de reojo el salón de baile. Cambiaba las piernas de posición. Tenía músculos inquietos.


  —Por su tienda pasaban las mejores putas de San Petersburgo. La tía, en realidad, no era áspera, pero existe una frontera entre una decente vendedora de paños y la calle. ¿Cuál era esa diferencia? De eso jamás he estado segura. A veces, con determinadas clientas, mi tía me enviaba a la trastienda. Yo las observaba a escondidas por el agujero de la cerradura. Aún puedo escuchar el crujido de la seda artificial de sus faldas, floreadas sombrillas chinas que se cerraban con un chasquido. La risa estudiada que se elevaba al mismo ritmo que la respiración. Mi tía regateaba, las prostitutas maldecían, pero finalmente cerraban el trato, ambas satisfechas. Recuerdo el aroma de su agua de colonia, lirio de los valles, que permanecía flotando en la tienda con olor rancio hasta una hora después de su partida. Pensaba que de mayor yo también olería así. Nada de humedad, nada de ropa usada. Aunque mi tía me vestía bien, igual que una niña burguesa, era la niña más limpia de la calle Milonska, yo soñaba con ropa nueva, con el día en que solo llevaría zapatos de charol. Cosería en el puño de las mangas unos botones de nácar auténticos. A una de las prostitutas la recuerdo especialmente bien. Arriba le faltaban tres dientes. Era bonita, pero siempre sonreía con la boca cerrada.


  »“Cuando le pague mi rescate a Tjeda, me comparé unos dientes de oro”, le solía decir a mi tía. Tjeda era su “amigo”, su proxeneta. Tal vez había sido él quien le había roto los dientes a golpes.


  »“Entonces te volverías a encontrar sin dientes en algún portón, —respondía mi tía—. ¿Alguna vez has visto a una puta con dientes de oro?”. La chica le sonreía.


  »“Entonces no me quedaré en San Petersburgo. Tengo un novio en Finlandia. Me mudaré allí”. Mi tía suspiraba.


  »“Con los locos y los dioses no se ha de discutir”. La chica miraba la puerta de la trastienda.


  »“Dale saludos a la pequeña. Tengo una hermana de su edad”. Mi tía se la quedó mirando.


  »“¿Te llevas el sombrero o no? ¿O es que estás ahorrando para el ajuar?”.


  »Una vez, un cliente de mi tía me dio una muñeca. Se trataba de un hombre que despachaba con las mejores familias. Ya sabéis, uno de esos que tienen nombre pero no dinero. Invitaciones para las que vestirse, hijas a las que hacer un ajuar, pero no rublos. Esas familias vendían su ropa de cama, vestidos viejos, compraban y retomaban a la tienda de la tía las faldas compradas. No recuerdo su hombre. Extraño. Jeremía, tal vez se llamaba Jeremía. Tenía ojos sonrientes y llevaba el abrigo colgado sobre el traje. Como un soldado de permiso. A la tía no le agradaba. No, aunque el tipo resultaba indispensable para su actividad comercial. ¿“Actividad comercial”? ¿No es así como se dice? Jakob siempre habla de actividad comercial.


  Asentí.


  —Era una muñeca maravillosa —continuó Iris—. Tenía un pelo oscuro que se podía peinar. Estaba prácticamente intacta. Una raja le recorría la mejilla, pero tenía los ojos indemnes. La adoraba. También adoraba a Jeremía, porque me había regalado la muñeca.


  —Eras una niña con suerte —murmuró Max.


  —Chica con suerte, la sobrina de una trapera —agregó Iris—. La muñeca no tenía ropa, solo un cuerpo confeccionado con tela de algodón. Alguna otra niña había jugado con ella y el relleno se le salía, pero la cabeza era de auténtica porcelana. Las mejillas resplandecían como las flores del jazmín. Jeremía la sostenía por encima de mí manteniéndola fuera de mi alcance y yo saltaba para poder tocarla. «¿Qué es lo que quiere?, —preguntó mi tía—. La niña es demasiado mayor para jugar». «No lo soy», respondí yo. Temía que no me entregaran la muñeca. Sus ojos de cristal me miraban tristes. Jeremía se inclinó hacia mi tía, luego hacia mí y me entregó la muñeca con brazos expectantes. Enseguida me retiré detrás de los percheros de la ropa. Lejos de mi tía y de Jeremía, para que a ninguno de los dos se les ocurriera exigirme que devolviera mi tesoro. Les escuché elevar la voz, una discusión. No conseguí entender de lo que hablaban, pero el hombre se marchó dando un portazo. Tenía miedo de mi tía y me mantenía fuera de su alcance. Ella sabía tirar del pelo a las niñas que se cruzaba en el camino. Recuerdo que entonces empezó todo. Los años extraños. Claro que sabía que estábamos en guerra. Pero era lejos, en algún lugar. La guerra no llegaba hasta la calle Milonska. Allí la gente era pobre, con guerra o sin ella. En realidad, la contienda nos influía a mi tía y a mí de otra manera. Más ropa que retornar. Más que vender. Cada vez colgaban de los percheros más abrigos caros que vender. El encaje español se descosía de los mantones.


  Iris sonrió.


  —Eso es todo. En este punto la historia se vuelve desagradable.


  —Sigue —pedí.


  —Bah —exclamó Iris—. Dejémoslo estar. Empiezo a sonar como una novela barata.


  Al día siguiente, Iris quería ir de compras. Los grandes almacenes tenían un nombre alemán, pero estaba tapado por unos andamios.


  —Esto será el cielo cuando la octava planta se termine. En la planta superior parece que van a construir una fuente de soda y escaleras mecánicas. Vayamos al departamento de antigüedades. La última vez vi allí un biombo tan feo que tengo que comprarlo.


  Nosotros caminábamos detrás de ella y poco a poco comprendí que trataba con una artista. A su alrededor revoloteaban tres vendedoras que le ponían cosas delante: cajas de música, colchones de aire, ropa de tenis, camelias artificiales y gorros ridículos.


  —Pero si tú ni siquiera juegas al tenis —le recordé.


  —Puede que empiece. Además, el blanco combina con mi piel.


  —Me duele la espalda —se quejó Max. Bajo el brazo llevaba una jaula de pájaros que Iris había comprado.


  —Esto es divertido. Como si fuerais mis amigas o algo así. Nunca he tenido una amiga de verdad. Por alguna razón, a las mujeres no les gusto.


  —Es difícil imaginar por qué —murmuró Max.


  —Creo que se debe a la secreción hormonal —reflexionó Iris—. La mayor parte de las chicas aceptables se convierten en idiotas cuando tienen hijos, y las mujeres divertidas son unas auténticas brujas. Luego están las mujeres como Huevo. Supongo que es mi mejor amiga, pero terriblemente chismosa. A partir de ahora, podéis ser mis mejores amigas. Además, Isaac tiene mejor piel que muchas mujeres —Iris se mordisqueaba pensativa el labio inferior—. Ahora vamos a ver a un sastre, necesitáis un esmoquin. Tengo cuatro entradas para el ballet. Robert nos acompañará.


  —Ya tenemos trajes —puntualicé. No deseaba estar de pie semivestido para que me manoseara un sastre desconocido. Iris, sin embargo, se mantenía en sus trece. Un cuarto de hora más tarde, un hombre con una bata blanca nos medía los hombros. Estábamos de pie en un estrado en una estancia separada por una cortina. Iris estaba sentada en un sillón de cuero y hablaba constantemente. Sentía el metro frío contra mi pierna.


  —No seáis pudorosos. Ya os he visto desnudos. —Miré de reojo al sastre, pero este únicamente se concentraba en chupar los alfileres que salían de su boca. Nuestra ropa, de Max y mía, requería soluciones especiales. Mi camisa y mi chaqueta tenían que estar abiertas por el costado izquierdo; las de Max, por el derecho. Yo utilizo solo la mano derecha, Max las dos, pero aun así me gusta que el traje me siente igual de bien por ambos hombros, aunque sean de distinto tamaño.


  —¿Entonces necesitan ustedes un esmoquin? —preguntó el sastre y le hizo una seña a su asistente.


  —Dos —corrigió Iris—. Y un traje de montar, un traje de visita y un traje de invierno de la tela más gruesa. Y luego nos gustaría ver esas camisas de cuello suave. Creo que los cuellos rígidos están pasando de moda. Póngalo todo en la cuenta de Ruusuvuori.


  —Iris, no —repliqué.


  —Escuchad. Es tan terrible que nosotros nos lo estemos pasando tan bien y que el pobre Robert se consuma en su taller. Tenemos que comprarle algo.


  —¿El qué?


  —Un regalo. ¿Creéis que le gustaría una cámara? —Iris aplaudió—. Comprémosle una cámara de cine. Podría hacer una película de nosotros tres. —Se puso la mano en la frente—. Una joven en peligro o algo por el estilo. Yo sería perfecta para el papel. Vosotros os podéis poner una capa y robarme.


  —¿Tienes dinero para eso?


  —Jakob lo tiene. —Iris meditó—. Tal vez sea demasiado. No hay que echarlo a perder mimándolo. Pero, de todos modos, ¿no sería estupendo? Me sorprende que no hayáis hecho nada en el sector del cine. Tenéis cara de actores.


  La vendedora de Stockmann informó que ellos no disponían de equipos cinematográficos, pero si la señora pudiera esperar, se los pedirían. Iris dijo que no quería esperar. Quería la cámara ahora. Al final le trajeron una caja negra, una cámara de ocho milímetros que había sobrado de un pedido realizado por una compañía extranjera que había estado filmando Helsinki. La señora puede llevársela. Iris se sentía satisfecha. Resplandecía. Insistió en que envolvieran la caja de treinta kilos y del tamaño de una maleta en papel dorado y que un recadero se la llevara a Bulevardi.


  Robert no se alegró de la interrupción. Con su mirada nos barrió a los tres y al recadero enviándonos a las ranuras de las tablas del suelo.


  —No puedo tomarme una pausa. Al barro no le gusta estar seco.


  —Tienes que abrirlo —suplicó Iris y arrancó el papel del paquete. Robert, enojado, arrojó un trapo húmedo sobre una obra a medio terminar.


  —Yo no soy tu puta —chilló—. No puedes comprarme regalos.


  —Podemos hacer una película —gritó Iris. Nosotros retrocedimos un paso en dirección a la puerta. Ninguno de ellos parecía percatarse de nuestra presencia.


  —Es algo muy distinto a una estúpida exposición. Cuál de las dos cosas crees que le interesa más a la gente —chilló Iris—. ¿Sabes cuántas personas han visto El ángel azul? ¿A quién le interesa de verdad la estatua de yeso de algún muerto?


  —¡Llévale el regalo a tu marido!


  —Tal vez se lo lleve.


  —No eres más que una puta mimada —gritó Robert—. En ti hay tanta originalidad como en una postal navideña.


  Iris sacó la cámara de la caja. Tuvo que emplear ambos brazos y se balanceó un instante por el peso del trípode.


  —Bastardo —gritó ella y arrojó la cámara al suelo. La lente se hizo añicos sobre las baldosas. Durante un instante el estudio estuvo en silencio, luego Robert tomó su abrigo y se precipitó por la puerta. Me senté junto a Iris, que se había desplomado en el suelo. Nos sonrió con afectación.


  —Así es —dijo y se encendió un cigarro con manos temblorosas—. Un bellaco más.


  —Le toca en su amor propio. Era sin mala intención.


  —En el circo había una vez un enano llamado Rodolfo —empezó Max—. Quería dejarse crecer una larga barba para conservar allí las ladillas de su mujer. Solo por venganza, para poder mostrarles a todos lo pérfida que era su esposa, que le contagió las ladillas de otro hombre. No era tan sencillo. En la familia de Rodolfo, el crecimiento lento de la barba se transmitía de generación en generación. Rodolfo empleaba todo tipo de sueros milagrosos, pero únicamente consiguió un par de miserables pelusas. Finalmente, tuvo que claudicar y divorciarse de su mujer porque ahora esta, además de reírse de las habilidades amatorias su marido, también se burlaba de su barba inexistente. Un año después del divorcio, ocurrió un milagro. A Rodolfo comenzó a crecerle la barba de verdad. No se la afeitó en meses. No sé por qué, probablemente tal vez porque deseaba mostrarle a su antigua esposa que al final tenía razón. El amor es algo extraño. Un día, cuando Rodolfo estaba representando su número de hombre bala, la barba se incendió. Ardía con enormes llamas. Un hombre del público se abalanzó para salvarlo, pero era demasiado tarde. Su rostro se había calcinado. Tuvo que abandonar su carrera porque empezaba a tener miedo de los cañones y de un nuevo fuego.


  —¿Y qué tiene que ver eso? —espeté con enojo—. Una historia estúpida.


  —Tu madre sí que lo era —contestó Max.


  —Habladme de ella —⁠pidió Iris.


  —¿De qué?


  —¿De vuestro nacimiento? Tuvisteis que desgarrar a vuestra madre.


  ENCUENTRO EN UNA TIENDA DE ABASTOS, 1899


  Padre tenía bigote cepillo y dentadura saliente. Sus progenitores, empobrecidos y descendidos de clase, deseaban que se convirtiera en abogado, pero a padre le interesaban sobre todo las cervecerías de la ciudad universitaria. Un día pasaba junto a un establecimiento de bellas artes y vio una fotografía. Mostraba un paisaje boscoso envuelto en niebla. La luz bailaba detrás de los árboles como si allí aguardara algo secreto, algo que padre siempre había buscado. Los contornos se difuminaban como en un cuadro impresionista. En la distancia, la imagen se percibía más lúcida. De cerca se condensaba formando una emborronada masa blanquinegra. Como si el tiempo se hubiese detenido y la persona dominara la realidad. En el escaparate del establecimiento, padre vio el reflejo de su cara. Las patillas rubio grisáceo que enmarcaban un rostro redondo como el de un caballero. Las mejillas arreboladas por la excitación y la recientemente disfrutada comida. Los ojos sobresalían como oscuras rayas sobre las rubicundas mejillas. El sombrero de copa se tambaleaba en la frente ligeramente inclinado, unas manos descuidadas habían dejado en él huellas grasientas. El sombrero aumentaba su estatura, padre no era lo que se dice un hombre alto. Los bolsillos de su abrigo caían por el peso de los objetos metidos allí con dejadez. El pañuelo blanco estaba enrollado en el cuello a lo Byron para procurar una impresión descuidada. Permaneció de pie largo rato delante del cristal de la tienda. Se apoyaba tan cerca que en el vidrio se formó una mancha vaporosa. Sus dedos se entumecían en la noche, que se iba enfriando, pero él no se daba cuenta. En su cabeza empezaba a formarse un sueño, una ilusión que dejaba de lado los desagradables estudios, una tarea que cambiaría su vida. Padre deseaba congelar el mundo. Convertirlo en fragmentos blancos y negros, en superficies mediante objetivos y placas de cristal. Moldear la realidad en sueños de sulfato de cobre. Al día siguiente, empeñó su reloj, un reloj de bolsillo de oro que había recibido de sus padres al cumplir los quince años, y con el dinero adquirió su primera cámara.


  Cuando padre conoció a madre, ya poseía un pequeño estudio de fotografía en nuestra ciudad natal. A veces trato de imaginarme a madre de joven. Sonrisa torcida y ojos azules. Los mismos que reconozco en el rostro de Max. Ojos rodeados por sus pestañas casi incoloras. Los ojos de mi hermano continuamente esperaban algo. Ciruelas escarchadas, pantorrillas brotando bajo la falda, una clara mañana de invierno en un piso caldeado. Sus ojos reían, devoraban, cosquilleaban a cada persona con la que se encontraba. La fotografía oscurecía los ojos de madre tornándolos negros, la exposición larga congelaba su sonrisa, pero habían tenido que reír, que embelesar.


  


  Me imagino a madre sentada al otro lado del mostrador de la tienda de abastos. En el ambiente se mezclaban albaricoques secos, mejorana y las botellas de eau de cologne escondidas en la estantería superior. Madre se apoyaba en el mostrador con la cadera hacia delante. La cintura apretada a la moda se ensanchaba en una susurrante falda. Una ligera brisa estremecía la falda de tal manera que sus tres enaguas crujían. En los anaqueles situados a su espalda había tarros de cristal en los que crepitaban trozos de chocolate con nueces, toffee envueltos en papel y unos caramelos de menta que se quedaban pegados al paladar. En las cajas de cartón se anunciaba aceite para el pelo y matarratas. En las cajas de madera junto a la puerta, las manzanas propagaban el cálido aroma a sidra.


  —Acaba de llegar una nueva partida de manzanas.


  Padre miró a la linda dependienta. Metió las manos en los bolsillos del abrigo. El forro estaba gastado y se había roto. En la calle hacía viento y él quería calentarse un instante.


  —Toma una para el camino —dijo ella—. Invita la casa.


  Padre sonrió. Miró las frutas enceradas. Tersas como la piel de madre.


  —Una caja de grageas. —Dejó el dinero sobre el mostrador y en su mente contó las monedas que le quedaban. El estudio de fotografía aún no era rentable, pero quería conseguir que la muchacha volviera a sonreír. Ver sus ojos estrechándose hasta formar una línea.


  —Brrr. Fuera hace frío.


  Madre asintió. Se aburría. Con ese frío, no había nadie por la calle. Las piernas se le entumecían de tanto estar de pie. Sus compañeras de habitación, Lotte y Malis, pasaban su día libre comiendo con su familia lengua cocida, guisantes, flan y coles de Bruselas. No pasa nada, madre odiaba las coles caldosas. Se estiró un poco para alcanzar la caja de la estantería. Madre compartía habitación con otras tres dependientas. Sin ellas, se hubiera sentido más sola. La ciudad olía a piedra y a carbón. «¿Qué hará este aquí?», pensó y miró a padre de reojo. Encima debía sonreír. Ahora no se desharía de él de ninguna de las maneras. Guapo sí que era. Los puños de la camisa deshilachados. Un estudiante, seguro. Pero los mismos problemas originaban que los demás.


  Padre echó un vistazo a su alrededor.


  —Té, naranjas, tuercas, todo lo que un paseante necesita. Las pequeñas cosas cotidianas. Esto tengo que anotarlo. Seguramente detrás se esconderá un pensamiento profundo —murmuró. La lámpara de aceite vaciló un poco. En la tienda había corriente. El aire olía a regaliz—. ¿Un lápiz? ¿Tiene usted un lápiz?


  —¿Quiere comprar un lápiz?


  —No, solo escribir.


  —Para eso sirven los lápices. No para metérselos en la nariz.


  —No, quería tomarlo prestado.


  —Esto no es la oficina de correos.


  —Venga, présteme uno. No quiero que se me pierda la idea. Soy un artista —explicó padre metiéndose una gragea en la boca.


  —¿Poeta? —Madre se asustó. Era peor de lo que esperaba. Aunque gritara, con ese tiempo en la calle no habría nadie.


  —Fotógrafo —respondió padre.


  Tal vez a padre le cautivó el ambiente de abundancia de la tienda que rodeaba a madre. Tal vez lo atrajeron los gráciles huesos de la palma de su mano y el cuello oculto por pudorosos pliegues. O simplemente las grageas americanas de las que padre chupaba dos cajas al día. Unas grageas que provocaron que se le cayeran los dientes antes de cumplir los treinta. A veces pienso en los dientes postizos de padre, todas las noches apostados en un platillo sobre su mesita de noche. En la boca mellada encogiéndose dentro del rostro.


  En lo que madre pensaba al besar a un hombre desdentado. ¿Le hacía ello experimentar las muestras de proximidad como más íntimas? ¿Le recordaba la boca de un niño o de un anciano? Tal vez los dientes impidan la proximidad real.


  —¿Quiere ser modelo? —El labio superior de madre se redondeó de perplejidad. Padre se sonrojó.


  —Nada impropio, naturalmente. Arte. Señorita, usted tiene el esqueleto de Juno.


  —¿El qué? —Juno, eso sonaba distinguido. Disiparía las dudas después preguntándole a las chicas de la residencia. Le hizo una ortodoxa caída de ojos. A veces iba con sus compañeras al teatro, a las butacas baratas de platea. Por la noche, en la habitación de la residencia, se estremecía al pensar en la palpitante carótida de la dama de las camelias. En su valentía. Así debería ser la vida: amor y champaña, hasta el final. Echó un vistazo al hombre. Probablemente no era muy peligroso. El abrigo parecía gastado, pero al comprarlo seguramente había sido caro. Tal vez estaba secretamente enamorado de ella y solo ahora se atrevía a hablarle. Hubiera sido aún más romántico si le hubiese escrito una carta. Postrado tal vez de tuberculosis terminal. Romántico, pero no muy divertido. La muerte no calienta mucho. Sin duda, era encantador. Madre memorizó sus palabras para repetírselas después a las muchachas. Probó a parpadear a una vez más.


  —¿Le ha entrado humo en los ojos? —preguntó padre—. Déjeme que mire.


  Saltó por encima del mostrador y se apostó tan cerca de madre que ella pudo distinguir sus poros. Se quedó paralizada. Él la agarró por la cintura y la sentó sobre el mostrador, lo que podría considerarse una hazaña, pues madre, ni siquiera de muchacha, fue una sílfide. Ella estaba tan sorprendida que ni siquiera cayó en la cuenta de cubrirse los tobillos, que se balanceaban tentando el roce seguro el suelo. Padre la tomó de la barbilla y frunció la expresión. Madre miraba la desaliñada barba incipiente del desconocido, pero no consiguió decir palabra. La vigorosa manera de agarrarla del estudiante la había cautivado. Padre sacó la lengua. Madre pensó que le recordaba a la gelatina, y no tuvo tiempo de moverse cuando el joven se la había metido en el ojo.


  —Así —dijo él satisfecho—. La basura está fuera.


  Madre miraba fijamente algo invisible en la yema de los dedos del hombre. Reparó en la orla negra bajo las uñas. Los líquidos de revelar le teñían las manos formando permanentes manchas en la piel amarillenta.


  —Es una pestaña, señorita. Sople.


  Madre sopló.


  —¿Recordó pedir un deseo?


  Madre asintió de nuevo. Las palabras parecían haber desaparecido.


  —Esto hay que celebrarlo.


  Madre se percató de que escrutaba la espalda del joven, quien había extendido sobre el mostrador su abrigo y el pañuelo y ahora vaciaba los armarios de la tienda.


  —Por favor, no —madre trató de impedírselo—. Me despedirán.


  —Hay que liberarse de la opresión de la clase poseedora —señaló el joven mientras mordisqueaba una manzana—. ¿Hay por aquí un abridor de botellas?


  Madre advirtió que asentía.


  —¿Su nombre?


  —¿Qué?


  —¿Cómo se llama, señorita? He de conocer el auténtico nombre de Juno, oculto para los mortales. —Madre se rio para sus adentros. Ese hombre estaba mal de la cabeza.


  —Estelle.


  —¿Estelle? No es un nombre alemán. ¿Ha oído alguna vez que Sigfrido hubiese conocido a una Estelle?


  —¿Sigfrido?


  —No, tenemos que concebir un nuevo nombre para la señorita. Fuera esas cadenas antinatura. Tenemos que liberarla.


  —Yo no quiero en absoluto librarme —contestó bruscamente—. Y juro que en mi vida he conocido a un estudiante llamado Sigfrido.


  —Su corsé está arruinando su cuerpo natural. ¿Acaso llevaba Juno corsé? ¿Y la emperatriz Teodora?


  —Deje mi corsé en paz.


  —Algo maternal tal vez… —padre se rascó la frente—. Tal vez Lotte y los niños.


  —Si Lotte ha insinuado que yo y…


  —No, usted no es del tipo maternal. Las diosas le van mejor. ¿Tal vez una laguna en un bosque?


  —Si ha venido aquí a buscar toda clase de chismorreos inútiles, con las mismas puede poner sus pies en dirección a la calle.


  —¿Le gusta la cerveza de jengibre?


  —¿De jengibre? Sí, me gusta.


  —Entonces, lo mejor es que me alcance otra botella. Esta empieza a estar vacía.


  Al cabo de media hora mi madre le había dado de comer una tarta entera de frutas empapada en brandy y un paquete de dátiles. Sin hablar de la cerveza de jengibre. Padre tenía un apetito interminable. Y al cabo de una hora había aceptado posar para él en una ambiciosa composición de Olympia.


  Pasaron largo rato sentados, apoyados en el mostrador, nuestros padres. Fuera se encendían las farolas de gas. La tienda iluminada se distinguía desde lejos. La nieve se amontonaba. Los copos eran grandes y descendían lentamente. Alrededor de las farolas, la luz los tornaba dorados. Dentro, en la tienda, estallaba una botella de cerveza de jengibre. Madre se sacudía las migas de pastel de la falda y se reía. Los rizos de sus sienes le caían sobre el rostro. Tiraba de ellos, se los enroscaba en el dedo. Escuchaba el relato de los sueños de mi padre, de las maravillas que nacían cuando el revelador bañaba el papel. De las formas distinguiéndose lentamente, de los espectros que se dibujaban gradualmente formando manos, rizos y trajes de seda. Finalmente, él sacó su reloj del bolsillo del chaleco, solo tenía un baño de plata, el de oro había quedado en la casa de empeños, pero aun así a madre la impresionó.


  —Llego tarde a cenar. Oh, Dios, en casa se armará jaleo.


  Madre se levantó, se sacudió la falda. Se fijó las horquillas en el pelo.


  —Tengo que cerrar la tienda.


  —He de tomar un coche. Andando no llego a Ciudad Jardín.


  —¿A Ciudad Jardín?


  —Sí, a casa.


  —¿Vives allí?


  —Claro. No comprendo cómo alguien puede querer vivir aquí, en este infierno de piedra. En Ciudad Jardín al menos hay espacio para respirar. Flores, aire fresco, familias.


  Madre pensó en la habitación con cocina que compartía con otras dependientas, en los dedos de los pies helados a pesar de los dos pares de calcetines, en la fina capa de hielo que se formaba las mañanas de invierno en la tina de lavar. Miró al estudiante. Tenía ojos agradables y cálidos. Decía muchas tonterías, pero parecía bueno. En realidad, un hombre no necesita ser inteligente. Lo tomó de la barbilla. Él se sobresaltó un poco, pero no se apartó. Apretó sus labios contra los de él. Eran cálidos, pero secos. La incipiente barba le raspaba. Madre rozó con recato el sabio superior con la punta de la lengua. Entonces el estudiante pareció comprender lo que se esperaba de él. La besó junto al cesto de las manzanas, con las botellas vacías de cerveza de jengibre chocando unas con otras en el suelo.


  


  La tía nos contó que al nacer éramos un bulto sanguinolento. Yo me había enroscado alrededor de Max como tratando de exprimirme un poco de espacio en el útero. Un monstruo de dos cabezas pataleando en el aire con cuatro piernas. Los dedos de mis pies azulaban. El cordón umbilical se me había enrollado alrededor del cuello y la comadrona tuvo que zarandearme antes de que brotara el llanto. La mujer nos azotó enérgica a ambos en el trasero. Nada ocurría. Mis miembros no eran tan carnosos como los de Max. Yo era pálido y delgado. Entre nosotros asomaba un brazo atrofiado. Estábamos tumbados inertes en brazos de la comadrona, salpicados de sangre.


  —Eso no va a sobrevivir —afirmó la comadrona—. Mejor así.


  —¿Eso? —preguntó el médico. Acababa de llegar. El ponche que ofrecía padre le interesaba más que los pequeños. En un parto poco se podía hacer. Un niño o vivía o no. Y un pobre no podía permitiste rechazar un ponche.


  —Esos —se corrigió la matrona—. O lo que sean.


  Tal vez si padre hubiese tenido dinero, una profesión decente o al menos un abrigo en condición aceptable, el matrimonio no se hubiese celebrado. Madre no hubiera tenido la oportunidad de posar afectada con una corona de azahar y en un traje de mangas globo con los cordones fuertemente apretados. Tuvo que parecer dulce, sensible, no contaba ni veinte años, pero en el retrato de boda no se apreciaba. La tía siempre decía que la belleza de madre estaba en los colores, en sus ojos de baquelita, en el pelo rubio con un recogido alto. Padre lo intentó, retrataba a madre desde todos los ángulos, vestida con traje de noche y con hojas de parra, pero solo conseguía algo incompleto. Una diosa pálida que parecía esperar la hora del café. En padre tampoco hay qué elogiar. El bigote no parece estar bien asentado debajo de la nariz, le aprieta el cuello del esmoquin. El fotógrafo hubiera debido sacarlo del encuadre del retrato de boda. Parece superfluo.


  Un hombre un poco diferente a padre hubiera dispuesto mejor el asunto. Las intervenciones se llevaban a cabo en barrios de callejuelas estrechas o en el campo. Una aguja de punto introducida durante los primeros tres meses iniciaba la interrupción. Una vez vi a una de las chicas del teatro Marinara desangrándose tras un aborto fallido. Eran cosas de la vida. Los riesgos, las rápidas partidas, la sangre chorreando en las camas de metal. Las dependientas regresaban al campo, se casaban con un paleto o enviaban las chillonas equivocaciones a los hospicios y continuaban sirviendo en otra casa. Una parte terminaba en las habitaciones tapizadas de terciopelo del teatro Marinara; otra, en los cafés engatusando clientes con su sonrisa profesional.


  —Algo tendría madre —le preguntaba con insistencia a la tía. Yo tenía ocho años y las tensiones entre los sexos me causaban un agradable cosquilleo debajo del estómago. Le insistía a la tía para conocer fragmentos sobre nuestros padres. Le pedía interminables historias sobre madre. Cómo caminaba, cómo comía, a qué jugaba de niña. Ella lo contaba. Las historias cambiaban según nuestra edad y lo indisciplinado que había sido Max. Cuanto más disciplina necesitábamos según la óptica de la tía, madre se volvía más bondadosa, con más tirabuzones angelicales. Los hijos de una mujer tan buena y sencilla no podían convertirse en semejantes granujas. Cuanto más jarras de cerveza vaciaba, más vivos eran los colores de las historias. Ella creaba ante nosotros imágenes de madre y de ella correteando de niñas por una zanja. Los pies descalzos batiendo el fango. Cómo madre le sonaba la nariz a su hermana con el delantal de esta, o gritaba indecencias a los obreros que deseaban alcanzar los delicados cuerpos de muchachas.


  —Vete a la mierda, cabeza de huevo. Estas no son para ti —madre señalaba su delgado pecho. Bajo la tela del vestido se perfilaban unos casi imperceptibles montículos. Las muchachas se escabullían de sus brazos. Corrían y reían. Dos cuerpos de niña delgados como palillos. Tía y madre. Madre y tía.


  —Habla de madre —le insistía una y otra vez. Quería que la tía nos hablara sobre los rizos de sus sienes, las líneas apretadas en la comisura de sus ojos. Deseaba escuchar cómo madre aprendió a comer con cuchillo y tenedor y sentada con la espalda recta. No sonreía a nadie inferior a un pastor ni le importaban las mofas de las otras chicas.


  —Quién se cree que es. Señoritinga. La follacuras. Niñita mimada.


  Bajo las pestañas, madre lanzaba miradas al profesor del pueblo. Con sus caderas redondeándose y su perseverancia acumulaba buenas notas, suficientes para obtener referencias favorables. Con ellas y un aspecto hermoso pudo conseguir un empleo de dependienta en la ciudad.


  —Vuestra madre —suspiraba la tía—. Ella comprendió que con las rodillas embarradas como mucho se podía embaucar a un matasanos ambulante, a un sangrador o un zapatero. Y con eso la cosa no mejora. Toda la vida trotando con los nudillos el sudor de corbatas raídas. Vuestra madre, ella sabía lo que quería. Le echó el guante a un buen botín.


  —¿Quién es esa mujer? ¿De dónde viene? —preguntó el padre de padre.


  —Una dependienta —contestó la abuela—. Ya te lo expliqué. Una muñequita de una tienda, milagro que no sea una modistilla.


  —Me voy a casar —declaró padre—. Os tendríais que alegrar.


  —¿Cuánto quiere esa? —preguntó la abuela.


  —El matrimonio es una institución de Dios —replicó padre. Claro que sabía que Estelle, nuestra madre, era dependienta, y que sus progenitores siempre habían tenido prejuicios respecto a las vendedoras, pero cuando la conocieran se darían cuenta de lo distinta que era. De lo valiosa que era. Padre deseaba crear algo, rodearse de cosas hermosas tales como los grabados japoneses en madera que había contemplado en las galerías de arte, como Estelle.


  —Una familia… —comenzó padre. Trató de encontrar las palabras adecuadas, esas que ablandaran a sus padres, que lograran hacerles entender lo que pensaba. Ciertamente lo querían, deseaban lo mejor para él. Nunca le habían negado nada. Incluso de niño había recibido un cachorro de gato cuando lo pidió con insistencia y tenacidad. Pero sus progenitores nunca lo habían comprendido de verdad. Cuando a los catorce años había anunciado en casa que se escapaba al mar, su padre se había limitado a decir: «Ah, no comas muchas galletas antes de cenar, vas a perder el apetito, en la cena hay bacalao». ¡Bacalao! Sus padres deberían haber comprendido su sensibilidad, su anhelo, su alma artística. ¡Y sin embargo hablaban de bacalao! Cuánto deseaba que Estelle estuviera a su lado. Ella lo reconfortaba, hacía que se sintiera inteligente, un joven firme ante el cual se abría un futuro igual de firme. Añoraba sus manos frescas que le borraban de la frente las molestias causadas por los vapores del amoniaco. Su voz tranquila, su redondeado rostro de madona. No, su madre estaba equivocada. El atractivo sexual de Estelle no era barato, ella no era coqueta. Lo que se había sonrojado cuando él le propuso matrimonio. No se esperaba algo así. Y, a decir verdad, tampoco padre. Entonces estaba un poco achispado, habían celebrado que alguna fotografía suya había sido aceptada en una exposición y habían bebido vino de oporto. De buena calidad. Nada de ese brebaje que normalmente se veía obligado a comprar. En las mejillas de Estelle ardían unas manchas rojas. Llevaba puesto un vestido morado, sonreía graciosa, asentía cuando él hablaba. En ese momento le invadieron las ganas de casarse con ella. Por qué no. Alguna vez había que hacerlo. Y esa chica era tan dulce, tan sensible. Incluso sus pestañas eran delicadas y descendían sobre las mejillas como plegándose. Qué poética observación. Tal vez era también un poeta. Artista y poeta. Y eso era mérito de Estelle. Se casaría con ese ser dulce. Padre se concentró en recordar cómo era desnuda. Sus pesados brazos, su cuerpo regio, los pechos que un vestido sencillo no ensombrecía. A veces padre levantaba los pechos de Estelle uno tras otro. La piel bajo el vestido era roja y sudaba. Madre sudaba mucho. En julio la rodeaba un cálido olor cual gruesa nube. Cuando Madre se colocaba encima de él, sus pechos le golpeaban en la cara. Tum. Tum. Tum. Generosos como sacos de arena.


  Madre Estelle acudió por primera vez a tomar el té un martes de primavera. Llevaba un susurrante vestido blanco abotonado hasta el cuello. Cuando bajaba del carruaje, ambas sirvientas del abuelo se abalanzaron hacia las ventanas. Madre se arregló el sombrero. Buscó a padre con la mirada, quien le ofreció su brazo, solo así se percató de su nerviosismo. El hogar de la infancia de padre se ubicaba en la calle principal de Ciudad Jardín. Tenía siete dormitorios, pero, ante los problemas económicos, una de las habitaciones estaba alquilada a un extraño. Debido a esa degradación, el abuelo era considerado con lástima en los comités en los que anteriormente había sido fuerza guía. El inquilino era tratado como un estimado huésped, como si el desembolso mensual del alquiler no existiera. El pobre inquilino no acababa de comprender lo incómodo de su presencia. Se presentaba a la mesa de la comida o del café como un huno. Se servía pastel dos veces y eructaba protegido por la servilleta. A los nobles intentos de conversación de la abuela, él respondía con un gruñido. Era funcionario en la administración de correos y no podía interesarle menos el empleo del color azul en las obras de los primitivos maestros.


  Una sirvienta abrió la puerta con rostro inexpresivo. Madre registraba los espejos dorados, la suave alfombra bajo sus pies (estaba gastada, pero con todo era la primera alfombra oriental que veía), las borlas de las cortinas, la bandejita de plata con tarjetas de visita. Una parte procedía de vendedores de Lübeck a los que el abuelo les debía dinero, pero eso madre no lo sabía. Aquel era un mundo en el que madre deseaba entrar. Aquella, la casa en la que hubiese tenido que nacer. Cuando después le relató a la tía la visita, fue capaz de describir sin esfuerzo todos los platos chinos que decoraban las paredes de la sala, el cojín recamado de perlas sobre la banqueta del piano, el grado de inclinación de la reverencia de la criada. La conversación, sin embargo, fluía por sus orejas como un murmullo. Recordaba al inquilino que la miraba fijamente con la boca abierta, la servilleta metida en el cuello. Recordaba el camafeo de la abuela que subía y bajaba al respirar como si la mujer en él tallada tiritase de frío. Las palabras de la abuela la hicieron despabilarse sobresaltada.


  —Comprenderás, querida niña, que nunca serás aceptada aquí —la abuela hizo un movimiento con el brazo señalando las estanterías de libros de la sala—. Ciudad Jardín es un mundo propio.


  Los labios de madre se replegaron formando una línea. Luego sonrió, rozó los labios con la servilleta y la posó sobre las rodillas con los pliegues intactos. Ambas se miraron de hito en hito. Padre sentía que quedaba excluido de la conversación, como si estuviera bajo el agua. Esperaba que Estelle le explicara después lo ocurrido.


  Un mes más tarde, madre y padre fueron unidos en matrimonio. Al principio, ella lo ayudaba en el estudio de fotografía. Cuando el establecimiento se reveló un éxito, ella se quedó en casa, se consiguió una migraña de la tarde y una criada sin prejuicios. En las conversaciones, madre elevaba a padre a un hacendado venido a menos, la tienda de abastos cayó en el olvido, la pronunciación campesina desapareció gracias a clases de francés. En realidad, nadie olvidaba, por supuesto. Simplemente se dejó de hablar de madre. A los cinco meses de la boda, nacimos nosotros, dos bolas de pelo oscuro que al expulsarlas arrastraron consigo la mitad de las tripas de nuestra madre. «También salió una mucosidad verde —recordaba la tía—. Un milagro que ella no se desangrara». Los ojos de la tía disfrutaban el recuerdo, y nosotros guardábamos silencio pensando en la madre de ojos redondos de las fotografías, de anticuadas ondas en las sienes, de almidonado traje negro.


  Es posible que la determinación de Estelle no hubiese surtido efecto si la madre de padre no hubiese sufrido una parálisis el año anterior. Estaba la señora abuela una noche haciendo sus necesidades y se resbaló. El orinal de porcelana traído de Inglaterra se rompió en pedazos, y la señora abuela estuvo allí tirada hasta la mañana siguiente, entre la porcelana blanquiazul, el pis y quién sabe qué más. La comisura de los labios se crispaba. Las piernas no se movían. El brazo había quedado encogido en una posición que sobre el escenario de un ballet hubiese resultado encantadora. El camisón blanco enrollado en la cintura, dejando al descubierto la piel flácida de su estómago. Las piernas varicosas hasta los muslos, repletas de manchas. Así la encontraron. Las sirvientas le tenían tanto miedo que no dejaron escapar ni un sonido.


  El cuerpo de la abuela se repuso, no así el recuerdo de impotencia y vergüenza. Al cabo de medio año ya caminaba, era capaz de andar, de extender los brazos, pero para una auténtica guerra no le alcanzaban las fuerzas. No para resistirse a la voz suave de madre Estelle y a su pudor enguantado. Aceptaron los planes de boda de padre. No existían garantías del éxito del establecimiento fotográfico, que requería dinero, y su falta suponía un problema. Si no había nada, uno no se podía casar por dinero. La abuela era realista. Pero visitas, sin embargo, no. Ya era suficiente con soportar al inquilino.


  La joven pareja se mudó a una vivienda de dos estancias situada encima del estudio, a un lugar no mucho más grande que la habitación que madre compartía con las otras dependientas. Los días en el estudio eran largos, solamente libraban los domingos y padre quería dedicarlos a crear. La joven pareja organizaba picnics en la cercanía de lagos en el bosque, de riachuelos sobre los cuales flotaba una neblina que él deseaba transformar en granulado blanquinegro. Madre lo seguía portando el pie de la cámara, con los botines sumergidos en el barro de la orilla del riachuelo. Vestida en muselina blanca se tumbaba sobre la hierba húmeda y trataba de expresar sensibilidad mientras padre la apuntaba con la lámpara de magnesio. El tiempo de exposición que requería su cámara era casi de diez minutos. Mucho para parecer sensible, sin hablar de que la hierba deja manchas indelebles en la muselina blanca. La única diferencia con su estado anterior era que ahora madre debía ocuparse sola de la economía, sin los turnos de fregar que repartía con las otras compañeras. Madre había creído llegar a otro lugar, al susurro de las borlas de las cortinas de seda, le habían prometido una bandejita de plata para las tarjetas de visita. No era extraño que se sintiera engañada.


  En la fotografía que Max y yo le robamos a la tía de un cajón de la cómoda, madre está embarazada. El amplio corte griego del vestido oculta el creciente estómago abombado, pero los tobillos desnudos que sobresalen bajo el vestido se revelan hinchados. Es uno de los retratos tomados por padre al aire libre. En el fondo, aparece un claro bosque oculto por la yedra. Madre se apoya en un árbol. Ha apartado el rostro de la cámara. La tía sostenía que, en el momento de tomar la fotografía, madre no estaba totalmente sobria. Padre tenía la costumbre de tomar por lo menos media botella de vino para relajarse antes de las tomas y madre se ocupaba generalmente del resto. Mi madre, de Max y mía, envuelta en un fino vestido, los pechos sobresalientes por el embarazo, descansa en un árbol para ocultar su ligera chispa. En los brazos se distinguen los músculos, obstáculo a la belleza dejado por el trabajo físico. De niño me imaginaba que sus brazos me rodeaban, mi cabeza se hundía en la seguridad del hueco de la clavícula. Padre levanta el flash. Su joven esposa vestida como diosa encarnada. La visión lo excita y al mismo tiempo le produce miedo. Tal vez tema un poco a su novia, a su dulce Estelle de ojos húmedos, en los que destella una fuerza de voluntad impropiamente femenina. A la Estelle sumisa, a la antigua dependienta. Mi madre vestida de Juno. Mi madre Medea.


  Según una de las historias, padre le vendió una copia de esa misma imagen a un fabricante de dulces, quien mandó elaborar un grabado con ella y lo imprimió en las cajas de caramelos. Se decía que el retrato de madre había elevado la popularidad de la marca y que el fabricante abrió nuevos establecimientos incluso en Praga y Viena. Como agradecimiento, le enviaba a madre cajas de bombones de cereza y bolitas de chocolate, torrente de dulces que contribuyeron a la prematura putrefacción de los dientes de padre.


  Cuando el embarazo estaba suficientemente avanzado, madre anunció que dejaba el trabajo en el estudio de fotografía. Ya nada de largas tardes en el cuarto oscuro, de limpiar el estudio cuando los clientes se habían marchado. Los vapores del amoniaco eran nocivos para el bebé. (Entonces solamente tenía que aparecer uno). Sorprendentemente, recibió apoyo de la madre de padre, que se sobresaltó ante la posibilidad de tener un nieto. Ya veía el traje de marinero y la envidia de los vecinos. Por fin volvieron a invitar a madre a tomar el té en Ciudad Jardín, en la casa blanca. Esa vez también sabía qué se esperaba de ella. Nadie la hubiese tomado por una campesina. Los guantes ocultaban las manchitas fruto de los líquidos de revelado. Hasta el momento del parto, madre era la progenitora, era aceptada. Entonces aparecimos nosotros.


  Al principio nadie creía que sobreviviéramos, nos contaba la tía. Para todos, esa posibilidad representaba un alivio. Pero entonces Max abrió los ojos, unos ojos azules sin pestañas, y toda la habitación se sobresaltó. Rompió a llorar. Era el grito de un niño sano, vivo, que en cada uno de los que estaban en el cuarto despertó instintos de la edad de piedra. También yo me despabilé con ese grito que resquebrajó la tierra. Dejé escapar un pequeño resoplido. Para probar, chillé un poco, pero luego me acurruqué contra Max confiando en que mi hermano haría mi parte de todo lo que se esperaba de un recién nacido. La matrona nos limpió la membrana que nos cubría y nos envolvió en una toalla. Se preparó para recibir los restos de la placenta. Era una de esas personas prácticas, se dispuso a salvar lo que era más importante. A nuestra señora madre. Para los monstruos habría tiempo después. Embutió a los recién nacidos en el regazo del médico.


  Del parto se encargaba el médico de la familia, Thomas Fehlgeburt, un auténtico consejero médico. Era uno de los amigotes de mi padre, un incompetente de buena familia al que los contactos y una actitud lisonjera le habían granjeado el título de consejero médico. Para médico no servía, pero, como consejero en medicina, Thomas Fehlgeburt era lo suficientemente inteligente y ambicioso como para reconocer lo que sostenía en sus brazos. Con cuidado entreabrió la toalla y nos examinó. La mirada fija de recién nacido de Max le causó sobresalto. Hermanos siameses. Dos niños. Unidos por el costado. La pierna de Max pataleó en el aire cuando el médico me pellizcó suavemente la planta del pie.


  —Extraño —exclamó en alto el consejero en medicina. Me volvió a pellizcar. Max chilló—. En los reflejos hay algo raro. —El doctor me palpó el esternón—. Probablemente comparten algunos órganos internos, pero tienen dos pulmones y dos corazones. —Colocó la oreja alternativamente sobre nuestros pechos—. Dos corazones sanos. —El brazo de uno de los niños estaba atrofiado. De todas las maneras, él parecía más débil. Tal vez no sobreviviera. El pelo negro de recién nacido que crecía en sus cabezas los hacía parecer pequeños trolls. ¿Pero? En ese momento, el médico se percató: el pene de uno de los siameses sobresalía de un color rosado normal entre el escroto, pero en el del otro había algo raro. No era posible que fuera una niña. El doctor sabía que no era posible que gemelos univitelinos tuvieran distinto sexo. Qué interesante—. Voy a escribir a Berlín.


  Tal vez se trataba únicamente de que el pene no había descendido normalmente. A veces, los órganos genitales surgían a los pocos meses. Se sabía de la existencia de otros casos, de una niña que, al alcanzar los quince años de edad, comenzó a desarrollar vello negro en su barbilla y la voz enronqueció. Investigaciones ginecológicas recientes habían revelado que al paciente se le habían quedado los testículos dentro, subdesarrollados, pero de todos modos eran legítimos órganos masculinos. Las mujeres barbudas de los circos. Sí, la ciencia explicaba muchos milagros. El consejero en medicina nos levantó en el aire para examinarnos la nuca.


  —También podría tratarse de una mutación.


  Madre yacía sobre las sábanas de su dote en la habitación situada encima del estudio de fotografía y sangraba. Le habíamos desgarrado los músculos de la cadera y el perineo.


  —Rápido, doctor —gritó la matrona—. Está sangrando demasiado.


  —Me publicarán un artículo. Tal vez varios.


  La expresión del consejero en medicina Thomas Fehlgeburt se iluminó. Podría convertir el rebujo de niños en resultados pecuniarios, en suaves pantuflas y vasos de Madeira. Recordó la sala de operaciones de su época de estudiante en Viena. Los becerros de dos cabezas conservados en tarros, la chica hidrocéfala a la que realizaron una autopsia como práctica estudiantil. Madre gritó. La habitación olía a almizcle dulzón y a sangre. La doncella se apresuró a abrir la ventana. El oxígeno que entró a raudales del exterior sacó al consejero en medicina de sus ensoñaciones.


  —Doctor.


  En contra de su voluntad, nos entregó a la doncella, que nos escrutaba con los ojos como platos. Ella sabía que debería conducir al niño meciéndolo en brazos lo más pronto posible a la otra habitación, la única extra del piso, para que el padre lo admirara. Pero qué hacer con esa criatura. Con dos niños que en realidad no eran dos niños. El bebé Max puso morritos. Nuestros párpados estaban cerrados. La muchacha rozó con cuidado mi mano, la de en medio, que parecía una flor marchita. Abrí bruscamente los ojos. Ella retiró con un trapo húmedo la sangre de mi mejilla. Max gemía más cerca de la chica y con la boca hacía movimientos de succión. La sirvienta nos llevó junto a la única mesa de la habitación y nos posó encima. Humedeció la toalla en agua, la enjuagó con alcohol etílico y nos adecentó las heridas de cordón umbilical. Nos dejó limpios. Max lloraba. Eso despertó la atención del consejero en medicina. Sus pasos eran largos, determinados. Pensó en Berlín. Tal vez lo invitaran a una conferencia.


  —¿Vivirán?


  —Unos zagales sanos —afirmó la sirvienta—. Vivos como nada. —Era natural de las inmediaciones de Bremen y hablaba con un ligero acento. De Hamburgo sabía poco, pero de niños todo. Tenía doce hermanos. A todos no los podían mantener en el hogar. Solo los cuatro menores eran tan pequeños que aún no servían para trabajar fuera de casa.


  —Grandioso —suspiró el consejero en medicina—. En tiempos de los germanos, al más pequeño de los gemelos lo atravesaban con una espada. Eso hacían los antepasados de estos niños. Pura sangre alemana. Qué milagro. Siameses. Y vivos. Durante mi juventud en Königsberg fui testigo de una operación que le hicieron a dos fetos de cinco meses. Qué fascinante.


  —Son demasiados pequeños. Uno de ellos aún más pequeño, como si su hermano se hubiese apropiado de todo el espacio.


  —¿Compartirán el sistema vascular sanguíneo? He oído hablar de unos experimentos que les hacen a los becerros mediante los cuales se puede conseguir cambiar el sentido de circulación de las venas. ¿Ha visto sus reflejos? Actúan como un solo niño.


  —¿Va a morir la señora?


  El consejero en medicina Thomas Fehlgeburt estaba entusiasmado. Tenía que conseguir el consentimiento de los padres del niño, de los niños. Exposiciones, charlas, tal vez la medalla de la academia imperial.


  


  —¿Y padre? —le pregunté una vez a la tía—. ¿Qué dijo él?


  La tía sacudió la cabeza.


  —Vuestro padre había recibido una educación de caballero. Frunció los labios igual que cuando contaba el cambio en la tienda. Los recién nacidos son cosa de mujeres. Una foto sí que os tomó. Entonces tendríais un par de semanas. No os diferenciabais mucho de una larva.


  —¿Y la abuela, los padres de papá?


  La tía arrugó el rostro. Me percaté de que no lo sabía. Sobre esa visita madre no le había referido nada.


  Me imaginaba a una mujer envuelta en seda negra, a la abuela aplicándose amoniaco bajo la nariz y quejándose de que se mareaba.


  —¿Cómo está usted? Hace un tiempo delicioso. Parece que el tiempo de las peonías ha pasado ya.


  Madre dirigió su vista al jarrón erigido sobre la mesita de noche. Las flores rosa de las peonías se encorvaban hacia el tablero de la mesa lacada. Sobre las sábanas se habían diseminado pétalos. La entrepierna de madre estaba envuelta en vendas. Cambiar de postura le dolía. Sentía que la sangre rezumaba por su cuerpo. Por lugares cuyos nombres la abuela jamás había escuchado pronunciar en alto. El consejero en medicina Thomas le cosió veinte puntos, pero estaba sana. Madre sonreía obediente. Cruzó los brazos sobre el regazo. Las manos aclaradas con agua de limón. Sonrió. Preguntó cómo era la nueva sirvienta. La abuela asintió. Expresó un indulgente comentario sobre el tono del empapelado. Con precaución, se interesó por el estado de madre. Mencionaron el nombre del consejero en medicina. Se sonrió más. «Puede concebir más hijos», había dicho el médico. Madre cerró los ojos. Entonces recordó que tenía visita y los abrió bruscamente. Pensaba en los dos bebés tumbados en una cuna demasiado pequeña. En una cuna para un único niño que los padres de padre habían traído de la habitación infantil de Ciudad Jardín. Los niños tenían puños diminutos. Cinco dedos en sus cuatro pies y veinte minúsculas uñitas. Perfectos ojos redondos y pestañas. ¿Por qué no podía estar todo bien? ¿Por qué Dios no concluyó su trabajo? Madre pensó si vivirían. Se podía imaginar su respiración, le resoplaba en los oídos. En su mente vio sus narices sobresalientes asomando bajo la manta azul claro. En cuanto se despidieron las visitas, la sirvienta se llevó a los niños que ávidos encontraron su pecho. Mamaban con los labios arrugados, olfateaban los pezones calientes por la leche igual que cachorros.


  —¿Se los puede separar? —había preguntado madre al consejero en medicina—. ¿Se los puede hacer normales? ¿Igual que el resto de niños?


  —¿Separar? Depende de los órganos que compartan. —El consejero en medicina negó con la cabeza—. Me temo que no. No existe ningún caso en el que haya tenido éxito.


  —Pero cómo… —suspiró madre. Después del parto no era igual de fuerte que antes—. ¿Cómo nacieron justo aquí?


  En Ciudad Jardín no nacían siameses. En Ciudad Jardín no nacía nada que no tuviera un número decente de manos y corazones. Ni siquiera en el piso de arriba de un estudio de fotografía nacían niños que acabaran en el escenario de un cabaret.


  —Papel —⁠pidió madre—. Quiero escribir a mi hermana.


  HOTEL TORNI, 1932


  Por la noche me despierto con urgencia de orinar. Pestañeo en la oscura habitación y trato de encontrar un punto cómodo en el colchón. Me aprieta la vejiga. Me concentro pensando en un desierto, en un camino interminable, en campos secos, en esfinges, en lo que sea para no tener que levantarme del cálido hueco que se ha formado debajo de la manta. Al final, solo tengo más sed que antes y las ganas de evacuar no remiten. Despierto a Max de un codazo. Él se frota enfadado los ojos.


  Meo en el váter del hotel. Max se apoya en la pared con los ojos cerrados y estira la barbilla. Abro los grifos, pero solo emiten estertores. Al final lanzan agua marrón. Me enjuago las manos en el lavabo y me las seco en el pantalón del pijama. Vierto agua en el vaso del cepillo de dientes y lo huelo.


  —Oxidado —le digo a Max y lo vacío de un trago. Él hace una mueca y me quita el vaso de la mano.


  —Lo mejor es desinfectarlo —contesta vertiendo whisky hasta la mitad—. El color es el mismo, pero produce menos tos.


  —¿Tienes ganas tú? —le pregunto abrochándome la fila de botones del pijama. Max niega con la cabeza y se bebe el contenido del vaso.


  —Piensa en un río fluyendo —sugiero—. En olas con crestas de blanca espuma barriendo las piedras. Agua fresca que salpica al vadearla.


  Max da un trago al resto del whisky y me mira.


  —En mujeres haciendo la colada —continúo—. En cómo sumergen sus brazos en el agua, en el agua de la tina de lavado, en el agua de lluvia que se recogía en baldes en las esquinas de la casa porque la tía quería lavarse con ella el pelo.


  Max me aparta de su camino y se baja los pantalones. Nunca ha comprendido el significado de la fila de botones. Aparto el rostro y me río para mis adentros. Ha sido una pequeña victoria, no necesito despertarme de nuevo por la noche cuando mi hermano sienta ganas de orinar.


  —¿Crees en las historias de amor? —le pregunto.


  —¿De los libros? Ya sabes que los ojos se me cansan con facilidad.


  —¿Recuerdas a Lise-Lotte?


  Max se hunde primero bajo la manta y yo lo arrastro más cerca de mí.


  —Cuéntamelo otra vez —pide y cierra los ojos. Es como si tuviera un aro alrededor de la cabeza que se tensa con cada respiración. Estoy cansado, pero no logro conciliar el sueño.


  —¿Dónde están las pastillas que te dejó el médico?


  —Esas no. Con ellas tengo sueños extraños. Venga, cuéntame esa historia.


  Suspiro pero obedezco.


  —Conocí una vez a una chica que tenía patas de elefante. Se llamaba Lise-Lotte y era de Alabama. Grácil como una muñeca, pero con las piernas enormes, nudosas y llenas de excrecencias. Las uñas crecían amarillas, gruesas como el caparazón de una tortuga. Se debía a una enfermedad de la piel, decían. O que eran tumores. La piel de las piernas era tan oscura que azuleaba. Su padre era sueco, de ahí su nombre. La madre mezcla de negro y cheroqui, el abuelo, un gitano de Grecia.


  Lise-Lotte contaba que tenía tres años cuando dio sus primeros pasos. Le enseñó la casera de su madre, quien al poco la adoptó. Su madre se daba a la bebida y el sueco se había largado tras nacer la niña, probablemente a Malmo. Pero qué otra cosa se podía esperar de ellos. La casera tenía olfato para los negocios y empezó a exhibir a Lise-Lotte a cambio de un pago. Pronto no bastaba con mirar. Nadie aguanta mirar infinitamente unas piernas solo porque sean enormes, aunque estén envueltas en medias de red. Y puedes creer que Lise-Lotte gastaba muchas medias de seda. Tenían que confeccionarle las medias especialmente para ella. La casera la enseñó a bailar. La vestía de chica de cabaret y viajaba con ella de un espectáculo de varietés a otro. El número era un éxito. La gente se agolpaba para ver a la chica de piernas de elefante. Solo el cancán no bailaba, sus piernas resultaban demasiado pesadas, aunque se dice que, los últimos años, levantaba tan alto la pierna que era capaz de quitarle a un hombre el sombrero de la cabeza. Incluso hacía de ello uno de sus números. Los espectadores eran persuadidos de que echaran monedas en un sombrero de copa, luego la casera o algún comediante contratado se colocaba el sombrero al revés sobre la cabeza y Lise-Lotte le daba una patada y la plata tintineaba.


  Max se ríe como si no hubiese escuchado la historia cien veces. Su mano busca la mía. Continúo.


  —Cuando la casera murió, Lise-Lotte tenía quince años. Se la dejó en herencia a su hija y a su yerno, quien trabajaba vendiendo globos en un parque de atracciones. Así Lise-Lotte abandonó la vida de gira y pasó a actuar permanentemente en la feria. Los ingresos de la niña por supuesto disminuyeron, lo que disgustó a la joven pareja, y decidieron aumentar sus ganancias vendiendo los favores de la joven.


  —Las piernas son algo extraño —comentó Max—. Algunos están locos por ellas.


  —El chisme llegó a oídos del director de la feria. Era un hombre de principios y no aprobaba las relaciones entre razas, sus antepasados habían participado en la fundación de la sección mexicana del Ku Klux Klan. Contrató a un abogado para que cancelara el contrato de la pareja. El abogado contó que después de ver por primera vez a Lise-Lotte, durante un instante, todos los colores desaparecieron del mundo. Se hizo el silencio, solo la noria revoloteaba en el viento. Lise-Lotte le sonrió mostrando sus blancos dientes y el abogado tuvo que concentrarse en respirar para conseguir que el aire circulara de nuevo. Al cabo de cinco minutos, el letrado, que tenía esposa y tres hijos en Boston, supo que se había enamorado de la joven. Quedó consternado al escuchar que todos los ingresos de la muchacha, entonces tenía más de 21 años, iban a la hija de la casera. Presentó cargos. El juicio duró tres años y finalmente Lise-Lotte se convirtió en dueña de sí misma. El abogado hubiera deseado casarse con ella, pero desgraciadamente su primera mujer no se mostraba muy comprensiva.


  —Las esposas siempre dan problemas.


  —Así que se convirtió en su manager. En el mundo del circo no ha habido un agente más atento. Lise-Lotte comenzó a florecer. Se ataviaba con vestidos bien cortados, con aberturas que acentuaban sus largas piernas, bastante osadas para aquellos tiempos, pero al fin y al cabo eran sus piernas lo que la gente acudía a ver.


  —Recuerdo sus ojos —dijo Max—. En ellos se veía que era una joven feliz. Como bailarina no era nada del otro mundo, arrastraba demasiado las piernas.


  —Una vez le pidieron que actuara en una velada que organizaba el gobernador de algún lugar de la cosa este de Estados Unidos. Acaso era en Boston, la ciudad del abogado agente. Se sentía un poco resfriada y no hubiese deseado salir, pero el abogado agente la presionó para que fuera. «Es un gran honor», declaró él. «Hará milagros en tu carrera». Había comenzado a pensar que Lise-Lotte no obtenía como bailarina la consideración artística que añoraba. Un pequeño empujón en los círculos sociales no le vendría mal. «Si prometes que no nevará, —consintió ella—. El cielo está completamente sereno», juró el abogado agente. Lise-Lotte no podía llevar zapatos, por eso se mostraba tan delicada respecto a sus pies. Aunque la piel se asemejaba a la de un elefante, se resfriaba con facilidad. Además, que era de Alabama y allí no nieva.


  »Comenzó a nevar cuando se estaba engalanando con su vestido de noche. Se lo habían traído de Nueva York. El corte era el más moderno. Las mangas anchas como las de un caniche. La doncella le colocó mariposas en el cabello, las habían confeccionado con plumas blancas y destacaban cual perlas en su cabello moreno. Lise-Lotte contempló los copos de nieve. Flotaban cayendo sobre la tierra como las plumas de su cabello. Pensó en el gobernador, en el grupo de invitados, en su cansancio. Entonces recordó al abogado agente y sonrió para sí misma.


  »“Mejor me pongo el vestido azul humo”.


  »“Pero, señorita”.


  »“A Óscar le gusta este azul”.


  »Óscar era el nombre del agente. La nieve había obstruido las aceras. Los carruajes no podían acceder hasta la puerta del gobernador. Lise-Lotte vadeó la nieve toda una manzana; al llegar, tuvo que secarse los bordes del vestido, de los que chorreaba la nieve convertida en agua. No dejó que eso la influyera. Los invitados convenían en que la señorita Lise-Lotte nunca había sido tan encantadora. Sonreía a las señoras influyentes, le dio la mano a los pianistas y a los pintores galardonados con una medalla de oro. Intercambió un par de palabras con el dueño de una acería. Se mostró amablemente considerada con la esposa del abogado agente y se interesó por sus hijos. Y cómo bailó. Representó fragmentos de El lago de los cisnes y de Giselle. Las mariposas de plumas de su cabello se estremecían. Sus enormes piernas se deslizaban en silencio por el suelo. El pequeño cuerpo se doblaba ligero como una cinta de seda.


  »A la mañana siguiente, Lise-Lotte enfermó. Su vestido había sido demasiado fino. La nieve estaba demasiado fría. Agarró una bronquitis y murió. El Instituto Karolinska de Suecia hubiera pagado 20 000 dólares por su cadáver, pero el abogado agente se negó a venderlo. En su tumba mandó erigir la estatura de una sirena en lugar del ángel habitual. “A Lise-Lotte le gustaban las sirenas. Decía que las sirenas no tienen piernas, por eso se mueven tan ligeras”.


  —No estoy seguro de si esta es una historia de amor —replicó Max—. Excepto por el hecho de que todos acaban mal.


  —¿Qué pensaste la primera vez que viste a Iris? —⁠pregunté a Max.


  —No recuerdo. Solo le miré las piernas.


  ⁠—¿Te acuerdas cuando le enseñamos el número diecisiete?


  INFANCIA, 1900


  Corríamos. La hierba se doblaba bajo nuestros pies. La tarde de verano extendía sus sombras. En el camino de arena se levantaba el polvo bajo los dedos desnudos. Una bandada de grullas emprendió el vuelo desde un campo cercano. Recuerdo sus indignados trompeteos. El corazón de Max latía fuerte. Alrededor de los árboles se perfilaba un crepúsculo azul oscuro. Nos detuvimos jadeantes. Escuché pasos persiguiéndonos. Las mejillas de Max ardían. Con una señal le indiqué una zanja y él me siguió. Los epilobios cedieron. En el fondo de la zanja la tierra estaba húmeda, el fango burbujeaba entre los dedos de los pies. Después de la lluvia, la zanja exudaba, chapoteaba hacia el río rebosante de agua, pero el verano había sido seco y en su fondo solo flotaba algún que otro hilillo de agua. En el barro anidaban las moscas. Anteriormente, ese verano, sobre la superficie de los sedimentos verdosos, sobrenadaban huevos de rana. Max y yo los habíamos recogido en unos recipientes. Los habíamos alimentado con harina y observamos los huevos transformarse en renacuajos. El cambio de renacuajos en rana no alcanzamos a verlo, la tía encontró los tarros de mermelada tomados por negras lombrices y los arrojó al vertedero. El gato y las gaviotas lucharon entre ellos por esos principios de rana forcejeando para liberarse.


  El aroma de las ortigas machacadas se esparcía por el aire. El viento transportaba la voz del abuelo, se tragaba el inicio de su grito. El final se repetía en el eco. «Onstruos», gritaba el aire. «Ocosos, —repetían los árboles—. Ngendros», dijo la roca. Las alas de las grullas blandían el aire, viraban sobre el sembrado como una espada.


  —Cebos de cangrejo —compuso Max con los labios. Aún no se atrevía a hablar. El abuelo podía escucharlo.


  —Deshechos de puta —susurré yo. Él esbozó una sonrisa. La risa le estallaba en los ojos. Me mordí los labios.


  —¡Niños! —gritó el abuelo. En la explanada de la casa retumbaba.


  —Está dando patadas a los toneles de hojalata —susurró Max.


  Asentí. Los epilobios formaban una bóveda sobre nosotros. Entre las plantas se distinguía en cielo, el día cansado.


  —Suelas de bota. —Max me dio un codazo en el costado.


  —Fetos de puta —añadí yo y ambos jijiteamos. La risa se derramaba desde la punta de los pies. Se extendía por los pulmones, hizo temblar el ombligo y sacudió el cuerpo. Al final, paramos para respirar.


  —¿Qué es una puta? —preguntó mi hermano cuando dejamos de jadear.


  —Mamá.


  


  La casa estaba algo retirada del pueblo. Se alzaba en lo alto de una colina con las fachadas revocadas de blanco. Acercándose por el camino, quedaba a la sombra de los tilos. A su alrededor se extendía un paisaje de sembrados que se esparcía a lo largo del río. La mayor parte de los campos de la hacienda estaban alquilados a los vecinos. La tía no era capaz de gestionar más que alguno. Detrás de la cuadra cultivábamos no patatas. La col la comprábamos. A veces se hablaba también de un nuevo edificio principal, el viejo se había quemado antes de nuestra época, pero para eso no había dinero.


  —Si hubiera un niño… —decía alguna vez el abuelo y miraba a la tía, que desagradecida no pensaba cambiarse el sexo.


  —Están esos dos —señalaba ella en nuestra dirección. El abuelo no se molestaba en responder. Se limitaba a hacer crujir el periódico.


  El edificio anexo, la actual vivienda, había sido ampliada un par de veces. De todos modos, no había mucho espacio, una estancia y un salón, las habitaciones del abuelo y de la tía. Primero dormíamos en el cuarto de la tía, luego en el nuestro propio, que el abuelo construyó en un extremo de la casa que antes había servido de leñera. En las tardes de verano, aún olía a resina. El suelo era de tablas bastamente cepilladas, alguna de sus astillas se clavaba en los pies. Para el suelo, la tía había tejido una estrecha jarapa de rayas azules. Max y yo jugábamos a ver quién de los dos podía pisar las rayas sin salirse. Hacerlo significaba la muerte y perder el juego. Ambos tratábamos de que el otro se tambaleara y perdiera el equilibrio. La mayor parte de las veces ganaba Max. Tenía dos manos con las que empujar.


  La cama se extendía a lo largo. Era estrecha, pero también lo eran nuestros cuerpos. Durante los casi diez años que dormimos allí, nuestros cuerpos dejaron una impresión en el colchón. Aún puedo sentir la hierba pinchándome a través de la tela del colchón. El colchón inferior estaba relleno de cerdas de caballo y hubiera resultado más agradable contra la piel, pero Max alegaba que olía mal. Era sensible a los olores. Una vez, de niño, vomitó cuando el abuelo nos encerró en el retrete.


  Las sábanas procedían del ajuar de la tía. Los embozos eran tan afilados que con ellos uno se hubiera podido lacerar el dedo. En cada uno de ellos había sido bordado con esmero Ada, el nombre de la tía. Nada de iniciales ni del apellido del abuelo. Solo Ada, porque no se conocía aún el nombre de su futuro marido. Cuando aparecimos nosotros, la tía ya había renunciado a albergar esperanzas y aquellas sábanas cargadas de los deseos de mocedad se tendieron sobre nuestra cama. A veces pienso si aquello influyó en Max y en mí. Los judíos creen que, si se lleva una piedra durante suficiente tiempo, una parte del alma de su porteador pasa a la piedra. Tal vez la tía pasara algo de sí misma a aquellas sábanas. Todas sus añoranzas, la infinidad de deseos de una virgen sentada al telar, la soledad y los sueños de marcharse. Le conté mis pensamientos a Max y él contestó con un bufido. «¿Así que es por esas sábanas que vives en celibato? ¿Y qué pasa con el año que dormimos en la cama de Lucía? Sobre ella había rodado tanta carne que según tu teoría ahora deberíamos estar en un burdel». Las sábanas del ajuar de la tía eran de lino rígido como la hojalata, contra la piel se sentían duras y dulces al mismo tiempo. Cuántas noches nos tumbamos en aquella cama contando los nudos en la madera del techo de la habitación.


  A los tres años me salpiqué en la mano agua hirviendo de la palangana de la colada. Me quedé mirando la piel preguntándome cómo algo tan hermoso como el agua espumosa podía doler. Cerré el puño. La piel enrojeció. Max chillaba. Sus ojos se retorcían de dolor. Recuerdo los gritos alarmados de la tía al correr hacia nosotros desde el otro lado de la estancia. En la piel se me formaron ampollas blancas. La tía hormigueaba a nuestro alrededor. No sabía bien a quién consolar. A mí, con la mano quemada en el aire, o a Max gritando. Al final lo tomó a él en su regazo. «Chist —susurró—. Todo está bien. Vamos a ponerte pomada». Max lloraba sobre la falda de la tía. Recuerdo haberme inquietado ante su llanto, rodearlo con mi brazo. «No llores, Max. Tía va a poner pomada».


  Encima de la cama, Max había colgado un anuncio de agua de colonia que había recortado de un periódico. En él, una mujer extiende sus brazos desnudos al cielo. A sus pies retozaban los animales del paraíso. Un tigre se restregaba contra la falda de la joven como un simple gatito. Dos monos se disputaban el honor de sostener el manto. Un pavo real y un zorro posaban en alegre armonía. El cabello de la mujer se extendía como una red rubia, como era costumbre en las imágenes modernistas de principios de siglo. El vestido estaba sujeto por uno de los hombros con un pasador en forma de serpiente, la tela caía por su cuerpo en frunces regulares. Pensándolo después, la estética del anuncio evocaba a las revistas religiosas. A Max le impresionó. La mujer le recordaba a madre. De adulto, Max sostenía que la imagen era una copia de una de las fotografías de madre tomadas por padre. Difícil de decir. Solamente la vimos en alguna que otra ocasión. La última vez teníamos veintiún años, la Guerra Mundial acababa de terminar, el Circo Europa había quebrado y el marco alemán se derrumbaba como unas ruinas quemadas. Nuestra madre nos ofreció té, pero Max y yo siempre habíamos sido más de café.


  La tía era algún año mayor que madre. Sus rasgos no contenían la belleza regular de su hermana, pero en ella había vida, obstinación y energía. Cavaba zanjas, araba y trillaba. El abuelo ya solo servía como mucho para la cuadra. La tía se ocupaba ella sola de todos los trabajos duros. Se decía que no había hombre que cavara canales de desagüe como ella. A veces regresaba a casa, pasada la tarde, con la piel humeante, la camisa pegada a la piel por el sudor, rayas de tierra en la cara.


  Cocinar no le gustaba. El pastel de manzana era la única comida que conseguía no arruinar. Era incapaz de esperar a que un plato se preparara, ese era su problema. Retiraba las gachas de la lumbre crudas, introducía la masa del pan aplastada en el horno y dejaba la clara del huevo floja. Max decía que sus músculos abdominales se habían desarrollado gracias a la tía. Tenía que contener de continuo las ganas de vomitar. Tonterías. Max comía todo lo que le ponían delante y además la mitad de mi ración. Conforme íbamos haciéndonos mayores, el abuelo asumió las tareas de la cocina. El cambio ocurrió sigilosamente. Al principio dijo que iba a preparar unos bocadillos. Los bocadillos se convirtieron en pata de cordero en salazón, en tortilla y en mermelada. La tía suspiraba aliviada. A ella solo le quedaban los desayunos, pero preparar café y pan tostado no requería dotes excepcionales. Qué más daba si el pan se chamuscaba un poquito más por un lado o el café era más bien aguachirle.


  En las raras ocasiones en las que la tía reía, a sus ojos se asomaba algo, ese algo por el que madre era considerada hermosa. La tía, al igual que madre, era corpulenta. Sus rasgos habían sido torneados en plastilina con los guantes puestos. A madre la llamaban hermosa; a la tía, simplemente corpulenta. Nosotros heredamos la constitución delicada de la familia de padre, igual que sus rizos color castaño claro. Los ojos de Max son de madre, unos ojos redondos límpidos como el agua, tal vez por eso a la tía le resultaba tan difícil negarle algo.


  La tía y el abuelo fueron elegidos para criarnos por dos motivos. La granja estaba aislada y ninguno de los parientes de madre mantenía una extensa vida social. Padre pagaba por nuestra manutención. En el campo creceríamos tan sanos y florecientes como se prometía en las guías pedagógicas si, en contra de la opinión fundada de los médicos, alcanzábamos a vivir más de los diez años.


  No llegábamos al año cuando aparecimos en la oscilante canastilla de la nodriza. Madre llevaba un vestido veraniego blanco, aunque hacía fresco y ella ya no era una jovencita, contaba la tía. A ella y al abuelo les dio la mano, no los abrazó. Eso fue inteligente, hacía notar la tía, porque llevaban puesta la ropa de la cuadra.


  —¿Es eso de ahí? —preguntó la tía señalando la canastilla.


  —Ellos —corrigió madre—. Son dos.


  El abuelo se encogió de hombros. Miró a su hija menor. Qué elegante se ha vuelto en la ciudad.


  —Ya toman algo de comida sólida. —La tía metió la nariz en la canastilla de la nodriza y olisqueó.


  —Huele a alcohol.


  —El aguardiente los tranquiliza —explicó el ama de cría. La tía se la quedó mirando.


  —Solo un poco, para que se duerman —grajeó madre. Asintió a la nodriza—. Entréguele la canastilla a mi hermana, Berthe. —La mujer nos puso en el regazo de la tía, sacudió la cabeza y observó fijamente la falda de tía y sus pies descalzos. Al parecer, en su opinión no había cantidad de aguardiente que pudiera protegernos.


  


  —¿Por qué enseñar a alguien que jamás se convertirá en algo de provecho?


  El abuelo no decía aquello con maldad. Nunca nos prestó mucha más atención que a los cerdos que cebaba. Era un hombre alto que olía a almizcle, vigoroso sin dar la impresión de musculoso. Por la época de nuestra llegada, la artrosis ya había comenzado a destruirlo.


  Se dice que sostenerse sobre dos piernas dio comienzo a una nueva época. Sostenerse sobre cuatro supone aún un esfuerzo mayor. Max y yo aprendimos a caminar a los dos años, bastante más tarde que los niños alemanes normales. La tía nos agarraba de la mano y con paciencia nos enseñaba a andar a pesar de la actitud del abuelo.


  —¡Con cuidado!


  —Recibiréis ciruelas escarchadas.


  A Max se le iluminaban los ojos. Siendo tan pequeño como una baya ya estaba dispuesto a hacer lo que fuera por una ciruela escarchada. Tropezábamos, nos tambaleábamos y caíamos. Siempre parecía que había demasiados pies y manos. En verano, la explanada delante de la casa olía a hierba.


  —Bailarines no van a ser —apuntaba el abuelo, pero evitaba la mirada de la tía.


  Un mirlo posado en el arbusto de lilas echó a volar. Su pico amarillo centelleaba al sol. Max se quedó prendado.


  —Ajaro.


  —Mirlo —puntualizó la tía—. Son unos auténticos parásitos. Incluso hay que cargar la escopeta. Esos bichos nunca están solos.


  —Ájaro —repitió Max. Se reía y con las mismas se cayó de culo. Pestañeó. Pensó un instante si romper a llorar o chuparse el dedo gordo. Yo me encargué de solucionar el dilema. Me metí el único dedo pulgar entero en la boca.


  —Ups —repliqué. Max ya decía algunas palabras, yo me negaba a pronunciar un sonido reconocible. No lo necesitaba. Con Max me bastaba. Sabía sin necesidad de palabras lo que quería, si tenía ganas de hacer pis, si le pinchaba el imperdible de los pañales. Resulta ridículo decirlo, pero, en cierto modo, lo escuchaba dentro de mi cabeza. En mi vida ha habido temporadas en las que he sentido que lo perdía, momentos en los que Max me cerraba su mente. Cuando estaba casado, a veces cuando reñíamos o cuando se emborrachaba hasta perder el sentido. Y una vez en Helsinki, cuando me enamoré.


  De adulto he escuchado dos veces su voz dirigiéndose a mí en mi cerebro. La primera estábamos en el trapecio intentando dar un giro Stratokov. Un truco razonablemente sencillo, bueno, si uno no tiene un hermano siamés cuyo cuerpo posee un equilibrio distinto. Entonces actuábamos en Júpiter, un circo de Praga conocido por su programa artístico. Max y yo habíamos perfeccionado nuestro número durante medio año. El público no requería mucho más que dos bichos raros caminando sobre la cuerda floja, pero deseábamos ser capaces de realizar lo mismo que los demás. Andábamos por la cuerda con pasos cortos y de perfil con nuestras zapatillas enjuagadas en resina y fingíamos tropezar. Jugábamos a que la cuerda quemaba y brincábamos sobre ella levantando las piernas. El público bramaba. La orquesta sonaba de fondo durante nuestro número. Una música rápida, impetuosa, con muchos instrumentos de percusión. El trapecio es un instrumento embriagador. Despierta emociones. El público adora la ingravidez. La idea de flotar. El mismo sueño ha llevado a las personas a construir aviones, zepelines, cometas con flancos de seda. Desde el trapecio, tanto las personas de corta estatura como nosotros podemos contemplar a los demás desde arriba, pero la realidad es: si uno se sienta lo suficientemente alto, también el público ve las ventanillas nasales.


  Una simulada seguridad en nosotros mismos nos había conducido a rechazar una red de seguridad. Los trucos eran sencillos; Max y yo, veteranos. La red destruiría el efecto. Esbeltos como dos tigres nos deslizábamos por la cuerda y sonreíamos al público vociferante con nuestros rostros maquillados. No miramos la caída bajo nuestros pies. Seis metros de viaje es suficiente, el blanco de los ojos del público no se distingue en la penumbra.


  Con sus dos manos Max hacía malabares, primero con tres plátanos, luego con cinco. Finalmente, incorporaba naranjas. Luego le arrojaba las frutas una a una a un mono sentado encima de nosotros, que iba trajeado igual: con fez y pantalones cortos. El paralelismo causaba que el público rugiera de emoción. Odio a los monos, los he odiado desde los diez años, pero, por algún motivo, al público le encantan. Este era un ejemplar especialmente malévolo. En lugar de atrapar obediente las frutas y zamparse los plátanos, me arrojó a mí las naranjas. «Pong», una fruta rebotó en mi cabeza. Me tambaleé. Durante un segundo miré la arena de la pista. El mar de espectadores bramaba de risa. Otra naranja acertó en el hueco de la nuca. Se me empañó la vista. La pierna dudó en el aire. Me vi a mí mismo tumbado en la pista con el brazo doblado bajo el cuerpo, mi hermano desplomado a mi lado. Entonces escuché la voz de Max. Me hablaba desde las profundidades detrás de mis ojos.


  —Isaac —dijo la voz—, mantén ambas piernas en el aire. —Abrí los ojos. Tropecé. Eso hubiese bastado para hacernos caer, pero Max me atrapó. El público creía que la vacilación formaba parte de la representación y aplaudía y brincaba en sus butacas. El mono arrojó el fez entre el público y se sentó a comer un plátano con piel y todo. Los gritos me recorrían la espalda. No me atrevía a mirar a mi hermano, pero aún lo sentía dentro de mí.


  


  En un principio, la tía nos enseño a orinar sentados. Según ella, era más limpio, pero en opinión del abuelo no resultaba apropiado para un hombre. Durante un tiempo nos observó agacharnos. Nos sentábamos por turnos sobre el orinal y mantenemos agachados mientras el otro hacía sus necesidades era una exigente hazaña de concentración. No resulta sencillo mantener el equilibrio mientas otro está haciendo esfuerzos. Finalmente, el abuelo nos condujo al sembrado detrás de la casa. Al principio no comprendíamos de qué se trataba. El abuelo llevaba un delantal de cuadros azules, estaba preparando la masa para unos pasteles de Navidad y en la tela se distinguían las manchas de harina. Era una transparente mañana de invierno. Una fina escarcha cubría el campo y crepitaba bajo las botas. Las cornejas se balanceaban y levantaban del frío las patas.


  —Ahora —dijo el abuelo y se desabrochó los pantalones. Max y yo nos miramos el uno al otro—. No podemos quedarnos aquí parados eternamente —se enojó el abuelo—. Sacáoslas. —El abuelo tenía un aparato azulado, arrugado como un nabo del año anterior que ha quedado olvidado en el sótano. Lo sostenía en su mano y apuntaba—. Así —señaló y orinó formando un reluciente arco amarillo. El frío helado atería los dedos. No sé qué me ponía más nervioso, si la presencia del abuelo o la faena en sí. Me temblaban los dedos. Max meó sobre mis zapatos.


  —Es difícil mear con esa colilla —comentó el abuelo—. Agarrad por abajo. Claro que sabéis hacerlo. Solo las mujeres hacen esto sentadas.


  Recordaré eternamente la sensación de júbilo cuando el chorro de orín salió volando, formando un arco sobre campo. Abrasó un reguero en la plateada escarcha. El prisma del sol destelló un instante en el aire. El abuelo sonrió. Sus ojos se estrecharon. Me dio unas palmaditas en la espalda, luego se puso serio y se limpió la mano en el delantal.


  —Lo mejor es que practiquéis primero en el campo. A vuestra tía le dará un ataque si le mancháis la alfombra.


  Conforme crecíamos, el abuelo construyó un retrete colina abajo en el que había un agujero para dos. Podíamos sentarnos uno al lado del otro sin estirar el cuello. Por las noches, hacíamos nuestras cosas en dos orinales de porcelana. Un invierno, los orinales parecían tener patas, cada mañana aparecían en un lugar distinto. Una vez, aquel esplendor de porcelana había volcado y la alfombra estaba húmeda. Cuando la tía vino a despertarnos, nos tiró de las orejas. «Menuda cerdada, —gritó—. Yo trabajo duro y sin descanso y qué es lo que consigo. Una alfombra que apesta a meado y dos cochinos desagradecidos».


  —Habrá sido un fantasma —supuso Max—. Un fantasma cochino y maloliente.


  —Tenemos que atraparlo —declaré—. Esta noche nos quedamos despiertos y lo pillamos.


  Durante dos noches nos esforzamos por mantener los ojos abiertos, pero después de medianoche nos dormimos con el tictac uniforme del reloj. Una noche nos despertó un estruendo. Le siguió un crujido y el ajetreo de unos pasos diminutos. No nos atrevíamos a levantarnos de la cama. Me aferré a Max.


  —El fantasma está aquí. —Su corazón latía en mi oído. Otro estruendo. Los pasos se aproximaban. Como si alguien arrastrara algo. Se acercaba.


  —Tía —gritó Max—. ¡Tía!


  En la puerta apareció una figura vestida de blanco. Max gritó aún más fuerte.


  —¡Qué tonterías son estas! —dijo la tía levantando la lámpara de aceite. Con el gorro de dormir puesto parecía una bruja.


  Sentada en la esquina, una rata del tamaño de un gato mordisqueaba los zapatos de Max. A la luz de la lámpara, sus ojos centelleaban rojizos. En la pared lucía un agujero del tamaño de un puño a través del cual el bicho se había abierto camino. El orinal estaba volcado en la esquina. La tía y la rata se miraron de hito en hito. Entonces, cegado por la luz, el animal se abalanzó hacia la tía y se le subió por la pierna. Las uñas arañaban alarmadas una vía de escape. La tía asió la escoba y golpeó al animalucho en la cabeza, que rebotó en la pared y de allí cayó directamente en el orinal vacío. La tía no tardó mucho en recomponerse. Con el mango de la escoba golpeó tan fuerte el orinal que este se rompió. De la oreja de la rata brotó un reguero de sangre. No se movía.


  —Hay que lavar la alfombra —apuntó la tía.


  


  —Esos son peligrosos —dijo el abuelo sin mirarnos—. A los niños normales se los pilla cuando hacen algo malo. Estos se la pasan haraganeando de un sitio a otro como unos bandidos.


  La tía suspiró.


  —Pero si son unos niños buenos.


  —El de los ojos negros también —murmuró entre dientes—. En la cara se le nota que está planeando algo. Se pasan el día tirados en la hierba mordisqueando resina. Eso presagia algo malo.


  Para el abuelo, aquel había sido un largo discurso. En general, se conformaba con emitir un gruñido como señal de puntuación del discurso de la tía. Max y yo chupeteábamos hierba a la sombra de un cerezo. Habíamos vaciado el retrete y la tía nos había permitido la tarde libre. Los gruñidos del abuelo no obtuvieron eco. Se lo podía molestar hasta cierto límite antes de que se quitara el cinto. Hasta los diez años, Max y yo convertimos el hacer equilibrios en ese límite en una expresión artística. En alguna ocasión, mi hermano apuntó que habíamos vivido en un trapecio los primeros diez años de nuestra vida y en la pista los siguientes.


  Ese verano aprendimos a trepar a un árbol y conseguimos nuestros primeros pantalones largos. Recuerdo lo orgulloso que me sentía con los pantalones. Nos hacían sentirnos adultos. Ya nada de ropita infantil. A la pobre tía le sobraba qué remendar. Max y yo aprendimos a reaccionar a los movimientos del otro, a correr sin tropezarnos con las piernas, a nadar en el río hasta que los dedos de los pies azuleaban.


  Un cerezo dominaba la explanada delante de la casa. Se ladeaba hacia ella como si ambos mantuviesen una conversación. Su copa rozaba tenuemente el tejado, las ramas se estiraban como una sombra laberíntica sobre la fachada revocada. En primavera, las flores endulzaban su aspecto. En verano se llenaba de frutas del tamaño de las yemas de los dedos, demasiado ácidas hasta para los tordos. El abuelo se esforzaba, hacía mermelada, pero solo lograba una gelatina negra ácida. Ni siquiera Max conseguía tomar más de una cucharadita. Al final, el abuelo se rindió y dejaron el árbol en paz, pero el despilfarro lo irritaba. Cada vez que pasaba a su lado, refunfuñaba para sí mismo.


  —Habría que talarlo… Menudo parásito inútil… Está chupándole la vida al jardín…


  Pero nunca puso en práctica las amenazas. La rama más baja del árbol se bifurcaba a los dos metros. Ya a los ocho años éramos de constitución menuda, pero los ejercicios para caminar y las carreras delante del abuelo al alcance de sus manos habían fortalecido nuestras piernas. De un salto, Max consiguió aferrarse a una rama. Con su ayuda y esfuerzo me encaramé yo y, con la mano buena, me agarré también. Allí estábamos, colgando de la rama como un babuino de tres brazos. Las piernas se agitaban ciegamente en el aire. La libertad burbujeaba en los dedos de los pies. Max se echó para atrás y columpió las piernas hasta colocarlas sobre la rama. La fuerza del movimiento me hizo resbalar. La corteza del árbol me raspó los dedos haciéndome sangre. Max sostuvo un instante con sus dos manos el peso de ambos. Entonces, caímos. Él se desplomó sobre mí. Durante un momento la hierba perdió el color. Los pulmones se vaciaron de aire. No quería mirar a mi hermano. Me dolía la espalda, pero no me atrevía siquiera a frotármela. Temía que él me reprochara mi torpeza. Al final lo miré. Clavaba la vista en la rama. Yo apretaba los dientes.


  —Estúpido árbol —dije.


  —Tú puedes.


  —Vamos a nadar. Me aburro. —Me disgustaba que Max se hubiese percatado de mi torpeza y aún más que se mostrara tan amable.


  —Vamos a intentarlo de nuevo.


  La segunda vez conseguí enrollar la pierna alrededor de la rama. Max hizo fuerza y me subió. Estábamos sentados en el árbol. Habíamos trepado. Cierto, la rama estaba bastante baja. Sonreí a mi hermano, él me devolvió la sonrisa.


  Qué lejos se veía desde allí. El sembrado se desplegaba desigual hacia el río. En el canalón de la cuadra, una golondrina había construido su nido, se precipitaba en el aire, rodeaba la casa y regresaba al nidal. Me imaginaba a los polluelos estirando el cuello y pensé cómo sería criar a un pajarillo. Un pájaro manso que se sentara en el hombro.


  —No sobreviven —replicó Max—. Echan de menos a su madre.


  —Yo sería mejor que su madre.


  —¿Por qué no anidan en el río? —preguntó Max y se estiró hacia delante—. En la pendiente hay otros nidos. —Entrecerré los ojos para distinguir el repecho del río. Sabía que estaba por allí. Una pendiente llena de cavidades realizadas por los pájaros. De pequeño, Max creía que las golondrinas nacían del fango. No lo vi, pero sí la orilla pedregosa y el muelle comunitario del pueblo.


  —Mira —susurré—. Alguien está haciendo la colada.


  —¿Se ve China desde aquí? —preguntó Max.


  —Tal vez con buen tiempo.


  —¿Y Berlín?


  —Tan lejos no.


  De pronto escuché los pasos de la tía en la explanada de atrás de la casa. Agachamos los hombros y nos ocultamos al abrigo de las hojas. Cerré los ojos. El viento hacía susurrar las hojas del cerezo. Sentí la respiración de mi hermano levantándome el pecho. Si se escuchaba con atención, se podía distinguir el sonido del río y a las golondrinas en el repecho de la ribera enviándose órdenes la una a la otra. ¿Y si nos quedáramos dormidos y nos despertáramos tras muchos años, como en los cuentos? O cuando en nuestras barbillas se alargara una barba gris que se enroscara en el árbol. La tía y el abuelo nos habrían buscado alarmados sin comprender dónde nos habíamos evaporado. Tal vez hubieran incluso perecido de tristeza. Cuando descendiéramos del árbol, todas las habitaciones de la casa estarían vacías. Una capa de polvo cubriría los muebles Biedermeier de la tía. Max y yo recorreríamos las estancias vacías rozando los objetos. Hurgaríamos en la despensa, pero los ratones y los vecinos hace ya tiempo que las habrían vaciado. Le apreté a Max la mano, abrí los ojos. La casa estaba igual que hacía un minuto. Mi hermano balanceaba las piernas y golpeaba con ellas el tronco del árbol.


  —Vamos a bajar. La comida del abuelo pronto estará lista.


  —Un momento —dije.


  Aspiré el verdor de las hojas. Miré hacia el río y traté meterlo todo en mi mente: el río, las gaviotas, cómo el sol se reflejaba en el tejado de la cuadra.


  —Imagínate —le expliqué a Max—. Imagínate si el agua del río subiera y cubriera la casa del abuelo. Todos los campos quedarían sepultados bajo la masa de agua. Todo el mundo se ahogaría. Tan solo quedaríamos nosotros.


  —¿Por qué iban a ahogarse todos?, dudó Max.


  —Cierto. Tendríamos que volver a construir el mundo, fundar una colonia y una nueva raza.


  —Nosotros dos no podemos fundar una colonia.


  —Vale. Tal vez en algún otro lugar se hubiera salvado alguna otra persona, pero nosotros seríamos los líderes.


  —¿Alguna chica?


  —Construiríamos un barco y navegaríamos. El agua se elevaría tanto que solamente serían visibles los tejados de las casas más altas. En ella flotarían comida y baúles de viaje, cajas llenas de perlas y rubíes.


  —Seríamos ricos.


  —Los reyes del mundo.


  Pestañeé. Durante un instante creí distinguir el agua subiendo de verdad, arrastrando a su paso la casa y la cuadra del abuelo, avanzando hasta el pueblo, hasta Hamburgo, hasta ciudades lejanas. Los colores del arco iris reverberarían en el mar de olas, el sol resplandecería. En mis oídos escuchaba el griterío de las golondrinas, veía el agua volviéndose herrumbre, grises los charcos de primavera. Max y yo estábamos sentados en el árbol, los dos, como uno solo. Los tordos emprendían el vuelo desde el tejado de la casa. El abuelo tañía la campana. Distinguí su espalda encorvada, los omoplatos prominentes. Qué delgado parecía.


  —Comida —insistió Max y se deslizó hasta el suelo apoyándose en las ramas.


  


  Todos los días de ese verano Max y yo trepábamos al árbol después de comer. La tía estaba demasiado ocupada como para echarnos de menos y el abuelo siempre dormía una siesta después de comer. Aprendimos a trepar por el tronco, a agarrarnos a la siguiente rama. Lo más difícil era encontrar el equilibrio, distribuir el peso corporal sobre cuatro patas y tres brazos. Pero al final trepábamos mejor que los niños normales. Nos esforzamos para alcanzar la copa. Una rama se mecía cerca del tejado de la casa. Parecía que no resultaría difícil saltar al tejado. Correr sobre las tejas. Apoyarnos en la chimenea y examinar el nido abandonado de una cigüeña. El tejado, sin embargo, aún nos parecía un continente extraño. Con la curiosidad de Colón consideramos esa posibilidad, pero América Central, el cerezo, nos bastaba. Desde la rama más alta podíamos contemplar toda la finca hasta el río. Observábamos los sauces inclinándose sobre el agua. A la tía subiéndose los bajos de las faldas hasta la cinturilla al hacer la colada. Al abuelo caminando por la granja buscando su pipa desaparecida. En la coronilla le destellaba una mancha calva. Los tordos dejaron de reparar en nuestra presencia, revoloteaban a nuestro lado y graznaban con naturalidad.


  Subimos al árbol nuestros tesoros, ocultos en una cajita de latón en la que anteriormente se habían guardado caramelitos de anís. Al abrirla, por los orificios nasales penetraba siempre un hermético olor a anís. En la tapa había dibujada una muchacha desnuda a lomos de un centauro. Hacía vibrar la imaginación. Era la imagen más bonita que habíamos visto Max y yo. En la cajita guardábamos cigarros a medias robados del cenicero del abuelo, cerillas y la única postal que había enviado madre. En ella había una imagen de dos palomas abrazándose, una corona de flores rodeaba la postal por los bordes. «Saludos de Berlín —se leía—. Me he comprado una nueva capa para el teatro». El texto despertaba preguntas. ¿Con quién estaba en Berlín? ¿Para qué necesitaba una capa? ¿Por qué no bastaba con un abrigo de invierno? Me imaginaba a madre bajando de un automóvil tirando de su capa. La envolvía como al hada de los cuentos. Madre se rozaba suavemente el cabello, fruncía el ceño al chófer, que tardaba en ayudarla a subir al estribo. De algún lugar les llegaba música. Tal vez había comenzado ya la representación. A veces le contaba a Max historias de madre. Él se acurrucaba en una posición cómoda en una horcadura y encendía una de las colillas. Me ofrecía otra. Yo expulsaba el humo y continuaba.


  —En la calle hay pétalos de flores.


  —¿Cómo han llegado hasta allí? —quiso saber Max.


  —Una vendedora de rosas que pasaba por allí agitó el fondo de su cestillo. Los pétalos se quedan pegados a los zapatos de madre. Ella se sacude con cuidado el tacón en un escalón. Está sonriendo. Ha visto a alguien.


  —¿A quién? —preguntó Max.


  —A padre.


  —¿Cómo es él?


  Me detengo a pensar, no he meditado mucho sobre su aspecto.


  —Su espalda está cubierta por un chaquetón de piel negro. Las sienes tienden a grises. Cuando sonríe, quién podría resistirse a sonreír a madre, en su barbilla se agita un pequeño pliegue. Camina ligeramente encorvado, como esas personas que tienen pensamientos profundos e inteligentes.


  —¿Dónde has visto tú a ese tipo de personas? En la orilla del río lavando o qué.


  —Si no paras de interrumpirme, no sigo contando.


  —Está bien, guárdate tus estúpidas historias.


  Durante un instante fumamos en silencio. Max miró airado hacia la lejanía, hacia el río. Yo chupaba tanto el cigarro que me quemé los dedos.


  —Oye —dijo Max finalmente—. ¿Cómo son los zapatos de madre?


  —Verdes. Como el fango a la orilla del río. Sus tacones dicen clip a cada paso.


  —Los de la tía son negros. Como un puchero y sin tacón.


  —La tía no es madre.


  —Pero sabe escupir tabaco de mascar.


  Medité un instante sobre ello.


  —Madre también sabe. Una vez escupió tan fuerte que un hombre se quedó ciego de un ojo. Tuvo que llevar el resto de su vida un parche de pirata y sentarse en el tren al lado derecho.


  En lo alto del árbol había una oquedad en la que a veces ocultábamos la cajita de hojalata. Por si acaso, nos llamábamos el uno al otro con nombres secretos. Max era Golondrina Anidando y yo Cuervo Manco.


  —Los cuervos no tienen manos —se opuso Max, pero yo seguí en mis trece. Escribimos las reglas de nuestra sociedad y las escondimos en la cajita. Hubiese deseado sellarlo con un juramento de sangre, pero para Max era una idea estúpida.


  —De todos modos tenemos la misma sangre.


  —Pero es que es lo que hay que hacer. También lo hacen los indios.


  —Los indios son los otros —respondió Max. Para él existíamos nosotros y los demás. Los demás eran la tía y el abuelo, la mujer que venía a comprarle mantequilla al abuelo y todos los habitantes del pueblo. Probablemente también el mundo que rodeaba la aldea, Berlín y Hamburgo, pero tan lejos jamás habíamos estado. Nosotros comprendía un mundo sencillo. Max y yo podíamos entendernos el uno al otro sin necesidad de palabras, no aprendimos a hablar hasta los tres años. Antes de eso, la tía nos consideraba cortos de entendederas. Para qué habríamos necesitado palabras. Conocíamos las respuestas sin preguntas. De niños nos unía una lengua inventada por nosotros, un cúmulo de sonidos diversos. «La lengua de los pájaros, —la denominaba Max—. Lengua de los apaches», replicaba yo. Al abuelo le irritaba nuestro parloteo ininteligible. Aunque ya sabíamos hablar un alemán del norte normal, no nos consideraba criaturas en sus cabales. Pienso que temía que nos burláramos de él en secreto. Y eso hacíamos. Uníamos nuestras frentes y nos reíamos. Ahora, de adultos, no considero que el alemán sea nuestra lengua materna, es una lengua extraña, aprendida. Nuestro idioma es la lengua de los pájaros. Todo lo demás: el alemán, el húngaro cantarín, el agudo y chasqueante inglés, el extraño finés, el sueco, lejanamente familiar igual que un viejo amigo, todos ellos eran dialectos extraños, como si, antes de hablar, en la cabeza se tradujeran los pensamientos. Al abrir la boca, uno sabe que el oyente no comprende más que el significado como una imagen lejana. Mi cercanía a Max excluye todo lo demás.


  No existe ningún escondite que se mantenga oculto eternamente. Una tarde estábamos sentados en el árbol, Max masticaba unas ciruelas que habíamos robado de la cocina y balanceaba las piernas. Yo contemplaba el cielo. La cortina de nubes parecía cercana, como si pudiera atravesarse con la mano, igual que la tela de una araña. Ni siquiera me percaté de que el abuelo estaba abajo antes de que Max escupiera el hueso de la ciruela. «Plop», dijo al rebotar en la calva del abuelo. Nos quedamos paralizados, en silencio. El terror nos recorrió de la punta de los pies al estómago. Tuve que aferrarme a una rama con los nudillos blancos del esfuerzo para no caerme. El abuelo estaba en medio de la explanada y se frotaba la cabeza. Los ojos de Max centelleaban de miedo o de júbilo. El abuelo levantó la vista.


  —¿Es que estáis allí sentados dándoles consejo a los pájaros?


  Max se tragó el resto de la ciruela seca. El abuelo no se quedó a esperar respuesta, entró decidido en casa. Max y yo respirábamos ruidosamente, pero no nos atrevíamos a bajar. El patio estaba vacío. Cuando el abuelo regresó, sostenía un hacha en la mano. Sus brazos eran largos. El primer golpe acertó en el tronco a una altura de medio metro. El árbol tembló. Los tordos emprendieron el vuelo.


  —Pájaros dañinos —le escuché murmurar al abuelo.


  Max y yo nos agarramos al tronco. El siguiente golpe derribó un puñado de cerezas no maduras que al caer sobre la hierba brincaron como pelotas de goma. De los ojos de Max brotaron lágrimas. Yo me mordía el labio inferior. El abuelo jadeaba. Se desabrochó los botones superiores de la camisa, seguía sosteniendo el hacha. Los pájaros se reunieron en una bandada en el cielo. Un vello gris cubría el pecho del abuelo. En medio colgaba una cruz de plata. Su rostro estaba enrojecido. La respiración silbaba pesada.


  —¿Qué haces ahí? Ya eres mayor. —Había aparecido la tía, lo miraba a él y al hacha. Entonces también nos vio a nosotros en lo alto del árbol. Parecía que había sonreído—. Una cerveza —apuntó—. Hoy es un día caluroso.


  Se limpió las manos en el delantal y entró en la casa. El abuelo levantó el hacha. Por la frente le caía un reguero de sudor. En la zona de las axilas se habían teñido unas manchas de sudor. Desde el árbol olía su respiración. El abuelo creía que mascar ajo protegía del mal de ojo. El tercer golpe desprendió una astilla, hizo que por el rostro del abuelo se extendiera una mueca. Sus mejillas se tensaron, así parecía una calavera cubierta tan solo por alguna tira de carne. El ritmo de los golpes hacía oscilar el árbol. Los músculos de los delgados brazos del abuelo se tensaban. El cerezo se balanceaba. Nuestros dedos se aferraban con fuerza a la corteza. No nos atrevíamos a movernos. Ni a gritar. Pensábamos que incluso el más mínimo gemido haría que el enojo del abuelo cobrara más intensidad. La tía regresó con una jarra de cerveza. El abuelo le dio un gran trago. Su nuez subía y bajaba al ritmo de los sorbos. La tía dirigió con cautela su mano hacia el hacha. El abuelo se relajó. Ella sostenía el hacha con los brazos extendidos sin levantar la vista al árbol.


  —¿Y si descansas un rato? —⁠El abuelo la miró por debajo de las cejas, pero no dijo nada. Buscando la dignidad a tientas, se abrochó los dos botones superiores de la camisa. El cuello se había teñido de amarillo por el sudor.


  A la mañana siguiente, en la explanada asomaba el tocón. Las ramas estaban amontonadas junto a una esquina de la cuadra para que secaran, el tronco partido en pedazos adecuados para ser serrados. La madera fresca olía dulce. Recorrí con la mano los densos anillos del tronco. El cerezo es fuerte. Casi eterno. Se trabaja lentamente. La tía estaba atareada en la casa, al otro lado de la ventana. Por la ventana abierta la escuché canturrear.


  Más tarde, el abuelo le tallaría a la tía una cómoda de cerezo. Para ello compró en la ciudad unos herrajes de cobre y un candado. No creo que hasta entonces la tía hubiera tenido algo que guardar bajo llave. En el cajón inferior conservaba el resto de su ajuar, unas sábanas con anchos encajes de piña en los bordes. Ni un obispo hubiese sido lo suficientemente digno de dormir entre aquellas sábanas. En el cajón superior, el abuelo colocó un candado que ni Max ni yo conseguimos abrir aunque lo intentamos retorciendo una aguja.


  DÍA NEGRO, 1928


  Iris estaba tumbada de espaldas en la alfombra y fumaba un cigarrillo. De la araña de su apartamento en Kaivopuisto colgaban fulares de seda. Había montado una tienda de campaña en el comedor. La pesada mesa de roble se la habían llevado a la buhardilla y la habitación semejaba la vivienda de un beduino enfermo mental. Como si la tienda la hubiese dibujado un ilustrador borracho de absenta a principios del sigloXIX. Sobre una mesa de latón había cuencos llenos de dulces viscosos cubiertos de azúcar en polvo, tirados por el suelo cojines en tonos malva, rosa y amarillo y, en medio de todo, Iris, ataviada con un turbante blanco.


  —Jakob me ha enviado unos discos nuevos —suspiró—. Qué largo puede hacerse un día.


  Max hurgó en la pila junto al gramófono, gritaba cuando encontraba algo.


  —Tienes Primavera azul.


  —Ponlo.


  La aguja hizo un ruido áspero al tocar el plato. El jazz se derramó por la habitación. Iris suspiró.


  —Ven —dije—. Te vamos a enseñar a bailar como una cabaretera.


  —Me duele la cabeza —contestó—. Dejadme morir en paz. Se apretó la bata china y levantó las piernas de manera que se podían ver sus medias.


  —El abanico es importante —señalé y abrí un cacharro decorado con plumas.


  —Y el sombrero. Aumenta la estatura, la altura significa mucho sobre el escenario —Max alzó su bombín.


  Iris se apoyaba en los codos. Nosotros nos inclinamos y levantamos las piernas.


  —¿Habéis bailado alguna vez con una pareja?


  —No —respondió Max—. Dos crea simetría. Un tercero es demasiado.


  —Vamos a probar —propuso Iris—. Enseñadme algún número.


  La tomé de la cintura y le estiré la espalda.


  —El rostro es la parte más importante. Las piernas han de actuar tal y como promete la cara. Y la flexibilidad en las axilas. Imagínate que llevas unas naranjas bajo los sobacos.


  —Soy bastante buena ¿no es cierto? ¿Podría ser bailarina?


  —Como he dicho, un número requiere dos bailarines. Pero no has estado mal.


  —¿Tenéis alguna vez días negros? —preguntó Iris derrumbándose de nuevo sobre los cojines.


  —Claro, a veces nos deprimimos.


  —Eh, no me refiero a eso. Me refiero a un auténtico día negro. Un día de diluvio, cuando en el mundo no hay nadie más y duele respirar. No eres capaz de salir de debajo de la manta, ir a la tienda de la esquina parece una expedición al polo.


  —No, no creo.


  —Yo recuerdo el primero que tuve. Acababa de obtener un empleo de recadera en la oficina de un periódico. Bajo el brazo llevaba bocadillos envueltos en papel, botellas de cerveza y jadeaba cuando atravesaba a grandes zancadas la calle Nevda. Tenía miedo de llegar tarde y que me despidieran. La gente de la oficina, el director, querían su almuerzo a tiempo. Al doblar una esquina, me choqué con algo blando. Me caí, aterricé de espaldas. Escuché un tintineo y maldije mi mala suerte. Algo húmedo se extendía por la pechera. Abrí los ojos. «Hola, guapa», saludó el desconocido. «Jeremia», chillé. Él frunció el ceño y se frotó la cabeza. «Me regalaste una muñeca cuando tenía tres años». Jeremia llevaba un abrigo caro, sus sienes eran ligeramente grises. Los ojos estaban vacíos, pero sonreía. Me ayudó a levantarme, me sacudió la ropa y, mientras, yo no paraba de decir tonterías sobre la tía, la tienda, las botellas rotas. Sabía que no me reconocía, pero aun así continuaba perseverante. Jeremia se estiró el fular, se dio cuenta de que se había mantenido indemne y me miró evaluándome. «Té, en esta clase de reencuentros alegres de viejos conocidos se necesita té». Yo me resistí y expliqué que había de apresurarme a la oficina, los bocadillos esperaban, pero la persuasión de Jeremia, el recuerdo de mi blusa mojada y el miedo ante la inminente reprimenda me hicieron claudicar.


  »El café estaba empapelado de rojo y listones dorados. Era como estar dentro de un huevo Fabergé. El camarero miró con desprecio mi blusa completamente empapada y luego sonrió a Jeremia.


  »“Oye”, empezó él y se bebió el vodka de un trago. “Es un desperdicio que las chicas como tú estén haciendo trabajos duros. ¿Qué edad tienes? ¿Quince?”.


  »“El trabajo en la oficina es divertido, —repliqué—. La semana pasada me dijeron que me sería útil aprender a escribir a máquina”.


  »“Lo que necesitas es un vestido en condiciones. Un vestido que apriete en los lugares adecuados y caiga flojo de otros. Necesitas un marido, o un hombre que te pueda ofrecer este tipo de cosas”.


  »“¿Estás intentando seducirme?”. Sonreí al decirlo, pues en realidad era guapo. Vestía un traje hecho a medida y tenía una nariz que era preferible mirar de perfil. Al parecer, se había quedado prendado de mí mientras se interesaba por mi carrera.


  »“No me refería a mí, —contestó—. No soy lo suficientemente idiota como para casarme. Me interesan los negocios”.


  »“No gracias, —rechacé levantando la nariz—. Ya vi suficientes putas en la tienda de mi tía”.


  »“Estoy ofendido. Cómo puedes imaginarte que le sugeriría algo feo a una chica como tú”.


  »Probé mi vaso con cautela, traté de crear una mirada de mujer de mundo ante él. Tal vez quisiera invitarme a cenar. Las chicas de la oficina iban a veces a cenar con caballeros de más edad y luego cuchicheaban sobre ello en el baño. Sería emocionante dejar entrever a un amigo que vestía un caro abrigo.


  »“Estoy hablando de un único encargo. Necesitaría una mujer bien vestida que trajera consigo credibilidad. Te presentaría como mi sobrina”.


  »“Tengo que irme”, señalé.


  »A la semana siguiente me llamaron al despacho del director. Creía que se trataba de las clases de mecanografía y atravesé sonriendo la oficina.


  »“Has sido vista sentada en el café en compañía de un hombre mayor, —comenzó el director—. Sé que con seguridad se trata de un pariente, pero tenemos que pensar en la reputación de la empresa. Queremos que nuestras recaderas representen el mismo nombre que la empresa”.


  »“Es mi primo”, aclaré.


  »“Ya”, contestó el director. “Sabía que eras una muchacha decente. Tienes el rostro de una jovencita decente”. Sonreía afectuoso, rodeó la mesa y se acercó a mí. “Una joven tan linda como tú tiene claras posibilidades de llegar lejos”, afirmó mientras me posaba la mano en el muslo. “Pareces una muñequita comprensiva”. Me quedé paralizada, mis miembros parecían derretirse. Quería moverme, pero las piernas no me sostenían. Los dedos del director se deslizaron bajo mi falda y sonrió más ampliamente. Me agarró la cabeza y acarició el cabello. Pensé en cómo podría aprovechar su interés. Algunas chicas de la oficina recibían regalos, bombones, referencias y guantes. Seguramente mi madre estaría orgullosa de mí si me viera en compañía de tan elegante caballero. Por otro lado, el director era viejo, treinta años por lo menos, jadeaba, le sudaba la nuca. Entretanto, él me había deshecho la trenza y el cabello me caía suelto, sus dedos me abrían a tientas los botones del chaleco. De pronto me agarró del pelo y me arrastró, caí de rodillas al suelo, de tal modo que me golpeé la frente. Me mareaba. Su rostro enrojeció al desabrocharse el pantalón. En la cinturilla de los calzoncillos tenía una mancha. Traté de frotarme la cabeza, pero me arrastró apretándome contra la entrepierna. Mordí. Sentí un cálido sabor metálico en la boca. Mi blusa se salpicó de sangre.


  »De regreso a casa pensaba cómo le explicaría a la tía que me habían despedido. Caminaba por calles secundarias y me detenía a contemplar escaparates. Mi favorito, uno en el que habían colocado una enorme casa de mazapán. El pastelero la había rodeado de un jardín de gominolas de gelatina y situado en ella a una pequeña familia de muñecos. Respiré sobre el cristal empañándolo y pinté la inicial de mi nombre hasta que una mujer empezó a gritarme desde dentro del establecimiento y tuve que echar a correr.


  »Pude oler el aroma del asado ya desde la escalera. La tía sonreía al abrir la puerta. A su espalda estaba Jeremia. “Tu amigo ha traído un buen trozo de lomo, —explicó la tía—. Múdate de ropa antes de comer”. Jeremia llevaba el mismo traje que la última vez. Cuando me despojaba del abrigo, me guiñó el ojo a espaldas de la tía. Entonces ocurrió. Sentí que el aire se escapaba de mi cuerpo. Me aflojé el cuello de la blusa, pero el corazón latía con fuerza. Me senté en una silla. “Todavía no te has quitado el abrigo”, observó la tía. No conseguía respirar, me oprimía el pecho. Abrí la boca, pero no logré decir nada. Fue la primera vez. Mi primer día negro.


  —Estás mal de la cabeza —señaló Max—. Quiero decir, loca de verdad.


  —Una vez me dio un ataque en el automóvil. Jakob iba conmigo y tuve que estacionar en el borde de la carretera. Él estaba terriblemente enfadado porque un faro lateral había rozado el seto. Me arrastró al médico. Oh, un viejo espantoso, un conocido de su familia. Me quería hacer una exploración vaginal.


  Iris jugueteaba con el cinturón de la bata. Era una de esas personas reservadas que se arrepentía por haber hablado demasiado. Así era ella. Podía proclamar a los cuatro vientos una confesión de lo más personal y arquear las cejas si alguien le preguntaba por su color favorito. Iris echaba de menos con el ímpetu de un niño a alguien a quien confesar sus pecados, con quien reír en el punto adecuado, pero odiaba la cercanía permanente. No era de esa clase de personas que envía postales navideñas.


  —¿Y si organizamos una fiesta? —propuso Iris—. Una fiesta espantosa en la que la gente se pelee, llore en una esquina con el maquillaje corrido por las mejillas, y alguien arrojándome el martini a la cara. Una fiesta escándalo. Lo mejor sería si alguien saltara por el balcón.


  —Tienes un gusto vulgar —replicó Max—. Lo próximo que se te antojará será pedir alguna puta.


  —¿Conoces alguna? —se entusiasmó ella—. Qué estupendo. Eso a Huevo la horrorizaría. Se hace la bohemia, pero es terriblemente convencional.


  —¿Entonces quieres una puta o solo quieres exponerla? Eso es menospreciar la profesión del prójimo. Como contratar a un ingeniero aéreo solo para llevar traje —repuso Max.


  —Por cierto, tenemos que invitar a Huevo y a Robert. Se odian.


  —Nada de fiestas —dije—. ¿Y si simplemente nos vamos al cine y compramos en el mercado patatas asadas? Hagamos algo normal, para variar. Algo que haga la gente real. ¿Por qué todo ha de ser siempre un espectáculo?


  —Bah —respondió Iris—. Llevadme a Kallio. Quiero comprar una puta.


  —¿Para ti misma? —preguntó Max.


  —Y yo qué sé. Nunca he comprado una. Tal vez quiera jugar al póquer. —Levantó una de las piernas y contempló cómo la luz se reflejaba en la seda artificial de la media—. ¿Y vosotros? ¿Habéis estado alguna vez con una puta? No es que sea asunto mío. Estoy interesada simplemente desde el punto de vista etnográfico.


  —¿Por qué quieres saberlo? —pregunté frunciendo el ceño.


  —Sí —respondió Max.


  —¿Cómo es? ¿Es mejor?


  —Un caballero no responde a esa clase de preguntas —replicó Max.


  —Así que es mejor. Lo sabía.


  —Esta conversación es absurda —insistí—. Vamos a escuchar unos discos.


  —Oye —interrumpió Iris—. ¿Cómo hay que vestirse cuando uno se va de putas? ¿Es suficiente un vestido azul marino o hay que ponerse de tiros largos como para un concierto?


  


  Iris conducía el Ford, Max estaba sentado entre ambos, pero sentía sus movimientos cuando giraba el volante. Se mordía los labios al pensar y, de vez en cuando, comprobaba en el espejo el porte del sombrero. Se había cambiado de ropa tres veces antes de salir; finalmente se decidió por un traje rosa de corte masculino y una corbata, porque era más «Marlene». Las nubes grises se transformaron en llovizna que destellaba en el parabrisas.


  —Iris, esto es una tontería. Volvamos a casa a escuchar discos.


  —¿A casa? ¿A casa de quién? La última vez que miré en la puerta, todavía ponía mi nombre. El nombre de mi marido. R-U-U-S-U-V-U-O-R-I.


  Cerré la boca y fijé la vista en frente. Iris atravesó el puente Pitkásilta a gran velocidad. Los anuncios de neón quedaron atrás. La lluvia picoteaba los charcos dejándoles sus señales de viruela. Iris se detuvo delante del depósito de cadáveres y salió del coche, pero nos indicó que permaneciéramos dentro. Yo al menos tomé el edificio por la morgue, pues en el texto de la fachada en latín se leía algo sobre «morte». Más allá de eso no entendí. Nuestra educación circense no incluía gramática latina. Iris regresó al poco con una bolsa de papel que me tiró en el regazo.


  —Servios —dijo—. Un trago para la cacería.


  Saqué una botella y la devolví a su sitio. En el fondo de la bolsa había un fajo de billetes. Más de mil marcos.


  —No me sabía los precios —apuntó Iris—. Pero me he preparado para pagar como por un par de zapatos nuevos.


  Se echó a reír y se estiró por encima de Max para coger la bolsa. Tiró del corcho con los dientes y tomó un largo trago y luego le pasó la botella a Max.


  —He estado pensando —empezó ella.


  —Gracias al cielo —suspiré.


  —No quiero una sucia. Tampoco una que parezca pobre. Tal vez una que se parezca a Marlene en El ángel azul. Con experiencia, pero maternal.


  —¿Joven o vieja? —preguntó Max.


  —Ninguna jovencita.


  Iris aminoró la marcha al llegar junto a una mujer con un capote negro, quien se giró y sonrió con los labios pintados de rojo, pero su expresión desapareció cuando vio a Iris al volante.


  —No me sirve —declaró Iris y aceleró. La mujer se quedó de pie con la luz del Ford aprisionada en sus ojos. Al llegar a la siguiente, Iris encontró varios motivos para rechazarla. Demasiado mayor, un abrigo feo, seguramente tuberculosa, enumeró.


  —Volvámonos —insistí.


  —Esperad —dijo Iris—. Allí todavía hay una.


  La elegida se acercaba a los cuarenta. Una cicatriz blanca le atravesaba la cara, pero, por lo demás, su rostro era agradable. No llevaba sombrero y en el cabello negro brillaban algunas gotas de lluvia.


  —Ven al asiento de atrás —propuso Iris—. Primero quiero hablar.


  La mujer nos miró a Max y a mí desconfiada, luego a Iris.


  —Tres cuesta más, mirar el doble y el dinero por adelantado.


  —Vale —aceptó Iris—. Pero primero quiero hacerte algunas preguntas.


  —Tengo permiso para ejercer —espetó con enfado—. Lo he tenido quince años.


  —Sabía que estábamos ante una artista —replicó Max—. Relájese. La señorita paga bien.


  Iris se apeó del coche y dejó entrar a la mujer en el asiento de atrás. La lluvia repiqueteaba en el techo de la capota.


  —¿Cómo te hiciste la cicatriz? —quiso saber Iris.


  —Contarlo cuesta extra.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Por lo general, los clientes quieren escuchar la historia y hacerse mientras una paja. Entonces luego no necesariamente quieren echar un polvo. No quiero perjudicar el negocio.


  —Suena sensato —convino Iris y le entregó un billete.


  —Mi padrastro —contestó la mujer—. Le gustaban los cuchillos.


  —¿Te gusta hacer esto?


  La prostituta se encogió de hombros.


  —Al menos es mejor que coser.


  —¿No te sientes de alguna manera utilizada? ¿No tienes miedo? ¿Te consideras una defensora de los derechos femeninos?


  Ella negó con la cabeza. Me miró a mí y a Max como preguntando si Iris era peligrosa.


  —¿Tienes una habitación? —preguntó Iris.


  La mujer se repuso. Ahora se sentía otra vez fuerte.


  —Al ladito, cariño. ¿Venís los tres o soy un regalo para uno de los caballeros?


  —¿Nos tomarías a los tres? ¿No te molestaría? ¿Eliges a los clientes según tus gustos? ¿A quién de nosotros elegirías?


  La prostituta miró a Iris con la boca abierta, esta le pasó la botella después de darle ella misma un trago.


  —¿A quién de los tres elegirías?


  Ella giró la cabeza. Primero miró a Max y luego a mí.


  —No es un truco. Puedes elegir a uno de nosotros, recibirás el dinero de todas las maneras —aseguró Iris—. Quiero que elijas. —Sacó el fajo de la bolsa de papel.


  —Ese —me señaló a mí. Iris se echó a reír.


  —A Isaac. Elegirías a Isaac.


  —Quiero ir al hotel —repliqué.


  —Venga, Isaac —repuso Iris—. No te puedes ir, esta señora está totalmente prendada de ti.


  —Esto es estúpido.


  —¿Hace un polvo o no? —insistió la prostituta—. Estoy perdiendo el tiempo.


  Yo negué con la cabeza. Iris se apeó del coche y dejó salir a la mujer. Extrajo un par de billetes del fajo y se los metió a la mujer en el manguito.


  —Has elegido mal, querida —⁠la tomó de la barbilla y la besó en la boca, luego en la cicatriz. La prostituta se quedó de pie en la esquina de la calle cuando nos fuimos. Aún seguía apretando el dinero de Iris dentro del manguito.


  EN EL CAMPO, 1908


  La casa del abuelo era un deteriorado edificio anexo a la antigua granja. El edificio principal en sí se había quemado mucho antes de nuestra llegada. Se perfilaba allí como un esqueleto negruzco frente al paisaje conformado por los campos. Una parte de la fachada aún se mantenía en pie, abierta a las miradas igual que una casa de muñecas. El abuelo la utilizaba de almacén para toda clase de trastos que no eran muy valiosos, pero de los que tampoco deseaba desprenderse. La tía nos tenía prohibido ir a jugar allí, eso no lo hacíamos muy a menudo. De vez en cuando husmeábamos en las cajas de madera que contenían principalmente retazos para jarapas, leña y otros objetos aburridos. Si se tenía suerte, entre las cenizas podía hallarse un clavo doblado por el calor o un pedazo de cobre arrugado. La casa quemada era interesante, pero hubiese resultado emocionante si en el incendio hubiese fallecido alguien, si escarbando bajo los troncos nos hubiésemos encontrado la sonrisa burlona de una calavera o unos dedos retorcidos aún aferrados a un anillo de rubí. No conocíamos a más muertos que a una anciana que antes venía a venderle hilos a la tía. Todo lo divertido del mundo le ocurría a los adultos.


  —Háblanos del incendio —preguntábamos con insistencia a la tía. Albergábamos la esperanza de que el incendio fuese una de esas historias de adultos de las cuales a los niños solo les referían la parte aburrida. La tía se secó primero las manos en el delantal. Estaba fregando la gran fuente de cobre que se empleaba para hacer buñuelos. Los buñuelos estaban buenos si los preparaba el abuelo. Los de la tía eran bolas de masa sin consistencia que se pegaban flácidas al paladar. Ni siquiera Max se los comía.


  —¿Queréis buñuelos de manzana o no?


  —No, no queremos —respondió Max.


  —Sí —afirmé yo—. ¿Quién quemó la casa?


  —No vayáis a ese sitio —repitió la tía—. Esa ruina se puede caer en cualquier momento. Vuestro abuelo no permite que la derribemos. En su lugar podríamos construir una práctica porqueriza. Pero no todos entienden de negocios, no señor.


  —¿Cómo se quemó?


  —Nadie la quemó. Fue una vela. Sebo que cayó en las pajas.


  —¿Por la noche? —preguntó Max.


  —A vuestra madre le dio pena. Le encantaba esa casa, aunque era incómoda. Su cuarto estaba en la parte que se ha mantenido en pie. Estaba empapelado de azul claro con lunares blancos. «Un poco como contemplar copos de nieve al ir a dormir», decía ella alguna vez. Así era vuestra madre de joven. De vez en cuando decía sandeces.


  —¿Todavía se puede ver ese papel? —preguntó Max levantándose de un salto tan rápido que una de mis piernas chocó contra la pata de la mesa.


  —No. Toda la choza es agua pasada.


  No pudimos encontrar la habitación de madre. El fuego había teñido las paredes de negro, había lamido el empapelado, cola incluida. Aun así lo intentamos. Trepamos hasta el tejado de las ruinas, escudriñamos entre los troncos.


  Registramos las cajas de empaquetar, aunque quién sabía de qué desván habían salido y las habían guardado allí a falta de un sitio mejor. Al marcharse, madre se había llevado sus escasas pertenencias: diarios y unas baratijas compradas con su primer sueldo. —Vuestra madre prefería pasar incluso hambre si con ello podía comprarse algo brillante —suspiró la tía—. Solo en aquella tienda echó algunas carnes. Antes era como un corcho en el cuello de la botella.


  Hallamos tesoros: una taza de té sin asa, una pequeña calavera que a mí me parecía de gato pero a Max de rata, una madeja de cuerdas y unos bultos ennegrecidos, que se podía imaginar eran cualquier cosa. La fascinación por examinar las ruinas se enfrió rápidamente. En su lugar, pasábamos el tiempo libre junto al río, chupando caramelos marrones y remojando los dedos de los pies en el agua. A veces llevábamos una caña, solo por guardar las apariencias, pues Max odiaba los peces. Según él, tenían la mirada de los muertos. —Cómo se puede confiar en uno al que solo se le ve un ojo.


  Lo más prodigioso lo encontraríamos más tarde. Un día la lluvia nos había sorprendido en el río. Corrimos hasta la granja con los pies crujiendo sobre los helechos. A Max las gotas le resbalaban por las orejas, se frotaba los ojos para que no le entrara lluvia en ellos. El patio estaba desierto, a la tía le había surgido un asunto en el pueblo. En la casa esperaba el abuelo, no se podía entrar. Cuando la tía estaba fuera, en un segundo el abuelo nos inventaba algunas tareas, en general algo aburrido: rascar el horno para quitar la sangre negruzca o restregar las tablas de madera del suelo con jabón blando. —Vamos a jugar a la casa vieja. La primera planta es un camarote y desde allí bajamos por unas cuerdas y gritamos Jii-ou.


  —¿Por qué Jii-ou?


  —Eso es lo que hacen los piratas.


  —Ajá —exclamó Max. Confiaba en mí en esta clase de cosas.


  Trepamos a la primera planta para mirar el camarote. Aunque había sido yo quien había inventado lo de bajar suspendidos de una cuerda, la idea ya no me parecía tan buena. ¿Cómo resistiría la cuerda el peso de ambos? ¿Y si se nos escurría de las manos? Entre las ruinas, en el suelo podía haber clavos. ¿Y si se enteraba la tía?


  La caja se apoyaba en un viejo armario para las medicinas. El rincón estaba en sombras. Me aparté una tela de araña de la cabeza. La lluvia repiqueteaba en el tejado de chapa.


  —Cerrada con clavos —observó Max.


  —Podría haber un nido de ratas.


  Max apartó la mano.


  —¿Eso crees?


  —Cobarde.


  Hice a mi hermano a un lado y empecé a arrancar las tablas que ocultaban la caja. Resultaba difícil con solo una mano.


  —Déjame a mí —dijo Max.


  Con ayuda de una tabla desprendida conseguimos abrir la tapa. Nos dejamos caer pesadamente de espaldas por la fuerza del último impulso.


  —¡Bah! —exclamó Max—. Solo hay libros.


  —Libros —repetí yo.


  Tomé en la mano el primero. La humedad que rezumaba por la caja había impreso manchas en él. Acaricié la suave piel de la cubierta. Al abrirlo, una densa nube de polvo se extendió por el aire. Moho y olor a tinta. Pronto aprendería a amar ambos olores.


  Max tosió.


  —Huele mal.


  Eché un vistazo al título de la portada.


  —Jane Eyre —leí—. ¿De dónde habrá salido?


  Max sacó el siguiente libro.


  —G-A-N-D-E-S-E-S-P —deletreó.


  —Grandes esperanzas —precisé.


  —Eso es lo que he leído.


  Así conseguimos nuestras primeras novelas. Oliver Twist, El príncipe y el mendigo, El jardín secreto. La caja estaba repleta de tesoros. Después de perder el cerezo nos retirábamos a las ruinas de la vieja casa a leer. Mullíamos el suelo con tiras de trapos para tejer jarapas y nos tumbábamos boca abajo, comíamos manzanas de invierno que habíamos sisado del sótano y leíamos. Primero ambos, luego solo yo. Tras del entusiasmo inicial, a Max los libros empezaron a provocarle sueño. Fumaba una pipa que había hurtado o construía cualquier cosa con cacharros viejos mientras yo leía. A veces leía en alto, entonces él se recostaba en mí y escuchaba.


  Lo que más nos gustaba eran las historias de huérfanos. Esas en las que un padre al que se creía desaparecido regresaba de la India y devolvía el honor a su hija oprimida. Max y yo nos considerábamos huérfanos, aunque sabíamos que nuestros padres vivían en Hamburgo. En ocasiones creíamos que se trataba de un malentendido. Tal vez alguien le hacía chantaje a madre. Tal vez, sin saberlo, ella era la heredera a la corona y por eso nos habían de criar apartados en el campo, igual que en El hombre de la máscara de hierro. No nos atrevíamos a llevar los libros al interior de la casa, a nuestra habitación, pero sí las historias. Al acostarnos, nos acurrucábamos uno junto al otro y yo empezaba:


  —Había una vez dos hermanos que estaban totalmente solos en este mundo… —Max era un público agradecido. Rara vez replicaba, y formulaba preguntas puntualizadoras si por mi parte olvidaba describir la alegría de la madre liberada de prisión por los hermanos. Cuantas más muertes repentinas milagrosamente esquivadas hubiera, más abismos enormes, tipos de largas uñas y amantes que esperaban fieles, más disfrutaba Max. Recuerdo su respiración, que se hacía más profunda adoptando el ritmo del sueño, los dedos fríos de los pies contra mis pantorrillas cuando narraba una historia de dos huérfanos abandonados en la selva que en realidad eran los lores de Greystoke. Releímos sobre princesitas encerradas en torres, sobre Cástor y Pólux, Rómulo y Remo. Pero en ninguna de las novelas encontramos nada parecido a nosotros. Todos los niños de los cuentos y los libros tenían dos manos, dos piernas y un corazón. Nos parecía latoso, como si los escritores no se hubieran esforzado al máximo. Por supuesto que éramos conscientes de que fuera de la granja existía un mundo, ciudades y pueblos en los que vivían los mismos niños que en los libros, aburridos niños de dos manos que tenían un padre y una madre. Seguramente su vida sería horrible. A veces, por las noches, estando acostados en la cama, pensábamos en ellos. «Los otros», como decía Max. ¿Cómo sería vivir sin la mano de Max pasándome el pan tostado en la mesa del desayuno? Quedarse dormido sin la respiración del hermano, sin que tu propio estómago se sacuda ante su risa.


  El enigma de los libros se resolvió. Fue un comentario casual de la tía.


  —El cielo sabe dónde andará una gran caja llena de libros sin leer. Quién sabe lo que habrán costado.


  Max y yo nos miramos el uno al otro.


  —Vuestro padre envió una gran caja repleta de obras encuadernadas en piel cuando teníais tres años. Qué sentido tenía. ¿Qué hacen unos niños de tres años con ellas si uno de siete no les presta atención? A mí no me han servido para nada, pero en una estantería quedarían muy vistosos.


  Apreté la mano de Max.


  —Pero qué se le va a hacer, vuestro abuelo no podía soportarlos. Se enfadó y los arrojó por todo el patio. Yo los recogí. El césped dejó unas feas manchas en su bonita piel de cerdo.


  Con la mano Max hizo nuestra señal secreta. Significaba «Hablemos en la Bastilla». La Bastilla era el nombre con el que habíamos bautizado la casa quemada, nuestro escondite. Me ardían las mejillas. Lo había sabido todo el tiempo. Madre deseaba que leyéramos, por eso había conseguido que padre nos enviara libros. Tal vez esperaba poder invitarnos a su lado para conversar sobre ellos. Teníamos que leerlos todos con detenimiento, tomar notas. «Pero qué niños pequeños tan encantadores tengo —diría madre—. Tenéis que mudaros enseguida conmigo a Hamburgo. Podéis dormir a los pies de mi cama».


  


  Estábamos tumbados en una oquedad en la roca junto al recodo del río, en un repecho calentado por el sol. Las hojas de los fresnos se estiraban inclinándose sobre la superficie. El río respiraba indolente. Max había cerrado los ojos y no los había abierto siquiera cuando las golondrinas revoloteaban a nuestro lado chillando. Estábamos demasiado cerca de sus nidos.


  —Qué calor —dije—. Vayamos a nadar.


  —Mmm —gruñó Max. Se dio la vuelta y ahora el sol le pegaba mejor en la barriga desnuda. Observé las manchas luminosas en su piel. Junto a las rodillas estaba la frontera pintada por el bronceado. Max tenía un ombligo profundo y redondo, se podía introducir en él el dedo hasta la primera articulación. A su alrededor se tensaban los músculos tirantes de un niño acompañados aún de la blandura infantil.


  Me gustaba mirar a Max. Los dos teníamos delgados miembros zanquilargos, un cabello demasiado largo y pecas en la nariz, pero él era la parte que más me gustaba. Sus dedos de los pies eran ligeramente más largos que los míos. Sus ojos más oscuros. En las ingles le crecía una pelusilla blanca. Por lo demás, era mi viva imagen. El reflejo que se ve cuando se penetra en una habitación en penumbra. No era del todo yo, pero extrañamente parecido.


  En una ocasión Max dibujó con carbón la línea de nuestro punto de unión.


  —Aquí estoy yo —afirmó—. Y aquí tú. —Como no alcanzaba a pintar la raya por detrás, quiso pedir ayuda a la tía. La punta del carbón era áspera. La línea me pasaba por debajo del brazo malo, iba desde las costillas a la entrepierna. Me enfadé y golpeé a Max en el pecho. Froté tanto la línea negra de carbón que a Max le salieron arañazos en la piel. Las huellas dejadas por las uñas goteaban sangre.


  —Codicioso —grité y traté de clavarle los dedos en los ojos—. Ladrón. Bandido. —Max me sujetó la mano a la espalda, pero yo le escupí en la cara. Al final tuve que claudicar cuando se tumbó sobre mí. Pero a hablar no pudo obligarme. Enmudecí durante tres días. Ni siquiera le dirigí la palabra a la tía, aunque me lo suplicó. Al final, él se rindió y me pidió perdón.


  —Nunca nos separaremos —prometió.


  —¿Lo juras?


  —¿Sobre qué?


  Reflexioné un instante. Quería algo solemne, algo correcto. Algo más elegante que los juramentos de los libros de muchachos.


  —Sobre tu brazo.


  Max me miró. Apreté los labios fuertemente formando una fina línea.


  —Está bien.


  No lo abracé. Allí tendido, a su lado, en las rocas donde nadábamos, el amor se derramaba por los dedos de mis pies. Llevé mis labios a su oído y soplé.


  


  En la orilla crecían algunos robles con los troncos cubiertos de hiedra. Las raíces se levantaban con fuerza sobresaliendo de la tierra ablandada por la humedad. Los helechos se extendían formando una gruesa alfombra susurrante que rozaba los tobillos. Al bajar por la pendiente había que cuidarse de no hacerse daño con una piedra en los dedos de los pies. En las oquedades de las rocas creían flores blancas con forma de estrella cuyo nombre no recuerdo y en las que se acumulaba la humedad del agua después de la lluvia. Las gotas resplandecían cual perlas en el cristalino de la flor. Cómo he podido olvidar el nombre de aquellas flores.


  Al vadear el río, las sanguijuelas se agarraban a las pantorrillas. Colgajos negros de los que uno no lograba desprenderse antes de se hubieran saciado. Había que desprenderlos de la piel con cuidado para que no reventaran. Sobre la piel quedaban algunas gotitas de sangre y un disperso círculo blanco. A veces Max y yo recogíamos sanguijuelas hinchadas y gruesas en un frasco y las arrojábamos al repecho de las rocas. Se rompían salpicándolo todo de un líquido coagulado negro. Observábamos a las gaviotas luchar por los restos de las sanguijuelas.


  —Como si nos devoraran con gula —observó Max—. Salchicha de gemelos.


  


  La tía nos habló sobre un muchacho tímido que había ido a nadar en el río con los calzoncillos puestos pues le repugnaba mostrarse desnudo ante los demás. Al cabo de una semana le había subido la fiebre. Adelgazaba a ojos vista. En las mejillas le ardían unas manchas rojas, pero las muñecas mermaban blancas y estrechas. El médico le ordenó a su madre que le diera de comer caldo de carne y yema de huevo, pero nada ayudaba, ni siquiera una nauseabunda bebida que su abuela le preparó con unos gallos dos semanas colgados. El enfermo no tenía fuerzas para ponerse en pie. Cuando se levantaba para hacer sus necesidades, las piernas se tambaleaban. Si a su lado no había nadie que lo sujetara, el niño se desvanecía derrumbándose sobre el suelo. La fiebre subió tanto que su madre tuvo que verter sobre él agua helada. Era verano y el hielo difícil de conseguir. A muy pocos les quedaba nieve en el sótano enterrada en serrín. El enfermo chillaba en su charco de agua escarchada. Ni siquiera consentía en quitarse la ropa, aunque la fiebre y el baño le pegaban el lino blanco a la piel. Un día que su madre tiraba de su ropa mojada tratando de quitársela, se percató de que la tela se abombaba. Algo serpenteaba entre la ropa. Por las ingles se retorcía una criatura negra. En los calzoncillos se habían ocultado una docena de sanguijuelas de rayas blancas, la más grande se había aferrado a su pene y tenía el tamaño de dos dedos gordos adultos. La madre del muchacho afirmaba que jamás había visto un miembro masculino más grande. Su aparato apuntaba en continua erección con la sangre circulando a través de él. La tía contó que no habían conseguido despegarle las sanguijuelas hasta empaparlas con queroseno. El chico nunca se casó. La tía afirmaba que jamás pudo conseguir con una mujer la misma satisfacción que en su experiencia con las sanguijuelas. Se lo veía errar a la orilla del río murmurando para sí mismo. —Así son los hombres —apuntó la tía—. Incluso se buscan enfermedades si pueden encontrar satisfacción.


  Durante un mes no me atreví a ir a nadar. No antes de que Max me obligara a la fuerza a entrar en el agua. Siempre me comprobaba los calzoncillos antes de ir a dormir, aunque nadábamos desnudos. Hubiera comprobado también el de Max, pero mi hermano se quejaba diciendo que mis dedos le hacían cosquillas.


  


  El color de las violetas oscilaba del azul profundo al morado. Formaban un hatillo encima del sombrero y miraban más impenetrables que los arriates del pastor. El sombrero en sí había sido confeccionado con fieltro, pero parecía estar tan cubierto por rosetones, cintas y un velo gris oscuro que no se podía tener la absoluta certeza. Max se fijo en él primero.


  —¿Qué es eso? —señaló el escaparate de la oficina de correos. La tía nos había arrastrado hasta la tienda de ultramarinos. El abuelo necesitaba café y nosotros albergábamos la esperanza de conseguir unos pasteles de pasas. La tía echó un vistazo casual, se detuvo y se quedó mirando el sombrero fijamente. Yo no estaba interesado en las flores de seda. El cuello del traje del domingo me raspaba y las piernas me dolían de tanto correr detrás de la tía. Me cansaba más rápido que Max.


  —No son de verdad.


  La modista lo había acabado confiriéndole un toque de elegancia con mariposas púrpura algo más grandes que las reales, que con sus alas de plumas abrazaban las flores. La tía suspiró.


  El sombrero había sido colocado en el escaparate junto a sellos y artículos de papel. Se asomaba por la ventana rodeado por perritos de porcelana, una cohorte de cuadernos de tapas azules, tarjetas de felicitación y alguna que otra novela de aventuras. La tía me apretaba tanto la mano que mis dedos estaban blancos. Su rostro se reflejaba en el escaparate. La cabeza cubierta por un pañuelo, la falda negra de las visitas, la piel endurecida por el sol. Max y yo llevábamos un traje de marinero descosido por algunas zonas para que nos valiera. A Max, el nuevo traje le ocasionaba preocupaciones. Se retorcía observando su imagen en el espejo. La tía nos había peinado con el cabello liso para acudir al pueblo, todavía sentía en el cuero cabelludo los tirones del peine. Nos había mandado ser buenos y estar calladitos. No despertar innecesaria atención. —Quién sabe qué clase de tonterías se inventa la gente. No podrán reírse de que nosotros no sabemos comportarnos. —Para terminar, nos había dado unos caramelillos marrones antes de salir. Max había acabado al instante con los suyos, pero yo había guardado los míos en el bolsillo. Nunca se sabía qué podía ocurrir. Los caramelos tenían una gruesa capa, pero, cuando se mordían, la boca se llenaba de una maravillosa pasta sabor a limón. Sin duda eran mejores que los caramelos rojos y que los verdes, sobre esto Max y yo manteníamos opiniones distintas. Algunos se equivocaban considerándolos mejores debido a su lindo aspecto, pero, al contrario que los marrones, no se deshacían en la lengua.


  La tía parecía haberse olvidado de sus consejos y observaba fijamente el cristal con la boca abierta. Le di un codazo en el costado. Junto a la puerta lucía una maceta de rosas aterciopeladas. La campanilla tintineó cuando la tía entró en el establecimiento. Tiraba de nosotros y Max dio un traspié con la alfombrilla de la puerta.


  —¿Qué es eso? —preguntó la tía a la señorita de correos señalando la ventana. Sus dedos estaban ajados de lavar. La dependienta frunció la nariz. Sabía que la hermana de la tía, nuestra madre, era una señora en la ciudad. Aun así, la señorita de correos era, no obstante, la señorita de correos, mejor que la hija soltera de un granjero. Entre esta y una criada no existía mucha diferencia. Además, los fuertes brazos de la tía, su piel bronceada y la forma de caminar a grandes zancadas la diferenciaban del eje sagrado de la feminidad. La tía resultaba extraña, una mujer que realizaba trabajos de hombres, no era buena ni como hombre ni como mujer, difícil de situar.


  —Un sombrero.


  —Bueno, supongo que incluso un zopenco puede darse cuenta de que es un sombrero.


  La dependienta de correos miró antipática a la tía.


  —Llegó por error.


  —¿Por error?


  —Una cadena de tiendas de Hamburgo envió una partida de tocados. Dios sabe que yo al menos no los pedí.


  —¿Entonces por qué está en la ventana?


  La señorita de correos apretó los labios.


  —En la ventana, claro. ¿Por qué no iba a estarlo? No voy a devolverlos a mi costa. Yo no los pedí.


  La resolución de su respuesta la hizo animarse. Miró a la tía con un destello de burla en los ojos. De nosotros parecía no percatarse. A lo diferente hay que mostrarle su lugar, parecía pensar todo el pueblo.


  —¿Estás pensado en comprarlo?


  —¿Yo? —La tía echó un vistazo al sombrero. Lo rodeaba una cinta de terciopelo púrpura, las violetas se mecían sobre el borde como saludando. Tragó saliva.


  —Resultaría muy garboso quitar los excrementos de caballo con la pala llevándolo puesto. —La señorita de correos rio. Dijo «excrementos» y no «mierda», como la gente normal. En esa clase de detalles se reconocía a una señorita. Ellas eran quienes llevaban sombrero, el resto se amarraban un pañuelo a la cabeza. En todo el pueblo solo había algunas mujeres que se cubrieran con sombrero, y la tía no era una de ellas.


  —¿Por qué no habría de necesitar yo un sombrero igual que las demás?


  —Oh, por supuesto —replicó la señorita de correos—. ¿Pensaste llevarlo para hacer la colada?


  —En la ciudad —replicó la tía.


  Eso acabó con la sonrisa de la señorita de correos.


  —¿En la ciudad?


  —En Hamburgo —contestó la tía—. Mi hermana nos ha invitado a pasar una semana con ella. Quiere que vea su casa. Es de ladrillo encalado.


  —El sombrero es bastante caro —se le ocurrió a la dependienta.


  —¿Es que acaso mi dinero de coser no es suficiente? —apuntó la tía—. En la ciudad hay que prestar atención a la vestimenta.


  —Así que a Hamburgo —repitió la señorita de correos.


  —En un principio mi hermana sugirió pasar unas vacaciones en Badén. Yo me negué. Ya recibo suficiente aire sano aquí.


  —Muchas se han interesado por el sombrero —repuso la señorita y se acercó al escaparate para traer aquella hermosura. Durante un instante ambas permanecieron en silencio, mirando fijamente los rosetones.


  —Pero lo reservarás para mí, ¿cierto?


  —Ya veremos —respondió la señorita de correos—. El negocio es el negocio.


  —Entonces habrá que cruzar los dedos.


  —¿Le pongo algún dulce para los niños? —preguntó la señorita de correos y comenzó a mostrar una sonrisa forzada, como la que se pone ante los bebés de mejillas sonrosadas. Max señaló un brillante tarro de cristal en cuyo fondo duros caramelos de menta se pegaban unos a otros. La tía le tiró bruscamente del cuello de la chaqueta.


  —No, gracias —contestó—. O perderán el apetito. Esta noche tenemos asado.


  Los ojos de Max se abrieron.


  —¿Asado?


  La tía me pisó el pie.


  —Ay.


  —Ya te dije que no seas tan torpe.


  


  —¿Por qué no lo compraste directamente? —preguntó Max de regreso a casa.


  —Cállate.


  —¿Podemos ir nosotros también a ver a mamá? —quise saber.


  La tía se mordió los labios. Tiró de nosotros. Max y yo tuvimos que correr para seguirle el ritmo.


  —¿Tendremos un trozo junto al hueso? ¿De asado?


  —Será para el abuelo, so tonto.


  —Tú sí que lo eres.


  El viento hizo que los ojos de la tía se llenaran de lágrimas.


  —No hay asado.


  —Pero tú lo dijiste —insistió Max.


  —No hay asado ni aquí ni en la casa ni en todo el pueblo.


  La tía gritaba con las manos cubriéndose el rostro.


  —Ni asado ni sombrero de violetas, ni siquiera un pequeño trozo de terciopelo púrpura.


  Tiré con cuidado de su falda. Siempre vestía tres, una encima de otra. Tal vez pensaba que desaparecerían si no las llevaba puestas.


  —Solo vamos a comer gachas.


  Se sonó en la mano y se la limpió a la falda superior.


  —No, no comeremos.


  Al llegar a casa se encerró con el abuelo en el cuarto. La voz del abuelo no se distinguía, la de la tía era chillona. Al regresar al salón dio un portazo tras de sí. Sus ojos estaban hinchados como ostras de llorar. A los dos días se colocó su mejor pañuelo en la cabeza.


  —Nos vamos a la ciudad.


  —¡A casa de madre! —Yo rebosaba de alegría.


  —¿Tendremos esta vez caramelos de menta? —preguntó Max.


  —No vamos a Hamburgo —señaló la tía—. Más cerca.


  —¿Por qué? —quise saber—. La tía sonrió.


  —Nos vamos a divertir. Os voy a llevar a un estudio de fotografía.


  —¿Vendrá también madre?


  —Pero es que no escucháis. Vuestra madre está en Hamburgo.


  —Yo me quedo en casa —objeté.


  —Está bien —se enfadó la tía y nos cargó sobre los hombros. Pataleamos y gritamos, pero la tía ya se alejaba con grandes zancadas.


  


  Durante todo el camino desde la estación, me agarró de la mano. A veces se estiraba el pañuelo. Con la otra mano se aferraba el bolso. Era de piel pintada, tan grande que hubiera podido esconderse en él un bebé. Se sobresaltaba por los tranvías que pasaban, miraba fijamente los escaparates de las tiendas. Por primera vez me percaté de sus calcetines de lana. Se vislumbraban por encima de los botines cuando la tía caminaba con pasos cautelosos. Las yemas de los dedos estaban frías y sudorosas.


  —No hay que tener miedo —declaró.


  —No tengo miedo —contestó Max. Mi hermano se detenía continuamente. Se quedaba mirando el sombrero de plumas de una transeúnte, lo sorprendían las fachadas estucadas de los edificios, serpenteaba para observar los uniformes de los soldados. Tiraba de mí hacia todo perro que veía. Hundía la mano en su pelo y dejaba que este le lamiera los dedos. Por aquella época, Max soñaba con tener una mascota. La que fuera, pero preferiblemente un perro. Grande y negro, que durmiese a los pies de la cama. —Si el abuelo fuese malo, le mordería la nariz. —La tía empujaba a los animales para se alejaran. Cuando él saludaba a los perros, yo me quedaba inmóvil, paralizado, y cerraba los ojos.


  La gente caminaba demasiado cerca. Algunos parecían chocarse con nosotros a propósito. Los codos pasaban rasando la nariz. Los bolsos nos rozaban las mejillas. El olor a coque penetraba en las fosas nasales. De las alcantarillas brotaba humeante aire caliente. Los guijarros del adoquinado apretaban las finas suelas de los zapatos. Infinidad de rostros. Adultos extraños que fruncían las cejas, se acercaban y nos pellizcaban al pasar. Una sirvienta dejó caer su cesto y se nos quedó mirando con los ojos desorbitados y la boca abierta. Tenía una floja barbilla pecosa y llevaba un pañuelo bajo el cual le caía el cabello. Max le sonrió, pero la tía tiró de nosotros hacia delante. Miré a mi espalda y vi a la joven aún de pie en la esquina. De la cesta escaparon patatas que rodaron hacia el borde de la acera. Rebotaron en el adoquinado. Plof, plof, brincaron en el aire, chocaron con los cascos de un caballo apresurado y quedaron en el arenamiento. Pensé en lo que diría su señora cuando la compra llegara a casa incompleta. Max casi jadeaba cuando por fin la tía se detuvo.


  El estudio de fotografía se ubicaba cerca del parque central. En la ventana, sobre un cobertor de seda, descansaba un retrato del emperador con marco dorado. Más atrás habían esparcido tomas de niños regordetes, de parejas de prometidos, de alguna que otra actriz popular en coqueta postura. La tela de seda estaba gastada. Las fotografías no parecían nuevas. La tía se enderezó el pañuelo y con saliva pegó en su sitio los cabellos se que habían separado. Se examinó un instante en la puerta del establecimiento, torció los labios y empujó la puerta. Dentro había encendidas unas luces tenues. El hombre detrás del mostrador parecía sumido en la conversación con un cliente. Ninguno se dio la vuelta al entrar la tía. Los zapatos del cliente brillaban a la luz de la lámpara, al dobladillo de la pernera se había adherido polvo.


  —Ejem —dijo la tía.


  El señor de los dobladillos se colocó unas gafas sobre la nariz y observó las imágenes de cerca.


  —Mercancía de calidad —se escuchó decir al vendedor.


  —Ejem —repitió la tía.


  Los hombres se sobresaltaron. Las fotografías desaparecieron detrás del mostrador. Tuve tiempo de distinguir unas nalgas en blanco y negro. Al parecer, la tía también las vio. Frunció el ceño. Le temblaba la barbilla.


  —Ah —el vendedor sonrió a la tía—. La señora desea una fotografía como recuerdo de la ciudad. —Echó un vistazo a su ropa—. Tenemos sombreros y pañuelos. Como atrezzo. La última moda. La señora estará encantada.


  —Oh.


  —Plumas venidas directamente de París.


  —Yo…


  —Abanicos de Tokio. Puede elegir el fondo que desee que aparezca en su fotografía. Están las maravillas de la antigua Atenas, la torre Eiffel, las cataratas del Niágara. Todos trabajos artísticos. Pintados por mi primo. Primo por parte materna. Mi primo por parte de padre carece de talento por completo.


  —No…


  —Y luego mi favorita: el jardín del paraíso. Los pavos reales posando a la sombra de maravillosos árboles frutales. Los nenúfares acaban de abrirse. Casi se puede escuchar el canto de los grillos y oler el jazmín. Señora, después de contemplar esa visión, cualquier hombre se hace creyente.


  —El Edén no me interesa.


  —Oh, esa respuesta apenaría a Dios. Pero tal vez la señora quiera decir —el vendedor le guiñó el ojo al otro cliente— que la imagen se convertirá en el paraíso con su presencia en ella.


  —Yo…


  —La decoración naturalmente supone un coste extra. —La mirada del hombre pareció detenerse en la falda de la tía, en su gastado bolso, en los zapatos. La tía enderezó los omoplatos.


  —No había pensado pagar.


  —¿Que no había pensado en pagar? ¿La señora?


  —Pensaba que pagaría usted.


  El vendedor se sonrió. Dirigió una mirada al otro hombre.


  —Buscamos otra clase de modelos.


  El cliente sonrió.


  —Pero si la señora desea una fotografía para su marido. También tenemos vestidos de mañana.


  —Vestidos de mañana —contestó ella con un bufido—. Pero si yo por la mañana estoy trabajando.


  —Y sin duda exitosamente —añadió el fotógrafo.


  —No he venido para que me fotografíen —replicó la tía. Nos empujó sacándonos de entre sus faldas—. Ellos sí.


  La sonrisa del hombre palideció. El cliente retrocedió un paso. La tía enderezó la espalda y nos empujó hacia delante.


  Yo tropecé, pero Max no me ayudó, estaba demasiado ocupado admirando las paredes revestidas de madera del establecimiento.


  —Gemelos.


  —Siameses —corrigió la tía. Era la primera vez que yo oía tal denominación.


  —De Hamburgo —corrigió Max—. Nacimos en Hamburgo.


  La tía no reparó en Max.


  —Me dijeron que pagaría.


  El hombre se aproximó a nosotros. Olía a alcanfor y a limón.


  —Oye, niños. —Se inclinó sobre nosotros, cerca de mi cara. Max arrugó la nariz.


  —Aquí huele mal.


  —¿Queréis ser estrellas de cine?


  Las comisuras de los labios sonreían, pero los ojos destellaban de una manera que yo no comprendía. Luego guiñó el ojo.


  Max le mostró sus dientes. Yo apretaba la mano de la tía.


  —¿Pagan por adelantado? —preguntó. Carraspeó y nos acercó a ella. Max apartó su mano.


  —Depende de la fotografía —respondió el hombre. Se puso recto—. El establecimiento está cerrado —le indicó al cliente—. Vuelva mañana. —Una vez el cliente se hubo marchado, el fotógrafo bajó las persianas de la puerta e indicó a la tía lo que lo siguiera. Charlaba sin pausa—. La zona de unión ha de parecer real. Niños en traje de marinero no son tan valiosos. ¿Han estado sobre un escenario? Tengo un amigo que…


  —¿Desnudos? —preguntó la tía—. Mi padre no se mete desnudo ni en la bañera.


  —No voy a pagar por las fotografías de su padre. ¿Ha estado alguna vez en un gabinete de curiosidades? Un lugar elegante, representaciones de primera clase. Tres marcos la función, cinco si se puede tocar. Es un buen trato.


  —El traje de marinero bastará —puntualizó la tía.


  —Por supuesto, eso influirá en el precio —el hombre miró fijamente los guantes de la tía. La zona del dedo gordo estaba remendada. La tía escondió sus manos en la falda de domingo.


  —Solo una fotografía. Necesito dinero.


  —¿Tienen malformaciones? Tumores externos. Una de las chicas que fotografié tenía otra cabeza.


  —No.


  —Como desee. —El hombre se mordió los labios—. Podemos probar algo. Por ejemplo, con la cabeza de un muñeco. Le conferiría al retrato algo de ambiente.


  —No.


  Nos retrataron delante de un fondo que representaba el foro romano. Max se apoyaba en una columna blanca de yeso. En mi mano sostenía un barquito de juguete, sus velas rojas en la imagen parecían negras. Traté de esconder mi muñón, pero el hombre se percató.


  —¿Qué tienes ahí? Vamos a hacerte una foto sin chaqueta —dijo. Había comido salchicha con ajo, en su corbata se distinguían restos de mostaza. Retiré la cara para no oler su respiración, pero me tomó de la barbilla—. Mmm. Mirad a la cámara. ¿A que os gusta? ¿Verdad? Esto es justo lo que quieren estas dos pequeñas bellezas.


  —¿Por qué Isaac puede estar delante? —preguntó Max.


  —Tiene que verse la mano. Llévala hacia delante. Así.


  Qué feliz era Max. Su rostro brillaba. Aquello era justo lo que le gustaba. Las plumas, lugares lejanos, la emoción. Nada hubiera podido sacarlo del estudio.


  :—¿Puedo hacer fotografías también yo? —quiso saber.


  —La cámara no es un juguete.


  —Papá es fotógrafo.


  —Sí, claro.


  —¡Sí que lo es! El mejor del mundo.


  —Cerrad la boca y poneos la ropa que el señor quiere que os pongáis —advirtió la tía.


  —Tengo frío —dije.


  —Esto solo va a durar un momento. Es como ir al médico. Fotografías para la ciencia, ¿no es cierto, señora?


  El corazón me latía con fuerza. Me zumbaban los oídos. El fogonazo de magnesio me cegó los ojos. En la niebla vi a la tía de pie a un lado de la habitación toqueteándose con dedos sudorosos los guantes. El hombre se acariciaba el bigote. Fotografía a fotografía su sonrisa se extendía más. Los decorados se sucedían ante la retina. Las columnas del foro se convirtieron en un desierto, la villa señorial pintada en una pradera de flores.


  —Tía, me siento mal.


  —El niño está cansado —señaló ella.


  —Solo unas más. Concentraos, pequeños monstruos, vuestra madre os espera.


  —Tía —corrigió—. Soy su tía.


  El hombre sonrió.


  —Como guste.


  El fotógrafo puso el dinero sobre la mesa. La tía lo contó con dedos húmedos y lo metió en el bolso.


  —¿Quiere dejar su dirección?


  —No.


  —Necesito su nombre en el recibo.


  La tía firmó los papeles con letra redonda. El hombre echó un vistazo al comprobante.


  —Podíamos hacer un contrato sobre futuras fotografías.


  —Con estas es suficiente. No habrá más.


  —Es un desperdicio. Esconder a estos niños. Tengo amigos… ¿Y si les doy su nombre?


  —No hago negocios con los niños —negó la tía. Se aferró al bolso y miró fijamente al hombre.


  —Madre de monstruos —dijo el fotógrafo. Retiró la mano del mostrador y nos miró—. Qué pena. Una gallina de los huevos de oro.


  


  —¿Qué quería decir? —preguntó Max una vez en la calle—. ¿Quién tiene una gallina de huevos de oro?


  —¿Queréis una salchicha? —preguntó la tía—. ¿Y si lo celebramos un poco? Vamos a comprar una salchicha para cada uno.


  —Una salchicha —se alegró Max—. ¿Con mucha mostaza?


  —Y también una soda —prometió ella.


  Nos llevó hasta la esquina donde un hombre con un gorro de lana vendía comida en un puesto. Las salchichas estaban tan calientes que había que comerlas con los guantes puestos. Unos cortes atravesaban su piel, los extremos se habían encogido y estaban tostados.


  —Bueno —dijo la tía—. No es estupendo.


  La mostaza resbalaba por los guantes. La barriga murmuraba. Max devoraba su salchicha. La nariz le brillaba por la grasa. Con cuidado le di un mordisco a la mía. Pensé en la expresión del fotógrafo, en sus dedos, que tiraban de mi brazo sacándolo de los pliegues de la piel.


  —¿Vamos a volver otra vez? —preguntó Max—. ¿Podré entonces ir en tranvía y estar delante en la fotografía?


  Vomité al borde del adoquinado. El reguero de saliva me colgaba hasta el suelo. El vómito era turbio, en él flotaban trozos de carne sin digerir.


  —Isaac, ¿qué pasa? —la tía se arrodilló delante de mí. —¿Puedo comerme yo el resto de su salchicha? —preguntó Max.


  


  La tía nunca se puso el sombrero de violetas, que permanecía en su caja en la cómoda de cerezo. Una vez la descubrí sacándolo. Max y yo pasábamos por delante de su cuarto y vimos su imagen reflejada en el espejo. Parecía indefensa, joven, chocaba tanto con la tía cotidiana que nos detuvimos. Max respiró hondo. Sentíamos que asistíamos a algo prohibido. Resultaba difícil de comprender. Veíamos a la tía diariamente. ¿Por qué aquella tía habría de ser diferente? Tal vez tenía que ver con su reflejo. La mujer del espejo era su negativo. Igual, pero de alguna manera falsa. Como encontrarse en la calle al hermano de un viejo amigo. Se asemejaría al amigo, pero resultaría, no obstante, extraño. Alguna vez he meditado sobre ello. Max y yo conocíamos a la gente al mismo tiempo, juntos. ¿Sería la impresión diferente si al extraño únicamente le presentaran a uno de nosotros? ¿A cuál? Si primero conociera a Max, ¿esperaría que yo fuera igual? ¿Desearía que le gustara por Max o diría «el hermano de Max es raro»? Ahora no se nos percibe por separado. Pocos son capaces de separarnos de la unidad que conforman nuestros cuerpos.


  La tía de la imagen reflejada se peinaba el cabello con movimientos regulares y rítmicos, como si llevara a cabo algún tipo de ritual. La tía máquina. Uno-dos-tres-cepillado. El peine recorría su pelo. El moño con el que diariamente recogía su cabello le había rizado el pelo. Al final, posó el cepillo a un lado y se incorporó. La cama de hierro se estremeció con el movimiento. En la colcha había quedado impresa la forma del culo. Caminó hacia la cómoda de cerezo y la abrió. La llave dio la vuelta, un clic dentro del cerrojo. La tía acarició la superficie azul de la caja, la llevó hasta la cama y con calma abrió las cintas de la tapa. Parecía el mismo que aquel día delante del escaparate, la cinta de terciopelo tal vez más clara. El papel de seda crujía entre sus dedos. Levantó el sombrero en el aire con los brazos rectos y dejó que las cintas resbalaran. Entonces se lo colocó sobre la cabeza y la giró de un lado a otro. —Sí, mayor —⁠sonreía a un invitado invisible—. Su invitación es para mí un placer.


  HELSINKI, 1932


  Max dilapida en la cara el agua de colonia de una botella de medio litro, se pasa un par de veces el peine por el pelo y arruga la boca delante del espejo.


  —Habría que teñir el bigote, la raíz es gris —dice.


  Levanto la vista del montón de fotografías para que me vea girar los ojos. Teñirle el cabello y el bigote lo envejece, su pelo parece un casco negro al lado de la piel blanca como el tocino.


  —¿Para qué llevas esa basura de un lado a otro? —pregunta y me arrebata la primera de las fotografías. El borde inferior muestra una inscripción: Hermanos siameses alemanes. 1909. En la imagen no se leen nuestros nombres. El borde inferior lo recorre una guirnalda dorada, los ojos de Max son negros, nuestro pelo muy corto, afeitado con la cuchilla del abuelo. La tía lo denominaba corte de verano y afirmaba que alejaba a los parásitos. Aún recuerdo el olor a fenol de los inviernos con piojos, la colcha helada y las manos de la tía fregando perseverantes.


  —Me gustaban los disfraces de vaquero —refunfuña Max y arroja la imagen al suelo—. De veras, llamemos al barbero, necesito un estímulo.


  —Odio el tacto de los extraños.


  Max se ríe y silba el fragmento de una canción popular de una película. Refreno mis deseos de arrojarle algo y recojo la imagen de la alfombra.


  En el retrato estoy mirando más allá de la cámara, sonrío a algo externo, seguramente a la tía. Max sostiene una pistola de juguete. El cañón apunta directamente a la lente. Se ríe con la boca abierta. Puedo escuchar dos sonidos: el metálico de la pistola de juguete cuando el amortiguador dispara vacío y la cámara. Veo los ojos del fotógrafo. La lente de la cámara que refleja nuestra imagen boca abajo.


  —Más —dice—. Levantad un poco la camisa… Así. Dejadme que os lo muestre. Una toma más. ¿Y si hacemos una sin camisa? ¿Mmm? ¿Qué decís? Como si fuerais pieles rojas. Colocaos un poco más hacia la izquierda. Ahí, ahí. Un poco más hacia la izquierda. —Sus manos están frías. Desabrochan las camisas estampadas a cuadros—. ¿Nunca correteáis desnudos en casa? Conozco bien a los niños del campo. —⁠En la imagen del fondo hay un desierto pintado. Una neblina azul bordea las montañas elevándose en el horizonte. En el desierto crecen cactus. No se ven pájaros.


  Adquirí la imagen hace varios años en el vestíbulo de un gabinete de curiosidades. Se ofrecían también fotografías del prodigioso Rodolfo, de la maravillosa Sabrina, del niño lobo de Ontario, del niño tortuga. Algunas eran auténticas, otras falsas, es fácil crear una ilusión. Un poco de pegamento, un poco de chapa pintada, maquillaje, la luz apropiada. En las fotografías, los niños de la calle se transformaban en prodigios, las sirvientas en ninfas. En idénticos decorados en los que la prima del pueblo se tocaba con un sombrero de plumas y en un tapiz decorado surgían caníbales hallados en las selvas de África, tan auténticos como las montañas del Edén que se entreveían en segundo plano. Aprendí a amar los trucos de magia, miraba la transformación de la muchacha de piernas esbeltas en un ser de una sola pierna, el cambio de un bebé rechoncho en peludo. Lo normal obtenía un significado. Todos nosotros nos volvíamos iguales. Igual de extraños, igual de deformes. Lo que más me gustaba era observar cuando se retiraba el maquillaje. La cotidianidad regresaba. El ángel se convertía en una dependienta. El mundo mágico se quebraba. Solo Max y yo conservábamos nuestras máscaras.


  LA TRAICIÓN, 1910


  Max tosía. Su piel estaba caliente. Me embocé la manta hasta la nariz y traté de encontrar un hueco en el colchón en el que no se me clavaran las pajas. El pijama se me pegaba a la piel. Sentía mucho frío. El cuello se me hinchó tanto que la zona sobre él no se hubiese identificado como una cabeza humana de no ser por dos puntos negros que desde allí miraban a los inocentes, decía la tía. La respiración era pesada. Se me hincharon los testículos. Cuando Max los palpaba con cuidado, yo chillaba de dolor.


  La tía nos apilaba bolsas de hielo en el cuello. Sostenía dos bolsas más que se cambiaba de una mano a otra.


  —Ponéoslas entre las piernas.


  —¿Por qué? —preguntó Max.


  —Haced lo que os diga. —El cuello de la tía se agitaba encarnado. Max se desabrochó el pantalón del pijama.


  —Póntela tú mismo —espetó ella.


  El hielo quemaba. La habitación desapareció, también los contornos de mi cuerpo. Probablemente me quedé dormido. Me sobresalté cuando la tía me quitó la manta. Max se incorporó y se inclinó para toser.


  —Fuera de la cama —ordenó ella.


  —¿Mmmmm? —murmuró Max.


  —De rodillas, mocosos.


  La tía agarró a Max de la muñeca y de un tirón nos llevó a la alfombra. Al caer me golpeé la sien con la esquina de la cama. Fruncí los ojos, pero no fui capaz de distinguir su perfil. En lugar del rostro de la tía había algo rojo y candente. Extendí el brazo en esa dirección. La tía se desplomó en suelo a nuestro lado y cerró los ojos. Parecía una peonía. La idea me hizo reír y ella me dio una cachetada en la oreja.


  —Ahora a rezar.


  La tía se sorbió los mocos y comenzó la letanía. Agradeció a Dios porque en su bondad nos había concedido unas paperas para castigarnos por nuestros pecados. Le suplicó que, si así lo consideraba, concediera a sus siervos aun caries, la polio, diferentes llagas y, si el Creador se mostraba realmente misericordioso, también la peste. Cuantos más abscesos, pústulas, pérdidas de miembros recayeran sobre nosotros, más dispuesta estaría la tía a agradecérselo a Dios, pues sabía que solo el dolor intenso podía absolvernos del infierno, de los calvinistas y de lugares en los que ni siquiera los gusanos arden.


  —Amén —tragó, se levantó y se sacudió la falda. Se crispó el delantal, como si se secara las manos después de fregar—. Ahora no tardaréis más de una semana en volver a estar sanos. Entonces podréis ayudar a limpiar las ventanas.


  La fiebre subió. La habitación se desvaneció en la niebla. Lejos, en algún lugar, escuchaba gotear el agua. Cerré la mano en un puño y volví a abrirla. Distinguía cada uno de los hilos de la sábana, los dedos se encogían. Las imágenes del empapelado crecían y se movían, Max parecía alejarse. Me aferré a él. Sentía estremecerse sus poros de la piel.


  La tía nos lavaba la piel con alcohol etílico y cambiaba las bolsas de hielo. Finalmente, la hinchazón de Max remitió y su piel se refrescó, pero en mis mejillas aún ardían manchas rojas y miraba fijamente la oscuridad con ojos ciegos. En estado febril gritaba llamando a Isaac. Me dijeron que yo era Isaac y que Max se encontraba a mi lado, pero no comprendía. —Isaac —grité y afirmé que Isaac se había perdido en el río, que debía ir a buscarlo. Max creía perder el oído. Estaba tumbado inmóvil a mi lado—. Isaac se ha ahogado —chillé y la tía lloraba y me sacudía.


  Llamaron al médico. Cuando entró en la habitación empecé a gritar con todas mis fuerzas. Negó con la cabeza. Explicó que la fiebre había avanzado hasta mi médula espinal.


  —¿Y Max? —preguntó la tía. El médico no respondió.


  —Una operación podría ayudar —dijo finalmente.


  —¿Separarlos?


  —No. Demasiado peligroso. Tenemos que detener la infección que se está extendiendo por los testículos.


  Escuché a Max hablándome en mi cabeza.


  —Isaac —me dijo la voz—. Ahora somos uno.


  —¿Max?


  Zarandeé a mi hermano. Parecía dormir y resollaba en sueños.


  —No puedes dejarme —continuó la voz. En ese momento sentí un dolor intenso cortándome la sien. Me agarré la cabeza y grité.


  La tía se despertó sobresaltada. —¿Qué ocurre? ¿Ha subido la fiebre?


  Max había desaparecido de la cabeza. Miré a mi hermano. Parecía respirar con regularidad. La tía me palpó el pulso.


  —Gracias a Dios. Está bajando —murmuró.


  De la época convaleciente recuerdo que tuvimos que aprender de nuevo a caminar. Mi equilibrio había desaparecido, me tropezaba y me aferraba a Max. También mi hermano había adelgazado. Parecíamos unos lastimeros zanquilargos. Nos tambaleábamos en el patio como cuajada en un calcetín, pero gradualmente las fuerzas retornaron. La tía creía que se debía a las oraciones.


  


  Puede que todo lo que recuerdo sobre el cometa sea lo que después de mayor leería en las revistas y los libros. El abuelo recibía un periódico, pero nunca podíamos tocarlo. Lo extendía cada mañana sobre la mesa del desayuno. El diario mostraba la superioridad de la familia y el abuelo representaba encantado a un hombre instruido. Sobre el cometa oí hablar precisamente desayunando. Max jugaba con la corteza del pan. Ni el hambre ni las amenazas conseguían hacer que se la comiera. Yo esperaba el momento apropiado para arrebatarle las cortezas, cuando el abuelo carraspeó. Era el sonido que hacía al reír.


  —En Estados Unidos están clavando tablas en las ventanas.


  —¿Por qué?


  —Por el peligro de un cometa. Creen que su cola arrasará todo el continente. La gente tiene miedo del gas cianuro —contó el abuelo—. En la cola del cometa hay venenos que matan todo lo que tocan. —Parecía satisfecho de lo que leía. Como si la muerte sembrada por el cometa se debiera a él.


  —¿Va a llegar hasta aquí? —preguntó la tía.


  —¿Moriremos todos? —Max hacía a menudo este tipo de preguntas. El abuelo lo miró con enfado.


  —Propaganda calvinista. —El abuelo culpaba a los calvinistas de todo, de la mala cosecha, de la inmoralidad y de las amenazas del fin del mundo. No sé de dónde procedían sus puntos de partida teológicos, en nuestros alrededores solo vivían luteranos.


  —¿Se va a destruir el mundo?


  —Mientras no ocurra antes del día de colada —apuntó la tía—. Aquí no se muere nadie con la ropa interior sucia. Y tampoco si no te terminas el bocadillo; Max, por Dios, no juegues con él. Dáselo a tu hermano.


  A pesar de los razonamientos del abuelo, varios aldeanos creían en el fin del mundo. Se decía que el cometa representaba un castigo por los pecados. Yo solo contaba con diez años, pero ya sabía que muchas cosas se debían a los pecados. Los temeros muertos al nacer, el dolor de muelas, los niños que crecían unidos.


  —Era de esperar —continuó la tía—. Pero esos cometas parecen demasiado buenos para ser verdad.


  —¿Qué pecados ha cometido la tía? —preguntó Max.


  En el pueblo se decía que por allí circulaban toda clase de personas. Buhoneros, gitanos, lectores de manos. Se afirmaba que un hombre vendía en su carromato elixires que protegían de los gases venenosos propagados por el cometa.


  —Agua teñida —adivinaba el abuelo—. En el mejor de los casos.


  


  Max fue el primero que vio al hombre. Estábamos jugando debajo de las escaleras de la entrada cuando aparecieron dos perneras de mil rayas.


  —¿Qué tiene en los pies? —Mi hermano miraba embelesado los zapatos del recién llegado y extendió la mano hacia sus tobillos.


  —No. —Le propiné una palmada en los dedos. Las polainas resplandecían al sol. Su dueño se detuvo en las escaleras sobre nuestras cabezas. Cambiaba inquieto el peso de una pierna a otra sin percatarse de los niños que jugaban debajo.


  —¿Será un salteador de caminos? —susurró Max.


  —Estúpido, los salteadores no llevan trajes de mil rayas. Se llenarían de manchas con toda la gente que matan.


  Al recién regado se lo identificaba como forastero ya por su ropa. En el pueblo se hubiesen reído de ella. La corbata pavoneándose de rojo ciclamen y naranja. El bigote se enroscaba en rulos puntiagudos, con los que se hubiese podido sujetar un lápiz. Llevaba el sombrero muy calado y en el ala se distinguían huellas de dedos. El hombre llamó a la puerta, en el pueblo nadie tocaba a la puerta, entró sin esperar respuesta.


  —¿Nos acercamos a la ventana para escuchar? —sugirió Max.


  —Esperemos un segundo —respondí.


  Al los dos minutos, el de las mil rayas se marchó caminando hacia atrás y murmurando una disculpa. Al retroceder, se tropezó en las escaleras. El abuelo le clavó el dedo en el chaleco mientras le gritaba. Desde nuestro escondite se distinguía que su dedo estaba sucio, dejaría manchas en el elegante traje del forastero. Al abuelo le ardía la cara, las venas del cuello estaban hinchadas.


  —Aquí no tienen nada que buscar los baratilleros —gritó. Entonces cerró la puerta con suavidad. Al cabo de un rato, la tía se precipitó a la calle a toda velocidad. No llevaba pañuelo en la cabeza. Un par de botones del cuello estaban desabrochados.


  —Perdone —se disculpó la tía—. A mi padre no le gustan los extraños. —Se limpió las manos al delantal. El hombre sonrió.


  —Ya le dije que nos volveríamos a ver.


  —¡Usted!


  —Tenía la ilusión de no haberme borrado totalmente de la memoria de la señora.


  —Señorita —corrigió la tía sonrojándose. Durante un momento pareció que el hombre nos miraba directamente, pero luego continuó.


  —Estaría interesado en continuar la colaboración que iniciamos en el estudio de fotografía.


  Se sacó algo del bolsillo y se lo entregó a la tía. Ella lo aceptó. Ladeó la fotografía para que la luz del sol no se reflejara en su superficie. Sonrió un poco.


  —¡Los niños!


  —Son una maravilla. No se les debería enterrar aquí. Es la misma clase de desperdicio que una señorita como usted en la cuadra.


  —Váyase. Mi padre puede estar escuchando. Fue solo esa única vez.


  —Piense en la ciencia, señora. Una mujer inteligente como usted…


  —Los niños no están en venta.


  —¿Quién ha hablado aquí de vender? Soy un hombre de negocios, no un tratante de esclavos. Estoy hablando de un contrato. De un contrato de negocios.


  La tía se limpió los dedos en el delantal.


  —Ya oyó lo que dijo mi padre.


  —Me voy. —Hizo una reverencia—. Su más humilde esclavo.


  A la tía le hizo gracia. Sus ojos se rasgaron en una sonrisa. Él hizo chocar los talones de su zapatos y tomó la mano de la tía. Ella alcanzó a retirarla antes de que el hombre le rozara con los labios. Metió la mano en el bolsillo del delantal, pero no retrocedió.


  —Bueno, así que con esas.


  —Piense sobre el tema.


  —Lo mejor será que se marche.


  El hombre saludó a la tía desde el camino.


  —Volveré —gritó. No sé si el objetivo de sus palabras era un cumplido o una amenaza. Para mí sonó a las dos cosas. Una vez se hubo ido, la tía dejó escapar un largo suspiro gruñido.


  —Salid de ahí —nos ordenó sin mirar siquiera debajo de las escaleras—. Ya ha pasado el peligro.


  Max y yo salimos a gatas.


  —¿Qué quería? —preguntó mi hermano.


  —Seguramente la luna y el cielo. Qué es lo que quiere la gente, imposibles.


  —¿Quería comprar el cometa? ¿Es que no sabe que no está en venta? —La tía no respondió. Se frotó las manos en el delantal y fijó la vista en el camino. Al hombre ya no se lo veía.


  


  Una noche se anunció que el cometa iba a venir. Max y yo podíamos velar más allá de la hora de acostarnos. Caminamos aferrados a la falda de la tía hacia la orilla del río. Nos acompañaba también el abuelo. Delgado y débil, se apoyaba en su bastón. La tía nos dio a Max y a mí ciruelas para que fuéramos buenos y nos mantuviésemos callados. Yo chupaba pensativo la fruta y observaba a la gente que se había reunido en el curso del río. Era de noche, pero el cielo brillaba como durante el día. En el saucedal se veían sombras. El aire olía a virutas de aliso y a humedad. Tenía los dedos de los pies helados, al salir no me había puesto calcetines porque estaban en el cesto de la costura. Mi hermano sí los llevaba. En su ropa nunca salían agujeros de la misma manera que en la mía. La tía nos vestía con prendas idénticas, pero no parecíamos iguales. En cuanto me ponía los pantalones, se arrugaban. En la corbata caía salsa. En el caso de Max, la raya del pantalón se mantenía pulcra todo el día. Enfermar me había debilitado. Después no me había desarrollado al mismo ritmo que mi hermano. Cuando corríamos tenía que detenerme para apretarme el costado y el pecho me latía fuerte. Ay, cómo hubiese deseado ser él. Ser el más fuerte, el que tiene dos manos, el que lograba hacer reír a la tía. Después de varias palizas, a mi hermano ya no le divertía pelearse conmigo. Cuando reñíamos, podía golpearme en el costado. Agarrarme de la nuca y zarandearme. Yo le respondía burlándome o poniéndome de morros. Esto último conseguía mejores resultados. Max no soportaba mi silencio. A veces yo cerraba la boca durante toda la tarde. Me sentaba en la cama y me negaba a levantarme, por mucho que él forcejeara. Me propinaba un codazo en el costado, me hacía cosquillas, retorcía la expresión, pero yo no hablaba. Me giraba. Miraba el techo. Max no soportaba el rechazo. Tenía que rendirse y pedir perdón.


  


  Max clavó la mirada en el cielo. El jugo de la ciruela le resbalaba por la comisura de los labios hasta la barbilla. En la oscuridad parecía sangre.


  —¿Se nos va a caer encima?


  —Está a miles y miles de kilómetros. Igual que las estrellas.


  —¿Lo encendió Dios para nosotros?


  Suspiré. A veces mi hermano podía comportarse como un crío pequeño.


  —No tiene nada que ver con nosotros. Es solo un montón de piedras y de hielo.


  Max me miró. Por aquella época estaba pasando por una fase divina, quería creer en las señales y presagios.


  —¿Entonces por qué no se derrite?


  No respondí. Me había percatado de que el silencio era la mejor respuesta cuando no se sabe la correcta. Un destello cobre barría el suelo. La cola del cometa seguía a la estrella cual niebla.


  —Es como espuma —señaló Max—. Tal vez los ángeles se estén dando un baño.


  Me tomó de la mano. Sus dedos estaban fríos.


  —¿Existirán los cometas gemelos? —preguntó Max.


  —Por supuesto —respondí—. De todo lo bueno en el mundo hay dos.


  —Isaac y Max. Venid aquí. —La tía estaba sentada en el repecho con las manos castamente sobre el delantal. Llevaba su nuevo pañuelo bajo el cual asomaba un mechón solitario. Era bonita. Tal vez la luz del cometa le sentaba bien. A su lado estaba el vendedor ambulante, el tipo de las mil rayas—. Este es Jeremia —presentó la tía—. ¿Os acordáis de él? —Su voz era más suave, como cuando se dirigía a personas que sabía elegantes. No era su voz normal de diario, cuando nos ordenaba a Max y a mí que cerráramos la boca y no desmenuzáramos las galletas en la cama. Jeremia nos escrutaba con la mirada. Lamí los restos de ciruela que habían quedado en la boca y respondí a su mirada. Los ojos eran oscuros, como si las pupilas continuaran hasta la parte blanca de los ojos.


  —Tengo hambre —dijo Max. Jeremia no le interesaba.


  —Para cenar repetiste dos veces —lo reprendió la tía. Jeremia le rozó la muñeca. Tal vez se casara con ella y nos llevara a todos a Berlín. La tía sería tan rica que por la mañana utilizaría pantuflas con borlas de plumas y encima del pan pondría mermelada además de queso.


  —Vamos a buscar a vuestro abuelo —⁠dijo la tía sonriéndole aún a Jeremia.


  El hombre nos siguió con la mirada. Algo en sus ojos me hizo tragarme el hueso de la ciruela. Tosí tanto que Max tuvo que darme unas palmaditas en la espalda.


  HELSINKI, 1932


  Iris caminaba hacia mí. Los pies descalzos, los pasos ligeros. El vestido pegado a la piel. Era de la misma seda plisada que aquella noche en la fiesta. Las pieles que le cubrían los hombros chorreaban agua. Pasó un instante antes de percatarme de que en realidad se trataba de plantas enroscadas a su alrededor. Las cuencas de sus ojos estaban clavadas en mí. Inclinó la cabeza. Había olvidado lo fino que era su labio superior.


  —Tengo frío.


  —No era mi intención, Iris —dije.


  Ella ronroneó. Le goteaba agua del pelo.


  —Fue un accidente.


  Dio un paso hacia mí. Abrió de nuevo la boca, brotaron burbujas. Me quedé mirando el aire flotando en su interior.


  


  Me despierto por la humedad de las sábanas. La bolsa de agua caliente goteaba y ha mojado la ropa de cama. Trato de darme la vuelta para salir del charco, pero Max se resiste en sueños. Finalmente, encuentro un lugar apropiado sobre la manta y cierro los ojos. Tengo frío. Por la ventana penetran los sonidos de la calle. El reloj se acerca a la madrugada. La ciudad está despertándose.


  Cierro mi mano sana en un puño y la vuelvo a abrir. Acaricio la mano atrofiada con cuidado. La humedad causa dolor. Ya a temprana edad aprendí a servirme de la ropa y de las hombreras para ocultar la mano mala. Su puño parece más pequeño que el de un niño. Los dedos funcionan, pero no tienen uñas. Max tiene dos brazos en condiciones. Sus hombros se extienden más fuertes que los míos y heredó de nuestra madre los rasgos familiares. Su rostro podría decirse que es hermoso, si tal palabra puede malgastarse con caprichos de la naturaleza como nosotros. La nariz de mi hermano se estrecha recta hacia el labio superior, sus pómulos son marcados, pero, aun así, en las mejillas queda espacio para un par de hoyuelos cuando se ríe. Antes se reía mucho.


  Por algún motivo, los olores de la juventud se dibujan profundamente en la piel, un perfume familiar puede transportarte años atrás. Una galleta desmigada bajo la cama despierta el recuerdo de cierto día intenso en el que el aguanieve caía oblicuamente. A veces no estoy seguro. Veo imágenes de cosas que no puedo recordar. Soy capaz de oler la sangre de la habitación donde nacimos, el sudor de madre cuando seducía a padre, el calor de la tía cuando nos apretó en su regazo por primera vez. Me he contado a mí mismo cada historia muchas veces. Algunas se han hecho realidad.


  Estoy ligado a mi hermano por el costado izquierdo. Nuestras columnas vertebrales se unen en la cadera. En total tenemos tres pulmones, dos corazones, un hígado, tres riñones, un pene y medio. Caminamos y bailamos. Respecto a si tenemos un alma o dos, sobre eso no estoy seguro. Max previsiblemente diría que para hacer carrera en el mundo de los negocios una ya supone suficiente estorbo.


  Max y yo no hemos asistido a una escuela de verdad. Entresacamos las miguitas necesarias para nuestro crecimiento de las novelas y de la domadora de tigres del circo. Nuestros talentos bastan estupendamente para echar las cartas del tarot y triquiñuelas menores. Mis enseñanzas o cultura no parecen ser suficientes para convertir mis historias en un tratado profundo sobre la naturaleza humana o en doctrinas para el ascenso moral. Temo que incluso nuestros nombres son ilusiones del mismo modo que lo son las lentejuelas de nuestra ropa de baile, los bigotes pintados o la piel coloreada por el maquillaje. Max e Isaac, Isaac y Max. Nos volvieron a bautizar a los trece años. Los nombres judíos insinuaban que dominábamos un antiguo conocimiento secreto. Más tarde actuaríamos bajo el nombre de Osman y Kemal. A veces pensaba qué provocó que Madame Maxim me viera como Isaac. Isaac, el hijo de Abraham, a quien este se preparó para sacrificar cuando Dios así se lo ordenó. Isaac, la víctima del sacrificio. Isaac, el padre fundador de una nueva raza. Isaac, el único hijo.


  A la mañana siguiente, convenzo a Max para dar un paseo. Hay muchas cosas que desearía recordar. Por primera vez en mucho tiempo me siento joven. Aunque mi voz no es lo que se dice digna de halagos, hoy por la mañana he estado canturreando mientras afeitaba a mi hermano. No sé si realmente me había creído que el tiempo no habría rozado la ciudad. El centro parece más grande. Los comercios abarrotan la imagen de la ciudad más densamente que antes. Busco desesperadamente puntos de orientación: la zapatería de los Ruusuvuori, la pista de patinaje, nuestro hotel.


  —Estoy agotado —se queja Max cuando alcanzamos el parque Kaivopuisto. Se apoya en su bastón y me mira enfadado.


  —El aire fresco te curará.


  Max me mira largo rato, luego niega con la cabeza.


  —Con la edad te has vuelto un optimista.


  —He estado pensando en Iris.


  —Menuda manera de pasar los últimos días. Si pudiera, aspiraría a algo más. La enfermera no está nada mal.


  Sonrío contento de que recuerde más a sí mismo. Desde que cayó enfermo, se ha vuelto cada vez más taciturno, se pasa la mayor parte del día durmiendo.


  —¿Recuerdas aquella historia sobre la vidente ciega que Madame Maxim nos contó cuando éramos pequeños?


  —¿Nos contaba cuentos?


  —Ocurrió en la costa de Normandía, en uno de los balnearios. ¿Recuerdas? Extensas playas de arena blanca, casinos, chicas con sombreros blancos.


  —Eso fue antes de la guerra —apunta Max y cierra los ojos—. La guerra lo cambió todo. Gracias a Dios esta generación no padecerá otra.


  —La temporada de diversión estaba concluyendo, una parte de las carpas del circo ya habían sido desmontadas, los veraneantes regresaban a las ciudades. La ciudad balneario estaba transformándose en una urbe desierta con sus salones de bailes y pequeñas habitaciones de hotel de cortinas de encaje. Los coloridos letreros que anunciaban restaurantes donde comer bogavante oscilaban mecidos por el aire.


  —Por eso siempre me gusta irme a tiempo —añade Max—. No hay nada más triste que el claro dejado por el circo que acaba de desmontarse, rebosante de olorosas excreciones de elefantes, globos pinchados, vómito del público que ha bebido demasiado.


  —Del circo formaba parte una mujer ciega que actuaba junto a su hija, o por lo menos afirmaba que la joven era su hija. La abuela leía las cartas y era cruel con la muchacha, se comportaba como un auténtico demonio. Una vez mantuvo la mano de la joven sobre el hornillo caliente de la cocina y la mano se quemó y aparecieron ampollas. La chica le confesó a Madame Maxim que su madre en realidad no era invidente, únicamente simulaba. Una pitonisa ciega capaz de realizar observaciones precisas sobre los clientes sin verlos imponía más que una adivina corriente. Una vez la muchacha se hartó y le dio de beber alcohol etílico puro, la mujer perdió realmente la vista, y ella luego se marchó llevándose consigo todos los ahorros de ambas. Imagínate la situación cuando la vieja se despierta ciega de verdad. Toda la vida ha simulado ceguera, pero ahora ya no ve nada. La joven escapó en barco, pero a mitad de la travesía estalló una tormenta. Una de esas intensas tormentas de otoño que agita toda la costa. Los remos se cayeron y ella quedó desamparada en el barco.


  —¿Por qué no huyó por la playa? —pregunta Max—. Esta historia cojea.


  —El sonido de la tormenta ocultaba los gritos de la chica, que agitaba los brazos de pie en el bote. Divisó a alguien en la playa. Se quitó el pañuelo rojo de la cabeza y lo agitó. La salvación se encontraba cerca. La muchacha agitaba los brazos, pero la silueta de la playa estaba inmóvil sin hacer nada. De repente un rayo iluminó y la muchacha reconoció la figura. Era su vieja madre, incapaz de ver a la chica por mucho que agitara el pañuelo.


  —¿Y cómo la madre consiguió, ciega como estaba, caminar hasta la playa?


  —Bah, eso no es esencial.


  —¿Todavía te sientes culpable? ¿Por Iris? —pregunta Max.


  —Siento que le debo algo. Por eso quería volver.


  Max suspira. Elude mirarme. Ambos sabemos que regresamos debido a su enfermedad. Empeora cada día. Max no era capaz de actuar, pero no deseaba a su alrededor gente del circo testigo de nuestros días de gloria mostrando compasión. Igual que los perros callejeros, nos arrastramos hasta el rincón más apartado posible para morir.


  —Las putas de verdad son más agradables —susurra Max—. No se les escriben pagarés.


  —En su piso de Kaivopuisto no han accedido a decirnos dónde se encuentra —⁠digo—. Allí no estaba, lo noté en la voz de la doncella. Tenemos que esperar a Madame Huevo.


  IRIS, 1928


  En el edificio de la guardia blanca se bailaba. Del techo colgaban guirnaldas de abetos y en las puertas ardían lámparas de alquitrán. Las miradas de la gente nos quemaban la nuca cuando entramos. Iris caminó despacio hacia nosotros para que todos la vieran. Un traje de rayas negras descubría sus clavículas. Sus pechos se alzaban en el calor que emanaba la gente. Iris estiró la espalda y recostó la cabeza hacia atrás. Era la pose de una estrella de cine, pero ella solo era la mujer de un comerciante.


  —¿Qué le ha pasado a tu nariz? —preguntó Max.


  Iris se dio ligeros toquecitos en el reducido caballete de nariz y guiñó el ojo.


  —¿Os gusta?


  —No —respondí.


  Iris se rio y al hacerlo derramó el té reforzado. Maldijo en francés. Entonces estaba de moda. Había escuchado a la gente chismorrear sobre que ella era del continente. Sus mejillas ardían, el canalillo centelleaba.


  —Un té —dijo Max—. Echo de menos París. Allí la hipocresía no sabe a aguardiente.


  —Vamos a bailar —replicó Iris y me tomó de la mano—. Isaac lleva. Con él mantengo mejor el ritmo que contigo, Max.


  —La seguí hasta la pista. Una orquesta formada por músicos negros tocaba una canción sobre una muchacha de cabello sedoso que exigía a su amante algo más que un beso o se marcharía. De repente, el tema se convirtió en un rápido charlestón e Iris se echó a reír. Apoyó su mejilla en el hueco entre Max y yo. Era capaz de distinguir las pecas de su nariz.


  —Los hombres son así —declaró cuando nos detuvimos a tomar aliento. Pasó un rato antes de que me percatara de que se refería a Robert—. Solo son capaces de pensar en una cosa al mismo tiempo. Y rara vez en lo que las novelas afirman que piensan. En general solo hablan de trabajo y de sí mismos, lo que en la mayor parte de los casos se trata de la misma cosa. —Ladeó la cabeza—. Bueno, a algunos les gusta conducir o el fútbol.


  —Vaya, ¿ya te has aburrido del señor Sublime? —preguntó Max—. Me había preguntado cuánto tiempo duraría.


  Iris dejó caer su taza.


  —Ups —exclamó riendo—. ¿Habéis visto? Necesito otra. ¿Me la vais a buscar?


  —Vayamos al jardín —propuse. Eché un vistazo a la sala y sonreí a los pares de ojos clavados en nosotros.


  


  Jardín era una bonita palabra para denominar la explanada trasera nevada. Max le ofreció a Iris su abrigo, pero esta negó con la cabeza. Un poco más lejos se veía un grupo de hombres dando sorbos a una petaca.


  —¿Os he contado cómo conocí a Jakob?


  —¿Ibas a casarte?


  Iris se rio. Miró de reojo a los hombres. Algunos vestían de uniforme y llevaban marcas que no reconocí.


  —Ocurrió en aquellos años en los que no conseguían comida ni los ministros. Tampoco los ministros llegaban a viejos.


  No sé qué gobierno había entonces. Todos los que podían se marchaban. Al campo con los parientes. A América, si tenían la suerte de conseguir un visado. Excepto en la calle Milonska. Si se nacía en la calle Milonska, uno no se marchaba de allí. En esa calle había dignidad. Mi calle.


  —Creo que acabo de ver a un conocido del circo por allí —interrumpió Max.


  —Un día, cuando regresé a casa, no había nadie. Las cosas yacían esparcidas por todo el patio. De la calle llegaban voces. Corrí. Podéis creerme, corrí y mucho.


  »Unas semanas antes había visto el cadáver de una mujer flotando en el río. Su cuerpo estaba desnudo de cintura para abajo. En un muslo le habían grabado a cuchillo una palabra cuyo significado mi tía no sabía que yo conocía. Unas suaves manos blancas. Cara camisa de lino blanca.


  »Pasé tres días acurrucada en un sótano. No osaba salir. El agua empezó a subir. Me quité los zapatos y los amarré alrededor del cuello. Me levanté el dobladillo de la falda. No me atrevía a dormir, temía que el agua subiera demasiado y ahogarme. No era capaz de distinguir los dedos de los pies bajo la superficie. Temía pensar en todo lo que el agua arrastraba consigo. Cadáveres de ratas, cólera. El último día estaba tan débil por el hambre que hubiera agradecido incluso el cadáver de una rata, pero tenía demasiado miedo. No me atrevía a salir del sótano. En la calle desfilaban los soldados. Escuché gritar a una mujer. No era un grito normal, sino como el de los cerdos en el campo cuando de su cuello se hace manar sangre. ¿Habéis escuchado alguna vez un chillido semejante? Ese sonido tensa los músculos del cuerpo. El grito se interrumpió igual de súbitamente que había comenzado. Durante un largo tiempo el silencio fue tan profundo que pude escuchar un mirlo en el jardín. Como si la primavera se hubiese introducido secretamente y a hurtadillas en la ciudad, como si los soldados nunca hubiesen existido.


  »Al principio tenía hambre de continuo. Un líquido amargo me subía a la boca, sentía retortijones de estómago, me despertaba sobresaltada con los aromas que me venían a la memoria. Los miembros se adormecían. No contaba con fuerzas para tener miedo, no me sobresaltaban las voces. Traté de buscar un lugar lo más seco posible subida encima de unas cajas y allí me hice un ovillo.


  »Me encontraba tan débil que estaba sentada en el suelo del sótano, aunque el agua me llegaba a la cintura. Me apoyé en una caja y observé los objetos que pasaban nadando. Hojas de libros, urdimbre, una muñequita de madera, cosas que eran tan importantes que no se había tenido corazón para tirarlas. En lugar de eso, se habían almacenado fuera de la vista. En cajas silenciosas, en montones que se desempolvaban una vez al año, si había tiempo. Los antiguos dueños de la casa amaban las cosas más de lo que temían que produjeran un incendio. Y llevaban razón. Fuera todo ardía, pero el sótano se inundaba de agua.


  »El hambre me hizo hurgar en las cajas. Saqué ropa de años pasados: cuellos tiesos, capas de noche, camisones con el dobladillo de encaje. Trapos oliendo a naftalina y a sepia entre cuyos pliegues brotaba la lavanda de antiguas veladas de baile. Aparté lo que se conservaba en mejores condiciones para poder cambiarlo por un trozo de morcilla o queso, los guantes de encaje de bolillos de una hija ya adulta, zapatillas de baile de seda. Una de las puntas estaba manchada de humedad. Se podía ocultar con pintura.


  »En el fondo de un cajón había un vestido de boda. Un modelo de finales del siglo pasado con el talle estrecho. El cuello se alzaba hasta la barbilla, el cuerpo llevaba un bordado de perlas de cristal. Me cuidé de que el agua no pudiera ennegrecer las perlas. Tal vez era el traje de la madre de la familia guardado en papel de seda para su hija. Lo dispuse en mi hatillo arriba del todo.


  »Finalmente, abandoné el sótano. El hambre se había hecho más fuerte que el miedo. En la calle la luz me golpeó en la cara. Parpadeé mis ojos ciegos. El aire llevó olor a humo a mis fosas nasales. Traté de aguzar el oído por si el mirlo estuviese aún por allí. La calle reposaba en silencio. Debajo de los aleros florecían los dientes de león.


  »El muchacho era joven. Tal vez de mi misma edad. Un joven de diecisiete años con rostro aniñado, igual que yo hacía algunos meses. Bajo los ojos tenía sombras; bajo la nariz, pelusilla. Lo identifiqué como soldado solo al ver la cinta del brazo. Me indicó por señas que me moviera más deprisa. Traté de correr, pero las piernas ronceaban. La luz hacía que todos los contornos parecieran borrosos. El chico me gritó. Me agarró del chaleco y tiró hacia él. El hatillo cayó al suelo. No había sido lo suficientemente rápida. El muchacho hablaba un incomprensible dialecto del norte. Negué con la cabeza. Repitió la frase, más despacio. Volví a sacudir la cabeza. Señaló mis zapatos.


  »“No —dije—. Los necesito”.


  »El chico se rio. Parecía contento de que por fin hablara. Eso hizo que prorrumpiera en un torrente de palabras de entre las cuales solo comprendí “otros” y “zapatos”.


  »“No hay otros —aclaré—. Solo yo. Los zapatos son míos”.


  »El chico sonrió, uno de los incisivos se había resquebrajado. Me besó en el cuello. Tal vez pensaba que era lo apropiado. Con una mano se desataba torpemente el cordel del pantalón. Allí de donde venía, al parecer no se conocían los cinturones o los tirantes. Era tan torpe que yo misma tuve que levantarme la falda. Me mordió el hueco de la clavícula, sus manos me sobaban el pecho. Pensé en pollo asado. Pensé que, si pudiera comer lo que realmente me apetecía, tomaría pollo, cerveza y pepinillos y mermelada de grosella negra. Pan blanco con un velo de harina espolvoreada por encima. Zumo de frambuesa, peras en conserva y nata. Chocolate, puré de patata, un gran pedazo de queso e higos, consomé de carne con ojos de grasa flotando y perejil picado. Paté sobre pan de centeno, sopa de cebolla hecha con cuscurros de masa. Pensé cuánto podría conseguir por ese traje de boda. No lo vendería entero. Descosería los encajes y las perlas. Vendería la seda en retales. Así por él se pagaría más.


  »El soldado me agarró del vello púbico y tiró. Grité del dolor y él me abofeteó. No se trataba de una bofetada fuerte, sino más bien de una con la que se castiga a un niño desobediente. El muchacho evitaba mirarme a los ojos. Lo ayudé levantando las caderas. Él me retiró su otra mano de encima y se restregó su miembro. Escupió en la mano y se masajeó la punta de la polla. Era roja azulada. Chuleta de cordero asada en papel y patatas brillantes por la mantequilla. Queso fresco quebradizo y pelmeni. Salsa de setas, densa por la smetana. Salchichas pequeñas, arenque con enebro. Mi mejilla se frotaba contra los adoquines de la calle, pero no me atrevía a girar la cabeza. ¿Me mataría después de eso? Tal vez le guste. Tal vez en su calle no haya chicas así. Tal vez me dé comida, pan. Mientras el chico jadeaba, sentí extrañeza. ¿Era así la cosa entonces? No sentía vergüenza, ni placer, nada de lo que se hablaba en los libros. Pensé que tal vez había nacido como mujer inmoral.


  »El chico se puso nervioso. Balbuceó algo en su dialecto. Asentí como si hubiese comprendido, me eché el fardo al hombro y me apresuré hacia la dirección en la que señalaba. Escuché un grito detrás de mí, el chico corrió a mi lado. Me giró y me propinó un beso húmedo en la nariz. Agitó la mano y corrió en la otra dirección. Como un novio que marcha al trabajo.


  »Corrí. Atravesé veloz las calles de San Petersburgo. Con los zapatos sueltos. Con el petate envuelto en el pañuelo brincando en el hombro. Cuando por fin me detuve, noté un dolor lacerante en el costado. Sentía arcadas, pero el estómago ya no tenía nada que regurgitar. En un alero arrullaba un búho perdido. Cogí una piedra y se la arrojé, pero el hambre me había debilitado el brazo. El pájaro echó a volar. Una pluma azulada se quedó suspendida en el aire. En un portalón me despojé de la falda y me puse el vestido de novia. El hambre había menguado el talle. Ni siquiera necesitaba corsé. Miré mi imagen en una ventana. Parecía un espíritu del sigloXIX. Una novia con pecas en la nariz. Perfectamente podían colgarme a causa del vestido. Tal vez fuera mejor morir de blanco. Dejé el hatillo en un rincón.


  »Entonces choqué con algo blando. Me agarré a una tela escurridiza. Durante un instante me pareció como si hubiese rozado las alas de una cigüeña, solo después comprendí que la tersura bajo mi mano era un chaleco de seda.


  Iris se sobresaltó e interrumpió la historia al mismo tiempo que en el patio entraba un camión con hombres en la plataforma. En el helor se mezclaba el olor a tabaco, gritos y tintineo de botella. Me acerqué a Max. Mi hermano parecía observar a los recién llegados.


  —Vayamos dentro —sugerí—. La flor de tu pelo se ha congelado.


  Iris se atusó el cabello y miró sorprendida la orquídea de invernadero. Pensé cuánto tiempo habíamos estado allí de pie en el patio. Dentro, aún se escuchaba música de baile. Me entregó la orquídea y caminó delante de nosotros. Los uniformes silbaron cuando cruzó a su lado. Yo caminaba con la mirada en la nieve.


  —Rusa —gritó uno. La nuca de Iris no se inmutó. En el borde de la flor se había formado escarcha, las hojas se habían encogido hacia dentro. La metí en el bolsillo donde años más tarde la encontraría arrugada, resquebrajada. El traje no me lo había puesto mucho.


  


  Se acercaba la Navidad. Un fino velo de nieve cubría el parque Ruttopuisto, por las calles se esparcía gravilla. Robert nos abrió la puerta con la cara sonrosada. Tenía las rodillas cubiertas de polvo metálico y los ojos rojos. El cuello de la camisa parecía sucio.


  —Los primeros modelos en barro están listos.


  Por esa época, vivía en su estudio y por todas partes había diseminados botes de sopa y botellas de ponche. Max hizo un mohín con la nariz y yo le levanté las cejas en tono de amonestación. Limpié el diván y nos sentamos.


  —¿Has comido últimamente? —pregunté.


  Robert no respondió, se limitó a tirar de una sábana que cubría un enorme bloque. La estructura era de escayola pintada de negro.


  —Es solo un esbozo —apuntó Robert.


  Fruncí los ojos. Por un instante me pareció que las puertas se movían. Al mirar de nuevo distinguí cuerpos de personas. Músculos entrelazados. Por alguna razón me produjo escalofríos.


  —Voy a moldearla en bronce.


  Todos los relieves representaban acontecimientos de la historia de la creación. A la Eva de Robert la adornaba el rostro y el cuerpo de Iris, únicamente el pelo que le resbalaba por los hombros era más largo. La mujer se retorcía desnuda.


  —Iris. —Max ladeó la cabeza como si así viera mejor.


  —¿La van a mostrar en el salón? —pregunté.


  —Si en Helsinki no, por lo menos en París. Después de fundirla en bronce podría recubrirse de pan de oro. Ghiberti empleó doraduras en sus puertas. Su padre era orfebre, ¿lo sabíais?


  —¿El de quién? —preguntó Max—. ¿El de Iris?


  Robert arrugó las cejas, noté que no había escuchado.


  —Es lo mejor de lo que nunca seré capaz —declaró Robert. Veintitrés, pensé. Tiene como mucho veintitrés años. La mayoría de los hombres de su edad apenas son capaces de caminar, solo a partir de los treinta comienzan a convertirse en algo de provecho.


  —Es auténtica, ¿verdad? Aunque le modifiqué un poco los pechos. Ella no es tan joven. Y si sigue bebiendo así, dentro de unos cuantos años será una vieja.


  —¿Vas a mandarla fundir en Finlandia? —pregunté.


  —Intentaré hacerlo yo mismo. Voy a fundirla en partes que después ensamblaré.


  —Habría que partirle la boca —murmuró Max para sí mismo, en voz tan baja que solo yo lo percibí.


  —Empezaré en cuanto encuentre un ayudante competente. —Observé las comisuras rojizas de sus ojos y por mi mente se me pasó la idea de que estaba borracho. Lo odiaba, odiaba a Iris y me preguntaba por qué a los cerdos como Robert se les permitía extenderse por todas partes. Toda la escultura parecía una ostentación.


  —¿Todavía la sigues viendo? —pregunté. Me irrité en cuanto la frase se me escapó de los labios.


  —¿A Iris? No. Tengo demasiado trabajo.


  —¿Te ha dejado?


  De pronto volvía a ser fácil respirar. En realidad, Robert no era mal tipo, un poco tonto, pero honesto.


  —¿Tiene a alguien? —seguí—. Quiero decir, además de su marido.


  —Bah, chismorreos. Solo chismes. Iris dijo una vez…


  —¿Qué es lo que dijo?


  —Esa chica está buscando problemas. ¿Os gusta la escultura? No se la he mostrado a nadie más.


  —¿Te ha hablado de su marido? —insistí.


  Robert esbozó una sonrisa.


  —Exactamente no hablábamos, ya me comprendéis. Iris es una gatita salvaje; sin embargo, me da la impresión de que vosotros sí sois de ese tipo.


  —¿De qué tipo?


  —Del tipo de hombre con el que las mujeres parlotean. No os estoy juzgando, seguramente es vuestra única manera de conseguir una. Jugar a los sensibles.


  


  Había escuchado rumores sobre la nueva mascota de Iris, pero no los vi juntos hasta el entreacto del teatro. Iris resplandecía en chifón rosa. Todo flameaba a su alrededor. El hombre iba ataviado con el uniforme de la guardia blanca y era unos centímetros más bajo que ella. El acompañante nos miró de arriba abajo y bufó con desprecio.


  —Henrik, cariño, necesito algo de beber —dijo Iris, y como quien no quiere la cosa le rozó la mano. Al marcharse, el tipo nos arrojó una mirada y murmuró algo entre dientes—. Esechos —pude distinguir.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Max.


  —Es delicioso —suspiró Iris—. Tan primitivo. Creo que ni siquiera sabe leer. Estaba tan absolutamente fatigada de los parloteos de Robert sobre esos amigos italianos suyos que por lo menos comprendieron morirse hace quinientos años.


  —Enhorabuena —felicité.


  —Anoche Henrik apostó jugando al póquer a que era capaz de acertarle a un pato a quinientos metros. Sus camaradas se mofaron de sus dotes de tiro y a punto estuvo de ponerse en marcha con la escopeta. Yo pregunté algo sobre la temporada de caza y todos se echaron a reír. Hoy por la mañana fuimos en coche hasta la bahía de la ciudad vieja. Henrik se llevó al perro, una criatura negra espantosa que me miraba enfadado con sus ojos abotonados. La mañana era silenciosa. Temblé cuando el disparo atravesó el aire. Los cadáveres de los patos son desagradables. Huelen mal. Henrik se rio cuando hice un mohín al agitarlos él delante de mi nariz. Entonces me agarró del pelo, me abrió de piernas y me penetró con fuerza. El perro estaba fuera de control. Aullaba a nuestro lado mientras Henrik me restregaba contra un árbol. —Iris se mordía los labios y me miraba fijamente.


  —Por mí no pares —replicó Max—. Podrías ser más extensa en los detalles. Y, si hablaras un poquito más alto, esas dos abuelas de ahí no necesitarían estirar tanto el cuello.


  —¿Y tu marido? —le pregunté.


  —Esto es lo que necesito ahora. Henrik ni siquiera se percató de que mi mejilla se excoriaba al restregarse contra la corteza del árbol. Es divino no tener que hablar de los sentimientos o convencer a alguien de su amor. Un hombre que no está lleno de porquería sentimental es una joya.


  —Mientras tengas cuidado.


  —Bah —contestó desdeñosa. Luego rio infantil—. Imaginaos, después se nos unió un grupo de escolares con prismáticos para avistar pájaros. Unos minutos antes nos hubieran sorprendido con los pantalones bajados a la altura de las rodillas.


  


  Una tarde, Max y yo regresábamos de nuestro propio teatro cuando nos percatamos de una figura que nos sonaba conocida sentada en un banco del parque Kaisaniemi. En el edificio del jardín botánico aún había luz, pero por lo demás el parque parecía desértico. Los olmos se estiraban hacia el cielo negro azulado. La nieve revoloteaba en pequeños remolinos.


  —¿Iris? —dije.


  Llevaba un abrigo de piel blanco. De lejos se asemejaba a un pequeño muñeco de nieve.


  —Ah, sois vosotros —se sorbió los mocos.


  En la comisura de un ojo mostraba un moretón y unas gotas de sangre. La rocé con cuidado.


  —Todo va estupendamente —sonrió—. Estoy esperando a un cochero que me lleve a la fiesta de Huevo. Parece que están todos. —Se sujetaba el pecho—. Apartaos un poco —dijo y vomito—. Uf, qué asqueroso. Hubiera tenido que adivinar cómo era Henrik. Nadie que duerma con el uniforme puesto es normal.


  —¿Te ha pegado?


  —Se ha escapado. Con esa espantosa señoraQ. Al parecer, van a fundar una escuela donde se enseñen costumbres sanas. Q.tiene dinero. Ni siquiera necesitaría a un hombre. Q.puede ser tan fea como le plazca.


  —¿Quieres un poquito de agua?


  Negó con la cabeza.


  —Tomadme el pulso. ¿Va rápido?


  Le sujeté la muñeca y ella cerró los ojos.


  —Solo serán unos minutos. El médico me recetó unas píldoras. ¿Sois tan amables de comprobar si están en mi bolso?


  Tomé el pequeño bolso plateado en la mano y volqué el contenido en mi regazo. Dos barras de labios, pastillas de menta, una pitillera, dos recortes de periódico en uno de los cuales anunciaban un ungüento para depilarse, un pastillero dorado, una marioneta de dedo y billetes enrollados. Iris cogió la marioneta.


  —¿No es una ricura? La robé en una fiesta. Estaba buscando el baño y por error me metí en el cuarto de los niños. Nunca he tenido una marioneta de dedos.


  Se la colocó en el dedo y sonrió. Le di dos pastillas y se las tragó ayudada por el contenido de la petaca.


  —¿Qué contiene? —preguntó Max.


  —Ni idea —contestó Iris—. ¿Queréis?


  Negué con la cabeza.


  —Por lo menos quedaos con la pitillera. Es de oro. Me la dio alguien en Klubi. He dejado de fumar, pero es bonita.


  La sostuve en las manos. Tenía grabado un monograma en piedras azules y el escudo del emperador.


  —Es cara —apunté—. No podemos aceptarla.


  —Qué tontería. Si empiezo de nuevo a fumar, puedo robar otra.


  —¿Te encuentras mejor? —pregunté y ella asintió.


  —Sentaos un momento. Os voy a contar el resto de la historia de cómo conocí a Jakob en San Petersburgo.


  —¿A Jakob?


  —Cuando abrí los ojos, estaba tumbada en una cama —continuó Iris—. La colcha estaba remendada, pero las sábanas eran limpias. Olían levemente a romero. Sobre la puerta colgaba una fotografía enmarcada. Dos muchachas con un vestido negro asidas de la mano. Una parecía mordisquearse la trenza. Tras ella se veía un hombre que no miraba a la cámara. Llevaba un gorro en la cabeza que parecía demasiado pequeño. Judíos, pensé.


  »Cuando me desperté la siguiente vez, él estaba sentado a mi lado en la cama. Jakob era el chaleco con el que había chocado. No lo miré, miré la bandeja. Un plato de gachas líquidas, té y mermelada de frambuesa. Solo al rebañar con el dedo el borde del plato recordé que mi abuela me había contado cómo comían las mujeres elegantes. Entonces se me revolvió el estómago. Vomité las gachas sobre la colcha. Jakob tomó una toalla y me secó el vómito de la barbilla. Me acarició la cabeza y me rodeó con el brazo y sopló en la frente. Buscó en su chaleco un pañuelo limpio y me sonó la nariz. Era de lino blanco, se distinguía el fino bordado de un monograma. Pensé cuánto se podría obtener por él. Sin manchas de gachas, por supuesto. Jakob olía a bollos de canela y me cantaba para tranquilizarme. No reconocía las palabras. Las vocales eran largas y se columpiaban.


  —Hambre —interrumpió Max—. Eso no lo he experimentado.


  —¿No tenías miedo? Ese hombre hubiera podido hacerte cualquier cosa.


  —Una historia sentimental —añadió Max—. Esta clase de relatos siempre vende bien. Uno puede tratar de ser ingenioso, pero nada supera a una buena historia sentimental.


  —Al despertarme del sueño ya era capaz de comer mejor. Jakob se sentó al borde de la cama y hablaba sin parar. Nunca había conocido a un hombre que tuviera tanto que decir. Sus frases llenaban las cómodas apoyadas en el empapelado. Por mi parte asentía en los puntos que consideraba adecuados, primero en lo que se refería a mí. No pensaba más que en la siguiente comida. Jakob hablaba bien ruso, tal vez con un ligero acento. Me relataba sobre su infancia, sobre su madre, que había fallecido en invierno. Sobre un viaje a Italia que había realizado de joven. Cómo siendo estudiante admiraba a Goethe y deseaba encontrar la cabaña en los Alpes donde aquel había escrito el poema sobre el viajero. Me parecía una manera inútil de pasar el tiempo, los hombres adultos no leían poemas. Se lo comenté y Jakob agregó que su madre mantenía la misma opinión.


  »Cuando me alcanzó un vaso de vino, me bebí todo su contenido de un trago. Ni siquiera tuve tiempo de probarlo con la lengua. Aquel era el primer vaso de vino de mi vida.


  »“Ni mi padre hubiese sido capaz de mantener ese ritmo bebiendo”, señaló. Yo vestía un camisón con cordones en el cuello. No sabía quién me lo había puesto. No sabía dónde estaba el vestido con el que tenía que alimentarme durante semanas.


  »“Ibas a casarte”, dijo Jakob.


  »Era una afirmación. No me estaba preguntando y sentí la necesidad de contárselo. En realidad, no lo hice de manera calculada. No para asegurarme el siguiente plato de comida. Quizá el vino se me había subido a la cabeza, o tal vez es que deseaba contarle la historia que se merecía. Jakob deseaba ser un héroe, no salvar a una persona cualquiera. Ansiaba aparecer como los personajes de las novelas, en un resplandeciente chaleco de seda, el bigote enderezado. Se imaginaba a sí mismo contando la historia de una novia desvanecida en la calle, de una joven en apuros. Por eso le hablé sobre mi boda. En honor a la fotografía de la pared, nos convertí en judíos. En judíos laicos, porque al fin y al cabo yo no sabía nada de sus costumbres. Le hablé sobre una familia que había perecido en la revolución. De que había quedado al cuidado de mi tía. A mi prometido lo conocía desde niña. Jugaba al tenis con mi hermano. La boda se había celebrado apresuradamente, con solo los testigos presentes. Debíamos huir juntos, en Francia nos esperaban unos parientes lejanos. Yo me había puesto el traje de novia de mi madre. Quizá podría enseñar a niños. Enseñar se me presentaba una profesión lo suficientemente noble que tal vez agradara a Jakob. La tía me había entremetido en el cabello unas ramitas del mirto que crecía en una maceta sobre el alféizar de la ventana. Había advertido lágrimas en sus ojos. Ella no nos seguiría, se encontraba demasiado enferma como para viajar. Me percaté de que Jakob me miraba. Sus ojos centelleaban.


  »A mitad de la historia yo misma estaba emocionada. Le hablé sobre mi futuro marido, que nunca se convertiría en tal, de un revolucionario que me había golpeado partiéndome el labio. Sobre mi tía, que protectora se arrojó ante mí y se desplomó en el suelo con una bala en el pecho. Jakob no hubiese llorado por la hija de una trapera. Deseaba una heroína burguesa. Una joven atormentada por un amor desgraciado, una virgen a quien la pasión sexual le había sido negada. Unas cuantas preguntas me habrían descubierto como una mentirosa, pero Jakob no deseaba ver, deseaba una historia romántica, y yo se la entregué. Entonces no sabía que la historia había de durar. No sabía que realmente me casaría con mi salvador. No planeaba más allá de la siguiente comida. No importaba. Una historia era una historia.


  —Este es un cuento un poco problemático. No sé decidir quién es el héroe —dijo Max.


  —Bah. ¿Vamos a buscar esa fiesta? O Huevo empezará a extender rumores de que estoy demodé. —Sacó una barra de labios del bolso y se maquilló impecable sin mirarse al espejo. Primero el labio inferior, luego el arco de cupido y después se frotó los labios uno contra otro.


  —¿Un caramelito de menta?


  Negué con la cabeza.


  —Por ellas se reconoce a un profesional —precisó Iris—. Los aficionados solo piensan en su aliento a la mañana siguiente.


  


  En el techo del teatro había querubines pintados, rechonchos como cerditos, tan gordos que de ninguna manera llegarían a adultos. Las butacas de felpa roja enmarcaban la escena como una comitiva uniforme. El sudor me recorría la espalda. Habíamos representado el mismo número durante todo el invierno y Max deseaba ensayar una nueva figura. Habíamos pasado la noche anterior en vela, terminado en una fiesta, y notaba que confundía los pasos.


  —¿Qué ocurre? —gruñó Max agitando delante de la cara el abanico de plumas de avestruz. Se le había corrido el kajal y el maquillaje estaba desconchado.


  —¿Mmm? —Me llevé la taza de agua a los labios y bebí con avidez.


  —¿Se trata de esa chica no es cierto?


  —No quiero hablar de ella.


  —Es una urraca espantosa, pero divertida. Se interesa por ti.


  —Dudo que sea un buen polvo, si es eso lo que estás pensando. Las mujeres hermosas no se toman molestias.


  —Bah, no seas así. Tus intentos de hacerte el zafio resultan lamentables. Sé que te gusta. No has contado ni un solo chiste sobre ella y por la noche manoseas su pitillera. Anoche hablaste en sueños.


  Los ojos de Max rogaban. Por primera vez no sabía vestir algo con palabras. No sabía lo que sentía por Iris o lo que deseaba sentir. Hablar con Max lo derramaría todo sobre la mesa. Entre nosotros estaba creciendo una fina escisión, una tenue línea azul trazada con tiza entre nuestros músculos. Sabía que si ahora me esforzaba, podría explicárselo todo. Él haría una mueca, escucharía y arreglaría el asunto con una sonrisa. Sin embargo, sabía que al final conseguiría hacerle comprender. Estaba acostumbrado a compartirlo todo con él, incluso los catarros más leves, la desesperación de las noches en vela, la soledad de cuerpo compartido. Desbrozábamos todos los detalles físicos de las amantes de Max, cada suspiro, cicatriz y ápice de la piel. Eso fortalecía la sensación de una única carne, de las experiencias compartidas.


  Me sequé el sudor de la frente con el pañuelo. Quedaron manchas de maquillaje. Maldiciendo mentalmente metí el pañuelo estropeado en el bolso. Max seguía mirándome aún con señales de espera en sus ojos.


  —Iris… —empecé—. Iris dijo que vendría a ver el espectáculo esta noche. Dijo que tal vez trajera a su marido. Está en la ciudad.


  —Entonces tenemos que seguir practicando —⁠repuso Max—. La sala está congelada. No comprendo cómo no la calientan en condiciones.


  El momento había pasado. Me incliné para enderezarme las polainas y ocultar así el rostro. En el pecho se había dislocado algo y sentía un intenso dolor. Como si en él se hubiese abierto una ya vieja fisura.


  MADAME MAXIM, 1911


  Max calzaba unos zapatos de cordones comprados con el dinero de los huevos. Dormía apoyado en mi hombro. Sobre el sembrado flotaba la niebla, el día estaba despertando. Yo toqueteaba los guantes de lana nuevos, tenían un agujero en el pulgar que la tía debía remendar pero había olvidado hacerlo. Estaba helado de frío. Ella nos había despertado demasiado pronto.


  —Te recojo a la vuelta —dijo Jeremia. Besó a la tía, pero ella giró la cabeza y los labios acertaron en la aleta de la nariz. Un poco más lejos se escuchaba el murmullo de un riachuelo. Un serbal susurraba mecido por la brisa. Sus hojas aún eran capullos. La primavera estaba brotando.


  —¿Tenemos que hacerlo? —preguntó la tía ajustándose el pañuelo de la cabeza.


  —¿Prefieres dejar a los niños con ese loco? Si prácticamente duerme con el hacha junto a la cama —gruñó Jeremia.


  La tía se volvió para mirar el sembrado. Una corneja brincaba de un surco a otro. Giraba la cabeza como buscando algo. Me acerqué más a Max. Gemía en sueños.


  —Necesitamos dinero. El negocio está atascado. Tenemos que ser capaces de comenzar en otro lugar.


  La tía se arrancaba pelos invisibles del pañuelo. La corneja abrió las alas y graznó al marcharse. La corneja, el pájaro de los mentirosos. Ladrón de huevos. Me pregunté si alcanzaría a arrojarle una piedra. Una vez había acertado con un guijarro a una aguzanieves detrás de la casa. Se quedó inmóvil sobre el empedrado. La apreté contra mi mejilla, exhalé en su estómago. —Vuelve a ponerla normal —pidió mi hermano. Zarandeé al pájaro. Una pata colgaba marchita y torcida—. Arréglalo —insistió Max. Lo arrullé en la palma de la mano—. Ahora se parece a mi mano. Rota para siempre.


  Max ponía morritos mientras dormía en la carreta de Jeremía. Pensé si mi hermano recordaba aún el pájaro. De todos modos, olvidaba rápido. Tampoco de madre se acordaba más que de unas piedras azules en sus orejas, y tal vez ese recuerdo procediera también de alguna de mis historias.


  —Cuida de que no pasen frío. El más grande tiene el pecho débil. Parece el más fuerte de los dos, pero le entra tos fácilmente.


  Recuerdo haberme ofendido. La tía se preocupaba más por Max que por mí. Entonces me quedé dormido. Me desperté sobresaltado cuando la mañana ya había avanzado mucho. El carro traqueteaba. Me incorporé apoyándome sobre los codos. Max dormía. Jeremía sujetaba las riendas y me hacía una mueca.


  —Vaya, así que la bella durmiente se ha despertado. Tu hermano y yo hemos tenido esta mañana una interesante charlita.


  —¿Dónde está la tía?


  —La veréis más tarde. Primero vais a conocer a un amigo mío. Sed amables con él. Tenemos negocios juntos.


  —Quiero ir con la tía —Max había vuelto a espabilarse y se incorporaba a gatas. El carro osciló y me estrellé contra él. Me golpeé el codo dolorosamente. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Jeremia se reía.


  —Deja de berrear. Le prometí a vuestra tía que os llevaría sanos y salvos.


  


  El director del circo tenía unas manos enormes. Agarró con fuerza el brazo de Max y nos miró fijamente a los ojos. Primero a Max y luego a mí. Después se puso de rodillas y le levantó a Max el abrigo. Él trató de retroceder, pero solo consiguió que el director se aferrara con más fuerza. Tenía unos bigotes finos cortados con cuchilla. En la hilera negra se distinguía algún que otro pelo gris. —He visto muchos timos.


  —Estos son auténticos.


  El director miró a Jeremia.


  —Recibirás tu dinero, no te preocupes.


  La mano del hombre palpó los músculos que nos tejían juntos. Sentí la piel de Max enfriándose.


  —La mano del otro, tengo que verla.


  Me remangué. Sentía ganas de vomitar. El director nos soltó. Me sonrió.


  —¿Cuántos años tenéis?


  —Trece —siseó Max.


  Era mentira. Ni siquiera habíamos cumplido los once y, además, para nuestra edad éramos pequeños, nuestro rostro aún era una blanda masa infantil. La mirada, límpida. Nuestro cuerpo, menudo como una muchacha. En la nariz de Max se distinguían pecas. Pero el director no veía en nosotros a dos huérfanos, no se hubiese apiadado de dos chicos callejeros o deformes cortos de razón. Alemania estaba llena de huérfanos pobres, de chicos de la calle que luchaban para poder entrar en el circo. En las granjas trabajaban niños de diez años de sol a sol. Las instituciones católicas para muchachos embarcaban mano de obra infantil hacia América. En los burdeles sonreían pequeñas de trece años, a las que la sífilis de útero había corroído convirtiéndoselo en una gasa roja. A su manera, el director del Circo Europa era un idealista, salvaba lo que en su opinión en el mundo merecía ser salvado. Nosotros.


  —¿Así que queréis entrar en el circo? —El director giró la cabeza y se dirigió a nosotros en el tono que emplean los adultos en presencia de niños. Lo escruté con la mirada. Inofensivo, pensé. Ropa de colores demasiado vivos. Una corbata floja. Los brazos y los pies parecían estar formados por trozos más grandes que el resto del cuerpo. La cabeza era puntiaguda. El cabello se escapaba por los lados atado en finos mechones. Olía a levadura. Antes de eso, no sabía que la levadura poseía un aroma.


  —¿Mmm? —repitió, nosotros nos limitábamos a observarlo embobados—. ¿Piojos? ¿Enfermedades? Un chico cangrejo tenía el pulmón hinchado y murió en tres semanas. Por un cadáver pago menos. Por el precio de estos dos se conseguirían dos cerdos rollizos.


  Pensé en lo que ocurriría si le contaba que padecíamos rabia. ¿Nos dejarían entonces volver a casa de tía? Noté que la respiración de Max se aceleraba. El entusiasmo borboteaba en sus ojos. Según él, verse obligado a ser mercancía del circo era lo mejor después de un toffee de nata.


  Observé a Jeremia. Sudaba, aunque no hacía calor. En el cuello de su camisa se distinguía la suciedad.


  —Dijo que pagaba en efectivo. He tenido gastos.


  —¿Y los padres?


  —Son huérfanos. Haga con ellos lo que guste. Su tía ronronea de agradecimiento si se los quita de encima.


  Miré a Jeremia a los ojos. Para mi satisfacción, él apartó los suyos.


  —Podemos decir que tenéis diez —me dijo el director. Entonces se fijó en Max—. Tal vez ocho. Sí, me valéis.


  El director asintió a nuestro acompañante.


  —Te dará tu dinero la cajera. En el carromato junto a la gran carpa.


  —Así que adiós, amigos. Le daré saludos a vuestra tía.


  Antes de que Jeremía alcanzara siquiera a darse la vuelta, Max se abalanzó sobre él. Se le tiró al pecho, le daba patadas y arañaba el rostro con sus uñas embotadas. El director era un hombre fuerte, pero tuvo que pedir a gritos que lo ayudara un obrero del circo para conseguir arrancarnos de Jeremía. Cuando el ayudante nos levantó en el aire, Max se paralizó. Su rostro se desplomó inexpresivo y los brazos cayeron inermes. El rostro de Jeremía estaba cubierto de pequeños arañazos. Entonces me percaté. El bigote. Max le había arrancado la mitad. La otra apuntaba al aire. Parecía una bola de hilos teñidos de negro.


  —Pequeñas criaturas deformes. Ya os enseñaré yo. —Jeremía se palpaba el labio superior con cautela. Los ojos hinchados lo hacían parecer un tritón. Se abalanzó sobre nosotros, el hombre de mantenimiento lo agarró del cinturón.


  —Ahora estáte tranquilo. —El director había dejado de tratarlo de usted.


  Jeremía escupió en el suelo. Se limpió las manos a los pantalones. En los nudillos se distinguían arañazos ensangrentados.


  —Aquí soy yo el que corre con los riesgos —señaló el director—. Ni siquiera sé si servirán para algo. Y darles de comer tampoco es gratis.


  Una vez que Jeremía hubo desaparecido detrás de la tienda, el director suspiró.


  —La última vez alguien así. Es malo para el negocio —asintió al obrero—. Puedes irte. Solo son niños.


  —Pues no luchaban como pihuelos. Lo que son es fieras.


  —¿Sois unas fieras?


  Negué con la cabeza. Max murmuró —No.


  —¿Qué?


  —No, señor director.


  —Ya lo has oído —le dijo al hombre—. No te preocupes. Se los entregaré a Maxim. Ella se las arregla bien con pequeñas criaturas que muerden.


  El obrero nos miró. Se hurgaba en los dientes, entre ellos se distinguía algo amarillo. Pensé qué habría comido para desayunar. Me gruñía el estómago.


  —Le disteis una buena tunda al tipo, ¿eh?


  Se limpió la mugre amarillenta en los pantalones y se alejó arrastrando los pies en dirección opuesta.


  —Tenéis que comer algo —suspiró el director—. Supongo que comeréis vuestro propio peso. —Inspiró y chilló—. ¡Madame Maxim!


  El grito resonó en toda la plaza enarenada.


  —¡Madame Maxim!


  Una mujer caminaba a zancadas hacia nosotros. Primero me fijé en sus fuertes muslos. Se estrechaban dentro de unos pantalones de equitación ceñidos a la piel hasta las pantorrillas rechonchas. Unas botas de punta pisaban la arena con energía.


  —Esta —empezó el director— es Madame Rufus o Madame Maxim. Según el humor en que esté.


  —Una mujer espléndida ha de tener más de un nombre. —El torso de Madame lo envolvía un jersey suelto. Sus brazos eran grandes y llenos de callosidades. Una gorra de piloto le cubría la cabeza, debajo de la cual sobresalían rojos mechones rizados, húmedos por el sudor. No creo haber visto nunca nada más hermoso.


  —Madame es domadora de tigres.


  —Y una excelente. —Su voz no contenía rastro de jactancia. Simplemente afirmaba algo que todos conocían.


  —Ahora, esta excelente domadora de tigres os va a conseguir algo de comida.


  —¿Cómo os llamáis?


  Max murmuró algo. Era difícil hablar si a uno le cuelga la barbilla hasta el estómago.


  —Mmm —dijo Madame—. No valen. Para mí seréis Isaac y Max. Una vez tuve unos cachorros de león con ese nombre.


  Echó a andar delante de nosotros, que teníamos que correr para mantenernos a su ritmo.


  —Bueno, ¿venís ya? La cocinera está loquita por mí. Seguramente podré suplicar un poco de tocino para vosotros. —Nos evaluaba con la mirada—. Dios sabe que necesitáis un poco de grasa.


  —¿Qué les pasó? —preguntó Max—. A aquellos leones.


  Madame nos miró de reojo.


  —La burocracia. Acabaron en la mesa de un funcionario del emperador.


  Sus labios se encogieron formando una línea rodeada por una densa fila de arrugas.


  —¿Cuántos años tiene, Madame? —preguntó Max.


  —Veintiocho. Año tras año.


  


  El circo se había levantado en un campo abierto a las afueras de la ciudad. La arena se arremolinaba por el viento. El aire olía a los excrementos extendidos por los sembrados. A primera vista, parecía que había infinitas tiendas. Lona rojiblanca, carromatos en los que se habían pintado imágenes chillonas. Algunos trabajadores pasaban a nuestro lado estirando sus miembros. No nos prestaban atención. Yo observaba sus monos de trabajo distanciándose. Olfateé el olor a café que flotaba en el aire. Era por la tarde. La tía ya se habría retirado al interior de la casa para preparar la cena. Se limpiaría los dedos en el delantal después de secar la gran sartén. La sartén era pesada, difícil de mover, la tía nos solía pedir ayuda para moverla. Pensé si tendría fuerzas para levantarla ella sola. ¿Quién le cortaría leña del tamaño adecuado para la cocina? De pronto eché de menos el jardín del abuelo. La hierba húmeda y la neblina que se levantaba en el recodo del río, los primeros crocus eclosionando en el repecho, la risa de las mujeres que regresaban de hacer la colada. Deseaba despertarme entre sábanas mudadas recientemente, correr por la ribera hasta sentir punzadas en el costado, comer ciruelas hasta que me doliera el estómago.


  Las primeras noches me desvelaba sin saber dónde me encontraba. Max dormía a pierna suelta. Yo pestañeaba. Las paredes del carromato olían a cuero, a sudor y a excremento de caballo. Clavaba la vista en el techo. En la penumbra, los nudos de la madera parecían formar imágenes.


  —Tía —susurraba. Max resollaba en sueños.


  —Chist —siseaba alguien. Miraba la penumbra. Los cuerpos se perfilaban como sombras en la pared. Se percibía la presencia de los demás, pero más por el calor que emanaba de los durmientes que por los ojos. Durante un instante creí que conseguiría levantarme y despabilar a Max sin hacer ruido. ¿Hasta dónde llegaríamos antes de que se despertase alguien? Enroscaba los dedos de los pies, llevaba los calcetines nuevos recibidos de la domadora. Mis miembros parecían pesados, pero no tenía sueño. Pensaba en los kilómetros que habíamos recorrido. ¿Sabría volver a casa? Recordaba una pradera en la que crecían girasoles, un cobertizo pintado de verde con una ventana de extraña forma. A lo largo del camino encontramos granjas, podríamos pernoctar en ellas, obtener comida. Seguramente, la tía nos echaba de menos. Se arrepentía. Entonces me vino a la mente el dinero que habían pagado por nosotros. Tal vez la tía no se alegrara de nuestro regreso. Recordé el carro de Jeremía y a los hombres que se calaban más el sombrero y nos daban la espalda. No, no teníamos un lugar adonde ir. Por el hueco de la puerta del carromato se distinguía un fragmento del cielo nocturno. Los grillos hacían cri-cri. Más allá algo se movía. Sollocé. Entonces escuché un rugido. Empujé a Max.


  —¿Mmm? —murmuró mi hermano.


  —El tigre.


  Max se sobresaltó.


  —¿Un tigre? ¿Dónde?


  —El tigre de Madame. Ha rugido.


  —Sí, el tigre. Buena historia. —Max cerró los ojos—. Dile que me deje un poco de pastel de cereza.


  —¡No podemos huir! El viaje es demasiado largo.


  —Ay —murmuró Max. Se movió ligeramente y tiró del saco que hacía las veces de manta—. Entonces puedo dormir tranquilamente.


  Mientras mi hermano se sumía en el sueño, yo pensaba. Pensaba mucho. Pero al final los pensamientos comenzaron a pesar. La brisa nocturna susurraba. Me hundí en el sueño.


  


  El Circo Europa, nuestro primer circo, no hacía gala de su nombre. En la carpa ciertamente cabían mil quinientos asientos, pero por el continente iban de gira compañías más grandes y más espectaculares. Los días avanzaban hacia delante. Conocimos a Rodolfo, el enano maniaco-depresivo, antes de su breve matrimonio con la showgirl Carmen. Su boda constituyó un acontecimiento social. Carmen, más bien una bailarina de cien kilos, llevó a Rodolfo sobre una bandeja de plata a la cama nupcial entre los vítores de los invitados. Los flashes crepitaban, pues los periodistas europeos deseaban su parte del pomposo evento. Pero, por esa época, Rodolfo aún era el hombre bala del Circo Europa. Una jovencita envuelta en plumas lo disparaba cada noche contra un suave montón de cojines. El público ovacionaba, seguramente tanto por la hazaña de Rodolfo como por la desnudez de la joven oculta entre plumas.


  En el circo, animales no había muchos. Un chimpancé llamado Bruno, algún que otro caballo y los tigres de Madame. A Bruno lo conocimos a la mañana siguiente. Se pavoneaba delante de la carpa ataviado con un esmoquin poblado de manchas. Al percatarse de nosotros, se puso de puntillas y nos mostró los dientes. Tenía encías claras. Retrocedí paso a paso. Max se quedó mirando a la criatura. Bruno daba brincos, recogió del suelo un palito de madera y lo lanzó hacia nosotros. Max se apartó de un salto. Mis reflejos eran más lentos, la rama me acertó en la cara. Me palpé la sien. En la mano quedaron un par de gotas de sangre. El chimpancé se entusiasmó por haber acertado, levantaba los brazos sobre la cabeza y balanceaba la parte inferior de su cuerpo.


  —No le deis importancia. —Miré hacia atrás. Un obrero llamado Heinz estaba a nuestra espalda—. Bruno os toma por otro chimpancé. —Heinz metió las manos en los bolsillos—. Le parecéis demasiado pequeños para ser una persona. Cree que codiciáis su territorio.


  Bruno se había detenido, nos observaba con la cabeza ladeada. El esmoquin blanco le colgaba de todas partes. El animal se rascaba el cuello.


  —Quedaos donde estáis. No sonriáis. En realidad es un perezoso.


  Miré a Heinz. El mono parecía aburrirlo. Luego aprendería que a Heinz lo aburriría la mayor parte del mundo.


  Era un representante del infinito saco de basura humana que se congregaba alrededor del circo y que me encontraría con el tiempo. Un ejército de huidos, borrachos, antiguos reclusos. Una pequeña parte eran románticos estúpidos, pero ellos no duraban mucho. Solo permanecían los que no contaban con otra alternativa. A Heinz nada le interesaba especialmente. Comprendí que había tenido una esposa en algún lugar, tal vez hijos incluso. Tras eso, pequeñas condenas por abusos, peleas en bares, pero Heinz principalmente se limitaba a beber. Tenía mejillas flácidas y un labio inferior hacia fuera. En aquella época, su cuerpo aún era musculoso, en los hombros se veía que montaba y desmontaba la estructura del circo, solo le pendía piel del cuello y de la zona de las mejillas. Ni siquiera la guerra que estallaría años más tarde lo haría animarse. Más tarde escuché que había estado en África y recibido incluso una medalla. Ese tipo de hombres son buenos soldados, tienen iniciativa solo para abrir una lata de sardinas. A veces me lo imagino con el uniforme, tumbado bajo una red antimosquitos con la botella de alcohol al alcance de la mano, en el rostro la misma expresión que en aquellos años. Así parece que es la guerra. Esperar a que algo ocurra. En eso Heinz era bueno. Aquel día se rascaba el nacimiento del pelo. En la barbilla tenía barba de varios días, la zona alrededor de los ojos, enrojecida.


  —Un mono —señaló—. Odio los monos. —Nos dirigió sus ojos de pez muerto. El humor vítreo parecía gris. En uno de los ojos se distinguía una vena desgarrada. Después de ese arrebato parecía haber empleado toda la energía de aquel día y se marchó arrastrando los pies. Bruno arrastraba los brazos por el suelo. Parecía buscar la piedra más grande con la que apuntarnos a Max y a mí entre los ojos. Sus encías brillaban hinchadas, los dientes semejaban clavos hundidos en ellas. Una piedra pasó rozándome la oreja. Se escuchó un sonido sordo. Me di la vuelta de tal manera que empujé a Max. Madame Maxim estaba detrás de nosotros y sostenía la piedra en las manos enfundadas en guantes de piel. La miró un poco sorprendida, luego la dejó caer al suelo como si se hubiese quitado el polvo de los pantalones.


  —Bruno, vete a casa —ordenó. Nos miró de paso—. Bueno, ¿habéis encontrado alojamiento?


  Negué sin dejar de mirar al mono. Bruno estaba meando delante de la tienda, parecía habernos olvidado y se concentraba en hurgarse en la oreja.


  —¿Habéis visto a Heinz? —preguntó Madame—. Un tipo así de alto, con ropa de trabajo.


  —Se fue hacia allí —señaló Max. Madame sonrió, dio un par de pasos, pero luego se giró.


  —¿Creéis que… él estaba… sereno?


  —Estaba andando —respondió Max. Madame asintió. La clasificación de la borrachera de Max le pareció hábil. Se apartó el cabello y se marchó en la dirección del hombre con largos pasos. Bruno dio la vuelta a la carpa. Su trasero rojo sobresalía burlón bajo los faldones del esmoquin.


  


  A Max y a mí nos atraían las jaulas de los tigres. Nos demorábamos en su proximidad, para barrer o hacer alguna otra labor. La domadora fue la primera que nos colocó las escobas en la mano. Solo las estrellas de la talla de Madame Maxim obtenían el privilegio de dormir hasta mediodía y ociosear en su caravana tanto como les apetecía. Aún no nos permitían actuar. Al día siguiente de nuestra llegada, el director se olvidó de nuestra presencia. Andábamos de un lado a otro haciendo cosas, ayudábamos a la administradora, observábamos en secreto las actuaciones y soñábamos. Bajo todas aquellas miradas, el miserable pequeño circo se convertía en un paraíso. Las lentejuelas centelleando a la luz de la pista, las chicas de cejas oscuras de pie a lomos de caballos en movimiento, los niños riendo entre el público. Pero lo más maravilloso de todo era Madame Maxim y sus felinos.


  Lo que mejor recuerdo es el olor de los tigres, la carne podrida destinada a alimentarlos, la grasa que despedía su piel. Por el día, los felinos andaban tumbados sobre la paja. Cada uno en su propia jaula, letárgicos. Solo sus ojos seguían los movimientos de Max y míos. Madame los alimentaba en persona. En ocasiones nos permitía ayudarla, nuestro entusiasmo la divertía. Los tigres comían carne de caballo cada tres días. Más si actuaban.


  —Un felino hambriento no se puede soltar en la pista —explicó Madame. Se había puesto un mono flojo. Hacía calor y su canalillo se perlaba con una gota de sudor. El pelo oscilaba recogido en un moño lacio a la altura de la nuca.


  —Un felino hambriento no me obedece ni a mí. —Le dio un manotazo a las moscas alejándolas de los bloques de carne—. Bellacas, en una hora llenan la res de huevos.


  Observé los restos del caballo, sentía el hedor en el fondo del estómago. En algunos pedazos se distinguía pelo. Las moscas cubrían trozos de carne cual motas negras. Tomé a Max de la mano, eso pareció divertir a Madame, que se rio, y Max me retiró rápido la mano.


  —No seas un bebé.


  —Es difícil conseguir carne —explicó Madame—. Incluso carne de caballo. Pero a estos les gusta el caballo. ¿No es cierto, cariñitos?


  Uno de los tigres seguía con la mirada el trozo de carne. La mujer se lo arrojó por la trampilla. El felino de la celda de al lado aulló, se apretó contra los barrotes. Sus dientes se vislumbraron un instante. Madame me miró.


  —Los tigres no se gustan entre sí. En la naturaleza cazan solos. A veces se atacan el uno al otro durante la representación.


  —¿Cómo se llaman?


  —Miguel y Gabriel —sonrió burlona Madame—. Me atengo a la Biblia.


  Clavé la vista en el tigre que desgarraba la masa de carne.


  —Ese es Miguel —señaló—. Es una hembra, todos mis tigres lo han sido. Las hembras son más fáciles de manejar. Los machos solo causan molestias, se despedazan el uno al otro y son celosos.


  —Miguel es nombre de chico.


  Madame abrió la puerta de la otra jaula, arrojó la carne y se retiró. El tigre seguía sus movimientos, clavó la zarpa a la res muerta y se quedó tumbado encima. El rabo oscilaba al observarnos, a veces a nosotros, otras a la carne.


  —Mabel Stark utiliza un traje blanco cuando lucha con sus tigres. ¿Adivináis por qué?


  Observé fijamente los ojos dorados del felino. Los bigotes temblaban.


  —Para que las manchas de esperma de su tigre favorito, Rajah, no se noten.


  Sentí que me sonrojaba. A Max le ardía el cuello. El tigre que se llamaba Miguel rugió, de sus dientes colgaban sangrientas tiras de carne.


  —¿Me visteis ayer actuar? —preguntó Madame y se limpió las manos ensangrentadas en la ropa. Max y yo habíamos seguido cada una de sus actuaciones por un agujero en las cortinas.


  —¿Os gustó?


  Me volví a sonrojar y murmuré algo tonto. Max escarbaba con el pie en la arena. Pensé en Madame entrando en la pista enfundada en su mono de cuero negro y prietos guantes abotonados. En el pelo rojo que le caía bajo la gorra de piloto. En los felinos saliendo de las jaulas. En el látigo blandiendo el aire. En el serrín que se elevaba en el aire bajo las zarpas de los tigres. En la mujer cabalgando a lomos de los tigres, hablándoles con voz pausada revestida de terciopelo. Los enormes animales colocaban las zarpas una junto a la otra con su gigantesca cabeza inclinada. Ronroneaban. Madame los persuadía para que saltaran por un aro, para que caminaran sobre sus patas traseras de lado a lado de la pista. Yo miraba sus pupilas afiladas. Nunca pestañeaban. Incluso los bigotes oscilaban al ritmo de la respiración de Madame. El público a veces chillaba, otras gemía. Durante la actuación, como protección, una jaula descendía sobre la pista. Los felinos no prestaban atención a los espectadores, se movían con calma, con la mirada puesta en su domadora.


  Madame nos miró.


  —Se trata de sexo. Por eso los tigres tienen nombre de hombre. El público desea imaginarme haciendo el amor con esos felinos. ¿Escuchasteis esos gemidos? Todas las tardes desean que salga con vida o que me desgarren.


  Madame asintió señalando las jaulas.


  —Por eso me gustan los tigres. También he tenido leones. Pero con los tigres nunca se sabe.


  —¿Qué les ocurrió? —pregunté.


  —¿A quién?


  —A aquellos leones. Los que inspiraron nuestro nombre: Max e Isaac —saboreé las palabras. Max e Isaac. Sonidos extraños. Isaac, ese era yo. Traté de pensar cómo sería un hombre que se llamara Isaac. Un hombre adulto. Quizá tan alto como Madame.


  —Isaac el león. ¿Era grande?


  Madame se echó a reír.


  —Grande. Comparados contigo, todos los leones africanos son grandes, pero cuando vi por primera vez a Max e Isaac, eran aún más pequeños que vosotros. Los saqué de una zanja, literalmente. Entonces no sabía nada sobre felinos. Me había escapado de casa con un hombre que hubiese podido ser mi padre, si se hubiese mantenido sobrio al menos un año en la década de 1870 como para levantarse de la cama. El tal Herm y yo íbamos de viaje a Fráncfort. Se suponía que tenía allí unos parientes a los cuales aún no había sableado. Yo estaba sentada en un banco del tren con mi mejor pañuelo en la cabeza, acariciaba los flecos alineándolos y deseaba que Herm no roncase tan alto. Pensaba que en realidad no era tan atractivo como había creído hacía unos meses. De pronto, el tren se estremeció. De las baldas para el equipaje empezaron a caer maletas. Por el suelo se extendió un líquido blanco y fragmentos de porcelana. El choque había derramado el recipiente para la leche de una abuela.


  El tren se había detenido, pero Herm continuaba roncando. La gente se asomaba por las ventanas. Yo abrí la puerta del vagón de un empujón y salté fuera. El ferrocarril atravesaba los campos. Mis botas se hundían en el fango.


  Uno de los vagones de mercancías había volcado, estaba tumbado de costado en una zanja. A su alrededor se había congregado una multitud de personas. De repente, un rugido llenó el aire. La gente retrocedió un paso. Me abrí paso entre ellos a codazos. En el vagón volcado se escuchaban gritos masculinos. —¡Agarradla! ¡Traedme un fusil!


  —Bueno, ¿y? —preguntó Max—. ¿Qué había en aquel vagón?


  Madame Maxim alzó las cejas.


  —¿Es que no está claro? Creí que ya lo había dicho. En el vagón transportaban la atracción de una pequeña feria: una leona. Al volcar el vagón, el animal había quedado atrapado en la jaula y un grupo de trabajadores del circo trataba de liberarla. Asustada y herida, ella se resistía. Cuando aparecí, la lucha estaba llegando al final. Vi a un niño de diez años que llevaba un fusil al vagón. Al escuchar el disparo, el grupo de curiosos se sobresaltó, miraron sus manos como si hubiesen olvidado por qué se encontraban allí. Inmediatamente se escuchó otro disparo, luego un tercero. Me precipité al vagón. Olía a sangre. Tres hombres estaban sentados en el inclinado suelo, inmóviles. El cadáver de la leona yacía atrapado entre cajas y un barrote de hierro. Era una leona delgada. Se notaban las costillas y el pelo mostraba mechones calvos, alguna antigua cicatriz le recorría la espalda. De todo ello se deducía que le habían hecho pasar hambre, le habían pegado y ahora disparado. Yo seguía allí de pie, los ojos desorbitados del animal se clavaban en mí. De sus cuencas desapareció el brillo y parecía como si en ellos se hubiese borrado una sombra gris. El hombre con el rostro cubierto de cicatrices de acné lloraba. Había dejado caer el fusil al suelo y tomado la cabeza de la leona en su regazo. La acariciaba, pero sus caricias se asemejaban más a un maltrato que a un último adiós. A mi espalda escuché unos chillidos. En una esquina había una caja tirada, olvidada; detrás, dos cachorros acurrucados. Eran del tamaño de un perro de caza, pero sus rostros eran los de un cachorrillo. El olor de la sangre y la ausencia de la madre les habían causado alarma. Sonaban como pequeños cerditos, como bebés recién nacidos. Sus necesidades eran fáciles de comprender. Les extendí la palma de la mano. «Chist. Todo está bien». La voz los hizo calmar. El más pequeño me lamía el dedo e inesperadamente lo chupó. Me percaté de que mis manos olían a leche tras haber tocado la lechera rota en el tren. La lengua del cachorro era áspera como la de un ternero, inclinaba la cabeza para llegar al espacio entre los dedos con la lengua. Le hice cosquillas debajo del cuello. El animal me chupaba el dedo y cerraba los ojos, se recostaba cariñoso en mi mano. Más tarde lo llamaría Max.


  El de rostro picado me enseñaría todo lo básico sobre los grandes felinos. Se llamaba Oliver Crom, el hombre felino, como se decía entonces. La leona muerta le pertenecía. Al final, yo actuaba con ambos leones, Isaac y Max. Incluso Oliver tenía que admitir que la actuación de una mujer con felinos resultaba más efectiva que la de dos leones y un irlandés. —Madame se echó a reír—. El público se desilusionaba cuando no se comían al irlandés.


  —Pero cómo se comieron a Isaac y a Max —insistí—. ¿Cómo puede alguien comerse a un león? —En realidad, quería decir: cómo alguien puede comerse a algo que se llama Isaac.


  —Bah. Esa es la parte más triste de la historia. No queréis oírla.


  Madame se daba palmaditas en los bolsillos. Parecía buscar algo. Finalmente, se sacó una pipa del bolsillo, se restregó las manos ensangrentadas contra la pernera y desatornilló la pipa en dos partes. Max y yo murmuramos una objeción. Claro que deseábamos escuchar la historia.


  —Los felinos son diferentes a las personas. Con ellos uno se encariña —respondió Madame. Hizo una pausa, nos miraba con sus negras pupilas. El iris se contrajo con la luz—. Seguramente no habréis estado en los Balcanes. Esta historia ocurrió en Bulgaria, durante la ocupación turca. —Madame escupió tres veces por encima del hombro—. Se han deshecho de esos demonios. Dios sabe que odio Turquía, pero los Balcanes son hermosos, especialmente el campo. Berenjenas de color violeta oscuro, grandes como recién nacidos. Pimientos, plantaciones de tomates, calabazas, melones, pepinos que crecen trepando. Al atravesar esa tierra uno siente que San Pedro acaba de pasar por allí. Cuando se sale del carromato y se inspira el aire llenando los pulmones, uno nota un zumbido en el estómago. El viento sopla desde el mar Negro. Sobre los campos transcurre un vetusto acueducto romano. —Madame cerró los ojos, mecía su cuerpo. La vi pensando en un lugar lejano.


  —El país se encontraba en estado de guerra, pero nosotros teníamos pasaportes alemanes. En la frontera no deberían aparecer problemas. Entonces no actuaba en el Circo Europa, sino en una minúscula feria. Era joven, tan solo una florecilla, y tan flaca que la gerente me obligaba a tomar a la fuerza coñac con las gachas del desayuno y me echaba nata sobre el jamón. Bien que el viento no me arrastrase y derribara cuando salía a orinar por las mañanas. —Madame reía roncamente recordándolo. Observé su cuerpo. No era capaz de imaginármela como un grácil nenúfar. Madame parecía capaz de comerse al Pedro Melenas de los cuentos en bocadillo—. Mi segundo marido, el domador de leones del que anteriormente os he hablado, resultó ser un bellaco. Oliver fumaba el opio destinado a calmar a los leones, yo no le hubiese dado esa porquería a los pobres animales. El opio y las patadas hacen impredecibles a los leones, entonces nunca obedecen por cariño. Tienen miedo y aguardan el momento de poder contraatacar. Gatitos —la voz de Madame se ablandó—. Parecen tiernos, pero los he visto atacando. Tienen buena memoria y aguantan la espera.


  Eché un vistazo a los tigres. En su celda se escuchaban reposados chasquidos. De vez en cuando, en el aire retumbaba un crujido casual. Pensé en los huesos del caballo, que eran más gruesos que nuestros muslos, y eché a temblar. Madame nos miró y se colocó la pipa en la comisura de los labios.


  —Mirad —se remangó. Miré el brazo y una náusea me recorrió el estómago. Los bíceps los atravesaban tres líneas rojas gravadas. Se clavaban en los músculos y luego se hundían en la carne formando abismos desgarrados. La piel a su alrededor era blanca y gruesa. Una parte formaba profundas arrugas que casi parecían azules. Madame flexionó el brazo.


  —El matasanos era un tipo hábil, de otro modo me hubieran tenido que amputar el brazo y luego ya solo hubiera servido para limpiar las jaulas. Si hubierais visto esto entonces. El brazo me colgaba en pedazos sacando el hueso a la luz. Al principio ni me percaté de que Max me había arañado. No sentía dolor. No brotaba la sangre. Escuché al público vociferar, una mujer sentada en la primera fila se mareó. El dolor me atacó después. El tipo que me remendó afirmó que eso es lo que le ocurre a los hombres en la guerra. En la cocorota tenemos metido un mecanismo autoprotector.


  —¿Max el león fue el que te hizo daño? —preguntó mi hermano.


  —No fue el único —respondió Madame. Inclinó la cabeza y se bajó la manga, se dejó el puño desabrochado y la manga quedó floja colgando—. Esperad a ver el resto. Estoy tan remendada como una colcha de retales canadiense. De la barriga al pulpejo del pie. —Guiñó el ojo y Max enrojeció como si él mismo fuese culpable de las cicatrices.


  —Como decía, teníamos que resolver las formalidades de la frontera de un plumazo, pero mi querido marido había decidido sacarse unos ingresos extra metiendo de contrabando unas menudencias. Había ocultado un fajo de mercancía impresa prohibida en las celdas de los leones, calculaba que raro aduanero sería tan valiente como para examinarlas con mucho detenimiento. Sin embargo, ocurrió lo contrario. En la frontera, los efectivos turcos nos rodearon. Nos ordenaron salir de los carromatos. El capitán hojeaba nuestros pasaportes, el director le aseguró que éramos inofensivos, pobres artistas de regreso a Alemania. Si los honorables soldados así lo deseaban, podíamos organizar para su entretenimiento una pequeña actuación. Un regalo de unos trabajadores pobres a otros trabajadores. La palabrería del director no le interesaba al capitán. Arrojaron nuestras maletas a la arena. Hurgaron en la ropa y los objetos. Uno de los soldados colocó en lo alto de su bayoneta mi mameluco y lo agitaba como si fuera una bandera. Era completamente nuevo, de muselina blanca, y aparecieron agujeros manchados de pólvora, pero no me atreví a lanzarme a salvar la ropa. Respecto a los soldados circulaba toda clase de rumores, especialmente sobre los turcos. —Madame aspiró las mejillas y escupió. Un moco coloreado por el tabaco brillaba al sol en todos los colores del arco iris. Madame escupía más lejos que la tía. Su ejecución era digna de admiración.


  »Oliver estaba borracho de opio —continuó Madame—. Los ojos los tenía hinchados, reía y cotorreaba con los soldados igual que un niño. Estos lo empujaron derribándolo al suelo, y allí se quedó pataleando como una cucaracha del revés. Eso es lo que parecía también por su abrigo de cuero marrón. El cuero era el único material que las uñas no atravesaban. Vestirse, sabía cómo hacerlo. De animales, nada. Creía que los amansaba si se llevaba el látigo y los ablandaba por pequeñeces. Igual que con los polluelos, solía decir. Con los niños puede que funcione, qué sé yo, pero con los felinos no.


  Madame sacudió la pipa contra la jaula del tigre. Miguel levantó la cabeza de su presa y gruñó. Yo me sobresalté.


  —A los felinos hay que respetarlos —precisó Madame—. Al final, también Oliver aprendió la lección, pero no alcanzó a disfrutar mucho de ella. —Madame esbozó una sonrisa recordándolo.


  —¿Qué ocurrió después? —pregunté. No me gustaba su expresión, pero deseaba saber qué le había sucedido al primer Isaac.


  —Al entrar en el carromato de los leones, los soldados se asustaron. Los felinos rugían. A Max lo ponía nervioso la presencia de tanta gente. Estaba acostumbrado al público de la feria, pero, durante las actuaciones, la masa se apretujaba en algún lugar detrás de deslumbrantes luces. Me olía, pero no le gustaban los que habían invadido su territorio. Se movía inquieto, crispado, de un lado al otro.


  »“Capturadlos”, ordenó enojado el capitán, pero él mismo no se movió de la puerta.


  »Max e Isaac odiaban los gritos. El ruido les atacaba el estómago. Abrí la jaula y les hablé en voz baja. Agarré a Max del cuello y lo conduje enjaezado fuera, manteniendo mi mano en la pelambrera de su cuello. El animal gruñía. “No temas”, susurré manteniéndolos a mi lado. Los soldados se apartaban a mi paso.


  —Todos les tenían miedo —suspiró Max.


  —Sí, pero eso no sirvió de nada. En el carromato encontraron una pila de revistas pornográficas metidas en los huecos entre la jaula y el borde del carromato. El capitán dio la orden de disparar a los animales. Escuché los disparos a través de la niebla y me desperté en una prisión turca. El director consiguió sacamos a base de sobornos, pero a mis leones no los volví a ver. El capitán los ofreció asados en una cena. Los soldados tuvieron que conformarse con los más corrientes caballos del circo. Oliver moriría más tarde al quedarse dormido, estando colocado, en la jaula de un león. Fue su venganza. Hay que respetar a los felinos. —Madame echó un vistazo a las jaulas—. A veces es así. Se ama algo y luego se pierde. Que lo sepáis. Ni siquiera se puede confiar en la inmortalidad de los felinos. —Pestañeó—. Bueno, ¿y vosotros cuándo empezáis?


  —¿A qué?


  —A caminar con las manos.


  Max me miró.


  —A bailar claqué, a saltar al potro, lo que sea. A actuar, me refiero.


  Negué con la cabeza.


  —Nadie nos lo ha dicho.


  —No estéis tristes. No os han acogido aquí para que vaciéis los baños.


  —Quiero montar a caballo —dijo Max. Le brillaban los ojos.


  Madame miró nuestro cuerpo.


  —¿Así que montar a caballo?


  —Mantenerme de pie a lomos de un caballo. Vestido con un traje dorado —soñó Max.


  —Los caballistas suelen comenzar más jóvenes —repuso Madame—. Vamos a ver qué se nos ocurre para vosotros.


  Max no estaba escuchando.


  —El caballo galoparía por el escenario.


  —Por la pista —corrigió Madame.


  —Me pondría de pie sobre su lomo. Extendería una pierna hacia atrás. Los espectadores respirarían impetuosos. Toda la grada me envidiaría.


  —Te caerías.


  —Max el Grande. «¡No te caigas, Max!», gritaría el público. Yo bajaría con una voltereta y aterrizaría sobre mis pies.


  —El caballo no nos aguantaría a los dos —espeté. Madame ladeó la cabeza y me miró. Sus ojos con maquillaje dorado sonrieron.


  —¿Qué te gustaría a ti, Isaac?


  —¿A mí? —Nada, creo. Tal vez volver a casa.


  —A casa. Sí —repitió Madame—. ¿Pero qué te gustaría hacer en una actuación?


  —Me da igual. Algo fácil.


  Madame me miró fijamente.


  —¿Fácil? ¿Estás seguro?


  Observé a los tigres comiendo.


  —Tal vez cuidar a los animales. O hacer la comida. Sé pelar patatas.


  —¿No quieres bailar? ¿Balancearte en el trapecio en lo alto de la carpa? ¿Vestirte con un traje brillante? ¿Ser famoso?


  Reflexioné un instante.


  —¿Cómo de famoso?


  —Como Sarah Bernhardt.


  —¿Quién?


  —No importa. ¿Pero no te gustaría ser rico?


  —¿Rico?


  —La gente famosa de hace rica.


  —¿Y madre podría venir a vernos?


  —A la primera fila.


  —Bueno, entonces tal vez —acepté—. Pero solo un poco famoso. Por ejemplo, tres veces a la semana.


  Madame me sonrió.


  —Eso es lo que yo llamo ambición.


  Por el momento solo recibíamos del Circo Europa comida. No era nada especial, pero podíamos comer tanto como queríamos. Engordamos a ojos vista. Nuestro pelo brillaba. Los músculos se fortalecieron. Max caminaba erguido.


  Tal vez Madame le comentó algo al director. Al siguiente día, después de comer, él se quedó observándonos fijamente. Por el bigote tenía migas diseminadas. Me pregunté si se lo cuidaba él mismo o el bigote era tarea de otra persona. Tal vez de Madame Maxim. Dejarse crecer un bigote así sin duda requiere su tiempo. Decidí que de mayor quería tener uno igual, y una mujer lo más parecida posible a Madame.


  —¡Vosotros, chavales! —nos llamó.


  Max y yo nos pusimos de pie. El banco chocó dolorosamente con la junta de la rodilla, pero no me atreví a frotármela.


  —Venid. Quiero enseñaros algo. —Se levantó y echó a andar. Yo miré atontado a Max. Tuvimos que correr para seguirlo. Resollábamos cuando por fin se detuvo delante de un carromato e hizo sonar en el bolsillo un manojo de llaves.


  —Este es el carromato almacén. Para las cosas que no se utilizan en las actuaciones. Aquí se ha acumulado de todo.


  La luz del día se introdujo en la caravana por la rendija de la puerta reflejándose en los cientos de tarros de cristal colocados en fila. A juzgar por el polvo, una parte de ellos no había sido tocada. Sobre otros se distinguían huellas grasientas de dedos.


  —¿Es esto el almacén de comida? ¿Por qué está tan lejos de la cocina?


  El director se rio.


  —No, la mayor parte no está destinado a comida.


  Pestañeé para acostumbrarme a la penumbra. Nada de comida, pensé. En la estantería superior seguramente habría juguetes. Cabezas de muñecos, máscaras de teatro, trajes de circo. Max respiraba entrecortadamente. Miré en la dirección de su mirada. Dentro de un tarro de cristal nos observaban unos pequeños ojos sin pestañas. Tampoco nariz, involucionada a dos huecos lisos en los restos de una cara. La piel era tan fina que se transparentaban las venas. Las manos, si se las podía llamar así, se apretaban contra el cristal. Parecía haber demasiadas.


  —Un bebé. ¿Está vivo?


  Avancé hacia delante. Max me dio la mano. El director tomó el tarro y lo inclinó.


  —Esto se lo sacaron del estómago a una mujer alsaciana muerta. Los estúpidos aldeanos incultos lo querían enterrar junto a su madre.


  El director posó el tarro en el anaquel y tomó el objeto a su lado que yo había creído una máscara.


  —Es una calavera. De dos barbillas. Pensad en su dueño. ¡Con una boca comía el desayuno, con otra almorzaba! —El director nos guiñó el ojo y Max se rio obediente—. Una parte de mi colección fue presentada en nuestras antiguas giras. Esta es la Casa de las Maravillas, eso es lo que se pintó sobre la puerta del carromato. Hace tiempo, la singularidad se consideraba una bendición de Dios. Ahora, la medicina del sigloXX la define como enfermedad. Se dice que la singularidad se debe únicamente a una secreción glandular. ¡Pum! A un enano lo pueden alimentar con hormonas glandulares y crece convirtiéndose en un auténtico Aquilas Max clavó la vista en unas cabezas encogidas que miraban boquiabiertas en lo alto de un palo.


  —¿Son de verdad?


  El director sonrió, probablemente para jactarse de sus dientes de oro.


  —¿Que si son de verdad?


  Agarró una cabeza del tamaño de un puño y la miró con el ceño fruncido.


  —Al final, solo se trata de fe. Lo que podría ser verdad es tan importante como la verdad.


  Se acarició el bigote.


  —Os he traído aquí por una razón. Para que recordéis. Sois un milagro.


  Miré fijamente la fila de tarros. Los ojos del feto me devolvían la mirada.


  —Podéis aprender a bailar.


  —¿A bailar? —Eché un vistazo a nuestros cuerpos. Luego al director. Tal vez estaba borracho.


  —Sí. Podéis empezar mañana. El próximo lugar de actuación es Lübeck. Tenéis unos cuantos días para aprender algo. Para ser sincero, el público local no exige nada del otro mundo.


  


  Crecimos. Max más rápido que yo. Sus manos sobresalían de las demasiado cortas mangas del abrigo, rígidas como un espantapájaros. Las proporciones del cuerpo ya no se correspondían. Parecía como si cada día tuviese que aprender a caminar de nuevo. Ya no formábamos parte de nuestro cuerpo, nuestros músculos no eran nuestros, poseían voluntad propia. Solo no era capaz ni de atarme los cordones de los zapatos. Cada vez me amparaba más en Max. Él hacía las veces de extremidades, dominaba mejor su nueva mitad del cuerpo. Mi hermano se irritaba conmigo. Se cepillaba los dientes mirando hacia otro lado. Lo peor es que en su cuerpo se producían cambios que parecían estar fuera de mí. Su voz se estremecía, sus ojos erraban. En lugar de practicar los trucos, hubiese deseado apoyarse en las escaleras de los carromatos y observar a las muchachas viajeras. Ellas no formaban parte de la troupe propiamente dicha, pero las atraían los clientes del circo, las luces y el alcohol. Parecían campesinas normales: confiados rostros de vaca, pañuelo atado a la cabeza y nalgas de caballo erectas que se balanceaban bajo la falda.


  A Max le atraían las jóvenes viajeras. No nos atrevíamos a aproximarnos a ellas, pero nos situábamos cerca de sus rutas. Yo me hurgaba entre los dedos de los pies, Max sostenía un pitillo en los dientes aunque ni siquiera fumaba en serio.


  Las chicas viajeras apenas reparaban en nosotros. Caminaban tan cerca que sentía el olor a queso de su piel. Las faldas nos rozaban las pantorrillas. A veces alguna nos miraba, reía y luego apartaba la mirada. No poseían el desparpajo de las prostitutas parisinas, su rápida agudeza y escotes arrogantes en los que los pechos se apretujaban como cachorros de perro. Rara vez se maquillaban, pero, a pesar de su ropa corriente, ante nuestros ojos de muchacho contenían un fulgor erótico que fascinaba especialmente a Max.


  Sabían cómo conseguirlo. Debajo de sus faldas portaban todo lo que excitaba nuestra curiosidad. Órganos femeninos vaporosos, en movimiento, axilas vellosas, piel de naranja en los muslos, que ya habíamos podido vislumbrar unos instantes cuando nuestra tía se agachaba para orinar.


  En el campo habíamos sido testigos del parto de una vaca, pero, sobre lo que ocurría entre los humanos, hasta 1913 solo tuvimos un vago conocimiento. La gente del circo dormía junta, a veces nos despertaban jadeos y pequeños gritos ahogados con la mano, pero de todos modos solo alcanzábamos a ver sombras moviéndose.


  Las noches de verano sacábamos nuestro edredón a la calle y dormíamos junto a caballos liberados de los arneses. Su olor nos proporcionaba una sensación de seguridad y los grillos que cantaban en los frambuesos sonaban a libertad. Nada de obreros gruñones, nada de pares de zapatos a paso rápido para hacer sus necesidades en mitad de la noche, nada de toses, rasquidos, ronquidos resollantes. Solo nosotros y la noche estival.


  Una de esas noches me desperté sobresaltado de un sueño. Max estaba sudando. Se sacudía en sueños. Al mismo tiempo, sentí un temblor en las ingles. Una ola de calor me apretaba los dedos de los pies. Max se estremecía. Mi corazón bombeaba sangre, estaba a punto de ahogarse. Los ventrículos achicaban apurados el líquido rojo. El corazón nadaba. Sentí algo pegajoso resbalándome por los muslos. Sudaba. Cerré los ojos. Quería pedir ayuda, pero solo conseguí emitir un pequeño sonido. La voz provenía de algún lugar lejano, parecía atravesar una pared de cristal. Durante un segundo todo estuvo en silencio. Las olas se mecían. Escuché a los grillos. Entonces me alarmé.


  —Max, estás sangrando.


  Tomé el edredón y traté de parar la hemorragia. Max se sobresaltó.


  —Isaac —resolló—. Isaac, no.


  —Estás enfermo.


  Levanté el edredón y lo palpé a tientas con cuidado. El pene yacía sobre su estómago como un caracol en su baba. —¿Llamamos a Madame?


  Max se tapó y apartó la mirada. —No estoy enfermo. He tenido una pesadilla.


  —Yo también. Con los tigres.


  


  —¿Y?


  Madame estaba de pie en las escaleras. Se secaba el pelo bajo el sol. La luz creaba en él mágicos tonos de oro quemado, parecía que su cuero cabelludo llameaba. Los bucles húmedos habían mojado el cuello. En la barbilla se columbraba una gota solitaria, se la quitó al vernos. Su rostro estaba desnudo. Negué con la cabeza.


  —¿Habéis estado en el sitio nuevo? ¿Preguntasteis por Heinz?


  —No lo han visto.


  —Ya es el tercer día —murmuró Madame.


  —Se le acabará pronto el dinero —observó Max.


  Por un momento temí que Madame rompiera a llorar, pero, en lugar de eso, se hurgó en el bolsillo y sacó la pipa, las abrazaderas plateadas destellaban bajo la luz del día. Cargó la pipa en silencio. No sabíamos cómo continuar la conversación. Su carromato brillaba al sol. La superficie recién pintada estaba decorada con la imagen de una pantera saltando. El felino se perfilaba tenso por el salto delante del fondo amarillo. Parecía que el animal se reía de nosotros. Madame encendió un fósforo en la superficie de un leño y nos miró.


  —Una vez tuve una pantera también.


  —¿Qué le pasó? —curioseó Max.


  Ella sonrió. —Se amansó demasiado.


  Chupaba la pipa por una boquilla de ámbar. —Hay que ser meticuloso con ellos. Con los felinos. Si se les consiente en demasía, se convierten en personas. Un felino ha de ser un felino, de otro modo nadie vendrá a verlo.


  —¿Se murió? —Max se frotaba el labio superior, sobre el que trataba de dejarse crecer bigote. Por el momento, únicamente había logrado una ligera pelusilla a pesar de que asiduamente se estregaba vaselina en la zona. Miré las botas de charol de Madame. Los tacones le hubieran atravesado el tórax a un hombre, pero solo si llevaban pocos herrajes.


  —Qué tonta —declaró Madame—. Estoy loca por un borracho al que solo le interesa el alcohol y mis ingresos.


  —Venga ya.


  Extendí el brazo para tocarla, pero lo retiré y me sonrojé.


  —¿Cuántos años tenéis? —Madame inclinó la cabeza. De la pipa salió una bocanada de humo. Sentía el corazón de Max latiendo vacío—. Dieciocho —mintió. Madame se echó a reír, pero no nos sentó mal, en realidad su risa era bastante acogedora.


  —Así que dieciocho —repitió—. ¿Y os gustan las chicas?


  No conseguí decir nada, pero Max bosquejó una sonrisa y afirmó que escondíamos una novia en cada ciudad. Eso le agradó.


  —¿Un par de novias o una para los dos? —preguntó—. Sois suficiente para varias mujeres, ¿acaso cuatro por ciudad no sería una cantidad adecuada? ¿Os apetece ginebra? Tengo sed. Guardo una botella escondida en el cajón de la ropa interior.


  Seguimos mudos a Madame hasta su carromato. Por dentro parecía una minúscula habitación cubierta de encaje. Nada del cuchitril repleto de ropa sucia y restos de comida que era nuestra pequeña cabina, compartida con los enanos del tercer acto. La mayor parte del espacio lo ocupaba la cama. No deseaba mirarla y pensar en lo que hacían allí Madame y Heinz. Ella nos pidió que nos sentáramos, pero no veíamos más sillas que la banqueta del tocador. Madame hacía ruido en la cómoda.


  —Está por aquí, entre los calcetines, la botella. No hay nada tan relajante como emparejar calcetines. En la vida hay pocas cosas tan constantes como un calcetín negro de lana.


  Me ardía el cuello. Nunca había escuchado a nadie hablando tan abiertamente de su ropa interior. Ahora la historia resulta extraña, pero, aunque en el circo se veía de todo, en apariencia se vivía una época inocente.


  Madame se recostó en la cama después de llenarnos un vaso del tamaño de un paragüero. Estaba tumbada de costado, la punta de las botas grácilmente en el borde de la cama. Nos sentamos recatados en la pequeña banqueta, pero no cabíamos bien. Uno de nosotros se quedaba en una incómoda posición de pie. Madame sonrió. El reloj sobre la puerta hacía tictac. Sorbimos del vaso por turnos. Max tosió. Madame se estiró, dio unas palmaditas sobre el cobertor a su lado. A Max le subió la sangre a las orejas. Madame guiñó un ojo.


  —Aquí estaríais más cómodos.


  Max apretaba tanto el vaso que temí se agrietara. Venas azules le recorrían los nudillos. Me lo puso delante. Tragué.


  Sentado en la cama, no se podía eludir el olor de Madame. Su falda blanca se abotonaba por delante y se extendía a su alrededor. El dobladillo no se levantó ni un centímetro al sentarse. Se estiró hacia nosotros y vi la línea del corsé. Su respiración olía a ginebra y a carne roja. Pensé en los tigres, grandes animales que desgarraban la carne cubierta de gusanos. Madame levantó la mano y me acarició la mejilla. Cerré los ojos. Los dientes del tigre rechinaban, los tendones chascaban. La ginebra quemaba el esternón. Tomé sus dedos y sonreí. Conseguí hacer eso más o menos bien, y para celebrarlo tomé otro sorbo.


  Madame inclinó la cabeza y me rozó los labios. No fue un beso, más bien respiró en mi boca. Me pasé la lengua por los dientes. Pensaba en sus muslos. La cabeza de un caballo me miraba fijamente dentro de la carretilla, se le había salido un ojo y se esparcía como masa blanda hacia la mejilla. En la savia dos gusanos se daban un atracón.


  —Perd… —comencé y tiré de Max conmigo. El vaso se rompió en pedazos en el suelo del carromato. Vomité antes de llegar a la puerta. Los ácidos gástricos me quemaban la boca. Madame estaba detrás de mí.


  —No pasa nada —consoló acariciándome la cabeza.


  —Perdón —repetí.


  —Chist. —Tomó una toalla y la humedeció en el aguamanil—. Dejadme que os limpie.


  Me sorbí la nariz.


  —Esperad. Lo mejor es que os quitéis esta ropa. La puedo lavar aquí. No os preocupéis. No se lo voy a contar a nadie.


  —Isaac ha estado un poco enfermo —apuntó Max. Él parecía igual de enfermo. Madame le sonrió.


  —Se va a poner bien, claro que sí. —Me sacó la camisa por la cabeza. Cerré los ojos. La ayudé permaneciendo inmóvil mientras ella me lavaba con el trapo húmedo. Observé su expresión cuando llegó hasta mi mano atrofiada. No la secó, como el resto de mi cuerpo, en su lugar tomó mi cara entre sus manos. Sus ojos se mostraban serios. Primero creí que me iba a besar, pero solo me observaba. Al final, se arrodilló a nuestro lado y me rozó con suavidad la mejilla.


  —Madame Maxim no va a dejar que nadie te haga daño. Lo sabes, ¿verdad, chiquitín? —Entonces me acarició con cuidado la mano. Me estremecí, pero no la retiré. Me dio un beso en el muñón de dedos y, sin levantar los labios, recorrió la piel hasta el hombro. Cerré los ojos y expulsé el aire que había contenido. Sorbí la nariz. Madame se abrió los botones de la blusa y nos acercó a sus pechos.


  —Chist —repitió—. Todo está bien.


  Era cálida y suave. Eso hizo que rompiera a llorar.


  —Venga —susurró—. No. No. Todo está bien.


  Me acarició la cabeza y la de Max. Nos besó las mejillas y la barbilla y los labios. Tal vez también ella lloraba un poco. Su beso sabía salado como el cangrejo de río. Con cuidado, tomé su labio inferior entre los míos. Gimió ligeramente y apretó su boca contra la mía. Tenía una lengua fuerte que bordeó mis dientes. Levanté con cuidado el brazo y con la mano deforme acaricié su pelo, prácticamente seco. A la luz del carromato, brillaba aún más claro.


  —¿Os gusta?


  Asentí.


  —Es henna.


  —¿No es natural?


  Madame se echó a reír. —Escuchad, lo único auténtico que hay en mí son los tigres.


  El corsé había dejado en su piel unas líneas rojas que le recorrían las costillas. Las toqué con cuidado. Se estremeció y sonrió. Los pechos ya no parecían tan duros y peligrosos. Madame nos mostró el relleno del corsé.


  —Así —me colocó la mano en su pecho. El pezón colgaba ligeramente, marrón como el hocico de un perro. Se endurecía con los roces. Me sobresalté.


  —No pasa nada —tranquilizó—. Hay que hacerlo así. Esperad, os voy a ayudar a desvestiros.


  Acarició nuestro punto de unión. Nos recorrió la espalda con los dedos. —¿Os duele?


  —No —respondió Max.


  —A veces —dije yo.


  —Dejadme que os dé un masaje.


  Tenía brazos poderosos. Cerré los ojos. El dolor del masaje se entremezclaba con una sensación profunda. Me tocó con cuidado entre las piernas. Me sobresalté.


  —Como el de un niño —suspiró y miraba como hipnotizada—. Como el de un niño de cuatro años. Qué extraño.


  Me protegí el pene con la mano.


  —Chist. No te preocupes. No te voy a hacer daño. —Se agachó y me tomó en su boca. La boca era húmeda y estaba caliente. Sentí vértigo. La sangre bramaba en mi cuerpo y del mío pasaba al de Max. Sus venas empujaban la vida. Max tomó aliento. Parecía crecer. Palpé con cuidado su miembro, en él latía una vena dura, el extremo púrpura se arqueaba ligeramente hacia la izquierda. Max se estremeció.


  —Esa tarea es para mí —dijo Madame. Nos tumbó de espaldas y echó sus fuertes muslos sobre Max. Olía a felino. Él le acarició los pechos. Ella lo asió de la muñeca y lo guio hasta el estómago. Yo acariciaba con cuidado sus caderas. En el punto más ancho de las caderas había dos marcas de nacimiento igual que ojos. Madame tiró de la mano de Max hacia abajo.


  —Eres un pequeño follador, ¿verdad? Has soñado con esto. Veo cómo me miras. —Se excitaba hablando.


  Los ojos de Max brillaban. Madame lo guio dentro de ella y gimió. Los muslos de Max se tensaron. El vello de las orejas se erizó. Puse mi mano en el culo de Madame, la piel parecía suave, como la carne de ternero criado en la oscuridad. Se movía, subía y bajaba. Max emitía sonidos. Miré fijamente los pechos de Madame y seguí el hormigueo que había comenzado en los dedos del pie. Era una sensación extraña. No era mala, simplemente nueva. Sus pechos se balanceaban próximos a nuestra cara. De repente, Max se contrajo. Su espina dorsal me arrastró con él. Dejó escapar un grito de dolor, como si alguien le hubiese rajado el estómago. Madame se desplomó sobre nosotros.


  El carromato estaba en total silencio. Comencé a llorar de nuevo. Buscaba a Max con la mano.


  —No pasa nada. No pasa nada —repetía Madame confusa—. Lo habéis hecho muy bien.


  Estábamos tumbados inmóviles. El cansancio me pesaba obligándome a cerrar los ojos.


  Cuando nos despertamos, Madame estaba ordenando la ropa delante del espejo. Se recogía el pelo y se peinaba con los dedos. Con un hábil movimiento se enrolló el cabello y lo atravesó con una varilla. Estaba sentada delante del tocador y se empolvaba el rostro. Al percatarse de mi mirada, me guiñó el ojo a través del espejo. Sin dejar de mirarnos se extendía colorete en las mejillas.


  —Chicos, ¿ya os maquilláis?


  Sacudí la cabeza.


  —Venid aquí.


  Mis rodillas vacilaron, pero Max en un segundo se puso de pie. Madame encendió la pipa y se echó hacia atrás como evaluándonos. Con la pipa aún en la comisura de los labios, abrió la barra de labios.


  —Chupaos las mejillas hacia dentro.


  Olía el sudor en su cuello cuando le pintaba a Max el arco de cupido.


  —Bueno, ahora frota los labios uno contra otro.


  Max obedeció y ella sonrió. —Isaac —dijo—. Esto será nuestro secreto.


  Se agachó un poco y me miró a los ojos. —No les contaremos nada a los demás.


  Al otro lado de la puerta se escuchó a un hombre maldiciendo. Madame se abalanzó hasta la entrada, se detuvo, nos echó un vistazo y nos arrojó un fardo blanco.


  —Poneos esto.


  El fardo resultó ser un camisón tan grande que Max y yo cabíamos dentro. Las mangas eran demasiado largas, los encajes colgaban hasta el tobillo.


  Madame abrió la puerta. Heinz se apoyaba sobre la imagen de la pantera. Parecía doblado. Parte del contenido del estómago había alcanzado la pintura. Madame arrugó la nariz.


  —Apestas.


  —¡Oh, mira!


  Heinz, con el rostro pálido, nos señalaba a nosotros. Retrocedí un paso.


  —¡Un fantasma. Allí, detrás de ti!


  Madame se dio la vuelta. Sus ojos nos atravesaron, nos pasó de lado.


  —Allí no hay nada.


  —Sí que lo hay.


  Los ojos de Heinz se abrieron de par en par.


  —Tiene dos cabezas, y las dos con cara de payaso, y de la comisura de los labios les sale sangre.


  Heinz salió dando tumbos del carromato. En su estado enredaba las piernas. Cayó pesadamente en el suelo enlodado y allí se quedó tumbado. Nos miraba. Levanté la mano. Max también. Nos balanceamos un poco.


  —Uhhh —se emocionó Max. Los ojos sanguinolentos de Heinz se agrandaron.


  —Tienes que dejar de beber —replicó Madame—. Hace que te bulla la sangre, vas a acabar en un hospital.


  —Sabía que este circo estaba podrido. Todo el país está podrido… —Sus palabras se hicieron más profundas hasta tomarse inteligibles—. Vienen a por mí.


  Las lágrimas le resbalaban por las mejillas cuando se apoyó en el pecho de Madame. Dejaron líneas blancas en el negro hollín.


  Visitamos el carromato de Madame algunas veces, siempre que Heinz se escabullía a una de sus excursiones. La mayoría de las veces, ella hacía el amor con Max, pero no siempre. Me acostumbré. La continua sensación de quedarme fuera me mortificaba. Siendo el tercero en el apareamiento sentía ecos lejanos. En ocasiones, nos limitábamos a charlar. Madame nos ofrecía Coca-Cola y galletas saladas. Tenía una risa sonora y era buena contando historias. La recuerdo sentada con su mono de trabajo, esparrancada, con la pipa en la comisura de los labios, y también desnuda sobre el cobertor de la cama. Fue el primer cuerpo femenino que conocimos minuciosamente. Todavía podría dibujarla de memoria, el mapa de sus marcas de nacimiento y estrías de embarazo, las curvas donde la cadera se convierte en trasero y el estómago en matorral. Nos enseñó a enfrentarnos con el escenario, a utilizar guantes. A comer el postre con tenedor, a saber que un cuello limpio es más importante que saber latín si se quiere pasar por un caballero. Y caballero es aconsejable serlo. De los caballeros solo se burlan a sus espaldas.


  —Si tenéis miedo, concentraos en parecer aburridos. Mirad a la gente a la frente, no a los ojos. Eso les desconcertará. Haced como si estuvieseis mejor en otro sitio.


  —¿Y si alguien se enfada? —⁠preguntó Max.


  —Si no se os ocurre nada que decir, bostezad sonoramente y clavad la vista en el techo. Eso hará imaginar a la gente que sois alguien especial. Nada consigue que la gente corriente se esfuerce más que la suposición de que lo tomen por aburrido. Entonces no se molestarán en pensar en qué es lo que acabáis de decir.


  Las visitas al carromato acabaron cuando cumplimos catorce años y nos destronó un nuevo ayudante. Descubrí al chico merodeando por el carromato de Madame con flores del bosque. Una vez se presentó a comer con carmín en las mejillas. Durante un tiempo lo odiamos, le sisábamos los pantalones cuando se estaba bañando, pero solo por principios. Por aquel entonces, Max le hacía la corte a una muchacha enana llamada Mini-Mae, que tenía cabello ondeante decolorado y la voz de una niña de cinco años. Nunca he conocido a una chica que maldijera más ordinaria con voz de bebé. Max solía decir que el modo de emplear la lengua de Mae era un auténtico regalo, pero cantar no sabía ni una pizca. Pero ella no se ganaba la vida con el arte.


  Más tarde comprendí que, además de por Heinz, Madame se sentía atraída por los muchachos. Tal vez en su mente mezclaba su instinto maternal y el sexo. Durante aquellos años, la vi seducir en su carromato a jóvenes cargadores del circo, a pillos de la ciudad y a hijos de campesinos. Ninguno de los muchachos contaba con más de quince años. Los ojos de Heinz nos seguían desde la cantina del circo; aunque a veces nos miraba como si estuviera a punto de recordar algo, luego negaba con la cabeza y tomaba un trago de la petaca. Al final, desapareció. Alguien dijo que los reclutadores iban tras él.


  LA CARTA, 1928


  A la semana siguiente tuve noticias de Iris. La conserje del hotel me entregó una carta. Sus uñas brillaban en la luz eléctrica. Alcé las comisuras de los labios, pues me agrada gustar a los desconocidos. Yo me gano a la gente, suavizo las palabras de mi hermano, doy demasiada propina. Es estúpido. No puedo cambiar lo que está escrito en nuestra sangre. No puedo hacer a mi madre diferente, no puedo evitar que los desconocidos se sobresalten cuando por accidente su mano nos roza entre el gentío. No puedo reescribir la historia de Iris. No pude hacerla feliz. Aun así, me siento culpable.


  Todos querían a Max, lo que no resultaba demasiado extraño. Max ha amado casi a cada persona y animal que ha conocido, ha recibido amor, se ha abierto, sonreído seguro de la aceptación. Nadie ha podido convencerlo de que no era una persona maravillosa y llena de luz. Al final, mi hermano solo se interesaba por sí mismo. Eso lo ayudó a sobrevivir. Las ofensas le resbalaban, las miradas largas o los cuchicheos ahogados al otro lado de la puerta no los advertía. Max no resistía escuchar hasta el final las frases de los demás. Una larga conversación la concluía bostezando sonoramente o examinándose las cutículas y cambiaba el tema de por otro más interesante: él mismo.


  Pesé la carta en la mano. Parecía papel caro. La puse a contraluz. La lámpara doraba los contornos de la marca de agua.


  —Correo de una admiradora —afirmó Max, dobló el periódico que había comprado y se lo puso bajo el brazo—. ¿Tienes hambre? —preguntó—. Tendríamos tiempo de disfrutar de una comida tardía.


  Al abrir el sobre, de él brotó a raudales un aroma a lirio de los valles. Iris.


  —¿Se espera respuesta? —pregunté a la mujer de recepción.


  Ella negó con la cabeza. Tenía las uñas mordidas casi hasta las cutículas.


  —No la acompañaba ningún mensaje.


  —¿Va a tardar mucho? —preguntó Max—. Tengo hambre.


  
    Querido Isaac:


    Seguramente te sorprenderás por saber de mí de esta manera, y tu sorpresa será aún mayor cuando te cuente que hoy por la mañana mi marido me ha abandonado. Oh, Isaac, puedo escucharte decir que eso no es posible, que soy una boba que se imagina tonterías.


    Esta mañana me desperté, tomé café en mi taza de moca con bordes azules y me di cuenta de que no me acordaba del nombre de la doncella. «¡Qué extraño! —recuerdo que pensé—. Tendría que acordarme». En la planta de arriba me esperaba una carta de Jakob en la que me comunicaba que permanecería un mes de viaje y que esperaba no encontrarme a la vuelta. Ese canalla. Cierto, me rescató una vez en San Petersburgo, pero eso lo convierte en un canalla doble. Todos los hombres lo son, todos menos tú, Isaac. Quieren que sus esposas despierten la envidia de los demás y sean sensibles como magnolias y luego se irritan si su deseo se convierte en realidad. ¿Qué hubiera tenido que hacer? Pasar todo el día sentada en casa horneando galletas. Eso es lo que hice durante dos años.


    No te lo tomarás a mal si no te digo mi dirección, ¿verdad? No deseo que Jakob me encuentre cuando se ponga a buscarme para pedirme perdón. Una de mis antiguas doncellas me ha dado cobijo, tiene un piso de dos habitaciones cerca del puente Pitkásilta. Siempre ha estado loca por mí, especialmente desde que dejó nuestra casa y comenzó a estudiar mecanografía en la escuela nocturna. Es un amor, pero el piso es una pocilga. Aborrezco el olor a sopa de col, igual que la ropa que sienta fatal, pero, después del asunto de Henrik, la señoraQ. ha extendido toda clase de mentiras ridiculas sobre mí. Por supuesto que nada de ello es cierto, al fin y al cabo, tengo un nivel, pero una parte de las calumnias han llegado a oídos de Jakob. Los hombres saben cómo ser ridículos.


    Para mí esto solamente supone un contratiempo, Isaac. No estés triste. Soy una superviviente.


    Vendrás a verme, verdad. Sé que a veces puedo comportarme como un cerdito egoísta, pero eres mi mejor amigo.


    Iris.

  


  Llegamos al Sótano de la Ópera a las ocho menos cuarto. Quería estar sentado y preparado cuando apareciera Iris. El camarero que nos condujo hasta la mesa nos escrutó largo rato, pero el saludo de Max y los esmóquines que nos había comprado Iris lo hicieron retirarse con una reverencia. El restaurante había estado de moda hacía algunos años, entonces actuaban allí las bandas de jazz traídas de Estados Unidos, pero ahora la moda había pasado y al lugar solo acudían turistas y prostitutas de segunda categoría. No podían permitirse echar a un solo cliente.


  Iris se había puesto un vestido de tarde hasta las rodillas, la diadema formaba un casco en su cabello, sobre las orejas temblaban flecos plateados. El mismo tono que las hebillas de los zapatos. La boca resaltaba roja y estrecha en el rostro infantil. Me extrañó que se hubiera molestado en pintarse para nosotros.


  —Pídeme un té, Isaac. Di que la señora desea un té blanco muy cargado.


  Llamé al camarero y le indiqué la orden. Max sonreía a Iris.


  —Así que pifiaste tu oportunidad con el saco de dinero.


  —Estúpida de mí —declaró Iris—. ¿Quién se lo hubiera imaginado? Pero encontraré uno nuevo. A los hombres les gusto. ¿No os lo podéis creer? —Cruzó las piernas y se dio palmaditas en el cuello—. Aún no hay nada que cuelgue. ¿Cuántos años creéis que tengo?


  —¿Sesenta? —contestó Max.


  Los zapatos de Iris eran el modelo 2368. De charol Hércules patentado. Una novedad agradable, indicaba el catálogo ilustrado de Ruusuvuori S. A. Puntera estadounidense, tacón francés de y ribetes de piel de ternera box-calf clara. 143 marcos finlandeses. La fila de botones estaba tan ajustada que había que ceñirlos con un abotonador especial. Las hebillas brillaban a la luz del techo. Los tobillos de Iris se doblaban como un arco. Me imaginaba que se tensaban del esfuerzo y se rompían con un chasquido.


  —Es bastante curioso en realidad. Conozco a chicas mucho más hermosas. Creo que se debe a que no me muestro especialmente interesada. —Suspiró—. La mayoría de los hombres solo hablan de sí mismos. A veces me entran ganas de zarandearlos cuando no saben conversar. La mayoría ni siquiera se molesta en mentir para resultar divertidos.


  Iris hablaba mucho y reía aún más. De vez en cuando conseguía que echara un vistazo a mi espalda y buscara sombras invisibles. Robert, Henrik, su marido. Ella nunca estaba sola. Buscó en su pequeño bolso bordado y sacó una pitillera, esta vez plateada. La miré mientras ponía en el cigarrillo una boquilla; se decía que anulaban una parte de la nicotina. Iris le permitió a Max que se lo encendiera. Los labios se afilaron alrededor de la boquilla, en la que quedaron restos de carmín.


  —Dijiste que lo habías dejado —comenté.


  Iris se encogió de hombros. Hizo una caída de ojos y sus párpados resplandecieron bajo la luz del fluorescente. El tono malva parecía auténtico. Iris, no.


  —No puedo causarles una decepción a todos los que esperan de mí que me comporte mal.


  Se echó a reír. Max probó a imitarla. Mis dientes parecían mascar arena.


  —Esto es ridículo. El papel de mujer abandonada no va conmigo.


  —Estás exagerando —resoplé.


  —Hasta ahora me ha necesitado. ¿Sabéis por qué se casó conmigo?


  —¿Para tener una esposa?


  —Adoraba ser un héroe. Al mirarme siempre recordaba que no solo almacenaba pellejos tintados. Yo significaba una historia emocionante que contar a sus amigos.


  Max se movió un poco. Le tiré de la rodilla. No deseaba interrumpir el monólogo de Iris.


  —Ahora, después de todos estos años, se le ha metido en la cabeza que se ríen de él. Canalla. —Iris desmigó el cigarrillo casi intacto sobre el cenicero—. Aunque sabe que lo quiero. Me ha criado. Me trajo aquí, me vistió, me alimentó, me consiguió un logopeda. A veces yo misma olvido que no soy de aquí. Alguien le ha ido con el cuento sobre Henrik, ahora que la historia es agua pasada.


  —Pero si nunca estáis juntos.


  —¿Os he contado alguna vez cuando Jakob me pidió que lo acompañara? Él mismo me propuso matrimonio. Esto fue idea suya y eso lo convierte en culpable.


  —¿Eso importa?


  —Todo importa. Esto es un juicio. Jakob me propuso que viniera con él y yo pregunté qué narices iba a hacer en un lugar en los confines del mundo. Él se limitó a sonreír y contestó: «¿Qué es lo que hacen las chicas bonitas? Podrías ir a la peluquería, te casarías». Tomó un mechón de pelo que me pendía de la frente y se lo enrolló en un dedo. Le sonreí y me incliné hacia delante. Había practicado delante del espejo y sabía que en esa posición le ofrecía una panorámica del espacio entre mis pechos. Estaba delgada, más delgada que ahora. Robert se queja de que no tengo suficientes músculos como para servir de modelo para su «Persona».


  Iris expulsó humo por la nariz. Asentí.


  —Canalla —repitió—. Lo peor es que durante todos estos años pensé en abandonarlo, pero nunca tuve corazón. Creí que se derrumbaría. Es como si de pronto el hámster se hubiese puesto a hablar y me hubiese llamado zorra.


  —Has estado abusando de su paciencia —dije—. Él ha hecho mucho por ti.


  —Es su deber. Al fin y al cabo me salvó.


  —Tu lógica es tan retorcida que comienza a tener sentido —opinó Max.


  —¿Recordáis el momento en el que os convertisteis en vosotros? —preguntó Iris.


  —Hemos nacido así —respondí.


  —Me gustaría saber cuándo ocurrió. Cuándo dejó de existir la vieja Iris y la nueva la sustituyó. Ese momento ha tenido que existir. Cómo me convertí en yo. Recuerdo acontecimientos, pero no puedo estar segura de si me los he inventado o han sucedido realmente. Por otro lado, puedo recordar lo que me plazca.


  —No seas ridicula —repuse—. Por supuesto que distingues la verdad.


  Iris negó con la cabeza.


  —Entonces, en San Petersburgo, le pregunté a Jakob con quién me iba a casar yo, y sentí un extraño cosquilleo en el estómago. Pensé que sin duda se trataba de amor y sonreí, pero él se limitaba a mirar la fotografía sobre la cama. Es extraño que Saara nos permitiera estar a solas de esa manera. Una joven postrada en la cama y un hombre. Cierto, Jakob había nacido más de veinte años antes que yo, y era, al menos así lo creí entonces, un caballero. Pero Saara tuvo que haber cerrado los ojos o es que respetaba demasiado a Jakob. En realidad, yo ni siquiera estaba enferma de verdad, solamente fingía encontrarme más débil. Deseaba agradarle. Al final, él desplazó su mirada del cuadro a mí. Las sombras alrededor de sus ojos se extendieron, pero sonreía. «Eres una linda muñeca, pequeña». Me besó en la mejilla y me acarició la piel debajo de la nariz. «Helsinki está repleta de muchachos agradables. Tal vez podrías ir a la escuela». Yo alcé ligeramente la nariz. «No soy una niña pequeña». Cuando más lo repetía, más inútil empezaba a sonar.


  »Jakob sonreía. “No, seguro que no”.


  »Cerró suavemente la puerta, como si temiera despertarme. Yo arrugué la sábana entre los dedos cuando se hubo ido. En el lino quedaron manchas de sudor.


  »Por la noche, escruté el silencio de la casa. La cama de Saara crujía. Los brazos del tilo golpeaban la ventana. Caminé descalza por la alfombra, con cada paso respiraba profundamente. Me detuve a escuchar en el pasillo. La penumbra hacía que los muebles parecieran aún más pesados, asediaban la oscuridad con su sombra. Se oyeron gritos provenientes de la calle. Entonces pensé en el mundo exterior y la presión en mi pecho se tornó más rigurosa. El camisón se pegaba a la piel. Me sudaba el cuello. Me abrí la trenza. Me detuve delante del espejo y me contemple en él. La penumbra hacía que los ojos parecieran negros. El cabello se había rizado al deshacer la trenza y llegaba por debajo de la barbilla. Me mordí el labio e incliné la cabeza hacia el espejo. Me llevé los dedos a los labios y probé cómo me quedaría si fumara. La otra mano la metí en el pelo y entorné los ojos. No lograba parecerme a la postal de la tabacalera, tal vez el maquillaje ayudara. Me levanté el camisón: la comida que me había dado Jakob me había redondeado un poco el abdomen, ya no se distinguían las costillas tan claramente, pero las clavículas sobresalían en el espejo. No era hermosa, pero adelgazar había borrado parte de la redondez infantil. “Con una buena iluminación podría aparentar veinte años”, pensé. La puerta del dormitorio de Jakob chirrió ligeramente cuando me deslicé en el interior.


  »“¿Jakob?”.


  »La habitación estaba en silencio, la ventana entreabierta, las cortinas de lino oscilaban. Olisqueé el aire. Tabaco de pipa, cuero, papel. Olía a hombre, a Jakob. Él estaba en la cama, respiraba. Me quedé observándolo desde la puerta entreabierta. El corazón me latía con fuerza. Jakob dormía con el brazo debajo del cuello, el edredón se había desplomado sobre el suelo y su piel brillaba en los colores del pan tostado. Debajo de la nariz perlaban gotas de sudor. Un mechón de pelo se le había quedado pegado a la frente.


  »“Jakob”, llamé, y me senté al borde de la cama. Él gimió en sueños. “Jakob”, repetí más alto. Se despertó sobrecogido. Me miró. Sus ojos estaban vacíos. Pestañeaba.


  »“¿Qué? ¿Tú?”.


  »Entonces sonrió.


  »“Hola, muñequita. ¿Has tenido una pesadilla?”.


  »Le sonreí. Ahí estaba el Jakob familiar, el hombre a quien conocía.


  “Hola”.


  »Me saqué el camisón por la cabeza.


  »Jakob se incorporó. La espalda se quedó yerta. Por un momento pensé que se enojaría. El viento penetraba por el hueco de la ventana. Pasaron los segundos. Levanté el edredón y me deslicé a su lado. Jakob era cálido. Familiar. Cerré los ojos.


  »Saara pareció fijarse en mí por primera vez cuando trajo el desayuno. Se quedó mirándome largo rato, como si hubiese visto un gatito enfermo.


  »“Pobre niña, —exclamó—. Es solo una niña”.


  »“Tengo dieciséis años, —repliqué—. Soy adulta”. Era cierto. Tal vez en Helsinki hubiese podido ser una niña, pero, en la calle Milonska, las de dieciséis años eran lo suficientemente maduras. Sabía lo que quería. Quería a Jakob. Quería marcharme de allí.


  »“Voy a casarme con Jakob”.


  »Tal vez Saara lo deseaba para sí misma. A Jakob, el permiso de viaje, la fábrica de zapatos. Su edad se aproximaba más a la de él, era viuda, judía. La observé furtivamente. Su rostro ovalado, las pestañas espesas, la barbilla tenía un hoyuelo que seguramente hacía veinte años había sido aceptable. Saara se sujetaba el pelo enroscándolo igual que un bollo de canela. Llevaba un vestido amplio gris, de los que estaban de moda hacía algunos años, pero su cuerpo no estaba mal. En realidad, acaso había imaginado que Jakob se casaría con ella. Antes de que apareciera yo.


  »“¿Qué vas a hacer allí, en medio de gente extraña?”.


  »Subí corriendo las escaleras y cerré con un portazo. Años más tarde entendí aquello de lo que Saara deseaba advertirme, entonces aún no contaba con palabras, no lo hubiese comprendido aunque me lo hubiese explicado.


  »Saara me acompañó al tren y en el andén derramó algunas lágrimas. Yo calzaba zapatos nuevos, de dos colores, con un estrecho tacón de cuello de botella, regalo de Jakob. Los sillones del tren eran de felpa roja, las personas se sentaban una al lado de la otra y en todas sus caras se reflejaba la misma inquietud sin rostro.


  »Y así llegué a Finlandia.


  —Te las arreglarás —aseguró Max—. Las chicas bonitas nunca mueren de hambre.


  —Al parecer, incluso la patada de una liebre puede matar —murmuró Iris y acercó el rostro. Sus ojos plateados se abrieron, era capaz de llorar sin mover el gesto. Las primeras perlas le resbalaron por el cuello sin que necesitara pestañear. Aquella era una habilidad formidable. No solo era una mujer llorando, era el dolor del mundo, las fosas comunes de la guerra, la desesperación de Gaia. Derramaba lágrimas por todos los pecados de las generaciones. Max encendió la pipa y esperamos. Incliné una pizca la cabeza. Max expulsó el humo y se peinó el cabello. Los dedos centelleaban de brillantina. Me saqué un pañuelo del bolsillo y se lo entregué a Iris, quien lo aceptó titubeando. Max se limpió los dedos lentamente, posó la pipa sobre las rodillas. A Iris le corrían surcos de maquillaje por los pómulos. Se llevó las manos a las mejillas y se las limpió. Debajo de los ojos le quedaron unas líneas negras.


  —¿Has terminado ya? —preguntó Max—. ¿Podemos pedir el postre?


  —Espera —pidió Iris—. Primero me voy a empolvar la cara. Luego me decís si hay aquí algún hombre que parezca rico y que podamos hacer que pague nuestra factura.


  —Yo pago —dije, e Iris hizo un mohín con los labios.


  —¿Crees que he perdido el juego? ¿Que los hombres ya no se molestan por mí?


  —Tenemos dinero —insistí.


  —Deja hablar a la chica.


  —En San Petersburgo —empezó y cerró los ojos—, los hombres me perseguían. Una vez me detuve delante de una zapatería y un hombre se percató de que estaba admirando un par de zapatos. Insistió en que entráramos, él me los compraría. La dependienta los envolvió en un paquete y yo me fui mientras él se quedaba pagándolos. Aquí —su mirada recorrió calculadora el salón del restaurante—, los hombres enseguida esperan un favor. Los protestantes viven en la economía de mercado.


  —A la gente de aquí no le gusta la inseguridad —apunté.


  —¿Sabéis qué vamos a hacer? —propuso Iris—. Echar a correr. El camarero está en la cocina. Nadie notará nada.


  —A nosotros nos reconocerán —objeté—. En la ciudad no hay muchos siameses.


  —Bah, nadie reparó en vosotros cuando llegasteis. Si nos pillan, simplemente decimos que lo olvidamos.


  —Está bien —aceptó Max y agarró a Iris del brazo.


  —No seáis infantiles —repuse sacando el monedero, pero Iris me lo arrebató y lo mantenía en alto.


  —Tienes que saltar. Con tacones ella es más alta que nosotros, yo tampoco alcanzaría sin montar una escena.


  Atravesamos con calma el salón del restaurante. Iris tenía razón. Los clientes parecían borrachos o concentrados en sus conversaciones. En la puerta recogimos el abrigo y contamos los pasos. Uno, dos, tres. ¿Nos está observando alguien? El camarero llegó a nuestra mesa y miró a su alrededor.


  —Corred —advertí y así corrimos y no nos detuvimos hasta llegar a la plaza del mercado. En los adoquines se había quedado aplastada boñiga de caballo. El mar se desconchaba, más lejos; en la bahía, el hielo se había derretido.


  —Oh, el viento sopla del mar —dijo Iris.


  —Huele a pescado —añadió Max.


  —Venid, os voy a enseñar algo. —Iris me tomó de la mano.


  —Esta es la plaza del Senado, no es exactamente Rusia, pero suficiente para una urgencia. Venid, poneos aquí y mirad en aquella dirección. Saara me mostró este lugar cuando recién llegada echaba de menos mi casa. ¿Veis? Aquel de allí, en medio de la plaza, es AlejandroII. Detrás, a la izquierda, hay un busto de AlejandroI, allí en el parquecillo, y, en el friso de la Casa de los Estamentos, otro Alejandro más. —Iris suspiró—. Unos hombres tan apuestos. Siempre vengo aquí cuando echo de menos mi casa o cuando no sé qué hacer.


  —¿Qué planes tienes?


  —Beber más. Pero, antes, cerrad los ojos y pedidle algo a los Alejandros. No se pueden abrir antes de que haya contado hasta diez.


  Al poco abrí los ojos y vi a Iris y a Max apretando los suyos y murmurando algo entre dientes. Observé a Iris. En la cabeza llevaba un gorro de piel blanco. Le temblaba un poco la barbilla. Entonces abrió bruscamente los ojos y me miró.


  —¿Y ahora adónde? —preguntó Max.


  —A Kappeli —propuso Iris.


  


  —Tengo frío —se quejó Iris al salir del restaurante. Se acurrucaba como si la sangre se le escapara con cada exhalación. Le entregué mi capa y se la apretó contra la mejilla.


  —No me dejes sola. —La voz resonaba en la calle—. No me dejes sola.


  La tranquilicé como a una niña.


  —Todo está bien. Estamos aquí.


  —Me voy con vosotros.


  La hebilla de su zapato se había abierto y ahora lo mecía en el pie. Parecía hechizada por su propio movimiento.


  —Parece que me tienes miedo —dijo.


  


  En el pasillo del hotel, Iris chilló.


  —Alguien me ha tocado.


  El eco rebotaba en las paredes.


  —He sido yo, tranquila.


  Sus ojos se derretían vaciándose.


  —¿De verdad has sido tú?


  —No tengas miedo.


  —Creía que había sido un fantasma.


  Max me miró. Noté que se esforzaba por mantener el rostro impasible. Deseaba borrarlo de mi mente, estar a solas con Iris.


  —No has de tener miedo —repetí.


  —He vendido el abrigo de pieles —se quejó—. Jakob nunca me daba más efectivo que para golosinas. Necesitaba dinero y lo he vendido.


  —Te compraré uno nuevo —la calmé—. Esta temporada hemos ganado bien.


  —Mi Isaac es rico. Él es rico, pero yo soy pobre. —Entonces se echó a reír, era una risa seca que resonaba en las paredes del pasillo.


  


  Iris se tranquilizó cuando en la habitación del hotel le serví un licor sueco. De contrabando.


  —La impotencia. La impotencia es lo peor. El que marcharse resulte tan difícil.


  —¿Te he hablado alguna vez de Sabrina? —le pregunté—. De Sabrina, la sirena.


  —¿De verdad era una sirena?


  —¿Existen las sirenas de verdad? En el circo es verdad aquello en lo que se desea creer.


  —Esta conversación hace que me duela la cabeza —repuso Iris—. ¿Todavía queda licor?


  —En algún sitio tengo un póster de Sabrina. Actuaba en El Mundo del Mar, una exposición que fue de tournée por toda Europa. Max, ¿recuerdas dónde está?


  —Espera, voy a sacarlo de la maleta.


  —Aprovecha y trae un vaso limpio —pidió Iris—. Este tiene migas.


  El póster estaba más amarillento de lo que recordaba. Lo desenrollé y lo alisé.


  —Esta es Sabrina —presenté.


  —Es bonita —contestó Iris.


  —En realidad, tenía la barbilla de un luchador de lucha libre —apuntó Max—. Antes se sabían hacer buenos pósteres.


  —CUATRO DÍAS, DESDE EL MARTES 2 DE NOVIEMBRE —leyó Iris—. SABRINA, LA SENSACIONAL SIRENA. ¿Son esto escamas?


  —Es solo un traje —contesté.


  —El pezón que se entrevé también es falso —puntualizó Max—. La chica siempre llevaba un vestido.


  —Debajo están nuestros nombres —añadí—. Todavía no éramos muy famosos.


  —VEAN AL MONSTRUO MARINO. UNA BALLENA DE 68 TONELADAS. EL HOMBRE QUE DEVORA UN PULPO. MAX E ISAAC, LOS SIAMESES DE LA INDIA. LA MUJER SIN CABEZA —leyó Iris—. Por lo menos os pusieron antes de la mujer sin cabeza. Eso se puede considerar una carrera.


  —Bah, era un camelo. Todo un timo, la chavala —repuso Max—. Pero el tipo ese sí que devoraba pulpos.


  —¿Y Sabrina? ¿Era ella también un timo? —preguntó Iris.


  —No —respondí—. Sabrina era auténtica. La criatura más cariñosa, siempre dispuesta a sonreír y a ser divertida. Se reía aunque hubiese pasado las dos horas anteriores retorciéndose de dolor. Debajo de los hombros no tenía un solo hueso. El cuerpo era flácido y blanco como el de un gusano. Las piernas colgaban dentro de las perneras del pantalón cual bolsas vacías.


  Contemplé el póster. Sabrina sonreía. Su cabello estaba peinado con ondas, el escote lo ocultaba un pañuelo transparente. Los ojos oscuros irradiaban. Había plegado sus brazos flojos bajo la cabeza y observaba desde el póster con mirada de sirena. En los dedos centelleaba una fila de piedras.


  —Estaba loca por los diamantes. Se decía que no confiaba en los bancos. Que uno de sus primeros agentes había empleado su sueldo como propio. Todo el dinero se lo gastaba en piedras preciosas: anillos, collares, todo lo que brillara. Poseía collares en los que los zafiros hacían sombra a los diamantes, los rubíes a las perlas. Centelleaba igual que la reina de Inglaterra. La emperatriz Eugenia no era nada a su lado. Cuando iba de gira, la acompañaba una doncella cuya misión era vigilar el joyero. La llave colgaba del cuello de Sabrina, solo se la quitaba por las noches para contemplar sus perlas. Una vez vi el contenido del joyero. Esa chica era más rica que un sultán.


  Iris se reclinó hacia atrás.


  —Me gustan las historias con diamantes. Cuanto más grandes, mejor. Le confieren más brillo al relato.


  —Pero este no es un cuento de Las mil y una noches —repuse—. Del tipo en el que se necesitan diez esclavos para llevar una sola piedra preciosa.


  —Qué pena —se lamentó iris—. Yo sabría qué hacer con diez esclavos.


  —No cabrían todos al mismo tiempo en esta habitación —comentó Max—. Tendrías que hacer turnos.


  —Una chica pobre ha de aceptar lo que le dan —respondió Iris—. Tal vez me bastaría con siete.


  —Sabrina se encontraba totalmente a merced de los demás. No era capaz de moverse, de ir al baño, de comer sin que la alimentaran. Era tan inútil como un saco de harina. Pero, cielos, ¡cómo la adoraban los hombres! Su agente, Magnus, la lavaba y la vestía, la cargaba en brazos a todas partes. Le daba la comida previamente partida con la cuchara. Cortaba el filete en pedacitos y se lo daba junto a la sopa. A veces he pensado cómo funcionaría su sistema digestivo. Uno creería que los órganos internos se aplastarían sin las costillas. Pero el cuerpo humano es extraño, se adapta. Una persona es capaz de vivir satisfecha prácticamente en cualquier sitio, de cualquier forma. Lo único que no agrada a una persona son los cambios.


  —Uf, nada de teorías, gracias —interrumpió Iris—. Dime algo que no sepa imaginarme por mí misma.


  —Una vez les vi hacer el amor.


  —¿A quién?


  —A Sabrina y a su agente.


  —Seguramente era el sueño de un hombre —señaló Iris—. Sin huesos, una mujer completamente desvalida a la que poder hacerle cualquier cosa. Una mujer cuya parte más dura era su nariz. A la que penetrar por cualquier agujero sin que ella sea capaz de objetar nada.


  —Tú lo disfrutarías —repuse—. Serías capaz de recibir amor sin considerar los motivos. De sentir amistad sin considerar lo que se espera de ti.


  Iris estiró el cuello.


  —El pobre ha de cuidarse, solo los ricos pueden permitirse meditar sobre sus sentimientos.


  —Yo te quiero. Ambos te queremos, Iris.


  —Habla por ti —precisó Max.


  En la habitación se hizo el silencio. Iris se encendió un cigarrillo y recogió las piernas. Se recostó hacia atrás con los labios estrechos. Reprimí un suspiro.


  Sabía que Iris odiaba esa clase de conversaciones. Si alguien sacaba a relucir los sentimientos, empezaba a pensar que le exigían algo. No deseaba que la necesitaran.


  —Sabrina —continué—. Tenía que contar sobre ella.


  —Sigue, Isaac —pidió Iris—. Tu voz es lo que más me gusta del mundo. A ratos eres más interesante que yo misma. Cuando estoy cabizbaja, me aburro a mí misma. No hay nada tan deprimente como estar deprimido.


  Max levantó las cejas.


  —¿Deprimida? Iris, que eres una mala actriz, eso lo sabía, pero ahora además te descubres como una mala mentirosa. Estás demasiado interesada en ti como para arruinar tu piel estando afligida.


  —Bah, qué soso eres, Max. Me aburres. Deja hablar a Isaac. Es más hombre que tú.


  —Gracias.


  —Por los clavos de Cristo, no hubiese imaginado que eres una perversa, Iris —repuso Max—. Pero lo eres. Deseas lo que no puedes tener. Y en eso no eres la primera. Las mujeres siempre desean a Isaac. Eso se debe a que él no desea a nadie.


  —¿De veras? —preguntó Iris—. ¿De verdad, Isaac? ¿A nadie?


  —Espera que pronuncies su nombre —apuntó Max.


  —Te deseo a ti, Iris —dije—. Ven con nosotros. Te conseguiremos un visado.


  —¿Con vosotros? —Iris se rio—. Con vosotros.


  —Con nosotros. Vamos a actuar en Nueva York, podrías tener tu propio apartamento, no muy grande, pero no pasarías hambre. Tenemos ahorros y ganaríamos más.


  —Te tomaría, Isaac, si fueras uno —interrumpió Iris—. Tenías que contar la historia y yo necesito champaña. Media botella antes de comer. Es lo que se llama dieta de Iris. El gran éxito de moda de este invierno, creedme.


  —Me creo todo lo que me digas —dijo Max.


  —Continúa, Isaac. Estoy esperando. Eres el único hombre cuyas frases escucho hasta el final.


  —A no ser que —advirtió Max— ellos hablen de ti.


  —Eso no es cierto —corrigió Iris—. La visión que tiene de mí la mayoría de la gente no es muy original.


  —Sabrina —empecé—. Era la víctima perfecta, despertaba en los espectadores emociones fuertes. Un poco igual que los bebés. La simple conciencia de que otra persona puede quebrarse como una cáscara de huevo hace que por ella se sienta cariño y odio.


  —No necesariamente ambos —añadió Iris.


  —La indefensión saca a la luz las mejores y las peores partes de una persona. Esta desea que la necesiten, pero también agradecimiento y humildad. Si alguna vez Sabrina estaba enferma y contestaba malhumorada, su agente no la alimentaba. No pasaba hambre, nadie hubiese osado poner en peligro a la prima donna del circo, pero le recordaban el poder absoluto que el hombre tenía sobre ella.


  —¡Qué desagradable! —exclamó Iris.


  —Sabrina era un bebé con el cerebro de un adulto. No sé si sufría. Con frecuencia pienso que sufrir requiere de mucho tiempo libre. Una persona normal rara vez tiene tiempo para ello.


  —Empezaste el relato por la mitad —declaró Max—. ¿Qué clase de historia es esta?


  —Tienes razón. Empezaré de otra manera. Corría el año 1919, Max y yo regresamos a Europa para actuar en El Mundo del Mar. A Alemania no habíamos ido aún. Las noticias procedentes de allí hablaban de inflación y pobreza, historias humillantes sobre hijas de familias obligadas a prostituirse o de madres que hacían cola en busca de pan. Nuestra Alemania murió con la guerra. Éramos ciudadanos del mundo del circo. Aun así, fueron años buenos. Todos deseaban festejar, olvidar la guerra. Éramos jóvenes, entusiasmados por todo lo nuevo. Todo parecía posible. Sabrina era la estrella, unirse a su troupe lo considerábamos el comienzo del ascenso. Por aquel entonces, ella debía de tener algo más de treinta. Decrépita, en nuestra opinión, por supuesto. Nos gustaban las mujeres maduras, pero todo tiene su límite. Al fin y al cabo, Max exige costillas.


  —¿Es así, Max? —preguntó Iris—. ¿Tienes un límite?


  —Solo los domingos.


  —Llevábamos con la troupe ya varios días cuando Mag nus, el agente, informó de que Sabrina deseaba conocernos. Después de cenar, nos condujeron a su carromato. Estaba tumbada y arropada en una pequeña cama de niño. «Hola», saludó con los ojos semicerrados. «Escuché que ayer actuasteis por primera vez. No pude ir a veros, perdón. He estado enferma». Miró a Magnus y este asintió.


  »“Su presencia en la actuación sería un honor. Pero tiene que cuidarse”, respondió Max, e hizo una reverencia. Yo me incliné un poco y miré fijamente a Magnus, que observaba el techo. Miré hacia arriba y vi la araña escabullándose bajo los tablones del techo.


  »“¿Queréis verme? Quiero decir, antes de la representación. Magnus, ¿podrías?”.


  »“Sí, gracias”, respondió Max.


  »“No es necesario”, repuse yo.


  »“¿Magnus?”.


  »El hombre no escuchaba. Agarró una escoba y golpeó el techo.


  »“Demonios, el bicho se me ha escapado”. De pronto, pareció recordar nuestra presencia, se sonrojó y dejó caer la escoba. “Odio las arañas”, murmuró y apartó la manta a un lado de manera que el cuerpo de Sabrina quedara al descubierto; la levantó en el aire tomándola por los hombros, sujetando el cuello, de manera que las piernas colgaran flácidas como las de una muñeca de trapo. Llevaba un camisón lo suficientemente ligero como para no apretar su cuerpo desprotegido. El cuerpo se mantenía unido gracias a los músculos, Sabrina los ejercitaba con ayuda de Magnus, de otro modo parecía un saco. También en la cama llevaba alrededor del cuello un collar de perlas de tres vueltas. Cuando Sabrina se percató de mi mirada, sonrió.


  »“Las perlas son un seguro, —señaló—. Así Magnus se queda junto a mí, ¿no es cierto?”. Magnus se aclaró la voz.


  »“No seas boba, cariño. Sabrina cree que pienso en el dinero”, replicó.


  »Cuando nos disponíamos a irnos, ella dijo en voz baja: “¡Magnus, el medicamento! No olvides el medicamento”.


  »“Ya te lo di antes”.


  »“El dolor, cariño, el dolor”.


  »Magnus se encogió de hombros y abrió el cajón de la cómoda. Sacó una inyección y la llenó del contenido de una botellita de cristal. Los ojos de Sabrina se cerraron.


  »“Mis músculos. Perdonadme. Lo necesito”.


  »Mientras Magnus le enrollaba la manga del camisón, Sabrina chilló.


  »“Ahí no. En la pierna”.


  »Magnus de detuvo.


  »“Perdóname, perdóname, cariño, es que me duele”». Nos retiramos hacia la puerta. La voz de Sabrina balbuceaba débil.


  


  —Humildad —señaló Max—. El circo enseña humildad. Y a protegerse.


  —¿Qué le ocurrió finalmente a Sabrina? —preguntó Iris.


  Me encogí de hombros.


  —Murió.


  —Fue el agente, ¿no es cierto?


  —No. Fue una estúpida casualidad. El director del circo rival deseaba a Sabrina para sí mismo, pero Magnus exigía por ella un enorme precio. Las negociaciones alcanzaron un punto muerto y el director decidió conseguir un mejor punto de partida para el contrato y secuestró a Sabrina. Dos hombres pagados por él irrumpieron una noche en su carromato y se la llevaron a un automóvil que los aguardaba. Entretanto, ella se despertó del embotamiento de la morfina y comenzó a gritar. Para hacerla callar la encerraron en el maletero y se marcharon. Sabrina gritaba. En sus pulmones no había nada malo. Chillaba, gemía. Al final, calló y los hombres respiraron aliviados. Después de conducir hora y media, llegaron al lugar de encuentro donde el director los esperaba con una enfermera. Al abrir el maletero, vieron un cuerpo inerte, más de lo normal. Los labios estaban azules. Se había asfixiado. La zarandearon, gritaron su nombre en aquel campo nocturno, pero estaba desplomada, vacía como un saco. La desvalida Sabrina no pudo hacer otra cosa que gritar, y al final ni siquiera eso. La había estrangulado con su propio brazo, que había oscilado quedándose alrededor del cuello. Ella sola no podía mover su cuerpo.


  »El director consiguió huir, pero los hombres que perpetraron el secuestro fueron capturados. Habían tratado de vender el collar de perlas de Sabrina a las pocas semanas de su desaparición. Su cuerpo fue encontrado enterrado en el campo y Magnus dejó de hablar durante una semana. Al parecer, más tarde se retiró del negocio por completo y fundó una empresa inmobiliaria en Uppsala.


  


  El licor brillaba iluminado por la lámpara del escritorio. Tamizaba sobre el rostro de Iris una línea púrpura, del color de un moretón. En la ventana se reflejaba la cadavérica luz de neón del cine de enfrente.


  —Cuídame, Isaac.


  Inclinó la cabeza hacia mí. Me percaté de que coqueteaba. Miré a Max. Los ojos de mi hermano resplandecían negros. Miré el reloj de viaje sobre la mesilla. La carcasa de oro brillaba. Era hermosa. Cerré los ojos tratando de recordar el momento en que obtuvimos el reloj. Pensé en el pequeño botón de rubí del que había que tirar cada mañana, para ello requería de la mano de Max. Esa era una de las cosas imposible de realizar con una mano. Pensé en las manillas puntiagudas como un alfiler, en el débil tictac, que para escucharlo había que apretar bien el oído contra él. Ni en momentos de apuros económicos lo habíamos empeñado. Nos recordaba aquello que podíamos haber sido.


  Me desperté sobresaltado de madrugada. La respiración de Max sonaba uniforme, pero Iris no estaba. Su olor se desprendía de las sábanas, y durante un instante permanecí tumbado en silencio. Pensaba en ella, en Robert, en el tren que iba a Estados Unidos. Cerré los ojos y sentí su cuello en mi mano sana. La pelusilla oscura del límite del pelo con la piel. El suspiro de una mujer temblorosa cuando la tocaban. Pensé en el pequeño lunar de su clavícula. En los lóbulos de la oreja atravesados por agujeros. Por la noche había contado las vértebras de su espalda, había hallado un lugar desprotegido allí donde comienza la espalda, suave como el hocico de un caballo.


  Una repentina idea me agitó. Me incorporé tan bruscamente que Max dio un alarido.


  —¿Qué pasa ahora?


  La sonrisa de mi hermano me hizo enfurecer aún más. Ensombrecida por el bigote se extendía por las mejillas. La sonrisa del amante satisfecho. Max hedía a secreciones, la telaraña del vello de su pecho creaba una sombra en la penumbra.


  —El dinero no está.


  —¿Qué?


  —El dinero. Todos los ahorros del invierno.


  De repente mi hermano estaba despierto.


  —¿Todo?


  Sus ojos abiertos de golpe me proporcionaron satisfacción.


  —El cerrojo de la maleta ha sido forzado. Mira.


  En la calle aullaba un perro. En la ventana resplandecía la escarcha en forma de estrella. La luz de neón enfriaba la calle. Estaba vacía, igual que la mesilla donde había estado el reloj de oro.


  —Hubiera debido robar algo menos valioso —declaró Max—. El loro de porcelana, por ejemplo.


  El acto de Iris era innecesario. Le hubiésemos entregado el dinero. Yo le hubiese dado todo lo que ella hubiese querido. Y ella lo sabía.


  —Anoche… —empezó Max—. Tú también lo sientes ¿verdad? De manera distinta a mí, pero lo sientes.


  Asentí. Tenía la boca seca.


  —Aquellas paperas —empezó Max—. No lo recuerdo, pero la operación te salvó.


  Lo miré a los ojos.


  —¿De verdad lo crees?


  —Eso es lo que decía la tía.


  —La tía decía muchas cosas. Decía que madre vendría a buscarnos. Decía que en el circo seríamos felices.


  —Tal vez. —Se recostó contra mí, aquello significaba una especie de abrazo.


  —Tal vez el médico no hubiese sugerido algo semejante si hubiéramos sido como los demás.


  —¿Qué hacemos? —⁠preguntó Max.


  Parecía una pregunta estúpida.


  HELSINKI, 1932


  Estamos sentados en el alféizar de la ventana del hotel. Max se arranca las cutículas. Está enfurruñado conmigo. De más joven lo hubiese calmado y tratado de hacerlo reír, pero ahora solo clavo la mirada en el patio invadido por los contenedores de basura. Por encima de los tejados de los edificios puede distinguirse un atisbo de los árboles. En mi regazo descansa un libro. No tengo fuerzas para simular leerlo, para interesarme por caracteres imaginarios, por la vida de papel. Estoy demasiado cerca del pasado, de mis propios capítulos olvidados.


  El pinche de cocina del hotel saca la basura al contenedor dos veces al día. Para prevenir las ratas, las tapas se cierran herméticamente. A veces, con las prisas, se olvida. Sigo el vagabundeo de dos perros desgreñados. Uno es un bicho blanquinegro con los huesos sobresaliendo de las costillas como alas, el otro, algo más pequeño, mejor comido, abandonado hace poco. Olisquean el aire con sus hocicos tristes. Ladran, aúllan, se rodean el uno al otro gruñendo. El más fuerte, un pendenciero de orejas negras, muestra las encías y gruñe. El otro agacha las orejas y retrocede unos pasos. Allí está, tumbado con la cabeza gacha, observa al ganador. Los ojos acuosos del perro succionan cada mordisco y pedazo engullido.


  —¿Cómo se abandona a un perro? —pregunto a Max.


  —Buf —bufa mi hermano. ¿Se trata de una de tus preguntas?


  —¿Qué?


  —¿De uno de tus test de Rorschach verbales con los que probar la inteligencia de Isaac?


  —No comprendo.


  —Vaya, qué inteligente es Isaac. Qué solitario y profundo.


  —Eres injusto.


  —Cómo se esfuerza Isaac en hacer las paces. Isaac desea regresar. Isaac quiere meditar melancólicos pensamientos profundos en una solitaria habitación de hotel, mientras su hermano está enfermo.


  —Solo estaba pensando en alto, nada más.


  —No estás muriéndote solo. No has estado solo ni un maldito día de tu vida, Isaac.


  —¿Y tú qué sabes? Tú no vives con un cínico borracho.


  


  Me quedo dormido mientras mi hermano continúa bebiendo. Me desvelo sobresaltado en la habitación en penumbra nadando en sudor. Encima de Max está sentada una mujer con el uniforme de enfermera y jadea. La bata blanca brilla en la oscuridad.


  —Más rápido —susurra Max y se aferra a los muslos de la mujer. El trasero que se revela bajo el uniforme es como un inmenso champiñón. Max penetra en su interior una y otra vez. Se aprietan el uno al otro, se sacuden y gimen.


  Cierro los ojos y me doy la vuelta. Me asfixio en la almohada, mi cuerpo se sacude a su ritmo. Me llevo las manos a la cara para no oler el aire en el que se mezcla el hedor meloso del sexo.


  —No pares —dice Max—. Un segundo más.


  —Si continúo, me van a salir llagas hasta en el cuello —contesta la mujer—. Estás demasiado borracho.


  —Solo un poquito —⁠se lamenta.


  No abro los ojos cuando oigo a la mujer marchar. Escucho a Max respirando pesadamente. Sabe que estoy despierto, pero no dice nada.


  MONA, 1919


  La carpa principal, fabricada con lona para toldo verdiblanca, no era grande. Nos colamos por la puerta entreabierta para echar un vistazo. Arriba, en lo alto, se movía una figura ligera. Una mujer, casi una niña a juzgar por su tamaño.


  —¡Hola! —le gritó Max.


  La joven se detuvo en el aire. Hizo el pino, boca abajo, apoyando las manos en unas anillas, y nos miró fijamente.


  —Estamos buscando la cantina —chilló Max.


  La joven bajó deslizándose por una cuerda hasta nosotros. Iba descalza, junto a la uña del dedo gordo del pie brillaba un cristal como si fuera una joya. Mona, ese era su nombre, empleaba resina para no resbalar. Su piel la cubría una complicada figura azul y negra, colorida como la vidriera de una iglesia, una avalancha de rojo rubí, oro, verde.


  —Bienvenidos —saludó—. ¿Sois los nuevos? —Hablaba muy bien alemán, como la gente de circo en general. Más tarde escuché que era húngara. No nos estrechó la mano. Se detuvo a medio metro de nosotros, las manos a la espalda, como si temiera que alguno se las robase, el tronco encorvado a la manera de las bailarinas.


  —¿Son de verdad? —preguntó Max señalando la piel de la joven.


  Comenzaba a distinguir algo en aquel colorido revoltijo. Su piel estaba plagada de sombras de personas. Vestía pantalones ceñidos y una camisa. Las mangas le llegaban hasta los codos, las perneras hasta la pantorrilla. Las figuras solo se intuían. Clavé la vista en ellas hasta que me dolían los ojos.


  —Apuesto a que están pintadas.


  La chica sonrió a Max y se levantó la camisa. Su sonrisa no descubrió sus dientes, simplemente hizo cosquillas en las comisuras de los labios y luego desapareció. Sentí que Max tomaba aliento. Yo también miraba fijamente. La piel de su estómago estaba cubierta por la misma masa colorida que manos y tobillos. En la superficie más grande, los tatuajes conformaban una figura reconocible. Chicas desnudas estirándose entre cerezas y figuras perrunas. Grandes tulipanes del tamaño de personas abriéndose. Una lechuza con una docena de piernas humanas. Max extendió la mano para tocar la piel.


  —¿Es maquillaje?


  Mona se estremeció al contacto, pero no se apartó. El abdomen se encogió formando apretados músculos. La respiración vibraba sobre las costillas. Todos los acróbatas están delgados, pero Mona era puro nervio. Solamente se la identificaba como mujer en el escenario, donde las lentejuelas y el relleno moldeaban en ella un cuerpo.


  De pronto, la chica se sobresaltó y el tatuaje del abdomen desapareció. Incluso sin máscara se podía identificar a aquel hombre como un payaso. Los payasos caminan de una determinada manera, con la punta de los pies hacia fuera. Nos sonrió tan ampliamente que sus encías resplandecían. Nos estrechó la mano con fuerza y siguió sonriendo mientras hablaba. Está en los cincuenta, estimé. A sus piernas revoloteaba un pequeño perro cuya piel parecía haber sido empapada en acuarela rosa.


  —Krauser —se presentó y rodeó a Mona con el brazo—. Ya me estaba preguntando dónde se había metido Mona. —El abrazo era casi tierno—. Tendrías que continuar entrenando, querida.


  Le sonreí.


  —Lo siento. Me temo que hemos asustado a su hija.


  Krauser esbozó una sonrisa.


  —Los niños no necesitan una excusa para andar haciendo el vago.


  Asentí.


  —Estábamos buscando la cantina —señalé—. Creo que nos hemos perdido.


  


  La gerente del circo nos sirvió jamón asado y chucrut.


  —Krauser —dijo un joven de mantenimiento que pasaba por allí, cuando pregunté por la muchacha tatuada—. Es un demonio. Por cierto, me llamo Elias. Vosotros sois los gemelos.


  Elias no llevaba prisa, se unió a nosotros y comía con la habilidad de un obrero de mantenimiento. Recordaba al hermano pequeño que cualquiera tiene. En su piel se veían las cicatrices de la adolescencia. Alguna vez se había roto la nariz, pero su rostro reflejaba una expresión de benévola confianza. Calculé que a lo sumo tendría veinte años, probablemente más joven. Tal vez había huido de casa o provenía de una familia obrera y creía encontrar su sueño en el circo. Esa clase de ilusos de la libertad se veían a menudo. Corazones románticos de muchacho se agitaban tras grandes palabras como carretera y camino. Como mucho, al par de años, los tipos se aburrían de la dura vida del circo, de las carpas que habían de levantar en el crepúsculo matutino y de los malos salarios. En la construcción o en el puerto se ganaría más. Además, podía reencontrar a la muchacha que había cortejado en el baile y beber aguardiente hasta despertar el domingo en el familiar banco junto a la estufa. Pero Elias aún era tierno.


  —¿Cuántos años tienes?


  Elias se sonrojó. —Veintiuno —respondió.


  Sonreí. Me imaginaba que mentía.


  —¿Dónde está tu familia?


  —En casa. —Su cuello ardía—. En Lapinlahti. En Savonia.


  No sabía dónde estaba Lapinlahti, pero lo que se dice una metrópoli pensé que no sería.


  —Háblanos de Krauser —pidió Max. No hizo falta obligarlo.


  —El tipo hace pasar a la chica tatuada por su hija, pero todos saben que se la compró a un húngaro.


  Los padres hicieron que un artista español ambulante le tatuara la piel. La exhibían a cambio de dinero para mantener a la familia. Probablemente también la vendieron. En Budapest existía mercado para la gente distinta. La piel de la muchacha había despertado la ambición artística del tatuador español, quien no le había gravado las típicas rosas o indios sino que le labró las pinturas de El Bosco. Por delante la decoró con El jardín de las delicias, y la espalda con Las tentaciones de san Antonio. El rostro lo dejó desnudo, al igual que una pequeña parte entre los omoplatos. Para respirar. La piel no se puede llenar completamente de tatuajes, o se asfixia, explicó Elias. Toda mujer tatuada posee un punto desnudo en su piel, aunque el resto lo decore el infierno. Esa parte Mona nunca se la ha mostrado a nadie.


  Podía actuar sin ropa, girar en el trapecio, pero su piel desnuda la protegía como a una quemadura ocasionada por el frío. Krauser la había entrenado para acróbata y ella actuaba todos los días balanceándose en un cable, ejecutando volteretas en el aire mientras el público jadeaba de excitación. El cuerpecillo temblaba al curvarse entre unas anillas. Durante la representación y los ensayos, Krauser permitía que la muchacha saliera del carromato.


  —¿Es Krauser un buen payaso? —pregunté.


  Elias se echó a reír. —Sin Mona, ese bastardo no entraría en una feria sin billete. Da vueltas a la pista con sus caniches mordidos y cada tarde cuenta el mismo chiste. —Yo escuchaba solo a medias. El circo está poblado de historias tristes y se cuentan sin sentimiento. No tengo fuerzas para cargar con las penas de otro. El cuerpo de un hermano ya supone suficiente carga—.


  »Por eso vigila celosamente a la chica como un babuino. Las trapecistas tienen moretones de continuo, pero se dice que las heridas de Mona no se deben a los entrenamientos. Quién sabe lo que se oculta debajo de la tinta.


  Cambié de tema. Elias me interesaba más.


  —¿Cómo es que llegaste tú al circo?


  —Oh… En realidad deseaba ser pintor —contestó—. Fui varios años a la Escuela de Pintura, pero luego sentí que tenía que ver la vida. Entonces me enrolé como montador de la carpa.


  


  El aire se había vuelto difícil de respirar. Entre la multitud, el sudor se condensaba en forma de hedor excitado. Los cascos de los caballos resonaban en la alfombra. Me asomé al escenario por una rendija en la cortina. La pista resplandecía envuelta en la brillante luz. El público se inclinaba hacia delante en los bancos de madera. El Circo Jakodoff no era de los más grandes donde habíamos actuado. Las gradas tenían capacidad para seiscientas almas. Sus mil doscientos ojos seguían cómo un caballo grisáceo se levantaba sobre las patas traseras, giraba y saltaba debajo de un hombre vestido de vaquero. Escuché a Elias suspirando a nuestro lado.


  —Sin duda, un caballo endemoniado.


  Max enredaba con los puños de la camisa. Nuestra representación la habían programado a primera hora de la tarde.


  —Oh. Si alguna vez pudiera conseguir uno así.


  Su nostalgia me divertía.


  —¿Entonces suspiras por ser caballista?


  —Al menos por pintar. Por hacer algo para capturar ese mismo movimiento. La misma grandeza…


  El chaleco del traje con el que actuábamos me apretaba. La respiración sonaba ronca. Elias nos miró.


  —Si pudiera poner en práctica algún talento. Como vosotros. La normalidad es aburrida, por eso deseaba pintar. Simplemente no soy lo suficientemente bueno.


  Cambié de pierna, incómodo.


  —Bueno, vete ya —le dije a Elias—. Tenemos que concentrarnos.


  —El siguiente número es de la chica —anunció Max.


  El caballo gris se ponía sobre las patas traseras. El vaquero arrojaba el sombrero al aire. El público prorrumpió en aplausos. Vi al director tomando un trago de la petaca. El hombre pasó a nuestro lado en su frac y esbozó una sonrisa. Al final de su anuncio colocó en el borde de la pista una cuchara y un trozo de sedal.


  Las luces de la pista se atenuaron. Un foco solitario se dirigió a lo alto de la carpa. En lo alto se deslizaba la chica, huesos de pajarito desnudos. Las franjas plateadas relucían con la luz. La colorida piel ya no parecía chillona. Los tatuajes resplandecían. En la espalda, san Antonio rogaba misericordia por los placeres del mundo. Max suspiró. Mona se doblaba entre las anillas, saltaba en el aire y se agarraba del cable metálico. Giraba alrededor. Volaba.


  —Se merecería un público mejor. Alguien tendría que llevarla a París, a Berlín —señaló Max—. Esa chica debería ser una estrella.


  —¿Y acaso tú la convertirías en una? —pregunté yo.


  —¿Por qué no? Los hay peores y nosotros no podemos actuar infinitamente.


  —¿Por qué no?


  —Además, el auténtico dinero se encuentra en otra parte.


  —No seas estúpido —le advertí—. No vale la pena que te mezcles en esto.


  Por la rendija de la cortina vi a Krauser de pie como una sombra al borde de la pista.


  —¿Para qué habrán dejado ahí la cuchara? —pregunté, pero todos tenían sus ojos clavados en la muchacha tatuada colgando del techo.


  El público aplaudía, cuando Mona se deslizó a nuestro lado detrás del escenario.


  —Espera —pidió Max.


  Mona se detuvo. Sus miembros tatuados brillaban de sudor. De cerca, aún estaba más desnuda.


  —Una actuación exquisita —felicitó Max y Mona asintió con la cabeza—. ¿Tienes tiempo…?, quiero decir…


  —Mañana —contestó ella—. Krauser se va mañana a comprar un nuevo perro. Al anterior se le cae el pelo a puñados. —Sonrió y al pasar rozó a Max en la mejilla—. Una pestaña. Puedo desear algo. —Entonces sopló.


  —Era mi pestaña —repuso Max.


  —Mucho mejor entonces —contestó Mona y desapareció entre risas.


  Al día siguiente era domingo, no había representaciones. Después del almuerzo, la gente del circo desaparecía a sus cosas. El campamento se quedaba vacío. En los carromatos se encendían las luces. Miré a Max atándose la pajarita. Se inclinaba hacia el espejo. Silbaba. Solo una parte de mi rostro se reflejaba en el espejo.


  —Los pantalones cortos te hacen parecer bajo.


  Max miró preocupado sus piernas. Levantó una en el aire.


  —Son de tela de calidad. Del mejor tweed de Oxford.


  —Que están de moda, eso no lo pongo en duda.


  Mi hermano se encogió de hombros.


  —Esconder estas piernas sería un pecado.


  Le hice una mueca en el espejo. Se me habían formado bolsas bajo los ojos.


  —Esa chica va a traer problemas.


  —La gente problemática es precisamente la interesante.


  —¿Estás enamorado de ella?


  —Se trata de simples negocios.


  —A esa chica no hay quien la entienda. A veces parece un caniche asustado, pero ayer de nuevo volvió a mostrarse cariñosa.


  —Nueva York —siguió Max y cerró los ojos—. Nos compraremos un automóvil propio, de dos asientos, y desayunaremos jamón servido en una bandeja de plata con tapa. Isaac, nada de carromatos y sopas de cerdo compartidas. Esa chica, Isaac. Ella será alguien.


  Mona abrió la puerta. Llevaba un amplio vestido de paseo y un sombrero de paja cubriendo su cabeza afeitada. Parecía más mayor, una oficinista.


  —¿Bebéis? Krauser guarda algo en el armario.


  —¿Cuántos años tienes? —pregunté.


  —Los suficientes.


  —¿Suficientes para quién? —insistí.


  —Dieciocho.


  —Dieciséis.


  —Por ahí. Creo que Krauser lo sabe, pero no accede a decírmelo.


  —¿No celebras tu cumpleaños? —preguntó Max—. ¿Con una tarta y globos?


  —Yo soy la chica que sale de la tarta. ¿Estáis afirmando que vosotros celebráis vuestro cumpleaños? ¿Con todos los niños del barrio? —Sus manos temblaban cuando nos alcanzó unas botellas de cerveza. Después de darle unos sorbos a la suya, volvió a sonreír.


  —¿Queríais hablar? —Se relamió los labios y volvió a inclinar la botella. Sus ojos pasaban de mí a Max y luego regresaban.


  —Pensábamos ir al cine —señalé—. Dentro de poco ya llegaremos tarde.


  En la oscuridad del cine noté que Max rodeaba a la chica por el hombro. Presentía los latidos de sus corazones. Aparté la mirada y la posé sobre la pantalla. Recuerdo ver imágenes en blanco y negro, reírme en los momentos correctos. «Estoy viendo una película», pensaba. Esto es lo que parece: un hombre que está mirando una película. Un hombre tan concentrado en la película que no se percata de lo que sucede a su alrededor. La mano se humedeció. Las perlas de sudor se condensaban en la nuca. Me hundí más en la butaca del cine revestida de felpa. Con la mano sana tamborileaba en el reposabrazos. Mi hermano le susurraba algo a Mona al oído y ella reía. Tal vez charlaban de su futura carrera, de que Max comenzaría como agente. Sin su pesado hermano enfermizo. Pensé en lo que haría si Max no bailase más. Podría abrir un almacén de mayorista, entregarle a la gente del circo el desayuno en la cama. Aprender a hacer almazuelas con retales o a bordar, algo que me permitiera acompañar a mi hermano en sus viajes. Miré a Mona el cogote. Max no estaba enamorado de ella. Tal vez estaba aburrido de mí y de bailar. Tal vez por las noches se tumbaba en la cama cuando ya me había dormido y rechinaba los dientes. ¿Acaso quería operarse? Resultaba muy normal que un hombre de casi veinte años pensara en un posible matrimonio. Y casarse para nosotros no era legal, juntos. Miré a Max un instante. ¿Se percataba de mis pensamientos? Tal vez en ese preciso momento trataba de decirme algo.


  Después de la película cruzamos el río. Entre los tilos se entreveían los ojos de las farolas. Max intentó hablarle a Mona de sus planes, que se agrandaban con cada frase.


  —Necesitas un escenario mejor. Ahora apenas andas dando tumbos por las provincias.


  Mona se encogió de hombros.


  —Krauser dice que así está bien.


  —Krauser dice —bufó Max—. Yo podría convertirte en una estrella.


  Mona se echó a reír y ladeó la cabeza.


  —¿De eso es de lo que quieres hablar?


  Se recostó cariñosa sobre Max. La mano de mi hermano se encaminó a su pelo. Yo los escuchaba cuchichear, pero me giré y miré hacia otro lado. Eso dificultaba el ritmo al caminar. Apoyarse así. Posé la mano en la barandilla del puente. La noche lo había enfriado, estaba helado, y yo no llevaba guantes. No creo que se percataran de que nos habíamos detenido. En las márgenes del río había barcos de vela anclados. La superficie del agua reflejaba una ciudad cansada. Las casas se inclinaban mates hacia el río, habían sido construidas en madera en tiempos del imperio. Solo escasas ventanas mostraban luz. En las ciudades pequeñas, sus habitantes se acostaban temprano. La boca de Max se aproximó a la Mona. Ella levantó la barbilla con los ojos abiertos igual que una liebre. De pronto sentí que alguien nos observaba. Me giré rápidamente y Max se quejó:


  —Tenías que hacerlo.


  —Hay alguien allí.


  —Imaginaciones tuyas —repuso Max y arropó a la chica con el brazo.


  Miré fijamente las sombras de los tilos. Un hombre parecía alejarse. A sus pies corría un caniche. Los faldones de su abrigo oscilaban al ritmo de sus pasos.


  


  —¿Qué es lo que más te gusta? —le pregunté a Mona. Nos sentamos en un banco en el parque Kupittaa. Max cabeceaba. Era uno de esos momentos detenidos de una noche de verano en el que los pájaros habían guardado silencio un instante. En el campamento del circo resonaban los gruñidos del tigre. Seguí con la mirada una polilla. Se posó un instante sobre el sombrero de Mona. La muchacha se quedó paralizada. La atrapé en el puño, sus alas me cosquilleaban en la palma de la mano. Le guiñé a Mona el ojo y abrí la mano lentamente. La polilla extendió cautelosa sus alas. Su vuelo se tambaleaba. En un instante ya había desaparecido.


  —¿Sabéis? —empezó Mona—. Ese breve momento antes de la representación, cuando en la cabeza todo parece un caos. Tienes ganas de vomitar y solo desearías huir, acurrucarte en la cama hecha un ovillo y comer helado hasta enfermar.


  Asentí. Me preguntaba qué quería de Max. Tenía que comprender que a mi hermano lo que más le interesaba era él mismo, pero tal vez para ella eso no era relevante.


  —Y luego, cuando se empieza. Los primeros movimientos. Cuando se busca entre el público a esa persona en la que fijarse durante toda la representación. En general elijo a un niño. Preferiblemente a una niña pequeña. Cuando ella lanza su primer suspiro, lo sé. Entonces ya no soy Mona. Soy una llama.


  La tomé de la mano. No me rechazó, pero tampoco respondió a mi apretón. Sus dedos se sentían fríos, como si se hubiese agarrado durante demasiado tiempo a la barra de hierro.


  —¿Te dolieron? Los tatuajes.


  Mona daba vueltas al sombrero en el dedo.


  —Uno se acostumbra al dolor. Forma parte de la representación. Las primeras veces, cuando estaba aprendiendo a moverme en el trapecio, me sangraron los dedos de los pies durante varias semanas, la sangre se filtraba en las zapatillas. Luego se endurecieron.


  —¿Para qué es la cuchara?


  Mona sonrió y dejó caer el sombrero sobre el regazo.


  —La cuchara al borde de la pista. ¿Por qué Krauser la coloca allí antes de cada representación? ¿Te trae suerte?


  —No. Es para la caída.


  Seguramente debía de tener un aspecto atontado porque Mona se echó a reír a carcajadas.


  —Con ella se saca la lengua de la garganta. Al caer del trapecio, uno se traga la lengua. Las prima donna rara vez se rompen el cuello, es más normal que se asfixien.


  —¿Te gustaría salir de aquí, ir a Nueva York?


  —¿Acaso no le gustaría a cualquier chica?


  —¿Y él? ¿Krauser?


  Mona vaciló.


  —Sabes, hace unos años me escapé. Krauser y yo tuvimos una pelea horrible y decidí darme el piro. Me enrolé en una pequeña feria, en un lugar destartalado que se financiaba principalmente gracias a soldados de permiso. Conseguí un puesto en el Tren de las Maravillas. ¿Lo has visto alguna vez? Es un túnel atravesado por un vagón. A lo largo de la ruta hay escaparates y en cada uno está sentada una muchacha. A veces lo llaman el tren del amor. Cada chica viste de una manera distinta, de india, de diosa griega o de sirena. Yo no llevaba un traje propiamente dicho, colgaba de unos aros de manera que se veían los tatuajes. Cuando el pequeño tren pasaba junto a un escaparate, un foco de luz se dirigía a la chica en cuestión. Entonces ella sonreía, daba una voltereta o exhibía brevemente las piernas. El tren resultaba especialmente popular entre la soldadesca. Estando de permiso, principalmente buscaban beber y contemplar a mujeres.


  —Eso se aplica a todo el público, no solo a los soldados —añadí.


  —Al cabo de unas semanas, Krauser me encontró. No se acercaba a mí ni me hablaba, se limitaba a mirarme. El resto de las chicas no significaban nada para él, eran comida de perro o monos de circo. Cuando la lámpara que me enfocaba se apagaba, seguía percibiendo su mirada en la oscuridad, sus ojos incoloros fijos sobre mí. Montaba en tren de tres a cinco veces al día, tanto que el conductor comenzó a saludarlo. Las chicas bromeaban sobre ese extraño narizotas que no sabía divertirse y que se limitaba a mirar. Escuchar sus risas me provocaba escalofríos. Deseaba correr, pero no sabía hacia dónde ir. Él me encontraría fuera donde fuese. Esperé tres semanas a que se presentara y me arrastrara del tobillo hasta casa, pero no ocurrió nada. Al final, me tranquilicé y miré a Krauser por primera vez cuando pasaba de largo en el tren. Las vías estaban en penumbra, pero las luces que se reflejaban en las ventanas iluminaron su rostro. Había adelgazado, el espesor de su pelo en las sienes parecía haber disminuido en un par de meses. Nuevas arrugas surcaban la comisura de sus labios. Pensé qué haría en la ciudad, cómo podía permitirse subir al tren de las maravillas todos los días varias veces. Al día siguiente, me acerqué a él. Al verme rompió a llorar. Resultó que había vendido uno a uno los perros que había amaestrado para poder verme. Después de aquello tuve que volver. No tenía elección. Él nunca sería capaz de ganarse la vida sin los perros.


  —Te pega.


  —A veces. En ocasiones me lo merezco. Otras veces incluso lo deseo porque después se arrepiente y me da lo que le pido. Noto lo mucho que teme perderme. Nadie debería depender tanto de otra persona.


  


  Día a día los tres conversábamos más a menudo sobre partir. Las funciones marchaban mal. En el país había habido una guerra civil y, aunque sobraban aquellos ávidos de diversiones que hicieran de público, yo estaba nervioso. En Alemania las cosas no iban mucho mejor. Toda Europa estaba destrozada, pero deseaba moverme, preferiblemente a Estados Unidos o a Canadá, a los grandes escenarios. En Estados Unidos al parecer existían teatros con un aforo de dos mil personas, cines, Broadway. Si Max deseaba llevarse a Mona, no me oponía. Entre los tres trazábamos planes: tomaríamos un barco a Liverpool y desde allí zarparíamos a Nueva York. Al principio podríamos hacer pequeños papeles o actuar los tres en matinés de teatro, tal vez incluso en el barco, si los pasajes eran muy caros. Con el tiempo, Max le conseguiría a Mona actuaciones en los mejores escenarios. Nuestra comisión sería del veinte por ciento.


  —Te conseguiremos una capa de marta cibelina, querida —decía Max—. Te convertirás en una princesa.


  Mona sacudía la cabeza y reía.


  —Cuéntame otra vez cómo reaccionará el público conmigo.


  —Te van a adorar —insistía Max—. Te colmarán de flores y lágrimas. Un mar de fracs blancos se levantará y bramarán de admiración mientras tú vuelas allí en lo alto. Sin duda, sobre ti liarán también una película.


  —¿De verdad?


  —Sin duda. ¿Quién podría ser mejor?


  


  La orquesta tocaba cuando Mona se escurría desde el techo. En la espalda abierta de su vestido el mundo tentaba al santo. Detrás de mí vi al católico domador de caballos hacer la señal de cruz. Con sus ojos negros, Mona se asemejaba a una diosa india. La mejilla la decoraba un lunar. Los labios se arquearon formando una sonrisa teatral. Los tobillos desnudos se estiraron en un círculo. Las piernas se abrieron. El público suspiraba.


  En mi cabeza estaba calculando el precio de un pasaje de barco. Teníamos que desear que el director del circo se mostrara magnánimo. Lo último que necesitábamos en ese nuevo país primitivo era a la policía tras nosotros. No conocía las leyes de Finlandia, pero previsiblemente allí, al igual que todas partes, con la gente del circo se mostraban recelosos. En un par de días alcanzaríamos Estocolmo, desde allí continuaríamos a Alemania. Desaparecer no resultaría sencillo con nuestro aspecto, en especial si durante el camino pensábamos ganarnos el sustento. Tal vez con el número de Max y mío bastaría. Mona no necesitaría actuar. Nos imaginaba envueltos en un capote en la cubierta del barco. A Mona observando el mar con el sombrero de fieltro hondamente calado. Me reí para mis adentros. Elias me miró y calmé mi expresión. Seguí la mirada de Mona, buscaba entre el público a una niña. Niños esa tarde había muchos. Los pantalones cortos blancos brillaban en la penumbra. Por fin creí distinguir a la elegida de Mona, dudo que fuera más grande que una boya. Sus ojos negros estaban clavados en Mona, su pelo daba la impresión de que peinarlo era derrochar el peine. En la mejilla mostraba una mancha de hollín. Su delantal había conocido mejores días. Una joven sirvienta, estimé. De las mujeres sentadas detrás de la chica, ninguna parecía tan mayor como para ser su madre. Acaso una de ellas era su hermana. Tal vez esa que acababa de enderezarse el cuello de la blusa. La boca de otra de las muchachas de servicio se había abierto del asombro. Esa noche caminarían a casa, quizá la hermana mayor cargara a hombros a la pequeña sirvienta dando cabezadas. Al acostarse hablarían del circo, de los tigres y de la trapecista azul. Soñarían con el lamé dorado, la música, los caballos a lomos de los cuales bailaban hombres. Miré hacia arriba, a Mona. Planeaba, se aferraba a las anillas, daba vueltas alrededor. Se movía tan rápido que los tatuajes se fundían en una sola masa. La piel parecía madera barnizada de negro. Al principio aquello parecía formar parte del número. Un salto dilatado hasta el último instante, tan atrevido que daba la impresión de que la muchacha casi se resbalaba. Con los tobillos pintados de azul extendidos parecía un ser del más allá, hija de Hades. Se lanzó por el aire. Por un momento creí verla sonreír. Sin parar de girar, su cuerpo menudo salió despedido hacia la pista. Era imposible que se hubiese estrellado en silencio. Un cuerpo humano siempre deja escapar algún tipo de quejido, cataplún, plof. Un cuerpo humano cuya espalda se quiebra en cuatro pedazos, el bazo es mutilado por una costilla desprendida, su pequeño rostro se aplasta contra la arena. Solo recuerdo la música. La orquesta tocaba a ritmo acelerado. Vi a hombres corriendo hacia ella, a Mona tumbada flácida como un rebujo de lentejuelas. Su brazo se había doblado en una extraña posición. Recuerdo mirar sus uñas, limadas cortas y esmaltadas por el centro de una pincelada. Eso las hacía parecer más largas.


  Me moví ligeramente al tomarla de la mano, pero al mismo tiempo nos hacían a un lado.


  —Mona —chilló Krauser.


  En las gradas los espectadores se movían inquietos. Sospechaban que aquello no formaba parte de la representación.


  —Mona, mi pajarito. —⁠La voz de Krauser superaba la música de la orquesta. Es extraño cómo un hombre tan alto puede tener una voz tan chillona.


  Me giré hacia Elias. Tuve que carraspear antes de conseguir que mis palabras salieran con normalidad.


  —Diles que terminen.


  Elias asintió. Se dirigió a la orquesta.


  —Podéis meteros los violines por donde os quepan. La muchacha ha muerto.


  LA CASA BLANCA, 1921


  La casa de nuestros padres se encalaba de blanco cada primavera. La gran puerta de roble conducía al jardín, alrededor de los arriates giraban filas de conchas, sonreían cual dientes en torno a los damasquinos y las amapolas. Nos habíamos enrolado en un teatro estadounidense. El barco zarparía de Rostock dentro de un par de días. Había sido yo quien había sugerido la visita. «Tenemos veintiún años, Isaac. Ya no necesitamos a madre», había respondido Max, pero finalmente había aceptado al convencerlo de lo corto que era el viaje hasta Hamburgo. Tendríamos tiempo de alcanzar a los demás. Tal vez no regresáramos jamás a Europa. Las peonías del jardín se habían abierto. Los pétalos rosas daban cabezadas en sus cuellos inclinados. Distinguí a un hombre cubierto por un delantal. Estaba atando los tallos. Max hizo un mohín ante una cabra de terracota que miraba el sendero del jardín, para molestar le di unas palmaditas en la cabeza al pasar.


  —Hola, a vosotros, los de ahí.


  Levanté la vista. El que gritaba era el tipo del delantal.


  —Quitad las manos de ahí. El animal ha sido traído desde Berlín.


  Max insinuó una sonrisa.


  Le entregué a la muchacha de servicio nuestra tarjeta de visita. Nos guio al interior ahogando la risa en la manga. Dejé que mi mirada vagara por el empapelado, recorriera la alfombra del pasillo deshilachada por las esquinas, los encapuchados arbotantes del pasillo y las tarjetas de visita apiladas en la entrada. La casa que podía haber sido nuestro hogar en la infancia.


  —La señora los recibirá en el salón.


  Lo de salón sonaba pomposo, salita hubiera sido un término más adecuado. O habitación a la que llevar todas las telas sobrantes que habían quedado en los rincones del almacén. Sentí que el sudor perlaba la nuca.


  —Nuestro gusto seguro que proviene de la otra parte de la familia —murmuró Max.


  Un papel estampado con enormes flores se desplegaba por la pared. Las guirnaldas convertían la estancia en una jungla de clase media, impresión reforzada por los modernos muebles de mimbre y una humedad condensada en calor que rezumaba por las junturas del empapelado. Todos los muebles aparentaban ser bastante nuevos y copias manufacturadas de modelos más caros. Me mostré despectivo cuando reparé en un grabado de la emperatriz Eugenia colgado sobre la cómoda. Junto con el colorido loro de porcelana, representaba el aporte artístico de aquella habitación.


  Nuestra madre estaba sentada en el borde del sillón con los tobillos grácilmente cruzados. Por aquella época, las niñas practicaban esa postura en la escuela. Madre la aprendió cuando se prometió.


  —¿Seguramente ya no beberéis té? De todos modos, la hora del té ha pasado.


  Tragué saliva. Por la mañana había sentido un ligero malestar y sustituido la comida por una pequeña taza de café y un emparedado que había disfrutado en el tren. Tenía hambre y sed, no obstante, sentía que replicar era de mala educación. En el campo, en casa de la tía, no se bebía té. Allí se confiaba en un buen café.


  —El tiempo es bastante agradable. ¿Han tomado un cochero en la estación?


  —Un automóvil —respondió Max.


  —Cierto —asintió madre—. Me provocan espanto. Parecen monstruos de acero.


  Durante toda la visita, nuestra Señora Madre nos trató de usted, igual que a la delegación de la iglesia. No se dirigía a nosotros como individuos. Ni como a sus hijos. En el espejo aún se veía a una mujer hermosa, de simétrico rostro redondo y boca lindamente entreabierta. Peinaban su pelo cada mañana en sólidos bucles en las sienes, ni siquiera el viento Foehn hubiera podido trastocar su almidonado peinado. Llevaba un vestido de seda negro. Cuando se movía, la falda se entreabría ligeramente descubriendo las pantorrillas. Sus zapatos estaban tensamente atados por los tobillos, igual que el cuerpo dominado por el corsé. Al moverse, las puntas de los zapatos se afilaban como cuchillos cortando el aire.


  Conversamos sobre el tiempo y las obras de teatro de Berlín, o mejor dicho, era Max quien hablaba, yo recuerdo mirar mientras los zapatos de madre. Cómo, juips, cortaban el aire.


  —Qué flores tan encantadoras, señora —fiu, juips, decían los zapatos.


  —Mi jardinero sabe hacer su trabajo. —Juips, otro agujero abierto en el aire.


  Un jarrón al alcance de su mano rezumaba de lirios de tallo larguirucho que se estiraban hacia el techo. Extendían por la habitación un aroma pesado y hacían que la cabeza me palpitara.


  —¿Y qué tal está padre?


  Madre se sobresaltó, los zapatos se detuvieron. En los ojos de Max se asomó una pizca de satisfacción. Padre había sido borrado completamente del salón de madre. Pensé si su marido aún la rozaba, si al mirarla vería a los híbridos deformes que habían manado de su útero. ¿Se culpaba madre a sí misma? Sus zapatos comprimían las piernas formando líneas púrpura, apretaban los pequeños dedos contra el empeine, sobre la mesa del pasillo se acumulaban más tarjetas de visita año tras año. Me los imaginaba caminando a cada uno por su lado en la casa blanca. Asfixiándose el uno a otro despacio, envueltos por el aroma del lirio.


  Acababa de salir por la puerta cuando la muchacha de servicio nos llamó. Me puso algo en la mano.


  —La señora quería que recibieran esto —jadeó. Se apartó el mechón de pelo que le caía sobre los ojos, unos ojos que se clavaban en algún lugar en dirección a nuestros zapatos. Max le sonrió. Le rozó la barbilla al pasar. Frunció los ojos. A veces Max actuaba así simplemente como entrenamiento. Para probar su impacto. Los ojos de la chica se abrieron como platos.


  —Estaremos esta noche en el hotel —señaló.


  La muchacha pestañeó.


  —Oh —consiguió decir.


  —Al parecer, las endivias allí son bastante razonables.


  —No tengo la tarde libre hasta el martes.


  —Beberemos champaña. ¿Cuál es la marca favorita de la señorita?


  Ella se echó a reír nerviosa.


  —Max. Sería agradable si me llamaras Max.


  —Freija.


  Miré a mi hermano. Resplandecía ante ella. Freija era de corta estatura. Su nariz se levantaba igual que un alero permitiendo admirar sus orificios. En la barbilla se distinguía un comedón. La frente brillaba. Peinándola seguramente se lograría convertirla en aceptable. En su cara centelleaba una mezcla de adulación y extrañeza. Era del tipo de Max. Oculté una sonrisa. De pronto comprendí que no era nuestro cuerpo la causa de la timidez de la muchacha, sino una combinación de las pecas de Max, del cuello blanco de su camisa, su acento aprendido, viajes a la Riviera húngara. Sus uñas cuidadas la ponían más nerviosa que nuestro cuerpo. En realidad, le proporcionaba una excusa, una razón para la curiosidad. Probablemente formaba parte del atractivo de Max. Delante de él no hacía falta dar explicaciones, desempeñar el papel de chica decente. No era necesario casarse con él, parirle cinco hijos, lavarle las camisas. A Max lo acompañaba yo, un mirón, un voyeur. La muchacha podía verse a través de nuestros ojos, contemplar nuestro cuerpo desnudo. Para muchas, la curiosidad resultaba demasiado fuerte, mi hermano rara vez necesitaba siquiera aguardar hasta el champaña.


  Cuando la muchacha hubo desaparecido en el interior de la casa, Max levantó su bastón.


  —¿Qué pasa?


  El bastón se balanceó antes de poder interponerme. La cabeza de cabra de terracota salió despedida en pedazos. Me detuve a observar los fragmentos asomando entre el césped. Eché un vistazo al patio de atrás. Esperaba escuchar pasos. La calle guardaba silencio.


  —Y había sido traída desde Berlín —señalé a Max.


  —Sí, y nosotros también.


  —He tomado un souvenir —declaré palmeándome el bolsillo—. Un reloj. Me pidió que me lo llevara conmigo.


  —Bien —contestó Max—. No ha resultado un viaje perdido del todo.


  


  Yo estaba en lo cierto. La muchacha era una risitas. Y casta incluso. Me miraba como si el intruso fuera yo. Bien que al menos no me ordenara salir de la habitación. Cuando la muchacha se arrancaba la ropa la observé inexpresivo. La chica se sonrojó. No aparté la vista. Me demoré en sus medias. Alcé las cejas ante el roto en su combinación. Finalmente, me giré y les di la espalda. Cerré los ojos mientras ella jadeaba encima de Max. Subían y bajaban. Las rodillas de ella se me clavaban en las costillas. Las uñas de sus pies necesitaban que las cortaran, un afeitado de piernas no le hubiese venido mal.


  Cuando la sirvienta se marchaba, Max no se molestó en levantarse. Me miró cuando ella le daba un beso de despedida.


  —La has incomodado —dijo después.


  —¿Y qué pasa?


  —Se creería que por lo menos alguna vez te dignarías a ser amable. Al fin y al cabo, eres tú quien arma jaleo con lo del honor.


  —El honor funciona solo entre iguales.


  —¿Cuánto te volviste un esnob?


  —Se deberá a nuestras raíces.


  Saqué del bolsillo la fotografía que nos había entregado la muchacha. Las palabras escritas en el reverso parecían haberse difuminado. Quién sabe si alguna vez hubo allí algún mensaje. La fotografía era un retrato nuestro de bebés. Una de las esquinas se había roto. Alguien la había contemplado, tal vez la había portado en el bolso de mano. La empujé hacia Max. Mi hermano se encogió de hombros.


  —La misma fea mueca. Menos mal que la cámara no se rompió.


  —¿Podríamos quedarnos aquí un par de días?


  Max se enrollaba un cigarrillo. No levantó la mirada.


  —¿Por qué?


  —Pues —volteaba la pitillera de mi hermano entre los dedos. En su lustrosa superficie uno podía reflejarse—. Parece que te sientes a gusto.


  —Vaya, te ha gustado. Me fije cuando abrías los ojos. Ya podrías unirte alguna vez. Eso les encanta.


  —Pensaba en madre. Podíamos quedarnos.


  Max se encendió un fósforo en los muslos. Un gesto teatral en vano. Un desperdicio sin público.


  —Alemania me agota —replicó Max—. Será la comida. Esa chica se zampó todo un pollo. Y probablemente hubiera mordido también el plato.


  —Ella podría contarnos qué fue de la tía, dónde está.


  —Me gustan las mujeres que demuestran apetito. Algunas parece que pasan hambre.


  —Madre tendría que haber nacido gata.


  —Es culpa de la guerra. Por eso les parece que no tienen suficiente. Las señoras elegantes tienen una mirada hambrienta.


  —Los gatos devoran a sus hijos.


  —¿Los gatos? ¿De qué estás hablando?


  —Digo que los gatos se comen a las crías fallidas. La naturaleza funciona de esa manera. Nada se echa a perder.


  Max puso los ojos en blanco.


  —Yo por lo menos me he quedado con hambre. Los gatos no me interesan especialmente.


  Le hice una mueca.


  —El más indicado para hablar de mendigos. Qué otra cosa somos nosotros sino dos muertos de hambre que muestran su discapacidad por dinero.


  —Dos exitosos muertos de hambre.


  —¿Acaso existen niveles a la hora de mendigar?


  —Personalmente, prefiero mendigar entre edredones de plumas.


  Esa noche me despertó sobresaltado la respiración de Max. Abrí los ojos, algo iba mal. Los suyos estaban cerrados, pero respiraba violentamente. Los párpados se movían, su corazón latía fuertemente.


  —Max —lo agarré del hombro—. Despierta. Estás teniendo una pesadilla.


  Daba palos de ciego. De sus labios brotó un quejido.


  —Max.


  Abrió los ojos. Durante un instante los clavó en el techo como si no viera nada o mirase a algún sitio muy lejano. La ventana estaba abierta, se mecía silenciosa en el viento. Las cortinas de seda artificial fluctuaban. Le toqué la mano. Tembló ligeramente, pero se giró hacia mí.


  —Isaac —llamó y me rodeó con el brazo. Su corazón seguía latiendo fuerte. Olía a sudor. Un par de gotas brillaban en el vello del pecho.


  —Chist. No pasa nada. —Mis mejillas se humedecieron. Max me acarició la cabeza.


  —Desde luego, eres el hermano más tonto del mundo —dijo.


  —Cierto.


  Me hubiese enjugado la nariz, pero mi única mano lo rodeaba firmemente.


  —Estás babeando —me apretó contra él.


  —Calla —recosté la mejilla en el hueco de su cuello.


  —Amo —murmuró Max.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Yo también —⁠contesté y lo mordí en el cuello. No mordí con fuerza o dejándole una marca, sino más bien como una gata arrastrando a sus crías.


  PARÍS, 1929


  Lucía tocaba el banjo sosteniéndolo entre las piernas. Se inclinaba hacia delante sentada en una silla alta. En la cabeza llevaba una chistera recién cepillada con una pluma de avestruz bajo la cinta del sombrero. Por su rostro se extendía una sonrisa pintada. Cuando se concentraba, dejaba caer tanto los párpados que sus pestañas postizas le producían un moretón en las mejillas.


  La revista se promocionaba con bailarinas de gráciles piernas, botellas de champaña barata (mercancía falsa) y la orquesta. Cualquier chica de la orquesta podría ganarse la vida como maniquí, rezaba el cartel.


  —Tal vez en la década de 1880 —murmuró Max.


  —Estuviste mirando sin pestañear a la trombonista durante todo el número de apertura —repliqué.


  —Temía que con tantas plumas la vieja echase a volar.


  La impresión provocada por la crecidita orquesta era glaseada con lentejuelas y faldas de seda. La blusa de Lucía transparentaba sus pesados pechos. Su capa de barra de labios era tan gruesa que los rizos sueltos se quedaban pegados. La posición en la que tocaba levantaba hasta las rodillas la falda, con sus abundantes capas de combinaciones. Debajo de las capas se distinguía el borde de las medias. Esa noche, en la pierna izquierda mostraba una carrera. Seguí con la mirada la trayectoria ascendente del agujero. A partir de allí, la piel blanca de la mujer se inflaba. Esa clase de medias rozaban. La ropa femenina siempre apretaba, presionaba y moldeaba algo a la fuerza, como si las mujeres desearan un continuo recordatorio de su feminidad, de que la vida no había de ser agradable. En el caso de Lucía se trataba de la talla. Lucía era lo que en el campo se denominaba una chica fuerte. Sus muslos eran como las columnas del Partenón. Su barbilla, como un telón.


  La trombonista de la orquesta era estrecha y alta. De los pantalones cortos de lentejuelas brotaban unas piernas kilométricas, una infinidad cubierta por medias de red. Los tacones tamborileaban en el suelo. Su fino pecho de pajarito lo envolvía una camisa de caballero y una corbata. Su rostro se alargaba hasta una ancha barbilla, encima de la boca maquillada se erigía la nariz como una proa. Max llevaba razón. Para el peinado habían sacrificado más plumas de las que había en un gallinero. Los dedos de la pianista recorrían el instrumento. Tocaba con los ojos cerrados y el maquillaje negro repiqueteaba en los pómulos. Los labios se movían al ritmo de la música. La orquesta del teatro Marinara. Pero yo solo observaba a Lucía. Y no era el único. Ella contaba con sus propios admiradores. Por su abundante carne floreciente venían a verla más que a las bailarinas de cinco francos. Ese tipo de hombres conforman un género aparte. Los que añoran tanto el seno materno que están dispuestos a pagar por sentir un peso tembloroso y apretado a su alrededor, por brazos y lorzas, que en lugar de dos son seis.


  Estaba allí boquiabierto, Lucía reparó en mi mirada y me guiñó el ojo. No se trataba de una furtiva caída de ojos. Giró la mejilla hacia mí y cerró un ojo coqueteando igual que en las pantomimas. Retrocedí tan rápido que derribé a Max.


  —¿Qué ocurre? —refunfuñó mi hermano. Nuestro tropiezo parecía haber divertido a la gigante. Dijo algo en francés y el público rompió en carcajadas. Max y yo nos escabullimos detrás de las cortinas.


  —Ahora nos perderemos a las bailarinas —se quejó Max.


  —¿Acaso no hay tiempo? Vamos a estar aquí una temporada. —Max me golpeó en las costillas.


  —Podrías mostrar al menos una cara más alegre. Al fin y al cabo, esto es París.


  


  El verano de 1929 habíamos aceptado la oferta del primer sitio que nos admitió. Huíamos, no sabíamos adónde ir, qué hacer después. Iris había interrumpido nuestra deriva de décadas y, al desplomarse el castillo de naipes, no sabíamos buscar un nuevo alojamiento. Esperábamos que algo, alguien, eligiera por nosotros. Una madre que nos levantara y soplara las rodillas. Dos huérfanos sentados en la cuneta del camino que esperaban que el circo pasara a su lado.


  Teatro Marinara era un nombre elegante para un burdel. Sus chicas, probablemente también la orquesta, eran capaces de enroscar las piernas en una barra, de inclinar la chistera sobre la frente sonriendo de medio lado y tabletear los zapatos de claqué. El teatro Marinara vivía de la pasión, del sudor, del aburrimiento burgués contenido, y a nadie le molestaba saber que con una de las chicas que elevaban sus piernas en el aire con la precisión de un metrónomo se podía quedar después de la representación en una rechinante cama del piso de arriba. O con todo el grupo de estaturas de lamé plateado, todas ellas de cinco pies de altura. Si se tenía suficiente dinero.


  Las chicas de más edad terminaban en el estrado de la orquesta. Tocaban con más fuerza que destreza. Los grandes éxitos de los años anteriores fluían por su pecho. Tras ellas se abrían unas cortinas de terciopelo verde. Las borlas de seda de la tela estaban deshechas, la doradura del decorado de yeso mostraba grietas y las esquinas del empapelado estaban roídas por los ratones, pero al caer la tarde las rosas de papel de seda y los bancos de terciopelo despertaban a la vida. La luz de las velas ungía aquellas bellezas de rostro cansado, hacía que las mujeres de las pinturas que recorrían las paredes se contorsionaran y que el vino barato supiera a champaña.


  Los ojos del maestro de ceremonias brillaban en la penumbra como coleópteros. Las chicas se deslizaban a escena siguiendo su estela. La fila de brillantes cuerpos aceitados se esparrancaba en las sillas. Arqueaban la espalda. Se levantaban y balanceaban la pierna sobre el respaldo. La orquesta se salía de control. Los zapatos blancos de claqué desgastaban con sus huellas el suelo. Noche tras noche.


  


  Max se fijó las pestañas postizas. La mitad de las bombillas del espejo del camerino se habían fundido. Le temblaban las manos.


  —Maldita porquería. —Se le resbalaba la mano, se le metía el pegamento en el ojo y maldecía.


  —Toma un trago —sugerí—. Puedes mirar a otra parte. —Traté de controlar el cansancio en la voz. Max me miró.


  —No antes de la representación —se enojó. Apoyó el brazo en el tocador, se inclinó hacia delante y estiró la piel alrededor del ojo.


  —Pareces una geisha. ¿Y si cambiamos los papeles?


  —¡Ja! —exclamó Max cuando la pestaña se deslizó en su sitio. Cerró el ojo y se recostó hacia atrás. Había que dejar que las pestañas postizas secasen. Mi maquillaje quedaría para el último minuto. Miré irritado la nariz de mi hermano, en la parte superior ya se distinguían arrugas profundas. Cuando pensaba fruncía los labios. En ellos había dibujado un afilado arco de cupido. Me palpé cauteloso la frente. Aún parecía tersa. Me empolvé la nariz, tomé un lápiz y me dibujé un lunar en las mejillas maquilladas de blanco. Para las pestañas precisaba la ayuda de Max.


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante —gritó Max sin abrir los ojos. Lucía abrió la puerta antes de que Max concluyera la frase. Sus ojos brillaban bordeados de negro, su cuerpo temblaba por todas partes. El estómago, los muslos, los pechos, respecto a ellos ni siquiera Max se mostró quisquilloso. Lucía. En Lucía todo era blando, por eso acabó en París a los dieciséis años.


  —El Rastrero ha dicho que necesitáis ayuda con las pelucas.


  Miré fijamente sus brazos. Vibraban al hablar, aunque solamente se movían los músculos de la boca.


  —¿El Rastrero? —Esperaba que Lucía comentara de alguna manera nuestro encuentro anterior, pero ella simplemente avanzaba a toda prisa. No era de las que daban explicaciones ni se aferraba al pasado. Para ella todo giraba alrededor de la siguiente comida. El resto del mundo como mucho le provocaba ardor de estómago. Incluso eso adoraba de ella. Su sentido común de Provenza. Su fe en los finales felices.


  —El jefe. El tipo que afloja la pasta. Manos pegajosas, voz ronca, la digestión de una abuela de noventa.


  —Ajá —exclamé—. Nos las arreglamos.


  —De eso nada. Nadie es tan buena emperifollando a la gente como Lucía. Ni siquiera los maricas de Saint Michel. Escuchad, yo fui la florecilla de este teatro.


  La miré.


  —Jo, jo, ja, ja, ja —se carcajeó—. Entonces no estaba tan gorda como la sopa con bolas de masa. Fueron los niños los que me hincharon.


  —¿Los niños? —Me sentí estúpido. Sentía que no controlaba la conversación.


  —Uno me lo sacaron, el segundo murió con tres semanas. El tercero espera para nacer hasta que encuentre a algún campesino entrado en carnes y con bigote. Unos bigotes de esos que uno se atreve a mostrar, nada de un bigotito de señorito como el de ese de ahí. —Lucía miró el labio superior de Max y soltó una risotada.


  Max le sonrió.


  —Seguramente madame verá realizado su sueño.


  Lucía lo miró airada.


  —No soy ninguna madame. Mademoiselle. Tú me puedes llamar Lucía —se dirigió a mí—. Este señorito, Mademoiselle Popoutine. Así es como me llama también el Rastrero.


  —Mademoiselle se muestra demasiado amable —replicó Max y le hizo una inclinación.


  Ella no le prestó atención sino que se puso a revolotear a mi alrededor. Sus pechos fuertemente encorsetados se sacudían delante de mi cara, emanaban un fuerte olor a sudor y a polvos de violeta.


  —¿Ya habéis visto vuestra habitación? ¿En el piso de arriba?


  —Sí —contestó Max. El director del teatro nos había mostrado al llegar una pequeña garita con el espacio justo para rezar un Ave María. Para un Padrenuestro se requeriría el cuartucho del vecino. El baño estaba en el pasillo. Cuando echamos un vistazo, en el agua enjabonada de la bañera sobrenadaban unos pantalones rojos. La papelera contenía una venda de algodón sangrienta.


  —La mía está en el mismo pasillo. Cuidadito con despertarme, que una chica necesita su sueño reparador.


  Max y yo asentimos.


  —Sois bienvenidos más tarde. Tengo una botella de ginebra para tomar un trago después de comer. Pero nunca antes de las tres. No quiero que nadie vea a este viejo corcel antes de arreglarme la cara.


  Lucía peinó la peluca y esmerada la sujetó con agujas a mi cuero cabelludo. Hice una mueca por los arañazos de las cabezas metálicas, pero no me atreví a rechistar.


  —Espero que aguantéis más que la anterior.


  —¿Que la anterior? —Lucía me puso el vestido de noche por la cabeza.


  —Dirty Daría. Así se hacía llamar. La cara como las tetas de un tejón, pero buenas piernas. Tenía tres. El Rastrero la hacía bailar en una jaula, se frotaba contra los barrotes y levantaba las piernas.


  —¿Qué le ocurrió a Daría?


  —Es una fea historia. Pues no mucho más. Era de su hermana, la tercera pierna, al menos así lo explicaba ella. Lo único que le quedaba de su gemela. Decía que a veces esa tercera pierna le dolía y entonces sabía que su hermana la echaba de menos. Me entraban escalofríos cuando explicaba aquello. Una persona, desde luego, tiene que tener una cabeza.


  —Max se las ha arreglado hasta ahora sin una.


  —Una mañana fui al baño y allí estaba ella, Daría. Colgando por la pierna del techo. No era normal, no. Una persona tiene que comprender que ha de ahorcarse por el cuello, no por la pierna. —Lucía suspiró y me alisó la peluca.


  —Como bailarina no vas a ser del otro mundo. Allí —indicó vagamente un lugar en el techo— nadie pagaría por ti ni un trozo de uña de su sobrino muerto.


  Miré al espejo. Las pestañas postizas creaban sombra en las mejillas, los ojos resplandecían por las gotas de belladona, bajo la tiara del pelo asomaban los rizos de la peluca rubia. De alguna extraña manera, recordaba a madre. A una madre más delgada, a la joven, la puta. Ensayé una sonrisa ante el espejo. Este me la devolvió.


  —Si no tienes un talento especial.


  —¿Espec…?


  —Un don. Como Mimi. Esa chica es un viejo cadáver huesudo, pero las mejillas… Cualquier tipo que las ve, sabe que la chavala sabe chupar y soplar.


  Lucía puso morritos y dijo más amable:


  —Escuchad, no va a pasar nada. Habrá acabado pronto.


  Max la miró airado. Lucía no prestó atención.


  —Este teatro tampoco es nada del otro mundo. Las chicas son agradables, pero el sueldo, malo. El público, ratas gruñendo: funcionarios de correos, gente que se cree grandes señores porque pueden permitirse pagar unos francos en la entrada.


  Sonreí sin entusiasmo. Ella se molestaba en mostrarse amable y no tenía por qué hacerlo.


  —Llevamos actuando desde los diez años —espetó Max.


  Lucía asintió.


  —Entonces conocéis cómo va la cosa, pero el Marinara es caso aparte.


  —¿Y eso cómo?


  —Escuchad, tengo un truco.


  Lanzó un quejido al revolverse sobre la banqueta. Lucía nunca se movía rápido, se levantaba y se sentaba como si hubiese errado por el desierto durante más tiempo que los huidos de Egipto. No sé cuánto pesaba cuando la conocimos. Para levantar su ataúd hubo que conseguir una polea. Una de esas que se empleaban para entrar un piano de cola en una vivienda. Como portadores se empleó a marineros y a exconvictos de las tabernas de Montmartre, a tipos que tenían su misma insolencia al hablar. Creo que le hubiese gustado su entierro, no porque ninguno de ellos dijese nada sobre ella, el respeto por su cadáver les hizo callar. Al entrar en la habitación se quitaron el sombrero y se quedaron mirando.


  Pero, aquel día, Lucía todavía estaba sana. Gorda, pero floreciente. Regresó a la habitación portando bajo el brazo un libro negro. Eso despertó en mí recuerdos pasados. En el Marinara no encajaba, pero quién era yo para decir cuál era el lugar adecuado para una Biblia.


  Lucía posó bruscamente el libro sobre la mesa volcando una de las botellas de perfume. La conseguí atrapar antes de que la Biblia se ahogara en el barato aroma a rosas. Lucía se sacó un pañuelo de la manga y palpó el canto del libro para absorber la humedad, luego se limpió el cuello con el mismo pañuelo humedecido de perfume. Ella era de esas personas que creían que bañarse era antihigiénico. Un baño caliente significaba prácticamente un método anticonceptivo, no muy efectivo a juzgar por sus hijos. Por las mañanas, se humedecía el interior de las muñecas y se limpiaba el cuello. A Max, el desaseo de Lucía lo molestaba. Mi hermano era un apasionado del baño, se restregaba la piel con una manopla para el baño, utilizaba jabones de fuerte olor, jugaba en el agua hasta que esta se volvía pálida y fría. En invierno nuestra piel se descamaba de tanto lavarla. No sé qué se imaginaba mi hermano que estaba limpiando. Las miradas de la gente, el olor de hoteles baratos, matachinches, grasa de tigre, el hedor a estiércol de una granja alemana. Recuerdo las bañeras esmaltadas, los pies de porcelana, las jofainas de las habitaciones de hotel. Max y yo íbamos de un baño a otro baño. De un baño humeante a las duchas frías.


  Lucía se sacó una aguja del moño y la sujetó entre los dientes. Arremetió contra Max y le arrancó un pelo de la cabeza.


  —¡Ay!


  Enhebró el pelo en la aguja, cerró los ojos y pinchó a ciegas un fragmento de la Biblia. Menos mal que Max no chilló otra vez. La aguja dio en la primera parte, en el libro de Job. Lucía leyó en alto:


  
    El asunto también me era a mí oculto, mas mi oído ha percibido algo de ello en imaginaciones de visiones nocturnas, cuando el sueño cae sobre los hombres; me sobrevino un espanto y un temblor que estremeció todos mis huesos, y, al pasar un espíritu por delante de mí, hizo que se erizara el pelo de mi cuerpo. Paróse delante de mis ojos un fantasma cuyo rostro yo no conocí y, quedo, oí que decía: ¿Será el hombre más justo que Dios? ¿Será el varón más limpio que el que lo hizo?


    He aquí que en sus siervos no confía y notó necedad en sus ángeles; ¡cuánto más en los que habitan en casas de barro cuyos cimientos están en el polvo y que serán quebrantados por la polilla! De la mañana a la tarde son destruidos y se pierden para siempre sin haber quien repare en ello. ¿Su hermosura no se pierde con ellos mismos? Y mueren sin haber adquirido sabiduría.

  


  Lucía frunció el ceño, luego recordó la impresión de fealdad que provocaba esa expresión y se alisó el rostro tornándolo inexpresivo. Temía parecer mayor, fue una suerte que muriera antes de encanecer y arrugarse. A veces la he envidiado. Tuvo suerte. No es bueno que una persona sobreviva a sus amigos, o acabe en la tumba con una insípida elegía. Una en la que se hable de pájaros y campos arados.


  Entonces Lucía aún era carnosa y linda como un muñeco de nieve. Miró alternativamente la Biblia, a nosotros, y luego lanzó un suspiro.


  —Esto no tiene que ver con vosotros.


  Max carraspeó. Le propiné una patada en el tobillo.


  —¿Sabéis de alguien a quien se refiera esto?


  Negué con la cabeza. Lucía se mordía el labio.


  —Tenemos que intentarlo de nuevo. A veces la aguja dice lo que se le ocurre.


  —Tal vez el aceite para el pelo influya negativamente en la frecuencia —sugirió Max.


  —Tal vez con tu vello púbico funcionara mejor —replicó Lucía—. Tal vez vaya a buscar las pinzas y pruebe. Hay que tener cuidado para que con las mismas no salga también el aparato.


  —Los espíritus podían interesarse más por Isaac —continuó Max—. Tiene menos vello y por eso teológicamente es más digno.


  Yo seguía con los ojos clavados en el fragmento. Hablaba de casas con cimientos en el polvo.


  —¿Y si es alguien del circo? Habla de casas con cimientos en el polvo —sugerí.


  —Tu piel —dijo Lucía—. Es fina y suave como la de una muchacha.


  —Isaac confía en el estimulante efecto de la grasa de ballena.


  —Uno creería que los gemelos serían iguales, pero tú pareces más joven que ese de ahí.


  —Ese de ahí —murmuró Max—. Una bonita expresión.


  —Vamos a probar la aguja de nuevo —bufó.


  —Oh, ese libro hace que las hormigas me recorran la nuca.


  —Ya supone un cambio a las ladillas —repuse.


  En ese momento sonó un góng.


  —Bah —exclamó Lucía—. Tengo que irme. Empieza la orquesta.


  Me lanzó una mirada.


  —Seguro que irá bien. Después de esta noche será más fácil.


  


  La música rebotaba en las gruesas cortinas de terciopelo. Me apoyé en una columna sobredorada.


  —No hagas eso —dijo Max.


  —¿El qué?


  —Morderte los labios. El rouge se echa a perder.


  —¡Una ssssssensación escalofriante! —anunció el maestro de ceremonias—. ¡Los encontraron en la profundidad de Siberia, pegados el uno al otro! ¡Se criaron con los lobos, comían carne cruda!


  La trombonista sopló largo rato. Max observaba sus piernas por una rendija en la cortina.


  —Yo mismo los hallé en una cueva. Gruñían como animales. Las uñas les llegaban hasta las rodillas. Tardé años en enseñarles a bailar.


  Respiré profundamente. Las pestañas postizas vibraban contra las mejillas.


  —Me permiten presentarles: María y Max. Los hermanos siameses. Una persona dividida en dos, con dos sexos.


  


  La orquesta irrumpió con una rápida melodía. El cuero cabelludo bajo la peluca me picaba. Enderecé la espalda y me apoyé ligeramente en Max. Su mano me resbalaba por la espalda y la acariciaba suavemente. Aparecimos entre las cortinas y dispuse una sonrisa en el rostro. Vi a Lucía sentada sobre el respaldo de la silla con los muslos esparrancados. Me guiñó el ojo. Mimi, la trombonista, se colocó el instrumento en los labios. Nos deslizamos en el escenario. Me incliné hacia atrás para levantar el relleno del pecho. Baje la mirada y reparé en un hombre con frac en la primera fila. Él se sonrojó y eso hizo que el valor me resbalara por las rodillas. Extendí las piernas y me incliné hacia delante, Max hizo lo mismo. Me llevé la mano entre las piernas y la deslicé despacio hacia arriba con los dedos abiertos. La música me fluía por la espalda, sentía que Max repetía mis movimientos como un espejo.


  —Monshtruosh.


  Un hombre del público se había puesto de pie. Se balanceaba ligeramente. Le ardían las mejillas. En el cuello postizo de la camisa se veían manchas.


  —Deformesh.


  La orquesta sonaba más alto. Nosotros bailábamos.


  —¿Dónde eshtán lash chicash? He venido para ver chicash.


  Su acompañante trataba de tirar de él y de devolverlo a su asiento, pero el hombre continuaba.


  —A mí no me manda nadie.


  Entonces Lucía se levantó, la música se interrumpió, alzó el banjo como si fuera a estrellarlo contra el suelo.


  —Si alguien saca a ese idiota en siete segundos, la orquesta tocará el siguiente número sin bragas.


  El comentario causó un estruendo de carcajadas.


  —Nosotros pagamos si no te las quitas —trató de decir alguien, pero los demás lo abuchearon. Entre varios sacaron al borracho a la calle. El público vitoreó, primero a sí mismo, luego a Lucía, y después a la orquesta sin bragas; al final incluso a nosotros, pero eso se debía al champaña falso.


  


  No habría soportado esa primavera sin Lucía. Todas las noches actuábamos con nuestro baile hermafrodita. Max cada vez bebía más. Se jugaba todo lo que caía en sus manos. Y yo. Digamos que los trajes de noche no son lo mío. Me convencí a mí mismo de que María era un papel que me colocaba al mismo tiempo que la peluca rubia. Aprendí a fijarme solo las pestañas en la base gracias a los consejos de Lucía, a depilarme las cejas estirando la piel. Echaba de menos a Iris, pero me dije a mí mismo que con el paso del tiempo todo cambiaría. Alquilaríamos un teatro propio en Nueva York, un piso en el que Iris podría elegir las cortinas. Los domingos organizaríamos comidas alrededor de una larga mesa cubierta con un mantel blanco y todos charlarían en voz alta. Un hogar, por fin tendríamos un piso en el que deshacer la maleta. Tal vez compráramos incluso un par de cuadros. Tres huérfanos encontrarían por fin un hogar. Iris volvería a ser ella misma, solo necesitaba un poco de descanso. Habría tenido que darme cuenta de que estaba agotada. La había presionado demasiado, había tratado de hacerla cambiar. Le conté todo a Lucía y ella pensaba lo mismo. Una de las facetas más agradables de Lucía era que nunca fingía saber quién era el otro o lo que pensaba. Aceptaba las afirmaciones tal cual y justificaba mi punto de vista. Si opinaba diferente en algo, no veía ninguna contradicción entre las dos opiniones. Las discusiones le provocaban dolor de cabeza, decía.


  Lucía adoptó la costumbre de tumbarse en el sillón de nuestro camerino. El asiento en el que Max y yo cabíamos uno al lado del otro parecía estirarse y ahuecarse por su peso. Max y Lucía firmaron una especie de alto el fuego, no trataban de superar ciertos límites al burlarse el uno del otro. Bien es cierto que, cuando ella abandonaba la habitación, a veces escuchaba a mi hermano murmurando algo.


  Una vez le pregunté a Lucía por sus orígenes.


  —Era una tonta —contestó Lucía, que después de veinticinco años en París seguía hablando con un marcado acento de la Provenza—. Creí a un chico de ojos verdes cuya tía se suponía tenía un taller de costura. Cuando llegué a Lyon, el gilipollas me vendió al burdel más cercano. Así que este viejo barco ha visto mundo. Yo no soy como estas otras, que vienen directamente de los suburbios de París y alguna apenas sabe escribir su propio nombre. Soy una chica buena y cristiana. Nadie dice que la vieja Lucía se pirara con el dinero y no pasara controles, no, soy limpia como una cajita de música, siempre lo he sido —se echó a reír y sus pechos se sacudieron, el estómago se sacudió, la barbilla se sacudió al ritmo de sus carcajadas. Su pelo fino caía ensortijado sobre los hombros. Se lo aclaraba con amoniaco una vez al mes. En su regazo uno podía desaparecer como entre el musgo. Ay, Lucía, Lucía, que cantaba una nana los días de colada con su acento de Provenza. Al mismo tiempo restregaba los calcetines y los corsé. Las chicas de la orquesta ensuciaban mucho. Lucía todo lo lavaba. Lucía, que arrancaba el filtro del cigarrillo, lo encendía con un movimiento y luego se lo ponía en su boquita de muñeca. Nada en Lucía era pequeño más que la boca.


  Los domingos se tumbaba en el diván detrás del escenario y les leía a las chicas en alto La novia de Lammermoor o relatos de aventuras. A veces sollozaba leyendo. La máscara verde de ojos le corría por las mejillas. Al final tenía que sonarse la nariz en un pañuelo a cuadros. El pedazo de tela era tan grande que una familia italiana habría podido organizar encima un picnic. A Lucía no le gustaban las interrupciones: si una de las chicas osaba preguntar algo en medio de un salvamento sorpresa o de una escena en la que la heroína se lavaba el pelo, Lucía la miraba airada. Peor le iba a quien interrumpía su solo de banjo. En el traje de actuar de la chica en cuestión aparecía una quemadura de planchado en lugares estratégicos, o peor, Lucía podía envolver con agilidad a su oponente rodeándola por el cuello con el brazo mientras la agarraba de los pelos con la otra mano. Un par de veces la vi derrumbándose sobre alguien con todo el peso de su cuerpo. Debajo de ella solo se entreveían unas piernas pataleando coléricas en el aire. Ni siquiera se escuchaban los gritos de socorro debajo de aquellas carnes. Le temían. Todo el grupo de chicas estaba sentado en sillas, en cojines sobre el suelo a los pies de la gruesa intérprete de banjo mientras esta leía sobre vírgenes ahogadas. Las chicas pestañeaban y se pasaban pañuelos una a otra. La delgada trombonista, Mimi, se rodeaba las piernas con los brazos y chillaba con la boca abierta cuando la heroína se lanzaba a una alberca huyendo de los indios. Anne, la bailarina estadounidense que afirmaba ser medio cheroqui, se mordía las uñas casi hasta su base cuando escuchaba cómo los gusanos atravesaban los ojos de la dama de las camelias. Dicho libro, por cierto, recibió duras críticas.


  —Solo los hombres pueden escribir esa clase de mojigaterías —apuntó Mimi. Evitó la mirada enfadada de Lucía y siguió con voz insegura—. Como si a una prostituta no le pudiese ir bien en la vida.


  —Yo no soy una puta —precisó Lucía—. Toco el banjo.


  —Pero lo de las camelias —continuó Mimi—. Cambiar las camelias blancas cinco días al mes por unas rojas. Eso es genial.


  —Un ramo de camelias cuesta tres francos por lo menos —repuso Lucía—. Para conseguir tal suma, tu puerta tendría que abrirse al ritmo de un metrónomo.


  —Bueno, en tu caso ayudaría si te pusieras pienso delante de la boca —contestó Mimi. Anne se echó a reír, pero calló rápidamente al percibir la mirada de Lucía.


  A la semana siguiente, la boa de plumas que Mimi lucía en el número final se perdió en la tina de la masa. Mimi no se atrevió a maldecir en voz alta, pero la vi fumando en las escaleras tres cigarrillos, uno tras otro. Al final, sin boa se puede actuar, pero sin costillas resulta más difícil.


  


  Las chicas nos aceptaron en la habitación de atrás y en sus estancias repletas de humo de tabaco. Otros hombres, aparte del Rastrero, no se veían por allí. Max y yo teníamos veintinueve años y éramos menudos como muchachas. Por entonces, mi hermano aún no había pasado por la fase culturista, cuando tras horas de entrenamiento se transformó en un manojo de músculos. Casi el doble de ancho que yo. Teníamos mejillas sonrosadas y éramos guapos, lo suficientemente tímidos como para hacer de público de las burbujeantes historias de las chicas y los mutuos comentarios mordaces. «Querida —comenzaban cada frase—. Honey, este vaso está vacío —imitaban a los soldados estadounidenses, se carcajeaban y nos daban una palmadita en el trasero al pasar—. Pequeñas, ¿es cierto lo que se dice de vosotras las enanas?». «Anne, viejo chocho mohoso, deja a las niñas en paz». Nos vestían, nos probaban pelucas. Max visitaba también el camastro de alguna chica, pero no se trataba de amor, más bien de interminables domingos aburridos. En su tiempo libre, las muchachas mantenían una representación perpetua, repleta de gestos llamativos y boas de plumas. Se depilaban las cejas, se rasuraban, se perfumaban en lugares que en aquellas pequeñas habitaciones parecían abundar. Max declaró alguna vez que me convertí en «sexualmente inútil» durante aquel medio año que pasamos en el teatro Marinara. Tal vez. Tal vez simplemente comprendí lo innecesarios que éramos los hombres para aquellas mujeres. Clientes y público adecuado, pero en sus momentos libres solo deseaban charlar, escuchar las historias de Lucía y comer emparedados en la cama. Nos aceptaron porque nuestra deformidad nos hacía menos hombres, nos marcaba, como la mayoría de ellas.


  Algunas formaban parejas, compartían su cama y sus riñas. Se prestaban ropa, yacían abrazadas y se separaban. Buscaban seguridad allí donde había.


  


  A veces le leía a Lucía cartas de Iris. Rara vez escribía y me prohibía que le enviara dinero, pero aun así yo lo hacía. No deseaba que tuviera que verse obligada a pedírselo a su marido. O pagar la comida con amigos esporádicos. Deseaba que recibiera algo de mí, que me aceptara como parte de su mundo. Por mi parte, le escribía un par de veces a la semana. Trataba de inventar algo divertido en cada mensaje, cosas que le interesaran. Le contaba sobre la tienda junto a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés en la cual solo vendían sombrillas. «Azules, a cuadros, pintadas, con paisajes chinos, sombrillas para niños, diminutas sombrillas para perros —escribí—. Todos los colores del arco iris metidos en una pequeña estancia. El establecimiento es propiedad de Madame St.James, a quien en la barbilla le crecen pelos grises. Se negó a vendernos dos sombrillas decoradas con plumas de avestruz para la representación. Según ella, deberíamos usar únicamente seda, es más masculina. Su difunto marido llevaba todos los días una sombrilla de seda. “Lo enterraron con ella”, contó Madame. “¿Y si llovía?”, pregunté yo, y ella sacudió la cabeza. Los auténticos caballeros no pasean bajo la lluvia». Le hablaba de los acuarios de langostas en las marisquerías de Saint-Michel, de los estadounidenses que llenaban los clubes de jazz y fumaban sin parar. «Fuimos a ver a Mademoiselle Josephine Baker —escribí—. Se ha comprado un teatro entero en los Campos Elíseos, y todos los estadounidenses, por supuesto, hacen cola para entrar. Por suerte, nuestro teatro recibe también suficientes espectadores. Como si la gente creyera morir mañana y temiera que se fuera a acabar el champaña. Ni siquiera los rusos son capaces de beber tanto».


  —No conoces a los rusos —contestó Iris—. Uno de mis tíos se lavaba los dientes con vodka. Decía que prevenía de las caries.


  Cerré los ojos. Por un instante la imagen de Iris se entremezcló con el cuerpo negro bailando.


  


  El teatro estaba repleto de público vestido con esmoquin negro. Max fumaba un cigarrillo con boquilla. El gesto me hizo sonreír.


  —Ten cuidado de no sacudirte las cenizas en el guante —le advertí. Max se sacó los guantes de cabritilla. Me miró.


  —Son blancos como el pecado.


  —Tu alma, sin embargo, es negra como el culo de Mademoiselle Josephine.


  —Mejor un alma negra con guantes impolutos que al revés —replicó Max. El champaña le burbujeaba en la nariz. Su bigote encerado brillaba iluminado por la luz artificial el teatro. Me incliné hacia la barandilla. En el pecho latía la expectación.


  Un mar de fracs ondeaba y suspiraba cuando Josephine se descolgó sobre el escenario en un diminuto columpio. Su piel brillaba por el maquillaje teatral. Estaba completamente desnuda. Los plátanos colgando de la cintura se meneaban sobre las caderas al ritmo del charlestón. Los collares de perlas resbalaban por sus pechos, oscilaban al ritmo y azotaban sus duros pezones. La maravillosa Josephine. La desnuda Josephine. El deseo destellaba en los charcos de los fracs cuando la artista hizo un spagat. El sudor humedecía el cuello de las camisas del público cuando, salto tras salto, ella se posaba en el escenario en sus zapatillas de ballet. Cuando Josephine bailaba, su trasero se separaba del cuerpo. El pelo engrasado formaba marcadas ondas, los ojos maquillados resplandecían por el calor de los focos del escenario. Los pendientes giraban como sierras circulares. El público estaba demasiado concentrado como para jadear siquiera. En medio de la flexión más salvaje, explotó una luz de candilejas. Josephine lanzó un chillido y salió corriendo del escenario. Después del fogonazo, en la sala se hizo el silencio. No se sabía si el humo formaba parte de la representación. Entonces apareció un hombre vestido con librea negra.


  —Lamentablemente, Mademoiselle Josephine no puede continuar la representación debido a su estado nervioso —se disculpó el hombre.


  El público abucheaba y golpeaba el suelo con sus zapatos de charol.


  —¡Queremos a la Venus Negra! —gritó Max a mi lado.


  El de la librea sudaba. Le aseguraba al público que Mademoiselle actuaría de nuevo al día siguiente.


  —La casa les ofrece una ronda de champaña.


  Al final, el iracundo público se calmó. La excitación que había creado la representación se sosegó. Una parte regresaría seguramente al día siguiente. Todo París se mostraba excitado con el baile de Mademoiselle. Eché un vistazo a mi hermano. Sus ojos brillaban.


  —¿Probamos a ver si nos dejan pasar a los camerinos?


  No éramos conocidos en París, pero nuestro aspecto nos abría puertas. La doncella que recibió nuestra tarjeta se apuró en volver y asintió.


  —Mademoiselle los recibirá.


  Max le guiñó el ojo a la joven y esta levantó ligeramente la nariz. Las ayudantes de vestuario parisinas conocían su valor.


  Su camerino era más grande que cualquiera de los que habíamos visto. Sobre el tocador se esparcían las botellas de perfume, accesorios de aseo y cosmética. El sudor concentrado quemaba las mucosas nasales. Josephine llevaba una bata rosa. El maquillaje de su rostro estaba desconchado. Ya se había retirado el maquillaje de un ojo y eso la hacía parecer tuerta, desproporcionada. Su rostro era como la masa: en estado de reposo se mostraba inexpresivo, pero al bailar se contorsionaba cual máscara de goma derritiéndose en una hoguera. Nos escrutó. Al contrario que a la mayoría de la gente hermosa, no parecía molestarle nuestra deformidad. La belleza también una deformidad.


  —¿Ustedes bailan? —preguntó cortés. Hablaba inglés, pero al hacerlo se escuchaba un acento francés. Fingido, probablemente. Se decía que era de Missouri.


  —No superamos el arte de Mademoiselle —repuse con una reverencia. Ella se rio, su risa contenía agrado.


  —¿Qué les ha parecido la representación?


  —¡Magnífica! —Max por fin conseguía que su voz lo obedeciera—. Mademoiselle es un genio del movimiento. —Ella me seguía mirando sin prestar atención a Max.


  —¿Habéis bailado alguna vez desnudos?


  —Como podrá comprender, nuestro aspecto exterior nos coloca ciertos límites —respondí y pensé en Iris.


  —Al contrario —sonrió. Ahora ya no recordaba mantener el acento—. Solo a través de la humillación se es capaz de dominar al público.


  Una frase que posteriormente recordaría muchas veces. «Es la única manera de sobrellevar la anormalidad, subrayándola y resaltándola, —le escribí a Iris—. ¿Ya han presentado la moda de otoño? —respondió ella—. Huevo afirma que vuelve la cintura marcada, pero por su bien espero que los sacos continúen su desfile victorioso. ¿Quién ha dicho que no soy una verdadera amiga?».


  


  Lucía convirtió nuestra habitación en su otro vestuario e iba y venía por allí en medias, con el pelo oculto por el gorro de peinar. Disfrutaba contemplándola vestirse. A pesar de sus abundantes carnes, tenía una cintura estrecha. El corsé dejaba allí líneas rojas, a veces las recorría con los dedos.


  —Zarpas fuera —me decía ella, pero solo por principios. A Lucía le encantaba el contacto. Le gustaba estrujar a la gente contra sus pechos. Obstaculizaba de tal manera con su cuerpo tan próximo que el otro sentía que se asfixiaba. Su piel olía a naranja, a detergente y a sudor acre. Me traía a la memoria los días soleados en el muelle, cuando las mujeres sumergían en el río las alfombras sucias del invierno.


  El truco estrella de Lucía era actuar con su estómago. La maquilladora de dedos más habilidosos le pintaba una cara en el abdomen. A veces le pegaban pestañas postizas. Lucía sabía mover el estómago de tal manera que el rostro maquillado gesticulaba como uno auténtico. El ombligo conformaba una boquita de piñón que con la voz de Lucía declamaba hexámetros o groserías. Con su voz de actriz, recitaba poemas cómicos o fragmentos de operetas. Ese otoño, especialmente, estaban de moda los limerick. En ocasiones caricaturizaba a las bailarinas, pobre de la que se hubiera equivocado coqueteando con el Rastrero con la esperanza de un número extra o se le hubiera escapado algo estúpido. La lengua de Lucía no conocía piedad. Era capaz de ver lo esencial de una persona. Condensar su tono y acento. Encontrar las características ridiculas de cualquiera. También a Max lo representó varias veces. A mí, nunca. Una vez le pregunté por qué, por qué nunca se servía de mi persona en las representaciones, al fin y al cabo, yo también utilizaba cada noche las mismas pestañas postizas que las chicas. ¿Es que temía que me fuera a ofender?


  —¿De qué serviría? —Lucía sacudió la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —No te reconocerías en mis ojos. No te ves a ti mismo como te ven los demás.


  —¿De veras? —Me ofendí. O es que Lucía creía que no tenía sentido del humor.


  —Aunque te tomara una exacta fotografía, no lo verías.


  —¿Has oído lo que ha dicho Lucía? —le pregunté a Max después.


  —Esa vieja vaca por una vez tiene razón —contestó él—. Cuando te miras al espejo, no te ves. Nos ves a nosotros, o lo que crees que los demás ven cuando nos miran.


  —A un espantajo.


  —Exacto, Isaac. No puedes olvidar ni por un instante que eres distinto. Incluso los demás lo olvidan a veces.


  


  —Mira esto —Lucía extendió delante de mí una parte del periódico.


  —El jabón Silo le confiere un nuevo brillo a su piel —leí—. ¿Estás considerando bañarte?


  —No, so estúpido —Lucía me dio una palmada en la mano sana—. Este anuncio. Me refería a esto. —Clavó el dedo en la columna de clasificados del periódico.


  —Soltero de sólida situación económica busca esposa. Aventureras y flacas abstenerse. Agencia matrimonial Medea. Vía de Lapus. Burdeos.


  —Oye —dijo Max—. Lo entendería mejor si pusiera: Aventureras, no abstenerse.


  —Puedo de ser tan decente como las demás —contestó. Las venas de la nariz le temblaban. Le posé la mano en el codo, ese era el lugar donde los caballeros de entonces tomaban a las mujeres elegantes.


  —Serías la más dulce pequeñita ama de casa del mundo.


  —Tal vez no la más pequeñita —repuso temblequeando el estómago—. Pero dote por lo menos tengo. La honradez seguramente se podrá aprender en alguna guía, para eso se escriben al y fin y al cabo los libros. Para aprender en ellos cosas con las cuales normalmente uno no quiere tener nada que ver.


  —Tennyson seguramente compartía esa opinión.


  —¿Quién? —preguntó Lucía distraída—. Desde luego, no hay que tener demasiadas esperanzas. Esa clase de oficinas reciben cientos de solicitudes.


  —Y el tipo podría incluso ser un timador.


  —Bueno, ¿qué podría perder? —preguntó Lucía. Se metió los dedos entre su pelo decolorado y lo alborotó. Noté que era feliz.


  —A nosotros —contesté.


  —Ya sería hora, pequeño —repuso.


  —Oye, haz otra vez el truco del estómago —pidió Max.


  —Así no se le habla a una mujer decente —lo regañé.


  —La decencia también se puede aprender mañana —afirmó Lucía—. Pero ahora tengo hambre.


  —Sobre estómagos no hay nada escrito —dijo Max.


  


  Lucía escribió a la agencia matrimonial Medea una larga carta que olía a perfume en la que una señorita de cierta edad, que se había ocupado de sus padres, buscaba la seguridad y la protección de un marido. Adjuntó una fotografía de sí misma.


  Lucía en el parque Luxemburgo, delante de la fuente María de Medid, embutida del cuello a los tobillos en un vestido de seda negro. Al hombro balancea una sombrilla cuyo encaje crea sobre los pómulos una fina figura de telaraña. Lucía aparenta ser una institutriz entrada en carnes. En el fondo se vislumbra algo claro, el vestido de una niña pasando de largo. Tal vez está ahí a propósito. Un leve recordatorio de su propia fertilidad, oportunidad de felicidad y pasitos de pequeñas piernas. Es la única fotografía que conservo de ella, de una mujer a la que traté de convertir en una madre sustituta hasta que me alejó del nido como a un crecido polluelo de cuco.


  La respuesta llegó a la semana siguiente. Lucía le leía fragmentos escogidos al grupo de chicas congregado a su alrededor, reía nerviosa y se sonrojaba. Lógicamente, las muchachas la chinchaban, le señalaban el estómago y contaban chistes ordinarios. Alguna se sonaba en el pañuelo, la mayor parte de los ojos brillaban de envidia. No existe un grupo más grande de románticas que una habitación llena de bailarinas baratas. Cuantas menos opciones existen, más se cree en ganar la lotería.


  


  Lucía y el candidato a prometido se encontraron en un café de Montparnasse. Ella llevaba sus mejores zapatos, los de cordones verdes, anchos como mariposas. De esto me enteré por Mimi, Lucía no me contó nada sobre el encuentro. Mimi estaba sentada en la mesa de al lado por si Lucía necesitaba de repente apoyo. Puedo verlo todo gracias a la detallada descripción de Mimi. A Lucía sentada en el café con los guantes de encaje. Sobre las rodillas, un pequeño libro, pues el candidato había escrito que admiraba la poesía. El camarero la miró de reojo, especulaba su profesión. Se sacó del bolso de mano un espejo y puso morritos. Se había maquillado ligeramente, no ostentosa sino lo justo, lo que podía imaginarse de una parisina decente. Mimi estaba sentada con su acompañante algo más lejos, habían pedido sopa y la tomaban a cucharadas en silencio. El nerviosismo de Lucía se les había contagiado. Lucía abrió el libro, lo hojeó, lo apartó. Se concentraba en no mirar el reloj que le colgaba del cuello. Cuando Martin llegó, Lucía se puso de pie. El poemario cayó al suelo.


  —¿Me permite? —preguntó Martin y le entregó el libro con una inclinación. Lucía se enderezó el sombrero y sonrió. El hombre era bajo de estatura. En la fotografía parecía más alto, relató Mimi. A Lucía le llegaba solo hasta la altura de los pechos. Su boca se estrechaba y parecía desplomarse ligeramente hacia abajo. Se había ataviado con un chaleco de color claro y en todo se notaba que se consideraba un auténtico caballero. Limpió la silla del café cuidadosamente antes de sentarse y pidió un café negro.


  —No acepto el alcohol —le dijo a Lucía—. Sé que las mujeres de ahora beben cócteles, pero espero que usted no sea una de ellas.


  —Oh, no, por supuesto que no —contestó ella—. Rebajar un buen licor es un desperdicio.


  —Está bromeando. Comprendo. Las mujeres jóvenes suelen decir agudezas a propósito para revelar su inteligencia y así despertar el interés. Me lo ha contado mi madre, y ella lo considera algo impropio.


  —¿Tu madre?


  —Vivo con ella.


  —¿De veras?


  —Tengo un regalo para ti. —Martin le entregó a Lucía una caja.


  —Qué considerado —respondió enroscándose el rizo de la sien en el dedo. Sacó del paquete unos robustos zapatos de trabajo con las suelas manchadas de fango—. ¡Pero si están usados!


  —Son de mi madre —contestó Martin tímidamente—. Pensé que podíamos alquilar una habitación y que te los pondrías.


  —¿Una habitación? —repitió Lucía.


  —Podrías ponerte de pie sobre mis manos y caminar de un lado a otro.


  —Pero si acabamos de conocernos —exclamó Lucía.


  —Mañana no será posible. Mi madre viene a la ciudad y quiere que le devuelva sus zapatos.


  —Ah. ¿Para eso entonces necesitas una esposa?


  —Sí. Madre dice que ya está muy mayor. En cuanto vi tu fotografía supe que serías la adecuada para caminar. Verás, no estoy muy interesado en el aspecto físico del matrimonio, como comprenderá usted. No creo que ningún caballero en mi posición lo esté.


  —Comprendo —dijo Lucía.


  —Pero es absolutamente imprescindible que camines sobre mis dedos.


  —Lo peor —Mimi contó que había dicho Lucía— eran los zapatos. Que alguien deseara que se pusiera esos feos zapatos durante el resto de sus días.


  Tras dejar un franco sobre la mesa para el café, Lucía había salido del establecimiento. «Era demasiado para un café —refirió Mimi—. El tipo del chaleco se metió el dinero en el bolsillo y dejó calderilla en su lugar. Seguramente le compró algo bonito a su madre».


  


  Lucía daba la impresión de estar más contenta que antes. Hablaba más, se reía más alto que las demás. En todos los aspectos era la misma, excepto que no lo era. Como si se hubiese convertido en una de sus representaciones, una caricatura de la Lucía de antes. A Max esa diferencia no le molestaba.


  —Se ríe.


  —Cierto.


  —Ayer se sirvió potaje tres veces.


  —Cierto.


  —Eructó y, cuando Mimi la miró mal, le dijo que estaba tan llena de espíritu que una parte se abría paso a la fuerza.


  —Cierto.


  —En las novelas que le gustan a Lucía nadie engorda siendo infeliz. Todos se consumen.


  —Lucía ya no lee historias.


  Max puso los ojos en blanco.


  —Tampoco Mimi lee, el portero no lee. Por dios, yo tampoco leo. Los únicos que leéis en esta casa sois Lucía y tú.


  —Excepto que ella ya no lo hace.


  —Esa mujer por fin ha vuelto a sus cabales y tú te enfurruñas. Lo único que desearías es estar encogido en algún rincón con ella y escucharla leyéndote. Conversar sobre si Ivanhoe es un héroe o un absoluto idiota. Es simplemente que Lucía ha dejado de huir, eso es todo. Y tú también deberías. Los dos deberíamos vivir. Tenemos menos de treinta y estamos en París, por Dios. No está nada mal. La casa está llena de chicas. Quince, sin contarte a ti.


  Al decir esto último, Max esbozó una sonrisa. —Lo cierto es que eres la peor de la casa.


  Tal vez mi hermano estaba en lo cierto. Todos tendríamos que empezar a vivir. Por nuestras costumbres, mías y de Max, no se hubiese creído que trabajábamos en el cabaré. Después de una actuación, íbamos a descansar, dormíamos mucho. Comíamos almuerzos de cuatro francos y medio en cafeterías baratas. Pasábamos de largo apresurados junto a las puertas rojas y los hoteles por horas. Lo más drástico que hacíamos fuera de las actuaciones era descorchar una botella de vino para acompañar una tortilla. Fuera, la calle Montparnasse burbujeaba. Saint-Michel se encontraba a un paseo. Las chicas se cortaban el pelo a la altura de las orejas. Se compraban cajas de botellas de champaña. La ciudad estaba repleta de estadounidenses con prisa por despilfarrar su dinero. Las faldas se acortaban. En los cines, Marlene Dietrich hacía profundas caídas de ojos. El agua del Sena estaba alta. Los éxitos de la moda cambiaban más rápido que los menús de los restaurantes. En los Campos Elíseos hacía viento. Tal vez Max se encontraba en lo cierto. Tal vez Lucía había entrado en razón.


  


  Saqué el tema a colación a la mañana siguiente. Max estaba tomando a cucharadas el huevo que había cocido en la cocina. En el bigote tenía migas de pan. Lucía había colocado una silla junto al humero del hornillo y fumaba su pipa. A veces se inclinaba hacia delante y expulsaba el humo hacia el cañón de chimenea. Ese acto parecía ocupar todos sus pensamientos. Mientras el humo serpenteaba hacia arriba, ella fruncía las cejas evaluando su proeza. El humo la rodeaba como un halo, luego entraba en la corriente del cañón de la chimenea y el aire volvía a ser claro. Lucía sonreía. Por un instante alcancé su mirada y probé a sonreír. Su expresión se tornó seria. Volvió a chupar la pipa.


  —Mimi se queja de que su ropa para la actuación huele mal —comenté.


  Lucía arrugó la nariz.


  —Entonces mejor que la lave ella.


  —Antes estabas dispuesta a ayudar.


  —Mimi no está imposibilitada para lavar su propia ropa.


  —Le oí decir al Rastrero que últimamente la orquesta no mantiene el ritmo.


  —El Rastrero no distingue un trombón de un aguamanil —se enfadó Lucía—. Y cómo es que de repente te interesas tanto por la higiene de Mimi. Sus clientes no se han preocupado antes por ello.


  Max me miró mal, pero no dijo nada. Las migas se le movían en el bigote. Medité un instante si dignarme a quitárselas. Tal vez darle en los morros con mi mano sana, así me quitaría de encima ambos problemas.


  —Es que pareces distraída. Nada más.


  Lucía apartó la pipa. Se limpió en el delantal las manos cubiertas de alquitrán por el tabaco y luego las metió en el bolsillo.


  —Si tanto os interesa, tengo un nuevo proyecto.


  —Un proyecto —repitió Max.


  —Un proyecto —reiteró Lucía—. Trabajo.


  —¿Trabajo? —pregunté. Pronto los tres empezaríamos a recordar a un desconcertante eco triple. Repetiríamos las mismas palabras infinitamente. Nos vi sentados en esa misma cocina al cabo de los años. Max comiendo el mismo huevo interminable. Lucía con el delantal poblado de manchas de tabaco, las manos entre los muslos ocultas por el mandil, el cuerpo inclinado hacia delante de manera que sus pechos se echaban sobre nosotros.


  —Trabajo —repetí, aunque sabía que aparecía como un idiota.


  —Olvídalo.


  —Venga, cuéntanos —persuadí—. Hoy es domingo. El domingo es el mejor día para contar secretos, eso decía nuestra tía. Entonces los malos espíritus tienen el día libre.


  Lucía hizo una mueca.


  —Esa tía no parece muy en su sano juicio.


  —Si tú supieras —murmuró Max.


  —El miércoles, un tipo se acercó a hablarme —empezó Lucía—. Al principio lo tomé por un cliente y le dije que de eso nada. Lo animé a que probara con otra chica. Que no hago esos trabajos. Solo toco en la orquesta. Entonces dijo que precisamente por eso quería hablarme. Y yo que ya, claro. Ya he oído eso antes.


  —Bueno, y qué pasó.


  —Entonces me puso en la mano su tarjeta de visita. En ese momento, me fijé en él por primera vez. Tenía un rostro así alargado. El cuello de la camisa, por cierto, podía haber estado más limpio, pero los zapatos eran elegantes. Bajo la nariz lucía un bigote fino. ¿Sabéis, uno de esos que se ven en las películas estadounidenses?


  Asentí, aunque no estaba seguro de adonde quería ir a parar.


  —El tipo me dio una buena propina y me dijo que le había gustado cómo tocábamos. Eso supe que era mentira. Esa noche Mimi había perdido el compás más que nunca y había tocado a su ritmo. Se lo dije y el tipo esbozó una sonrisa. Cuando abrió la boca me fijé en los dientes y tengo que decir que eran una preciosidad, rara vez se ve en un hombre adulto una fila tan intacta.


  —Tal vez eran fundas —supuso Max.


  —Fundas —se sorprendió Lucía—. Entonces el tipo tiene que ser aún más rico de lo que pensé. Imagínate, derrochar el dinero en los dientes.


  Esta observación parece que la había sacado de sus casillas.


  —Fundas —repitió.


  —Bueno, y qué le pasó al tipo —pregunté—. ¿Era cliente?


  —Estaba tan impresionada por sus dientes que solo miré su tarjeta cuando se había ido. Almus Frost - Proveedor.


  —Proveedor —repitió Max—. ¿Y qué es lo que provee? Dificultades, por lo menos.


  —Un estadounidense —repuso Lucía—. El tipo era de Estados Unidos.


  —¿Y tú entendiste lo que decía?


  —Naturalmente, hablaba francés como la gente normal. Y nada mal. No con tanto acento como vosotros.


  Me había imaginado que Max y yo ya pasábamos por parisinos. No me consideraba extranjero. Ni allí ni en ningún otro sitio.


  —Al día siguiente, quería tocar bien. Al fin y al cabo, el tipo había elogiado a la orquesta.


  Asentí.


  —¿El tío entonces estaba allí?


  —Bueno, sí. Y con un esmoquin, como el mejor de los finolis. Ya sabéis, la mayor parte del público de este lugar no son tipos que se visten para la ocasión. Bien si se acuerdan de cambiarse la camisa al venir del trabajo.


  —Bueno, tampoco se puede decir que en el escenario se vista muy formalmente.


  Lucía esbozó una sonrisa.


  —Por lo menos, las chicas llevan sombrero de copa.


  —Bueno, ¿y te ha vuelto a importunar? —pregunté. Me sentía inquieto.


  Lucía sonrió para sus adentros. Disfrutaba un secreto que parecía abrasarla desde la cabeza a los pies. La imagen de Santa Teresa en la iglesia de San Pedro presentaba una expresión semejante. Como si el orgasmo del siglo estallara y manara a borbotones de las orejas de la santa y solo ella supiera qué sucede. Tal vez es que estaba celoso. La creía segura, de mi propiedad. Algo así como el perro favorito o unas pantuflas gastadas por la forma de los pies. Si alguien hubiese insistido en saber si amaba a Lucía, me habría quedado atontado con la boca abierta. Por supuesto que la amaba, en cierto modo. Era que nunca se me había ocurrido pensar en ella especialmente. Las noches que Lucía se deslizaba a nuestro lado, disfrutaba hundiéndome en su seguridad. De sus brazos cálidos, de la risa que brotaba de su garganta, de los chillidos de placer. No deseaba nada, no establecía nada, no exigía nada. Su proximidad era regular. Nuestras noches juntos transcurrían con rutina, nuestras conversaciones siempre concluían con una satisfactoria comprensión mutua. Con Lucía no se discutía. Podía reclinarse hacia delante y clavarle al oponente el dedo, del tamaño de un exquisito pepino. «Mmm —decía—. ¿Lo quieres metido en tu nariz?». Los demás habían de limitarse a admitir que Lucía tenía razón si no deseaban sufrir sus llaves de lucha o músculos distendidos. Por eso también yo admitía gustoso que probablemente estaba en lo cierto aunque hubiese afirmado que la penicilina era una raza perruna. Conseguir que Max se callara resultaba más complicado, pero aquella vez que Lucía, acentuando la genialidad de L. M.Montgomery, le trastocó el hombro dislocándole la articulación, Max se advirtió de cuidar su lengua.


  Las personas a cuyo alrededor nada es permanente han de crear su propia rutina artificial, por eso en el circo todos se ciñen a los horarios de la comida, los jueves se come sopa de guisantes, los viernes sopa, no se modifica la ruta de un año a otro. Puede que una parte de las rutinas sean superstición, como por ejemplo que los payasos no actúan antes del intermedio, pero creo que los cambios son eso a lo que se teme en el circo. Huérfanos, prostitutas y asustadizos necesitan rutinas. La libertad es un arte.


  


  Ahora Lucía estaba transformándose en algo, y eso me ponía nervioso.


  —Me ha conseguido un trabajo en el cine.


  —¿Para actuar? —Max estaba atónito. Lucía había acertado en el lugar correcto. En Max ardía la vanidad sedienta de los grandes escenarios teatrales. Después de ver El circo de Chaplin no habló de otra cosa en semanas y solamente mi oposición le impidió lanzarse a un barco hacia Estados Unidos.


  —No, cariñito —repuso Lucía. En ese momento supe que algo en ella iba muy mal. Hasta entonces, a Max lo llamaba «Maxwell» en sus momentos de mejor humor. Para tocar.


  —¿Para tocar? —Intenté disimular el tono de incredulidad.


  —Ese tipo organiza proyecciones particulares en Montmartre. Para ricos repulsivos. Para tipos que tienen demasiado dinero, pero no el suficiente sentido como para guardarse el aparato en los calzoncillos.


  —Porno —constató Max. Parecía que había perdido su interés.


  —Películas —corrigió Lucía—. Algunas, de lo más normal. Hombre folla a mujer, mujer folla a mujer, follar desde abajo, desde arriba y en posiciones a las que llega la cámara. Yo toco delante de la pantalla. Con la ropa puesta, no hace falta que os preocupéis por mi decencia.


  Max murmuró algo, pero Lucía continuó.


  —Para probarme que no era un bocazas, me dio esto.


  Lucía deslizó la mano entre sus pechos y sacó un rollo de billetes. El primero era uno de cien francos.


  —Un par de trabajillos como este y no voy a necesitar un marido para conseguir la granja. Me compraré una casa y un viñedo. Podéis venir de vacaciones. Para ese de ahí, para tu hermano, le compraré un asno, y así el animal puede ver que hay bestias más feas aún. Se convertirá en un asno feliz.


  Parecía meditar algo. Entonces se puso un gorro en la cabeza y se envolvió en un gran pañuelo de cuadros verdes.


  —Venid —dijo. La seguimos durante dos manzanas. En esa parte de Montparnasse no habíamos estado nunca. Los cafés eran establecimientos económicos de un franco; en la esquina, una niña pequeña vestida de chico cantaba una quejumbrosa melodía con un ramillete de violetas en la mano. Encima de los cafés había habitaciones baratas sobre las cuales alumbraban luces de neón.


  —¿Por qué querías venir aquí? —pregunté y Lucía señaló a una figura de pie en un portón.


  —Es Clarice. —Miré a la mujer, tal vez rondaba los treinta años, la turgencia juvenil estaba transformándose en flacidez. Tenía los brazos cruzados delante del pecho y la mirada clavada en el suelo. Se distinguía de otras prostitutas del portón que trataban de alcanzar la mirada de cada transeúnte.


  —Clarice —Lucía la saludó y la mujer levantó la cabeza. En su rostro se deshacía una sonrisa de niña y le devolvió a Lucía el saludo. Sus labios eran gruesos como gajos de naranja y en sus pequeños ojos mostraba la mirada de una enferma mental.


  —Su madre se cayó de unas escaleras estando encinta. Debajo había una cuba de vino y pasaron tres horas antes de que lograran sacarla de allí, por eso Clarice nació boba. Ese hombre al otro lado de la calle es Eduo, recauda el dinero, consigue clientes y alimenta a la chica. Antes de Clarice, Eduo tuvo otra enferma mental, pero se hizo mayor y los servicios sociales ya no le pagaban pensión por ella. Se rumorea que Eduo le echó matarratas en el flan. La niña se lo zampó de una vez, pasó toda la noche vomitando y por la mañana ya había muerto.


  —¿Por qué nos cuentas esto?


  —No quiero acabar de puta vieja. He visto cómo incluso chicas listas terminaban en las manos de tipos como ese Eduo. Necesito un plan.


  —¿Es seguro? Eso que haces —pregunté, deseaba tranquilizarme. Tal vez aquellos pajeros ricos valoraban en irnos cientos de francos una mayor privacidad. Preferían ver gente follando en la pantalla antes que hacerlo en un burdel barato. Lucía sabía cuidarse. O al menos eso creía entonces.


  —Tan seguro como hacer niños —esbozó una sonrisa—. O voy a tener que romperles la boca. Y eso es malo para los negocios.


  


  Lucía no hablaba sobre sus actuaciones. Desaparecía con el estuche del banjo a intervalos regulares y regresaba de madrugada. Más dinero no parecía tener, al contrario. Iba con el mismo sombrero de terciopelo, aunque el Rastrero amonestaba a la orquesta por su aspecto descuidado. Lucía adelgazó un poco. Su piel adquirió un tono amarillento. Varias veces traté de preguntarle por su trabajo, pero se limitaba a negar con la cabeza.


  —Son caballeros importantes. En mi contrato pone que no puedo contar nada.


  —Llévanos alguna vez contigo —propuse.


  —No. No es apropiado para la gente como vosotros.


  —¿Pero el Marinara sí?


  —A decir verdad. Me temo que, si vinierais, a Almus se le metería algo en la cabeza. Os querría en alguna película o algo así.


  —Pero tú solo estas tocando —insistí—. ¿No es cierto? No haces nada más.


  —Cierto —se dio la vuelta.


  —Lucía. No necesitas hacer de puta.


  —No seas infantil, Isaac. Entre una puta y yo nunca ha habido gran diferencia. Esto es solo temporal.


  


  Cada vez dormíamos menos juntos. Lucía alegaba que estaba cansada y que no deseaba despertarnos por la mañana cuando se levantaba a ensayar.


  —Deberías trabajar menos —señalé—. El sueldo del Marinara da bien para vivir.


  —¿Qué haces con el dinero? —preguntó Max—. ¿Y si vamos hoy a Mouffetard, compramos una botella de vino blanco y nos comemos una bañera de mejillones?


  —No tengo tiempo —respondió Lucía—. Tengo trabajo.


  Lucía se levantó de la cama, su trasero se balanceaba en la penumbra del amanecer. Era el mismo mármol nudoso que las estatuas desenterradas en la arena. Había visto sus imágenes en la prensa. El trasero de Lucía era cuerpo y carne. Las cicatrices de embarazo le recorrían el vientre como telas de araña plateadas, sus pechos colgaban cual bolsas sobre un bonito vientre. Las aureolas del pezón se extendían de color castaño. Encima de su pecho derecho había una larga cicatriz.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —¿El qué? Lucía parecía pensar en otra cosa.


  —La cicatriz. —Le señalé el pecho.


  —Ah, tuve un bulto.


  La miré fijamente.


  —Me lo operaron. ¿Y a vosotros qué os importa? No soy vuestra madre, tenéis que hacer vuestra vida.


  —¿Por qué? —pregunté—. Esto es lo que quiero. Cosas normales, comer en lugares de cuatro francos y medio, dormir hasta tarde, leer libros en la cama. Cuando consigamos suficiente dinero, nos iremos a Estados Unidos.


  —Esa no es vida para dos hombres jóvenes. ¿Cuántos años tenéis?


  —Veinticinco —murmuró Max.


  —Veintiocho —corregí yo.


  Lucía se echó a reír.


  —Esto es precisamente a lo que me refiero. Sois demasiado jóvenes para vivir como solterones.


  —Pero te tenemos a ti.


  —Bah, estáis conmigo solo por comodidad. Para no tener que invitar a salir a nadie y pagar un precio en condiciones por una cena. Os estáis protegiendo del amor. Tú hablas de esa chica tuya, Isaac, hablas de traerla aquí, pero ¿qué haces? ¿Aquí la traerías? ¿Al piso de arriba de un burdel? Y luego este trabajo…


  —Actuamos.


  —Pero aquí, en el Marinara. Ya lleváis aquí medio año.


  —Y tú diez.


  —Quince. Pero eso es otra cosa. Soy un viejo saco de carne que se está apagando. Y, además, que nunca he sido una estrella.


  —Y yo bailo con ropa de mujer —repliqué.


  —Eso es a lo que me refiero. Vosotros podríais ser alguien. No digo ya estrellas como Marlene, pero tenéis más que bailar en lugares de dos francos. Os falta estímulo.


  —Estamos contentos con nuestra vida —afirmé.


  —¿Lo estamos? —preguntó Max.


  


  Para probarle a Lucía lo equivocada que estaba, Max y yo conseguimos un piso fuera del teatro Marinara. No era gran cosa, pero disponía de su propia cocina de gas y de suficiente agua caliente. Nada de baños compartidos o gritos al otro lado de la puerta cuando uno se acababa se sentar en la taza. Nada de manchas de carmín en las toallas, ni la alacena vaciada. Si comprabas una lata de sardinas, esta seguía estando en la despensa también al día siguiente.


  Al principio, me despertaba sobresaltado por la noche del simple silencio, pero al final comenzamos a disfrutar de nuestra independencia. Para poder hacernos cargo del alquiler con más desahogo, solicitamos un empleo en una revista en los Campos Elíseos, y sorprendentemente nos contrataron. Entraba tanto dinero que lo despilfarramos en nuevos trajes y le compramos a Lucía un sombrero espantoso que sabíamos le gustaba, con más flecos que un poema del Biedermeier. Nos besó agradecida, pero no nos dijo que nos echara de menos. Solamente Mimi había derramado alguna lágrima al vernos partir; Lucía se había limitado a encogerse de hombros.


  —¿No estás triste para nada? —me enojé.


  —¿Por qué? Sabía que os marcharíais. Todo el tiempo os ibais a marchar.


  


  Una vez, cuando regresábamos de comer, decidimos pasarnos por el Marinara para ver a Lucía y a las chicas antes de que comenzara la representación. Como regalo, compramos una botella de champaña y una de whisky, y dátiles escarchados de los que a Max y a Lucía les gustaban especialmente. Compré también naranjas para Mimi, que durante nuestra última visita parecía pálida. Lucía estaba sentada en las escaleras al primer piso. Llevaba la bata de flores abierta y una de las medias se había resbalado. Tenía la mirada vacía.


  —¿Lucía? —pregunté.


  Ella hipó. Su rostro parecía salpicado de manchas. Tenía los ojos hinchados. —Lucía, ¿qué tienes? ¿Qué ha ocurrido?


  —Nada —contestó y se sonó la nariz en la bata. Sus pechos parecían luchar contra todo el mundo sobresaliendo como un escuadrón de combate.


  —El corsé, Lucía —dije—. ¿Es necesario utilizar ese aparato en casa? Te destroza la espalda y vuelve gelatina los órganos internos.


  —Sí —Lucía resopló y luego rompió a reír. Traté de sonreír—. Eres tan bueno, Isaac.


  La rodeé torpemente con mi brazo y metí la nariz en su pelo. Olía a perro húmedo.


  —Cuéntamelo todo.


  Lucía lo contó. Una vez, cuando salía del teatro con el estuche del banjo bajo el brazo, vio a alguien esperándola.


  «No se asuste, madame», saludó el hombre. Lucía lo miró: ropa limpia, reloj de oro, sienes blancas. No era un cachorro. A veces los cachorros podían mostrarse violentos por simple estupidez. La propuesta era sencilla y al principio ella se negó. «Ya no hago eso. Alguna vez hay que dejarlo». Pero el hombre era perseverante y había aumentado la suma sin parar. Al final, Lucía aceptó, pero había establecido sus condiciones. Lo dejaba pasar al teatro vacío al concluir la representación y tomaba el dinero por una rendija de la cortina, como una prostituta de Ámsterdam. Parecía que al hombre le gustaban las durezas de las yemas de los dedos de Lucía, una molestia cotidiana para una intérprete de banjo. Los encuentros se sucedieron durante meses y Lucía había comenzado a encariñarse con el hombre de sienes blancas. «Con él no hacía falta conversar, nunca regateaba y, en cierta manera, resultaba un tipo bastante conmovedor. De algunos se sabe que se hacen una paja antes de venir, para aguantar más, fanfarronean sobre su potencia viril como si a alguien le interesara. Pero aquel era un auténtico pene de caballero. Limpio, esbelto, lindamente inclinado hacia la derecha. Tan lindo que hubiera podido colgarle campanillas plateadas». Un día, el hombre no se presentó más. Lucía se había preocupado, tal vez estaba enfermo, trató de pensar qué clase de vida llevaría más allá de la cortina. Tal vez vivía en las afueras, los domingos jugaba con sus nietos y los vecinos lo conocían como ávido coleccionista de sellos de telégrafo. Trató de imaginarse al hombre de sienes blancas sonriendo a su mujer al otro lado de la mesa, pero en su cabeza no podía ver su rostro. Lo único que recordaba era el vello público canoso y el miembro de venas azules. Almus Frost, el patrón de Lucía, estaba de pie en el hueco de la puerta acompañado por tres hombres a su espalda, a uno de ellos lo reconoció como el operario del teatro.


  —Ya me iba —dijo Lucía.


  —Lo sabemos, querida —contestó Frost—. Has estado haciendo negocios a mis espaldas y no tolero que me tomen el pelo.


  Lucía negó con la cabeza. Qué le incumbían a Frost sus asuntos.


  —Teníamos un contrato —señaló Frost.


  —Sobre el banjo.


  —Chicos, agarrad a la puta.


  —No tienes que contarlo —le dije a Lucía—. Seguramente fue horrible.


  —Naturalmente, me han violado antes —continuó—. No es un gusto. Lo de la botella de whisky, eso fue nuevo. Nunca más voy a poder beber Jack Daniels.


  —Lucía.


  —Es un brebaje yanqui asqueroso —agregó Max.


  —Al cuarto día, como seguía sangrando, fui al médico donde me dieron la noticia: un tumor. Ya me habían quitado uno. Este está en el útero y es malo. Imaginaos, esa cantidad de actividad en la zona y aun así Dios piensa que necesito algo más por ahí. —Lucía suspiró—. Mimi es lo que más me apena. Esa muchacha lleva años loca por mí.


  Me soné la nariz.


  —¿Qué vas a hacer? —se interesó Max.


  Lucía encogió sus anchos hombros.


  —Ya he reunido el dinero. El contrato todavía hay que firmarlo. He comprado una casa en Arles. Allí hace calor, lo sé. Pero a algún sitio hay que irse. Lo importante es que hay montañas. Mimi se viene conmigo. También os quería preguntar a vosotros.


  —¿El qué?


  —¿Os venís conmigo? He cambiado de opinión. No se os puede dejar solos. Max acabará haciendo algo estúpido y tú, Isaac —Lucía hizo una pausa—, tú te encariñas demasiado. No sabes soltar a la gente.


  Me aclaré la voz.


  —Podéis llevaros a esa chica con vosotros. Id a buscarla cuando acabe la temporada.


  Le propuse a Lucía mudarnos de vuelta al Marinara, pero se negó.


  —Ahora tenéis una vida propia. No queréis ir hacia atrás. Además, que ahora duermo con Mimi. Ella se ocupa de mí y no le gusta que haya muchos mangoneando.


  —Entonces, ¿cuando todos vivamos juntos? ¿Qué va a decir Mimi?


  —Cuando llegue el momento ya veremos. Pero ahora no quiero que os mudéis. ¿Habéis oído? Basta con que os paséis un par de veces a la semana y le traigáis mermelada a esta vieja chocha. ¿Lo habéis entendido?


  


  Mientras Lucía se marchitaba, comenzamos a planificar nuestra partida. Rescindimos el contrato en el teatro y el de alquiler. Le escribí a Iris y le expliqué la situación. Le conté que deseaba mudarme con ella al campo. Juntos tendríamos suficiente dinero. Cuanto más pensaba en ello, más me agradaba la idea. Max, Lucía, Mimi, Iris y yo. Iris podría dejarse el pelo largo, broncear su piel. Le dibujé en la carta la granja de Lucía. Le hablé de los sembrados de girasoles, del aroma a lavanda extendiéndose por el aire, del acueducto junto al cual podríamos organizar picnics. Compramos unos sombreros panamá de ala ancha que Max consideraba que se adecuaban mejor a la vida campestre.


  Max no se opuso, ni siquiera tuvimos que discutir sobre la partida. Se amoldó tan complaciente a mis planes que creí que estaría aliviado al encargarme yo de tomar las decisiones. Tarde sí y tarde no nos sentábamos en la habitación de Mimi y Lucía y hablábamos de la casa. Mimi andaba atareada a su alrededor como una gallina, preparaba té e insistía en darnos comida. «Detrás de la cuadra voy a plantar patatas —explicaba Lucía—. Con caléndulas. Solo porque son bonitas. A mi madre le gustaban, aunque la avergonzaba porque no eran de utilidad. Recuerdo que a veces se recostaba en el pozo y contemplaba el sol descendiendo tras ellas. Mamá tenía el cabello dorado. De ella he heredado el mío —contó Lucía rascándose el cuero cabelludo—. Es auténtico, aunque muchos lo duden».


  Mimi guiñó el ojo a espaldas de Lucía. Yo le respondí con idéntico gesto.


  «Patatas. Tienen que ser patatas. Papas salteadas y cebolla».


  Mimi se mordía el labio y sonreía. Durante mucho tiempo casi nos había odiado, pero allí estábamos los cuatro, apacibles como cachorrillos, planeando un futuro en común.


  


  Una tarde nos apresurábamos a ver a Lucía después de los ensayos, cuando la encargada del vestuario echó a correr tras nosotros.


  —Les ha llegado una carta al teatro —anunció. Me la metí en el bolsillo sin mirarla y saludé a la muchacha con el brazo mientras corríamos. En París era primavera. Por el zócalo del cementerio de Montparnasse florecían las campanillas blancas. Niñas pequeñas corrían detrás de sus cuidadoras.


  Lucía estaba sentada, inclinada hacia delante en el suelo de su habitación. Llevaba una combinación y sostenía la palangana en su regazo. Acababa de vomitar.


  —Hola, Lucía.


  Se limpió el vómito de la comisura de los labios.


  —Isaac, ¿crees que resultaría demasiado adorable si pinto la casa de azul claro?


  —No —respondí acariciándole la cabeza—. A la orilla del sendero plantaremos peonías. Tú puedes sentarte en el porche y contemplarlas abrirse.


  —¿De veras?


  —Sí.


  Caminábamos a su lado, y yo le pasaba el brazo por la cintura. Deseaba hundirme en ella, olvidar, pero en su piel se había entremezclado un olor extraño.


  —Tócanos algo —pidió Max.


  —No. Dejadme descansar un poco. Mimi ronca tanto que anoche no pude pegar ojo.


  No me acordé de la carta hasta que regresábamos a casa caminando, la rasgué y miré las primeras líneas de la diestra caligrafía de Iris.


  —Isaac, tienes que ayudarme —escribía Iris—. Necesito dinero…


  Arrojé la carta por la alcantarilla. Me escocían los ojos.


  —¿Qué era? —preguntó Max.


  —Ay, una nueva factura del sastre. Esperemos a la siguiente. Si uno paga sus facturas inmediatamente, creen que persigue un crédito. El respeto se consigue haciendo esperar.


  Max me miró largo rato y luego suspiró.


  


  Mimi fue la primera en contárnoslo. El maquillaje de las pestañas le corría por el cuello. Le di un pañuelo y se sonó. Pasó un instante antes de que consiguiera emitir algo con sentido.


  —Lu-lu-lu —resoplaba.


  —Sí —animó Max.


  —Lu-lu-lu-lu.


  —Parece una nana —observó Max.


  —Lucía —consiguió decir.


  Max la tomó de los hombros y la zarandeó. Sus dientes postizos oscilaron, menos mal que no se cayeron.


  —¿Dónde está? ¿Ha empeorado?


  —A-a-arriba.


  Nos abalanzamos escaleras arriba. Con posterioridad me he asombrado de lo ágil que corrimos. Las escaleras del Marinara no están hechas para subirlas uno al lado del otro.


  Lucía estaba tumbada en su cama con un camisón. Probablemente era la primera vez desde que había huido de casa que conseguían ponerle una prenda así. Recuerdo haberme preguntado de dónde habían sacado con las prisas una prenda lo suficientemente grande. Su cabello estaba recogido en trenzas sobre el pecho. Su rostro mostraba una expresión de sorpresa. Los ojos abiertos nos miraban fijamente.


  —No consigo cerrarlos —dijo la muchacha de pie junto a la cama. La miré. Sus rasgos me resultaban vagamente familiares. Solo veía a Lucía. Uno de los ojos estaba inyectado en sangre.


  —Le dio tiempo a hacer las maletas —susurró Mimi—. Dos maletas con solo zapatos, aunque le pregunté qué iba a hacer con ellos en el campo. Pero ella decía que hoy día los dedos de los pies tienen tal forma que le empiezan a doler en cuanto vislumbran, aunque sea un instante, unos zapatos de trabajo. Entonces empezó a sentirse cansada. Fui a prepararle una taza de té, ella dijo que iba a estirar un poco las piernas, a echarse una cabezadita. —Mimi se sorbió lo mocos—. Cuando subí estaba así. Bueno, sin camisón. —Mimi se sonrojó—. Yo se lo puse. Es más decoroso. Rompí la taza de té. —Mimi se agachó a recoger un fragmento diminuto del suelo—. Lo bueno es que tiene un estampado de lirios. A Lucía le encantaban.


  —Chist —⁠dije y la rodeé con mi brazo.


  


  Nos sentamos al borde de la cama de Lucía hasta que la oscuridad descendió sobre la habitación. Le destrencé el pelo decolorado, que brillaba con luz propia.


  LOS HERMANOS CAIMÁN, 1930


  Después de una Europa consumida por la guerra, Estados Unidos nos parecía un paraíso. El sueldo lo pagaban en dólares, la caravana era del tamaño de una habitación y la comida podía intuirse de qué animal procedía. Aún no se avistaban los años de recesión económica. La atracción principal del teatro era Alpha, el hombre caimán. Actuaba con su hermana. Los anunciaban como los gemelos caimán, aunque en realidad ella era un par de años más joven.


  Enseguida le tomé cariño. Tenía un cuerpo largo y nervudo y caminaba relajado como un deportista. Poseía la despreocupación de un estudiante, la ociosidad propia de la clase alta, de quien haraganea en la universidad y solo realiza los cursos obligatorios. Más tarde escuché de sus labios que ambos, él y su hermana, habían estudiado en la Universidad de Carolina del Norte. Durante sus años universitarios había sido un laborioso boxeador amateur, lo que explicaba sus orejas de coliflor; había creído que se relacionaban con su deformidad.


  Alpha no consideraba su diferencia una enfermedad. Mostraba su piel escamosa y desconchada también fuera del escenario. Le veía remangándose y tensando el brazo mientras la piel se encogía y estiraba acompañando el movimiento de los músculos. Tenía buen porte. Los ojos separados. Bajo la nariz un labio leporino reparado con cirugía. El corte empañaba su cuidada pronunciación convirtiéndola en algunos momentos en un susurro, lo que me recordaba a los maricas que en París pululaban en los círculos de las varietés. Su cabeza remataba en un cráneo alargado. Su cuerpo carecía de vello, igual que el de su hermana.


  Al estrecharle la mano, me percaté de sus dedos meñique. Estaban torcidos. Al principio pensé que se había roto un dedo, pero parecía inverosímil que se hubiera roto los dos. Sus dedos eran largos y estrechos como los de un pianista, resultaba difícil imaginárselo como boxeador. Eran unas manos demasiado delicadas como para golpear, unas manos a las que le hubiera correspondido hojear libros de notas y tamborilear con despreocupación sobre la mesa de un café. Los ojos de Alpha eran redondos y los enmarcaban espesas pestañas, vibraban al sonreír. Estaban emborronados con kajal azul. Ojos azules demoníacos. Ojos de acuario desbordando pensamientos flotantes. Pero sus ojos no descubrían lo que pensaba.


  A la hora de cenar, lo observé arrancándose tiras de piel muerta con el mismo amor con el que algunos se hurgan en la nariz. Parecía tan ensimismado en ese quehacer que había apartado el plato de comida sin acabar. Su hermana comía en silencio a su lado. Se había atado a la cabeza un pañuelo cuyos largos bordes le rozaban la espalda. A veces levantaba la vista hacia su hermano y continuaba comiendo con el tenedor. De repente, Alpha me miró y me guiñó el ojo. Luego, de una chupada extrajo una tira de piel sujetándola entre los labios, la agarró con su lengua cual tentáculo y se la lamió de los labios como si se tratara de migas de pan. Aparté el plato. Max se percató.


  —Piensa en los pobres de Argelia. —La tía siempre decía eso cuando Max escondía los curruscos de pan que no quería.


  —¿Ha habido alguna vez pobres en Argelia? Al menos aquellos de los que hablaba ya no viven.


  —Los pobres siempre están entre nosotros —expresó Max en tono devoto, y recibió una mala mirada del domador de caballos ruso sentado enfrente.


  —¿Cómo narices van a mejorar los huérfanos de Argelia si yo engordo? —pregunté. Max no respondió, con el tenedor pinchaba mis salchichas llevándoselas a su plato—. ¿De dónde es Alpha? —le pregunté al domador de caballos.


  —De los pantanos del Misisipi —sonrió irónico—. Es lo que pone en los carteles.


  —Ya, pero de verdad.


  —De Carolina del Norte, de allí vienen las mejores personas caimán.


  Asentí. Alpha me interesaba, pero no me atrevía a que me volviera a descubrir observándolo.


  


  Después de la representación, alguien nos llamó. Vi a Alpha de pie en la puerta de su carromato. Vestía una camisa deportiva de manga larga y amplios pantalones de franela. Parecía como si saliera a navegar.


  —A mi piel no le gusta este sol. Se quema fácilmente. Entrad. Quería conoceros.


  Las cortinas de las ventanas eran de terciopelo grueso. Las anillas de latón tintinearon cuando Alice las corrió. Bajó la vista, asintió a su hermano y desapareció en la pequeña cocina abierta. Alrededor de sus ojos tenía círculos negros. Reparé en que había llorado. En las cortinas había un agujero producido por el desgaste a través del cual el sol se colaba en la habitación. El punto de luz delimitaba el rostro de Alpha. Arrugó la frente. Tal vez la deslumbraba.


  —Algo de beber para las visitas, Alice.


  —Ya ha sido suficiente por tu parte…


  —Alice se devana la cabeza con tonterías —aclaró Alpha—. Hoy es el baile de debutante de nuestra hermana.


  En la cocina se escuchaba el tintineo de los cacharros.


  —¿No es cierto, Alice? La piel de mi hermana pequeña es como la rosa de té y la porcelana. Va a casarse con un hombre cuya piel resplandezca como el marfil y el terciopelo. ¿Verdad, Alice? Con uno de esos aburridos jóvenes decentes, con bigote cepillo y dentadura bienintencionada. Alice desearía ser también así. No comprende que entonces se aburriría cosiendo dobladillos de sábanas o se marchitaría en una oficina.


  Se escuchaba ruido de cacharros.


  —El nombre de pila de Alice es Magdalena, como la ramera de Jesús. Yo la bauticé Alice, la virgen del país de las maravillas.


  Asentí. Alpha fue a la cocina y abrió otra botella de cerveza con los dientes. La agitación subrayaba su acento universitario con más claridad. Traté de estimar cuántas se había tomado.


  —Ahora somos alguien. Dios nos ha impreso su señal, igual que a Caín. Y nada normal podrá infligirnos mal, pero Alice es joven. Una niña en realidad.


  Miré a Max. Él observaba a la muchacha en un rincón.


  —Somos una raza nueva, Alice y yo, Max y tú. Alice y yo somos la consecuencia de la afición de nuestros ancestros por el vino y por casarse entre primos. En su día, en nuestra ciudad no había suficientes buenas familias y, para que la sangre no se manchara con el dinero nuevo, nuestros antepasados arrastraron hasta el altar a muchachas de su propia familia. Todas ellas tenían la piel blanca y suave, de esas como masa que puedes apretar y haces moretones. Somos tres hermanos. Solo a Alice y a mí nos eligieron —al finalizar, se acabó la cerveza de un sorbo.


  La tarde siguiente no actuamos. Guiados por Alpha nos mezclamos entre la masa de gente. La tarde olía a sudor, a excitación. Las bombillas de colores brillaban en los árboles. Max y yo nos habíamos puesto máscaras. Alpha llevaba su traje claro. Caminaba con las manos en los bolsillos sin mirar a los lados. En su bolsillo interior se agitaba el líquido de una botella de whisky. A nuestro lado pasaban corriendo niños risueños descalzos. Observé sus negras trenzas golpeándoles la espalda. Suciedad bajo las uñas, vestidos usados, sangre india. En la penumbra todo se tornaba hermoso. Los papeles plateados en coronas de oro, la música de gramófono en una sinfonía. En el circo, la fealdad se oculta con máscaras, las penas se cubren de colores brillantes. Hasta la mañana aún quedaban suficientes horas. Max y yo nos fundíamos entre la masa, los transeúntes no se detenían a mirarnos. No éramos los únicos raros en el grupo. Alpha caminaba a nuestro lado. Un rato antes había actuado con su hermana. Sus hombros estaban tensos, la mirada se movía fuera de la multitud. —Ha bebido —susurró Max.


  Nos detuvimos a contemplar la noria. Giraba despacio llevando a parejas risueñas. Niños, parejas enamoradas, campesinas aferrándose a sus bolsos. De los puestos emanaba olor a grasa, invitación a salchichas fritas y palomitas de maíz. El estómago hambriento me hacía ruido.


  —Fruslerías —susurró Alpha.


  —Parece que se están divirtiendo —observé.


  —La chusma tiene diversiones baratas.


  En la aglomeración, Alpha chocó con el hombro de una mujer a su lado. Ella le replicó algo, se detuvo a mirar y retrocedió sobresaltada. Él esbozó una sonrisa.


  —Espero que al verme el diablo dé un brinco igual que usted, señora. —A la mujer le temblaba la barbilla.


  —Desecho de la naturaleza.


  —La naturaleza a veces es prodigiosa, señora. A mí y a mi hermana nos ha dado mucho.


  La multitud se giró para mirar a Alpha. Yo le tiré de la manga.


  —Vámonos.


  —No es la piel lo que nos diferencia de usted tal y como cree, señora.


  La mujer buscaba con la mirada seguridad en la muchedumbre. Una madre de familia, del campo, entrada en carnes antes de tiempo. Su ropa era barata, el sombrero burdo. El vestido la apretaba por el estómago.


  —Paria. Bicho asqueroso.


  —La diferencia está en que no pienso como un animal. No trabajo como un animal. No hago el amor como una bestia. No vivo para esperar la siguiente comida.


  —Déjalo estar —pedí.


  Algo se movió entre la muchedumbre. Un hombre apartó a la mujer, sus ojos estaban inyectados en sangre, la ropa arrugada.


  —Los bichos raros empiezan a darse ínfulas. Vamos a ver si tiene escamas por toda la piel.


  El hombre avanzó y agarró a Alpha por el cuello de la camisa. Di un paso hacia delante. Max se resistía.


  —No quiere decir nada malo. Todo está bien, continuamos nuestro camino.


  El hombre nos miró.


  —Mirad lo que tenemos aquí. ¡Dos engendros más!


  —Qué le parece si se toma una cerveza, lo invito.


  El hombre soltó a Alpha.


  —No bebo con mutantes.


  —Ni hace falta —replicó Alpha—. Los mutantes no beben con paletos.


  Al hombre le ardían las mejillas. Tenía los ojos abiertos como platos.


  —Vayámonos —le sugerí a Alpha—. No vale la pena discutir.


  —Así que el mutante no discute con nosotros. ¿Es que no somos lo suficientemente buenos para un bicho raro?


  Alpha sacudió la cabeza.


  —No, no lo sois. No seríais lo suficientemente buenos ni para beber el orín de mi padre.


  —Vamos a tranquilizarnos un poco —propuse.


  Entonces el hombre atacó. Yo miraba a Alpha y no vi venir el golpe. Salí despedido de espaldas y caí al suelo, Max detrás. Sentí una patada en las costillas y me replegué como una cuchara.


  —Cachorros de puta.


  La mujer chilló. Me dolía la cabeza y durante un instante todo se oscureció. De la carpa provenía una música. Al abrir los ojos, vi una figura alta con traje claro perfilándose contra el cielo. Parecía que Alpha había crecido, detrás de él se alzaba la silueta de la noria. Se movía rápido. Golpeó al hombre en el estómago, esquivó el puño, atacó con la izquierda. Estaba bailando. En un roble cercano brillaba un farolillo. Alpha parecía reírse, la fuerte risa mustia de un arlequín.


  —¡Los guardias, que vienen los guardias! —gritó alguien.


  Me incorporé, me senté en el suelo y parpadeé. La figura clara se inclinó hacia mí. Alpha me ofrecía su mano.


  —Levántate de ahí, amigo.


  —¿Dónde se han ido?


  —Adonde va la chusma. A meter mano a sus hermanas, a beber hasta emborracharse.


  Las bombillas de colores se reflejaban en sus ojos. De cerca era guapo. Me giró la cabeza de un lado a otro. Para examinarme tuvo que agacharse.


  —No ha sido nada. Vamos a comprar una botella de Coca-Cola y te la aprietas contra la sien. Dudo que se ponga negro totalmente. Su golpe no tenía energía.


  —¿Cómo ha ocurrido? —pregunté.


  —Los aficionados no suponen un auténtico contrincante. Podemos esperar. Esperar a que la chusma se mate entre ella. Entonces llegaremos nosotros, los que son como tú, como yo y como Max. Y después de nosotros nuestros descendientes, aquellos a los que Caín ha rozado.


  —Max y yo queremos una vida normal.


  Alpha me soltó.


  —No estamos destinados a una vida normal. Os rendís. Si os proponéis ser como la chusma, os equivocáis, solo seríais chusma fracasada. Representar durante el día unos monstruos y por la noche ir a casa con la mujer. Una mujer corriente de rostro de melocotón. ¿Creéis que una así os va a tratar alguna vez como personas normales? ¿Olvidar vuestra diferencia? Os estáis traicionando a vosotros mismos.


  —Ese tipo de mujeres sí que existen.


  —Aunque una mujer pudiera reprimir su asco y olvidar lo que sois, vosotros nunca podríais. Os contempláis en el espejo por la mañana al afeitaros. Veis a quien os mira. Sabéis. Solo un igual puede comprender a su semejante. Observáis a vuestra esposa, a vuestras esposas. Pensáis si puede amaros realmente. Día a día el recelo crece. Mortificáis a la pobre exigiéndole fortaleza, escudriñáis en su rostro señales de repugnancia, otros sentidos en sus palabras. Los matrimonios mixtos no duran. Entre nosotros y los demás. Cada vez que miréis a vuestras esposas, veréis en ellas lo que os falta.


  —¿Entonces piensas pasar el resto de tu vida en el circo?


  —¿Por qué no? Aquí se gana más que en una mísera oficina. Y el escenario nos separa de los demás.


  Al acostarnos pensé en Alpha de pie con los puños preparados.


  —Podrías camelarte un poco a la cocinera —le propuse a Max—. Un emparedado y una botella de cerveza me sentarían bien.


  —Es que aquí nunca puede dormir uno —gimoteó él.


  —También un huevo frito —añadí—. Venga, vamos, por favor.


  Mi hermano suspiró.


  —Solo porque me dan pena los inválidos.


  —Pasemos por el carromato de Alpha. No le di las gracias en condiciones.


  —Ese tipo está loco.


  —Ese tipo evitó que me pegaran más. —⁠En la sien me había salido un chichón, pero la comisura del ojo parecía intacta.


  —Él nos metió en eso.


  —Puede ser, pero me gusta mi nariz tal y como está.


  ⁠—¿Qué te atrae de ese tipo? Pero si es un auténtico bicho raro.


  —Mira quién habla.


  


  Por el agujero de la cortina de los hermanos caimán se colaba la luz. Max y yo nos acercamos sigilosamente. Al principio creí escuchar a alguien gritando en sueños. Los tenues gemidos continuaron, se entremezclaban con suspiros más profundos. Por el agujero de la cortina distinguí cuerpos entrelazados. Piel escamada. Observar a otras personas copulando es como mirar a un hombre en el tranvía hurgándose la nariz: incomoda, pero de alguna manera no se consigue apartar la mirada. Dos cuerpos que no eran de mármol ni resplandecían como un albaricoque. Cuatro piernas, cuatro manos, gemidos a ritmo de jazz. Dos cuerpos cuya piel no revelaría su edad. Dos cuerpos iguales. Dos semejantes.


  HELSINKI, 1932


  «¿Cómo es?».


  «¿El qué?».


  «Ser diferente, ser raro. No poder estar nunca solo».


  Me encojo de hombros.


  «Difícil de decir cuando no se conoce otra cosa».


  Qué difícil es distinguir al oyente de sus recuerdos. Me despierto sobresaltado en la habitación en penumbra. La pantalla de la lámpara arroja rayas violetas sobre la pared. ¿Cuánto tiempo he estado dormido? Max respira pesadamente a mi lado. Distingo un perfume en el aire. ¿Quién acaba de hablarme hace un instante? ¿Iris? ¿Madre? ¿Lucía? ¿Mona? ¿Uno de los tigres de Madame Maxim? Sé que soy capaz de distinguir sus rostros de entre los demás, dibujar en el papel sus surcos, la curva de la barbilla. Sentir en mi mejilla su beso de saludo. Labios redondos, labios estrechos, labios agrietados que se arquean al sonreír. Pruebo la sal de sus lágrimas y el olor de su período. La gota de sudor concentrada entre los pechos de Madame Maxim. Iris secándose el pelo con una toalla, los zapatos de cordones de madre con la tapa del tacón despegada. Recuerdo la sonrisa cautelosa de Mona, sus miembros azules, la risa tintineante de Lucía cual canicas de mármol, pero no soy capaz de ver sus rostros en la oscuridad. Los recuerdos mienten. Dan vueltas en el haz de luz de la lámpara, seducen con imágenes de cosas que nunca han ocurrido. El agua estaba tan fría que me laceraba las sienes. En las piernas de Iris crecía una pelusilla fina. ¿Fue aquel otoño? ¿Eran las piernas de la tía, agachada lavando la colada, con los dedos de los pies raspando las piedras de la orilla?


  El tiempo está desbancando los gabinetes de curiosidades. Las películas ofrecen a los espectadores cosas mucho más significativas que unos hombres divididos en dos. Nuestra generación, la de Max y mía, está desapareciendo. Aún no ha prosperado ni una sola operación, pero la medicina avanza.


  He visto una. Max me obligó. La película era del año 1902. Del mismo año que aprendimos a caminar. La tía nos agarraba de la mano y reía. Yo deseaba aferrarme a su cabello, apretarlo en mi puño. Sus mechones eran rubios y ondeaban ligeros sobre los hombros como una mariposa Gonepteryx rhamni.


  El nombre de la película era La séparation de Doodica-Radica. Esos eran sus nombres: Radica y Doodica. Habían nacido en Orissa, en la India, en 1888. Eran bastante más mayores que nosotros, así que no habríamos podido jugar juntos aunque nos hubiéramos conocido. Crecieron unidas por el costado, igual que Max y yo. O que Chang y Eng. Las consideraban un presagio enviado por los dioses, porque en la India respetan a los gemelos. Sobre el significado del milagro se debatió durante varios días y, al final, se consideró más sabio expulsar a toda la familia de las niñas. El padre se enfadó tanto por el destierro que quería separar a las niñas él mismo. Decidió emplear como ayuda para la delicada cirugía un hacha.


  Podía imaginármelo fácilmente. La madre llorando, la habitación temporal en un albergue, compartida entre varias familias, el húmedo viento monzón que condensa el sudor formando un arrollo que chorrea por la espalda. Dos niñas de piel clara, el negro cabello de bebé húmedo. El hacha alzada. En el último instante se abre la puerta y se abalanza un funcionario del Estado que habla rápido. Le entró prisa y el cuello está sin abrochar. Ha recibido su educación en Inglaterra, su hindi renquea. Pasa un tiempo antes de conseguir aclararle al padre la situación. El imperio británico considera el acto del padre un asesinato. Lo ahorcarían por efectuar una operación casera. No, claro, el funcionario comprende que las hijas son propiedad de su padre, pero ese tipo de medidas es brutal, bárbara. A las niñas las trasladan a toda prisa a un monasterio budista. Allí reciben un nombre.


  En 1893, el padre de las pequeñas se había sosegado ya bastante y recordó a sus hijas. En el monasterio se habían convertido en unas niñas lindas. Ambas tienen gruesas trenzas negras y una sonrisa delicada. El padre las vende al capitán Colman, un londinense del mundo del espectáculo, quien las lleva de gira por toda Europa. En todas partes son un éxito, la piel clara, casi europea, y su exotismo fascinan a los espectadores. La curiosidad científica consiente que se presente a dos niñas con poca ropa. Radica y Doodica sonríen con sus abanicos. Caminan unos pasos, observaban al público con sus ojos oscuros como las esposas de un marajá. En su interior poseen el susurro de la caza del tigre. La mayor parte del público no es capaz de imaginarse siquiera a un elefante. Sobre ese tipo de cosas puede leerse en el periódico, pero de ahí a que se muestren muy cerca… No diría que Radica y Doodica fueran artistas, por lo menos no en el mismo sentido que Max y yo. Pero eso en realidad era culpa de su público. No les exigían nada más que aspecto físico.


  En mitad de una gira en 1902, Doodica enfermó de tuberculosis. Los médicos negaban con la cabeza. No se creía que lo superara. Querían separar a las muchachas con una operación, para que al menos Radica tuviera la oportunidad de sobrevivir. El cirujano sería el doctor Eugene-Louis Doyen, entusiasta pionero del cine y director. La imagen es granulosa, pero a las muchachas se las distingue claramente. Doodica tiene las mejillas hundidas. Sus ojos están cansados. Su hermana le sostiene la mano. Ambas están tan delgadas que los húmeros sobresalen. La imagen avanza rápidamente hacia delante. Es uno de esos filmes pioneros que a veces se ven en los museos. Las batas blancas de los médicos resaltan en el fondo oscuro. La mancha oscura entre las chicas es sangre.


  Doodica falleció de tuberculosis a las pocas semanas de la operación. La operación se consideró un éxito. La hermosa Radica se recuperó, aprendió a caminar de nuevo, renqueando. Se decía que incluso estaba planeando casarse. Pero entonces también enfermó. Un año más tarde que su hermana, Radica murió en un hospital parisino.


  Me giro hacia Max, mi hermano gime en sueños. Le acaricio la mejilla. Max se espanta una mosca de sueños de la cara. Me aparta la mano. Arruga la nariz. De mis labios brota una risita. Como si volviera a tener diez años y estuviera maquinando una broma, hurtando cerezas guardadas en la cocina. Rodeo a Max con el brazo. La repentina ternura me estremece. Siento la necesidad de estrujarlo, de besar su hombro. Max, mi hermano, mi igual. Apago la luz. Me tumbo junto a su costado. Dibujo un ocho en su pecho desnudo. Luego otro. Recuesto la cabeza sobre su pecho. Observo sus párpados moverse cuando sueña. Las pestañas tamizan las sombras temblorosas en sus mejillas.


  LA FIESTA DE IRIS, 1931


  Por la mañana unos golpes a la puerta me despertaron sobresaltado.


  —Mmm —murmuró Max y me dio un codazo en el costado—. No hagas tanto ruido. Estoy intentando dormir.


  Los golpes se repitieron. Nos tambaleamos hasta la puerta. Max arrastraba la sábana cual cortina de cintura para abajo. Detrás de la puerta estaba la camarera de planta. La boca se le abrió al vernos.


  —Tel… —tartamudeó—. Tel…


  —Oh, no —exclamó Max—. Otra vez una de estas. Si no te sale pronto la palabra de la boca, dejaré caer este trapo y le diré al portero que me obligaste.


  —Teléfono —dijo la muchacha—. Tienen una llamada en el vestíbulo.


  —¿A estas horas? —Max echó un vistazo al reloj que colgaba en la pared—. ¿Conocemos a alguien que esté despierto antes de las diez?


  Me encogí de hombros.


  —Está bien, ahora bajamos. Primero vamos a ponernos unos pantalones.


  —No puedo comprender qué me ha hecho volver a este país —declaró Max. Habíamos regresado a Finlandia después de un año errante en el nuevo continente. Tal vez porque allí no se necesitaba escuchar los suspiros de Mimi o ser testigos de la decadencia de Alemania.


  —Diga —contesté. La línea zumbaba, en algún lugar se escuchaba un tintineo.


  —Saara, ten cuidado con esas copas. Me va a estallar la cabeza.


  —Diga —repetí.


  —Saara. Te he dicho que las botellas de champaña no se pueden colocar boca abajo. Se agrietan.


  —¡Iris!


  —Ah, sí. Cierto. Os he llamado. Madame Huevo me comentó que había oído que habíais vuelto. Estoy en Kaivopuisto, en casa. Damos una fiesta a las siete.


  —¿Has vuelto a casa?


  —Aburrida, tantos días aburridos. Helsinki es tan sosa hoy día. Necesito una fiesta. Monty trae a su orquesta. Tocan los instrumentos al revés. ¿No es hilarante? Al parecer, su música no mejora aunque los toquen como Dios los planeó. —En la línea se escuchó un suspiro—. Las modas son tan latosas, ¿no os parece a vosotros también?


  —¡Iris!


  —Sí, ya sé que tendría que decir que lo siento. Y lo siento, de veras. Me comporté terriblemente mal. En algún momento como un auténtico asno. Pero venís ¿a que sí? —Hizo una pausa—. Tengo una cosa vuestra. La tomé por descuido. Recordádmelo y os la daré esta noche. Saara, ¿adónde te llevas los cestos? Ya te he dicho que van a rebosar. Ah, tengo que irme. Pero venís, ¿sí? Nos vemos a las siete. No hace falta vestir de esmoquin. Los esmóquines me aburren. Ojalá todos vinieran desnudos. Bueno, a decir verdad, espero que Huevo no se presente en cueros. Dios, qué gorda está esa mujer.


  —Era Iris —le comenté a Max al terminar la llamada. Él se encendió un cigarro.


  —Lo sé.


  —Organiza una fiesta a las siete. Le prometí que iríamos.


  —Lo sé.


  —Me voy a poner el esmoquin.


  —Lo sé.


  —Iris comentó que no era necesario, pero me lo voy a poner de todos modos.


  Max silbó.


  —Bien, que te mantengas firme. De otro modo, alguien podría por ejemplo aprovecharse de ti.


  Después de la llamada retornamos a la cama y dormimos hasta el mediodía. Al levantarme, pedí un baño y me miré la cara en el espejo del tocador. La piel tenía un aspecto gris, junto a la nariz había unas sombras azuladas. Traté de recordar lo que había comido por última vez, pero no pude. Nos tumbamos en la bañera tanto tiempo que el agua se enfrió. Max me secó los pies sin pronunciar una palabra, me afeitó y recortó las patillas. Nos pusimos el esmoquin y una camisa blanca, en la corbata abroché un alfiler con ojo de tigre. Un regalo de Madame Maxim, de hace mucho tiempo.


  La casa de Iris rebosaba de gente. Nos abrimos paso por la puerta. El gramófono atronaba, un par de parejas bailaba pegados uno al otro. Encima del piano había una chica sentada con las piernas cruzadas, gritaba para sobrepasar la música: «Soy una mujer de mundo. Me pinto los labios y voto». Algunas de las caras las reconocíamos de anteriores fiestas, amigos de Iris. Una mujer de rojo en un vestido de noche con la espalda descubierta y una tiara hecha con cremalleras, a Madame Huevo, a tipos aburridos con traje de terciopelo apoyados en la pared cuyos nombres eran Roffe o algo que sonaba a perro. «Los demás», como decía Max. Personas satisfechas, redondas como un bebé, de apretón de manos flojo y aspecto cual regalo. Dos manos, una cabeza, zapatos caros. Una raza con aspecto tedioso.


  Iris estaba sentada en el borde de un sillón sosteniendo en la mano un vaso en el que brillaba algo rosa.


  —Vosotros —dijo.


  Alguien le posó la mano en el hombro y le susurró algo al oído. Iris respondió con una carcajada y le envió un beso en el aire.


  —Adoro esta canción —afirmó incorporándose—. Isaac y Max, vamos a bailar.


  —Más tarde —respondió mi hermano.


  Iris daba pasos de baile mientras se movía en círculos.


  —Venid —dijo—. Quiero enseñaros algo.


  —¿Y esta gente? —Señalé a mi alrededor.


  —Ah, no se percatarán de nuestra ausencia. Tal vez nos echarían de menos si estuviéramos hechos de aguardiente. Vamos a subir al desván. Quiero hablar con vosotros.


  En la escalera hacía frío. La respiración de Iris humeaba. Llevaba puesto algo rosa, tal vez un vestido de noche. Cerró la puerta tras de sí y se sacó los zapatos. Al subir las escaleras le observé los dedos de los pies. Parecían deformes. Me gustaban, eran humanos.


  —Este es mi escondite —explicó Iris—. Vengo aquí siempre que me siento desanimada.


  Max expiró y me miró.


  —¿Nuestro dinero? —preguntó mi hermano.


  —Esa —Iris señalaba hacia abajo—. Esa es mi fiesta de despedida. He invitado a toda esa gente espantosa para no tener que volver a verla jamás. Voy a ser decente.


  —Palabras de borracho —repuso Max—. Todo promesas de mejorar.


  —No llores —la consolé acariciándole la mejilla—. No llores. —Se recostó en nosotros. El corsé de goma parecía una prominencia bajo la ropa.


  —Trepemos al tejado —Iris se puso en pie de un salto y empezó a subir al desván por la escalerilla—. El portero deja a menudo la trampilla abierta.


  Pronto no se le veían más que los tobillos, luego también ellos desaparecieron. La seguimos hasta arriba. Estaba de pie descalza sobre el tejado de chapa junto a la chimenea y observaba fijamente el mar. El viento le erizaba el vello y agitaba el dobladillo de la falda.


  —Has engordado —observé. A su espalda, posé la mano sobre su vientre y recosté la cabeza en el hueco de su cuello—. Te queda bien.


  —Isaac —anunció Iris—. Estoy embarazada.


  —Mientes —repuso Max.


  —Tengo que conseguir algo de beber —dijo Iris.


  —No comprendo —repliqué.


  —Maldita suerte. Ahora ya sabéis por qué me rebajé a volver. Va a ser una tarea de los demonios conseguir que Jakob lo reconozca.


  —¿De quién es?


  Iris se sacó de la pechera del vestido una petaca.


  —Skál. Esperemos que no nazca con dos cabezas.


  —¿Y Robert? —preguntó Max.


  —No llores —repetí, aunque ella ya no lloraba.


  —Robert no es idiota. Estuvimos juntos por última vez en otoño.


  —¿Vais a tener un niño? —pregunté.


  —Voy a tenerlo yo. Maldita sea, aquí nadie más va a tener nada.


  —Un hijo —repetí.


  —Cierto. No repitas continuamente como un imbécil. No quiero un hijo. Y desde luego no en este mundo. Prefiero vestirme tres años con cortinas y llevar una corona de lavativas.


  —¿Qué dice Jakob? —preguntó Max. Iris se encogió de hombros.


  —Está emocionado, qué si no. No hay nada que estimule tanto un matrimonio marchito como ir de putas y un par de bastardos.


  —No te preocupes —animé—. Todo saldrá bien. Nos ocuparemos de ti.


  —Jakob a veces es ridículamente orgulloso. Tenía un tío que durante la guerra civil se apostaba en la ventana de su piso en Kulosaari, una zona pudiente, escopeta en mano y disparaba a los rojos que huían. Pim. Pam. De uno en uno. Jakob lo contaba orgulloso. Creo que la idea de esta historia es recordar que Jakob tiene parientes en Kulosaari.


  —¿Y murieron? —preguntó Max.


  —No si su tío se parece a Jakob. Mi marido no acertaría ni borracho a agarrarse al asta de una bandera. En cierto modo, creo que Jakob estaría aliviado. Odia los cambios. Dejarme significaría un paso hacia delante, pero de todos modos sería un cambio. Le repugnan los cambios.


  —Te necesita.


  —En realidad, me siento un poco decepcionada de él —Iris levantó las cejas—. Por fin hace algo inesperado abandonándome y ahora no se atreve a mantener su decisión. —Se mordía el labio inferior y chupeteaba el carmín—. Vosotros entonces os volvéis a Estados Unidos.


  —En cuanto consigamos visados para tres.


  —Para cuatro —precisó Max—. Si se cuenta al bastardo.


  —Esa es la solución más tonta que he oído —repuso Iris—. Por eso suena a algo que podría hacer yo.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Max.


  Iris se limpió las mejillas y sonrió.


  —Por nosotros —levanté la petaca de Iris.


  —Por nosotros —convino ella tomándome de la mano—. Por los más miserables vagabundos que Estados Unidos ha visto jamás.


  


  En realidad, el accidente de Iris parecía un regalo. Sin él, ella no hubiese tomado la decisión, se hubiese debatido eternamente entre sus amantes y su marido. Yo era capaz de reconocer en ella a la vagabunda, al chucho callejero dispuesto a revolver en la basura o a robar, a dejar que otros paguen su factura. Iris era una superviviente, tal vez podía amarnos, pero nos arañaría la cara durante tres semanas si se nos acabara el dinero. No la censuraba por eso. Solo en la vida de los demás existen las obviedades. Iris deseaba seguridad, deseaba todo lo que pudiera conseguir: dulces, pitilleras, vestidos de chifón rosa, amor y todo aquello sobre lo que había leído en las revistas ilustradas. Era una niña hambrienta y, al mismo tiempo, una mujer que había crecido demasiado rápido. Era una muchacha de su tiempo, se esforzaba tanto en olvidar lo desagradable que, sin percatarse, se abalanzaba y pasaba por encima de todo lo demás. Ante todo deseaba a alguien, a cualquiera, que tomara las decisiones por ella. Temía mortalmente la responsabilidad y estaba dispuesta a agradar a cualquiera que se mostrase amable con ella durante diez minutos. Los huérfanos son así, dispuestos a lamer la mano después de cada golpe, resistentes y ávidos de amor.


  Iris se mudó con dos maletas al mismo hotel que nosotros, a la habitación de enfrente. Rápidamente lo llenó todo a su alrededor con los trastos más imposibles: montones de ropa, cojines de seda, perros de porcelana y pitilleras. Era incapaz de distinguir la basura de los objetos elegantes. Podía encapricharse de la misma manera con un brazalete de baquelita que con una caja de música del siglo xvm. Cuando el objeto era suyo, podía regalarlo o dejárselo olvidado en el tranvía. Los armarios estaban repletos de ropa cuyas etiquetas del sastre evidenciaban que nunca habían sido utilizados.


  


  Ensayábamos para el último número de la segunda función cuando Iris apareció en la puerta del teatro. Llevaba una cesta del brazo y nos saludó haciéndonos señales. Bajamos del escenario de un salto.


  —¡Iris, qué milagro!


  Se rio, nos besó en las mejillas y se atusó el pelo. Le ardían los pómulos. Llevaba carmín, pero por lo demás iba sin maquillar.


  —¿Os gusta? Lo he hecho para vosotros.


  El pelo negro de Iris estaba teñido de rubio platino y se extendía como una nube sobre sus hombros. Enrollé cuidadosamente en un dedo uno de los rizos.


  —Es distinto… —señalé—. Pero estás guapa.


  Iris daba vueltas y extendía los brazos. El faldón de su abrigo de pieles flotaba a su alrededor. Los coloretes de las mejillas ardían, ladeaba la cabeza al hablar.


  —Este es mi estilo ama de casa germana —declaró—. A partir de ahora, todo en Iris va a ser suave y claro como una bolita de algodón.


  Me puso la cesta en la mano.


  —He comprado unos emparedados y café en Ekberg. Esta noche hay una sorpresa. Huevo me presta su piso. Venid esta noche.


  Sonó el timbre de la puerta de madame Huevo. La escuché riéndose mientras acudía con grandes zancadas al recibidor.


  —Mira, los hombrecillos —exclamó como si no nos esperara. Llevaba unos pantalones largos, una blusa azul y tantas perlas que con ellas hubiese dado de comer a todos los cerdos del rey Salomón. Y con el par sobrante hubiera podido mandar hacer aros para la nariz de todas sus mujeres. Le entregué un ramillete de flores sintiéndome estúpido.


  —¡Flores! —gritó—. Qué encantadoramente anticuado. La reciente rubia está en la cocina.


  Iris se estaba secando la frente cuando entramos.


  —Soy la señora de la casa —gritó de alegría—. Mirad, Huevo me ha prestado un delantal. Me está dando lecciones de cocina.


  —Hemos empezado cociendo un huevo —dijo ella a nuestra espalda—. La pequeña ha preparado sola toda la comida. Creo que vais a necesitar un martini. Desinfecta el estómago.


  —No seas tan detestable —Iris insinuó una sonrisa—. Va a quedar estupendamente. Estoy segura de que soy un genio de la cocina. Y ahora, largo de aquí. Solo podéis entrar si os llamo.


  En el comedor Huevo batía la coctelera mientras nos miraba fijamente.


  —Conozco a Iris desde hace siete años. Podría convertirse en algo maravilloso. En algún momento creo que escribió poemas. Una vez le pagué sus clases de música porque, en opinión de su marido, eran un despilfarro. Un temperamento así, pero sin nada sobre lo que concentrarlo. A los tres meses lo dejó todo y volvió a comprarse un nuevo vestuario. Pero para su marido, comprar ropa no significaba un despilfarro.


  Huevo nos alcanzó unos vasos helados y sirvió en ellos la bebida escarchada. La mesa estaba puesta para cuatro, de fondo sonaba el gramófono, las paredes estaban cubiertas por cuadros que mostraban mujeres verdes e instrumentos rotos. La obra de gran tamaño que colgaba encima de la chimenea representaba, al parecer, a Huevo de joven. El artista la había visto violeta y la había vestido con el traje de un cruzado medieval.


  —Bebo martini con vodka, espero que no os parezca vulgar. Soy demasiado mayor para seguir la moda. Ella, sin embargo… —Huevo señaló hacia la cocina—. Si se pagara por ser una muñeca de la moda, Iris sería millonaria. El año pasado, fue la primera que compró un cocodrilo de goma como juguete de playa. Después de eso, todos querían uno.


  Nos acercamos a la ventana.


  —Una bonita vista.


  —Creo que es completamente frígida. Tiene la estructura ósea de una mujer frígida. Os preguntaría a vosotros, por cierto, pero en general los hombres no notan la diferencia. A ellos les basta con un bonito espectáculo. La mayor parte ni siquiera mira a los ojos durante el acto.


  Murmuré una objeción, pero Huevo levantó la mano y por un instante parecía una mamá oso.


  —En realidad, es una pena que le diera calabazas a Robert. Ciertamente, ese hombre es casi un monito decorativo, pero por lo menos no está tan chiflado como el resto. Seguramente, os creeréis enamorados de Iris. No hace falta contestar. Me ha contado que pensáis mudaros a Nueva York. A la pequeña le gustará la gran ciudad, pero volverá, seguro. Es una princesa, y las princesas necesitan un público. En Nueva York hay que ser famoso o rico, y la pequeña nunca será ninguna de las dos cosas. No es capaz de concentrarse el tiempo suficiente.


  Iris vino de la cocina llevando un cuenco de sopa. La luz de la araña del techo se reflejaba en su pelo. En la frente tenía una raya de carbonilla.


  —Oíd, niños. No os peleéis. Mamá os ha preparado sopa de tortuga.


  Nos sentamos. Max nos colocó las servilletas sobre el regazo. Iris se despojó del delantal y nos sirvió la sopa. Huevo se preparó otro cóctel y se sentó frente a nosotros. Comimos la sopa en medio del silencio reinante. Iris nos miraba esperanzada.


  —Maravillosa —afirmé después de tragarme algo que sabía a pollo acuoso; e Iris aplaudió. El siguiente plato era pescado decorado con trufas, pequeños huevos, una aguada masa nevuzca, que al parecer era parfait, y un queso blanco insípido. Huevo y Max mantenían los ánimos altos bebiendo más de lo que comían. Iris trinaba y se mesaba el cabello.


  —Huevo, querida. Max e Isaac están planeando un nuevo programa.


  —¿De veras?


  —Tienes que ayudarlos a convertirse en unas estrellas. Solo necesitan un teatro más grande.


  —Iris, no necesitamos ayuda en nuestra carrera. No creo que Huevo…


  —Ah, tonterías. Ella siempre se interesa por hacer dinero, ¿no es cierto?


  —Veamos —repuso Madame Huevo—. ¿Hay en la cocina algún plato más o puedo prometerle al estómago que con esto ya ha terminado?


  —Huevo es asquerosamente rica —continuó Iris—. Más rica que Jakob. Dile a Max y a Isaac lo rica que eres.


  —No creo que les interese.


  —El dinero le interesa a todo el mundo —insistió.


  —Iris, qué poco tacto —dije.


  —Es ingenuo pretender que no nos gusta a todos el dinero. Por supuesto que nos gusta. Solo la gente rica puede permitirse no mostrar interés. Nosotros, los pobres, los pobres como nosotros tres, nos vemos obligados a hacer cálculos continuamente. Lo que más lloré de la separación fue perder mi coche. No creo que siquiera pensara en él durante mi matrimonio, en el estúpido pequeño Ford, pero ahora el olor de otro automóvil me hace vomitar.


  —En Nueva York te compraremos uno.


  —Sí. Allí todo volverá a ser normal. He vivido tantos años en un estado intermedio, esperando que algo ocurriera y, ahora que está ocurriendo, gimoteo por un automóvil.


  


  Iris en verdad quería cambiar algo más que el color de pelo. Compró discos de gramófono en los que prometían enseñar alemán e inglés en tres horas, conquistó la cocina de Huevo y horneó unas extrañas boñigas que olían a canela y que tenían un curioso nombre en finés: korvapuusti, bofetada. Volvió a tomar clases de piano. «Puedo acompañaros al piano cuando actuéis». Desaparecieron las batas de seda chinas, al igual que los trajes de chaqueta y pantalón y las pitilleras. «Lo más extraño de todo —opinaba Max— es que lee libros». Un día la vimos arrastrando a su habitación dos bolsas y, cuando le pregunté qué había dentro, parecía un poco avergonzada de su contenido: Orgullo y prejuicio, Así habló Zaratustra, Shelley y una guía con consejos sobre la actitud frente al cuidado de los bebés.


  —Un niño adquiere tan fácilmente buenas como malas costumbres. Por eso no se ha de cogerlo en brazos si llora, ni siquiera en casos excepcionales, ni darle agua azucarada para que su llanto no moleste a las visitas —leí—. El autor de esto seguramente estará loco de remate.


  —Es un catedrático de la Universidad de Haarlem —aclaró Iris—. Este niño ha de salir perfecto. —Suspiró y se sentó en la cama—. A veces siento que me aporrea el estómago y dice que no soy suficientemente buena. Que no sé, que todo esto es una mentira.


  —No hace falta que lo hagas todo a la vez —señalé.


  —El tiempo se me escapa a la mitad. Cada año hay más chicas bonitas. Maridos adecuados, cada vez menos. Este bebé es lo mejor que me ha pasado. Los tres vamos a comenzar una nueva vida en Nueva York.


  —Queremos que seas feliz.


  —Habla solo por ti —murmuró Max.


  —Solo necesito un pequeño pedazo de futuro —dijo Iris—. Cosas sencillas. Un apartamento en el que montar una estantería, tal vez un perrito, caminatas por el parque. ¿Creéis que en Nueva York hay parques? En San Petersburgo, sí, pero todos han sido vallados. De pequeña pensaba que, cuando creciera lo suficiente, escalaría la verja de hierro y caminaría por el parque como una dama elegante.


  —Si no hay, construiremos uno para ti.


  


  Una tarde nos encontramos a Iris en el pasillo poniéndose el abrigo blanco de pieles que le habíamos comprado. Había insistido en que quería otro para sustituir el que había vendido.


  —¿Adónde vas? —pregunté.


  —Necesito un trago. En casa de Huevo hay una fiesta.


  —¿Y el bebé?


  —También lo necesita. Si tiene que seguir sentado y continuar escuchando la radio, me saldrá por la garganta.


  —Te acompañamos.


  —Bah, dejadlo —replicó Iris—. Tal vez me siente aquí y aprenda a tejer.


  —No tienes motivos para estar enfadada. Puedes hacer lo que quieras. Ir a la fiesta o no ir.


  —Así no es divertido —protestó Iris—. Tendríais que exigirme que me quedara y arañarme la cara.


  —¿Es eso lo que quieres?


  —No. Quiero sentirme segura y al mismo tiempo ser libre. Saber qué voy a comer mañana por la tarde y vivir todos los colores de Van Gogh. Quiero aventura mientras el asado está en el homo. Y ante todo, no deseo estar embarazada.


  —Ve a dormir —propuse—. Mañana te sentirás mejor. Es solo que te estás mareando un poco.


  Iris se dio la vuelta y entró en su habitación con un portazo. Al poco comenzó a escucharse un estrépito al otro lado de la pared, como si alguien estuviese arrojando los muebles. Llamamos a la puerta, pero Iris no contestó.


  —Iris —grité.


  Dentro, el gramófono se puso en marcha. Sonaba uno de sus discos favoritos. La canción hablaba de una muchacha que quería comprar plátanos, muchos plátanos, y temía no poder transportarlos todos a casa.


  —Sabes, Isaac, a veces eres un completo imbécil —señaló Max y no consintió en explicarme su comentario.


  Volvimos a nuestra habitación. El volumen de la música subió. Escuché a la camarera de planta llamando a la puerta de la habitación y pidiendo que la señora bajara un poco el volumen. Después se oyó un portazo. Creí que se habría marchado a la fiesta de Huevo.


  Fuimos temprano a la cama con un vaso de vodka, un libro y una revista de cine. La revista era de Max, a él le encantaban ese tipo de publicaciones, recortaba las fotos de Greta Garbo y las planchaba entre los libros. Yo escuchaba los sonidos del pasillo y me sobresaltaba con cada chasquido. Mis ojos se deslizaban de una línea del libro a otra, todo el tiempo retomaba a lo anterior, mezclaba los nombres de los personajes. Sonó el ascensor.


  —Tienes un problema de ascensor —dijo Max finalmente. Bufé con desprecio—. Así eres. Siempre aguardas a que la próxima vez que se abra la puerta, del ascensor salga algo maravilloso y nuevo. Aguardas cada vez que se oye la puerta de muelles que indica que alguien ha llegado. Preferiblemente Iris, pero también cualquier otra cosa. Bueno o malo. Eres un observador que espera que los cambios lleguen de otra parte. No quieres cambiar nada, esperas a otra persona que venga y tome las decisiones por ti.


  —No seas estúpido.


  —Yo ya estoy aburrido. Aburrido de vivir en tu lugar.


  Me levanté de la cama y Max se vio arrastrado detrás. Murmuraba para sí mismo mientras me ataba la pajarita. —¿Qué pasa? —pregunté, pero él se limitaba a negar con la cabeza.


  —Venga, traigamos a la chica. Eso es lo que quieres.


  La fiesta de Huevo estaba atiborrada. Nos abrimos paso entre la multitud disfrazada. Cabezas de león sonrientes, Pucks, máscaras venecianas. Alguien me derramó su bebida en la camisa. Me giré y vi a un guapo chico vestido de Dionisios riéndose con la careta levantada y colocada sobre la frente. De alguna manera me resultaba familiar. Eric, el amigo de Iris. Su pareja de conversación llevaba una cabeza de lobo y tenía caderas anchas. Me estaba limpiando la pechera con el pañuelo de Max cuando Huevo pasó a nuestro lado. Llevaba un vestido negro muy escotado y su barbilla se agitaba cuando le hablaba a alguien a su lado. Me entraron ganas de agarrarlos para ver si se detenían. —Huevo —chillé cuando esta se disponía a esquivar la corriente sin decir nada. La música retumbaba sobre mi voz. Una muchacha vestida de rojo empujaba su cuerpo demasiado cerca del mío. Huevo nos lanzó un beso al aire y se tambaleó hacia el piano de cola—. Estoy buscando a Iris —grité. La del vestido rojo reía alto y miraba a Max. Mi hermano parecía haber conseguido un martini y mordisqueaba la aceituna del palillo. Seguí a Huevo, pero la muchedumbre bailando nos empujaba en la otra dirección. La del vestido rojo arrastraba a Max hacia la pista de baile. Los cuerpos sudorosos se apretaban contra nosotros. La orquesta cada vez tocaba más rápido. El cansancio me desgarraba el cuerpo. Bailaba sin sentir el de Max. El piano tocaba más rápido, lo aporreaban unos dedos a los que no les importaban las delicadas cuerdas. El contrabajo lo seguía. El agotamiento apretaba mis sienes, un aro de hierro me oprimía el pecho. No podía respirar. De repente, en mitad de la pista, la mujer con cabeza de lobo se arrancó la blusa. No llevaba corsé y sus pesados pechos se bamboleaban bajo la cabeza de lobo. La multitud la levantó en el aire, pero ella no dejaba de bailar. Los brazos la transportaban poco a poco hacia la puerta. Entonces vi a Huevo a mi lado, asentía.


  —¿Iris? —pregunté.


  —No ha venido —gritó.


  —Se marchó hace varias horas.


  —¡Ay, esa Iris! —Huevo ladeó la cabeza—. Chica mala no respeta la hora de volver a casa. ¿Le habéis preguntado a su marido?


  Le di la espalda y me marché tambaleándome a contracorriente. La orquesta cambió la melodía. La voz de Huevo se elevaba por encima de ella. —Cuando es el tiempo de la juventud… —cantó.


  La nieve se transformó en llovizna mientras caminábamos hacia el hotel. Un presentimiento nos hizo pasar por la plaza del mercado. La distinguí de lejos. Estaba tumbada en la masa de nieve semiderretida con el abrigo de pieles blanco.


  —¿Te has hecho daño? —pregunté y me agaché a su lado.


  —Levántate —dijo Max—. Con menos se puede ver también que eres infeliz.


  —¡Iris! —La tomé del antebrazo, pero se libró de un tirón y puso el brazo en el pecho.


  —Me parezco a mi madre. ¿Os lo he contado? —se daba puñetazos en las mejillas.


  —Seguramente era bonita. Venga, levántate —pedí.


  —Madre era rubia, pero yo soy morena. De pequeña la tía me llamaba niña gitana, tártara y princesa de los negros. Era la niña más morena de toda la calle, aunque en mí no había sangre tártara. También madre tenía clase. Era una mujer elegante, aunque en la calle decían cosas malévolas.


  —Difícil de imaginar —repuso Max—. Seguramente recordaba a la pequeña Heidi.


  —Antes de que me dejaran con la tía, siempre la veía arreglarse para la noche. Podía jugar con sus joyas, las guardaba en una cajita de terciopelo: piedras azules, granates, y botones de nácar brillantes. Madre se ensortijaba un rizo sobre la oreja izquierda y lo sujetaba con un broche. A veces, mientras se vestía daba unos pasos de baile y yo podía girar la manivela de la cajita de música. Daba vueltas tan veloz que el vaso en su mano se desbordaba. Oh, cuánto deseaba ser como ella y llevar un susurrante vestido. Mirad, en esta mejilla tengo un lunar en el mismo lugar que ella.


  —¿También estaba tumbada en la nieve con un abrigo de pieles de abusivo precio? —preguntó Max.


  —Cuando madre caminaba por la calle, los niños de la escuela se giraban para mirarla. En ocasiones se detenía y les daba caramelitos de menta. Madre siempre los llevaba consigo. Deseaba oler bien. Yo no quería que ella se marchara nunca. Por las noches, cuando se ataba los zapatos, me tiraba sobre la alfombra y chillaba. En ocasiones me portaba tan mal que ella me encerraba en el guardarropa. Recuerdo gritar y aporrear en el interior largo tiempo después de escuchar la puerta cerrarse tras ella. Alguna vez me quedé dormida en aquel armario. Me despertaba cuando madre regresaba y me llevaba a la cama. Entonces olía a humo de cigarro y a barba incipiente.


  Iris cerró los ojos y tarareó. La rodeé con mi brazo y la levanté. Subida a sus zapatos de tacón bailó unos pasos inseguros al ritmo de su melodía interior. El abrigo de piel chorreaba agua.


  —A madre le encantaban las revistas ilustradas. La música y las revistas ilustradas. Me tomaba en su regazo y me mostraba aquellos maravillosos dibujos de líneas gráciles de mujeres con manos de azucena y talle de avispa. Me soplaba el cabello y permitía que tocara las brillantes hojas de la revista. Los anuncios sobre viajes en barco y crema de limón, bolsos de fiesta bordados con perlas y mujeres con perros del tamaño de un sombrero.


  Recosté la mejilla en su cuello. Iris oscilaba como si bailase un vals.


  —Una noche madre no regresó más. La puerta del armario la abrió la tía, que tenía el rostro gris de una trapera. Empaquetó la ropa de madre en una maleta y la vajilla en otra. Yo aullaba cuando me subió al hombro. En la puerta me escapé y no me tranquilicé hasta que pude llevarme las revistas de madre. «Qué haría con ellas —exclamó mi tía— allí adonde va».


  —¿Adónde se fue?


  —No creo que nunca llegue a ser tan hermosa como madre —dijo Iris.


  —Este será un niño feliz —⁠aseguré—. Tiene la posibilidad.


  Iris se masajeó la nariz.


  —A veces echo de menos a Jakob.


  —No erais felices.


  ⁠—¿Es eso algo tan importante, si ambos fingen bien?


  Iris suspiró.


  —Bueno, pasamos juntos mucho tiempo, siete años. Aún era una niña cuando lo conocí. También uno se acostumbra a la infelicidad y la echa de menos, por lo menos es un estado más seguro que el cambio.


  —No has de tener miedo.


  —Contadme una vez más cómo le vais a enseñar al bebé a montar en bicicleta.


  —Le vamos a enseñar a bailar. Le compraremos un gatito con un cascabel al cuello. El bebé podrá llevarlo en su cestita.


  Iris se reía.


  —No he escuchado nada más tonto. Saara tenía un gato, pero desapareció en San Petersburgo durante el año del hambre. Ese año desaparecieron todas las mascotas. También los perros callejeros y los animales del zoológico. Saara recorrió durante una semana los callejones llamando al bicho. Ojalá me hubiese atrevido yo misma a destriparlo. Estaba gordo como un cerdo cebado.


  Fruncí el ceño e Iris se echó a reír.


  —Una broma. No solo siento compasión por los animales. Las personas también son suficiente reto.


  INFANCIA, 1909


  El entusiasmo de la tía se originó con un artículo en el periódico del abuelo. En él se presentaba una nueva raza de gallinas con descriptivas expresiones. Lo acompañaba una imagen en blanco y negro en la que Lady Henshore, ataviada con sombrero, sostenía en el regazo a su gallina ganadora. «Lady Henshore es una de las criadoras de gallinas más exitosas de Inglaterra», reseñaba el artículo. O el redactor estaba calentando la pluma o es que padecía de una extraña obsesión por las ponedoras. Para acompañar el artículo incluso había compuesto en hexámetros una oda a la producción de huevos. Cuando se acaloraba, la tía pestañeaba sin parar, en las comisuras de sus ojos aparecían cortes como en una roca pulida por el hielo. Todos sus sentimientos se manifestaban en el rostro igual que tras el cristal de un escaparate. Ella misma parecía asombrarse ante su entusiasmo.


  —Cien —repitió.


  —Mmm —murmuró Max con la boca llena de pan tostado.


  —Aquí dicen que pueden poner cien huevos al día. —Se metió las manos en el bolsillo del delantal y las balanceaba mirándonos fijamente. Alrededor de su iris había aros marrones, parecían un estanque con el fondo de cieno, en el que una piedra arrojada levantaba círculos oscuros.


  —Imaginaos esa cantidad.


  —Cien es una cifra grande —probé a decirle.


  —Imaginad las tartas, las tortitas, las tortillas, el queso de huevo. Y el dinero.


  Asentí, la palabra tarta hizo aparecer en Max una expresión de interés. El dinero era algo sobre lo que aún no tenía ninguna experiencia. Lo conocía por los reproches del abuelo: «Y también se los podría alimentar directamente con billetes. ¿Pero es que creen que cago marcos?». Esta última frase del abuelo despertaba mi curiosidad. Vaciar su orinal nocturno recaía en nosotros y cada mañana miraba dentro ilusionado. Esperaba ver el día en el que las monedas tintineasen en la porcelana.


  El abuelo vigilaba bien su bolsa. Por cada gasto de la casa extraordinario, la tía tenía que pedir y rogar. Por principios, el abuelo lo rechazaba todo: el cultivo de vegetales, un nuevo granero, el drenaje de las tierras del sur. La tía no disponía de dinero propio. El abuelo se ocupaba de la venta de grano y de hierba, también recibía el dinero de la mantequilla, que en general le pertenecía a las mujeres. Se consideraba el amo de la hacienda, aunque era la tía quien realizaba las tareas más duras. Los trabajos pesados no se podían transformar en guantes o en una nueva falda para los domingos. Ya de adulto comprendí lo limitada que tuvo que haber sido su vida. Cómo envidiaba a madre, soñaba con colores, ropa, la ciudad. Se imaginaba cómo sería una vida de señora en una auténtica casa. Tal vez no nos vendiera por maldad, quizá honestamente se imaginaba que obtendríamos una vida mejor en otro lugar, lejos del angosto mundo del abuelo. Para la tía el dinero significaba independencia, la posibilidad de escapar. Intento comprenderla. No sé ni quiero odiarla. Ya no. La amargura me mantuvo en vela durante demasiados años. Sé que nos quería. Por qué decidió renunciar a nosotros, eso aún no lo comprendo. Creo que deseaba con fuerza ser alguien distinto, algo diferente a su papel de tía e hija, ver más allá de la esquina de la cuadra. Enamorarse, ser amada. Supongo que son deseos legítimos. En ocasiones me preguntaba si nos echaría de menos. Si estaría tumbada en su lado de la cama aguantando el llanto. Si se estremecía al ver a dos niños de pelo castaño cruzando la calle. Me gustaría pensar así. Me gustaría desear que fue feliz. Acaso al final consiguió lo que deseaba.


  Anoche me desperté temblando de rabia. El corazón me latía fuertemente antes de acostarme. Los recuerdos me abrumaban, aunque Max ya estaba dormido. Mi agitación lo hacía temblar en sueños. Daba vueltas de un lado a otro. Lanzó un brazo a un lado y este quedó colgando fuera de la cama. Mi hermano había bebido un vaso de whisky antes de acostarse, una costumbre sobre la que sigo quejándome. A no él parece influirle, pero yo me siento intranquilo. No conseguí conciliar el sueño hasta la madrugada. La compasión deforma nuestra imagen del mundo. Cuando aceptamos la compasión, aprobamos también la definición del espectador sobre lo que tendríamos que ser. Mostrar compasión es poder. Solo amar es puro.


  Después de leer el artículo el abuelo no consiguió que la tía lo dejara en paz. Empezaba ya desde por la mañana, mientras el abuelo leía el periódico. Normalmente ella respetaba esa actividad, ni siquiera carraspeaba durante la lectura (y en primavera la tía sufría de un persistente resfriado). La cantinela se prolongaba durante la comida, durante la cena, durante la siesta del abuelo. Ni los gruñidos o prohibiciones lograban que la tía se detuviese. Describía lo económico que resultaba tener gallinas, que ahuyentaban del corral a los ratones y ponían huevos sin parar. Su cuidado no le quitaría tiempo de otras faenas. No requerían mucha atención, solo que se diseminara harina de hueso y restos de comida por el patio. Y ya está. Los huevos simplemente aparecerían del interior de esos magníficos bichos. Esa tarea era adecuada precisamente para los niños.


  —Supongo que hasta ellos podrían —murmuró el abuelo. La tía consideró esto una concesión y tomó carrerilla. Describía lo nutritivo que serían los huevos en el desayuno. El abuelo encontraría cada día uno de esos deliciosos milagros de la naturaleza junto al periódico. Y qué ahorro se derivaría al no tener que comprarle los huevos al vecino.


  —Esto me recuerda al sombrero de violetas —señaló el abuelo. La tía se sonrojó—. Y tampoco el sombrero se ha puesto.


  —Aquí no hay muchas oportunidades —se irritó la tía—. Y para hacer la colada no se usa. Y aquí no hago otra cosa que trabajar duro.


  El abuelo se sobresaltó. La tía se llevó la falda superior a los ojos y se sonó la nariz.


  —Bueno, bueno —el abuelo nos miró interrogante—. Así que gallinas. Bueno, será divertido hacer de comer algo más que gachas.


  El abuelo no aceptó comprar gallinas adultas, pero la tía obtuvo permiso para construir detrás de la casa un gallinero. Para las noches frías. En realidad, la idea era que las aves caminaran libremente por el patio y alejaran los caracoles y ratones. La construcción no era nada del otro mundo, se levantó empleando tablas desechadas. Parte de los clavos estaban usados, enderezados, y no se conseguía clavarlos derechos. A la tía no le molestaba. Se inclinó hacia atrás y admiró martillo en mano aquella belleza.


  —Su propio estiércol las mantendrá calientes en invierno —explicó—. También hace milagros en el huerto. Pronto podremos plantar tomates.


  Empezamos a entusiasmarnos. Al principio, todo el proyecto nos parecía una nueva manera de inventarnos trabajo, de mantenernos tan ocupados que no quedara tiempo para los sueños e historias. La tía recordaba el cerezo. La ociosidad solo engendraba desdicha. El trabajo representaba la medida de una buena persona. Pero, al final, cuando la tía regresó del mercado con un cesto en brazos, nos entusiasmamos. Levantó con cuidado el pañuelo y vimos lo que ese verano se apoderaría de todos nuestros pensamientos: diez pequeños polluelos saltaban y trinaban en el cesto. Chocaban unos con otros, pestañeaban desconcertados por la inesperada luz. La tía sonreía con suficiencia, como si la presencia de seres tan prodigiosos fuera mérito suyo.


  —Uno de ellos es un gallo.


  —¿Cuál? —preguntó Max—. ¿Cómo se distingue?


  La tía esbozó una sonrisa. Señaló la bola gris en el centro de la cesta.


  —Ese de ahí. Come más que los demás. Menos mal que por el camino no les picoteó los ojos a sus hermanas.


  Max y yo observábamos fijamente a la pequeña criatura. El polluelo parecía suave y frágil. Se lo hubiera podido soplar en el aire como un diente de león. Hubiese flotado por el patio, una brisa lo habría agarrado y llevado volando hasta el río.


  —Se nota por la glotonería —aclaró la tía. Tomó al polluelo con cuidado en la palma de la mano. El animal pareció inquietarse al verse separado tan repentinamente de los otros. Piaba alto. La tía lo acarició suavemente en la garganta con la yema del pulgar.


  —Se convertirá en un lindo gallo.


  Tal vez se debía a la voz de la tía. O a la caricia. El ave pareció tranquilizarse y cerró suavemente los párpados. Eran tan finos que aun estando cerrados se transparentaban los ojos. El gallito se durmió en la mano de la tía. He visto a los niños pequeños haciendo lo mismo. Durmiéndose en medio de una frase, en medio de la comida o en el patio. Su cabeza resbala hacia un lado y respiran ruidosamente. Tal vez los polluelos se distingan poco de las personas.


  —Déjame a mí —Max brincaba junto a la tía—. Yo también quiero cuidarlo.


  —Van a salir unas gallinas estupendas. Parece que van a poner como diablos —afirmó la tía.


  Los pollitos comían con avidez. Max y yo les echábamos semillas en el cercado. Nos sentábamos a su lado y los observábamos concentrarse en una combativa masa. A pesar de que se les daba mucha comida, los polluelos siempre se peleaban por ella. Crecían a distinto ritmo. Los más grandes empujaban a los más pequeños apartándolos. A Max, el que más le gustaba era el gallo. A veces robaba de la cocina pedazos de tocino, lo que en mi hermano significaba una enorme muestra de ternura. En general, él no rechazaba nada de comida, excepto la corteza del pan tostado. Mi hermano tomaba al gallito en la palma de la memo, le daba los trozos de tocino. Lo observaba tiernamente cuando los picoteaba. No le importaban ni los arañazos en los dedos. El polluelo también los picoteaba.


  —Las gallinas comen de todo —señalé.


  —Cierto —contestó mi hermano con el rostro resplandeciente.


  —La tía ha dicho que la pueden enterrar en el gallinero. Así el cadáver será de utilidad. No quedará ni un hueso.


  Nos callamos pensando en la tía tumbada muerta en medio de las gallinas.


  —Oye —dije—. Imagínate comer por error un huevo de una gallina que se hubiese comido a una persona.


  —¿Cómo se sabría?


  —Una mañana te sentarías en la mesa del desayuno, cascarías el huevo y, dentro de la yema, habría un dedo humano.


  —¿Y cómo va a caber allí dentro?


  —¿Cómo es que los huevos pueden salir de la gallina?


  —¿Qué clase de dedo?


  —El de una mujer. El de una mujer hermosa. Una como madre.


  —¿Cómo se reconocería el dedo?


  —Por el anillo. Sería un bonito anillo con forma de sello. Así a la dueña se la identificaría como una hermosa y rica mujer noble. Una condesa. Habría desaparecido en su luna de miel. El marido afirmaría que había caído al mar, pero jamás habrían encontrado el cuerpo. La policía habría sospechado del marido, pero no habrían hallado ninguna prueba.


  —Nosotros resolveríamos el asesinato —añadió Max.


  —Y recibiríamos una recompensa.


  


  —Con ella le compraríamos a la tía un gorro de plumas. —Max meditó un instante—. Y uvas pasas, un sótano repleto de uvas pasas.


  —La madre de la hermosa condesa nos querría adoptar, pero nos negaríamos. Querríamos vivir en casa de madre.


  —Madre se enteraría de nuestro acto heroico.


  —Por supuesto. Se mudaría con nosotros al campo y diría: «Mis queridos hijos. Sois los detectives más grandes de Alemania».


  —¿Diría madre eso? —Max se entusiasmó.


  —Sí.


  —¿Dónde viviría madre? ¿En la habitación de la tía?


  —Claro que no, tonto. En nuestra habitación. Podría dormir con nosotros en la misma cama.


  —¿Y padre? ¿Vendría él también?


  Con una señal alejé a padre.


  —Tal vez, alguna vez. Pero dormiría en el sótano.


  En las cercanías de la granja merodeaba un gato callejero al que la tía alimentaba en secreto. Se pegaba un susto si la descubrían en semejante muestra de cariño. «Mantiene lejos a las ratas». Veíamos cómo en su boca desaparecían trozos de tocino y restos de pescado. El abuelo simulaba no ver al bicho. Si por casualidad el gato atravesaba el patio delante del abuelo, este miraba de largo como si el animal hubiese sido únicamente un reflejo. Lo que el abuelo no deseaba ver, no existía. Nuestra presencia, de Max y mía, la aceptaba solo cuando concretamente nos chocábamos con él o comíamos a dos carrillos en la mesa. Entonces musitaba algo o hacía crujir el periódico. A veces, pero solo alguna que otra vez, el descontento desembocaba en arrebatos de rabia. En general, la tía sabía anticipar esos ataques y nos apartaba de su vista.


  El gato era un animal de aspecto mísero, no mejor que una escoba. Su pelo estaba enmarañado y una de las orejas, mordisqueada. Los ojos sobresalían como dos brillantes globos vítreos encima del morro. Adoraba a la tía. A nosotros apenas se dignaba a mirarnos, como mucho, si nos acercábamos demasiado, nos dirigía, a nosotros, perturbadores de la paz, un bufido y un arañazo afilado. Todo su amor andrajoso, su alma gatuna, añoraba a la tía. Topetaba sus piernas, miaba y maullaba como un pretendiente obstinado. La tía no desperdiciaba tiempo acariciándolo, pero le permitía que le lamiera los dedos después de filetear el pescado. Cuando los pollos conquistaron el jardín, al gato se lo vio con menos frecuencia. Se mantenía a una respetable distancia del gallo y rodeaba el patio con las orejas gachas. Se sentía insultado por la atención de la tía dirigida sobre otra cosa. Una vez lo vimos encararse con el gallo. El ave estaba en la tapa del pozo con las alas extendidas y cacareaba. El gato estaba acostado con las patas delanteras extendidas y la mirada puesta en el gallo. Movía el rabo de un lado a otro, la oreja rasgada aguzada. El gallo atacó primero. El pico le picoteó al minino en el hocico, que dio un salto hacia atrás y sus uñas barrieron el aire. El gallo agitaba las alas. No sé cómo hubiese acabado el combate. La tía lo interrumpió arremetiendo escoba en mano contra el gato. Lo empujó con la escoba por todo el patio. El gato retrocedía. Recibía dolorosos golpes. Al final, se dio la vuelta y desapareció maullando detrás de los frambuesos.


  No nos percatamos enseguida de la desaparición del primer pollo. No había huellas, ni siquiera un pequeño puñado de plumas en el patio. El destino del otro pollo parecía más claro. «Ha sido el gato», afirmó la tía, y noté que sentía ganas de llorar. Miró sus piernas como si aún percibiera la suavidad del pelaje. No se había visto al animal en varios días. La vez siguiente lo vimos (lo escuchamos, en realidad) cuando la tía llevaba una caja de madera a la cocina. En el interior se oían bufidos. La tía había atraído al gato con un pedazo de tocino. «No es su culpa —señaló—. Matar está en su naturaleza». Se limpió la nariz con la manga. «¿Por qué no podía contentarse con los pajarillos?».


  —¿Qué le va a ocurrir? —preguntó Max. La tía no contestó. La vi arrastrar la caja hasta la orilla del río. Max y yo nos disponíamos a seguirla, pero ella nos bufó.


  —Quedaos en el patio. —Se tambaleaba al caminar, los cordones del delantal colgaban abiertos.


  No se presentó a comer. La sopa y el asado frio se quedaron en la mesa hasta que encima de ellos se formó una película. Miré la gelatina temblorosa sobre la carne. Temblequeaba al ritmo de la respiración del abuelo. A Max le hacía ruido el estómago. El abuelo lo miró enfadado. Llevaba un delantal de grandes cuadros deshilachado por los bordes. De vez en cuando, entraba en la cocina, regresaba al salón y echaba un vistazo al porche. La puerta seguía cerrada. La superficie de la cocina parecía un continente. Me imaginaba cómo sería ser un explorador. Uno como Livingstone. A Max le gustaba más Stanley, decía que los auténticos exploradores nunca se pierden. El abuelo hizo un rebujo con el delantal y se dejó caer en la mecedora sepultado tras el periódico. Me pregunté si advertiría un pequeño pellizco del asado, probablemente había contado los pedazos. El periódico crujía. Al final, se incorporó y se acercó hasta el reloj de la sala. Por un momento dio la impresión de que pretendía zarandearlo. Luego se giró y nos miró.


  —¿Dónde está vuestra tía? —sacudí la cabeza—. En algún lugar tiene que estar esa mujer —murmuró—. ¡Venga, id a buscarla! —Max dio un brinco.


  Echamos a correr hacia la orilla del río tropezando en las piedras. Me golpeé un dedo del pie y debajo de las uñas brotó sangre. La tía estaba sentada en una roca a la orilla del río, la caja a sus pies. A su alrededor crecían pampajaritos. Las flores se habían machacado al moverse. Su penetrante color amarillo hacía que la tía pareciera aún más pálida. Su falda superior era gris, tan gastada por la zona del regazo que la tela brillaba. Estaba descalza, como nosotros. En los días de diario, en la granja no se despilfarraba en zapatos.


  —¿Está muerto? —preguntó Max. La tía giró el rostro hacia nosotros. Los ojos casi parecían grises, la nariz estaba roja, en el cuello se veían líneas de suciedad. Se sonó en el delantal y no contestó.


  —El gato —precisé. En la caja se escuchó un maullido. Me asusté. Por un segundo creí que el animal había regresado como un fantasma para asustarnos.


  No murió —contó la tía—. Le di tocino mojado en éter. Esperé a que se quedara dormido, pero no. Maullaba el doble de alto, me topetaba las piernas y quería más. Se lo di todo.


  Pensé que sería la última comida del pobre, e incluso le permití que lamiera la capa de nata de la leche. —La tía suspiraba pensando en el derroche—. Lo agarré del cuello y lo metí en la caja. Cuando clavaba la tapa se despabiló y empezó a arañar la tapa. A mitad de camino hasta el río se desplomó silencioso. Pensé que había quedado sin sentido, tal vez muerto. —La tía miraba la caja enojada.


  —¿Y no se murió?


  —No. Dentro lleva el espíritu del demonio. Ya os lo digo.


  Su voz denotaba admiración, como si estuviera hablando de un hijo desobediente pero espabilado.


  —Al llegar a la orilla, sumergí la caja en el río. Me quité los zapatos y los calcetines y vadeé corriente abajo. De la caja salían burbujas. La mantuve dentro del agua largo rato. Conté mentalmente hasta cien cinco veces. Luego saqué la caja y la conduje hasta la orilla. No os hacéis una idea de cuánto pesa un gato mojado. Me senté a descansar en una piedra y adivinad qué pasó. No alcancé a reposar un momentito cuando el gato se puso a maullar. Lleva desde entonces tratando de salir. Es un demonio resistente.


  —¿Lo vas a matar otra vez? —preguntó Max.


  —No —chilló la tía—. A este gato no se lo toca. Os lo he dicho. Es una señal. —⁠El milagro arañaba la tapa de la caja. La tía sacó unas tenazas del bolsillo del delantal y arrancó los clavos uno a uno. Nada más abrirse la tapa, el gato se abalanzó sobre su regazo. Maullaba fuertemente y frotaba su pelaje húmedo contra ella. La tía dejó que le lamiera el rostro, le hablaba con cariño y lo rascaba debajo de la barbilla. Con el pelaje húmedo parecía más delgado que antes. Se le distinguían los huesos de las costillas. Chorreaba agua enlodada en la falda de la tía.


  —La pequeña criaturita de Ada. Monstruito querido. No te va a ocurrir nada malo, nada malo.


  La tía lo llevó al patio mientras le hablaba con zalamerías. El animal descansaba en sus brazos con los ojos cerrados y la oreja rasgada gacha. Aparentaba sonreír. Ya en el patio, se escapó del regazo y junto a la tía pasó con el rabo en alto al lado del gallinero.


  LA POLVERA DESAPARECE, 1931


  La explosión sacudió las ventanas. Las grajillas del parque elevaron el vuelo, con los costados negros, resollando con dificultad. En la calle Yrjonkatu se construía un gran hotel de estilo arquitectónico internacional. La arenilla del invierno crujía bajo los zapatos. Abril se abría paso cada año con igual crudeza, lleno de fuerza vital. Las raíces de dientes de león desafiaban el asfalto, las muchachas se ponían medias hasta las rodillas, las calles se llenaban de trabajadores con sus tarteras.


  —Esta ciudad está creciendo a una velocidad tremenda —le comenté a Max.


  —Tal vez al final haya sitio para respirar.


  Inspiré en mis pulmones el aire de Helsinki. La humedad y el hollín se concentraban sobre la piel en forma de gotas. Un asomo del mar.


  —Tal vez algún día escriba un libro. —Max señaló hacia la calle—. Sobre todo esto. Sobre nosotros. Lo que hemos visto.


  —¿Y quién lo leería? ¿Los funcionarios de la ley seca?


  —La extraña vida de Max el Largo y sus aventuras míticas.


  De repente se encorvó. Se apretaba el ojo.


  —¿Qué pasa?


  —Se me ha metido algo en el ojo.


  Le aparté la mano del rostro y lo atraje hacia el borde de la acera, donde el sol primaveral alcanzaba su rostro. Ahora la piel sobre los pómulos estaba tensa. La barbilla colgaba una pizca. Sentí un olor familiar a polvos para la cara y a agua de colonia. Distinguí la red de venas bajo los ojos. En un año cumpliríamos treinta y dos, pero parecíamos más viejos. Al reloj de los monstruos había que darle cuerda cuidadosamente. Marchaba más rápido.


  —Ahí hay algo. Quédate quieto.


  Le metí la lengua en el ojo hasta tocar algo duro. Tomé el pedacito en la yema del dedo. Mi hermano volvió a ponerse la mano delante del rostro.


  —Una brizna de coque. Seguramente habrá salido de las chimeneas.


  —Menos mal que no me he quedado ciego.


  —Casi no se te nota el pequeño enrojecimiento del ojo.


  Max escupió en la calle.


  —Espero el momento de poder marcharme.


  —La primavera te hará cambiar de opinión. Dentro de un mes este lugar será tan bonito como una cajita de música.


  —Iris —dijo Max.


  Me giré en la dirección que señalaba y vi a Iris cruzando la calle Bulevardi. Llevaba el abrigo de pieles blanco y un sombrero de fieltro rojo brillante bajo el que asomaba su pelo como bolitas de algodón. Levanté el brazo para hacerle señas, pero Max me tiró de la manga.


  —Vamos a seguirla.


  —No seas infantil.


  —¿No quieres saber adónde va?


  Iris se movía inexpresiva con pasos determinados. Al llegar a las vías del tranvía aminoró el ritmo, para que los tacones no quedasen atrapados en los huecos.


  —Seguramente vendrá de ver a Robert —afirmó Max.


  —Tal vez esté haciendo de modelo —repliqué.


  —Tal vez no.


  Al llegar al teatro sueco, disminuyó el paso y se contempló en el ventanal. Humedeció los dedos y se arregló los rizos que sobresalían bajo el sombrero. Luego sonrió satisfecha a su imagen del espejo y continuó la marcha hacia los grandes almacenes.


  


  —¿Qué hiciste hoy por la mañana? —pregunté a Iris. Estábamos sentados en la cocina de Huevo, Iris colaba harina en un cuenco.


  —Nada especial en realidad. Huevo me enseñó a planchar.


  —Vayamos a la ópera —propuse—. Sé que te gustaría un cambio.


  —He pensado hacer buñuelos —contestó Iris, y cascó un huevo en el cuenco.


  Max hizo en secreto la señal de la cruz y le propiné una patada. El imbécil de mi hermano ni siquiera era católico. Me levanté, me situé detrás de Iris y la tomé de la cintura.


  —El vestido de noche rosa, el de chifón. Huevo lo llevó al tinte. ¿Podrías ponértelo?


  —Buñuelos —repitió Iris batiendo—. Tienen algo de hogareño. Ojalá mi madre hubiese hecho buñuelos. Tal vez los hacía y simplemente es que no me acuerdo.


  —Necesitamos aire fresco —reconoció Max—. Hemos pasado tres semanas sentados dentro o trabajando. Tres semanas sin alcohol. Me consumo. Esa maldita ópera será mejor que nada.


  —¿Te avergüenzas de nosotros? —pregunté—. ¿Se trata de eso? ¿Preferirías ir con alguien normal, guapo, con alguien como Robert?


  —Ya me he dejado ver con vosotros en la mitad de las fiestas de Helsinki. ¿Qué pinta ahora Robert en todo esto?


  —Cierto, pero eso era antes…


  —¿Antes de qué? Del bebé. Me da la impresión de que lo teméis más que yo.


  —No recurrirías a nosotros si tuvieses otro remedio. Ambos lo sabemos.


  —Huevo seguramente podría prestarme sus perlas —dijo Iris. Se dio la vuelta y me dibujó con la harina una cruz en el traje negro.


  


  El vestíbulo del teatro Aleksanteri estaba repleto. Conducía a Iris hacia delante, pero a cada paso se detenía a saludar y a besar a alguien en las mejillas. Escuchaba los susurros a nuestro alrededor, pero me limitaba a sonreír. Sentía satisfacción de que estuviera conmigo. Conmigo, quería gritar y sonreírle al resto del grupo, a los incompletos cuyos ojos seguían cada uno de nuestros movimientos. Iris estaba radiante en su vestido rosa, con una piel de almizclera blanca por encima del hombro. Las perlas de Huevo le dieron tres vueltas al cuello cuando estiraba la mano para que la besaran. Cuando volvimos de buscar bebida, una figura conocida se había unido a su compañía. Iris parecía reír con la cabeza cerca del hombro masculino.


  —Robert —dije, y este me dio una palmada en el hombro. Llevaba un traje de terciopelo azul y un fular de seda enrollado varias veces al cuello. Todo ello hacía que su pelo brillara.


  —La escultura está lista —anunció—. Me voy a Berlín. Es maravillosa aunque yo lo diga.


  —Enhorabuena —felicité.


  Robert susurró a Iris algo al oído, ella se sonrojó y asintió con prisa. Él se despidió con la mano y luego desapareció entre la multitud.


  —¿Qué te ha dicho? —quise saber.


  —Déjalo —contestó Iris.


  —¿Le gustaría citarse contigo? —insistí—. ¿Lo echas de menos?


  —No seas estúpido.


  En mitad del primer acto Iris se levantó.


  —¿Adónde vas?


  —Al servicio, si es que quieres necesariamente saberlo.


  —Vas a verlo. A Robert, ¿no es cierto?


  —Me estoy meando —contestó Iris enojada, y la fila de delante se giró para mirarnos. Iris se echó el abanico a la espalda y se marchó bien erguida.


  —Puta —susurró Max; le di una patada en el tobillo. La primera fila nos miraba airada y yo les saqué la lengua. Los amorcillos dorados nos observaban desde el techo.


  


  En el intermedio busqué a Iris con la mirada. Le pregunté a Robert por ella y este señaló el servicio de señoras. Max y yo nos retiramos a esperarla detrás del ficus. La superficie del tiesto brillaba como una mancha de aceite en el asfalto. Me recosté cansado en la pared. Max puso el grito en el cielo y se sacudió irritado el polvo blanco del esmoquin. Iris chilló. Max levantó las cejas. En esa época las llevaba depiladas como una muchacha. El gesto me enfadó aún más. En el servicio se escuchó un nuevo grito.


  Abrí la puerta de un empujón. Iris había dejado caer su polvera y su contenido se extendía en forma de montañas de polvo por el suelo de cerámica. El aire olía a violeta. Y a algo más. A tigres en celo, a calcetines olvidados en el fondo del cesto de la colada. Entonces me percaté de unas gotas de sangre encima de la polvera. Iris se arrodillaba en el suelo. Su rostro estaba pálido y se reía. La tomé de la mano. En el puño de la otra mano sostenía algo. Se lo abrí. Era una cuchilla de afeitar.


  —Chist —la tranquilicé. Iris se reía en alto.


  Su mano era tan transparente que a través de ella se podían distinguir las junturas de las baldosas. Max se agachó y pasó el dedo por el líquido rojo.


  —Es sangre.


  Por un momento parecía que iba a chupar una gota. Iris temblaba de la cabeza a los pies, la risa se convirtió en jadeo. Sus dedos se aferraban a mi manga. Esperaba escuchar la tela rajándose. Le puse la mano en la boca.


  —No me arrugues el vestido —jadeó Iris entre risas—. Todavía no se lo he pagado a la modista.


  Le levanté el brazo izquierdo. Con la cuchilla había grabado IRIS dos veces: IRIS, IRIS, como si hubiese deseado consolidar su nombre. Le apreté mi pañuelo de dos capas en el brazo, que se manchó con la forma de las letras. La primeraI era profunda y ligeramente inclinada. Después, no había apretado la cuchilla lo suficiente.


  —¿Te has tomado algo? —pregunté y le levanté la barbilla para comprobar las pupilas—. Pastillas —le dije a Max—. ¿Dónde está la cajita? —Rebusqué en el pequeño bolso nacarado de Iris, al final volqué todo el contenido en el suelo de baldosas. Tiré de la caja para abrirla. Estaba vacía.


  —Me dolía la cabeza —dijo—. Ya no me hacen efecto. Me tomé el resto de una vez.


  —Espera aquí, Iris, ahora vuelvo.


  Salimos corriendo del servicio de señoras. Acababan de anunciar el inicio del siguiente acto y en la sala estaban entrando las últimas personas. Busqué con la mirada a alguien del personal, caminaba con grandes zancadas por el suelo enmoquetado rojo. De pronto me choqué con algo blando.


  —¡Isaac y Max! No reparé en vosotros en el primer acto. Esta es mi amiga, la señoraQ., y… —Madame Huevo llevaba su eterno traje verde y brillaba. Como si alguien a varios metros de distancia le hubiese arrojado joyas encima.


  —Iris —jadeé.


  —¿Qué le pasa a Iris?


  


  Huevo esperaba en el vestíbulo del hospital y nos condujo aparte. Aún llevaba puesta la tiara y el vestido de noche abierto por la espalda. Sus pechos oscilaban a la altura de la nariz de Max, repletos de la energía de una mamá gallina.


  —¿Os habéis preguntado alguna vez por qué estuvo siete años casada sin concebir un niño? —preguntó Huevo.


  —Seguramente su marido…


  —No seáis idiotas. Sabéis tan bien como yo que Iris no se acostó únicamente con su marido. En Helsinki hay tal vez tres tipos que no la conocen. Y de ellos uno es ciego.


  —No te permito que…


  —Iris está enferma. La pequeña es encantadora, pero no es normal. Pasó un invierno en un sanatorio de Suiza, pero regresó el verano pasado. Todo el invierno ha dado impresión de estar normal. No del todo, claro, quién soportaría mirar a personas corrientes, pero sana. Entonces Jakob se cansó de ella, vio que estaba lo suficientemente sana como para arreglárselas sola. A Iris se le ocurrió la idea del bebé con la esperanza de que Jakob la aceptara de nuevo, pero él no es tonto. La envió al médico y este aseguró que no existía ningún niño. No está más embarazada que vosotros. Además, el médico le contó algo más. Iris nunca podría concebir. La maltrataron gravemente en San Petersburgo antes de que Jakob la encontrara; al parecer, en el útero tiene demasiadas cicatrices. Él la encontró ensangrentada en la calle vestida de novia y le explicó una extraña historia de parientes muertos.


  —Nueva York… —empecé.


  —No necesita Nueva York, necesita un médico.


  —¿Y qué tendríamos que hacer?


  —Dejarla un momento en paz. Necesita reposo, un ambiente seguro. Yo me he ocupado de todo. Aceptad un trabajo, por ejemplo en el continente, ahorrad, Iris va a pasar un corto tiempo en un sanatorio. En otoño estará mejor y habrá olvidado esa idea fija del niño.


  —Parecía tan pequeña. Tumbada en la cama con los labios manchados por las pastillas de carbono, parecía tan pequeña.


  —Veros la agita. Iris es histérica, pero puede reponerse.


  —Está tan llena de luz —señalé—. Tan llena de vida.


  —Os está esperando. Entrad.


  


  Iris llevaba una bata malva. Se había esmaltado las uñas del mismo color. Delante de nosotros se maquilló los labios, puso morritos e inclinó la cabeza frente el espejo. Tiró un poco de las raíces oscuras de su pelo e hizo una mueca. Entonces cerró la cajita y chasqueó la lengua. Sonreía. Con los labios. Su piel era blanca como un trozo de tocino. Tantos colores en una habitación que se había detenido.


  —Qué bien que habéis venido. Me muero de hambre.


  Miró enfadada hacia la puerta, como si ya hubiéramos conversado sobre el servicio.


  —Aquí solo se consigue sopa de carne y pan tostado. Si vuelvo a ver una taza de té, se la arrojaré a la cara a quien la traiga.


  —¿Estás bien?


  —Tremendamente. Necesito un baño de color y una botella de champaña.


  —Iris, tienes que descansar.


  —Todo está bien. El bebé y yo estamos bien. El médico ha dicho que es un niño, como crece tan rápido. En realidad, hubiese deseado una niña, pero los niños también tienen sus ventajas. A vosotros seguramente os gustará más un niño ¿no? A los hombres siempre. Podéis enseñarle a pescar y cosas así.


  —El único pez que Max ha visto llevaba una salsa bearnesa de sombrero —bromeé y me senté en la cama tomándola de la mano.


  —Cuidado, que no se me corra el esmalte de uñas —señaló Iris.


  —Huevo quiere llevarte al campo por un tiempo.


  —Pero si ahora no estamos en temporada.


  —Seguir las temporadas está pasado de moda —comentó Max—. Además, la orquesta negra que tocaba en el Sótano de la Ópera ya se ha ido. En la ciudad no hay nadie.


  —Al bebé podría gustarle el campo. Todavía tengo que engordar algún kilo. El médico ha dicho que con mi cintura nadie se creería que estoy de cuatro meses.


  —Estás guapa.


  —En Nueva York necesitaremos un piso en condiciones —prosiguió—. Tiene que haber espacio para el niño. ¿Creéis que tendríamos que casamos? No me refiero a ser ultraburgueses, pero seguramente eso facilitaría las cosas.


  —Casémonos pues —asentí y miré hacia fuera. Bajo la ventana crecía un arbusto de lilas en el que acababan de abrirse las hojas. Me imaginé su aspecto en verano, con el viento agitando las flores, repleto de pesada y melosa espesura. —Primero tenemos que ir a Francia por un tiempo —conté—. A ocuparnos de asuntos familiares, lo entiendes ¿verdad?


  —¿Volveréis pronto?


  —Iris —empecé y tragué saliva—. ¿Qué recuerdas de aquella noche en la ópera?


  —Yo… —Iris frunció el ceño—. Sentí vértigo y al parecer me caí. Huevo me trajo al hospital. Algo exagerado, pero estaba preocupada por el bebé.


  —¿Quieres que nos quedemos?


  —Estáis a punto de marchar. Las damas elegantes nunca suplican.


  


  Hice señales a un taxi delante del hospital y le pedí que nos llevara al bar más cercano. El Sótano de la Ópera estaba prácticamente vacío. El camarero nos miró largo rato, pero nos condujo hasta una mesa. Una muchacha de acento sueco cantaba algo, yo no entendía la letra. Pedí más té antes de que Max hubiera acabado con su taza.


  —Deja la botella en la mesa —ordené.


  —No servimos té en botella —respondió insolente el tipo. Agité un billete de cien delante de sus narices y vacié el tercer whisky. Empezaba a sentir calor en el estómago, los colores de la habitación se difuminaban y se tornaban más suaves. Me gustaba la suavidad de la lengua finlandesa. Los sonidos largos se derretían en una canción de melodía triste.


  —Vamos a bailar —le propuse a Max, quien por algún motivo se mostraba taciturno. Quería sentir el movimiento en mis miembros. El whisky iba conmigo. Me liberaba, me hacía más divertido, acababa con el continuo monólogo interior, con el ejército de pensamientos que avanzaba hacia delante. La chica de la mesa de al lado miró a su acompañante cuando la sacamos a bailar, pero aceptó. Sus manos estaban sudorosas, pero la boca era bonita. Me gustan los labios superiores estrechos, en ellos hay actitud. Se lo dije y se rio y miró hacia la mesa.


  —Mírame cuando bailes —apunté—. Tu cadera está demasiado tensa. Te mueves con torpeza.


  —Tengo que irme —se excusó ella.


  De pronto el camarero apareció y empezó a explicar algo demasiado deprisa. Lo miré y cerré un ojo para poder concentrarme. Decía algo sobre una factura y una cena. Su bigote se agitaba cuando movía el labio superior. Me entró la risa, lo que parecía agitar al hombre aún más.


  —¿De qué va esta discusión?


  —No es asunto tuyo. —Miré al que había hablado y a través de la niebla reconocí su rostro. Robert.


  —Conozco a estas personas. No pasa nada —le indicó al camarero.


  —Se marcharon sin pagar… —insistió el camarero.


  —Tú no conoces a nadie —grité a Robert y le propiné un puñetazo en la barbilla. Se desplomó y de caminó derribó un par de sillas. El camarero agarró a Max de la pechera y lo zarandeó. Mientras yo buscaba a tientas algo en la mesa, di con una tetera y le atiné con ella. De algún lugar aparecieron más manos y piernas. Sentí vértigo y comprendí que alguien me había golpeado. Me sangraba el labio. La habitación se balanceaba. Golpeaba a ciegas y sentía agrado al dar con algo blando.


  —Isaac, vámonos —escuché la voz de Max, pero no deseaba terminar. Seguía pataleando y escuché un crujido. Forcejeé cuando mi hermano tiraba de mí hacia la puerta. Le entregó un fajo de billetes a la cigarrera que vigilaba en la puerta y recogió nuestros abrigos.


  Fuera, el aire era fresco.


  —No quisiera irme —le dije—. No podemos abandonar a Iris.


  Mi hermano doblaba nuestros trajes en el baúl de viaje y acariciaba con el dedo gordo los pliegues enderezándolos. Hizo una pausa antes de responder.


  —Es mejor para ella. Ya oíste lo que dijo Huevo. La chica está agotada. No se puede confiar en ella. Ahora tenemos que pensar en nosotros.


  —Huevo la quiere para sí misma —musité.


  —¿Por qué tus motivos son más nobles que los suyos? —preguntó Max—. Ella tiene dinero. Puede conseguirle los mejores médicos. Nosotros volveremos. Primero ganamos dinero y luego regresamos.


  —No.


  


  —Isaac —insistió Max—. Escúchame. Esa mujer está trastornada. Quiere separamos. Nunca te habías comportado así. Tú e Iris. Eso jamás llegará a nada.


  —La quiero.


  —Entonces comprende que tenemos que marchamos. Os agitáis el uno al otro por cosas equivocadas. Ahora ella necesita a su lado a alguien normal, no a alguien como nosotros.


  —Iris es lo más importante —⁠murmuré, doble los calcetines y los eché en el baúl.


  Max y yo estábamos dispuestos a abandonar a Iris, a dejarla sola en cuanto alguien nos concediera permiso. Huevo no tuvo que insistir, no tuvo que presionar. Queríamos marcharnos antes de que comenzaran las dificultades. Y así yo, Isaac el Largo, rechacé a la única mujer que he amado. A la única que tal vez a su manera me quiso. Nadie tuvo que apuntarme con un arma ni ofrecerme una simia de dinero para que me alejara. Echamos a correr llenos de nuestra propia nobleza repitiéndonos que todo aquello era por su bien.


  LOS CROCUS, 1932


  Abril. Los crocus se abren camino entre la tierra aplastada por la nieve. Cada primavera, la misma interminable batalla por la vida, por las primeras abejas. Las flores brotan repletas de vida, nuevas, como si el otoño se hubiese borrado del recuerdo de los bulbos. La primavera no posee memoria, se cree nueva cada año.


  Hoy Max está más sano. Accede a dar un paseo por el parque. Caminamos pausados. Él se apoya en su bastón. Es un palo con abrazaderas plateadas, inadecuado para todo lo que no sea presumir de señorito, pero no hay nada que consiga que Max reconozca que está enfermo. El sol de primavera le atraviesa la cara. La piel se descama grisácea. Distingo en su rostro el borde de los polvos faciales. El maquillaje se le ha acumulado en los frunces de los labios. Parece un fantasma. Por primera vez advierto una mancha rosa que le ha aparecido en la coronilla. ¿Cuándo empezó mi hermano a quedarse calvo? Max frunce los ojos. El sol lo deslumbra. Respira pesadamente con la mano sobre el pecho.


  —Sentémonos un momento —propongo—. Estoy cansado.


  Max me mira, pero no se opone. Con el periódico limpio el borde del banco y extiendo un trozo del diario sobre el asiento.


  Max se levanta con cuidado las perneras del pantalón. Nunca está demasiado enfermo como para no temer los bultos en el pantalón.


  El banco está pintado de verde. En el respaldo se puede leer con letras indecisas «Eino&Anna-Leena». Anna-Leena ama a Eino. Eino ama a Anna-Leena. Eso es lo que ocurre en el mundo. Los bancos se pintan una vez al año y la primavera siguiente alguien vuelve a amar. Anna-Leena a Antti, Antti a Eeva, Eeva quién sabe a quién. Un grupo de jóvenes nos adelanta. Nos miran de reojo, pero no se molestan en reaccionar. Algunos visten el uniforme de la guardia blanca, uno de ellos muestra una cinta en el brazo cuyo simbolismo no reconozco. El pelo de los muchachos es muy corto. Caminan encorvados y se ríen. El de la cinta rodea a una de las chicas con el brazo. Ella le dice algo en voz baja y él se ríe más. La muchacha no camina, da saltitos. Cada tercer paso es un salto. Uno, dos, brinco. Durante un instante imagino ver a Iris, y entonces me sobresalto. Esta chica es más alta, varios años más joven.


  


  Mi historia se acerca a su fin. Ha sido más larga de lo que creía. Demasiados picnics, fiestas, mañanas primaverales en el parque Kaivopuisto. Demasiado vagabundear por Saint-Michel, cafés y putas de circo. Demasiados enanos, sirenas y personajes secundarios que han quedado en el anonimato. Lo peor es que todos los que participan en esta historia llevan ropa que hace mucho tiempo pasó de moda. Ondean en saris naranjas, en boas de plumas, en tweeds pata de gallo. Llevan guantes que ninguno en su sano juicio utilizaría para otra cosa que no fuera cuidar el jardín. Sus pensamientos son los pensamientos de una generación errónea. Van por ahí como si no supieran lo seria que es la vida.


  Ríen sin saber nada de política y no tienen ningún mensaje social que contar.


  


  Anoche volví a soñar con Iris. Caminaba hacia mí con un sombrero blanco de ala ancha. Mordisqueaba la patilla de sus gafas de sol, aunque fuera estaba nublado. En el cuello se balanceaba una marta blanca. Por esto último se reconocía que era extranjera, ningún finlandés compra jamás pieles blancas. Amarillean en unos años, como la nieve en la que un perro ha dejado su huella. Parecía verano. Iris sudaba. El cabello negro se le pegaba a las sienes. Caminaba hacia mí, pero no reparaba en nosotros. Sus tacones no producían sonido. Su paso era corto, tambaleante. Caminaba con las rodillas próximas una a otra, cojeando ligeramente. Los zapatos blancos de caimán de imitación.


  —¿Por qué usas esos tacones tan exagerados? —pregunté una vez—. Estás echando a perder tus piernas.


  —Con zancos se está más cerca del cielo. —Iris se rio. Sonaba a cita de alguien. No sé si lo era.


  —Castor con zancos —se decía en el teatro Marinara. Se referían a una chica que se creía más importante. A la prostituta se la devolvía a su sitio. Pero de eso hace ya tiempo. Y nadie se hubiese atrevido ni siquiera a decir en voz baja algo así estando Lucía presente.


  Alrededor de la Iris del sueño flotaba una falda de verano clara estampada con orquídeas descoloridas. Estábamos solos en la calle. Ella se detuvo al llegar a nuestro lado. Su rostro no tenía maquillaje. Parecía más joven, más seria, como a punto de decir algo importante. De sus labios surgían burbujas. Hilillos de agua le resbalaban por la barbilla.


  —Perdón —⁠dije.


  A posteriori siempre se sabe lo que hubiese tenido que decirse.


  IRIS HUYE, 1932


  Madame Huevo se había puesto un vestido de flores que la hacía parecer una moza de establo. Me pregunté si habría perdido la mayor parte de su dinero en el crack bancario.


  —Pues sí que ha durado —declara Max.


  —Iris está en la clínica para los nervios de Lapinlahti —suspira Huevo—. He estado con mi abogado, pero no se ha mostrado muy esperanzado. Jakob es su tutor y desea mantenerla allí.


  —Jesús —exclama Max—. Quiero decir que a veces en el mundo hay lógica.


  —Ha recibido un tratamiento con insulina y dicen que se encuentra más animada. Ha empezado otra vez a escribir poemas.


  —No me gusta —señalo—. Iris odia estar en el mismo lugar y la rutina.


  —Eso precisamente es lo que siempre le ha faltado. Ella necesita continuidad y seguridad.


  —Y un ritmo de lactancia regular —añade Max—. Alguien ha estado leyendo la guía para la educación de los lactantes.


  —Traté de hacer que Jakob cambiara de opinión —suspira Huevo—. Pero ese hombre es un grosero. Se atrevió a insinuar que en mi relación con Iris hay algo impropio. Yo nunca…


  —¿Crees que sabes conducir? —le pregunté a Max.


  —¿Y por qué no? No puede ser más complicado que un triciclo.


  


  Iris está sentada en un banco bajo los tilos. A su alrededor, los tulipanes alzan su cabeza desde la tierra. En su regazo reposa un libro, pero ella fija la mirada en algún recuerdo. Los dientes incisivos mordisquean la piel del labio superior. Lleva un sombrero de ala ancha y un abrigo amplio, los tobillos cruzados bajo el banco para que no se balanceen.


  —Iris —la llamo y me siento a su lado. Se sobresalta, luego me observa largo rato y aparta la mirada—. Lo siento.


  —Os esperé. Esperé a que vinierais a buscarme. —Sus manos temblaban cuando encendía el cigarro. La pitillera es una barata de esmalte del montón. Más allá, una enfermera lleva de la mano a una mujer que camina con pasos cortos. El edificio blanco del hospital se levanta en medio del parque como un palacio.


  —Esa es Manta, fue la asistenta de Mannerheim. Tiene neurosífilis. La mayor parte de los de aquí la tienen, se trata con inyecciones de mercurio. Por eso sus encías están negras y se le han caído los dientes.


  Manta camina a nuestro lado arrastrando los pies y sin quitarnos la vista de encima, le pido a Iris que baje la voz.


  —No comprendería ni aunque lo escuchara. Es sosa como un pie.


  De pronto, suena una campana, resuena en todo el jardín, salta entre los setos y se choca con los blancos muros.


  —La hora del té —aclara Iris—. Tengo que irme.


  —Tenemos un automóvil a la vuelta de la esquina —le explico—. Hemos venido a sacarte. —La luz penetra en su rostro.


  AI ver el vehículo acaricia el costado y aprieta su mejilla contra la superficie.


  —Mi Ford.


  —Huevo se lo compró a Jakob apenas lo puso en venta. No sabe conducir, pero no quería que acabara en manos extrañas.


  Iris saca las gafas de sol del bolso. Su espalda vuelve a estar recta. Se ríe y se las pone.


  Conduce rápido hasta que el asfalto se transforma en un camino de arena más allá de la ciudad. Max le pasa una botella de whisky y bebe a sorbos, yo me recuesto en el asiento y hablo sin parar.


  —Vamos a comprar unos pasajes para un barco que zarpa de Liverpool. En un principio podemos alquilar un apartamento más pequeño, tal vez encima de algún teatro, y vivir allí hasta que encontremos algo adecuado…


  El whisky calienta el estómago, los mirlos alzan el vuelo en los campos, el aire huele a tierra y a promesas.


  Iris no dice nada. Al llegar a Porvoo gira por el camino que conduce a la mansión, entonces abre la boca.


  —Me dijeron que era agresiva. Por eso me amarraban dentro de una bañera y vertían en ella hielo triturado. Al principio pasaba días atada allí. Pensaba que se había producido algún error. Esperaba que Jakob o Huevo me llevaran a casa. Os escribí. Os escribí muchas cartas, pero nadie respondía. Algunas de las cartas me eran devueltas sin abrir con un mensaje en francés que no comprendía.


  —El teatro cayó en bancarrota —expliqué—. El dueño era un inversor estadounidense que tenía su dinero invertido en la industria de la construcción…


  —Tres veces a la semana veía a un estúpido imbécil, lo llamaban profesor. Peor que aquel desagradable calvo al que antes me había enviado Jakob. Estaba más interesado en mi vida sexual. En vosotros, en Robert, incluso en Huevo. Quería que le contara que ella y yo manteníamos una relación lésbica patológica y que describiera detalladamente mi infancia. Afirmó que mis fantasías habían comenzado en la primera pubertad, cuando me había imaginado que mi jefe se me había insinuado y continuado con fantasías de violaciones.


  —Iris…


  —Al final empecé a contarle todo lo que creía que deseaba escuchar, pensé que así se calmaría, pero aun tomaba más notas. Creo que el tipo mantenía una mala relación con su madre.


  Toma una curva cerrada hacia la derecha. La boca se ha estrechado hasta desaparecer. Al llegar frente a la villa no se detiene sino que continúa conduciendo. Acaban de pintar el muelle de blanco. Al otro extremo resplandece el mar.


  —¡Iris, para! —Intento aferrarme al volante pasando por encima de Max, quien tiene la misma idea. El automóvil tuerce a la izquierda, pero Iris pisa el acelerador. Nos deslizamos por el embarcadero directo al mar.


  Durante un instante todo se detiene. Los sonidos cesan. El automóvil se zambulle en el agua hacia el fondo. Se llena de agua. Veo a Iris riéndose con la boca abierta, de su boca surgen burbujas. Su cabello se eleva como una sombra hacia la superficie. Max está repantigado a mi lado. Lo zarandeo, pero su cabeza se desploma hacia atrás. Sacudo la puerta, pero no se abre. Empieza a apretarme el aire en los pulmones. Me envuelvo la mano en un calcetín y atravieso el cristal de un golpe. Max está flácido, inmóvil. Le pellizco la nariz y respiro en su boca, lo arrastro detrás de mí cuando atravieso la ventanilla.


  Salimos a la superficie agitando los brazos. Max vomita en la playa. En el embarcadero hay alguien sentado.


  Iris. Está bebiendo whisky de la botella y se ríe. Su ropa chorrea agua.


  


  Por la mañana nos despertamos entre sábanas húmedas y tengo frío. Iris se ha marchado, pero en el patio aguarda un coche extraño. Huevo está sentada en la veranda y nos sonríe a medias.


  —Buenos días.


  —¿Dónde está Iris?


  Huevo cierra los ojos. Están maquillados con crema de color toffee y tiene que parpadear para que la máscara no se embadurne. Me entrega una carta.


  —Está abierta —observo.


  —Yo… Tenía que saber lo que había escrito.


  Asiento. Al aceptar la carta, le rozo sin querer la mano y se sobresalta.


  —Yo nunca he hecho nada —apunta Huevo—. Solo deseaba tenerla a mi lado y protegerla.


  No presto atención a su autocompasión sino que saco la carta del sobre, al mismo tiempo emerge un aroma que había creído olvidar. Lirio, el perfume de Iris.


  —Nos engañó a todos —se queja Huevo.


  
    Isaac:


    Ah, lo que te vas a reír cuando leas esto. Sé que te vas a desternillan Engañamos a todo el grupo de viejas cotillas de Helsinki. Robertyyo hemos huido. No creas todo lo que escucharás sobre mí, incluso yo tengo un nivel. He tomado prestado un poco del dinero de Jakob, ya no quería pedirle a Huevo, lo que me enviaste se ha acabado y él tiene tanto.


    He buscado un hogar, Isaac. Durante años he buscado seguridad sin saber que se encontraba a mi lado. Regreso a Rusia, a casa. Allí necesitan personas como nosotros. Robert puede pintar y yo aprenderé, aunque sea, a soldar aviones. Le dejo todas mis medias de seda a Huevo. Es demasiado grande, pero puede reunirlas en un montón y dormir entre ellas. Dios sabe que las ha pagado. Soy una mala hierba, Isaac. En la nueva sociedad las malas hierbas prosperan.


    Me hubiese gustado llevaros conmigo, pero Robert dijo que la gente como vosotros no encajáis en las sociedades desarrolladas. Si es así, espero que la Unión Soviética no esté tan desarrollada. Tralarí y besos.


    Con cariño,


    Iris

  


  —¿Qué quiere decir esto sobre el dinero de Jakob? —pregunto.


  —Al parecer, Iris tenía la llave de la tienda en la calle Yrjonkatu —suspira Huevo—. Ha entrado y ha vaciado la caja fuerte de la trastienda. Jakob estaba esperando a algunos proveedores extranjeros y excepcionalmente había mucho efectivo. Al parecer Iris se enteró. En total 200 000 marcos.


  Iris tiene razón, me desternillo de la risa. No puedo aguantarme. La alegría me estalla en el estómago, me sujeto al respaldo de la silla para no caerme al temblar.


  —Se ha presentado delante de la puerta de Robert por la noche. Yo ni siquiera sabía que estaban juntos, pero la visitaría en el sanatorio. Jakob está retorciéndose de dolor. Tenía algunas inversiones en el extranjero que se han desplomado y la zapatería nunca le produjo mucho dinero, por lo menos no para mantener su estilo de vida.


  Huevo frunce los labios.


  —Creía que os lo tomaríais peor. ¿La habéis ayudado en esto?


  —No —niego con la cabeza—. Pero la hubiese ayudado si me lo hubiese pedido.


  —De todos modos, voy a poner un hombre tras ella.


  —Si fuera tú, estaría callada —replico—. Si la atrapan, podrían incluso dispararle.


  Huevo abre el fardo que traía consigo.


  —Le pedí que me la diera. Robert la había arrojado al contenedor de basura, pero aceptó vendérmela. —Huevo levanta la escultura en el aire y me quedo mirándola fijamente—. Se había quebrado en dos, pero la he pegado. Pensé que nos agradaría tenerla.


  Es extraño contemplarse con los ojos de otra persona. Una persona se extraña incluso ante su propio reflejo en el espejo, pero una escultura en la que la carne propia se moldea con la fuerza de otra mirada resulta fascinante y temible al mismo tiempo. Sostengo la obra con la mano. La encoladura recorre la espalda de Max hasta los pies.


  


  Más tarde nos enteramos de que habían cruzado la frontera en un barco a motor. La guardia fronteriza de Salmi había encontrado al conductor del barco muerto por disparos, cosa de los guardas rusos, al parecer.


  Las esculturas de Robert fueron halladas en una tienda de artículos de segunda mano de Sortavala, se incautaron y vendieron como chatarra. A ellos los separaron y los enviaron a reinserción. Después de eso, a Iris se le pierde la pista, es posible que se encuentre ya en Siberia.


  —Iris se las arreglará —⁠apunto—. No me extrañaría si fuese ya la amante de Stalin. Las mujeres como Iris siempre se las arreglan.


  Cierro los ojos y por un instante creo verla. Iris, vestida con un mono de trabajo azul, ríe y camina junto al resto de mujeres con el mismo traje por el borde de los campos. Se coloca el cabello detrás de la oreja con un pequeño gesto y mira hacia atrás. Tal vez piense un segundo en nosotros, por lo menos sus ojos se estrechan y se detiene. Una mujer de más tamaño le dice algo, pero con un gesto ella le indica que se calle. Entonces el momento pasa, Iris se gira y se une a las mujeres conversando.


  LA HABITACIÓN OSCURA, 1932


  La cuidadora abre la puerta a toda prisa. Sus brazos son fuertes y llenos de venas. No recuerdo su nombre. Tendría que recordarlo. Arrugo el ceño. Lucía, pienso. ¿Madame Lucía? Suena familiar. Qué difícil es recordar los nombres. Pruebo a sonreír. Tal vez se trate de una muchacha diferente de la que normalmente viene por aquí. Asiente y examina a Max con recelo.


  —¿Qué tal vamos por aquí? —Entonces me mira—. ¿Tenemos que ir al baño? —Niego con la cabeza. Después de algún accidente, a Max lo han envuelto en unos pañales que sin duda no son de esta temporada. Yo todavía conservo el derecho de pertenecer a las personas que van al baño, espero que nuestros comunes órganos fallen antes de verme obligado a renunciar a este derecho. He vendido mi cuerpo en cada escenario de este continente, pero deseo orinar solo. Bueno, al lado de Max, quiero decir.


  Lucía, sí, tiene que ser eso. Me siento orgulloso de no haberlo olvidado todo. Ya queda poco tiempo. Cuando se mira fijamente la oscuridad durante rato suficiente, al final se distingue algo. Estoy acurrucado junto a Max. Acaricio su pelo. En las raíces asoma el color gris. Max quiere que yo también me tiña el pelo.


  —En ningún lugar se percibe tan bien el envejecimiento propio como mirando a tu hermano.


  —Yo no soy viejo —⁠repongo. Los párpados parecen secos. Estoy cansado—. Tú sí que lo eres.


  Max sonríe a medias.


  —La edad hace interesante a un caballero.


  —Resultaría divertido ser presentado a ese caballero. Max ya no escucha. El dolor le ha hecho cerrar los ojos. Quiero seguir conversando, volver a hacerlo sonreír. Las palabras apagan el sabor a ceniza de la boca. En algún lugar está goteando un lavabo.


  


  Trato de recordar nuevamente el aspecto de Iris. Quisiera describir cómo caminaba, cómo era su sonrisa, pero delante de su rostro solo hay niebla. En mi mente paseo por un jardín. A la sombra de los manzanos han surgido tulipanes. No se han abierto todavía. Los capullos verdes son duros como el puño de un niño. En la punta se encuentran venas amarillas en un ligero arrebol. Más allá, en el campo aún se distingue alguna zona calva, restos de las amenazas del invierno. Alguien se mueve en la orilla. Iris. Lleva un sombrero de pieles blanco. Debajo sobresale su cabello, igual que los excrementos de perro en la nieve. Caminar es distinto, tan ligero como correr. Entonces me percato de que algo va mal. Me llevo la mano a la mejilla y me doy cuenta de que he llorado. Es la mano derecha. Miro a mi lado. Max no está. Estoy solo de pie en medio del patio de la mansión. Levanto la mano en el aire. La cierro en un puño y la vuelvo a abrir. Así que esto es lo que se siente. La tristeza me aplasta como si los órganos internos fueran empujados a la fuerza por un colador.


  


  Pestañeo y pienso si acabo de quedarme dormido. Como si la habitación oliese a lirios, a un perfume en el que han añadido una pizca de jazmín. Ahora veo la habitación más clara, los ojos se han acostumbrado a la penumbra. El relleno del colchón cruje cuando me doy la vuelta en la cama, una de sus plumas me pincha con malicia la espalda. Busco el hueco impreso en él. Pienso en los anteriores huéspedes del hotel cuyos cuerpos calientes se han grabado en la memoria del colchón. Cuerpos descamados, exudantes, llenos de deseos y esperanzas. Espaldas, traseros durmientes y cueros cabelludos aceitosos de viajar. Los desconocidos se recuestan en el abrazo de la almohada, suspiran, jadean, parpadean. Su presencia crea seguridad. Me los imagino en una fila, desplomándose sobre la cama, maldiciendo, tumbados leyendo un libro, apagando la lamparita de noche, cortándose las uñas de los pies. Mastican una manzana, se hurgan en los dientes quitándose semillas, eructan igual que como se eructa cuando uno cree que está completamente solo. No saben que los observo. No saben que estoy aquí. De un soplo le aparto a Max el pelo de los ojos. El gesto hace vibrar sus pestañas como si estuviese soñando.


  Abraham, el padre de Isaac, hizo un pacto con Dios para conseguir descendientes. Dios le pidió que partiera por la mitad una becerra de tres años, una cabra de tres años, una tórtola y un palomino. Por la noche, cuando Abraham temblaba de miedo, Dios pasó entre los cuerpos partidos. Su fuego los quemó. Esta noche algo pasa entre Max y yo. Por primera vez no siento su pecho levantarse al ritmo de mi respiración, ya no escucho su voz hablándome detrás de los ojos.


  Mi hermano ha muerto. El aire de nuestra habitación se condensa con cada respiración y mi hermano está muerto, lanzó una estúpida tosecita y se quedó mirando fijamente el techo. Mi hermano Maxwell. Al principio, pensé que observaba una mosca allí posada. Tiene alas que se doblan a lo largo de la espalda y la cantidad correcta de patas. Su probóscide se pega a todo lo vivo y lo muerto, pero se cuida de acercarse a nosotros.


  El insecto se frota las patas delanteras. Simula estar solo en un clavo que sobresale del techo. Max y yo nos reflejamos en sus cientos de ojos. Estamos tumbados uno al lado del otro en la cama de una habitación de hotel. Me acurruco al calor del cadáver de mi hermano. Pronto nuestros órganos compartidos cesarán de funcionar y entonces moriré.


  Las moscas nunca están solas. Cuando Cástor murió, Pólux lo enterró. Mandó erigir en memoria de su hermano un monumento que se divisaba desde lejos, desde las colinas. Sus columnas de mármol arrojaban sombras azules. Pólux apretó su frente contra ellas. Estaban frías. Lloró. Nunca había estado separado de su hermano. Al principio pensó en quitarse la vida para seguirlo, pero luego comprendió que era imposible. Pólux era el hijo de Zeus, y como tal era inmortal. Su hermano, sin embargo, aunque había nacido del mismo útero, era hijo de un rey corriente. Técnicamente, no eran gemelos, pero los griegos obviaron ese hecho. A Pólux le habían prescrito pasar el resto de su vida en el Olimpo, separado de Cástor. Suplicó ayuda a Zeus, pero ni siquiera el dios podía hacer nada contra el orden dispuesto en el mundo. Los seres humanos debían morir. Pero, al ver a su hijo desplomado por la tristeza, Zeus ofreció una solución. Los gemelos podían pasar un día en el Olimpo y otro en el Hades, así compartirían ambos mundos y jamás estarían solos.


  Al cerrar los ojos escucho el zumbido de la mosca. No soy capaz de distinguirla del techo, del estampado del edredón ni de la suciedad acumulada en la alfombra. Las moscas salen de los huevos en grandes masas. En los excrementos de vaca solo dejan unos agujeros densamente pespunteados.


  Secan en forma de espiral las humeantes boñigas húmedas. Las moscas nunca están solas. ¿Cómo estará aún de caliente el cuerpo de Max? ¿Se sentirá fría mi piel? Estoy cansado, pero no he de dormirme todavía.
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    Leena Parkkinen (1979, Finlandia) es considerada como una de las nuevas voces a seguir de la literatura nórdica. Ha estudiado guion cinematográfico y diseño publicitario en la Academia de las Artes de Turku, y literatura en la Universidad Kriittisnes, también ha trabajado como redactor publicitario.


    Parkkinen enseña literatura en la escuela secundaria Kriittisnes.


    La primera novela de Parkkinen, Sinu ärkeesi, Max, se publicó en marzo de 2009. El libro ganó el premio literario Helsingin Sanomat como la mejor primera obra en finlandés en 2009. La obra también recibió el premio de la Librería Académica a la obra debut más vendida. Después de ti, Max ha sido traducida al danés, alemán, español, polaco, checo y lituano.
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