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    Tierra prometida, la desaparición de una mujer y su posterior aparición como principal sospechosa de un crimen, lleva a Spenser a concebir un plan que parece tener como único desenlace posible su propia muerte.
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  Los del Ayuntamiento habían expropiado el edificio de mi oficina y tuve que mudarme al centro. Ahora estaba en el segundo piso de una torreta redonda de dos pisos que se proyectaba sobre la esquina de Mass. Ave. y Boylston Street, por encima de una tienda de tabaco. La inquilina anterior había sido una echadora de la buenaventura, y yo estaba en la ventana, quitando su letrero de purpurina medio borrado del cristal con una hoja de afeitar, cuando lo vi. Llevaba un traje deportivo verde pálido y una camisa amarilla de cuello muy largo y abierto, cuyas puntas asomaban por encima de las solapas del traje. Estaba comprobando la dirección en un pedazo de papel y contemplando el edificio con aire triste.


  —O acaba de llegarme el primer cliente de esta oficina —comenté—, o es el último de Madame Sosostris.


  Detrás de mí estaba Susan Silverman, vestida con unos vaqueros cortados a la altura de los muslos y una camiseta a rayas azules y blancas, limpiando la ventana de cristal esmerilado de la oficina con un liquido y una toalla de papel. Se acercó a la ventana y miró hacia abajo.


  —No parece que le guste mucho el barrio comentó.


  —Si yo trabajara en un barrio que le gustara, no se podría permitir mis servicios.


  El hombre desapareció por la puerta que había junto a la tienda de tabaco, y al cabo de un minuto oí sus pasos en las escaleras. Una pausa y después una llamada. Susan abrió la puerta. Él miró con aire inseguro. En el suelo había unos archivadores metidos en cajas de cartón con un letrero que decía FALSTAFF, las paredes seguían oliendo a pintura con base de látex y había brochas y latas de pintura amontonadas sobre unas hojas de periódico a la izquierda de la puerta. Hacía calor y yo no llevaba más que unos pantalones vaqueros manchados de pintura y unas zapatillas viejas.


  —Busco a un tipo que se llama Spenser —dijo.


  —Soy yo —respondí—. Pase.


  Dejé la hoja de afeitar en el alféizar y me acerqué al escritorio a darle la mano. Necesitaba un cliente. Apuesto a que Philo Vance nunca se pintó él mismo su oficina.


  —Ésta es la señora Silverman —añadí—. Me está ayudando ion la mudanza. El Ayuntamiento ha expropiado mi edificio.


  Tenía conciencia del hilo de sudor que me recorría el pecho mientras hablaba. Susan sonrió y le dio los buenos días.


  —Yo me llamo Shepard —dijo él—. Harvey Shepard. Tengo que hablarle.


  —Voy a buscar un sandwich —dijo Susan—. Casi es hora de comer. ¿Quieres que te traiga algo?


  —Tómate una Coca o algo así —dije negando con la cabeza—. Cuando terminemos el señor Shepard y yo, te llevo a algún sitio bien a comer.


  —Ya veremos —contestó—. Encantada de conocerlo, señor Shepard.


  —¿Es su secretaria? —preguntó Shepard cuando se fue Susan.


  —No —respondí—, una amiga.


  —Pues ya me gustaría a mí tener amigas así.


  —Un tipo tan elegante no debería tener problemas —comenté.


  —Ya, pero estoy casado y me paso el tiempo trabajando.


  Un silencio. Tenía la cara colorada y cuadrada y pelo negro y fuerte. Tenía un poco de papada y las facciones un tanto borrosas, pero no era feo. Un irlandés moreno. Parecía estar acostumbrado a hablar mucho, y como ahora no hablaba, se sentía incómodo. Lo pinché un poco.


  —Señor Shepard, ¿quién le ha dicho que viniera a verme?


  —Harv y de tú, por favor —dijo—. Yo me tuteo con todo el mundo.


  Hice un gesto afirmativo.


  —Conozco a un periodista del Standard Times de New Bedford. Fue el que me dio tu nombre.


  —¿Eres de New Bedford, Harv?


  —No, de Hyannis.


  —Te vas a presentar a la Presidencia y me quieres contratar como organizador.


  —No —y logró sonreír insegura y débilmente—. Ah, ya entiendo. Claro, Hyannis.


  —Vale —dije—. No te vas a presentar a la Presidencia. No me quieres como organizador. ¿Qué es lo que pasa?


  —Quiero que encuentres a mi mujer.


  —Vale.


  —Se ha escapado, creo.


  —Son cosas que pasan.


  —Quiero que vuelva.


  —Eso no te lo puedo garantizar. La encontraré. Pero yo no hago secuestros. Si vuelve, es cuestión suya.


  —Acaba de dejarnos. A mí y a los tres chicos. Se ha marchado sin más.


  —¿Has ido a la policía?


  Asintió.


  —¿No sospechan nada siniestro, si me permites la expresión?


  Negó con la cabeza:


  —No. Metió sus cosas en una maleta y se fue. Conozco personalmente a Deke Slade y está convencido de que se ha escapado.


  —¿Slade es un bofia?


  —Sí. Policía de Barnstable.


  —Vale. Cien al día y los gastos. Los gastos incluirán una habitación de motel y un montón de comidas. No quiero tener que pasarme el tiempo yendo y viniendo.


  —Pagaré lo que sea. ¿Quieres un anticipo?


  —Harv, si te presentas a la Presidencia, estoy dispuesto a trabajar contigo.


  Volvió a lucir aquella sonrisa débil. Yo no le hacía olvidar su preocupación.


  —¿Cuánto quieres?


  —Quinientos.


  Se sacó de la chaqueta una cartera alargada, sacó cinco billetes de cien y me los dio. No logré ver cuánto le quedaba en la cartera. Los doblé, me los metí en el bolsillo del pantalón y traté de dar la impresión de que había muchos más iguales que aquéllos.


  —Iré por la mañana. ¿Estarás en casa?


  —Si. Ocean Street, 18 Ocean Street. ¿A qué hora crees que vas a ir? Tengo montones de trabajo. Diablo, vaya momento para irse.


  —Llegaré a las nueve. Si tienes fotos, tenías listas. Sacaré copias. Si tienes cartas, recibos del teléfono, de tarjetas de crédito, todo eso, tenlo todo listo. Necesito verlo. ¿Matrices de cheques? ¿Listas de parientes o de amigos a los que podría ir a ver? ¿Hay otro hombre?


  —¿Pam? No. No le interesan mucho las cosas del sexo.


  —A lo mejor le interesan las del amor.


  —Eso se lo doy yo, Spenser. Todo el amor posible.


  —Bueno, lo que sea. ¿Y los niños? ¿Puedo hablar delante de ellos?


  —Sí, nunca les mentimos. Ya saben que se ha marchado. Ya tienen edad. El más pequeño tiene doce años.


  —¿Tienen idea de dónde puede estar su madre?


  —Creo que no. Ellos dicen que no.


  —¿Pero no estás seguro?


  —Es que no estoy seguro de que lo vayan a decir. Quiero decir que últimamente no hablo con ellos todo lo que debiera. No estoy seguro de que digan la verdad. Sobre todo las niñas.


  —Eso me pasa a mi siempre con todo el mundo.


  —Para ti es muy fácil.


  —Si, tienes razón. ¿Tienes algo más que decirme?


  Negó con la cabeza.


  —Vale. Hasta mañana a las nueve.


  Nos dimos la mano.


  —¿Sabrás llegar?


  —Si —dije—. Conozco Hyannis bastante bien. Llegaré.


  —¿La encontrarás, Spenser?


  —Si.
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  Cuando volvió Susan Silverman de tomarse su Coca Cola estaba yo sentado a mi mesa, con los cinco billetes de cien dólares extendidos delante de mí.


  —¿Quién va retratado en los billetes de cien dólares? —pregunté.


  —Nelson Rockefeller.


  —Te equivocas.


  —¿David Rockefeller?


  —Ni hablar.


  —¿Laurance Rockefeller?


  —¿Dónde quieres ir a comer?


  —No tendrías que haberme enseñado el dinero. Estaba dispuesta a conformarme con un bocadillo de carne con cebolla en Ugi. Ahora se me ocurre el Pier4.


  —Pues al Pier 4. ¿Tengo que cambiarme?


  —Por lo menos, quitarte el sudor del pecho.


  —Vamos a mi piso y me pongo un traje.


  —Cuando te llega un cliente te pones inmediatamente en marcha, ¿verdad? —preguntó Susan.


  —Sí, señora. Me pongo en marcha inmediatamente hacia el restaurante más cercano.


  Me puse la pistola en la cadera derecha con un clip, dejé por fuera las faldas de la camisa para que no se viera la pistola y nos fuimos. Había diez minutos a pie hasta mi piso, casi todo el tiempo por la parte peatonal de Commonwealth Ave. Cuando llegamos, Susan fue la primera en darse una ducha, y yo me tomé una botella de Amstel mientras reservaba mesa. De hecho, me tomé tres.


  Pier 4 se levanta en los muelles como una especie de Stonehenge colonial. Ladrillo viejo, vigas antiguas y un buque de excursiones por el río Hudson amarrado al lado para tomar las copas. Un monumento a los gastos de representación, un templo a las comidas de trabajo. Uno de los chicos disfrazados que había a la puerta me aparcó el descapotable, poniendo cara de vergüenza ajena. Casi todos los coches del aparcamiento eran más nuevos y casi no vi ninguno que tuviera tanta cinta adhesiva para remendar la tapicería.


  —Ese muchacho parecía despreciar tu coche —comentó Susan.


  —Es uno de los problemas de esta cultura —dije—. No se respeta lo antiguo.


  Había que esperar para la mesa. ¿Deseábamos algo de tomar antes? Sí. Fuimos por la pasarela cubierta al barco de excursión y nos sentamos a contemplar el puerto de Boston. Nadie tiene Amstel. Ni siquiera Pier4.


  —¿Qué quería tu cliente?


  —Que le encuentre a su mujer.


  —¿Parece difícil?


  —No. Parece que sencillamente se ha marchado. Si no es más que eso, será fácil encontrarla. Casi todas las mujeres que se marchan no se van muy lejos. De hecho, la mayoría de ellas quieren que se las encuentre y volver a casa.


  —Eso no parece demasiado liberado.


  —No es demasiado liberado, pero es así. Por primera vez, el número de mujeres que se escapa de casa es mayor que el de maridos. Leen dos números de la revista Ms., ven a Mario Thomas en una entrevista en la tele y deciden que no pueden seguir así. Y se marchan. Entonces se encuentran con que no tienen medios de conseguir empleo. Que el haberse pasado diez o quince años de ama de casa no las ha preparado para hacer nada más, y acaban lavando platos o de camareras o de señoras de la limpieza, y no les gusta. Además, muchas de ellas se sienten muy solas.


  —Exacto. Así es que ahí se quedan, esperando que alguien vaya a buscarlas.


  —Y si alguien va a buscarlas es una especie de acto de comunicación. Es decir, que al marido ella le importaba lo bastante como para tratar de encontrarla. Es un gesto de afecto, por raro que parezca.


  —Exacto otra vez. Pero el sentimiento de culpabilidad, especialmente si tienen hijos, las está destrozando. Y cuando vuelven a casa, por lo general las cosas están peor que cuando se marcharon.


  Susan sorbió su Margarita lentamente:


  —El marido tiene un arma nueva contra ellas.


  —Sí —asentí—, y en parte tiene razón. En parte está diciendo: «Mira, hijaputa, nos has fallado. Nos has dejado a mí y a los críos en la cuneta y te has largado. No es para sentirse orgullosa, guapa. Estás en deuda con nosotros».


  —Pero… —dijo Susan.


  —Claro que hay un pero. Siempre lo hay. Pero ella ha vivido en función de ellos y necesita una oportunidad de vivir en función de sí misma. Claro. —Me encogí de hombros y me bebí el resto de la cerveza.


  —Lo dices como si fuera todo una rutina.


  —Y en cierto sentido lo es —dije—. Lo he visto muchas veces. En los años sesenta me pasaba el tiempo buscando chicos que se habían escapado. Ahora son las mamas las que se han escapado. Y las historias no son muy distintas.


  —Haces que todo parezca, no sé, tan trivial. O tan vulgar. Como si no te importase. Como si no fueran más que mercancías. Cosas que buscar.


  —No creo que tenga mucho sentido hablar con voz temblorosa. Me importan lo suficiente como para buscarlas. También lo hago por el dinero, pero no es tan fácil ganar dinero. Lo que importa, por lo menos en mi trabajo, es que no le importen a uno demasiado tas cosas. Tiende a sentarle mal a uno. —Miré al vaso de Susan. Negó con un gesto.


  Al otro lado del puerto un 747 se levantó impasiblemente de la pista de Logan y fue trazando un lento círculo antes de dirigirse hacia el oeste. ¿Los Angeles? ¿San Francisco?


  —Suze —dije—, ahí deberíamos ir tú y yo.


  —¿Dónde?


  —En el avión, hacia el oeste. Aflojando los lazos sórdidos que nos atan a la tierra.


  —No me gusta volar.


  —Vaya —dije—, he pisado un callo.


  —¿Por qué lo dices?


  —El tono, hija, el tono de la voz. La longitud de la frase, el gesto de la cabeza. Recuerda que soy un investigador cualificado. Mi trabajo consiste en encontrar pistas. ¿Por qué estás enfadada?


  —No lo sé…


  —Ya es algo.


  —No te rías de mi, Spenser. No lo sé exactamente. Estoy cabreada contigo, o por lo menos por ahí va la cosa. A lo mejor es que he leído la revista Ms., a lo mejor que paso demasiado tiempo viendo a Marlo Thomas en programas de debate. He estado casada y divorciada y a lo mejor comprendo mejor que tú lo que puede estarle pasando a esa mujer.


  —A lo mejor —dije. El maestresala nos había conseguido mesa y lo seguimos en silencio. Los menús eran muy grandes y estaban impresos con un tipo elegante de letra. El precio de la langosta, discretamente, lo habían omitido.


  —Pero digamos que si —continué entonces—. Digamos que comprendes su problema mejor que yo. ¿Por qué te enfadas?


  —Autosatisfacción —respondió contemplando el menú—. Ésa era la palabra que estaba buscando, una especie de autosatisfacción en torno a la escapadita de esa mujer.


  Apareció la camarera. Miré a Susan.


  —Caracoles —pidió—, y el centollo frío.


  Yo pedí entremeses variados y un bistec. Se marchó la camarera.


  —Autosatisfacción no —comenté—. Quizá frivolidad, pero no autosatisfacción.


  —Condescendencia —dijo Susan.


  —No. Quizá irritación, si te empeñas. Pero no con ella, sino con todas las estupideces del mundo. Estoy harto de movimientos. Estoy harto de la gente que cree que basta con cambiar de sistema. Estoy harto de la gente que pone la causa por encima de la persona. Y estoy harto de la gente, del sexo que sea, que deja a sus chicos y se larga: al trabajo, al bar, al sexo, al éxito. Es una irresponsabilidad.


  Reapareció la camarera con nuestros primeros platos. Mis entremeses consistían en una almeja Casino, una ostra a la Rockefeller, una gamba frita, una gamba cocida y un champiñón relleno.


  —Te cambio el champiñón por un caracol —propuse a Susan.


  Pinchó un caracol en las pinzas y me lo puso en el plato.


  —No quiero el champiñón —dijo.


  —Suze, no hace falta que te declares en huelga de hambre sólo porque estás cabreada —y saqué el caracol de la concha y me lo comí—. Te doy otra oportunidad con el champiñón.


  Negó con la cabeza. Me comí el champiñón.


  —No sabes por qué se ha escapado —dijo Susan.


  —Ni tú tampoco.


  —Pero tú has supuesto que por algo feminista.


  —Sin ningún motivo. Tienes razón.


  —Te acepto esa gamba cocida —dijo Susan. Se la puse en el plato con el tenedor.


  —Sabes que es lo que más me gusta —dije.


  —Y también que los champiñones no te gustan demasiado —contestó.


  —Cerda —dije.


  —La mejor forma de lograr el remordimiento de un hombre es por el estómago —sonrió Susan.


  La sonrisa fue todo.


  La sonrisa de Susan siempre lo era. Technicolor. Cinemascope y sonido estereofónico. Sentí que se me tensaban los músculos del estómago, como ocurría siempre que sonreía ella, como ocurría siempre que la miraba de verdad.


  —¿Dónde diablo estabas hace veinte años? —pregunté.


  —Casándome con quien no debía —dijo. Alargó la mano derecha y me pasó el índice por los nudillos de la mano izquierda, apoyada en la mesa. Siguió sonriendo, pero ahora en serio—. Más vale tarde que nunca —añadió.


  Reapareció la camarera con la ensalada.
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  Me levanté temprano y salí hacia Hyannis antes de que empezara la hora punta de salida de Boston. La Carretera3 al Cabo es superautopista hasta el puente de Sagamore. Hace veinte años no había superautopista y para ir al Cabo había que tomar la Carretera28 por los pueblecitos de Massachusetts, como Randolph. Era más lento, pero interesante, y se veía a la gente en los jardines, y perros callejeros de color marrón, y se podía parar en restaurantes de carretera donde asaban las hamburguesas delante de uno. Aquella mañana, al avanzar por la Carretera 3, la única persona que vi fuera de un coche fue un tipo que estaba cambiando un neumático cerca de un letrero que decía PLYMOUTH.


  Al subir por el Canal de Cape Cod y el Puente de Sagamore, la Carretera3 se convirtió en la Carretera6, la que cruza el Cabo. Por el centro y a los lados había pinos blancos, y de vez en cuando un arce, más alto, y pequeños robles. En los puntos altos de la carretera se veía el mar a los dos lados. Al sur Buzzards Bay, y al norte Cape Cod Bay. De hecho, todo el Cabo tenía ecos del océano. A veces no era más que la sensación de aquel enorme espacio a ambos lados. De algo brillante y abierto que se extendía como una enorme distancia bajo el sol.


  La Carretera 132 me llevó al centro de Hyannis. Las sensaciones sedantes de los pinos y el mar abierto dejaban lugar a McDonald’s y Holiday Inn y empresas de vallas prefabricadas y Sheraton Motor Inns y una serie de lugares menos verosímiles en los que dormir y comer y beber en un ambiente indistinguible del que acababa uno de dejar en su pueblo. Salvo que los de aquí tendrían redes en las paredes. Si Bartholomew Gosnold hubiera llegado al Cabo desde allí, habría seguido adelante.


  En la glorieta del aeropuerto torcí al este en la calle Mayor. Hyannis está sorprendentemente congestionada y urbanizada a la entrada. La calle Mayor está llena de tiendas, muchas de ellas sucursales de tiendas de Boston y de Nueva York. El motel que buscaba yo estaba al este del pueblo, un enorme motel de vacaciones, con gimnasio y un buen restaurante con decoración victoriana. En la fachada había un gran letrero que decía DUNFEY’S. Hacía dos meses había estado allí con Brenda Loring y lo había pasado muy bien.


  A las nueve y media estaba en mi habitación y había deshecho la maleta. Llamé a Shepard. Estaba en casa, esperándome. Ocean Street está a cinco minutos del motel, y es una prolongación de Sea Street, llena de casas de madera antigua, con persianas azules. La casa de Shepard no era ninguna excepción. Era una casa colonial grande, de madera de cedro blanco que con el tiempo se había puesto plateado, con persianas azules en todas las ventanas. Estaba en una cuestecilla del lado de Ocean Street que daba al mar. Delante había aparcado un Cadillac descapotable blanco con el techo bajado. Había un caminillo enladrillado que llevaba a la puerta, con pinos jóvenes agrupados junto a los cimientos. La puerta era azul. Llamé al timbre y oí que dentro sonaba un ding-dong. Abrió la puerta una adolescente rubia con un bikini diminuto de color verde lima. Parecía tener unos diecisiete años. Evité cuidadosamente contemplarla cuanto le dije:


  —Me llamo Spenser y deseo ver al señor Shepard.


  —Pase —dijo la chica.


  Pasé al vestíbulo y me dejó esperando mientras iba a buscar a su padre. Cerré la puerta. El vestíbulo tenía un suelo de losas de granito y las paredes parecían estar revestidas de cedro. Había puertas a ambos lados y al fondo, y una escalera que subía al piso de arriba. Los techos eran blancos y granulados, de ese tipo de yeso que se pone con pistola y no muestra huellas de la intervención humana.


  Volvió la hija de Shepard. La miré subrepticiamente tras mis gafas de sol. Subrepticia, no lujuriosamente. Quizá fuera demasiado joven, pero no lo parecía.


  —Mi papá está con alguien ahora mismo y dice que si puede usted esperar.


  —Claro.


  Se marchó y me dejó de pie en el vestíbulo. No es que insista en que me sirvan oporto en la antesala, pero el dejarme de pie en el vestíbulo me parecía algo frío. A lo mejor estaba inquieta por la desaparición de su madre. No parecía inquieta. Parecía malhumorada. Probablemente le cabreaba tener que abrir la puerta. Probablemente se disponía a pintarse las uñas de los pies cuando yo la había interrumpido. Pero tenía unos muslos fabulosos. Para una cría.


  Apareció Shepard en la puerta más allá de la escalera. Con él iba un negro alto, calvo y con unos pómulos muy pronunciados. Llevaba un traje deportivo azul cielo y una camisa de seda rosa con un cuello muy grande. Tenía la camisa desabotonada hasta la cintura y el pecho y el estómago que se veían eran tan duros y tan lisos como el ébano. Se sacó un par de grandes gafas de sol del bolsillo del pecho de la chaqueta y mientras se las ponía me contempló por encima del marco de las gafas hasta que lentamente le taparon los ojos, y me siguió mirando por detrás de ellas.


  —Hawk —dije devolviéndole la mirada.


  —Spenser.


  —¿Os conocéis? —preguntó Shepard.


  Hawk asintió.


  —Claro —dije yo.


  —He llamado a Spenser para ver si puede encontrar a Pam, mi mujer —dijo Shepard a Hawk.


  —Apuesto que sí —comentó Hawk—. Es un as para encontrar cosas. Puede encontrar hasta una ladilla si quiere. ¿Verdad, Spenser?


  —Tú también eres uno de mis héroes, Hawk. ¿Dónde te alojas?


  —Estoy con los rostros pálidos en el Holiday Inn, buana Spenser.


  —Ya no decimos rostros pálidos, Hawk. Ahora decimos blancos de mierda. Y sigues sin saber hablar con los del sur.


  —Es posible, pero tendrías que oírme cantando un blues.


  —No me cabe duda —dije.


  Hawk se volvió hacia Shepard:


  —Ya le llamaré, señor Shepard —dijo. Se dieron las manos y Hawk salió. Shepard y yo lo contemplamos desde la puerta mientras se dirigía hacia su Cadillac. Andaba ligero y sin esfuerzo, pero proyectaba un aura de musculatura tensa, de potencia en reserva, que le daba el aspecto de estar a punto de dar un salto.


  Miró mi Chevrolet del 68 y se volvió hacia mi con una gran sonrisa:


  —Seguimos sin privarnos de nada, ¿eh, tío?


  No le hice caso y Hawk se metió en su Cadillac y se marchó. Ostentoso.


  —¿Cómo es que lo conoces? —preguntó Shepard.


  —Hace veinte años boxeábamos con el mismo promotor. A veces nos entrenábamos en los mismos gimnasios.


  —Qué curioso, que al cabo de veinte años te tropieces con él aquí.


  —Bueno, ya lo había visto antes. Nuestro trabajo hace que a veces nos encontremos.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Pues mira, desde el principio me pareció que os conocíais bien. Supongo que es la costumbre riel buen vendedor comprender las relaciones de la gente. Pasa. ¿Un café o algo? Supongo que es demasiado temprano para una copa.


  Pasamos a la cocina. Shepard preguntó:


  —¿Vale instantáneo?


  —Claro —dije, y Shepard puso agua a hervir en una tetera esmaltada de rojo.


  La cocina era alargada y había un mostrador que separaba la parte de comer de la de cocinar. En la parte de comer había una gran mesa de picnic de madera sin desbastar, con banquetas a los cuatro lados. La mesa tenía un barniz pálido y contrastaba muy bien con el azul del suelo y del mostrador.


  —Así que has sido boxeador, ¿eh?


  Asentí.


  —Por eso tienes la nariz rota, ¿eh?


  —Sí.


  —Y seguro que también esa cicatriz debajo del ojo.


  —Sí.


  —Y pareces estar en buena forma. Seguro que todavía podrías pelear unos asaltos, ¿eh?


  —Depende con quién.


  —¿Eras peso pesado?


  Volví a asentir. Hirvió el agua para el café. Shepard puso unas cucharadas de Taster’s Choice en cada taza.


  —¿Leche y azúcar? —preguntó.


  —No, gracias —dije.


  Trajo el café a la mesa y se sentó frente a mí. Yo esperaba que me ofreciera un donut o un bollo. Me pregunté si le habría dado algo de comer a Hawk.


  —Salud —dijo Shepard, levantando la taza en mi dirección.


  —Harv —le dije- del de tu mujer.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que conozco a Hawk. Sé a qué se dedica. A cobrar, a partir piernas, como decíamos los chicos de mi barrio. Trabaja para quien le paga, y últimamente el que más suele pagarle es King Powers.


  —Un momento, un momento. Te he contratado para que encuentres a mi mujer. Lo que yo esté haciendo con Hawk es cosa mía. No tuya. No te pago para que metas las narices en mis asuntos.


  —Es verdad —dije—. Pero si tus asuntos tienen que ver con Hawk, te va a doler. Hawk pega a la gente. ¿Debes dinero a Powers?


  —No tengo ni puñetera idea de quién es Powers. No te preocupes por Powers ni por Hawk ni por nadie. Quiero que busques a mi mujer, no que metas las narices en mis cuentas. ¿Te enteras?


  —Sí, me entero. Pero he pasado muchos años tratando con gente como Hawk. Sé lo que pasa. Esta vez Hawk ha venido a verte y ha hablado contigo sin enfadarse, te ha dicho cuánto debes y cuántos intereses te faltan por pagar y cuándo tienes que pagarlos.


  —¿Cómo demonios sabes de qué estábamos hablando?


  —Y al final te ha dicho, con una sonrisa simpática, lo que te va a pasar si no pagas. Y entonces llegué yo y se despidió cortésmente y se fue.


  —Spenser, ¿vas a seguir hablando de eso o vas a hacer el trabajo para el que te he contratado?


  —Harv, Hawk habla en serio. Hawk es un tipo de cuidado. Pero cumple su palabra. Si debes dinero, págalo. Si no tienes el dinero, dímelo ya y podemos ver qué hacer. Pero no me vengas con coñas ni te andes con coñas tú. Si andas en líos con Hawk, es que estás metido en un lío muy, pero que muy gordo.


  —No hay nada de que hablar. Se acabó. No tengo más que decir.


  —Es posible que hasta me hayas metido a mí en él.
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  Yo tenía la sensación, digamos la corazonada, de que Shepard no quería hablar de sus relaciones con Hawk, con King Powers ni con nadie más. Quería hablar de su mujer.


  —Tu mujer se llama Pam, ¿verdad?


  —Exacto.


  —¿Apellido de soltera?


  —¿Qué más da eso?


  —Podría empezar a utilizarlo otra vez.


  —Pam Neal. N-E-A-L.


  —¿Viven sus padres?


  —No.


  —¿Consanguíneos?


  No pareció entender.


  —¿Hermanos o hermanas? —insistí.


  —No. Era hija única.


  —¿Dónde se crió?


  —Belfast. Maine. En la costa, cerca de Searsport.


  —Ya sé dónde es. ¿Tiene amigos allí a los que ir a visitar?


  —No. Se marchó de allí cuando terminó la universidad. Luego se murieron sus padres. Apuesto a que no ha vuelto desde hace quince años.


  —¿A qué universidad fue?


  —Colby.


  —¿En Waterville?


  —Sí.


  —¿Qué año se graduó?


  —Los dos en 1954. Allí nos hicimos novios.


  —¿Amigos de la universidad?


  —Coño, no sé. Quiero decir que seguimos viendo a mucha gente de la universidad. ¿Crees que podría haber ido a ver a alguien?


  —Bueno, si se ha ido, a alguna parte tendrá que haber ido. ¿Ha trabajado alguna vez?


  —Ni hablar —meneando la cabeza decididamente—. Nos casamos inmediatamente después de la graduación. Primero vivió a costa de su padre y después de mí.


  —¿Ha viajado alguna vez sola? Ya sabes, vacaciones por separado y cosas así.


  —No. Diablo, si es capaz de perderse en una cabina de teléfono. Quiero decir que le da miedo viajar. Cuando ha ido a alguna parte ha sido conmigo.


  —De manera que tú en su lugar, sin experiencia de trabajo, con miedo a viajar, sin más familia que ésta, si tú te escapas, ¿a dónde irías?


  Se encogió de hombros.


  —¿Se ha llevado dinero? —pregunté.


  —No mucho. El dinero de la compra y de la casa se lo di el lunes y se marchó el jueves, y ya habría ido a la compra. No podían quedarle más de veinte pavos.


  —Vale, así que volvemos a la cuestión de a dónde podría haberse ido. Necesitaba ayuda. Con veinte pavos no se pueden hacer demasiadas cosas. ¿Qué amigos podría haber ido a ver?


  —Bueno, quiero decir que casi todos sus amigos también eran amigos míos, ya sabes. Quiero decir que yo conozco al marido y ella a la mujer. No creo que se fuera a esconderse a su lado así. Uno de los tíos me lo diría.


  —¿Amigos solteros?


  —Eso sí que es un problema. Creo que no conozco nadie que esté soltero.


  —¿Y tu mujer conoce a alguien?


  —No que yo sepa. Pero, coño, tampoco es que la siga a todas partes. Quiero decir que conocía a algunas tías de la universidad que creo que no están casadas. Y algunas no estaban mal.


  —¿Podrías darme sus nombres, sus últimas direcciones, esas cosas?


  —Coño, no sé. Lo intentaré, pero tienes que darme algo de tiempo. La verdad es que no sé muy bien lo que hacía durante el día. Quiero decir que a lo mejor se escribía con alguien. No sé.


  —¿Alguien que viva por aquí?


  —No lo sé, Spenser. A lo mejor Millie sabe algo.


  —¿Tu hija?


  —Sí. Tiene dieciséis años, liso basta para charlar entre mujeres y esas cosas, supongo. A lo mejor sabe algo de lo que te interesa. ¿La voy a buscar?


  —Si, y tráeme facturas viejas de teléfono y ese tipo de cosas, que pueden darnos una pista de adónde se ha ido. Y necesito una foto.


  —Claro, vale. Primero voy a buscar a Millie y después buscaré todo eso mientras tú hablas con ella. —No lo había echo inmediatamente después de volver a casa, como le había dicho yo. Quizá es que me faltaran dotes de mando.


  Millie no parecía tener muchas ganas de hablar conmigo. Se sentó a la mesa y se puso a darle vueltas sin parar a la taza vacía de café de su padre. Shepard se fue a buscar las facturas de teléfono y las cartas. Millie no dijo nada.


  —Millie, ¿tienes idea de dónde podría estar tu madre?


  Negó con la cabeza.


  —¿Significa que no sabes o que no quieres decírmelo?


  Se encogió de hombros y siguió dándole vueltas a la taza.


  —¿Quieres que vuelva?


  Volvió a encogerse de hombros. La verdad es que cuando me pongo en plan conquistador se me derriten.


  —¿Por qué crees que se ha ido?


  —No lo sé —dijo mirando la taza. Ya estaba empezando a confesarme sus secretos más íntimos.


  —Tú, en su lugar, ¿te habrías ido? —pregunté.


  —Yo no dejaría a mis hijos —dijo, recalcando el posesivo mis.


  —¿Dejarías a tu marido?


  —A ése sí que lo dejaría —con un gesto de la cabeza hacia la puerta por la que había salido su padre.


  —¿Por qué?


  —Es un idiota.


  —¿Por qué es un idiota?


  Se encogió de hombros.


  —¿Trabajaba demasiado? ¿Pasa demasiado tiempo sin ver a su familia?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Mira, guapa —dije—, en mi barrio cuando llamas idiota a alguien tienes que decir por qué, sobre todo si es de la familia.


  —Pues qué bien —respondió.


  —Es una de las cosas en que se distingue a los adultos de los niños —añadí.


  —¿Y quién quiere ser adulto?


  —Yo he sido las dos cosas y es mejor ser adulto que niño.


  —Seguro —dijo.


  —¿Quién es la mejor amiga de tu madre? —pregunté.


  Volvió a encogerse de hombros. Pensé en levantarme y tirarla por la ventana. Eso me alegró un momento, pero después a lo mejor me calificaban de matón.


  —¿Quieres a tu madre?


  Miró al techo abriendo mucho los ojos y suspiró:


  —Claro —dijo, y volvió a contemplar los círculos que iba trazando con la taza del café. Podría tirar por la ventana la taza, en lugar de a ella.


  —¿Cómo sabes que no le ha pasado nada?


  —No lo sé.


  —¿Cómo sabes que no la han secuestrado?


  —No lo sé.


  —¿Cómo sabes que no está enferma sabe Dios dónde, sin nadie que la ayude? —Ah, qué imaginación tan fértil la mía. Podría estar cautivada de un conde misterioso y siniestro en un castillo de los páramos escoceses. ¿Debería mencionarle a la chica un destino peor que la muerte?


  —No lo sé. O sea, mi padre sólo ha dicho que se ha ido. ¿No es él el que tiene que saberlo todo?


  —No lo sabe. Se lo imagina. Y a su estilo idiota está tratando de que no os preocupéis.


  —Bueno, ¿y por qué no lo averigua?


  —Ah, eres un genio, hágase la luz. ¿Para qué diablos te crees que me ha contratado?


  —Bueno, pues, ¿por qué no lo averigua usted? —había dejado de darle vueltas a la taza.


  —Eso es lo que estoy intentando. ¿Por qué no me ayudas? Hasta ahora, tu contribución a su rescate consiste en cuatro no lo sé y seis encogimientos de hombros. Más decirme que tu padre es un idiota, pero no sabes por qué.


  —¿Y si de verdad se ha ido y no quiere volver?


  —Entonces no volverá. Últimamente casi nunca les pongo grilletes a las mujeres.


  —No sé dónde está.


  —¿Por qué crees que se ha ido?


  —Eso ya me lo ha preguntado.


  —Pero no me respondiste.


  —No podía seguir soportando a mi padre.


  —¿En qué sentido?


  —No lo sé. Se pasaba el tiempo tocándola, ya sabes. Le daba palmaditas en el culo o le decía que le diera un beso cuando ella estaba pasando la aspiradora, Esas cosas. Y a ella no le gustaba.


  —¿Hablaban de eso?


  —Delante de mí, no.


  —¿De qué hablaban delante de ti?


  —De dinero. Bueno, eso él. La vieja no hacía más que escuchar. El viejo habla de dinero y de negocios todo el tiempo. No hace más que hablar del éxito. Es idiota.


  —¿Ha maltratado alguna vez tu padre a tu madre?


  —O sea, ¿darle una paliza o algo así?


  —Lo que sea.


  —No, de hecho la trataba como a una puñetera reina. Eso era lo que la estaba volviendo loca. O sea, se pasaba el tiempo metiéndole mano. Pesao. Babeando como un imbécil. ¿Me entiende?


  —¿Tenía amistades que no tuviera tu padre?


  Frunció el ceño y meneó la cabeza:


  —Creo que no. Nadie que yo supiera.


  —¿Salía con otros hombres?


  —¿Mi madre?


  —Ocurre a veces.


  —Mi madre no. Ni hablar.


  —Millie, ¿se te ocurre algo que pudiera servirme para encontrar a tu madre?


  —No, nada. No crea que no quiero que vuelva. Tengo que preparar yo las comidas y encargarme de mis hermanos y de vigilar lo que hace la señora de la limpieza, y todo eso.


  —¿Dónde están tus hermanos?


  —En el club de la playa, los suertudos. Yo he tenido que quedarme por usted.


  —¿Por mí?


  —Sí, mi padre dice que yo tengo que hacer de ama de casa y todo eso hasta que vuelva mi madre. Ni puedo ir a las regatas ni nada.


  —Hay veces que la vida puede ser muy dura —dije. Hizo un gesto malhumorado con la boca. Nos quedamos un rato callados.


  —Las regatas duran toda la semana —dijo—. Va todo el mundo. Todos los chicos que están de veraneo y todo el mundo.


  —Y tú te las estás perdiendo —comenté—. Un desastre.


  —Pues sí. Van todos mis amigos. Es la semana más importante del verano.


  Para ser tan joven, tenía muy desarrollado el sentimiento trágico de la vida.


  Volvió Shepard con una caja de cartas y facturas. Encima de todo había una foto de estudio de 21 x 28 en un marco de filigrana dorada:


  —Aquí lo tienes, Spenser. No he podido encontrar más.


  —¿Lo has seleccionado? —pregunté.


  —No. Para eso te he contratado a ti. Yo soy vendedor, no detective. A cada uno lo suyo. ¿Verdad, Mili?


  Millie no contestó. Probablemente estaba pensando en las regatas.


  —Una ideología como otra cualquiera —dije—. Si pasa algo, ya sabes dónde estoy.


  —Dunfey’s, ¿no? Pues si le dices al maestresala de The Last Hurrah que me conoces, seguro que te da una buena mesa.


  Dije que lo recordaría. Shepard me acompañó a la puerta. Millie no.


  —De verdad. Dale mi nombre a Paul. Seguro que te trata bien.


  En el coche traté de imaginarme como serían las regatas del club de playa.
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  En el Ayuntamiento pregunté dónde estaba la jefatura de policía. La señora que estaba en la oficina del secretario me dijo con acento inglés que estaba en Elm Street, junto a Barnstable Road. También me indicó mal cómo llegar a Barnstable Road, pero después de todo era extranjera. Un tío de una gasolinera de Sunoco me aclaró las instrucciones, y poco antes de mediodía estaba yo aparcando frente a la jefatura.


  Era un edificio cúbico de ladrillo con tejado a cuatro aguas y con dos pequeñas buhardillas en la fachada. En el aparcamiento de delante había cuatro o cinco patrullas: azul oscuro con los techos y los guardarropas blancos. A su lado decía POLICÍA DE BARNSTABLE. Hyannis es parte del municipio de Barnstable. Eso ya lo sabía, pero nunca he distinguido entre municipio y ayuntamiento, y no conozco a nadie que los distinga.


  Entré en un pequeño vestíbulo, A la izquierda, tras una barandilla, estaba el agente de servicio, con su centralita y su radio. A la derecha un banco alargado donde podían esperar incómodos los denunciantes, los delincuentes y los arrestados mientras esperaban al capitán. Todas las jefaturas de policía tenían un capitán al que esperar cuando llegaba uno. Fuera para lo que fuera.


  —¿Está Deke Slade? —pregunté al bofia que había detrás de la barandilla.


  —Ahora mismo el capitán está ocupado. ¿Puedo atenderle yo?


  —No. Tengo que verlo a él —y le di mi tarjeta al policía. La leyó sin mostrar ninguna emoción.


  —Siéntese —dijo, con un gesto hacia el banco—. El capitán le recibirá en cuanto se desocupe. —Es una frase que les enseñan en la academia de policía. Me senté y me puse a mirar los grabados de pájaros que había en las paredes de mi lado del vestíbulo.


  Estaba ya harto de mirarlos cuando, hacia la una y diez, un hombre de pelo canoso sacó la cabeza por la puerta de mi lado de la barandilla y preguntó:


  —¿Spenser?


  —Sí —dije.


  —Por aquí —respondió con un gesto de la cabeza. Ese gesto también se lo enseñan en la academia de policía. Seguí la dirección del gesto y entré en un despacho cuadrado y pobretón. Una ventana daba al aparcamiento en que estaban los coches patrulla. Más allá había una fila de lilos esqueléticos. Había un archivador metálico verde y un escritorio de metal gris con una silla giratoria igual. Él escritorio estaba lleno de formularios, volantes, y demás. En una esquina había un letrero que decía: CAPITÁN SLADE.


  Slade hizo un gesto hacia la silla de metal gris que había de mi lado del escritorio y me dijo que me sentara. Slade era igual que su despacho. Cuadrado, ordenado y gris. Tenía el pelo corto y rizado, la cara cuadrada como una pieza de rompecabezas, tostada del aire, con un brillo gris azulado de barba recién afeitada. Era bajo, poco más de 1,70, y corpulento como un defensa de ataque de una universidad pequeña. El tipo de hombre que debería empezar a engordar cuando cumpliera los cuarenta, pero éste no.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —Harv Shepard me ha contratado para que busque a su mujer. He supuesto que usted me podría dar algunas indicaciones.


  —¿Licencia?


  Saqué la cartera, extraje la fotografía plastificada de mi licencia y se la puse en el escritorio. La camisa del uniforme que llevaba era de manga corta, y tenía los brazos cruzados encima del pecho. Contempló la licencia sin descruzar los brazos, luego me miró a mí y después volvió a la licencia.


  —Vale —dijo.


  Recogí 1a licencia y volví a meterla en la cartera.


  —¿Permiso de armas?


  Asentí, lo saqué de la cartera y se lo puse delante. Hizo lo mismo que antes y dijo:


  —Vale.


  Lo metí, me guardé la cartera y me eché atrás en la silla. Slade dijo:


  —Que yo sepa, se ha ido. Voluntariamente. No hay violencia. No tenemos pruebas de que se haya ido con nadie. Tomó un autobús Almeida a New Bedford y no sabemos nada más. La policía de New Bedford tiene su descripción y todo eso, pero tienen cosas más urgentes. Supongo que va a volver dentro de una semana o así, pidiendo perdón.


  —¿Otro hombre?


  Probablemente pasó la noche antes de desaparecer con un tío en el Motel Silver Seas. Pero cuando se subió al autobús parecía ir sola.


  —¿Cómo se llama el tío con el que estuvo?


  —No sabemos —dijo Slade repantigándose en su silla.


  —Y tampoco se han matado ustedes buscándolo.


  —No. No hay por qué. No hay delito. Si investigara todos los casos de fornicación extramarital de este pueblo tendría a toda la fuerza en plan de patrulla de los condones. Una tía se cansa de su marido y se dedica a follar por ahí de vez en cuando y después se larga. ¿Sabe usted con qué frecuencia pasa eso? —Slade seguía con los brazos cruzados.


  —Sí.


  —El tío tiene pasta y contrata a alguien para que la busque. El tipo al que contrata busca durante una semana, se gasta un montón de pasta en el motel y la mujer vuelve sola porque no sabe qué hacer si no. Usted se saca una semana en el Cabo, se pone moreno, el marido se saca una desgravación fiscal, y la tía vuelve a ligar en los mismos sitios que antes.


  —¿Se dedica usted a asesoramientos matrimoniales?


  No —dijo, negando con la cabeza—. Trato de coger delincuentes y mandarlos a la cárcel. ¿Ha sido usted policía? Digo de verdad, no privado.


  —Antes trabajaba para el Estado —dije—. Trabajaba con la oficina del fiscal del distrito del condado de Suffolk.


  —¿Por qué lo dejaste?


  —Quería hacer algo más que vosotros.


  —Asistencia social —comentó asqueado.


  —¿Se le conoce algún ligue fijo?


  Sé que ligaba un tanto —con un encogimiento de hombros—, pero creo que con nadie fijo.


  —¿Ligaba desde hace mucho, o es algo reciente?


  —No lo sé.


  Meneé la cabeza.


  —Spenser, ¿quieres que te enseñe qué plantilla tengo? Deberías saber cuántos efectivos tengo. Y ya sabes lo que es un fin de semana de verano, cuando hace buen tiempo y todos los Kennedy van a misa.


  —¿Tienes alguna sugerencia que hacerme de a quien hablar a ver qué es lo que ha estado pasando? —pregunté.


  —Ve al Silver Seas y habla con el barman, Rudy. Une que vas de mi parte. Está siempre al tanto de lo que pasa y en el Silver Seas es donde más movida hay. Pam Shepard solía ir allí.


  —Gracias, capitán —dije levantándome.


  —Si tienes alguna pregunta que te pueda contestar, me lo dices.


  —No quiero quitarte demasiado tiempo.


  No te hagas el enterado, Spencer. Haré lo que pueda. Pero tengo muchas cosas que hacer y Pam Shepard no es más que una de ellas. Si quieres ayuda, llámame. Si puedo, cuenta conmigo.


  Vale —dije—. Gracias. —Nos dimos las manos y me fui.


  Eran las dos y cuarto cuando aparque frente al Motel Silver Seas. Tenía hambre y sed. Mientras resolvía aquellos problemas podía hablar con Rudy y empezar a organizarme aquel montón de pasta en el bar. Era probable que Slade tuviera razón, pero yo iba a ganarme el dinero que le cobraba a Shepard hasta que ella apareciera. Si es que aparecía.


  Los bares del Cabo durante las horas del día tienen algo especial, Quizá sea que la luz de las tierras bajas rodeadas de mar por todas partes hace que la oscuridad climatizada del bar resulte más llamativa. Quizá es que hay más gente, y que se trata más bien de veraneantes que de desempleados. En todo caso, el bar de Silver Seas tenía aquel algo. Y me gustó.


  Visto desde fuera, el Motel Silver Seas eran dos pisos de madera patinada por el tiempo, con una galería que recorría la fachada de los dos pisos. Estaba metido en el lado de la calle Mayor que daba al mar, en medio de la ciudad, entre una ferretería y una tienda en la que vendían ceniceros de conchas de vieira y banderines azules que decían CAPE COD. El bar estaba a la derecha, junto al vestíbulo, a un extremo del restaurante. Había mucha gente almorzando y alguna bebiendo. Casi todos parecían ser chicos universitarios, con vaqueros cortados por los muslos y camisetas, sandalias y tops. La decoración consistía en maderamen marino y redes de pescar. En una pared había dos remos cruzados, y encima de un espejo detrás de la barra colgaba un arpón, probablemente hecho en Hong kong. El barman era de mediana edad y barrigudo. Tenía el pelo negro y liso, con algunas canas, y lo llevaba hasta los hombros. Llevaba una camisa blanca con una corbatilla negra de pajarita, como los jugadores profesionales de los vapores fluviales. Tenía los puños de la camisa cuidadosamente arremangados. Las manos eran grandes, con dedos largos y delgados que parecían haber pasado por la manicura.


  —¿Cerveza de barril? —pregunté.


  —Schlitz —respondió. Tenia la nariz chata y la piel oscura y cobriza. ¿Amerindio? Quizá.


  —Una —dije. Me la puso en un vaso alto y recto. Muy bien. Nada de barros, flautas ni jarras. Simplemente un vaso alto, como quería el dios del lúpulo. Sacó un posavasos de papel y colocó la cerveza encima, metió el recibo en la caja registradora, marcó el precio y me puso delante el recibo.


  —¿Qué hay de comer?


  Sacó un menú de debajo de la barra y me lo puso delante. Empecé a beber despacio la cerveza y leí el menú. Estaba probando a beber despacio. Ultimamente Susan Silverman se había dedicado a criticarme por mi tendencia a vaciarme el vaso de dos tragos y pedir otra. El menú decía sandwiches de lingüica con pan crujiente. Me latió más rápido el corazón. Se me había olvidado la lingüica desde mi última visita. Pedí dos. Y otra cerveza. Un sorbito. Otro.


  La máquina de discos tocaba algo de Elton John. Por lo menos no tocaba demasiado alto. Aquí probablemente no sabían quién era Johnny Hartman. Rudy me trajo los bocadillos y miró mi vaso medio bebido. Lo acabé de un trago (mera cortesía, si no, él hubiera tenido que esperar mientras yo iba dando sorbitos) y me lo volvió a llenar.


  —¿Sabes quién es Johnny Hartman? —pregunté.


  —Si. Magnífico cantante. Nunca hizo el chorra ni se puso a cantar mierdas de ésas —con un gesto hacia la máquina.


  —Tú eres Rudy —dije.


  —Sí.


  —Deke Slade me ha dicho que hable contigo —y le di una tarjeta—. Estoy buscando a una mujer que se llama Pam Shepard.


  —Me habían dicho que se había ido.


  —¿Tienes idea de adónde? —Di un gran mordisco al bocadillo de lingüica. Excelente. La lingüica estaba partida y frita, y alguien había puesto un gran trozo de pimiento verde en cada bocadillo.


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Sabías quién era Johnny Hartman y has puesto pimiento verde en el bocadillo de lingüica.


  —Ya. Pues no sé dónde se ha ido. Y es el cocinero el que hace los bocadillos. A mi no me gusta el pimiento verde.


  —Vale, tienes buen gusto en música y mal gusto en comida. ¿Venía mucho aquí la señora Shepard?


  Últimamente sí. Era de las fijas.


  —¿Con alguien?


  —Con todos.


  ¿Alguien en especial?


  —Casi siempre tíos jóvenes. Con poca luz le habría dado una oportunidad a usted.


  —¿Por qué?


  —Es usted demasiado viejo, pero es fuerte. Le gustaban los deportistas y los tipos fuertes.


  —¿Estuvo aquí con alguien antes de largarse? Eso sería el lunes anterior —y empecé a darle al segundo bocadillo de lingüica.


  —No llevo cuentas tan exactas. Pero fue por entonces. Estuvo aquí con un tipo que se llama Eddie Taylor. Maneja una pala mecánica.


  —¿Pasaron la noche arriba?


  —No lo sé. No trabajo en recepción. Sólo en el bar. Supongo que sí, por la forma en que le metía la mano ella.


  Un cliente señaló a Rudy que quería otro stinger con hielo. Rudy se le acercó, preparó la copa, la sirvió, marcó el precio y volvió a mi lado. Cuando volvió, ya me había terminado la cerveza y me sirvió otra sin preguntar. Bueno, no iba a rechazarla, ¿no? En todo caso, tres con la comida no estaba mal.


  —¿Dónde puedo ver a Eddie Taylor? —pregunté.


  —Últimamente está trabajando en Cotuit. Pero normalmente sale del trabajo a las cuatro y llega aquí a las cuatro y media a echarse unos tragos.


  Miré el reloj que había detrás de la barra: las 3:35. Podía esperar y beberme la cerveza a sorbitos. Además, no tenía nada mejor que hacer.


  —Esperaré —dije.


  —Por mí, de acuerdo —dijo Rudy—. Ah, una cosa: Eddie es un tipo bien difícil. Es alto y fuerte y se cree un duro. Y es demasiado joven para darse cuenta de qué van las cosas.


  —Vengo de la gran ciudad, Rudy. Lo fascinaré con mi ingenio y mi sofisticación.


  —Ya, seguro. Pero no diga que fui yo quien le dio su nombre. No quiero tener que fascinarlo yo también.
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  Eran las cuatro y veinte cuando Rudy dijo: «Hola, Eddie» a un chico alto y rubio que acababa de entrar. Llevaba botas de trabajo, unos pantalones vaqueros cortados por los muslos y una camiseta azul con vivos rojos. Levantaba pesas: tríceps muy definidos y músculos pectorales sobredesarrollados. Y andaba como si llevara puesta una medalla. Me habría impresionado más si no tuviera un «michelín» de 10 kilos en la cintura. Dijo a Rudy:


  —Ugh, Kemo Sabe, ¿cómo vamos?


  Rudy hizo un gesto y sin preguntar nada puso en la barra un vasito de whisky de centeno y un vaso de cerveza de barril, delante de Eddie. Éste se bebió el whisky de un trago y sorbió la cerveza.


  —Mucho bueno, hombre rojo —comentó—. Rostro pálido partirse los cuernos a trabajar hoy. —Hablaba en voz alta, consciente de su público, suponiendo que su forma de imitar al indio del Llanero Solitario era muy divertida—. ¿Cómo andamos de ganado hoy, Rudy? —preguntó contemplando el bar.


  —Como siempre Eddie. Tú no parece que tengas problemas nunca. —Eddie miraba al otro extremo del bar, donde había dos chicas universitarias que bebían Tom Collins. Me levanté, recorrí la barra y fui a sentarme en un taburete a su lado.


  —¿Eres Eddie Taylor? —pregunté.


  —¿Quién quiere saberlo? —contestó, sin dejar de mirar a las chicas.


  —Muy original —comente.


  Se volvió a mirarme:


  —¿Quién diablos eres tú?


  Saqué del bolsillo de la chaqueta una tarjeta, se la di y dije:


  —Estoy buscando a Pam Shepard.


  —¿Dónde se ha ido? —preguntó.


  —Si lo supiera, iría allí a buscarla. Me preguntaba si tú podrías ayudarme.


  —Largo —dijo, y volvió a mirar a las chicas.


  —Tengo entendido que pasaste con ella la noche antes de que se fuera.


  —¿Quién lo dice?


  —Yo. Acabo de decirlo.


  —¿Y qué? No seria yo el primero. ¿A ti qué te importa?


  —Poesía —dije—. Por tu boca sale pura poesía.


  —Y a te he dicho que te largues. Ya me oyes. Si no quieres que te pase algo, lárgate.


  —¿Funciona bien en la cama?


  —Bueno, no está mal. ¿A ti que te importa?


  —Hombre, he supuesto que tú tienes mucha experiencia por aquí y yo acabo de llegar, ¿comprendes? Para enterarme.


  —Si, ya me he cepillado unas cuantas por aquí, por el Cabo. Estaba bien. O sea, para ser tan vieja tenía un cuerpo bastante majo, ya sabes. Y tenía ganas, tío. Creí que iba a tener que tirármela aquí mismo, en el bar. Que te lo diga Rudy. Eh, Rudy, ¿no es verdad que aquella tía, la Shepard, no dejó de meterme mano en toda la noche?


  —Si tú lo dices, Eddie. —Rudy se estaba limpiando una uña con un librito de cerillas—. Yo nunca me fijo en lo que hacen los clientes.


  —Ya. Coño, si no subo con ella se quita las bragas aquí mismo, en el bar.


  —Ya lo habías dicho.


  —Pues es la verdad, tío, me puedes creer.


  Eddie se bebió otro whisky de la casa y sorbió una segunda cerveza que le había traído Rudy sin preguntar.


  —¿La conocías antes de que te ligara?


  —Coño, es verdad que no me la ligué yo, sino que me ligó ella a mí. Estaba yo aquí sentado, mirando el ganado cuando se me acerca, se sienta y empieza a hablarme.


  —Entonces, ¿qué? ¿La conocías antes de que te ligara?


  Eddie se encogió de hombros e hizo un gesto con su vaso de whisky hacia Rudy.


  —La había visto. No la conocía de verdad, pero sabía que andaba por ahí, ya sabes, que era un ligue fácil si andabas buscando algo. —Eddie se bebió el vaso en cuanto se lo sirvió Rudy, y en cuanto lo puso otra vez en la barra, Rudy se lo volvió a llenar.


  —¿Llevaba mucho tiempo en el mercado? —pregunté. Ahora yo y Eddie estábamos charlando como un par de viejos amigos, de cosas serias. Eddie se bebió la cerveza, eructó, se rió de haber eructado. Quizá no fuera yo capaz de fascinarlo con mi sofisticación.


  —¿En el mercado? Ah, ya, o sea, ya te entiendo. No, no mucho. Creo que no había visto ni había oído hablar de ella hasta este año. Creo que fue después de Navidades cuando se la tiró un tío que conozco. Fue el primero, que yo sepa. —Se le estaba empezando a poner pastosa la lengua y pronunciaba mal las S.


  —¿Os separasteis como buenos amigos? —pregunté.


  —¿Qué?


  —¿Qué tal por la mañana, cuando os despertasteis y os dijisteis adiós?


  —Eres muy curioso, hijoputa —dijo, y miró a otro lado, a las dos universitarias del otro extremo.


  —No eres el primero que me lo dice.


  —Pues ahora te lo digo yo.


  —Exacto, así es. Y te expresas muy bien.


  Eddie se volvió a mirarme:


  —Te crees muy listo, ¿eh?


  —Tampoco eres el primero que me lo dice.


  —Pues no me gustan los tíos listos.


  —Ya me lo imaginaba.


  —Así que lárgate o te parto el alma.


  —Y me imaginaba que eso era lo que dirías.


  —Tío, si quieres que te partan la jeta, yo soy el mejor.


  —No quiero problemas —dije—. Lo que quiero es información. ¿Cómo se sentía Pam Shepard por la mañana, después de meterte tanta mano?


  Eddie se bajó del taburete y se puso delante de mí.


  —Te lo digo por última vez. O te largas o te largo yo.


  Rudy empezó a acercarse al teléfono. Miré a ver cuánto espacio había delante del bar. Unos tres metros. Suficiente. Dije a Rudy:


  —No pasa nada. No va a haber daños. No quiero más que enseñarle una cosa. Mira, gordinflas —dije a Eddie—, si me obligas, puedo mandarte al hospital, y lo haré. Pero probablemente no me crees, así que tendré que demostrártelo. Adelante. Inténtalo.


  Lo intentó, un derechazo que no me acertó en la cabeza porque me moví. Siguió con la zurda que le falló por el mismo margen cuando me moví en la dirección opuesta.


  —Si sigues así no vas a durar ni dos minutos —le dije. Se lanzó sobre mi y lo esquivé—. Entre tanto, si quisiera, te podría dar ahí —y le di tres palmaditas muy rápidas en la mejilla derecha. Volvió a intentarlo y yo me metí hacia el golpe y lo bloqueé con el antebrazo derecho. El segundo lo bloqueé con el izquierdo—. O aquí —y le di unas palmaditas con las dos manos en las dos mejillas. Como las palmaditas que da una abuela a un nieto. Me aparté de él. Ya estaba empezando a jadear—. Tío, no estás en buena forma. Dentro de un minuto no podrás ni levantar los brazos.


  —Déjalo, Eddie —dijo Rudy desde detrás de la barra—. Es un profesional, coño; si sigues intentándolo, te va a matar.


  —Va a ver el hijoputa éste —contestó Eddie, y se me lanzó encima. Di un paso a la derecha y le metí la zurda en el estómago. Fuerte. Echó el aire con un gruñido ronco y se cayó sentado. Estaba sin expresión, sin aliento, tratando de recuperarlo.


  —O ahí —terminé.


  Eddie recuperó parcialmente el aliento y se puso en pie. Sin mirar a nadie, se fue tambaleando al lavabo. Rudy me dijo:


  —Tiene usted un buen golpe.


  —Porque soy puro de corazón —respondí.


  —Espero que no se ponga a vomitar —comentó Rudy.


  La gente que había en el bar se había callado durante la pelea, y ahora volvió a ponerse a hablar. Las dos chicas universitarias se levantaron y se fueron sin terminar sus copas, al ver confirmados los temores de sus madres. Eddie salió del lavabo, pálido y con la cara mojada, probablemente porque se la había lavado.


  —Eso es lo que hacen esas mezclas —le dije—. Te hacen más lento y te revientan el estómago.


  —Conozco a tíos que te pueden ganar —dijo Eddie. Ahora tenía la voz débil y no me miraba a la cara.


  —Y yo —le dije—. Y conozco a tíos que les pueden ganar a ellos. Y así podemos seguir contando y contando, así que da igual. Lo que pasa es que querías hacer algo de lo que yo sé más que tú.


  Eddie hipó.


  —Dime lo que pasó cuando os separasteis aquella mañana —dije. Nos habíamos vuelto a sentar a la barra.


  —¿Y si no te lo cuento? —Eddie contemplaba la pequeña parte de la barra contenida entre sus codos.


  —Pues no me lo cuentas. No me voy a pasar el tiempo arreándote en el estómago.


  —Por la mañana nos despertamos y yo quería echar otro, ya sabes, como una especie de polvo de despedida, y no me dejó que la tocara. Me llamó cerdo. Dijo que si la tocaba, me mataba. Dijo que le daba asco. Eso no era lo que había dicho antes. Nos pasamos la mitad de la noche follando como conejos y a la mañana siguiente me llama cerdo. Bueno, a mí esas gilipolleces no me gustan, ¿entiendes? Así que le di un golpe y me fui. Lo último que vi fue que estaba tirada de espaldas en la cama llorando como una loca. No hacía más que mirar al techo y llorar a gritos. —Meneó la cabeza y dijo—: Qué tía más rara. O sea, hacía cinco horas que no podía parar de follar.


  —Gracias, Eddie —dije. Saqué un billete de 20 dólares de la carrera y lo dejé en la barra—. Cóbrate, Rudy y te guardas la vuelta.


  Cuando me marché, Eddie seguía contemplando la barra entre los codos.
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  Cené un estofado de cordero con una botella de Borgoña y después me fui a mi cuarto a empezar el trabajo con la caja de facturas y de cartas que me había dado Shepard. Primero me metí con las cartas personales y vi que eran pocas y no revelaban mucho. Yo ya sabía que casi todo el mundo tira las cartas personales que pueden revelar algo. Puse juntas todas las facturas del teléfono, hice una lista de los números y comparé las frecuencias. Después comparé los lugares. Eso es un detective, ahí sentado en la cama del motel, en calzoncillos y comparando nombres y números. El mes anterior había tres llamadas a un número de New Bedford, y el resto eran locales. Reuní todos los recibos de la tarjeta de crédito de la gasolina. Aquel mes había comprado gasolina tres veces en New Bedford. El resto de las veces era en el pueblo. Había tres recibos de un restaurante de New Bedford. Todos ellos de más de 30 dólares. Los demás gastos eran locales. Cuando terminé con todos los papeles era casi medianoche. Tomé nota del número al que había llamado ella en New Bedford, del restaurante de New Bedford y de la gasolinera de New Bedford, después volví a meter todos los papeles en la caja, puse la caja en el armario y me fui a la cama. Pasé casi toda la noche soñando con facturas de teléfono y recibos de tarjetas de crédito y me desperté por la mañana sintiéndome como Bartleby el Escribano.


  Llamé al servicio de habitaciones para que me trajeran café y bollos de maíz, y a las 9:05 llamé a la centralita de servicio de New Bedford. Me respondió una representante de la empresa.


  —Buenos días —dije—. Aquí Ed Macintyre, de la oficina de Back Bay en Boston. Necesito el nombre del abonado 555-3688.


  —Sí, señor Macintyre, un momento, por favor… La abonada es Rose Alexander. Centre Street3, New Bedford.


  La felicité por lo rápida que había sido, di a entender que quizá se lo comentara al director de su zona, me despedí en tono muy amable y colgué. Impecable.


  Me duché, me afeité y me vestí. Seis horas de revolver papeles me habían llevado a suponer que los policías de Hyannis habían empezado a investigar en la estación de autobuses. Estaba en New Bedford. Pero yo tenía una dirección, quizá no la suya, pero la de alguien. Siempre es rentable tratar con el sabueso local. Servicio personalizado.


  El camino a New Bedford por la Carretera 6 tenía 72 kilómetros, y tardé una hora en pasar por pueblos como Wareham y Onset, Marión y Mattapoisett. Después del puente de Fairhaven, los cruces del puerto y el río Acushnet, New Bedford se erguía repentino sobre los muelles. O más bien lo que quedaba de la ciudad. La cuesta desde el puente hasta la cima parecía como esos documentales en que se ve el gueto de Varsovia. Habían demolido gran parte del centro y estaban reorganizando la ciudad. Purchase Street, que era una de las calles principales la última vez que yo había ido a New Bedford, ahora era peatonal. Fui conduciendo sin rumbo por aquel desierto arrasado durante unos diez minutos antes de meterme en un aparcamiento lleno de baches y me paré. Saqué de la maleta del coche un callejero de Massachussetts.


  Centre Street estaba detrás del Museo de los Balleneros. Sabía donde estaba y torcí a la izquierda después de la biblioteca pública. Delante seguía estando la estatua del heroico arponero en el bote ballenero. O ballena muerta o bote hundido. Entonces las opciones eran sencillas, aunque drásticas. Torcí a la izquierda al bajar la cuesta, hacia el mar, después llegué a Johnny Cake Hill, y aparqué cerca del Museo Ballenero, frente al Albergue de Marineros.


  Volví a consultar mi callejero y di la vuelta a pie al Museo de los Balleneros, llegué a la trasera, miré y allí estaba Centre Street. Era corta, no tendría más de cuatro o cinco edificios, e iba de North Water Street, detrás del museo, hasta Iront Street, que corría paralela al mar. Era una calle antigua, llena de hierbajos y sórdida. El número tres era un edificio estrecho de dos pisos, con fachada de planchas de amianto gris y una chimenea de ladrillo rojo y aspecto decrépito en el centro del tejado. Las planchas del tejado eran viejas y de distintos colores, como si alguien hubiera ido poniendo periódicamente remiendos con lo primero que tenía a mano. Necesitaba más remiendos. Acá y allá se veían vivos de color verde, y la puerta principal, al lado derecho del edificio, estaba pintada de rojo. Se parecía a una puta vieja con los labios pintados.


  Esperé que no estuviera allí. Quería encontrarla, pero me reventaba pensar que había venido de aquella casa grande y luminosa de Hyannis a meterse en una ratonera. ¿Qué hacer ahora? No me conocía nadie, ni Rose Alexander ni Pam Shepard, ni, que yo supiera, nadie de New Bedford. De hecho, el número de sitios a los que podía ir en el más perfecto anonimato era algo que siempre me asombraba. Podía entrar con cualquier pretexto y echar un vistazo. O podía llamar a la puerta y preguntar por Pam Shepard. Lo más seguro era quedarme allí mirando. Siempre me gustaba curiosear todo lo posible antes de entrar en un sitio en el que nunca había estado antes. Me llevaría tiempo, pero no podía correr el riesgo de asustar a nadie. Miré la hora: las 12:15, Volví a lo que quedaba del distrito comercial y encontré un restaurante. Comí unas almejas fritas con ensalada de col y me bebí dos botellas de cerveza. Después volví paseando a Centre Street y ocupé mi puesto hacia la una y cinco. En North Water Street había unos obreros del Ayuntamiento que trabajaban con una azada y unas cuantas perforadoras, mientras varios tíos de camisa y corbata, con cascos amarillos, se paseaban con papeles en la mano y hablaban. Nadie bajó ni subió por Centre Street. Nadie tenía nada que hacer en Centre Street. En el número 3 no se veía ni un indicio de vida. A la vuelta de la comida había comprado el Standard Times de New Bedford, y me lo leí apoyado en un poste del teléfono en la esquina de North Water con Centre. Lo leí entero, mientras levantaba la vista periódicamente sobre el borde del diario para contemplar la casa. Me enteré de que en la Iglesia Congregacionalista de Mattapoisett se había celebrado una cena tradicional de alubias, de que en la escuela secundaria de Rochester se había jugado un partido de baseball de padres contra hijos, de que en el Club de Wamsutta se había celebrado una puesta de largo. Leí los horóscopos, las necrológicas, el editorial, que estaba muy indignado contra la incursión de pesqueros rusos en aguas locales. Leí la tira de «Dondi» y me asqueó. Cuando terminé con el periódico, lo doblé, recorrí la corta Centre Street y me quedé apoyado en la puerta de un almacén aparentemente vacío de la esquina de Centre con Front.


  A las tres, un borracho de traje gris, camisa caqui y corbata naranja con flores entró a trompicones en mi portal y se puso a orinar en el rincón opuesto al mío. Cuando terminó ofrecí cepillarle el traje y darle una toalla, pero no me hizo caso y se marchó tambaleante. ¿En qué trabaja usted, caballero? En un urinario callejero. Me pregunté si alguien le habría meado a Alian Pinkerton en los zapatos.


  A las cuatro y cuarto salió de aquella casa pobretona Pam Shepard con otra mujer. Pam era delgada y tenía aire universitario, estaba morena y llevaba el pelo recogido en un moño. Llevaba un traje sastre de loneta negra que realzaba un trasero de muy buen aspecto. Tendría que acercarme más, pero parecía que merecía la pena encontrarla. La mujer con la que iba era más baja y más corpulenta. Pelo negro corto, vaqueros de pana beige y una camisa de muselina roja, como Indira Gandhi. Subieron por la calle hacia el museo y torcieron a la izquierda al llegar a la calle peatonal de Purchase. Para hacerla peatonal habían puesto bloques en los cruces, y todo parecía «hecho en casa». Pam Shepard y su amiga entraron en un supermercado y yo me quedé bajo el toldo de una casa de empeños al otro lado de la calle, mirándolas por el escaparate. Compraron cosas de comer, consultando una lista mientras avanzaban, y al cabo de un media hora volvieron a salir a la calle, cada una de ellas con una gran bolsa de papel marrón en las manos. Las seguí hasta la casa de Centre Street y vi como desaparecían en ella. Bueno por lo menos ya sabía donde estaba. Volví a mi poste de teléfono. El portal del almacén parecía menos atractivo.


  Oscureció y no pasó nada más. Empecé a esperar que reapareciese el borracho. Tenía tanta hambre que hubiera podido cenar en una Hot Shoppe. Tenía que pensaren en que hacer, y eso siempre me salía mejor mientras comía algo; las almejas fritas no me habían fascinado con la cocina de New Bedford, y de todos modos más tarde tendría que dormir. Así que volví a mi coche y me dirigí a Hyannis. Debajo del limpiaparabrisas había una multa, pero se echó a volar cerca de una bolera de Mattapoisett.


  Durante la vuelta a Hyannis decidí que lo mejor seria volver a New Bedford a la mañana siguiente y hablar con Pam Shepard. En cierto sentido, ya había hecho lo que me habían contratado para nacer. Es decir, la había encontrado y podía comunicar que estaba viva y no secuestrada. Ahora le incumbía a Shepard ir a buscarla. Pero no me parecía bien darle la dirección y volverme a Boston. Recordaba la última vez que la había visto Edile Taylon, tumbada de espaldas en la cama y pegándole gritos al techo. Cuando había salido de aquel edificio pobretón de Centre Street tenía un aire patéticamente sobrevestido. Llevaba pendientes largos.


  Cuando volví al motel eran las nueve y media. El comedor seguía abierto, así que entré y tomé seis ostras con media botella de Chablis y un bistec de medio kilo con salsa bearnesa y un litro de cerveza. La ensalada tenía un aliño de la casa excelente, y todo aquello resultaba mucho más agradable que estar en un portal con un borracho meón. Después de la cena volví a mi habitación y vi los tres últimos innings del partido de los Sox en el canal 6.
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  A la mañana siguiente ya estaba camino de New Bedford antes de las ocho. Me paré en un establecimiento de Dunkin’ Donuts a tomar un desayuno ligero para llevar, y me bebí el café mientras remontaba el Cabo con el sol a mis espaldas. Llegué a New Bedford a la hora punta, y aunque no es una ciudad muy grande, su sistema de circulación era tan confuso que el embotellamiento dejaba taponado el puente hasta Fairhaven: Cuando salí del coche y me dirigí hacia aquella fachada incongruente de Centre Street3 eran las diez menos veinte. No había timbre ni llamador, así que golpeé en la puerta roja con los nudillos. No muy fuerte, podría caerse la puerta.


  La abrió una joven alta y de aspecto fuerte, con el pelo castaño claro recogido en una trenza. Llevaba unos pantalones vaqueros y por arriba lo que parecía ser la parte superior de un leotardo negro. Evidentemente iba sin sostén y, menos evidentemente, descalza.


  —Buenos días —dije—, desearía hablar con Pam Shepard, por favor.


  —Lo siento, aquí no hay ninguna Pam Shepard.


  —¿Tardará mucho en volver? —pregunte con mi sonrisa más amable. Juvenil. Sincera. Míster Cordialidad…


  —No conozco a nadie que se llame así —respondió.


  —¿Vive usted aquí?


  —Si.


  —¿Es usted Rose Alexander?


  —No.


  Cuando les sonrío así, caen rendidas a mis pies.


  —¿Está en casa?


  —¿Quién es usted?


  —He preguntado yo primero.


  Frunció el ceño y empezó a cerrar la puerta. Apoyé la mano en ella y la mantuve abierta. Empujó con más fuerza y yo hice más fuerza para mantenerla abierta. Parecía decidida.


  —Señora —dije—, si deja usted de echarme la puerta encima, le diré la verdad. Aunque creo que usted no me ha dicho la verdad.


  No me hizo caso. Lira fuerte y cada vez me resultaba más difícil mantener abierta la puerta sin hacer un esfuerzo.


  —Me he pasado casi todo el día de ayer delante de esta casa y vi que salía Pam Shepard con otra mujer, que iban de compra y que volvían con comestibles. Este teléfono está registrado a nombre de Rose Alexander. —Me estaba empezando a doler el hombro—. Estoy dispuesto a hablar cortésmente con Pam Shepard, y no me la voy a llevar a rastras con su marido.


  Detrás de la joven sonó una voz.


  —¿Qué coño pasa. Jane?


  Jane no contestó. Siguió empujando la puerta. Apareció la mujer más bajita, de pelo negro, a la que había visto yo ayer con Pam Shepard. Pregunté:


  —¿Rose Alexander? —asintió—. Tengo que hablar con Pam Shepard. —dije.


  —No… —empezó a decir Rose Alexander.


  —Si —añadí—. Soy detective y entiendo de estas cosas, si consigue usted que su amazona suelte la puerta, podemos hablar de esto en confianza.


  Rose Alexander le puso una mano en el brazo a Jane y le elijo suavemente:


  —Más vale que entre, Jane. —Jane se apartó de la puerta y me contempló con hostilidad. Tenia las mejillas muy encendidas, pero no daba otras muestras de fatiga. Pasé al vestíbulo. Al apartar la mano de la puerta sentí el hombro dolorido. Me dieron ganas de frotármelo, pero me daba apuro. Gajes, machismo.


  —¿Puede usted identificarse? —preguntó Rose Alexander.


  —Desde luego —y saqué la fotocopia plantificada de mi licencia de la cartera y se la enseñé.


  —Entonces no es usted de la policía —observó.


  —No, trabajo por mi cuenta.


  —¿Por qué quiere usted hablar conmigo?


  —No es eso —dije—. Quiero hablar con Pam Shepard.


  —¿Por qué quiere usted hablar con ella?


  —Su marido me ha contratado para que la encuentre.


  —Y, ¿qué tenía usted que hacer si la encontraba?


  —No me lo ha dicho. Pero quiere que vuelva.


  —¿Y usted quiere llevársela?


  —No, quiero hablar con ella. Establecer que está bien y que no pasa nada contra su voluntad, explicarle lo que siente su marido y ver si quiere volver.


  —¿Y si no quiere volver?


  —No la voy a obligar.


  —Eso desde luego —dijo Jane, mirándome igual que antes.


  —¿Sabe su marido que ella está aquí? —preguntó Rose Alexander.


  —No.


  —¿Porque no se lo ha dicho usted?


  —Exacto.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Supongo que quería ver lo que pasaba en la cacharrería antes de meter al toro.


  —No me fío de usted —dijo Rose Alexander—. ¿Qué te parece, Jane?


  Jane negó con la cabeza.


  —No he venido con su marido, ¿no?


  —Pero no sabemos si está aquí al lado —comentó Rose Alexander.


  —Ni con quien —añadió Jane.


  —¿Con quién? —Yo no entendía nada.


  —No sería usted el primero que se llevara a una mujer por la fuerza, convencido de que tenía pleno derecho a hacerlo.


  —Ah —comenté.


  —Si cedemos ahora —dijo Jane—, la próxima vez será más fácil. Así que hasta aquí hemos llegado, y no hay más que hablar.


  —Pero entonces —observé—, me obligarán ustedes a usar la fuerza. No para llevármela, sino para ver si está bien.


  —Eso ya lo vio usted ayer —dijo Jane. Tenía las mejillas todavía más encendidas que antes—. Me ha dicho que vio a Pam y Rose ir de compras juntas.


  —No es que crea que la tienen encadenada en la buhardilla —dije—. Pero la fuerza incluye la desinformación. Si no tiene una oportunidad de verme y de hablar conmigo, entonces no está libre, está sometida a un tipo de coacción.


  —No trate usted de entrar por la fuerza —dijo Jane—. Le aseguro que lo sentiría.


  Se había alejado de mí y adoptado una postura de artes marciales, con los pies en ángulo recto, formando una especie de T con las piernas, las manos ante ella formando otra T, la izquierda vertical, la derecha horizontal por encima de la otra. Parecía que estuviera pidiendo tiempo muerto. Tenía subido el labio superior y le silbaba el aliento al echarlo entre los dientes.


  —¿Ha tomado usted lecciones? —pregunté.


  Rose Alexander dijo:


  —Jane sabe mucho de kárate. No se la tome usted a broma. No quiero que le pase a usted nada, pero tiene que marcharse. —Tenía los ojos negros muy abiertos, y al hablar le brillaban. Tenía la cara gordezuela muy animada. No me creí lo de que no quisiera que me pasara nada.


  —Bueno, me colocan ustedes entre la espada y la pared. Yo tampoco quiero que me pase nada, y no quiero tomarme a broma a Jane. Por otra parte, cuando menos dispuestas están ustedes a dejarme a Pam Shepard, más pienso yo que tendría que verla. Probablemente podría ir a buscar a la policía, pero para cuando volviéramos, Pam Shepard habría desaparecido. Me temo que tendré que insistir.


  Jane me dio una patada en las bolas. El término bajo vientre no basta. Nunca me había peleado con una mujer y no estaba preparado. Fue igual que siempre: náusea, debilidad, dolor y un deseo irresistible de doblarme en dos. Me doblé en dos. Jane me dio un golpe en la nuca. Me aparté y el golpe cayó en los grandes músculos del trapecio, sin hacer mucho daño. Me puse en pie. Me dolía, pero menos de lo que me dolería si no me recuperaba. Jane apuntó con el filo de la mano hacia la punta de mi nariz. Le aparté la mano con un golpe del antebrazo derecho y le di con todas mis fuerzas el mejor gancho de zurda de los últimos tiempos, en la cara, cerca de la articulación de la mandíbula. Cayó de espaldas y se quedó inmóvil en el suelo. Yo nunca le había atizado a una mujer y me dio un poco de miedo. ¿Le habría dado demasiado fuerte? Era fuerte, pero yo le debía de llevar unos 20 kilos. Rose Alexander se dejó caer de rodillas junto a Jane, y una vez allí no supo qué hacer. Yo también me arrodillé, dolorido, y le tomé el pulso. Latía fuerte y regularmente, y el pecho le subía y le bajaba con normalidad.


  —Está bien —dije—. Probablemente mejor que yo.


  Al otro lado del vestíbulo había una puerta de cuarterones pintada de negro. Se abrió y salió Pam Shepard. Estaba llorando.


  —Es por mí —dijo—. Es culpa mía, es porque querían protegerme. Si le ha hecho usted algo es culpa mía.


  Jane abrió los ojos y nos miró inexpresiva. Movió la cabeza. Rose Alexander dijo:


  —¿Jane?


  —Se recuperará, señora Shepard —dije—. Usted no la obligó a pegarme una patada en el bajo vientre.


  También ella se arrodilló junto a Jane. Me aparté y me apoyé en la jamba de la puerta con los brazos cruzados, tratando de hacer que me desapareciera aquella sensación de náusea, y tratando de no demostrarlo. No parecía ser muy popular por aquellos pagos. Esperaba que Jane y Eddie no se hicieran amigos.


  Jane se había puesto en pie, con Pam Shepard sosteniéndola de un brazo y Rose Alexander del otro. Fueron por el vestíbulo hacia la puerta negra. Las seguí. Al otro lado de la puerta había una gran cocina. Una enorme cocina de gas con patas curvas junto a una pared, una gran mesa con un hule en medio, un sofá con una cobertura de pana marrón junto a otra pared. A la derecha, atrás, había una despensa, y las paredes tenían un zócalo de tableros estrechos que me recordaron la casa de mi abuela. Sentaron a Jane en una mecedora tapizada de cuero negro. Rose fue a la despensa y volvió con un paño húmedo. Le lavó la cara a Jane mientras Pam Shepard le apretaba la mano a Jane. Ésta dijo que se encontraba bien y apartó el paño húmedo. Me preguntó:


  —¿Cómo me ha hecho eso? Una patada así tendría que haberle dejado seco en el momento.


  —Es que soy un matón profesional —respondí.


  —Eso no tendría que importar —dijo frunciendo el ceño intrigada—. Un golpe ahí es un golpe ahí.


  —¿Lo ha hecho alguna vez en serio?


  —Tengo muchas horas de colchoneta.


  —No, no en las lecciones. En una pelea. De verdad.


  —No —dijo—. Pero no estaba asustada. Lo hice bien.


  —Sí que lo hizo, pero no con el tío adecuado. Una de las cosas que pasan con una patada ahí es que asusta al que la recibe. Aparte del dolor y demás, es algo a lo que no está acostumbrado, y tiende a doblarse en dos y quedarse inmóvil. Pero a mí ya me lo han hecho antes, y sé que hace daño, pero no es fatal. Ni siquiera para mi vida sexual. Así que puedo superar el dolor.


  —Pero… —Meneó la cabeza.


  —Ya sé —dije—. Creía que tenía un arma que la hacia invencible. Que impediría que nadie le molestara, y la primera vez que la usa no le sirve de nada. Es lógico, yo puedo levantar 150 kilos. Me sido boxeador, mi trabajo consiste en pegarme. El kárate puede ser útil. Pero hay que recordar que en la calle no es un deporte.


  —Maldita sea, se cree que porque es un hombre…


  —No. Es porque una persona fuerte y que sabe siempre va a vencer a una persona menos fuerte y que sabe. Casi ningún hombre sabe tanto como yo. Muchos de ellos saben menos que tú.


  Me estaban mirando todas ellas y yo me sentía aislado, como un intruso, incómodo. Ojalá hubiera otro tío allí. Pregunté a Pam Shepard:


  —¿Podemos hablar?


  —No tienes por qué decirle nada, Pam —dijo Rose Alexander.


  Miré a Pam Shepard. Había apretada los labios de forma que no se le veían, y la boca era como una línea fina. Me devolvió la mirada y así nos quedamos unos 30 segundos.


  —Veintidós años —dije—. Y lo conocía usted antes de casarse con él. Hace más de veintidós años que conoce usted a Harvey Shepard. ¿No merece eso cinco minutos de conversación? ¿Aunque ya no le guste? Solamente el factor tiempo significa una obligación.


  Asintió con la cabeza, hablando consigo misma, creo, más que conmigo.


  —Él si que sabe de obligaciones, lo conozco desde 1950.


  Me encogí de hombros.


  —Está aflojando 100 dólares al día más los gastos para encontrarla a usted.


  —Típico, el gran gesto. «Fíjate cuánto te quiero». Pero ¿me está buscando él? No, me busca usted.


  Más vale eso que no el que no la busque nadie.


  —Ah, ¿sí? —Ahora era ella quien tenía las mejillas encendidas—. ¿De verdad? ¿Por qué vale más? ¿Por qué no es una intrusión? ¿Por qué no es un rollo de mierda? ¿Por qué no me dejan todos en paz de una puñetera vez?


  —No lo sé exactamente —dije—, pero supongo que es porque la quiere.


  —¿Qué coño tiene que ver eso con nada? Es probable que me quiera. Nunca lo he dudado. ¿Y qué? ¿Significa eso que tengo que quererlo yo a él? ¿Igual que él? ¿Conforme a su definición?


  —Es un argumento que han utilizado los hombres desde la Edad Media para tener sometidas a las mujeres —dijo Rose Alexander.


  —¿Lo que estaba tratando Jane de establecer conmigo era una relación de esclava a amo? —pregunté.


  —Puede usted reírse todo lo que quiera —siguió diciendo Rose Alexander—, pero está perfectamente claro que los hombres han utilizado el amor como forma de someter a las mujeres. Usted mismo ha utilizado el concepto.


  Aparentemente, Rose era la teórica del grupo.


  —Rose —dije—, no he venido aquí a discutir de sexismo con ustedes. Existe y yo estoy en contra. Pero no estamos hablando de teorías, sino de un hombre y una mujer que se conocen desde hace mucho tiempo y que han conspirado para producir hijos. Quiero hablar de eso con ella.


  —Es imposible —dijo Rose— separar la teoría de su aplicación. Y, además —con una mirada muy decidida—, no puede usted convencerme a base de hablarme con diminutivos. Conozco perfectamente sus trucos.


  —Véngase usted a dar un paseo conmigo —dije a Pam Shepard.


  —No vayas, Pam —dijo Jane.


  —No la va usted a sacar de esta casa —dijo Rose.


  No les hice caso y miré a Pam Shepard.


  —Un paseo por el puente. Podemos quedarnos en él, mirar el agua y charlar y después volver.


  —Si —asintió—. Iré con usted. A lo mejor usted logra que él lo comprenda.
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  La decisión de Pam Shepard se vio seguida de protestas, alertas, sonido de tambores, pero al final se convino que, efectivamente, nos daríamos un paseo hasta el puerto y Jane y Rose nos seguirían a una discreta distancia por yo trataba de cloroformizarla y meterla en un saco.


  Mientras paseábamos por Front Street le daba la luz en la cara y advertí que probablemente tendría la misma edad que yo. De hecho, tenía pequeñas arrugas de madurez junto a los ojos y en las comisuras de la boca. No disminuían su atractivo, sino que más bien lo realzaban algo. No parecía ser una mujer que necesitara andar por los bares ligando con gordos operadores de palas mecánicas. Diablos, no le iría nada mal con detectives privados sofisticadísimos. Me pregunté si le molestaría la mancha de orina que llevaba yo en el zapato.


  Llegamos al puente y lo recorrimos hasta un sitio desde el que se podía ver el agua. En comparación con el agua la ciudad era una maravilla. Manchas de petróleo, cajetillas de cigarrillos, peces muertos, pedazos gelatinosos de madera vieja saturada de agua, un condón desenrollado que parecía la piel de una anguila contra el agua de color café. ¿Sería igual cuando Melville se embarcó en un ballenero hacía ciento treinta años? Mierda, ojalá que no.


  —¿Cómo ha dicho usted que se llama? —preguntó Pam Shepard.


  —Spenser —respondí. Nos apoyamos de codos en la barandilla y contemplamos la torre del repetidor de una de las islas del puerto. La brisa del océano era agradable pese al estado del agua.


  —¿De qué quiere usted hablar? —Hoy llevaba una camisa polo azul oscuro, pantalones cortos blancos y zapatillas de tenis blancas Tretorn. Tenía las piernas morenas y lampiñas.


  Señora Shepard, la he encontrado a usted y ahora no sé qué hacer. Evidentemente, está usted aquí por decisión propia y no parece que quiera usted volver a casa. Me han contratado para encontrarla, y si llamo a su marido y le digo donde está, me habré ganado mi paga. Pero entonces se presentará aquí a pedirle que vuelva a casa, y usted dirá que no, y él armará un jaleo y Jane le dará una patada en el vas deferens, y salvo que eso lo desaliente para siempre, y es algo que resulta desalentador, tendrá usted que mudarse.


  —Pues no se lo diga.


  —Pero me ha contratado y le debo algo.


  —Yo no lo puedo contratar a usted —dijo—. No tengo dinero.


  Jane y Rose estaban alertas al otro lado del puente y observaban cada uno de mis gestos. Semper paratus.


  —No quiero que me contrate usted. No quiero chantajearla. Estoy tratando de averiguar qué es lo que debo hacer.


  —Eso es problema de usted, ¿no? —Tenia los codos apoyados en la barandilla y las manos apretadas. Un rayo de sol dio en la combinación de anillo de bodas y sortija de diamantes que llevaba en la mano izquierda y provocó un centelleo.


  —Sí que lo es —contesté—, pero no puedo resolverlo hasta saber de quien y de qué me estoy ocupando. Ya tengo idea de su marido. Necesito tener una idea de usted.


  —Para alguien como usted, supongo que la santidad del matrimonio bastaría. Una mujer que se escapa de su familia no merece simpatía. Tiene suerte si su marido la acepta cuando vuelva.


  Vi que se les estaban poniendo blancos los nudillos de las manos apretadas.


  —La santidad del matrimonio es una abstracción, señora Shepard. Yo no me ocupo de esas cosas. Me ocupo de lo que está de moda llamar gente. Cuerpos. El ser humano básico. Me importa una mierda la santidad del matrimonio. Pero a veces me preocupa que la gente sea feliz.


  —¿No es la felicidad también una abstracción?


  —No. Es una sensación. Las sensaciones son algo real. Es difícil hablar de ellas, de forma que a veces la gente pretende que son abstracciones, o pretende que son más importantes las ideas, de las que es más fácil hablar.


  ¿Es una abstracción la igualdad entre hombres y mujeres?


  —Yo creo que sí.


  Me miró un poco despectiva:


  —Sin embargo, la no existencia de esa igualdad hace infeliz a mucha gente.


  —Ya. Entonces hablemos de la infelicidad. No entiendo que coño significa la igualdad. No sé lo que significa en la Declaración de Independencia. ¿Qué es lo que le hace a usted sentirse infeliz con su marido?


  Dio un gran suspiro y soltó el aire lentamente.


  Ay, Dios —dijo—. ¿Por dónde empezar? —Se quedó mirando al repetidor. Esperé. Por debajo de nosotros pasaban los coches.


  —¿La quiere?


  Me miró con algo más que desprecio. Por un momento pensé que iba a escupir. Dijo:


  —Si. Me quiere. Como si eso fuera la única base para una relación. «Te quiero. ¿Me quieres? Amor. Amor». ¡Mierda!


  —Es mejor que decir: «Te odio. ¿Me odias tú a mí?» —comenté.


  Vamos, no sea usted tan puñeteramente superficial —respondió—. Una relación no puede funcionar a base de una sola emoción. Ni amor ni odio. Es como un… —Buscó una comparación apropiada—. Es como uno esos chicos que se ponen a comer algodón en rama en una feria en un día de calor y se llena de churretes y la llena de churretes a una cuando está pegajosa del calor y ha sido un día muy largo y terrible y los críos no hacen más que llorar Si no se marcha una a meterse a solas en la ducha acaba una por echarse a gritar. ¿Tiene usted hijos, señor Spenser?


  —No.


  —Entonces, quizá no lo comprenda. ¿Está usted casado?


  —No.


  —Entonces, seguro que no lo comprende.


  No dije nada.


  —Cada vez que paso a su lado quiere abrazarme. O me toca el culo. Cada minuto del día que paso con el siento la presión de su amor y su deseo de tener una respuesta, y me entran ganas de darle una patada.


  —Quizá le pudiera ayudar a usted la simpática Jane —señalé.


  —Quería protegerme —dijo Pam Shepard.


  —Ya lo sé —respondí—. ¿Usted lo quiere?


  —¿A Harvey? Probablemente en el sentido que el dice, no. En el mío, sí. O por lo menos lo he querido. Hasta que me hartó. Al principio, uno de sus atractivos era que me quería de forma tan total. Aquello me gustaba. Me gustaba la certidumbre. Pero la presión de ése… —Meneo la cabeza.


  Le hice un gesto de aliento. Carl Rogers se quedaba chico a mi lado.


  —En la cama —siguió—, si yo no tenía orgasmos múltiples sentía que lo estaba decepcionando.


  —¿Tenía muchos? —pregunté.


  —No.


  ¿Y le preocupa la idea de ser frígida?


  Asintió.


  —Tampoco comprendo lo que es eso —señalé.


  —Es un término inventado por los hombres —dijo—. El modelo sexual, como todo, ha sido siempre el masculino.


  —No empiece usted a citarme a Rose —dije—. Es posible que sea cierto o no, pero maldito de lo que vale para nuestro problema de ahora.


  —Tendrá un problema usted —dijo Pam Shepard—. Yo no.


  —Usted también —dije—. He estado hablando con Eddie Taylor.


  Puso cara de no entender.


  Eddie Taylor —dije—, un chico alto y rubio que trabaja con una pala mecánica. Barrigudo, bocazas.


  Asintió con la cabeza y siguió haciéndolo mientras yo lo describía, y las arrugas junto a las comisuras de la boca se le pusieron más profundas.


  —Y, ¿por qué es él un problema?


  —No es él. Pero salvo que lo haya inventado todo, y no es lo bastante listo para inventárselo, no tiene usted su destino tan firmemente en sus manos como aparenta.


  —Apuesto a que no pudo esperar hasta contarle todos los detalles. Probablemente con muchos adornos.


  —No. De hecho, no quería decirme nada. Tuve que arrearle en el plexo solar.


  Durante un momento esbozó una leve sonrisa.


  —Debo decir que no habla usted como yo me hubiera supuesto.


  —Es que leo mucho —dije.


  —Bueno, y, ¿cuál es mi problema?


  —No leo tanto —respondí—. Supongo que está usted insegura de su sexualidad y se siente ambivalente al respecto. Pero eso no es nada imposible de resolver.


  —Vaya, hombre, ahora dominamos toda esa jerga psicológica. Si mi marido anduviera ligando por ahí, ¿supondría usted que se sentía inseguro y ambivalente?


  —Quizá —dije—. Sobre todo si tuviera un paroxismo la mañana siguiente y la última vez que lo vieran estuviera llorando en la cama.


  Se sonrojó un instante.


  —Era repulsivo. Ya lo ha visto usted. ¿Cómo pude, con un cerdo así? Un animal borracho, sucio, sudoroso. Dejar que me utilizara así —tembló. Al otro lado del puente estaban atentas Jane y Rose, la mirada fija en nosotros, listas para saltarnos encima. Me sentía como una cobra en un festival de mangostas—. Yo no le importaba nada. No le importaba lo que yo sintiera. Lo que yo quisiera. Compartir el placer. Quería revolcarse como un cerdo y al final darse la vuelta y dormirse.


  No me pareció excesivamente delicado comente.


  —No tiene gracia.


  No, igual que muchísimas cosas. Pero es mejor reír que llorar. Si se puede.


  —Vaya, ahora salimos con la sabiduría popular me respondió. —Qué coño sabe usted de reír y llorar.


  —Lo observo mucho —dije—. Pero no se trata de lo que yo sepa. Si Eddie Taylor era tan repulsivo, ¿por que se lo ligó usted?


  Porque me salió de las narices. Porque me dieron ganas de salir a echar un polvo sin complicaciones. Un polvo sencillo y directo, sin todas esas mierdas de ¿amor mío, has disfrutado, me quieres?


  —¿Lo hacía usted a menudo?


  Sí. Cuando me apetecía, y desde hace unos anos me ha apetecido muchas veces.


  ¿Por lo general lo pasaba mejor que con el simpático Eddie?


  —Naturalmente… Qué diablos, no lo sé. A veces es muy agradable mientras ocurre, pero después me siento muy culpable. Supongo que no puedo superar todos aquellos años de «las chicas decentes no hacen esas cosas».


  —Un tipo me dijo que siempre buscaba usted tipos atléticos y jóvenes. Músculo y juventud.


  —¿Está pensando en usted mismo? Ya no es tan joven.


  —Me encantaría acostarme con usted. Es usted una persona muy atractiva. Pero lo que sigo tratando de hacer es hablar de usted.


  —Lo siento —dijo—. Ha sido un flirteo y estoy tratando de cambiar. A veces resulta difícil cuando se llevan muchos años haciendo otra cosa. El flirteo ha sido prácticamente la única base para las relaciones con los hombres durante gran parte de mi vida.


  —Comprendo —dije—. Pero ¿tiene razón el tipo que dice que se dedica usted a los atletas?


  Se quedó un rato en silencio. Pasó a nuestro lado un viejo descapotable Plymouth con la capota bajada y la radio muy alta. Oí un fragmento de Roberta Flack y luego el sonido se perdió en la distancia.


  —Supongo que sí. No lo he pensado mucho, pero ere que el tipo de tío que busco es alto, joven y fuerte. A lo mejor es que estoy tratando de rejuvenecer.


  —Y de buscar un polvo sencillo y sin complicaciones.


  —Eso también.


  —Pero no con alguien que sólo quiere revolcarse y darse la vuelta y dormirse.


  —Vamos, no se ponga a partir pelos en el aire —dijo frunciendo el ceño—. Sabe usted a qué me refiero.


  No —dije—. No sé a qué se refiere. Y no creo que usted sepa a qué se refiere. Estoy tratando de averiguar lo que tiene usted en la cabeza. Y creo que es una conmistión.


  —¿Qué es una conmistión?


  —Confusión y desorientación.


  —Bueno, pues no es eso. Sé lo que quiero y lo que no quiero.


  —¿Sí? ¿Qué es?


  —¿Cómo que qué es?


  —Lo que usted quiere y lo que no quiere.


  —No quiero vivir como estos últimos veinte años.


  —¿Y qué quiere?


  —Algo diferente.


  —¿Por ejemplo?


  —Eh… —Se le llenaron de lágrimas los ojos—. No lo sé. Maldita sea, déjeme en paz. ¿Cómo coño voy a saber lo que quier? Quiero que me deje en paz de una puñetera vez.


  Al otro lado del puente, Rose y Jane estaban celebrando una animada conferencia. Tuve la sensación de que Jane iba a ponerse en marcha otra vez. Saqué una de mis tarjetas y se la di.


  —Tenga —dije—. Si me necesita, llámeme. ¿Tiene usted algo de dinero?


  Negó con la cabeza. Saqué de la cartera 10 de los billetes de 10 dólares de su marido y se los di. La cartera quedó muy flaca sin ellos.


  —No voy a decirle dónde está usted —añadí, y me fui del puente y volví a subir la cuesta hasta donde estaba mi coche, detrás del museo.
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  Harvey Shepard tenía un gran golpe morado bajo el ojo derecho y parecía dolerle cuando fruncía el ceño. Pero de todos modos lo fruncía.


  —Maldita sea —dijo—, te pago quinientos dólares por esa información y me dices tan tranquilo que no me la vas a dar. ¿Qué coño de negocio es éste?


  —Te devolveré tu anticipo si quieres, pero no te voy a decir dónde está. Está bien y su ausencia es voluntaria. Creo que se siente desorientada y desgraciada, pero no está en peligro.


  —¿Cómo sé yo que ni siquiera la has visto? ¿Cómo sé que no estás intentando estafarme quinientos dólares y los gastos sin ni siquiera buscarla?


  —Porque te he ofrecido devolvértelos —señalé.


  —Ya; pues hay mucha gente que ofrece lo mismo, pero trata de quedarse con el dinero.


  —Llevaba puestos una camisa polo azul, unos pantalones cortos, unas zapatillas blancas de tenis Tretorn, blancas. ¿Reconoces esa ropa?


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué te pasa en el cliso?


  —¿El qué?


  —El cardenal que tienes debajo del ojo. ¿Cómo ha sido?


  —Por el amor del cielo, no cambies de tema. Me debes esa información y quiero que me la des. Si es necesario estoy dispuesto a llevarte a los tribunales, mierda.


  —¿Te lo hizo Hawk?


  —¿Si me hizo qué?


  —El cardenal. ¿Te lo hizo Hawk?


  —Spenser, no metas las narices en mis asuntos. Te he contratado para que encuentres a mi mujer y no sabes hacer ni eso. Déjate en paz a Hawk.


  Estábamos en su oficina, en un segundo piso de la calle Mayor. Él sentado a su gran escritorio danés moderno. Yo en la silla blanca de director. Me levanté y fui hacia la puerta.


  —Ven aquí —dije—. Quiero enseñarte una cosa en recepción.


  —¿Qué coño hay ahí?


  —Levántate y lo verás.


  Soltó un bufido y se levantó tieso y rígido, y se acercó andando como un anciano, con mucho cuidado. Sin mover el torso. Cuando llegó hasta la puerta le dije:


  —Déjalo.


  Empezó a fruncir el ceño, pero le dolía el ojo, así que se paró y se me quedó mirando:


  —¡Leches! ¿Qué pasa ahora?


  —Te han dado una paliza —respondí. Se olvidó de los golpes un momento, se volvió rápidamente hacia mi, gruñó de dolor y se apoyó con una mano en la pared para no caerse.


  —Largo de aquí —dijo todo lo fuerte que pudo sin levantar la voz.


  —Alguien te ha dado una paliza. Me lo pareció cuando vi el moretón y no me cupo duda cuando te vi andar. Tienes problemas de dinero con alguien que ha empleado a Hawk, y ésta es tu segunda advertencia.


  —Estás hablando sin saber.


  —Si. Lo sé. Hawk trabaja así. Mucha presión en el cuerpo, donde no se ve. De hecho, me sorprende que te haya dejado una señal en la cara.


  —Estás loco —dijo Shepard—. Me caí por las escaleras ayer. Me enredé con una alfombra. No tengo deudas con nadie. Con Hawk no tengo más que trabajo.


  Negué con la cabeza.


  —Hawk no trabaja. Le aburre. Hawk cobra deudas y hace de guardaespaldas y cosas así. Un día éstas con él y al siguiente casi no puedes ni andar. Demasiada coincidencia. Más vale que me lo cuentes.


  Shepard había ido acercándose a su escritorio y se había sentado. Le temblaban un poco las manos cuando las cruzó sobre el escritorio.


  —Estás despedido —dijo—. Largo de aquí. Voy a demandarte hasta el último centavo del dinero que te di. Ya hablará contigo mi abogado.


  —No seas imbécil, Shepard. Si no te sales del lío en que te has metido, hablará conmigo tu enterrador. Tienes tres hijos y te has quedado sin mujer. ¿Qué les pasará a los chicos si te quedas para criar margaritas?


  Shepard intentó débilmente sonreír con confianza.


  —Escucha, Spenser, agradezco tu interés, pero es un asunto privado y lo puedo manejar perfectamente. Soy un hombre de negocios. Sé cómo manejar un asunto de negocios.


  Tenía las manos, cruzadas sobre el escritorio, rígidas, con los nudillos blancos, como los de su mujer en el puente de New Bedford a Fairhaven. Probablemente por el mismo motivo. Estaba muerto de miedo.


  —Por última vez, Shepard. ¿Estás haciendo negocios con King Powers?


  —Spenser, ya te he dicho que no es asunto tuyo. —Le cambió el tono de voz—. Deja de sacarme más pasta. Tú y yo hemos acabado. Quiero que mañana mismo me envíes un cheque de quinientos dólares, o si no, te llevo a los tribunales. —Ahora la voz empezaba a ser chillona. El temblor metálico de la histeria.


  —Ya sabes donde encontrarme —dije, y me fui.


  Cuando lleva uno mucho tiempo viviendo en Boston, se tiende a pensar que Cape Cod es la tierra prometida. El mar, el sol, el cielo, la salud, la tranquilidad, la camaradería bienhumorada, una especie de anuncio de cerveza hecho realidad. Desde que había llegado, nadie se había alegrado de verme, y varias personas me habían dicho que me largase. Dos me habían atacado. No cabe duda de que Cape Cod es encantador.


  Fui hasta el final de Sea Street, aparqué en un sitio prohibido y me paseé por la playa. Parecía haberme quedado sin trabajo. No había ningún motivo para no hacer las maletas y volver a casa. Miré la hora. Podía llamar a Susan desde el motel y dentro de dos horas podríamos estar comiendo juntos y yendo al Museo de Bellas Artes a ver la exposición de Vermeer que acababa de empezar. La idea de devolverle su dinero a Shepard no me gustaba, quizá Susan quisiera invitarme a comer, pero la idea de decirle a Shepard dónde estaba su mujer tampoco me encantaba.


  Me gustaba la idea de ver a Susan. Hacía cuatro días que no la veía. Últimamente me encontraba con que la echaba de menos cuando no la veía. Aquello me ponía nervioso.


  La playa estaba llena de gente, y había montones de chicos que saltaban al mar desde una balsa anclada a 50 metros de la playa. Al final de la curva de la playa había una punta, y más allá se veía parte de la finca de los Kennedy. Encontré un hueco, me senté y me quité la camisa. Una mujer gorda que llevaba un traje de baño de flores se quedó mirando la pistola que llevaba yo en el cinturón. Me la quité, la envolví en la camisa y utilicé el lío como si fuera una almohada. La mujer se levantó, plegó su silla de playa y se fue a otra parte. Por lo menos, la gente seguía reaccionando igual ante mí. Cerré los ojos y escuché el ruido del agua y de los niños y a veces de un perro. En otra parte de la playa, de una radio portátil salía una canción de un hombre que llevaba llorando un millón de años, tantos daños. ¿Qué ha sido de ti, Colé Porter?


  Era un lío, un lio demasiado gordo. No podía dejarlo sin más. No sabía lo gordo que era, pero era gordo. Más de lo que podía manejar Shepard, pensé.


  Me levanté, volví a ponerme la pistola en el cinturón, me metí la funda en el bolsillo, me puse mi camisa azul de madrás con las hombreras, y me la dejé fuera de los pantalones para tapar la pistola. Volví a mi coche, me subí en él y volví a mi motel. Casi era mediodía.


  Desde mi habitación llamé a Susan Silverman a su casa. No estaba. Fui al restaurante, me comí un estofado de ostras con dos cervezas de barril y volví a llamar. No respondía. Llame a Deke Slade. Él si estaba.


  —Spenser —dije—, conocido en los círculos detectivescos como Míster Detective.


  —¿Ah, si?


  —Tengo un par de teorías que me gustaría compartir contigo acerca de algunas actividades delictivas en tu jurisdicción. ¿Quieres que vaya a verte?


  —¿Actividades delictivas en mi jurisdicción? Tienes que dejar de ver tanto esos programas de televisión. Hablas igual que Perry Mason.


  —Sólo porque tú no sepas hablar igual de bien no es razón para criticarme, Slade. ¿Quieres escuchar mis teorías o no?


  —Te espero —dijo, y colgó. No parecía muy emocionado.
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  —¿Cómo se llama de verdad Hawk? —preguntó Slade.


  —No lo sé —dije—. Hawk y nada más.


  —Tiene que tener un nombre completo.


  —Ya, de acuerdo, pero no sé cuál es. Lo conozco desde hace veinte años y nunca he oído que nadie lo llamara más que Hawk.


  Slade se encogió de hombros y escribió el nombre de Hawk en su cuaderno legal amarillo a rayas.


  —Muy bien —dijo—. O sea, que te figuras que Shepard debe dinero y no lo paga y el tío al que se lo debe envía un quebrantahuesos. ¿Qué dice Shepard?


  —Nada —contesté—. Dice que tiene negocios con Hawk y que no tiene nada que ver conmigo.


  —Y tú no lo crees.


  —No. En primer lugar, Hawk no hace negocios, con N mayúscula, en el sentido que dice Shepard. Hawk es un espíritu libre.


  —Igual que tú —dijo Slade.


  Meneé la cabeza:


  —No, no igual que yo. Yo no me dejo contratar para las cosas que hace Hawk.


  —Me habían dicho que quizá sí.


  —¿Quién?


  —Bueno, gente que conozco en Boston. He hecho un par de llamadas para preguntar por ti.


  —Creía que estabas demasiado ocupado con la gente que tira cosas por la calle —comenté.


  —Lo hice durante la hora de la comida —dijo Slade.


  —Pues no te creas todo lo que te digan.


  —No es probable —sonrió Slade—. ¿Estás seguro de que le han dado una paliza?


  —¿A Shepard? Seguro. Ya he visto antes cosas así. De hecho, ya me han dado a mi alguna. Sé como te deja y cómo te sientes.


  —Sí, te sientes un tanto molesto —dijo Slade—. ¿Tienes idea de quién ha contratado a Hawk?


  —Me imagino que King Powers. Hawk normalmente da prioridad a Powers.


  —Slade siguió escribiendo en su cuaderno. Añadí: Powers es usurero. Antes…


  —Conozco a Powers —señaló Slade.


  —En todo caso, está metido en un lío. Creo que gordo, y tiene demasiado miedo para pedir ayuda.


  —Quizá porque es demasiado ilegal.


  Levanté las cejas mientras miraba a Slade y dije:


  —Tú sabes algo que yo no. Slade meneó la cabeza:


  —No, simplemente me lo pregunto. Harv siempre ha tenido muchas ganas de triunfar. Nada ilegal, pero es muy ambicioso. Esa comunidad de vacaciones que está construyendo está causando muchos problemas, y no parece marchar muy rápido y la gente se está empezando a preguntar si pasa algo.


  —¿Y pasa algo?


  —Coño —dijo Slade—, no lo sé. ¿Has investigado alguna vez una estafa inmobiliaria? Cien censores de cuentas y cien abogados tardan cien años sólo en enterarse en si hay algo que investigar. —Slade hizo un gesto de asco con la boca—. Por lo general, no se logra ni saber quién es el dueño del puñetero terreno.


  —Shepard no me da la sensación de ser un estafador.


  —A Adolf Hitler le gustaban los perros —dijo Slade—. Digamos que no es un estafador, que sencillamente se ha quedado sin fondos. Podría ser.


  —Si —dije—, podría ser. Pero ¿qué vamos a hacer?


  —Y yo qué se. ¿Soy el genio de la gran ciudad? Tú me contarás. Que yo sepa no hay delito, no hay víctima, no hay infracción de lo que en la gran ciudad llamaríais los códigos pertinentes. Voy a hacer que los coches patrulla pasen con más frecuencia por delante de su casa y que todos estén muy atentos a él. Voy a averiguar si la oficina del Fiscal general tiene información sobre la empresa de Shepard. ¿Se te ocurre algo más?


  Negué con la cabeza.


  —¿Encontraste a su mujer?


  —Si.


  —¿Va a volver a casa?


  —Creo que no.


  —¿Qué va a hacer él?


  —No puede hacer nada.


  —Puede ir a buscarla y traerla a casa a rastras.


  —No sabe dónde está. No se lo he dicho.


  —La verdad es que tienes morro —dijo Slade tras contemplarme frunciendo el ceño durante treinta segundos—. Hay que reconocerlo.


  —Si.


  —¿Lo tomó bien Shepard?


  —No, me despidió. Me dijo que me iba a demandar.


  —Así que estás sin trabajo.


  —Eso supongo.


  —Un turista más.


  —Eso es.


  Aquella vez sí que sonrió Slade. Una gran sonrisa que le fue extendiendo lentamente por la cara y marcando grandes surcos en cada mejilla.


  —Puñeta —dijo, meneando la cabeza—. Puñeta.


  Le sonreí cálidamente, me levanté y me fui. De vuelta en el coche, con la capota bajada, en asiento caliente, pensé algo que ya había pensado antes. «No sé qué hacer», pensé. Puse el coche en marcha, encendí la radio y me quedé sentado con el motor muerto. Ni siquiera sabía a dónde ir. Desde luego, la señora Shepard no era feliz, y desde luego el señor Shepard no era feliz. Claro que eso no significa que fueran gente rara. En aquel preciso momento, maldito si yo era feliz. Supuse que debía volver a casa. La casa de uno es el sitio al que se puede ir y no le pueden decir que no. ¿Quién había dicho eso? No me acordaba. Pero el hijo puta era un cínico. Metí la velocidad y fui lentamente por la calle Mayor. Claro que en mi casa no había nadie que me pudiera decir que no. No había nadie más que yo. Yo me diría que si en cualquier caso. Me detuve en un semáforo. Pasó a mi lado una chica pelirroja con pantalones vaqueros azul pálido de pata ancha y un top corto de color lima. Llevaba los pantalones tan ajustados que se le notaba la linea de la braguitas sobre las nalgas. Miró al coche con gesto amistoso. Podía ofrecerle una copa y un baño y fascinarla con mi crawl. Pero parecía ser universitaria, y probablemente querría que fumáramos algo y que habláramos de la necesidad del amor y de una nueva conciencia. La luz se puso en verde y seguí adelante. Un gruñón de mediana edad sin ningún sitio al que ir. Cuando aparqué en el patio de mi motel era poco más de la una. Hora de comer. Con renovado vigor entré en el vestíbulo, torcí a la izquierda después de recepción y me dirigí por el pasillo hacia mi cuarto. Un lavado rápido y después a comer. Nadie hubiera dicho que hacia sólo un momento no tenía un objetivo en la vida. Cuando abrí la puerta de mi cuarto estaba en él Susan Silverman, que leía un libro de Eirik Erikson en la cama, y aquello parecía lo más lógico de1 mundo.


  —Por Dios que me alegro de verte —dije.


  Puso un dedo en la página para no perder el sitio, volvió la cabeza hacia mí y respondió:


  —Igualmente —y sonrió. A veces sonreía, pero otras veces no sonreía, sino que hacía una muequita. Ahora por ejemplo. Nunca sabía exactamente en qué consistía la diferencia, pero tenía algo que ver con una alegría pecaminosa. Su sonrisa era preciosa y magnífica, pero su muequita tenía un toque de perversión. Me lancé sobre ella en la cama, rompiendo el impacto de mi peso con los brazos, y la agarré y la abracé.


  —Ay —dijo. Aflojé un poco el abrazo y nos besamos. Cuando paramos, dije:


  —No voy a preguntarte cómo has entrado, porque sé que eres capaz de hacer todo lo que quieras, y el lograr que la dirección te ayudara a entrar con fractura seria un juego de niños para ti.


  —Juego de niños —confirmó—. ¿Cómo te ha ido, ojos azules?


  Nos quedamos echados de espaldas en la cama mientras se lo contaba. Cuando terminé de contárselo, sugerí pasar una tarde de deliquio sensual, y empezar ya. Pero sugirió que empezáramos después de comer, y tras un breve combate, acepté.


  —Suze —le dije en el restaurante, tomándome mi primera jarra de Harp mientras ella sorbía su Margarita—, me has parecido extrañamente divertida cuando te conté cómo trató Jane de dejarme hecho un capón.


  —Me da la sensación de que te están empezando a engordar las caderas —se rió—. ¿Sigues teniéndote que afeitar?


  —No —dije—, no me lesionó. Si lo hubiera hecho, todas estas camareras llevarían brazaletes de luto. Y en Radcliffe tendrían la bandera a media asta.


  —Eso ya lo veremos más tarde, cuando no haya nada mejor que hacer.


  —Nunca hay nada mejor que hacer —señalé. Ella soltó, un complicado bostezo. Llego la camarera y pedimos. Cuando se marchó, Susan pregunto:


  ¿Qué vas a hacer?


  —Coño, no sé.


  —¿Quieres que me quede mientras lo haces?


  —Desde luego —respondí—, creo que Pam, Rose y Jane son demasiado para mí.


  —Muy bien he traído una maleta por si querías que me quedara.


  —Ya, y también he visto que la habías deshecho y colgado tus cosas. Estás muy segura.


  —Ah, te has dado cuenta. A veces se me olvida que eres detective.


  —Spenser me llaman, los clientes me aclaman —dije—. La camarera me trajo media docena de ostras y a Susan media docena de gambas cocidas. Susan miró las ostras.


  —¿Estás tratando de recuperarte?


  —No —dije—, planeando para el futuro.


  Comimos el marisco.


  —¿Por qué dices que son demasiado para ti? —pregunto Susan.


  —No me siento a gusto. Es un elemento en el que me siento incómodo. Manejo bien los puños y soy perseverante, pero… Pam Shepard me preguntó si tenía hijos y le dije que no. Y dijo que probablemente yo no lo podía comprender, y me preguntó si estaba casado y le dije que no y entonces dijo que seguro que no lo podía comprender —y me encogí de hombros.


  —Yo tampoco he tenido hijos —dijo Susan—. Y mi matrimonio no ha sido lo mejor de mi vida. Ni lo más permanente. No se. Hay todos esos clichés de que no necesitas saber como se hace un suflé para saber que esta mal. Pero… en la escuela, y eso sí lo sé, a veces llegan padres a pedir consejos sobre los chicos y dicen: «Pero usted no lo comprende. Usted no tiene hijos…». Probablemente tengan algo de razón. Digamos que la tienen. ¿Y qué? Que yo recuerde tú te has metido en montones de cosas de las que no habías tenido una experiencia directa antes. ¿Por que es diferente ahora?


  —No sé lo que es —respondí.


  Yo creo que sí. Nunca te había oído hablar de estas cosas. Normalmente, sobre una escala de diez, tú te sacas un quince en cuanto a seguridad en ti mismo.


  —Sí, yo también creo que sí.


  Claro que, según explicas, el caso ya no es asunto tuyo, porque el caso ya no existe.


  —También es cierto —convine.


  —Entonces no hay que preocuparse. En todo caso, si no es tu elemento, confórmate con eso. Podemos pasarnos unos días comiendo y bebiendo y paseándonos por la playa y después volvernos a Casa.


  Llegó la camarera con un bistec para cada uno y una ensalada, panecillos y otra cerveza para mi. Comimos en silencio durante unos dos minutos.


  —No se me ocurre nada mejor que hacer dije.


  —Trata de dominar tus ímpetus —contesto Susan.


  —Lo siento —dije—. No lo decía en ese sentido. Es que me inquieta. He estado con dos personas que tienen jodidas sus vidas y no veo copio sacarlos de ahí.


  —Claro que lo ves —dijo ella—. Tampoco hay gran cosa que puedas hacer respecto del hambre, la guerra, la peste y la muerte.


  —Una alineación genial —comenté.


  —Tampoco puedes actuar como si fueras el padre de todos. Es paternalista pensar que Pam Shepard, con el apoyo de varias mujeres más, no puede solucionar su propio futuro sin ti. De hecho, es posible que le vaya muy bien. A mí me ha ido muy bien.


  ¿Paternalista yo? No seas tonta. Comete la carne y cállate o te doy de azotes.
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  Después de comer tomamos café en la terraza de la piscina, sentados a una mesita blanca de hierro forjado, a la sombra de una sombrilla blanca y azul, En la piscina no había más que críos que chapoteaban y daban gritos mientras sus madres se ponían bronceador en las piernas. Susan Silverman estaba tomando café de una taza que sostenía con las dos manos y mirando más allá de mí. Vi que abría mucho los ojos tras las gafas de sol color lavanda, me di la vuelta y vi a Hawk.


  —Spenser —dijo.


  —Hawk —respondí.


  —¿Te importa que me siente con vosotros? —preguntó.


  —Siéntate. Susan, éste es Hawk. Hawk, ésta es Susan Silverman.


  Hawk sonrió y ella le dijo:


  —Buenas tardes, Hawk.


  Hawk acercó una silla de la mesa de al lado y se sentó con nosotros. Detrás de él había un tipo alto con la cara quemada por el sol y con un dragón oriental tatuado en la parte interna de su antebrazo izquierdo. Cuando Hawk acercó la silla, hizo un gesto hacia la mesa de al lado y el del tatuaje se sentó a ella, Hawk dijo:


  —Es Powell. —Powell no dijo nada. Se quedó sentado con los brazos cruzados y contemplándonos.


  —¿Café? —pregunté a Hawk.


  —Que sea un granizado —aceptó Hawk. Llamé a la Camarera y le pedí el café granizado de Hawk.


  —Hawk —dije—, tienes que superar este impulso al anonimato que te obsesiona. O sea, ¿por qué no empiezas a vestirte de modo que la gente te vea, en lugar de desaparecer siempre en el contexto, como sueles hacer?


  —Es que soy modesto, Spenser, es mi carácter. —Alargó la primera sílaba de la palabra «modesto»—. No veo ningún motivo para andar vestido como un figurín Hawk llevaba unas zapatillas deportivas Puma de color blanco con una raya negra. Pantalones de lino blanco y un chaleco de lino igual, sin camisa. Powell iba vestido en plan más conservador, con una camiseta a rayas granate y amarillo y unos pantalones granate.


  La camarera le trajo el granizado a Hawk.


  —¿Estás aquí de vacaciones con Susan? —preguntó Hawk.


  —Sí.


  —Es muy agradable, ¿verdad? Siempre me ha gustado el Cabo. Tiene un ambiente que no se encuentra en todas partes. ¿Me explico? Resulta difícil definirlo, pero es como el espíritu de las vacaciones. ¿No te parece, Spenser?


  —Cada uno a su aire.


  —Susan —dijo Hawk—, este tipo es muy directo, ¿lo sabías? Al pan pan y al vino vino, y eso es algo estupendo, creo yo.


  Susan le sonrió y asintió. Él devolvió la sonrisa.


  —Vamos, Hawk, deja de hacerte el niño modelo. Quieres enterarte de lo que estoy haciendo con Shepard y yo quiero enterarme de lo que estás haciendo tú con Shepard.


  —De hecho, tío, es algo más que eso, o algo menos, según se mire. No es tanto que me importe lo que estás haciendo con Shepard como que quiero que dejes de hacerlo.


  —Ajá —dije—. Una amenaza. Así se explica por qué has venido con Eric el Rojo. Sabías que Susan estaba conmigo y no querías estar en inferioridad.


  —¿Qué me has llamado? —preguntó Powell desde su mesa.


  —Sigues teniendo la misma agilidad mental, Spenser —sonrió Hawk.


  —¿Qué me has llamado? —volvió a preguntar Powell.


  —Powell —le dije—, resulta difícil dárselas de duro cuando se le está pelando a uno la nariz. Deberías probar alguna crema de ésas, excelentes, sin grasa, que filtran los rayos ultravioletas nocivos.


  —No te hagas el enterao, tío —dijo Powell poniéndose en pie—. ¿Te crees muy listo?


  —¿Ese tatuaje que llevas en el brazo izquierdo es el de tu mamá? —le pregunté.


  Miró un momento el tatuaje del dragón que llevaba en el antebrazo y después volvió a mirarme a mí. Se le puso la cara más roja todavía y dijo:


  —Te crees un enterao, hijoputa. Voy a hacer que te enteres de verdad.


  —Powell, yo en tu lugar no lo haría —dijo Hawk.


  —No tengo por qué aguantar chorradas de este tío —dio Powell.


  —No hables mal delante de la señora —respondió Hawk—. Tienes que aguantar lo que sea, porque no puedes con él.


  —Tampoco me parece tan duro —dijo Powell. Estaba en pie y la gente que había en la piscina estaba empezando a mirarnos.


  —Eso es porque eres idiota, Powell —añadió Hawk—. Es duro, quizá casi tanto como yo. Pero si quieres intentarlo, adelante.


  Powell bajó los brazos y me agarró de la pechera de la camisa. Susan Silverman dio un respingo.


  —No lo mates, Spenser, que me hace bien los recados —dijo Hawk.


  Powell me sacó de la silla. Seguí su tirón y le pegué en la nuez con el antebrazo. Dijo algo así como «arc», me soltó la pechera de la camisa y dio un paso atrás. Le di dos zurdazos, el segundo con bastante fuerza, y Powell cayó de espaldas en la piscina. Cuando me volví hacia Hawk, estaba sonriendo.


  —Estos aficionados son todos iguales, ¿verdad? —comentó—. Parece que no distinguen entre ellos y los profesionales —meneó la cabeza—. Pero esta señora sí que vale —con un gesto hacia Susan, que estaba en pie, con una botella de cerveza, que aparentemente había recogido de otra mesa, en la mano.


  Hawk se levantó, fue hacia la piscina y sacó de ella a Powell sin esfuerzo, con una sola mano, como si el peso muerto de un tipo de noventa kilos fuera igual que el de un lenguado.


  En torno a la piscina reinaba un tenso silencio. Los chicos seguían en los bordes, mirándonos.


  —Vamos hasta mi coche y hablamos —dijo Hawk.


  Dejó caer a Powell al suelo, junto a la mesa, y cruzó por el vestíbulo. Susan y yo lo seguimos. Al pasar junto al mostrador vimos que el director salía de su despacho e iba corriendo hacia la terraza.


  —¿Suze, por qué no vas al cuarto? Vuelvo dentro de un minuto. Hawk quiere que le de algunas indicaciones sobre cómo pelear en una piscina —dije. Ella había sacado la punta de la lengua entre los labios y evidentemente la estaba mordiendo—. No te muerdas la lengua, deja algo para mi. —Negó con la cabeza.


  —Voy contigo —dijo.


  Hawk abrió la puerta de la derecha del Cadillac e invitó a Susan a entrar, cortésmente. Si Hawk y yo íbamos a pegarnos, no iba a escoger un descapotable como palestra. Entré después de Susan. Hawk dio la vuelta y se metió por la puerta de la izquierda. Pulsó un botón y el techo subió, automático. Puso en marcha el motor y el aire acondicionado. Entró en el aparcamiento un coche patrulla azul y blanco del municipio de Barnstable y de él salieron dos bofias que entraron en el motel.


  —Vamos a dar una vuelta —dijo Hawk. Asentí, metió la velocidad y salió del aparcamiento.


  —¿De dónde diablo lo has sacado? —pregunté a Hawk mientras avanzábamos.


  —¿Powell? No sé, tío. Es un local. Los que me contrataron me dijeron que trabajase con él.


  —¿Han organizado un programa para aprendices?


  —Ni idea, macho, pero le queda mucho que aprender, ¿verdad? —dijo Hawk encogiéndose de hombros.


  —¿No te preocupa que la bofia vaya a preguntarle lo que estaba haciendo peleándose con un turista, quién era el turista y quién era el supermacho negro vestido tan raro?


  —No va a decir nada —meneó la cabeza Hawk—. Es idiota, pero no tanto.


  Susan Silverman, sentada entre los dos en el asiento de delante, preguntó:


  —¿Qué estamos haciendo?


  —Una pregunta muy lógica, Susan —rió Hawk—. ¿Qué diablos estamos haciendo?


  —A ver si adivino —dije—. Yo supongo que Harv Shepard debe dinero a alguien, probablemente a King Powers, y alguien ha pedido a Hawk que lo cobre. O quizá sea sólo que supervisa el cobro de fondos, o lo que sea, y que las cosas van como deben —dije a Susan—. Hawk hace estas cosas muy bien. Y entonces, sorpresa, aparezco yo y resulta que trabajo para Shepard. Y Hawk y su empleador, probablemente King Powers, se preguntan si Harv me ha contratado para compensar la presencia de Hawk. Por eso ha aparecido Hawk a preguntar qué relación tengo con Harv Shepard y pedirme que corte esa relación.


  El Cadillac avanzaba casi en silencio por la autopista del Cabo, hacia el sur, hacia Provincetown. Pregunté:


  —¿Qué te parece, Hawk?


  —Ya le he explicado a la gente que me emplea cómo eres —se encogió de hombros Hawk—. No espero asustarte y no espero sobornarte, pero mi patrono te compensaría por toda pérdida que sufrieras si te retirases del caso.


  —Hawk —dije—. Con todo el tiempo que haces que te conozco nunca he podido imaginar por qué unas veces hablas como un jefe de cuenta de Merrill Lynch y otras como un negro del sur.


  —Uno es producto de la educación del guetto —y pronunció las dos «tes» de la palabra guetto—. Se me nota la falta de educación.


  —Alabado sea el Altísimo —comenté—. ¿En qué parte del guetto vives ahora?


  Hawk sonrió a Susan y dijo:


  —Beacon Hill —giró el Cadillac en un semicírculo en la autopista y volvió a dirigirse por el Cabo hacia Hyannis—. En todo caso, les he dicho que no ibas a hacer lo que les molaba, dijera yo lo que fuese, pero me aflojaron tela para que hablara contigo, y aquí estoy . ¿Qué tienes con Shepard?


  —Me ha contratado para que buscara a su mujer.


  —¿Nada más? ¿La has encontrado?


  —Si.


  —¿Dónde?


  —No te lo voy a decir.


  —No importa, me lo dirá Shepard. Si lo necesito.


  —No —meneé la cabeza—. Tampoco lo sabe él.


  —¿No se lo quieres decir?


  —No.


  —¿Por qué no, tío?, para eso te contrató.


  —No quiere que la encuentre.


  —Te complicas la vida, Spenser —volvió a menear la cabeza Hawk—. Piensas demasiado.


  —Ése es uno de los motivos por los que no soy igual que tú, Hawk.


  —Quizá —dijo Hawk—, y quizá te pareces más a mí de lo que quisieras. Pero yo fardo más.


  —Si, pero yo soy más elegante.


  —Una mierda —bufó Hawk—. Perdón, Susan. En todo caso, ahora mi problema es si te creo. Parece lógico. Típico tuyo, Spenser. Claro que no acabas de llegar con el pelo de la dehesa, y si fueras a mentir harías que pareciese lógico. ¿Sigues trabajando para Shepard?


  —No, me ha despedido. Dice que va a demandarme.


  —A mí lo del demanden no me preocuparía —comentó Hawk—. Harv está un tanto ocupao.


  —¿Es Powers? —pregunté-


  —Quizá si y quizá no. ¿Vas a seguir en esto, Spenser?


  —Quizá si y quizá no.


  —Hawk asintió. Seguimos un rato en silencio.


  —¿Quién es King Powers? —preguntó Susan.


  —Un ladrón —dije—. Usura, loteria ilegal, prostitución, lavanderías, moteles, camiones, verduras, Boston, Brockton, Fall River, Nell Bedford.


  —Brockton ya no —dijo Hawk—. Ahora Brockton es de Angie Degamo.


  —¿Ha echado Angie a Powers?


  —No, un acuerdo; no sé qué. Yo no intervine.


  —En todo caso —dije a Susan—, Powers es todo eso.


  —Y tú trabajas para él —le dijo a Hawk.


  —A veces.


  —Hawk trabaja por libre —dije—. Pero es uno de los primeros a los que va Powers cuando tiene un trabajo de la especialidad de Hawk.


  —¿Y cuál es la especialidad de Hawk? —preguntó Susan, que seguía dirigiéndose a él.


  —Músculo y pistola —respondí yo.


  —Colega, yo prefiero el término de soldado de fortuna —me dijo Hawk.


  —¿No te importa hacer daño a la gente por dinero? —preguntó Susan.


  —No más que a él —respondió Hawk con un gesto hacia mí.


  —Yo creo que él no lo hace por dinero —dijo Susan.


  —Por eso yo llevo un buga por el Cabo y él sigue con ese cacharro de hace ocho años con esparadrapo gris en la tapicería.


  —Pero… —Susan buscó el término exacto—. Pero él hace lo que tiene que hacer, quiere ayudar. Tú quieres hacer daño.


  —No es verdad —respondió Hawk—. Quizá quiera ayudar. Pero también le gusta el trabajo. ¿Me explico? O sea que si no quiere más que ayudar, podría ser asistente social. A mí no me complace hacer daño a la gente. Son cosas que pasan. Pero no estés tan segura, Susan, de que yo y el amigo Spenser seamos tan diferentes.


  Volvimos al aparcamiento del hotel. El coche patrulla había desaparecido. Dije.


  —Si habéis terminado de hablar dé mi, tengo un par de cosas que decir, pero no quiero interrumpir. El tema es de un fascinante que acojona.


  Susan se limitó a negar con la cabeza.


  —Vale —dije—. Esto es legal, Hawk. De momento no trabajo para Shepard ni para nadie. Pero no puedo irme a casa y dejaros a ti y a Powers hacer lo que os dé la gana. Creo que voy a quedarme a ver si logro que Shepard quede libre de vosotros.


  Hawk me contempló impasible y dijo:


  —Es lo que les había dicho. Les dije qué es lo que dirías si venia a hablar contigo. Pero ellos son los que me habilitan. Les diré que tenía razón. No creo que se asusten.


  —Ni yo lo suponía —dije.


  Abrí la puerta, salí, y la mantuve abierta para Susan. Ésta se apeó y después se inclinó hacia el coche y se dirigió a Hawk:


  —Adiós —dijo—. No estoy segura de qué decir. No sería exacto que encantada de conocerte. Pero —se encogió de hombros— gracias por el paseo.


  —Un placer, Susan —le sonrió Hawk—. Hasta la vista, quizá.


  Cerré la puerta y Hawk sacó el coche del aparcamiento, silencioso y ágil, como un tiburón que recorre las aguas en calma.
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  —Necesito una copa —dijo Susan.


  Entramos y nos sentamos en dos taburetes, en la esquina, donde da la vuelta el bar. Susan pidió un martini cóctel y yo una cerveza.


  —¿Martini? —pregunté.


  —Dije que necesitaba una copa —asintió—. Lo decía de verdad. —Se bebió la mitad del martini de un solo trago y dejó la copa en la barra.


  —¿Diferentes o no? —preguntó, mirándome.


  —¿Te refieres a Hawk y a mí?


  —Eso es.


  —No lo sé. Yo doy palizas por dinero. Yo no mato gente por dinero. Él sí.


  —Pero a veces lo haces gratis. Como esta tarde.


  —¿Powell?


  —Powell. No hacía falta que te pelearas con él. Lo provocaste. —Me encogí de hombros.


  —¿No? —preguntó Susan.


  Volví a encogerme de hombros. Ella se bebió de un trago el resto del martini.


  —¿Por qué?


  —Hice un gesto al barman y dije:


  —Otra ronda.


  Seguimos en silencio mientras él combinaba el martini, tiraba la cerveza y nos daba las copas.


  —¿Hay cacahuetes? —pregunté.


  Asintió y nos sacó un plato de debajo de la barra. El bar estaba casi vacío, no había más que una pareja al otro extremo y cuatro tipos, que parecían volver del golf, que tomaban cócteles en una mesa detrás de nosotros. Susan sorbió su segundo martini cóctel.


  —¿Cómo puedes beber esas cosas? —pregunté—. Saben igual que una medicina para el dolor de muelas.


  —Es para demostrar lo dura que soy. Respondió.


  —Ah —dije. Comí unos cacahuetes. Los cuatro jugadores de golf hablaban muy alto. Voces llenas de jovial camaradería, como la de un presentador de juegos de televisión. Un poco desesperada.


  —Hay millones de tíos que se pasan la vida así —comenté—. Sentados en bares haciendo como que son camaradas de tíos a los que no tienen nada que decir.


  —No sólo tíos —observó Susan, aunque asintiendo.


  —Pero yo siempre había creído que las mujeres hacíais mejor esas cosas —respondí.


  —Empezamos antes a fingir —dijo Susan—, para gustar a los hombres. ¿Vas a responder a mi pregunta?


  —¿Por qué provoqué a Powell?


  —Eso es.


  —No abandonas, ¿verdad?


  —Eso es.


  —No sé exactamente por qué lo provoqué. Me irritaba que se quedara allí sentado, pero además parecía ser lo que convenía hacer en aquel momento.


  —¿Para demostrarle a Hawk que no tenías miedo?


  —No, no creo que eso impresionara a Hawk en ningún sentido. Fue una reacción visceral. Muchas de las cosas que hago yo son reacciones viscerales. Tú tienes un pensamiento lineal, quieres saber por qué y cómo y cuál es la fuente del problema y cómo hallarle una solución. Supongo que eso procede, en parte, de que trabajas en un departamento de orientación.


  —Te habrás dado cuenta de que estás invirtiendo el estereotipo —comentó Susan.


  —¿Cuál? ¿El de que las mujeres son emocionales y los hombres racionales? Sí. Pero eso siempre ha sido una gilipollez. En general, yo creo que es todo lo contrario. Por lo menos en mi caso. Yo no pienso de forma secuencial. He conseguido cumplir los cuarenta y he aprendido a confiar en mis impulsos por lo general. Yo tiendo a percibir las cosas en imágenes y en patrones y, ¿cómo lo diría?, en situaciones completas.


  —Gestatl —dijo Susan.


  —Lo que sea, de forma que cuando me preguntas por qué lo más que puedo hacer es describir la situación. Si tuviera un vídeo de la situación, te señalaría y te diría: «Mira, por eso».


  —¿Habrías hecho lo mismo si no hubiera estado yo?


  —¿Es decir si me estaba exhibiendo? —Vino el barman y contempló nuestras copas. Hice un gesto y se las llevó para traernos otras—. Quizá. —El barman volvió con ellas—. ¿Le hubieras dado a alguien con aquella botella de cerveza si me hubiera hecho falta?


  —Eres un egoísta insufrible —dijo Susan—. ¿Por qué no piensas que cogí la botella para defenderme?


  —Es verdad —dije—. No se me había ocurrido. ¿Por eso la cogiste?


  —No —respondió—. Y deja de sonreír como un imbécil. —Bebió parte de su tercer martini—. Hijoputa creído —dijo.


  —La cogiste porque soy un fenómeno en la cama, ¿a que sí?


  —No —respondió. Me miraba con todas sus fuerzas—. Lo hice porque te quiero.


  La pareja que estaba al otro lado del bar se levantó de la mesa para salir. Ella era una rubia oxigenada de pelo tieso y frágil y él llevaba zapatos blancos y un cinturón igual. Al salir del bar se rozaron con las manos y él tomó la de ella y la agarró. Me bebí el resto de la cerveza. Susan sorbió su martini y comentó:


  —La tradición es que la respuesta de un caballero a una observación así sea decir: «Yo también te quiero». —Ya no me miraba. Estudiaba la aceituna que había en el fondo de su copa.


  —Suze —respondí—. ¿Tenemos que complicarlo?


  —¿No puedes decir lo que es tradicional?


  —No es decir «te quiero», es lo que pasa después.


  —¿Quieres decir que el amor y el matrimonio van juntos, igual que el caballo y la carreta?


  —No creo que sea necesario —me encogí de hombros—. He visto muchos matrimonios sin amor. Creo que igual podría ocurrir en el otro sentido.


  Susan carraspeó y me volvió a mirar a los ojos.


  —A mí me gusta como estamos ahora —dije.


  —No —contestó ella—. Es algo provisional y, en consecuencia, al final es absurdo. No tiene un compromiso mayor, no genera un riesgo, y en consecuencia tampoco una relación real.


  Hay que sufrir para tener una relación real


  —Hay que arriesgarse a ello —respondió—. Hay que saber que si se convierte en algo rutinario y desagradable, no puede uno dejarlo sin más.


  —¿Y eso significa el matrimonio? Hay mucha gente que abandona el matrimonio. Por Dios vivo, ahora mismo tengo una clienta que acaba de hacer precisamente eso.


  —¿Al cabo de cuánto, veintidós años? —preguntó Susan.


  —Anótate un tanto —dije—. Es verdad que no se marchó a la primera nube. Pero ¿es eso lo que importa? ¿Que un juez lea un fragmento de la Biblia?


  —No —respondió Susan—. Pero la ceremonia es el símbolo visible del compromiso. Por lo general, ritualizamos nuestros significados más profundos, y el matrimonio es la forma en que hemos ritualizado el amor. O una de las formas.


  —¿Estás diciendo que deberíamos casarnos?


  —De momento estoy diciendo que te quiero y esperando una respuesta.


  —No es tan sencillo, Suze.


  —Y creo que ya tengo la respuesta.


  Se levantó del taburete y se fue. Terminé la cerveza, dejé un billete de diez en la barra y volví a mi cuarto. No estaba allí. Tampoco estaba en la terraza, en el vestíbulo ni en el aparcamiento. Miré a ver si veía mi pequeño Chevrolet azul y no lo vi. Volví a la habitación. En la mesilla seguía su maleta y su ropa seguía en el armario. No se iba a volver a casa sin la ropa. Quizá sin mí, pero no sin la ropa. Me senté en la cama y contemplé la silla roja del rincón. El asiento era un módulo de plástico moldeado, las patas cuatro redondeles finos de madera oscura, con perillas de bronce. Muy elegante. Además, yo era demasiado grande y demasiado duro para echarme a llorar. También demasiado viejo. No era tan sencillo, mierda.


  Encima de la cómoda había una tarjeta que decía: «Aproveche nuestro gimnasio y su sauna». Me desnudé. Saqué un par de pantalones cortos y una camiseta gris, me los puse y me calcé con las zapatillas blancas Adidas con sus tres rayas negras y sin calcetines. Susan siempre me reñía por no llevar calcetines cuando jugábamos al tenis, pero me gustaba el aire que me daba. Además, el ponerse calcetines era una lata.


  El gimnasio estaba un piso más abajo y tenía una alfombra a cuadros, varias salas, servicios de baños de vapor, sauna, masajes y una sala de ejercicios con una máquina Universal. Cuando entré un hombre delgado de edad madura, que llevaba unos pantalones y una camiseta blancos, me dirigió una amplia sonrisa.


  —¿Desea usted hacer ejercicios, caballero?


  —Eso.


  —Bueno, pues nosotros tenemos el equipo. ¿Conoce usted la Universal, caballero?


  Sí.


  —Como puede usted ver, se trata de una máquina de levantar pesas que funciona a base de poleas y correas, lo cual permite hacer un ejercicio completo sin la incomodidad de cambiar las placas de una barra, que tanto tiempo lleva.


  —Ya lo sé —respondí.


  —Permítame darle una idea de cómo funciona esta máquina. La unidad central tiene ocho posiciones, la del banco, la de giros, la de levantamiento…


  —Ya lo sé —dije.


  El número de la izquierda indica el peso de partida y las marcas de la derecha son los pesos de subida, que son resultado de la reducción del punto de apoyo…


  Me senté en el banco, marqué el indicador señalado con 300, respiré hondo y levanté la pesa hasta la altura del brazo y la volví a bajar. Hice lo mismo dos veces más. El encargado dijo:


  —Parece que ya lo ha hecho usted antes.


  —Sí —dije.


  Se volvió a su cuartito y dijo:


  —Si necesita usted algo, dígamelo.


  Pasé a la máquina, hice 15 bajadas en 150, 15 subidas de tríceps a 90, pasé a la barra de giros y después al banco. Normalmente no levantaba tanto en el banco, pero tenía que herniarme o lo que fuera, y los levantamientos de 150 eran lo mejor para lograrlo. Hice cuatro series de cada y me empapé la camiseta de sudor, que me corría por los brazos, de manera que para agarrar las barras de pesas tenía que secarme las manos constantemente. Acabé haciendo 25 bajadas, y cuando lo dejé, me temblaban los brazos y estaba jadeante. El gimnasio estaba vacío. Yo era el único cliente y el encargado había salido a mirarme al cabo de un rato.


  —Oiga —dijo—, cuando usted hace ejercicio, hace ejercicio de verdad, ¿no?


  —Si —respondí. A un extremo del gimnasio había un saco de boxeo y pregunté si tenía guantes adecuados.


  —Guantes ligeros —dijo el encargado.


  —Venga —respondí.


  Los sacó, me los puse y me apoyé en la pared, controlando la respiración y esperando a que los brazos dejaran de parecer unos pesos muertos. Antes no me llevaba tanto tiempo. Al cabo de unos cinco minutos, estaba listo para el saco. Me acerqué, a unos 15 centímetros, y empecé a pegar en combinaciones con todas mis fuerzas. Dos zurdazos, un derechazo. Jab izquierdo, gancho izquierdo, cross derecho, jab izquierdo, jab izquierdo, uppercut derecho con retroceso. Resulta difícil darle a un saco pesado con un uppercut. No tiene barbilla. Seguía dándole al saco todo el tiempo que pude y con todas las fuerzas que pude. Gruñendo del esfuerzo. Manteniéndome al lado y tratando de lanzar todas mis fuerzas tras aquellos puñetazos a 15 centímetros. Cuando no se ha hecho, no se tiene idea de lo fatigoso que resulta dar de puñetazos a algo. Cada dos minutos tenía que echarme atrás, apoyarme en la pared y recuperarme.


  —¿Ha sido usted boxeador? —me preguntó el encargado.


  —Sí —dije.


  —Siempre se nota —comentó—. Toda la gente que viene aquí le da un golpe al saco, o un puñetazo, no lo pueden resistir. Pero no hay más de uno de cada diez que de verdad le dé de golpes y sepa lo que está haciendo.


  —Claro —y volví al saco, metiéndole el puño izquierdo. Alternando jabs y ganchos, tratando de romperlo. Me caía el sudor por la cara y por los brazos y las piernas. Tenía la camiseta empapada y estaba empezando a ver manchas negras, que me bailaban, como visiones de ciruelas maduras, ante los ojos.


  —Tome usted algo de sal —dijo el encargado.


  Negué con la cabeza. Tenía la camiseta gris negra de sudor. Me corría el sudor por los brazos y las piernas. Tenía el pelo empapado. Me aparté del saco y me apoyé en la pared. Estaba jadeante y sentía los brazos entumecidos y pesados. Me dejé caer junto a la pared y me senté en el suelo, con las rodillas subidas y la espalda contra la pared, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza baja, y esperé mientras controlaba la respiración, a ver si desaparecían aquellas manchas. Cuando me quité los guantes ligeros, estaban resbaladizos de sudor. Me puse de pie y se los devolví al encargado.


  —Gracias —dije.


  —De nada —respondió—. Tío, cuando usted hace ejercicio, hace ejercicio de verdad ¿eh?


  —Sí.


  Salí lentamente del gimnasio y subí por las escaleras. Cuando crucé el vestíbulo en dirección a mi habitación, me miraron varias personas. El suelo del vestíbulo era de unas losetas de piedra de color ocre, de unos 20 x 20 cm. Al llegar a mi habitación puse el aire acondicionado y me di una ducha y me quedé mucho rato bajo el agua graduada a toda presión. El estuche de maquillaje de Susan seguía en la coqueta. Me sequé, me puse una camiseta azul y blanca, unos pantalones blancos y mocasines negros. Miré la pistola que seguía en la cómoda. «A la mierda». Ya limpio, cansado y desarmado, me dirigí por el pasillo hacia el bar y empecé a beber bourbon.
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  Me desperté a las ocho y cuarto de la mañana siguiente, sintiéndome como un suicida fracasado. La otra cama estaba sin deshacer. A las nueve menos veinte salí de la cama, me arrastré hasta el cuarto de baño, me tomé dos aspirinas y me di otra ducha. A las nueve y cuarto bajé lleno de agujetas a la cafetería y me bebí dos jugos de naranja grandes y tres tazas de café solo. A las diez menos diez logré ir menos rígido, pero todavía lento, hasta mi habitación y llamé a mi servicio telefónico. En momentos de desesperación, la costumbre sirve para dar una forma a nuestras vidas.


  Pam Shepard había llamado y volvería a llamar.


  —Dijo que era urgente, Spenser.


  —Gracias, Lillian. Cuando vuelva a llamar, dale este número. —Colgué y esperé. Al cabo de diez minutos sonó el teléfono.


  —Spenser —respondí.


  —Necesito ayuda —dijo—. Tengo que hablar con usted.


  —Hable —dije.


  —No quiero hablar por teléfono. Necesito verlo, estar con usted mientras hablo. Estoy asustada. No sé a quién llamar.


  —Vale, voy a su casa.


  —No, ya no estamos allí. ¿Sabe usted dónde está la Plantación Plimoth?


  —Sí.


  —Nos encontraremos allí. Paséese por la calle Mayor de la aldea. Yo lo veré.


  —Vale, me voy ahora mismo. ¿Hacia mediodía?


  —Sí. Que nadie sepa dónde estoy. No le diga a nadie que va a verme. No deje que lo siga a usted nadie.


  —¿Puede usted darme una idea de en qué consiste su problema?


  —No —respondió—. Reúnase conmigo donde hemos dicho.


  —Allí estaré.


  Colgamos. Eran las diez y media. No debería llevar más de media hora ir hasta Plimoth. La ropa de Susan seguía en el armario. Volvería a buscarla, y el estuche del maquillaje. Tenía que haber estado hecha una furia para haberlo dejado todo. Probablemente se habría ido a otro motel. Quizá incluso a otra habitación de este mismo. Yo podía esperar una hora. Quizá volviera a buscar la ropa, saqué una cuartilla y un sobre del cajón del escritorio, escribí una nota, la metí en el sobre y escribí en éste el nombre de Susan. Saqué del cuarto de baño el estuche de maquillaje de Susan y lo puse en el escritorio. Dejé la nota apoyada en él y me senté en una silla al lado de la puerta del cuarto de baño.


  A las 11:13 llamó alguien a mi puerta, sin hacer mucho ruido. Me puse en pie y me escondí en el cuarto de baño, tras la puerta abierta. Otra llamada. Una espera. Después una llave en la cerradura. Por la grieta de la puerta vi que se abría la puerta de la habitación. Entró Susan. Debían de haberle dado la llave en la recepción. Probablemente les dijo que había perdido la suya. Desapareció hasta el escritorio, donde estaba la nota. Oí cómo abría el sobre. La nota decía: «Al acecho en el cuarto de baño hay un sapo feísimo. El beso de una mujer hermosa lo volverá a convertir en un bello príncipe». Salí de detrás de la puerta y entré en la habitación. Susan dejó la nota en el escritorio, se dio la vuelta y me vio. Sin cambiar de expresión se acercó y me dio un beso corto en la boca. Después dio un paso atrás y me estudió atentamente. Meneó la cabeza.


  —No ha funcionado —dijo—. Sigues siendo un sapo feísimo.


  —Es que el beso fue de bajo voltaje —respondí—. La transformación de un sapo feísimo en un bello príncipe exige alta tensión.


  —Lo volveré a intentar —dijo. Y me abrazó y me besó fuerte en la boca. El beso se mantuvo y se fue convirtiendo en algo mucho mayor y terminó en una languidez tras el clímax sin un solo ruido. Sin ni siquiera interrumpir el beso. De cerca, veía que Susan seguía teniendo los ojos cerrados.


  Aparté los labios y le pregunté:


  —¿Te apetece ir a la Plantación Plimoth?


  Susan abrió los ojos y me miró. Dijo:


  —Adonde sea. Sigues siendo un sapo feísimo, pero eres mi sapo.


  —Te quiero —dije.


  Volvió a cerrar los ojos y me puso durante un momento la cara en el hueco entre el cuello y el hombro. Después echó la cabeza atrás, abrió los ojos y asintió con la cabeza.


  —Vale, príncipe —dijo—. Vamos a Plimoth.


  Teníamos toda la ropa tirada por el suelo y cuando logramos arreglarla y volvérnosla a poner ya era mediodía.


  —Estamos retrasados —dije.


  —Yo me di toda la prisa que pude —respondió Susan. Se estaba pintando los labios ante el espejo, inclinándose sobre la cómoda.


  —Nos dimos prisa los dos —dije—. Media hora de sapo feísimo a bello príncipe. Creo que eso cumple la definición jurídica de lo que es actuar como fulanito el rápido.


  —Tú eres el que tienes prisa por ir a ver la Plantación Plimoth. De tener que elegir entre el deliquio sensual y las restauraciones históricas, yo habría predicho que tu decisión sería diferente.


  —Tengo que ir a ver a alguien, y quizá convenga que estés tú conmigo. Luego podríamos volver a estudiar esa opción.


  —Estoy lista —dijo—. Y fuimos a mi coche. Por la Carretera3, rumbo a Plimoth, le conté a Susan lo poco que yo sabía de por qué íbamos allí.


  —¿No caerá en el pánico, o algo así, si me presento yo contigo? Dijo que quería verte a solas.


  —No entraremos juntos —dije—. Cuando la encuentre, le explicaré quién eres y te presentaré. ¿Has ido antes a la Plantación? —asintió—. Bueno, entonces, puedes ir por la calle central, unos pasos por delante de mí, y seguir así hasta que te dé un grito.


  —Eso me pasa por ser mujer —respondió.


  Di un gruñido. A mi izquierda había un letrero que decía CARRETERA DE LA PLANTACIÓN PLIMOTH y torcí. La carretera iba trazando curvas por medio de un prado hacia una pineda. Detrás de los pinos había un aparcamiento, y a un extremo del aparcamiento había una taquilla. Aparqué y Susan se apeó y salió por delante de mí, compró un ticket y entró. Cuando desapareció, me apeé yo e hice lo mismo. Detrás de la taquilla había un edificio rústico que contenía una tienda de recuerdos, una cafetería y el servicio de información. Seguí adelante por el sendero de arena entre los altos pinos que llevaba a la Plantación en si. Hacía algunos años que había leído yo el grueso libro de historia de los Estados Unidos de Samuel Eliot Morison y me había fascinado y había recorrido toda la costa este, buscando reconstrucciones de la época colonial, Williamsburg es la más fascinante y Sturbridge es estupenda, pero la Plantación Plimoth siempre es un pequeño placer.


  Torcí junto al edificio de la administración y vi el blocao de madera oscura y la barricada en torno al pueblo, y más allá el mar. Toda la zona estaba rodeada de árboles, y si lo intentaba uno, no se veía ni un indicio del siglo XX. Si no lo intentaba y miraba con demasiada atención, se veía el restaurante de Bert y el motel de no sé quién junto a la costa. Pero durante un momento logré ver, igual que me ocurría siempre que venía, el grupito de celosos cristianos en las soledades vacías de la Norteamérica del siglo XVII y experimentar la sensación de desolación que deben haber tenido ellos, tan pocos, tan lejos y tan decididos, en medio de aquellos vastos bosques.


  Vi a Susan subida en el blocao, mirando hacia la aldea, con los codos apoyados en el parapeto, y volví a la realidad y bajé la cuesta, más allá del blocao, hacia la Plantación. Había una sola calle, estrecha y ondulada, que llevaba hacia abajo, al océano. A ambos lados había casas con techos de bálago, tras los jardines, algo de ganado y varias personas vestidas de época colonial. Muchos niños, muchas Kodak Instamatics. Bajé la cuesta lentamente, a fin de dar a Pam Shepard tiempo de sobra para verme y advertir que no me seguía nadie. Recorrí toda la calle y volví a subir. Al pasar junto a la casa de Myles Standish, Pam salió de la puerta, con unas gafas de sol enormes, y se puso a mi lado.


  —Está usted solo.


  —No, hay alguien conmigo. Una mujer. —Parecía importante decirle que era una mujer.


  —¿Por qué? —preguntó. Tenía los ojos muy abiertos y muy oscuros.


  —Tiene usted algún problema, y quizá ella pueda ayudarle. Es una mujer excelente. Y tenía la impresión de que a usted últimamente los hombres no le agradaban demasiado.


  —¿Puedo fiarme de ella?


  —Sí.


  —¿Puedo fiarme de usted?


  —Si.


  —Supongo que si no pudiera, tampoco iba a decírmelo, ¿verdad? —Llevaba un traje de chaqueta de vaquero, desteñido, y debajo una camisa multicolor muy vistosa. Estaba exactamente igual de inmaculada, limpia y con el mismo aire de acabar de salir de la ducha y del tocador que la última vez que la había visto yo.


  —No, no se lo diría. Vamos, voy a presentarle a usted a mi amiga y después podemos ir a algún sitio, sentarnos, y quizá beber algo, o las dos cosas, y hablar de lo que a usted le apetezca.


  Miró en su derredor como si estuviera a punto de echarse a correr a una de las casas de techo de bálago y esconderse en el desván. Después respiró hondo y dijo:


  —Vale, pero que no me vea nadie.


  —¿Quién?


  —Nadie, nadie que pueda reconocerme.


  —Vale, vamos a buscar a Susan e iremos a algún sitio discreto.


  Volví a recorrer la calle hacia la puerta del blocao, con Pam Shepard a mi lado, como si tratara de mantenerse en mi sombra. Cerca de la cima de la cuesta nos encontramos con Susan Silverman. Le hice un gesto y ella sonrió.


  —Pam Shepard —dije—. Susan Silverman. —Susan alargó una mano y sonrió.


  —Buenos días —dijo Pam Shepard.


  —Vamos al coche —dije yo.


  En el coche, Pam Shepard habló con Susan:


  —¿Tú también eres detective, Susan?


  —No, soy asesora de educación de la Escuela Secundaria de Smithfield —respondió Susan.


  —¿De verdad? Debe de ser muy interesante.


  —Sí —respondió Susan—, lo es. A veces cansa, como casi todo, pero me encanta.


  —Yo nunca he trabajado —dijo Pam—. Siempre me he quedado en casa con los niños.


  —Pero eso también debe de ser interesante —dijo Susan—. Y cansado. Yo no he tenido muchas posibilidades de hacer eso.


  —¿No estás casada?


  —Ahora no. Me divorcié hace bastante tiempo.


  —¿Hijos?


  Susan negó con la cabeza. Yo aparqué junto al restaurante de Bert. Pregunté a Pam:


  —¿Conoce usted a alguien en este pueblo?


  —No.


  —Bueno, entonces esto debe de ser bastante seguro. No parece que venga gente aquí desde el Cabo.


  El restaurante era un edificio de dos pisos, con fachada de madera patinada por el tiempo, que daba al mar. Dentro, el comedor era luminoso, agradable, sin pretensiones y no estaba muy lleno. Nos sentamos junto a una ventana y vimos las olas que salían y entraban. Llegó la camarera. Susan no quería nada. Pam Shepard pidió un stinger con hielo. Yo una cerveza de barril. La camarera dijo que no tenían.


  —Ya he aprendido —dije— que la vida está llena de desilusiones.


  La camarera dijo que me podía dar una botella de Heineken. Dije que muy bien. El menú estaba lleno de marisco frito. No es mi favorito, pero incluso la peor comida que he hecho en la vida ha sido maravillosa. Por lo menos no ofrecía platos como las Hamburguesas John Alden o la Sopa del Peregrino.


  La camarera nos trajo las copas y anotó nuestro pedido. Bebí algo de mi Heineken. Dije:


  —Vale señora Shepard, ¿qué pasa?


  Miró a su alrededor. No había nadie cerca. Bebió parte de su stinger.


  —Estoy… estoy metida en un asesinato.


  Bajé la cabeza. Susan se quedó en silencio, con las manos cruzadas ante sí sobre la mesa.


  —Estábamos… ha habido… —Tomó otro trago de su stinger—. Hemos robado un banco en New Bedford y el guarda jurado del banco, un viejo de cara colorada… Jane le pegó un tiro y ha muerto.


  Aparentemente estaba bajando la marea. La señal que dejaba estaba junto al restaurante, constituida por una línea irregular de algas y maderamen y de vez en cuando basura. Mucho más limpio que el puerto de New Bedford. Me pregunté qué significaba el término de «artículos de deriva».


  —¿Qué banco? —pregunté.


  —Bristol Security —respondió—. En Kempton Street.


  —¿La pueden identificar a usted?


  —No lo sé. Llevaba estas mismas gafas.


  —Vale, ya es algo. Quíteselas.


  —Pero…


  —Quíteselas, ya no son un disfraz, sino una forma de identificarla. —Subió la mano rápidamente, se las quitó y se las puso en el bolso.


  —No en el bolso, démelas. —Lo hizo y yo las metí en el bolso de Susan Silverman—. Ya las tiraremos a la salida —dije.


  —No se me había ocurrido —dijo.


  —No, probablemente no tiene usted mucha experiencia de atracos y asesinatos. Ya irá aprendiendo sobre la marcha.


  —Spenser —dijo Susan.


  —Sí, claro. Perdón. —Dije.


  —No lo sabía —dijo Pam Shepard—. No sabía que Jane iba a disparar de verdad. Yo sólo iba a acompañarlas. Me pareció… me pareció que debía… Me habían ayudado y todo eso.


  —Y tú considerabas que debías solidarizarte con ellas. Es lógico —asintió Susan.


  La camarera trajo los platos: centollo frío para Susan, estofado de langosta para Pam y pescados fritos para mí. Pedí otra cerveza.


  —¿Por qué el atraco? —preguntó Susan.


  —Necesitábamos dinero para armas.


  —Mierda —dije.


  —Rose y Jane están organizando… no debería decirle…


  —Tía —dije—, más le vale contarme de una puñetera vez todo lo que sepas. Si es que quiere usted que la saque de esta mierda.


  —No se enfade conmigo —dijo Pam Shepard.


  —Una mierda —respondí—. ¿Quiere usted que le traiga flores por ser una ladrona y una asesina del carajo? A cada uno lo suyo, encanto. Espero que el viejo no tuviera una vieja esposa que no pueda sobrevivir sin él. Cuando todas ustedes tengan sus armas, también pueden liberarla a ella.


  —Spenser —intervino Susan muy decidida—. Ya se siente bastante mal.


  —No es verdad —dije—. No se siente nada mal. Y tú tampoco. Te sientes tan identificada que te metes en su piel. «Y tú considerabas que debías solidarizarte con ellas. Es lógico». Una mierda. No todo el mundo consideraría eso. Tú no.


  Gruñí a Pam Shepard:


  —Y ahora, ¿qué? ¿Creía usted que iba a un recital de ballet cuando entró en aquel banco con armas para robar el dinero? ¿Creía usted que era Faye Dunaway, tururú, nos llevamos el dinero, echamos a correr y la música de la película toca más alto, empiezan a sonar los banjos y todos los disparos fallan? —Mordí una gamba con gabardina. No estaba mal. A Pam Shepard se le caían las lágrimas. Susan tenía un aire muy serio. Pero se había callado.


  —¿Vale? Vale. Vamos a empezar por ahí. Ha cometido usted un crimen perverso, estúpido y condenable, y voy a tratar de salvarla a usted de las consecuencias. Pero no lo enredemos todo con un montón de gilipolleces de quién se solidariza con quien y que no hay que contar los secretos y ah ah, claro, es lógico.


  —Spenser —dijo Susan entre dientes.


  —Bebí algo de cerveza y comí una vieira.


  —Ahora empiece por el principio y cuénteme todo lo que pasó.


  —¿Me va usted a ayudar? —preguntó Pam Shepard.


  —Sí.


  Se secó los ojos con la servilleta. Lloriqueó un poco. Susan le dio un kleenex y se limpió la nariz. Con delicadeza. En mi plato de pescado había bacalao frito. Lo hice a un lado, detrás de las patatas fritas, y me comí una almeja frita.


  —Rose y Jane están organizando un movimiento de mujeres. Creen que debemos superar nuestra propia pasividad y despertar a nuestras hermanas para que hagan lo mismo. Creo que quieren copiar el modelo de los Panteras Negras, y para eso necesitamos armas. Rose dice que no tendremos que usarlas. Pero el tenerlas representará una gran diferencia psicológica. Elevará el nivel de militanda y representará poder, incluso, dice Jane, una amenaza al poder fálico.


  —¿Poder fálico?


  Asintió.


  —Adelante —dije.


  —Entonces hablaron del asunto y vinieron otras mujeres, celebramos una reunión y decidimos que teníamos que robar las armas o el dinero para comprarlas. Jane tenía una pistola, pero nada más. Rose dijo que era más fácil robar dinero que armas, y Jane dijo que robar un banco sería cosa de niños, porque los bancos siempre dicen a sus empleados que cooperen con los atracadores. Les da igual. Están asegurados. Y los bancos son los que tienen el dinero. Por eso teníamos que ir a uno.


  No dije nada. Susan comió parte de su centollo. Pam Shepard no parecía estar interesada en su estofado de langosta. Lástima, tenía buen aspecto.


  —Entonces Rose y Jane dijeron que ellas harían el trabajo —continuó diciendo—. Y yo… no sé exactamente por qué… dije que iría con ellas. Y Jane dijo que aquello era magnifico y demostraba que verdaderamente me había metido en el movimiento de mujeres. Y Rose dijo que un banco era el símbolo ideal de la opresión masculina-capitalista. Y una de las otras mujeres, no sé cómo se llama, era negra, creo que de Cabo Verde, dijo que el capitalismo en sí era masculino, además de racista, de manera que el banco era un sitio perfecto que atacar. Y yo dije que quería ir.


  —Como un rito de iniciación —comenté.


  Susan asintió. Pam Shepard pareció no entender y se encogió de hombros.


  —Quizá, no lo sé. En todo caso allí fuimos y Jane, Rose y yo llevábamos gafas de sol y sombreros muy grandes. Jane tenía la pistola.


  —Jane se reserva siempre lo mejor —dije—. Susan me miró. Pam Shepard no pareció oír.


  —En todo caso, entramos y Rose y Jane fueron al mostrador y yo me quedé junto a la puerta como… vigilante… y Rose dio a la chica, a la mujer, del mostrador una nota y Jane le enseñó la pistola. Y la mujer hizo lo que decía. Sacó todo el dinero de su caja, lo puso en un saco que le dio a Rose y cuando íbamos a marcharnos aquel viejo idiota trató de detenernos. ¿Por qué? ¿Por qué se le ocurrió correr ese riesgo?


  —A lo mejor se le ocurrió que era su trabajo.


  —Viejo idiota —meneó Pam la cabeza—. ¿En todo caso, qué hace un viejo así trabajando de guarda jurado?


  —Probablemente fuera un policía retirado. Estuvo en un cruce dirigiendo la circulación durante cuarenta años y cuando se jubiló no podía vivir de la pensión. Como tiene una pistola, se contrata en el banco.


  —Pero ¿por qué trató de pararnos, un viejo así? Quiero decir que había visto la pistola de Jane. No era su dinero.


  —Quizá pensó que era su deber. Quizá se figuró que si estaba cobrando el dinero por guardar el banco cuando no llegaban atracadores, debería guardarlo cuando sí llegaran. Quizá una especie de cuestión de honor.


  —Bobadas, eso es un convencionalismo machista —meneó la cabeza Pam—. Hace que muera gente, por nada. La vida no es una película de John Wayne.


  —Quizá sea así. Pero no fue el machismo lo que mató a ese viejo. Lo mató Jane.


  —Pero tenía que hacerlo. Lucha por una causa. Por la libertad. No sólo por la de las mujeres, sino también la de los hombres, libertad contra todos los imperativos anticuados, libertad contra la carga del machismo, para ustedes y para nosotras.


  —¡Adelante! —dije—. Fuera con el guardia.


  —¿Qué pasó cuando mató al guardia? —preguntó Susan.


  —Nos echamos a correr —respondió Pam—. Otra mujer, Grace no sé qué, nunca supe cómo se apellidaba, nos estaba esperando en una furgoneta Volkswagen y nos subimos en ella y volvimos a la casa.


  —¿La de Centre Street? —pregunté.


  —Y decidimos que era mejor separarnos —asintió ella—. Que no podíamos quedarnos allí porque a lo mejor nos podían identificar por las cámaras. Rose había visto dos de ellas en el banco. Yo no sabía donde ir, así que fui a la estación de New Bedford y tomé el primero que salía, que venía a Plymouth. Yo no había estado en Plymouth más que una vez cuando trajimos a los chicos a ver la Plantación Plimoth, cuando eran pequeños. Así que me bajé del autobús y vine andando. Y después no sabía qué hacer, así que me senté en la barra del centro de recepción un rato y conté el dinero que tenía, eran prácticamente los cien dólares que me había dado usted, vi su tarjeta y lo llamé. —Hizo una pausa y miró por la ventana—. Casi llamé a mi marido. Pero eso hubiera sido como volver a casa con el rabo entre piernas. Y empecé a llamarle a usted y colgué un par de veces. ¿Tenía… tenía que conseguir que un hombre me sacara de apuros? Pero no podía ir a ninguna parte y no podía probar con nadie más, así que llamé. —Seguía mirando por la ventana. La mantequilla de su estofado de langosta estaba empezando a coagularse a medida que se enfriaba el estofado—. Y después de llamar me estuve paseando por la calle Mayor del pueblo y pensando: «eso soy yo, tengo cuarenta y tres años y estoy metida en el peor asunto de mi vida y no tengo a nadie a quien llamar más que a un tío que he visto una vez en mi vida, que ni siquiera conozco, y nadie más en el mundo».


  Ahora lloraba y le temblaba la voz al hablar. Siguió mirando hacia la ventana para disimularlo. La marea había bajado más desde la última vez que había mirado yo y el agua oscura dejaba ver unas señas más allá de la playa y formaba una especie de dibujo moteado al romper sobre ellas y lanzarles su espuma. Se había puesto bastante oscuro, aunque eran las primeras horas de la tarde, y tabletearon en la ventana unas gotas de lluvia.


  —Y usted cree que soy una imbécil —dijo. Se había puesto la mano en la boca y se la oía mal—. Y lo soy.


  Susan puso una mano a Pam Shepard en el hombro.


  —Creo que comprendo como te sientes —dijo—. Pero es el género de cosas que él sabe hacer y otros no. Has hecho lo que creías que tenías que hacer y ahora necesitas ayuda y tienes a la persona ideal para ayudarte. Hiciste bien al llamarlo. Él lo puede arreglar. No cree que seas una imbécil. Está enfadado por otras cosas, conmigo y consigo mismo, con un montón de cosas, y se ha metido mucho contigo. Pero te puede ayudar en esto. Lo puede arreglar.


  —¿Puede hacer que ese viejo vuelva a vivir?


  —No trabajamos así —dije—. No miramos a ver si vemos dónde estábamos antes. No miramos por el camino para ver lo que llega. No tenemos nada que hacer más que enfrentarnos con lo que podemos. Miramos los hechos y no especulamos. Seguimos mirándolos directamente y no decimos qué hubiera pasado si… ni ojalá… ni con tal de que… Tomamos las cosas como vienen. Primero, necesita usted un sitio donde estar, aparte de la Plantación Plimoth. Yo no estoy ocupando mi apartamento porque de momento trabajo en esta zona. Así es que puede quedarse en él. Vamos para allá —hice un gesto para que trajeran la cuenta y dije:


  —Suze, tú y Pam id hacia el coche. Yo me quedo a pagar.


  —Tengo dinero —dijo Pam Shepard.


  Negué con la cabeza mientras venía la camarera. Susan y Pam se levantaron y se fueron. Pagué la cuenta, dejé una propina ni demasiado grande ni demasiado pequeña (no quería que se acordara de nosotros) y fui hacia el coche tras ellas.


  15


  De Plymouth a Boston se tardan cuarenta y cinco minutos, y a aquella hora no había muchos coches. A las 3:15 estábamos en Marlborough Street, delante de mi apartamento. Durante el camino, Pam Shepard no me había contado nada más que me pudiera servir. No sabía dónde estaban Rose y Jane. No sabía cómo encontrarlas. No sabía quién tenía el dinero, pero suponía que Rose. Habían convenido en que si se separaban, pondrían un anuncio en la columna de anuncios personales del Standard Times de New Bedford. No sabía dónde pensaban comprar las armas Rose y Jane. No sabía si tenían un permiso de armas o una tarjeta del departamento de armas de fuego.


  —¿No basta con ir adonde sea y comprarlas? —preguntó.


  —En este estado no —respondí.


  No sabía qué tipo de armas proyectaban comprar. En realidad ni siquiera sabía que hay distintos tipos de armas. No sabía cómo se llamaba nadie del grupo, salvo Rose, Jane y Grace, y el único apellido que conocía era Alexander.


  —Estos casos son los que me gustan —comenté—. Montones de datos, de hechos indiscutibles. ¿Está usted segura por lo menos de que se llama Pam Shepard?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Qué es lo que tiene que decir el anuncio? —pregunté.


  —¿Si nos separábamos? Hay que decir: «hermanas, llamadme a», y después un número de teléfono y nuestro nombre de pila.


  ¿Y tienen que ponerlo en el Standard Times?


  —Sí, en la columna de anuncios personales.


  Salimos del coche y Pam dijo:


  —Que sitio tan bonito. Ahí está el parque de Common.


  —De hecho, es el Parque Público. El Common está del otro lado de Charles Street —dije. Subimos a mi apartamento, segundo piso: exterior. Abrí la puerta.


  —Qué bonito —dijo Shepard—. Está ordenadísimo. Siempre me imaginaba que los pisos de solteros estaban llenos de calcetines tirados por el suelo y de botellas de whisky y de cestos de los papeles tirados por el suelo.


  —Hay una persona que me viene a limpiar una vez por semana.


  —Qué bien. ¿Quién ha hecho esas tallas?


  —Tengo a un tallista que viene una vez por semana.


  —No le hagas caso —dijo Susan—. Las hace él.


  —Qué interesante, y cuántos libros. ¿Ha leído usted todos estos libros?


  —Casi todos, pero se me cansan muchos los labios de ir deletreando. Eso es la cocina. Debe de haber bastante comida de reserva.


  —Y bebida —añadió Susan.


  —También. Si se acaba la comida, puede usted morirse de hambre, pero muy alegre.


  Abrí la nevera y saqué una botella de Amstel.


  —¿Algo de beber? —Tanto Susan como Pam dijeron que no. Abrí la cerveza y bebí de la botella.


  —En la nevera hay pan, queso y huevos. En el congelador hay bastante carne. Está marcado lo que es. Hay pan sirio. En este armario hay café —abrí la puerta—. Mantequilla de cacahuete, arroz, latas de tomates, harina, todo eso. Más tarde podemos traerle verduras y cosas así. Puede usted hacer una lista de lo que necesita.


  Le enseñé el cuarto de baño y el dormitorio.


  Las sábanas están limpias —dije—. La señora de la limpieza las cambia todas las semanas y le tocaba venir ayer. Necesitará usted ropa y cosas de ésas. ¿Por qué no hace usted una lista de comida, ropa y artículos de tocador y todo lo que necesite? Suze y yo se lo iremos a comprar. —Le di un cuaderno y un lápiz. Se sentó a escribir al mostrador de la cocina. Mientras escribía seguí diciéndole—: Cuando nos marchemos, quédese aquí. No responda a la puerta. Yo tengo llave y Suze también, y nadie más la tiene. De manera que a nosotros no nos tiene que abrir la puerta y no tiene por qué venir nadie más. No salga.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó.


  —No lo sé —respondí—. Tendré que pensarlo.


  —Creo que quizá ahora sí le aceptaría algo de beber —dijo.


  —Muy bien, ¿qué quiere?


  —¿Whisky con agua?


  Se lo prepararé con mucho hielo, mucho whisky, un poco de agua. Lo sorbió mientras terminaba la lista. Cuando me la dio también me ofreció su dinero.


  —No —dije—. Puede que lo necesite. Haré una lista de todo y cuando se termine le daré una cuenta.


  Asintió.


  —Si quiere usted más whisky, ya sabe dónde está.


  Susan y yo nos fuimos de compras. Al llegar al centro Prudential de Boylston Street nos separamos. Yo entré en el supermercado Star en busca de comida y ella fue al centro comercial en busca de ropa y artículos de tocador. Yo tardé menos con la comida que ella con lo suyo, y tuve que quedarme esperando un rato en la plaza, al lado de esa estatua tan rara de Atlas o de Prometeo o de quien sea. En frente había un cine con un programa doble de mucha acción. El diablo y la Señorita Jones y Garganta profunda. El cine ha cambiado mucho, ¿qué ha sido de Ken Maynard y su caballo, Tarzán? Seguí contemplando la estatua. Parecía que alguien había tratado de copiar a Miguel Angel y se lo habían tomado en serio. ¿Tenía Ken Maynard realmente un gran caballo llamado Tarzán? Si Ken siguiera trabajando, probablemente su caballo se llamaría Bruce y trabajaría mucho el asunto del cuero. Pasó una muchacha que llevaba una camiseta blanca, sin sostén. En la camiseta había un letrero: «MERCADO DE TONY, GREAT FALLS, MONTANA». Estaba mirándola cuando llegó Susan con varias bolsas de la compra muy elegantes.


  —¿Es una sospechosa? —preguntó Susan.


  —Recuerda que soy un agente titulado de la ley. Estaba calculando si esos vaqueros cortos entraban dentro de los límites legales.


  —¿Y entraban?


  —Creo que no.


  —Recogí mis compras y una de las bolsas de Susan y fuimos al coche. Cuando llegamos a casa, Pam Shepard estaba sentada ante la ventana de la fachada, contemplando Marlborough Street. Que yo pudiera ver no había hecho nada más, salvo quizá servirse otra copa. Eran las cinco y Susan aceptó tomarse una copa con Pam mientras yo preparaba la cena. Golpeé una carne de cordero que había comprado para preparar chuletas. Les puse harina, después huevo y después pan rallado. Cuando estaban bien rebozadas, como hubiera dicho Julia Child, las reservé, y pelé cuatro patatas. Las corté en pedacitos ovales, lo cual me llevó un rato, y las empecé a freír con un poco de aceite, dándoles vueltas para que se frieran por igual. También empecé con las chuletas en otra sartén. Cuando las patatas quedaron bien doradas, las tapé, bajé el fuego y dejé que terminaran de hacerse. Cuando las chuletas quedaron tostadas, quité la grasa, añadí un poco de Chablis y algo de hierbabuena, las tapé y dejé que se fueran terminando. Susan entró una vez en la cocina para servirse otra copa. Hice una ensalada griega con queso feta y aceitunas negras, y Susan puso la mesa mientras yo sacaba las chuletas de la sartén e iba reduciendo el vino. Quité el fuego. Añadí un poco de mantequilla sin sal, la mezclé con la esencia del vino y la vertí sobre las chuletas. Con la cena comimos pan sirio caliente y nos bebimos casi dos litros de tinto de California. Pam Shepard me dijo que era excelente y que yo era muy buen cocinero.


  —A mí nunca me ha gustado mucho cocinar —añadió—. Cuando era niña, mi madre nunca quería que estuviera en la cocina. Decía que lo ponía todo patas arriba. Así que cuando me casé, no sabía cocinar nada.


  —Yo tampoco sabía cocinar cuando me casé —dijo Susan.


  —Me enseñó Harv —continuó Pam—. Creo que le gustaba cocinar, pero… —Se encogió de hombros—. Eso eran cosas de mujeres. Así que aprendí. Es curioso cómo deja uno de hacer cosas que le gustan por… nada. Convencionalismos, lo que piensa otra gente que debería uno ser y hacer.


  —Pero a veces es lo que pensamos nosotros, ¿no? —dijo Susan—. Quiero decir: ¿de dónde sacamos nuestras ideas de cómo son o deberían ser las cosas? ¿Hasta qué punto no se trata de un yo discretamente identificable que trata de liberarse?


  Bebí algo de vino.


  —No sé si te sigo —dijo Pam.


  —Es la controversia de siempre —dijo Susan—. El nacimiento, el medio. ¿Somos lo que somos por cuestión genética o por nuestro medio? ¿Hacen la historia los hombres o hace la historia a los hombres?


  Pam Shepard sonrió brevemente:


  —Ah, sí, nacimiento o medio. Crecimiento y Desarrollo del Niño, Educación103. No lo sé, pero lo que sí se es que a mí me asignaron un papel que no me gustaba. —Bebió parte del vino y alargó la copa hacia la botella. No estaba liberada del todo. Cuando se está plenamente liberado, se pone el vino uno mismo. O quizá la botella de dos litros fuera demasiado pesada. Le llené la copa. Contempló el vino un momento y añadió—: y lo mismo le ocurrió a Harvey.


  —¿Asignar un papel? ¿Hacer dinero? —preguntó Susan.


  —No, no es eso. No es el dinero exactamente. Se trataba más de ser importante, de ser un hombre que importaba, de ser un hombre que sabía de qué iban las cosas, que sabía lo que estaba ocurriendo. De ser alguien que contaba. No creo que le preocupase tanto el dinero, salvo que demostraba que él dominaba una situación. ¿Tiene sentido eso? —preguntó mirándome a mí.


  —Sí, es como ser titular del equipo de fútbol —dije—. Puedo comprenderlo.


  —Y tanto —dijo Susan.


  —¿Es usted así? —preguntó Pam Shepard.


  Me encogí de hombros. Susan dijo:


  —Sí, es así. De una forma muy especializada.


  —Yo hubiera creído que no, pero no lo conozco muy bien —dijo Pam Shepard.


  —Bueno, no es así exactamente, pero al mismo tiempo sí lo es, si es que eso tiene sentido —sonrió Susan.


  —¿Qué coño soy yo, una especie de plato de cocina, para quedarme aquí mientras hacéis comentarios a mi respecto? —pregunté.


  —Creo que esta mañana hiciste una descripción perfecta de ti mismo —comentó Susan.


  —¿Antes o después de que me sofocaras con tus besos apasionados?


  —Mucho antes —respondió.


  —Ah —dije.


  —Bueno, ¿y entonces por qué no está usted en eso? —preguntó Pam Shepard—. ¿Por qué no está usted jadeando y sudando para entrar en el equipo, ser una estrella o lo que coño sea que quieren ser Harvey y sus amigos?


  —No resulta fácil decirlo. Es una pregunta embarazosa, porque me obliga a empezar a hablar de la integridad y el amor propio y esas cosas que usted hace poco dijo que eran de película de John Wayne. Como el honor. Yo trato de ser honorable. Sé que resulta embarazoso escucharlo. Es embarazoso decirlo. Pero creo en casi todas esas estupideces que predicaba Thoreau. Y he pasado mucho tiempo tratando de llegar a un punto en que me resultara viable actuar así. Vivir la vida básicamente conforme a mi propio criterio.


  —¿Thoreau? —preguntó Pam Shepard—. Entonces es verdad que ha leído usted todos esos libros.


  —Y sin embargo —dijo Susan—, no hacen más que meterte en las vidas y en los problemas de otra gente. No te has retirado precisamente a Walden Pond.


  Volví a encogerme de hombros. Resultaba difícil decirlo todo.


  —Todo el mundo tiene que hacer algo —comenté.


  —Pero ¿no es peligroso lo que hace usted? —preguntó Pam Shepard.


  —A veces.


  —Esa parte le gusta —comentó Susan—. Le gusta hacerse el duro. No lo reconoce, ni siquiera ante sí mismo, pero la mitad de lo que se pasa la vida haciendo es ponerse a prueba contra otros hombres. Demostrar cuánto vale. Es una competición, como el fútbol.


  —¿Es verdad? —me preguntó Pam Shepard.


  —Quizá. Va con el empleo. Y es un empleo que me permite escoger —dije.


  —Y al mismo tiempo, te impide hacer cosas —dijo Susan—. Te impide tener una familia, un hogar, un matrimonio.


  —No sé —dije—. Quizá.


  —Más que quizá —siguió diciendo Susan—. Es la autonomía. Eres la persona más autónoma que he conocido en mi vida, y no permites que nada intervenga en eso. A veces me da la sensación de que todos esos músculos son como un escudo, como una coraza, y de que tú te mantienes ahí encerrado, en privado y a solas. Una integridad total, inviolable, impermeable, a salvo incluso del amor.


  —Suze, nos hemos alejado mucho de Harv Shepard —dije. Me parecía como si hubiera estado respirando muy poco durante mucho tiempo y ahora necesitaba hacer una profunda inhalación.


  —No tanto como parece —respondió Susan—. Uno de los motivos por los que no estás arrinconado como el marido de Pam es porque él corrió el riesgo. Se casó. Tuvo hijos. Aceptó el riesgo del amor y de una relación y el riesgo de transacción que implica todo eso.


  —Pero yo creo que Harvey no trabajaba por nosotros, Susan —intervino Pam Shepard.


  —Quizá no resulte tan fácil —dije—. Probablemente no es algo que se pueda simplificar así. Trabajar por nosotros, trabajar por sí mismo.


  —Bueno —dijo Pam Shepard—, desde luego es diferente.


  —A veces creo que nunca es tan diferente, y que las cosas nunca se dividen en la columna A y la columna B —comenté—. Quizá tuviera que ser un cierto tipo de hombre con usted, porque consideraba que eso era lo que usted merecía. Quizá para él eso significaba la virilidad y quizá quisiera ser un hombre digno de usted.


  —Otra vez el machismo —dijo Pam.


  —Sí, pero machismo no es sinónimo de violación y asesinato. En realidad el machismo se refiere a tener un comportamiento honorable.


  —Entonces, ¿por qué lleva tantas veces a la violencia?


  —No sé si es así, pero si lo fuera quizá es porque la violencia es una de las cosas en las que se puede ser honorable.


  —Eso es una estupidez —dijo Pam Shepard.


  —No se puede ser honorable cuando es lo más fácil serlo —dije—. Sólo cuando es difícil.


  —¿En los aprietos se conoce a la gente? —El desprecio que reflejaba la voz de Pam Shepard tenía más cuerpo que el vino1—. Habla usted igual que Nixon.


  Traté de imitar al caricato David Frye y dije con un gesto evasivo:


  —No soy un sinvergüenza.


  —Coño, no sé —respondió. Ni siquiera sé ya de qué estamos hablando. Lo único que sé es que no ha salido bien. Nada, ni Harv, ni los chicos, ni yo, ni la casa, ni los negocios, ni el club, ni el ir cumpliendo años; nada.


  —Ya —dije—, pero en eso estamos trabajando, guapa.


  Bajó la cabeza y se echó a llorar.
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  No se me ocurría qué hacer ante aquello. Así que levanté la mesa y esperé a que a Susan se le ocurriera algo. No se le ocurrió. Y cuando nos marchamos, Pam Shepard seguía sollozando y lacrimosa, Casi eran las once y habíamos comido demasiado y teníamos sueño. Susan me invitó a pasar la noche en Smithfield y yo acepté, lo cual era muy cortés de mi parte, pensé, teniendo en cuenta lo mal que me estaba tratando.


  —¿No habrás estado yendo a grupos de encuentro con un nombre supuesto?, ¿verdad? —pregunté.


  —No sé por qué estoy tan puñetera últimamente. —Respondió meneando la cabeza.


  —No es exactamente puñetería. Es como una arrogancia. Siento una especie de presión constante procedente de ti. Como una obligación de explicarme.


  —Y no te gustan las mujeres dominantes, ¿verdad?


  —No vuelvas a empezar y no seas tan puñeteramente sensible. Ya sabes que no me refiero al cliché. Si te crees que me preocupa la inversión de papeles y quién mantiene a quién en su sitio, es que te has pasado tiempo sin enterarte de nada.


  —Es verdad —respondió—. Me estoy poniendo un poco obsesiva con el tema.


  —¿Qué tema? Ése es uno de mis problemas. Creo conocer bien las reglas del juego, pero no sé de qué juego se trata.


  —Supongo que las relaciones entre hombre y mujer.


  —¿Todos, o sólo tú y yo?


  —Ambas cosas.


  —Fenómeno, Suze, ahora ya sabemos de qué va concretamente.


  —No te rías. Creo que si una es una mujer de mediana edad y vive sola, hay que pensar en el feminismo, o si prefieres, en los derechos de las mujeres y en las mujeres ante los hombres. Y naturalmente, eso nos incluye a ti y a mí. Nos importamos el uno al otro, nos vemos, seguimos adelante, pero es algo que no se desarrolla. Parece carecer de dirección.


  —¿Te refieres al matrimonio?


  —No sé. Creo que es sólo eso. Dios mío, ¿sigo siendo tan convencional? Sólo sé que entre nosotros existe una sensación de algo inacabado. O supongo que sólo puedo hablar de mí misma, y de la forma en que percibo nuestra relación.


  —No es sólo sábado sabadete camisa limpia y polvete.


  —No, ya lo sé. Eso no es una relación. Ya sé que soy algo más que un buen polvete. Sé que te importo. Pero…


  Pagué mis 15 centavos en el Puente del Río Mystic y bajamos por su lado norte, más allá de las barreras de la construcción que creo se instalaron cuando se construyó el puente.


  —No sé que me pasa —dijo.


  —Quizá sea lo que me pasa a mí —señalé.


  A aquella hora de la noche no había muchos coches en la autopista del Nordeste. Había algo de niebla y los faros trazaban haces regulares de luz ante nosotros.


  —Quizá —dijo. A lo lejos, a la derecha, entre las marismas, brillaban las luces de la Central Hidroeléctrica de General Electric. La industria nunca descansa.


  —El explicarme a mí mismo no es una de las cosas que me salen bien de verdad, como beber cerveza o echarme la siesta. Resulto torpe para explicarme. En realidad tendrías que fijarte en lo que hago y entonces creo que percibirías muy bien cómo soy. De hecho, siempre he creído que sabías cómo soy.


  —Creo que sí. Gran parte de ello es estupendo, una gran parte es lo mejor que he visto.


  —Ajá —dije.


  —No me refiero a eso —respondió Susan.


  Los arcos voltaicos de la plaza Saugus, recién restaurada, daban a los jirones de niebla un tono azulado, y hacían que el bar Blue Star pareciese algo esquelético e irreal, al otro lado de la Carretera1.


  —Sé bastante bien lo que eres tú —siguió diciendo—: Lo que me preocupa es lo que somos. ¿Qué coño somos, Spenser?


  Salí de la Carretera 1 en Walnut Street y me dirigí hacia Smithfield.


  —Somos personas que están juntas —dije—. ¿Por qué tenemos que catalogarnos? ¿Somos una pareja? ¿Somos amigos? No lo sé. Escoge.


  —¿Somos amantes?


  A la derecha, tras una fila esquelética de árboles, brillaba el estanque de Hawkes. Era una estanque largo y estrecho y al otro lado se levantaba el terreno hasta convertirse en una colina arbolada con postes de electricidad. A la luz de la luna, con aquellos jirones de niebla, resultaba muy bonito.


  —Sí —dije—. Sí. Somos amantes.


  —¿Hasta cuándo? —Preguntó Susan.


  —Hasta siempre —dije—. O hasta que no me puedas soportar más. Lo que ocurra primero.


  Ya habíamos llegado a Smithfield, dejado atrás a la izquierda el club de campo, pasado el prado bajo que era un refugio de pájaros y el sitio donde antes había una fábrica de sidra, y llegando a Suminer Street, casi el centro de Smithfield. Casi la casa de Susan.


  —Hasta siempre será lo que ocurra primero —dijo Susan.


  Pasamos el centro de Smithfield, con su antigua iglesia en el parque triangular del Common. En la calle había una banderola que anunciaba no sé qué barbacoa. En la oscuridad no logré enterarme. Alargué una mano, Susan la tomó y fuimos de la mano hasta llegar a su casa.


  En la Oscuridad todo estaba húmedo y reluciente y reflejaba los destellos de las farolas. No llegaba a llover del todo, pero la niebla era muy húmeda y estaba cayendo el rocío. La casa de Susan era una de esas casitas pequeñas del estilo del Cabo, con planchas de madera antigua, un paseo de losas y muchos arbustos. La puerta principal era colonial, de color rojo y encima había unas ventanas en forma de ojo de buey. Susan abrió y entró. La seguí y cerré la puerta. En el cuarto de estar silencioso y a oscuras le puse a Susan las manos en los hombros, la hice girar lentamente hacia mi y la abracé. Me apretó la cara contra el pecho y nos quedamos así mucho rato, inmóviles y en silencio.


  —Hasta siempre —dije.


  —Quizá incluso más —respondió Susan.


  En la repisa del cuarto de estar había un viejo reloj de pared con la esfera de cobre, y aunque en la oscuridad no podía ver nada, si oía su tic, tac, mientras seguimos allí juntos. Pensé en lo bien que olía Susan y en lo fuerte que parecía su cuerpo y en lo difícil que es decir lo que uno siente. Y dije:


  —Vamos, cariño, vamos a acostarnos.


  —No se movió, me abrazó más fuerte y yo bajé la mano izquierda, la recogí por las piernas y la llevé al dormitorio. Ya había estado allí antes y la oscuridad no me creó ningún problema.
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  Por la mañana, todavía húmedos de la ducha, nos volvimos a dirigir hacia el Cabo. Nos paramos por el camino a comer huevos con carne en un puesto al lado de la carretera y hacia el medio día llegamos a la habitación riel hotel, que seguía a mi nombre. Se había levantado la niebla y el sol parecía tan luminoso y tan animado como nosotros, aunque iba vestido con menos esplendor. En mi casilla había una nota para que llamase a Harv Shepard.


  Lo llamé desde la habitación mientras Susan se ponía el traje de baño.


  —Spenser —dije—, ¿qué querías?


  —Necesito ayuda.


  —Es lo que te dije no hace mucho —respondí.


  —Tengo que verte; está… están las cosas mal. No sé qué hacer. Necesito ayuda. Ése… ese negro de mierda se ha metido con uno de los chicos. Necesito ayuda.


  —Vale —dije—. Voy a verte.


  —No —dijo—. No quiero que vengas. Iré yo. ¿Estás en el hotel?


  —Si —le di mi número de habitación—. Te espero.


  Susan iba embutiéndose en un traje de baño de una pieza.


  —¿Pasa algo? —preguntó.


  —Si, Shepard está hecho trizas. Parece que Hawk se ha metido con uno de los chicos y Shepard está aterrado. Va a venir.


  —A mí Hawk me da miedo —dijo Susan. Pasó los brazos por los tirantes.


  —A mí también, amor mío.


  —Es… —Se encogió de hombros—. No te enfrentes con él.


  —Más vale que sea yo que Shepard —respondí.


  —¿Por qué más vale que seas tú que Shepard?


  —Porque yo tengo alguna posibilidad y Shepard no.


  —¿Por qué no la policía?


  —Tendremos que preguntárselo a Shepard. A mí no me importa la policía. No me interesa en especial jugar a la ruleta rusa con Hawk. Shepard lo llamó negro de mierda.


  —¿Qué tiene que ver eso? —Se encogió de hombros Susan.


  —No lo sé —dije—. Pero no me gusta. Es insultante.


  —Dios mió, Spenser, Hawk ha amenazado la vida de ese hombre, le ha dado una paliza, se ha metido con sus hijos, ¿y te preocupa un epíteto racista?


  —Hawk es diferente —dije.


  —Y tú también, coño —dijo ella meneando la cabeza—. Me voy a la piscina a ponerme morena. Cuando termines, puedes venir a reunirte conmigo. Salvo que decidas fugarte con Hawk.


  —Mezcla de razas —comenté—. Horrible.


  Se marchó. Unos dos minutos después llegó Shepard. Ya se movía mejor. Andaba de forma menos rígida, pero no con más confianza. Llevaba un traje deportivo de estilo vaquero, a cuadros negros, y una camisa blanca con puntadas negras, con el cuello por encima de las solapas. Llevaba unos mocasines negros de borlas, muy limpios, y tenía la cara gris de miedo.


  —¿Tienes algo de beber? —preguntó.


  —No, pero pediré algo. ¿Qué quieres?


  —Bourbon.


  Llamé al servicio de habitaciones y pedí bourbon con hielo. Shepard cruzó la habitación y se quedó mirando el campo de golf por la ventana. Se sentó en el sillón que había junto a la ventana y volvió a levantarse. Dijo:


  —Spenser, estoy cagado de miedo.


  —No me extraña —respondí.


  —Nunca había pensado. Siempre había creído que podía dominar la situación, ¿me entiendes? Quiero decir, que soy un hombre de negocios, y los hombres de negocios dominan las situaciones. En principio, yo sé cómo organizar un asunto y hacer que funcione. Sé cómo llevar a la gente. Pero esto. No te creas que soy un cagueta. Sé como son las cosas, pero esta gente…


  —Ya sé lo que es esa gente.


  —Me refiero a ese negro de mierda…


  —Se llama Hawk —dije—. Llámalo Hawk.


  —¿Ahora perteneces a la Asociación Nacional para el Progreso de las Gentes de Color?


  —Llámalo Hawk.


  —Ya, vale, Hawk. Cuando estaban hablando conmigo entró mi hijo pequeño en la habitación y Hawk lo agarró de la camisa y lo sacó por la puerta. Delante de mi. Hijoputa de negro.


  —¿Quiénes son?


  —¿Quiénes?


  —Dijiste que tu hijo había entrado cuando estaban hablando ellos contigo.


  —Ah, claro. —Shepard volvió a la ventana a mirar al campo de golf—. Hawk y un tío llamado Powers. Blanco. Creo que Hawk trabaja para él.


  —Si, ya conozco a Powers.


  Llegó el camarero del servicio de habitaciones con las bebidas en una bandeja. Firmé la cuenta y le di un dólar de propina. Shepard se buscó en los bolsillos y dijo:


  —Oye, déjame que pague.


  —Te lo pondré en la factura —dije—. ¿Qué quería Powers? No, más vale que te diga yo lo que quería. Le debes dinero y no se lo puedes pagar y está dispuesto a darte un poco de respiro si le das una parte considerable del negocio.


  —Eso es. —Shepard se puso mucho bourbon de la botella encima del hielo y lo sorbeteó.


  —¿Cómo coño lo sabes?


  —Como te he dicho ya, conozco a Powers. Tampoco se trata de una idea muy nueva. Powers y muchos tíos como él lo han hecho antes. Un tipo como tú administra mal el dinero, o ve la oportunidad de un gran negocio, o está demasiado endeudado en el mal momento y no puede conseguir financiación. Aparece Powers, te da una oportunidad y te cobra un interés semanal exorbitante. No puedes pagar y te envía a Hawk para convencerte de que habla en serio. Sigues sin poder pagar, y entonces aparece Powers y dice que puedes entregarle parte del negocio o quedarte otra vez a solas con Hawk. Tú tienes suerte, porque cuentas conmigo. La mayor parte de la gente no cuenta más que con la bofia.


  —Yo no he administrado mal el dinero.


  —Ya, claro que no. ¿Por qué no vas a la bofia?


  —Nada de bofia —dijo Shepard. Bebió más bourbon.


  —Querrían saber por qué necesitaba el dinero de Powers.


  —Y tú estabas apurando un tanto las cosas.


  —Mierda, era necesario. Todo el mundo hace maniobras.


  —Cuéntame las maniobras que hiciste tú.


  —¿Por qué? ¿Para qué necesitas saberlas?


  —No lo sabré hasta que me lo cuentes.


  Shepard bebió algo más de bourbon.


  —Estaba acorralado. Tenia que hacer algo. —La cortina de la derecha de la ventana estaba torcida. Shepard la enderezó. Esperé—. Estaba haciendo un negocio con una compañía llamada Sociedad de Gestión de Fincas. Van a distintas zonas de vacaciones y hacen urbanizaciones de recreo con gente local. Aquí el tío local era yo. Lo que hicimos fue montar una empresa separada presidida por mí. Yo me encargué de la urbanización, traté con el comité municipal de planificación, con los inspectores de viviendas, todo eso, y supervisé la construcción en si. Ellos aportaban los arquitectos, los planificadores, la financiación y el equipo de ventas. Mi empresa era una sucursal propiedad de Gestión de Fincas. ¿Me sigues?


  —Sí. Te sigo. No soy un as de los negocios, como tú, pero si hablas despacio y puedo verte los labios, creo que puedo seguirte. ¿Cómo se llamaba tu empresa?


  —Llamamos a la urbanización Tierra Prometida. Y la empresa era Tierra Prometida, S. A.


  —La tierra prometida —silbé—. Qué monada. ¿Pretendíais tener una clientela exclusivamente judía?


  —¿Qué?, ¿judía? ¿Por qué judía? Nada de discriminación. Quiero decir que no nos haría mucha gracia si empezaran a llegar los negros esos. Pero la religión no nos importa.


  En mala hora había hecho aquel comentario.


  —Vale —dije—. O sea, que eres el presidente de Tierra Prometida S.A., sucursal de Gestión de Fincas, S.A. y después, ¿qué?


  —Gestión de Fincas se hundió.


  —¿Quiebra?


  —Sí. —Shepard vació su copa y le puso algo más. Le ofrecí hielo y lo rechazó. Funcionaba así: los de Gestión de Fincas iban a ver los terrenos, funcionaban a toda presión, contactaban a la gente, a los que vendían, los invitaban gratis a la Florida, todo eso. El comprador pagaba un depósito sobre el terreno y además firmaba un contrato por el tipo de casa que quería. Teníamos unos modelos para escoger. Además, pagaba un depósito sobre la casa y esa suma quedaba en una cuenta congelada.


  —¿Qué pasaba con el depósito sobre el terreno?


  —Lo cobraba Gestión de Fincas.


  —Bien, y, ¿quién controlaba la cuenta congelada por la casa?


  —Yo —dijo Shepard.


  —Y cuando Gestión de Fincas se largó, y tú te quedaste con un montón de dinero invertido y sin ningún respaldo, te metiste con las cuentas congeladas.


  —Sí, lo gasté todo. Era imprescindible. Cuando quebró Gestión de Fincas, el municipio retuvo los permisos de construcción. No quedaban más que los terrenos acotados. Todavía no habíamos hecho la urbanización. Ya sabes, el agua, el alcantarillado y todo eso.


  Asentí.


  —Bueno, entonces el municipio dijo que no nos daban el permiso de construir si no estaba todo urbanizado. Me jodieron. Quiero decir, supongo que no les quedaba otro remedio. Las cosas olían bastante mal cuando quebró Gestión. Desapareció un montón de dinero, todos aquellos depósitos sobre los terrenos, y mucha gente empezó a preguntarse qué había pasado. Olía a peste. Pero yo estaba jodido. Tenía lodo mi capital metido en aquellos terrenos de mierda, y la única forma de recuperarlos era construir las casas y venderlas. Pero no podía, porque no me daban permiso hasta que lo urbanizara. Y no podía urbanizarlo porque no tenía dinero. Y nadie quería financiarme. Los bancos no te dan dinero más que cuando demuestras que no lo necesitas, ya sabes. Y tampoco querían tener nada que ver con Tierra Prometida, porque en los círculos financieros ya se habían enterado y Hacienda y los síndicos de la Bolsa y la oficina del Fiscal General de Massachussets y la Comisión Federal de Comunicaciones y un montón de gente estaban empezando a investigar a Gestión de Fincas, y un grupo de la gente que había comprado terrenos habían demandado a Gestión de Fincas. Entonces utilicé las cuentas congeladas. No sabía qué hacer. Eso o cerrar y empezar a buscar trabajo sin tener dinero ni lo suficiente para contratar a una mecanógrafa. Tengo cuarenta y cinco años.


  —Ya, entiendo. Ahora voy a suponer lo que pasó después. El grupo que demandaba a Gestión de Fincas también decidió recuperar los depósitos por las casas.


  Shepard asintió.


  —Y, naturalmente, como lo habías utilizado para empezar a urbanizar, no se lo podías devolver.


  Él seguía asintiendo con la cabeza mientras yo hablaba.


  —Entonces encontraste por casualidad a Powers y te prestó la pasta. ¿Qué interés te cobraba? ¿Tres por ciento a la semana?


  —Tres y medio.


  —Más el pago del principal, naturalmente.


  Shepard siguió asintiendo.


  —Y no podías pagarlo.


  Gesto con la cabeza.


  —Y Hawk te dio una paliza.


  —Sí. En realidad no me la dio él. Hizo que me la dieran dos tipos, y él, digamos, la supervisó.


  —Hawk está ascendiendo. Nivel ejecutivo. Siempre tuvo un gran futuro.


  —Dice que ahora sólo se reserva lo de matar, y que las tareas cansadas las delega.


  —Y aquí estamos.


  —Sí —dijo Shepard. Apoyó la cabeza en la ventana—. La cuestión es que con el dinero de Powers logré salvarme. Iba a recuperarme. No debo dinero más que a Powers y no puedo pagárselo. Es como… casi lo había logrado y ahora la única forma de ganar es perder.
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  Shepard me miró expectativo cuando terminó de confesarme sus pecados.


  —¿Qué quieres? —Pregunté—, ¿la absolución? ¿Que reces dos padre nuestros y tres avemarías y hagas un buen acto de contrición? Es posible que la confesión sea buena para el alma, pero no te va a ayudar nada al cuerpo si no vemos una salida.


  —¿Qué podía hacer? —preguntó—. Estaba acorralado, tenía que recurrir a las cuentas congeladas. Gestión de Empresas se largó con cuatro o cinco millones de dólares. ¿Tenía que ver cómo se hundía todo? ¿Todo por lo que he estado trabajando? ¿Todo lo que soy?


  —Algún día hablaremos de qué coño es por lo que estás trabajando, y quizá incluso de lo que eres. Ahora no. ¿Te está presionando mucho Powers?


  —Tenemos una reunión mañana.


  —¿Dónde?


  —En la habitación de Hawk en la Holiday Inn.


  —Vale, iré yo contigo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Tengo que pensarlo. Pero es mejor que ir solo, ¿no?


  —Mierda, sí —dijo Shepard exhalando el aliento, y terminó el bourbon.


  —A lo mejor podemos convencerlos para que te den una prórroga —dije—. Cuanto más tiempo me dejen, más posibilidades tendré de organizar algo.


  —No lo sé. Recuerda que lo que hace Power es ilegal. Si no encontramos otra salida, podemos denunciarlo y tú puedes declarar contra Powers y salirte de todo el asunto con una reprimenda.


  —Pero estaré acabado.


  —Depende de lo que califiques de acabado —dije—. El ser socio de King Powers, pobre o rico, sería algo muy parecido a estar acabado. También estar muerto.


  —No —dijo—. No puedo ir a la policía.


  —Todavía no. Más tarde, quizá tengas que ir.


  —¿Cómo iba a conseguir que volviera Pam? ¿Estando arruinado, sin mi empresa, con mi nombre en los periódicos por apropiación indebida? ¿Crees que iba a volver a vivir conmigo en un chalé de tres habitaciones mientras yo cobraba el seguro de paro?


  —No lo sé. No parece que quiera volver contigo mientras, que ella sepa, tú sigues triunfando.


  —No la conoces. Siempre está al tanto de todo. Quién tiene cuánto dinero, quién tiene una casa mejor o peor que la nuestra, quién tiene un césped más verde o más seco. No la conoces.


  —Ella es otro problema —dije—. Ya trabajaremos en él, pero no podemos dedicarnos a la asesoría matrimonial hasta haber resuelto este problema.


  —Sí, pero recuerda que lo que te he dicho es totalmente confidencial. No me lo puedo jugar todo. Tiene que haber otra forma.


  —Harv —dije—, actúas como si tuvieras muchas opciones. Y no las tienes. Redujiste tus opciones cuando metiste mano en las cuentas congeladas. Y prácticamente las eliminaste cuando aceptaste el dinero de Powers. Estamos hablando de gente que puede pegarte un tiro. Recuérdalo.


  —Tiene que haber alguna forma —dijo Shepard asintiendo con la cabeza.


  —Sí, probablemente la hay. Déjame pensarlo. ¿A qué hora es la reunión de mañana?


  —A la una.


  —Te iré a recoger a tu casa hacia menos cuarto. Vete a casa y no salgas. Si te necesito, quiero estar en condiciones de encontrarte.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a pensar.


  Se fue Shepard. Medio trompa y algo aliviado. El hablar de un problema a veces le da a uno la ilusión de que ha hecho algo al respecto. Por lo menos, no trataba de resolverlo solo. Menuda clientela tenía yo. Los policías buscaban a Pam y los ladrones buscaban a Harv.


  —Fui a la piscina. Susan estaba sentada en una chaiselongue con su traje de baño de una pieza, de flores rojas, leyendo Los Hijos del Sueño, de Bruno Bettelheim. Llevaba unas gafas de sol grandes, de montura dorada, y un gran sombrero blanco con una cinta roja de igual color que el traje de baño. Me paré antes de que me viese y le miré. «Coño», pensé. «¿Cómo podía alguien haberse divorciado de ella?». A lo mejor era ella la que se había divorciado de él. Nunca habíamos hablado mucho de eso. Pero en todo caso, ¿dónde estaba él? Si se hubiera divorciado de mí, yo la habría seguido durante el resto de nuestras vidas. Me acerqué. Puse las manos en los brazos de la silla y me levanté a pulso. Me bajé hasta que se tocaron nuestras narices.


  —Si tú y yo estuviéramos casados y te divorciaras de mi, te seguiría durante el resto de mi vida —dije.


  —No —respondió—. Tendrías demasiado orgullo.


  —Le daría una paliza a cualquiera que saliera contigo.


  —Eso sí que me lo creo. Pero no estás casado conmigo y bájate, so tonto. Estás presumiendo.


  Me levanté otras cinco o seis veces por encima de ella en la silla.


  —¿Por qué dices eso? —pregunté.


  Me metió el dedo índice en el plexo solar y dijo:


  —Fuera.


  Me volví a levantar.


  —¿Sabes qué me recuerda esto?


  —Claro que sé lo que te recuerda. Ahora quítate de encima de mí, que me estás deformando el libro.


  Me volví a elevar y salté, igual que un gimnasta cuando se baja de las paralelas. Cuando di en el suelo me puse en posición de firme.


  —Cuando dejes de ser un adolescente —comentó Susan—, serás un tipo bastante atractivo, un poco demasiado físico, pero… atractivo. ¿Qué quería Shepard?


  —Ayuda —respondí—. Está metido con un usurero, como habíamos supuesto, y el usurero quiere quedarse con su negocio. —Traje una silla plegable del otro lado de la piscina y me senté junto a Susan y le conté lo de Shepard y su problema.


  —Eso significa que vas a tener que tratar con Hawk —dijo Susan.


  —A lo mejor —respondí.


  Apretó mucho los labios y respiró hondo por la nariz.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Había pensado en ir al bar a sentarme y pensar. ¿Quieres venir?


  —No —meneó la cabeza—. Me quedaré aquí a leer, y quizá dentro de un rato nade algo. Cuando se te ocurra me lo dices. Podemos comer o hacer algo para celebrarlo.


  Me incliné, le di un beso en el hombro y me fui al bar. Había gente comiendo, pero no mucha bebiendo. Me senté al extremo del bar, pedí una Harp de barril y empecé a darle a los cacahuetes que había en un platillo de madera oscura delante de mí.


  Tenía dos problemas. Tenía que librar a Shepard de King Powers y tenía que liberar a Pam Shepard de la cuestión del atraco a mano armada y el asesinato. Imbéciles. Estaba harto de los dos. Es un riesgo de la profesión, pensé. Todo el mundo empieza a despreciar a sus clientes al cabo de un tiempo. Los maestros empiezan a despreciar a los estudiantes, los médicos a los pacientes, los barman a los bebedores, los vendedores a los compradores, los dependientes a los clientes. Pero coño, es que eran unos imbéciles. La Tierra Prometida. Hay que jorobarse. Tomé otra cerveza. El platillo de los cacahuetes estaba vacío. Di golpecitos con él hasta que vino el barman y lo volvió a llenar. Despectivamente, pensé. Armas, pensé. Se consiguen armas y se desarma el poder fálico. ¿Dónde diablos iban a conseguir las armas? Podían buscar en las Páginas Amarillas, en la página de contrabandistas. Yo podía ponerlas en contacto con alguien como King Powers. Entonces, cuando les vendiera las armas, podían pegarle un tiro y eso resolvería el problema de Shepard… O podía empapelar a Powers. No, empapelarlo no estaba bien dicho. Ponerle una trampa. Ése es el término. Podía ponerle una trampa a Powers. No por la usura. Eso también le causaría problemas a Shepard. Pero sí por ventas ilegales de armas. Si lo hacía bien, Shepard quedaría libre de él durante mucho tiempo. También haría que Rose y Jane desaparecieran de la vida de Pam Shepard. Pero ¿por qué no podían ellas hundir también a Pam? Porque yo podía hacer un trato con el fiscal del distrito: Powers y dos feministas radicales servidos bien calentitos, si él dejaba en paz a los Shepard. Estaba bien. Necesitaba darle algo más de forma y de contenido. Pero estaba bien. Podía funcionar. La única otra cosa que se me ocurría era invocar los buenos instintos de Powers. Eso no prometía mucho. Era mejor ponerle una trampa. Iba a reventar al bueno de King. Quizá un poco de música de Scott Joplin al fondo. Me tomé otra cerveza, comí más cacahuetes y seguí pensando.


  Llegó Susan de la piscina con algo semitransparente y blanco puesto por encima del traje de baño, y se sentó en el taburete a mi lado.


  —Cogito ergo sum —dije.


  —Ah, sin duda —respondió—. Siempre has tenido la frente bañada por la pálida luz del pensamiento.


  —Espera a que te lo cuente.
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  Después de comer llamé al Standard Times de New Bedford para poner un anuncio en la columna de anuncios personales: «Hermanas, llamadme al 555-1434. Pam».


  Después llamé al 555-1434. Pam Shepard respondió a la primera.


  —Escuche —dije y leí el anuncio—. Acabo de ponerlo en el Stantard Times de New Bedford. Cuando le llamen las hermanas, organice usted una reunión. Usted, yo y ellas.


  —No les va a gustar. No confiarán en usted.


  —De todos modos tendrá usted que conseguirlo. Hábleles del sentido de la obligación y de la afiliación entre hermanas, dígales que tengo un vendedor de armas que quiere hablar. Cómo consiga usted que nos reunamos depende de usted, pero hágalo.


  —¿Por qué tanta importancia?


  —Les va en ello la vida a usted y a Harv, y es para hacer que el mundo sea un lugar para la democracia. Hágalo. Es demasiado complicado para explicarlo. ¿Siente claustrofobia?


  —No, no va demasiado mal. He visto mucha televisión.


  —No vea usted demasiada. Es malo para la dentadura.


  —¿Spenser?


  —Sí.


  —¿Qué le pasa a Harvey? ¿Qué es eso de que le va la vida a Harvey?


  —Nada preocupante por ahora. Me preocupa su sistema de valores.


  —¿Está bien?


  —Claro.


  —¿Y los niños?


  —Naturalmente. Le echan de menos, también Harv, pero salvo eso, están bien. —Ah Spenser, eres un diablillo astuta. ¿Cómo caño iba a saber yo cómo estaban? Había visto a una hija el primer día del caso.


  —Es curioso —dijo ella—. No sé si los echo de menos o no, a veces creo que sí, pero a veces pienso que debería echarlos de menos y que me siento culpable por que no. Hay veces en que resulta difícil conectar con los sentimientos de una.


  —Si, verdad. ¿Necesita usted algo antes de que cuelgue?


  —No, gracias; estoy bien.


  —Estupendo. Volveremos a llamar Suze o yo.


  Colgué.


  Susan, con unos pantalones vaqueros desteñidos y una blusa azul oscuro iba a ir al Cabo a ver antigüedades.


  —Y a lo mejor ligo con algún chavalote universitario y satisfago mis fantasías más exóticas —dijo.


  —Grrrr —respondí.


  —Las mujeres de mi edad están en la cumbre de su capacidad erótica —añadió—. Los hombres de tu edad están en plena decadencia.


  —Mi corazón es joven. —Susan ya había salido. Volvió a meter la cabeza en la habitación.


  —No hablaba del corazón —dijo. Y se fue. Miré la hora. Era la una y cuarto. Fui al cuarto de baño, me eché agua en la cara, me sequé y me dirigí a New Bedford.


  A las dos y cinco me hallaba aparcado ilegalmente frente a la comisaría de policía de New Bedford, en Spring Street. Tenía tres pisos de ladrillo, con un tejado a dos aguas y los marcos de las ventanas eran de una especie de amarillo cremoso. A los lados de la puerta, igual que en las películas de los Bowery Boys, había unos globos blancos sobre columnas de hierro negro. En los globos estaba escrito con letras negras POLICÍA DE NEW BEDFORD. Enfrente había aparcados dos coches patrulla de color beige con escudos azules en las puertas. Uno de ellos estaba ocupado y advertí que la policía de New Bedford llevaba gorras blancas. Me pregunté si los ladrones llevaban gorras negras.


  En el mostrador pregunté a una mujer policía quién se encargaba del robo de Bristol Security. Tenía el pelo claro, maquillaje azul en los ojos y llevaba un lápiz de labios brillante, y se me quedó mirando fijamente durante unos diez segundos.


  —¿Quién quiere saberlo? —preguntó.


  —No importa el sexo, la edad, ni el origen nacional. La bofia es la bofia.


  —Me llamo Spenser —dije—. Soy detective privado de Boston y tengo alguna información que va a conseguir que alguien ascienda a sargento.


  —Seguro —respondió—. ¿Por qué no me cuenta algo a ver si me impresiona?


  —¿Trabaja usted en el caso?


  —Estoy en el mostrador, pero de todos modos impresióneme.


  Meneé la cabeza y dije:


  —Detectives. Yo sólo trato con detectives.


  —Todo el mundo sólo trata con detectives. Me paso aquí los días, estoy echando culo y todos los días entran aquí tíos como usted que quieren hablar con un detective. —Cogió el teléfono del mostrador, marcó un número de cuatro cifras y dijo en el micrófono—: ¿Está Sylvia? Aquí Margaret, en el mostrador. Sí. Bueno, dile que aquí hay un tío que dice que tiene información sobre Bristol Security. Vale —colgó—. El encargado del asunto es un detective que se llama Jackie Sylvia. Siéntese ahí, que bajará dentro de un minuto.


  Más bien pasaron cinco antes de que se presentara. Era un hombre bajo y calvo de piel oscura. Iba todo lo elegante que puede ir un individuo que mide menos de un metro setenta y pesa noventa kilos. Camisa rosa de flores, traje deportivo beige, mocasines de charol marrón cobrizo con cadenita dorada. Resultaba difícil saber qué edad tendría. Tenia la cara redonda y sin arrugas, pero el pelo afeitado que se le veía bajo la calva brillante era casi todo gris. Se me acercó con paso ágil y sospeché que quizá no fuera tan gordo como parecía.


  —Yo soy Sylvia —dijo—. ¿Me buscaba usted?


  —Si está usted a cargo de la investigación de Bristol Security, sí.


  —Pues sí.


  —¿Podemos ir a hablar a otra parte?


  —Sylvia hizo un gesto hacia la escalera que había más allá del mostrador y lo seguí hasta el segundo piso. Pasamos por una puerta con un letrero que decía ATRACOS y a un despacho que daba a la calle Dos. Había seis escritorios en grupos de a dos, cada uno de ellos con un teléfono de botones y una silla giratoria de arce claro. Al otro extremo se había puesto un tabique para dar independencia a una oficina. En la puerta había un letrero que decía SARGENTO CRUZ. En uno de los escritorios había sentado un policía flaco con el pelo rubio y revuelto, con los pies puestos encima de la mesa, que hablaba por teléfono. Llevaba una camiseta negra y en el antebrazo derecho tenía un tatuaje de un halcón con las palabras LA 45 DE COMBATE. En el borde del escritorio ardía un cigarrillo y se estaba formando una larga ceniza. Sylvia cogió una silla que había detrás de uno de los escritorios y la puso al lado de la suya y me invitó a sentarme. Me senté, él ocupó su silla giratoria, la echó hacia atrás, con los piececitos apoyados en la base de la silla. No llevaba calcetines. Un gran ventilador que había al otro lado desplazaba el aire caliente adelante y atrás por encima de los escritorios, al girar hacia todos los lados de la sala.


  En la mesa de Sylvia había una taza de café de papel, vacía, y parte de un sandwich de mantequilla de cacahuete con pan blanco.


  —Vale —dijo Sylvia—. Adelante.


  —¿Sabe usted quién es King Powers? —pregunté.


  —Sí.


  —Puedo entregarle a la gente que hizo el trabajo de Bristol Security y puedo entregarle a Powers, pero a cambio de algo.


  —Powers no hace bancos.


  —Ya lo sé. Puedo entregárselo por otra cosa, y puedo entregarle a la gente del banco y puedo vincularlos a los dos, pero necesito que usted me dé algo a mi.


  —¿Qué quiere?


  —Quiero que dos personas que están metidas en esto, no se vean implicadas.


  —¿Es usted una de ellas?


  —No, yo tampoco hago bancos.


  —Enséñeme algo que me diga lo que sí hace.


  —Le enseñé mi licencia. La miró y me la entregó.


  —Boston, ¿eh? ¿Conoce usted a un tipo que se llama Abel Markum, que trabaja en ATRACOS?


  —No.


  —¿A quién conoce?


  —Conozco a un teniente de Homicidios que se llama Quirk. A un detective que se llama Frank Belson. A un tío de Atracos llamado Herschel Patton. Y tengo un amigo que se llama…


  —Vale, vale —me interrumpió Sylvia—, yo he trabajado con Patton. —Se sacó del bolsillo de la camisa un chicle inflable sin azúcar y con sabor a uvas y se metió dos pedazos en la boca. No me ofreció—. Ya sabe usted que si se halla en posesión de pruebas sobre la comisión de un delito, no tiene usted ningún derecho ante la ley a retener esas pruebas.


  —¿Puede darme algo de chicle?


  Sylvia se metió la mano en el bolsillo, sacó la cajita y me la tiró. Quedaban tres trozos. Cogí uno.


  —Coja dos por lo menos —dijo Sylvia—. Con una sola no se puede inflar. Es malísimo.


  Saqué otro trozo, le quité el papel y lo masqué. Tenía razón Sylvia. Era malísimo.


  —¿Se acuerda de cuando Double Bubble tenía aquellos trozos de chicle inflable de color de rosa y bastaba con eso para hacer unas pompas estupendas?


  —Los tiempos cambian —dijo Sylvia—. El retener información sobre un delito es ilegal.


  —Ya lo sé —dije inflando una pompa pequeña y de color rojo—. ¿Quiere usted hablar del intercambio?


  —Y, ¿qué pasa si lo metemos a usted en una celda, acusado de cómplice de un delito grave?


  Seguí trabajando el chicle. No era lo bastante elástico. No se podía hacer más que una pompa muy pequeña, como máximo del tamaño de una pelota de ping-pong, porque después se rompía de golpe.


  —¿Qué le parece si bajamos a celdas y le interrogamos un rato? Ahí abajo hay tíos que hacen unos interrogatorios de puta madre. ¿Lo sabía?


  —Este chicle se pega a los dientes —respondí.


  —Pero si no le quedan a uno dientes, no —observó Sylvia.


  —Me pregunto por qué diablo hace la gente un chicle que se le pega a uno a los dientes —seguí diciendo—. Coño, es que ya no puede uno fiarse de nadie.


  —Si no le gusta, escúpalo. No le obligo a mascarlo.


  —Es mejor que nada —dije.


  —¿Va usted a contarme lo del atraco de Bristol Security?


  —Voy a contarle lo del intercambio.


  —Maldita sea, Spenser, no puede usted venir aquí sin más y contarme el tipo de trato que va a hacer conmigo. No sé cuánta mierda le permiten a usted en Boston, pero aquí ya le digo el tipo de trato que puede hacer.


  —Muy bien —dije. Un solo vistazo a mi licencia y ya recuerda cómo me llamo. Y ni siquiera vi que moviera usted los labios cuando la leyó.


  —Tío, no te pongas enterao conmigo, porque te doy una hostia que te baldo. ¿Te enteras?


  —Vamos, Sylvia, deja de meterme miedo. Cuando me asustan me pongo violento, y en esta sala no hay más que dos de vosotros. —El bofia del tatuaje y el pelo revuelto había colgado y se había acercado a escuchar.


  —¿Jackie, quieres que abra la ventana? —preguntó—. Así, si se pone nervioso, podemos gritar para pedir ayuda.


  —O saltar —dijo Sylvia—. Hay dos pisos, pero sería mejor que tratar de hacer frente a una fiera así.


  —¿Queréis hablar del intercambio, o estáis preparándoos para trabajar en un cabaret? —pregunté.


  —¿Cómo se yo que vas a cumplir tu parte? —preguntó Sylvia.


  —Si no la cumplo, no perdéis nada. No estáis peor que ahora.


  —Sin provocación —dijo el del pelo revuelto—. Por lo menos, nada que parezca provocación ante los tribunales. Ya nos ha fastidiado con eso un par de veces.


  —No hay problema —dije.


  —¿Son peligrosas las personas que quieres que queden libres?


  —No son peligrosas para nadie más que para sí mismas —respondí—. Creyeron en unas falsas promesas y se metieron en cosas que no podían controlar.


  —El guardia jurado que murió —dijo Sylvia—. Yo lo conocía. Antes trabajaba en este departamento, ¿sabes?


  —Ya lo sabía —dije—. Mi gente no quería que ocurriera eso.


  —El homicidio cometido durante un atraco es asesinato en primer grado.


  —También lo sabía —dije—. Y sé que esta gente merece la pena a cambio de lo que os puedo entregar. Alguien tendrá que responder por lo del guarda jurado.


  —Se llamaba Fitzgerald —interrumpió Sylvia—. Todo el mundo le llamaba Fitzy.


  —Como digo, alguien tendrá que responder por eso. Y habrá alguien. Yo sólo quiero salvar a un par de imbéciles.


  —Hasta ahora no tenemos nada, Jackie. Nada de nada —dijo el del pelo revuelto mirando a Sylvia.


  —Tienes un plan —dijo Sylvia.


  Asentí.


  —No te puedo asegurar nada. Tengas lo que tengas, primero tengo que investigarte a ti.


  —Ya lo sé.


  —Vale, cuéntamelo.


  —Creí que nunca te atreverías —comenté.
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  El del pelo revuelto resultó llamarse McDermott. Él y Jackie Sylvia escucharon sin hacer comentarios mientras yo lo explicaba, y cuando terminé Sylvia dijo:


  —Vale, lo pensaremos, ¿dónde puedo encontrarte?


  —En el motel de Dunfey, Hyannis. O si no estoy allí, en mi servicio telefónico. Llamo todos los días —y le di el número.


  —Ya te llamaremos.


  A la vuelta a Hyannis, el chicle inflable de uva se iba haciendo cada vez más difícil de mascar. En Hareham me rendí y lo escupí por la ventanilla, delante del hospital. Me dolían los músculos de las mandíbulas y sentía una ligera náusea. Cuando llegué al aparcamiento de Dunfey era hora de cenar y la náusea había cedido al hambre.


  Susan había vuelto de su expedición en busca de antigüedades y había traído una pantalla de estilo Tiffany por la que había pagado 125 dólares. Bajamos al comedor, nos tomamos dos gimlets de vodka cada uno, con una silla de cordero al perejil y pastel de queso con moras. Después de cenar tomamos un cassis y después fuimos a la sala de baile y estuvimos bailando todos los números lentos hasta medianoche. Volvimos a la habitación con una botella de champagne, nos la bebimos, nos fuimos a la cama y nos quedamos dormidos hasta casi las tres.


  Cuando me desperté eran las once menos veinte. Susan seguía dormida, de espaldas a mí, con las mantas subidas hasta el cuello. Levanté el teléfono y pedí en voz baja el desayuno:


  —Que no llamen —dije—. Que lo dejen al lado de la puerta. Mi acompañante sigue dormida.


  Me duché, me afeité, y con una toalla a la cintura abrí la puerta y metí el carrito. Tomé un café y un bollo de un cesto de bollería variada, mientras me iba vistiendo. Susan se despertó cuando yo me estaba poniendo la pistola en la funda de la cadera. Me enganché la funda al cinturón. Se quedó de espaldas, con las manos detrás de la cabeza, mirándome. Me puse el blazer de verano con los botones de cobre y me ajusté el cuello de la camisa para que saliera bien sobre las solapas. Seductor.


  —¿Vas a ver a Hawk y a como se llame? —preguntó Susan.


  —Powers —respondí—. Sí, con Harv Shepard.


  Siguió mirándome.


  —¿Quieres café? —pregunté.


  —Todavía no —rechazó.


  Comí un bollo de maíz.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Susan.


  —No lo sé, no pienso mucho en eso. No creo que vaya a ocurrir nada terrible hoy.


  —¿Te gusta?


  —Sí. No lo haría si no me gustara.


  —Me refiero a esto concreto. Ya sé que te gusta el trabajo. Pero ¿te gusta éste? Vas a empapelar a un tipo peligrosísimo. Eso te debería de dar miedo, o excitarte, o algo.


  —No voy a empapelarlo —voy a atraparlo, de hecho.


  —Ya sabes lo que digo. Si no sale bien, te matará.


  —No, hará que me maten.


  —No empieces. No discutas la parte menos importante de lo que digo. Ya sabes a qué me refiero. ¿Qué género de hombre hace las cosas que haces tú? ¿Qué género de hombre se levanta por la mañana, se ducha, se afeita y comprueba cuántos cartuchos tiene en la pistola?


  —¿No podríamos hablar de los transportes de deliquio en los que nos sumimos anoche?


  —¿Tienes que reírte de todo?


  —No, pero estamos hablando demasiado de estas cosas. Ya sabes que el tema del género de hombre que soy yo no es adecuado. De esas cosas no se habla.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  —¿El código? ¿Un hombre no sucumbe al autoanálisis? ¿Es una debilidad? ¿Es cosa de mujeres?


  —No tiene sentido. Yo soy lo que hago. El encontrar la palabra exacta no lo mejora. No tiene importancia que esté asustado o excitado. Lo importante es si lo hago o no. A Shepard no le importa por qué. A Shepard le importa si lo hago.


  —Te equivocas. Importa más que eso. Importa el porqué.


  —Quizá lo que más importa es el cómo.


  —Epigramático estamos. Spencer Tracy y katharine Hepburn. Ingenioso diálogo.


  —Su nombre y el mío se escriben diferentes —dije.


  Susan se volvió a un lado, me dio la espalda y se calló. Bebí algo más de café. El rumor del aire acondicionado parecía estar muy alto. Había pedido que me trajeran con el desayuno el Standard Times de New Bedford, y en el silencio lo recogí y pasé a la sección de anuncios por palabras. El mío figuraba en la columna de los personales. «Hermanas, llamadme al 555-1434, Pam». Leí la página de deportes y terminé el café. Eran las doce y diez. Doblé el periódico y lo deposité en el carrito del servicio de habitaciones.


  —Tengo que irme, Suze —dije.


  Hizo un gesto sin darse la vuelta.


  Me levanté, me puse las gafas de sol y abrí la puerta.


  —Spenser —dijo— no quiero que nos enfademos.


  —Yo tampoco —respondí. Seguí agarrando el pomo de la puerta.


  —Vuelve en cuanto puedas —dijo—. Cuando te vas, te echo de menos.


  —Yo también —dije. Dejé la puerta abierta y volví a besarla en la mejilla, cerca de la sien. Se dio la vuelta, quedó de espaldas y me miró. Tenía los ojos húmedos.


  —Hasta luego —dije.


  —Hasta luego.


  Salí, cerré la puerta y me dirigí a casa de Harv Shepard, con una extraña sensación en el estómago.


  No sé si yo tenía miedo o no, pero Shepard tenía tanto miedo que estaba desencajado. Tenía la piel de la cara toda tensa sobre los huesos y tragaba saliva muy seguido y con mucho ruido, mientras íbamos por la calle Mayor hacia el Holiday Inn.


  —No necesitas saber lo que voy a hacer yo —dije—. Creo que más vale que no lo sepas. Basta con que aceptes que he puesto algo en marcha que podría liberarte de todo esto.


  —¿Por qué no me lo puedes decir?


  —Porque hace falta un tanto de disimulo y creo que tú no eres capaz.


  —Probablemente tengas razón —respondió.


  Hawk tenía una habitación en el segundo piso, encima de la piscina. Cuando llamamos respondió a la puerta y Shepard y yo entramos. En la cómoda de la derecha había varias botellas y en una de las camas estaba un tipo delgado coa gafas de montura de cuerno, que leía el Wall Street Journal. King Powers estaba sentado a una mesa redonda, con un libro de contabilidad delante, con las manos cruzadas sobre el borde de la mesa. Histrión hijoputa.


  —¿Qué has traído? —preguntó Powers con una voz átona como la de Rudy Vallee.


  —Somos amigos —dije—. Vamos juntos a todas partes.


  Powers era un hombre alto de aspecto blando, piel pálida y pelo rojizo cortado largo, estilo paje, complementado con unas patillas largas y rizosas. Parecía comprarse la ropa en la sección moderna de Robert Hall. Traje deportivo de punto a cuadros rojizos, cinturón blanco, zapatos blancos, camisa blanca de seda con el cuello por encinta de las solapas. Al cuello llevaba una punta de flecha de turquesa con un cordón de cuero, muy visible, como un gesto de burla.


  —No le he dicho que trajese amigos —dijo Powers a Shepard.


  —Pero se alegrará —comenté—. Tengo un trato para usted que le va a poner montones de pasta en el bolso.


  —Yo no uso bolso, coño —dijo Powers.


  —Ah —respondí—. Perdón. Creí que ése de la cama era su amante.


  Detrás de mí Hawk murmuró «mierda». El tío de la cama levantó la vista de su Wall Street Journal y frunció el ceño.


  —Hawk, haz que se largue de aquí este cretino —dijo Powers.


  —Es Spenser. Ya te he hablado de él —dijo Hawk—. Le gusta cachondearse, pero no va a las malas. Por lo menos, no siempre va a las malas.


  —Hawk, ya me has oído. Te he dicho que lo saques de aquí.


  —Está hablando de dinero, King. Quizá debieras escuchar.


  —¿Eres empleado mío o no, Hawk? Haz lo que te digo.


  —No, yo hago lo que quiero. Nunca lo que me dicen. Igual que aquí Spenser. Puedes pegarle gritos hasta quedarte ronco, si quieres, pero no hará nada si no le sale de los huevos. Tú y Macey le escucháis. Si habla de dinero, probablemente no anda de cachondeo. Si no os gusta lo que dice, entonces lo saco de aquí.


  —Vale, vale. Que diga lo que sea. Vamos, coño. —A Powers se le había puesto la cara blanquecina un tanto rojiza y me miraba con malos ojos. Macey, en la cama, se había incorporado y había puesto los pies en el suelo. Seguía teniendo el Journal en la mano izquierda, con el dedo marcando la página.


  —Bueno, King. En primer lugar, Harv no puede pagar de momento.


  —Entonces se va a quedar de piedra y yo soy la apisonadora —respondió Powers.


  —Muy a la moda —comenté.


  —¿Qué?


  —Que estás muy a la moda con esa combinación de colores tan fina, rojiza y blanca. Y encima hablas más bien que el carajo. Eres un tipo verdaderamente moderno.


  —Deja de joderme, Spenser, o te vas a arrepentir.


  —Spenser, ¿por qué no hablas de la pasta? —preguntó Hawk—. La del bolso. Habla de eso.


  —Tengo compradores con unos cien mil dólares que quieren armas. Te cambio compradores por Shepard.


  —¿Por qué crees que voy a conseguir armas?


  —King, por cien mil pavos tú podrías conseguir hasta un ornitorrinco parlante.


  Sonrió. Tenia los labios gruesos y cuando sonreía se le veía la parte de dentro del labio superior. Y también las encías por encima de los dientes.


  —Sí, quizá —dijo—. Pero Shepard me debe un montón de pasta. —Echó un vistazo al libro que tenía ante si—. Treinta de los grandes. He corrido un gran riesgo con esa pasta, y sólo con un apretón de manos, ¿lo sabías? Es mucha tela que cambiar.


  —Vale —dije—. Hasta la vista, iremos a buscar a otra parte. Vamos, Harv.


  —Tú haces lo que quieras —dijo Powers—, pero aquí tu amigo más vale que tenga el cónquibus, o nos vamos a cabrear.


  —El pago es la oferta. La has rechazado, y no te quejes —me di la vuelta para irme. Hawk estaba entre nosotros y la puerta. Con las manos apoyadas delicadamente en las caderas.


  —Hawk —dijo Powers—. Shepard no se va.


  —Cien mil es un montón de pasta, King —dijo Hawk.


  —Tiene razón Hawk, señor Powers. —Macey, en la cama, había dejado caer su Journal y sacado una bonita automática del 25 con cachas de nácar y metal niquelado. Probablemente a juego con sus gemelos.


  —¿Y tú qué sacas, Spenser? —preguntó Powers.


  —El treinta por ciento —respondí—. Puedes utilizarlo para pagar el préstamo de Shepard.


  Powers no dijo nada. Los demás tampoco. Era como si se hubiera detenido la imagen en una repetición de la jugada.


  Hawk muy tranquilo delante de la puerta. Shepard todo encogido, Macey con su bonita pistolita. Powers sentado a la mesa, pensando.


  Detrás de él estaba la ventana y la luz que entraba lo enmarcaba como una fotografía iluminada por detrás. Los brillos de los pelillos de las mangas y de los hombros de su traje de punto siluetados claramente. A contraluz, las largas patillas, cuyos pelos se separaban individualmente en los extremos, parecían más doradas que cobrizas.


  —¿Quién es tu cliente? —preguntó King. Hawk silbó entre dientes «una-copita-de-ogén». Bajito.


  —Si te lo dijera, probablemente ya no te haría falta como intermediario, ¿no?


  Powers volvió a levantar el labio y rió nervioso. Después se volvió al tipo delgado y dijo:


  —Macey, tengo que ir a jugar al golf. Arréglalo tú. —Ale miró—. Más te vale que esto vaya bien. Si no, te vas a ir a criar margaritas, cabrón. ¿Te enteras? A criar margaritas, so cabrón. —Se levantó y fue hacia la puerta.


  —Margaritas —dije.


  Salió. Macey se guardó la pistolita y dijo:


  —Vale, vamos al trabajo.


  —¿Va a jugar al golf con esa especie de chaqué de Anderson Little?


  —Se cambiará en el club —respondió Macey—. ¿No has jugado nunca al golf?


  —Cuando yo era un chaval nos dedicábamos más bien al bonito deporte del tirón.


  Macey sonrió rápidamente y lo dejó, como una luz que parpadea. Hawk fue a echarse en la cama y cerró los ojos. Shepard fue con pasos rígidos hacia la cómoda en la que estaban las botellas y se preparó un trago muy largo. Macey se sentó a la mesa redonda y yo a su lado.


  —Vale —dijo—, cuéntame el trato.


  21


  Todavía no había mucho que tratar con Macey. Le dije que primero tendría que ponerme en contacto con las otras partes y volver a hablar con él, pero que lo de cien de los grandes iba en firme y que debía empezar a ponerse en contacto con sus fuentes.


  —Las armas serían caras —dijo Macey—. Existe el factor riesgo y el problema adicional de impacto en el mercado. Como debes saber, estas grandes cantidades causan rumores.


  —Ya lo sé. Y sé que lo podéis organizar. Por eso he venido a veros a vosotros.


  —Ya —dijo Macey, que se sacó una tarjeta de visita del bolsillo del pecho de su traje milrayas—. Llámame cuando hayas hablado con la otra parte.


  Acepté la tarjeta y me la puse en la cartera.


  —Entonces estamos de acuerdo —dije.


  —Sin duda —respondió Macey—. Es decir, si el teatro es tal como tú dices.


  —Ya, claro —dije—. Eso significa que estamos de acuerdo y vais a dejar en paz aquí a Harv. ¿No?


  —Naturalmente —respondió Macey—. Ya has oído al señor Powers. Pedimos prestado y hacemos préstamos, no somos unos animales. No hay problema.


  —Quizá no —dije—. Pero quiero más garantías. ¿Hawk?


  Hawk estaba inmóvil en la cama, con las manos cruzadas encima del plexo solar y los ojos cerrados. Sin abrirlos dijo:


  —Shepard tranquilo.


  —Vale —asentí—. Vamos, Harv.


  Shepard puso en la mesa lo que quedaba de su copa y salió de la habitación sin ni siquiera mirar a los lados. Lo seguí. Nadie se despidió.


  Cuando estuvimos en mi coche y salíamos del aparcamiento, Shepard preguntó:


  —¿Cómo sabemos que mantendrán su palabra?


  —¿De dejarte en paz? —pregunté.


  Shepard asintió.


  —Lo ha dicho Hawk —respondí.


  —¿Hawk? ¿El negro ese? Es el que me dio la paliza la última vez.


  —Cumple su palabra —dije—. Y ya he dicho antes que lo llames Hawk. No te lo voy a repetir.


  —Ya, claro, perdón, se me olvidó. Pero, coño, confiar en ese tipo. Quiero decir que el tal Macey parece razonable, un tipo con el que se puede tratar…, pero Hawk.


  —No entiendes nada —dije—. Macey te sacaría los ojos por un dólar. Crees que es un tío con el que se puede tratar porque habla como si hubiera ido a la escuela Wharton. Quizá haya ido allí, pero no tiene más honor que un sapo. Haría cualquier cosa. Hawk no. Cosas que Hawk no hace.


  —¿Por ejemplo?


  —No va a decir sí y después no.


  —Bueno, supongo que conoces tu trabajo. ¿De dónde diablos vas a sacar el dinero?


  —Ése no es asunto tuyo —respondí. Aparcamos frente a la casa de Shepard. Se había pegado dos lingotazos mientras yo hablaba con Macey y tenía la lengua pastosa.


  —Gracias, Spenser —dijo—. Sólo por ir, y no digamos por hacer el trato ese. Yo estaba cagado de miedo.


  —Lógico —comenté. Nos despedimos con apretón de manos. Shepard se apeó y entró en su casa. Yo volví al motel. Susan no estaba, y su coche no estaba en el aparcamiento. Llamé a Pam Shepard desde mi habitación.


  —¿Te han llamado las chicas? —pregunté.


  —Rose, sí. Quieren vernos. Sé que está usted de broma, pero por favor nos las llame chicas.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde vamos a vernos?


  —Sí.


  —En Milton. Hay un observatorio en la cima de la Gran Colina Azul. ¿Sabe usted dónde es?


  —Sí.


  —Se reunirán con nosotros en el observatorio. Esta tarde a las cinco.


  Miré la hora: la 1:25. Había tiempo.


  —Vale —dije—. Iré a recogerla y nos vamos. Voy a salir ahora y debería llegar hacia las tres. Empiece a mirar por la ventana a esa hora. Aparcaré en la calle y cuando me vea, baje usted.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Ya se lo iré contando mientras vamos a Milton.


  —Muy bien.


  —¿Está usted aburrida?


  —Dios mío, me estoy volviendo loca.


  —Ya no queda mucho —dije.


  —Espero que no.


  Colgamos, volví a mi coche y me puse otra vez en marcha hacia Boston. Si hacía este viaje muchas veces, podría hacerlo dormido. Aparqué frente a mi apartamento a las tres y diez. Al cabo de unos cuarenta segundos salió Pam Shepard y se metió en el coche. Y volvimos a ponernos en marcha hacia las Colinas Azules.


  Había bajado la capota y Pam Shepard apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y respiró hondo.


  —Dios mío, qué alegría salir de ahí —dijo.


  —Está usted hablando de mi casa —dije yo—. Yo más bien tengo ganas de volver a entrar.


  —No es que no me guste, y ni siquiera es que haya pasado tanto tiempo; es que cuando sabe una que no puede salir, es casi como la claustrofobia.


  Llevaba el pelo castaño muy limpio y peinado hacia atrás, con el mismo moño que cuando la había conocido yo, y el viento no la despeinaba demasiado. Fui por Park Drive y Jamaicaway y Arborway hacia el sur por la carretera 28. Al cruzar el río Neponset, la Carretera28 se cruzaba con la 138, y tomamos ésta, con calma. Entramos en la Reserva de las Colinas Azules y aparcamos cerca del Museo de la Senda a las cuatro.


  —Es demasiado temprano —dijo Pam Shepard.


  —Hay que planificar con tiempo —dije—. Quiero esperarlas yo. No quiero que se pongan nerviosas si esperan y se larguen.


  —A mí no me importa —dijo—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Vamos a subir al observatorio de allí arriba. Y cuando lleguen, les diré que les he encontrado un vendedor.


  —Un vendedor de armas. Tengo a un tío que les venderá todas las armas que ellas puedan comprar.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué lo hace usted?


  —¿No fue ése el motivo del atraco?


  —Sí, pero usted no lo aprueba, ¿no? Desde luego usted no tiene por qué darnos armas.


  —Eso no importa, Estoy organizando una maniobra muy complicada y no quiero que trate usted de fingir que no lo sabe. Por eso no se lo explico. Así no tendrá que fingir. Limítese a dar por hecho que estoy con usted y apóyeme cada vez que se plantee la cuestión.


  —Ya lo he hecho. Al teléfono cuando llamaron. No se fían de usted y no les gusta usted.


  —Resulta difícil imaginar, ¿verdad? —comenté.


  Sonrió, cerró los ojos y meneó levemente la cabeza.


  —Vamos —dije—, vamos a subir.


  Las Colinas Azules son de hecho de un color verde oscuro y forman el centro de una gran reserva de bosques y estanques en un suburbio de clase media alta cerca de Boston. La más alta de las Colinas Azules tiene en una de sus faldas un museo de historia natural, y en la cima un observatorio de piedra sin labrar desde el cual se disfruta de una bonita vista de la silueta de Boston y sopla un viento excelente para echar cometas por la pendiente que baja desde el edificio. A pie se tarda unos quince minutos en llegar a la cima, entre bosques y pequeños barrancos, y suele haber grupos de boy scouts y miembros de la sociedad Audubon que se pasean entre los salientes de pizarra. Ofrecí a Pam Shepard una mano para saltar una zanja y la rechazó. A la siguiente no se la ofrecí. Yo aprendo rápido.


  El observatorio tenía dos escaleras y dos galerías y había chavales que subían y bajaban las escaleras corriendo y se daban gritos de una de las galerías a la otra. Por encima de nosotros volaban varias cometas, una de ellas en forma de gran murciélago.


  —Eso augura buena suerte —comenté a Pam con un gesto hacia el murciélago.


  —Ahora hay unas cometas preciosas —dijo con una sonrisa—. Nuestros chicos también pasaron por esa fase de las cometas. Harv y yo nunca lográbamos hacer que volaran… ni tampoco volar nosotros, ahora que lo pienso.


  —Puede lograrse —dije—. Lo he visto otras veces.


  Se encogió de hombros, volvió a sonreír y meneó la cabeza. Nos quedamos en la galería más alta del observatorio, contemplando la silueta de Boston, al norte.


  —¿Qué es lo que tiene un grupo de rascacielos a lo lejos que le hace a una sentirse… cómo diría yo…? ¿Romántica? ¿Melancólica? ¿Excitada? Probablemente excitada —se preguntó Pam Shepard.


  —Son una promesa —respondí.


  —¿De qué?


  —De todo —dije—. A lo lejos prometen todo, lo que quiera uno. Parecen limpios y permanentes, ahí recortados en el cielo. Cuando se acerca uno se ven las cagadas de los perros en la acera.


  —¿Dice usted que eso es irreal? ¿El aspecto de los rascacielos a lo lejos?


  —No. Creo que es algo muy real. Pero también lo son las cagadas de los perros, y si se pasa uno el tiempo mirando hacia arriba, va a acabar por pisarlas.


  —¿No hay bien que por mierda no venga?


  —Ah —comenté—, usted lo dice de forma mucho más elegante que yo.


  Rió.


  Por debajo de nosotros, y a la izquierda, apareció Jane entre unos árboles, donde el sendero salía a un pequeño prado, bajo el observatorio. Miró atentamente su alrededor y después hacia nosotros, en la galería. Pam Shepard la saludó con la mano. Yo sonreí de forma inofensiva. Jane volvió la cabeza y dijo algo y Rose salió de entre los árboles y se puso a su lado. Pam volvió a mover la mano y Rose le devolvió el saludo. Mi sonrisa se hizo todavía más inofensiva. Y sincera. Prácticamente vibraba de sinceridad. Ésta iba a ser la parte difícil. A los tíos como Powers se les puede dominar con dinero, o la esperanza del dinero. O por temor, si está uno en situación de meterles miedo. Pero la gente como Rose era difícil. Los fanáticos siempre son difíciles. El fanatismo los deforma. Hace que los impulsos normales se enreden. Hace que la gente sea temeraria, carezca de codicia y de amor y acabe por ser monstruosa. Yo era enemigo del fanatismo. Pero mi enemistad no hacía que desapareciera. Tenía que persuadir a aquellas dos fanáticas de que aceptaran el plan, o si no el plan desaparecería y quizá también los Shepard.


  Subieron cautelosamente hacia el observatorio, alertas a una emboscada entre los chicos de las cometas y los boy scouts que estudiaban los líquenes del lado norte de las piedras. Dejamos de verlas cuando bajaron las escaleras y después reaparecieron al subirlas hacia donde estábamos. Cuando Rose llegó al final de la escalera, Pam Shepard se le acercó y la abrazó. Durante el abrazo Rose le daba golpecitos en la espalda. Con un brazo todavía puesto en torno a Rose, Pam le tomó una mano a Jane y se la apretó.


  —Me alegro tanto de veros —dijo.


  —¿Estás bien? —preguntó Rose.


  —¿Estás bien alojada? —preguntó Jane.


  —Sí, sí, estoy bien, estupenda, he estado utilizando su apartamento.


  —¿Con él? —preguntó Rose con aspecto repentinamente menopáusico.


  —No —dije. Como se lo decía de niño a mi madre—. No, yo he estado en el Cabo, trabajando en un caso. Además tengo una chica, ah, mujer, ah, una persona…, estoy con Susan Silverman.


  —Se ha portado bien —dijo Rose a Pam Shepard.


  —Yo sigo sin fiarme de él —dijo Jane a Rose y a Pam Shepard.


  —Pues fíate —dijo Pam—. De verdad. Yo me fío. Es un hombre bueno.


  Sonreí más. Para congraciarme. Jane me miró buscando puntos vulnerables.


  —Bueno, que nos podamos fiar de él o no, por lo menos podemos hablar de negocios con él —dijo Rose—. Me reservaré su opinión acerca de si es de confianza. ¿Qué es lo que ofrece exactamente?


  Y aunque todavía no me había hablado a mí directamente, me miró. Cuando me miraban así, era que las tenía conquistadas. Creo que era mi dulce encanto.


  —Vamos —dijo. Sí, mi dulce encanto.


  —Puedo conseguirles todas las armas que necesiten, por valor de cien mil dólares. Y municiones. Sin que les hagan preguntas.


  —¿Por qué?


  —Me dan comisión.


  Rose asintió. Jane dijo:


  —Quizá por eso podemos fiarnos de él.


  —¿Supongo que le damos el dinero y después nos entrega usted las armas? —dijo Rose—. ¿Algo así? Y cuando nos cansemos de esperar a que llegue la entrega y le llamemos, nos enteraremos de que usted se ha mudado de casa.


  Pam Shepard dijo:


  —No. Rose, créeme, podéis confiar en él. No es deshonesto.


  —Pam, casi todo el mundo es deshonesto. Éste es tan deshonesto como los demás. No quiero hacer negocios con él.


  —Eso es una estupidez —dije—. Es el género de estupidez que comete la gente lista porque se cree muy lista.


  —¿Qué coño significa eso? —preguntó Jane.


  —Significa que si todo el mundo es deshonesto no van ustedes a sacar un negocio mejor que otro. Y más vale lo malo conocido que lo malo por conocer. Aquí tengo una testigo fiable. ¿Dónde van ustedes a encontrar a un vendedor de armas que pueda decir lo mismo?


  —No somos idiotas —dijo Rose. ¿Se cree usted que las mujeres no sabemos hacer estas cosas? ¿Que la venta de armas es una profesión de machos?


  —No me creo nada. Lo que sé es que los aficionados no saben cómo se dan estas cosas. Si tienen ustedes suerte, les darán el timo, y si no la tienen, caerán. —Ah, Spenser, el maestro de la jerga revolucionaria. El dialéctico de la contracultura.


  —¿Y por qué vamos a creer que usted no nos va a dar el timo? —preguntó Jane.


  —Tienen ustedes mi palabra y las seguridades que les ha dado una de las suyas. ¿Les he mentido alguna vez? ¿He entregado a Pam a su marido o a la bofia? Ustedes han atracado un banco y matado a un viejo. Éste había sido policía y la bofia de New Bedford no lo va a olvidar. Van a estar buscándolas a ustedes hasta que Harvard gane el campeonato. Son ustedes fugitivas de la justicia, como dice el cliché. Y no están en condiciones de dirigirse públicamente a un tratante de armas. Si empieza a correr la voz de que hay un grupo de mujeres que quiere comprar armas, ¿quién creen que les va a hacer la primera oferta? ¿La fácil, la que hace un tío que se presenta un día que tiene lo que necesitan ustedes?


  —Hasta ahora —dijo Rose— parece ser usted.


  —Sí, y a mi ya me conocen. El siguiente será alguien clandestino. Un delator de la FBI, un bofia de los servicios especiales, un agente del Departamento de Hacienda, quizá una mujer, una mujer negra y simpática, resentida como debe ser, que quiere ayudar a unas hermanas. Y ustedes se presentan con la pasta, y ella con trece policías y la chocolatera.


  —La verdad es que tiene razón —dijo Pam Shepard—. Él sabe de estas cosas y nosotras no.


  —¿Quién nos va a conseguir armas en el que podamos confiar más?


  —Quizá —dijo Rose— podamos limitarnos a quedarnos un tiempo esperando con el dinero.


  —No, eso no lo pueden hacer —negué con la cabeza—. Entonces son ustedes meramente delincuentes, ladronas, asesinos. Ahora son ustedes unas revolucionarias que han matado porque tenían que hacerlo. Si no hacen ustedes lo que querían hacer, entonces no tienen ninguna justificación para matar a aquel viejo, y esa culpabilidad acabará con ustedes.


  —Al guardia lo maté yo —dijo Jane—. No Rose. Él trató de detenernos y yo le pegué un tiro. —Parecía sentirse muy orgullosa.


  —Da igual —dije—. Es cómplice y tan responsable como usted. No importa quién apretase el gatillo.


  —Basta de este psicoanálisis de aficionado, Spenser —dijo Rose—. ¿Cómo le impedimos a usted que se largue con nuestro dinero?


  —Yo seré simplemente el intermediario. Ustedes y el vendedor se ven directamente. Ustedes ven las armas y él ve el dinero.


  —¿Y si no valen?


  —Examínenlas antes de comprarlas.


  Se quedaron calladas.


  —Si no conocen ustedes un tipo determinado de arma, yo también la examino. ¿Han pensado qué tipos de armas quieren?


  —De cualquier tipo dijo Jane. —Lo que importa es que disparen.


  —No, Jane. Seamos honradas. No sabemos mucho de armas. Y tú lo sabes. Queremos que sean armas adecuadas para la guerra de guerrillas. Incluidas pistolas que podamos esconder con facilidad y, creo yo, algún tipo de ametralladora.


  —Quiere usted decir armas automáticas manuales, no de las que se montan en un trípode.


  —Exacto. Como se llamen. ¿Le parece sensato?


  —Sí. Tengo que ver si mi vendedor las tiene. ¿Otras preferencias?


  —Con tal de que disparen —dijo Jane.


  —¿Hacemos el negocio? —pregunté.


  —Déjenos que hablemos un momento, señor Spenser —dijo Rose. Y las tres mujeres se fueron al otro extremo de la galería y se hablaron en voz baja.


  En las paredes del observatorio había muchos graffiti, casi todos hechos con spray. Sobre todo nombres, pero también un letrero en pro de la liberación gay, una sugerencia de que se llevaran a los negros en autobús a África y algunas observaciones acerca de la hermana de alguien que se llamaba Mangan. Terminó la conferencia, Rose volvió y dijo:


  —Muy bien, de acuerdo. ¿Cuándo puede usted conseguir las armas?


  —Tendré que ponerme en contacto con ustedes —dije—. Probablemente dentro de un par de días.


  —No vamos a darle a usted una dirección ni un número de teléfono.


  —No hace falta —le entregué mi tarjeta—. Ahí tienen mi número. Dejaré un mensaje con mi servicio de contestaciones. Llamen todos los días al mediodía a ver qué pasa. Pueden llamar a cobro revertido.


  —Nosotras pagamos nuestros gastos, señor Spenser.


  —Naturalmente. Sólo quería ser amable.


  —Quizá no debiera intentarlo, señor Spenser. Parece que le resulta muy difícil.
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  Rose y Jane se marcharon de forma tan furtiva como habían llegado. Las tenía enganchadas. Quizá lo lograse. Jane ni siquiera me había dado una patada.


  —Va a salir bien —dije a Pam Shepard.


  —¿Les va a pasar algo?


  —Eso es problema mío, no de usted.


  —Pero si les pasa, yo soy un Judas. Confían en usted por culpa mía.


  Volvíamos hacia Boston, contra el tráfico de salida de la hora punta.


  —Alguien tiene que caer —dije— por lo del guarda jurado. No va a ser usted, y eso es lo único en que necesita concentrarse.


  —Maldita sea, Spenser, ¿las voy a traicionar?


  —Sí —respondí.


  —Hijo de puta.


  —Si me da usted una patada en el bajo vientre mientras voy conduciendo, podría producirse un accidente.


  —No se la voy a dar. Las voy a avisar. En cuanto llegue a casa.


  —En primer lugar, usted no sabe cómo contactarlas, salvo mediante un anuncio en el periódico, cosa que no puede usted poner ahora mismo. En segundo lugar, si las advierte, se jode usted y jode a su marido, que tiene problemas tan graves como los de usted, y cuya salvación depende de que se traicione a Rose y a Jane.


  —¿Qué pasa? ¿Qué le ha pasado a Harvey? ¿Están bien los niños?


  —De momento, todo el mundo está bien. Pero Harv está endeudado con un usurero. No quería decirle todo esto, pero si le miento no puede usted confiar en mí. Y usted no para de hacer preguntas.


  —No tiene usted derecho a manipularme. Ni siquiera por mi propio bien. No tiene usted ese derecho, quizá especialmente por mi propio bien.


  —Ya lo sé. Por eso se lo digo. Sería mejor que no lo supiera, pero tiene derecho a saberlo y yo no tengo derecho a decidir por usted.


  —Entonces, ¿qué coño pasa?


  Se lo dije. Cuando terminé bajábamos por Boylston Street hacia Copley Square, el sol se reflejaba en el edificio John Hancock, vacío, y la fuente centelleaba en la plaza. No omití más que la parte en que Hawk dio un empujón a uno de los niños. Resulta difícil deshacerse del paternalismo.


  —Dios mío —dijo—. ¿Qué diablo nos está pasando?


  —Entre otras cosas, se han convertido ustedes en una especie en peligro. La única forma de salir de él es que haga usted lo que le digo. Eso incluye tirar a Rose y a Jane del trineo.


  —No puedo… engañarlas. Sé que parece melodramático, pero no sé de qué forma decirlo mejor.


  —Es mejor que decir que no puede traicionarlas. Pero lo diga como lo diga, se equivoca. Se ha metido usted en un lío en el que todas las opciones son lamentables. Tiene usted unos hijos que necesitan una madre y un marido que necesita una mujer. Tiene usted una vida y la necesita a usted para vivirla. Es usted una tía guapa e inteligente a mitad del camino de algo que todavía puede ser una vida buena —giré a la izquierda al llegar a Bonwit, a Berkeley Street—. Alguien tiene que ir a la trena por aquel viejo. Y si es Rose y Jane, a mi no me dan ninguna lástima. Cuando se puso en su camino, lo apagaron como si fuera una vela. Y si al mismo tiempo podemos enganchar a King Powers, yo diría que lo hemos hecho bastante bien.


  Torcí a la derecha a Malborough Street y aparqué junto a la boca de incendios, frente a mi apartamento. Subimos en silencio. Y cuando entramos seguimos en silencio. Dentro, el silencio se convirtió en algo difícil, porque estaba preñado de la conciencia de nosotros mismos. Teníamos una incómoda conciencia de estar juntos a solas en mi apartamento, y aquella conciencia se cernía entre nosotros como si Kate Millett nunca hubiera nacido.


  —Voy a preparar algo de cenar —dijo—. ¿Quiere beber algo antes? —hablaba con voz un poco ronca, pero no quería carraspear. Eso hubiera resultado embarazoso, como una de las películas antiguas de León Errol.


  —¿Va usted a tomar algo? —pregunté.


  —Una cerveza. —Mi voz había pasado de algo ronca a totalmente ronca. Tosí para disimular que estaba carraspeando.


  —Yo también —dijo.


  Saqué de la nevera dos latas de cerveza selecta Utica Club.


  —¿Un vaso?


  —No, vale la lata —respondió.


  —¿La ha probado alguna vez? —pregunté—. Es verdaderamente buena. Desde que han dejado de importar Amstel, ando experimentando.


  —Muy agradable.


  —¿Quiere unos spaghetti?


  —Muy bien, estupendo.


  Saqué del congelador un contenedor de salsa, lo coloqué bajo el agua caliente y puse el bloque escarlata de salsa congelada en un cazo. Puse el gas al mínimo bajo el cazo, lo tapé y bebí algo de cerveza.


  —Recuerdo que cuando era niño pasé una temporada en el oeste de Massachussetts y ahí anunciaban la Utica Club con un dibujo que estaba hecho con la U y la C. Creo que lo llamaban Ukie —volví a toser y acabé la cerveza. Pam Shepard tenía la espalda apoyada en uno de los taburetes de mi cocina, con las piernas estiradas frente a si y levemente apartadas, de forma que el traje de verano estampado que llevaba se le ajustaba mucho a los muslos. Me pregunté si «empinado» sería un sustantivo. ¿Estoy empinado? No parecía mal. Ella bebió algo de cerveza de la lata.


  —¿Le gusta? —pregunté.


  —¿Y el plan?, ¿qué le parece?


  Negó con la cabeza.


  —Vale, no le agrada, pero ¿lo acepta? No se suicide. Acéptelo. Puedo sacarla de este lío. Permítame.


  —Sí —dijo—. No estoy satisfecha conmigo misma, pero lo acepto. Por Harvey, por los niños y por mí misma. Sobre todo probablemente por mí misma.


  Ajá, mi viejo y dulce encanto. No debo utilizar esta fuerza más que para hacer el bien.


  —Uf —dije, y abrí otra lata de Utica Club. Puse el agua para los spaghetti y empecé a cortar lechuga para la ensalada.


  —¿Otra cerveza? —pregunté. Puse la lechuga en agua muy fría para que cogiera tono.


  —Todavía no —respondió. Seguía inmóvil, bebiendo la cerveza poco a poco y mirándome. Yo la miraba de vez en cuando, le sonreía y trataba de no mirarle demasiado los muslos.


  —No lo entiendo a usted —dijo. Fui cortando rajitas muy finas de cebolla roja con un cuchillo de hoja ancha.


  —¿Quiere usted decir que cómo alguien tan guapo y tan listo como yo ha acabado haciendo estas cosas?


  —Pensaba más bien en todas las contradicciones que hay en su personalidad. Apesta usted a machismo y, sin embargo, se preocupa mucho de los demás. Es un Míster Músculos y sin embargo ha leído todos esos libros. Es usted un sarcástico y un enterado y se ríe de todo, y sin embargo hace un momento tenía usted verdadero miedo de que yo dijera que no y de que dos personas a las que ni siquiera conoce muy bien se metieran en jaleos. Y ahora me está usted haciendo la cena y evidentemente está nervioso por estar a solas conmigo en su apartamento.


  —¿Evidentemente?


  —Evidentemente.


  —¿Y usted?


  —Yo también. Pero yo no soy más que la esposa de un tipo de clase media. Habría supuesto que estaba usted acostumbrado a estas cosas. Estoy segura de que no soy la primera mujer para quien ha preparado usted la cena.


  —Guiso mucho para Suze —dije. Corté en rajas unos tomates silvestres. Pasé a cortar un pimiento verde.


  —¿Y para nadie más?


  —Últimamente, sólo para Suze.


  —Entonces, ¿qué es lo que tengo yo de diferente? ¿Por qué esta sensación de tensión?


  —No estoy seguro. Tiene que ver con que usted es una persona deseable y yo estoy cachondo. Pero también tiene que ver con la sensación de que debemos dejarlo en eso.


  —¿Por qué? —Había dejado en el mostrador la lata de cerveza y tenía los brazos bajo los pechos.


  —Estoy tratando de hacer que usted y Harv vuelvan a reunirse, y el ligar con usted no me parece la mejor forma. Y tampoco creo que le agradase mucho a Suze.


  —¿Por qué tendría que saberlo?


  —Porque si no se lo dijera, entonces habría cosas que no le contaba. Y ella no podría confiar en mí.


  —Pero no sabría que no podía confiar en usted.


  —Sí, pero no podría.


  —Eso es absurdo.


  —No. Entienda usted que la realidad sería que no podría confiar en mí. Que yo no sería de fiar. El que ella no lo supiera sería sencillamente una mentira más.


  —¿Entonces confiesa usted todas las indiscreciones?


  —Todas las que tiene derecho a saber.


  —¿Ha habido muchas?


  —Algunas.


  —¿Y Susan se molesta?


  —No. En general no. Pero no las conoce. Y a usted si la conoce. Creo que esto le dolería. Especialmente ahora. Estamos en una especie de encrucijada. No estoy seguro de qué se trata, pero creo que esto estaría mal. Maldita sea.


  —Creo que es una mujer con mucha suerte.


  —¿Estaría usted dispuesta a jurarlo? Hace poco me calificó de imbécil.


  —Es posible —dijo Pam Shepard.


  Partí tres pepinillos, sin quitarles la piel, y los puse en la ensalada. Saqué la lechuga del agua, la sequé con una toalla y después la envolví y la puse en la nevera. Verifiqué la salsa y ya estaba casi derretida. Añadí a la ensalada unas uvas verdes sin pepitas.


  —Lo que pasa es que pese a toda esa explicación sigo estando cachondo. No creo que sea fatal, pero tampoco se puede decir que me sienta muy cómodo.


  —Me alegro de saberlo —rió Pam Shepard—. De hecho, yo también he pensado en acostarme con usted y la idea me resultó agradable. Me pareció que podría usted hacerme daño y sin embargo sé que no me lo haría.


  —Tan duro, pero tan tierno —dije.


  —Pero no va a ocurrir, y probablemente sea lo mejor. En general, no me siento muy contenta de mí misma después de acostarme con alguien que no sea Harvey —volvió a reírse, pero esta vez amargamente—. Ahora que lo pienso, las últimas veces que me acosté con Harvey tampoco me sentí muy contenta.


  —¿Fue hace mucho?


  —Hace dos años —sin mirarme a la cara.


  —¿Eso le causa problemas?


  —Si —dijo volviendo a mirarme—. Muchos. ¿No le parece lógico?


  —Sí, quizá. Por otra parte, usted no es una máquina sexual. No es que eche medio dólar y se acueste con él. Supongo que no tenía usted ganas.


  —No lo aguantaba.


  —Y los dos se imaginaron que era usted frígida. Por eso salía usted a ligar por las noches, para demostrar que no.


  —Supongo. No resulta muy bonito, ¿verdad?


  —No. La infelicidad nunca lo resulta. ¿Y Harv, qué hacia para disipar la tensión?


  —Disipar la tensión. Dios mío. Creo que nunca he oído hablar así a nadie. No sé lo que hacía. Quizá se masturbaba. No creo que se fuera con otras mujeres.


  —¿Por qué no?


  —Lealtad, masoquismo, quizá amor, quién sabe.


  —Quizá también fuera una forma de hacer que usted se sintiera más culpable.


  —Quizá. Quizá fuera todo eso.


  —Casi siempre es todo eso. Me da la sensación de que cuanto más tiempo trabajo, más veces ocurren siempre cosas al mismo tiempo. —Saqué dos latas de Unica Club de la nevera, las abrí y le pasé una.


  —La cuestión —dijo ella— es que nunca lo averigüé.


  —¿Si era usted frígida?


  —Si. Me emborrachaba y me movía mucho y daba mordiscos y gemía y hacía todo lo que quería el otro, pero parte de todo aquello era falso, y al día siguiente siempre sentía asco. Creo que uno de los motivos por los que quería follarte era para poderte preguntar después si creías que era frígida. —Hablaba con un tono muy duro, y cuando dijo «follarte» parecía falso en ella. Yo ya conocía aquel tipo de voz. Asco. Ya lo había oído antes.


  —Para empezar, te haces la pregunta equivocada. La palabra frígida no es muy útil. Ya me lo has señalado hace un momento. No tiene sentido. Significa sencillamente que no quieres hacer algo que alguien quiere que hagas. Si no te gusta acostarte con el viejo Harv, ¿por qué no decirlo?, ¿por qué generalizar? Decir no me gusta acostarme con Harvey, o, mejor, no me gustó anoche. ¿Por qué convertirlo en una ley inmutable?


  —No es tan sencillo.


  —A veces me lo pregunto. A veces creo que todo es muy sencillo. Pero probablemente tengas razón. El sexo es algo tan natural como respirar, sólo que hace falta otra persona, y lo que uno puede hacer con facilidad, dos lo pueden estropear.


  —¿Susan…?, perdón, no tengo derecho a preguntarlo.


  —¿Le gusta a Susan tener relaciones sexuales? A veces si y a veces no. A veces, sólo a veces, hoy en día, a mi me ocurre lo mismo. Las veces que esto ocurre son más frecuentes que cuando yo tenía diecinueve años.


  Sonrió.


  Saqué la lechuga de la nevera, la desenvolví y la revolví en el cuenco con el resto de las cosas. La salsa estaba empezando a borbotear y saqué suficientes spaghetti para dos y los puse en la cacerola.


  —Si hay mucha agua —dije— no se pegan, y además empiezan a hervir enseguida, de forma que la cocción es inmediata. Fíjate, soy el superstar de los spaghetti.


  —¿Por qué quieres que Harvey y yo nos volvamos a reunir? No estoy segura de que sea asunto tuyo. ¿O se trata simplemente de ser tan americanos como el pastel de manzana? ¿Qué los matrimonios se hacen en el cielo y jamás deberían romperse?


  —Sencillamente, no creo que lo hayáis intentado de verdad.


  —Intentarlo de verdad. ¿Veintidós años? ¿Eso no es intentarlo de verdad?


  —Es intentarlo durante mucho tiempo, pero no de verdad. Tú has estado intentando ser lo que no eres hasta que ya no lo puedes tragar, y ahora te crees frígida. Él ha estado intentando ser alguien importantísimo toda su vida y no lo logra, porque cree que eso es el éxito.


  —Si no soy lo que he estado intentando ser, ¿qué soy?


  —No lo sé. Quizá pudieras averiguarlo si dejaras de pensar que deberías ser lo que tu marido esperaba que fueras.


  —No estoy segura de entender de qué hablas.


  —Tú tampoco, ¿eh? Bueno mira, si él está desencantado contigo eso no significa que tú estés equivocada. Podría significar que está equivocado él.


  —Naturalmente —meneó la cabeza—. Quiero decir que eso no es nada nuevo. Es el problema de toda mujer. Eso ya lo sé.


  —No me vengas con generalizaciones. No sé si es el problema de toda mujer o si es el problema de una mujer. Lo que sí es que podría ser uno de tus problemas. Si lo es, puede resolverse. Una cosa es saber algo. Otra cosa es sentirlo, actuar como si fuera eso, en resumen creerlo.


  —¿Y cómo aprende una a creer algo?


  —Una habla durante algún tiempo con un buen psico-terapeuta.


  —Dios mío, ¿un psiquiatra?


  —Los hay buenos y malos. Igual que los detectives privados. Te puedo poner en contacto con algunos que son buenos.


  —¿Ex clientes?


  —No, Suze sabe mucho de esas cosas. Trabaja en cuestiones de asesoramiento y se lo toma muy en serio.


  —¿Es ésa la respuesta, un psiquiatra de mierda? Pase lo que pase, los psiquiatras se meten en todo. Cada vez que a un chaval lo suspenden, el psiquiatra hace un negocio.


  —¿Lo has intentado alguna vez?


  —No.


  —¿Y Harv?


  —No. Quería que fuese yo a ver si averiguaban por qué era frígida. Pero él no quería venir conmigo. Dijo que a él no le pasaba nada. No quería que un maldito psiquiatra se metiera en sus cosas y tratase de convencerlo de que estaba enfermo.


  —Pero tú sabes que no tiene que ser forzosamente un psiquiatra. Podría ser un buen asistente social. Tendrías que hablar de eso con Suze. Pero Harv sigue diciendo mal las cosas. Como cuando habla de frigidez. No vale de nada decir «enfermo» con E mayúscula. Pueden ayudar. A veces.


  —¿Y toda esa gente a la que mandan a asilos sin ningún motivo y cuando en un caso de asesinato no se pueden poner de acuerdo? Una de las partes tiene un psiquiatra que dice que está loco y la otra tiene un psiquiatra que dice que está cuerdo.


  —Vale. En la psiquiatría hay tantos garbanzos negros como en cualquier otra profesión, quizá más. Pero las cosas de las que habla usted no tienen importancia. Son cosas que ocurren cuando se pide a los psiquiatras que hagan algo que no están capacitados para hacer. Los buenos lo saben, creo. Los buenos saben que lo que pueden hacer es ayudar a la gente a resolver sus problemas. Creo que no saben curar la esquizofrenia ni decidir que alguien está cuerdo según la ley. Eso es una gilipollez. Pero quizá pudieran ser muy útiles para ayudarte a dejar de definirte en los términos de tu marido, o ayudar a tu marido a dejar de definirse conforme a los términos de Cotton Mather.


  —¿Cotton Mather?


  —Sí, ya sabes, la vieja ética protestante.


  —Ah, ese Cotton Mather. Es cierto que lees los libros, ¿no?


  —Tengo mucho tiempo libre —dije.


  Sonó el temporizador, saqué unos cuantos spaghetti y los probé.


  —Al Dente —dije—. Su hermano Sam jugaba en los Sox. —Los puse en un colador, vacié el cazo y sacudí el colador para quitarles el agua, los volví a poner en el cazo, añadí algo de mantequilla y queso parmesano y los revolví.


  —Eso te lo has inventado.


  —¿Qué?


  —Lo del hermano de Al Dente.


  —No, es verdad. Hace unos treinta años había un Sam Dente que jugaba con los Sox. Segunda base. —La salsa estaba hirviendo. La puse en una gran salsera y serví dos montones de spaghetti en dos platos. Puse el aderezo a la ensalada, la revolví y lo puse todo en el mostrador de la cocina.


  —En ese cajón están los cubiertos —dije—. Saqué del aparador un tinto de Gallo, una botella de dos litros, y dos vasos de vino.


  Nos sentamos al mostrador y comimos y bebimos.


  —¿Has hecho tú la salsa de los spaghetti?


  —Si. Una receta secreta que aprendí en la etiqueta de la lata de salsa de tomate.


  —¿Y el aderezo de la ensalada? ¿No tiene algo de miel?


  —Sí. Eso lo aprendí de mi madre.


  —¿Boxeador, amante, cocinero gourmet? Sorprendente —dijo meneando la cabeza.


  —No. Acepto lo de boxeador y amante, pero lo de cocinero gourmet es una observación sexista.


  —¿Por qué?


  —Si esto lo hubieras hecho tú, nadie diría que eras una cocinera gourmet. Es porque soy un hombre. Cuando un hombre sabe cocinar y le interesa, lo llaman gourmet. A la mujer la llaman ama de casa. Ahora come esos malditos spaghetti —dije. Los comió. Yo también.
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  Dormí en el sofá. Una vez más la virtud triunfó sobre el empinamiento. Antes de que despertara Pam Shepard, yo me había lavado, y salido. A las diez de la mañana estaba tomando café con Macey, el subordinado de King Powers, en el Holiday Inn de Hyannis.


  —¿Quieres fruta? —preguntó Macey.


  —No, gracias. Café y nada más. ¿Cuándo podéis entregar las armas?


  —Quizá mañana, seguro pasado.


  —¿Qué habéis conseguido?


  —Carabinas M2 en perfectas condiciones, cien balas cada una.


  —¿Cuántas?


  —Cuatrocientas cincuenta.


  —Joder, son más de doscientos machacantes cada una.


  —Incluida la munición, no lo olvides —se encogió de hombros Macey.


  —Coño, en una armería se consiguen por menos de la mitad.


  —¿Cuatrocientas cincuenta? ¿M2?


  —Es verdad —dije—. Pero son cien grandes por cuatrocientas cincuenta piezas. No creo que a mis clientes les agrade.


  —Fuiste tú el que viniste a nosotros, Spence. Nos las pediste a nosotros. Recuérdalo.


  Me encantaba que me llamara Spence.


  —Y recuerda que tú te llevas treinta mil.


  —Que vosotros os guardáis.


  —Oye, Spence, era una deuda. No duraríamos mucho tiempo si no exigiéramos responsabilidad financiera a nuestros clientes. Y tampoco fuimos nosotros a buscar a Harvey. Fue él quien vino. Igual que tú. Si no te gusta el negocio, vete a hacerlo en otra parte. Sólo que encárgate de que Harvey se presente con los treinta mil dólares que nos debe. Que, dicho sea de paso, serán más a partir del lunes.


  —Ah, claro, vosotros, los de los préstamos privados, parecéis trabajar con una escala de intereses ascendente, ¿no?


  —¿Qué puedo decirte, Spence? —comentó Macey sonriendo, encogiéndose de hombros y abriendo las manos—. Tenemos nuestros métodos y atraemos clientela. Debe de ser que no lo hacemos mal. ¿Quieres las armas o no? —Y se cruzó de brazos.


  —Si.


  —Bien, entonces trato hecho. ¿Cuándo quieres recibirlas? Pasado mañana te lo puedo garantizar —consultó el calendario de su reloj—. El veintisiete está bien.


  —¿Y dónde quieres recibirlas?


  —No importa. ¿Tenéis un sitio?


  —Sí. ¿Conoces el terminal del mercado de Chelsea?


  —Sí.


  —Allí, pasado mañana, a las seis de la mañana. A esa hora hay montones de camiones cargando y descargando. No se fijarán en nosotros. ¿Tienen un camión tus clientes?


  —Sí.


  —Vale. Trato hecho. ¿Vas a venir tú con tu gente?


  —Sí.


  —Yo no. Pero tienes que llevar cien dólares en billetes para la persona que se encargue del asunto. Ve al restaurante que hay en el centro del mercado. Ya sabes dónde está. Tómate un café o lo que sea. Se pondrá en contacto contigo.


  —Ni hablar —dije.


  —¿Por qué?


  —Tiene que entregarlas el propio King.


  —¿Por qué?


  —Mis clientes quieren hacer el negocio con el principal. No les gusta trabajar sin conocerme más que a mí. Quizá quieran hacer más negocios y así quieren tratar directamente.


  —Quizá pueda ir yo.


  —No. Tiene que ser King. Quieren tener la seguridad de que no les va a pasar nada. Dicen que el tratar con el jefe es como una garantía. Si lo hace él mismo, dicen que las cosas irán bien, que no pasará nada, como por ejemplo que se nos vendan diez cajas de tuberías de plomo. O que nos peguen un tiro, agarren el dinero y se larguen. Dicen que King no querría intervenir directamente en una cosa así. Demasiado peligroso. Así es que o lo entrega King personalmente o no hay trato.


  —Al señor Powers no le gusta que le digan lo que tiene que hacer —observó Macey.


  —A mi tampoco, pero hemos sido razonables y os pagamos vuestro precio. Puede ceder en esta ocasión.


  —Te ruego garantizar que en este asunto no va a haber trucos ni maniobras. Se trata de un negocio claro y directo.


  —Me alegro de saberlo, Macey. Y te creo porque estoy aquí mirándote a esos ojos pardos tan sinceros, pero mis clientes no están aquí. No saben lo sincero que eres y no se fían de ti. Ni siquiera cuando les he dicho que habías ido a la universidad y todo eso.


  —Podemos dejar todo el asunto y quedarnos con el negocio de Harvey.


  —Y nosotros vamos a la policía.


  —Y Harvey explica por qué necesitaba todo ese dinero que le adelantamos.


  —Mejor que explicaros a vosotros por qué no puede pagarlo.


  —Sería un grave error.


  —Sí, quizá, pero también grave para vosotros. Aunque os cargaréis a Harvey, tendríais a la palma detrás, y yo me cabrearía con vosotros y trataría de que os pescaran, y, ¿por qué? Todo porque King era demasiado perezoso para levantarse una mañana para una cita a las seis.


  Macey se me quedó mirando unos treinta segundos.


  —No os merece la pena meternos a Harv y a mí en una situación en que no tengamos opciones. No os merece la pena hacer que la ley parezca más atractiva que vosotros. No os merece la pena organizar las cosas de forma que Harv no tenga nada que perder si habla con el fiscal del distrito. Mis clientes son inflexibles en esto. Quieren hacer el negocio con el jefe. Y tú no eres el jefe. El jefe es King.


  —Se lo diré —dijo Macey—. No estoy autorizado para comprometerlo en algo así.


  —No estás autorizado ni para subirte la bragueta sin pedirle permiso a King. Eso lo sabemos los dos, tío. Llámalo.


  Macey se me quedó mirando otros treinta segundos. Después se levantó y pasó al cuarto de al lado.


  Se quedó unos quince minutos. Me bebí el café y admiré mis Adidas Vasities, de ante color ocre. Excelentes para el tenis, las carreras y evitar lesiones en vuelco. Me serví otra taza de café del termo del servicio de habitaciones. No estaba caliente. Dejé la taza en la mesa, fui a la ventana y miré la piscina. Estaba tan azul como el cielo y llena de gente, en general joven, que chapoteaba, nadaba y saltaba. Había montones de carne puesta a tostar en sillas de playa en torno a la piscina, y parte de ellas ofrecía un espectáculo agradable. Probablemente debería llamar a Susan. Anoche no había vuelto. Quizá estuviera preocupada. Hubiera debido llamarla anoche. Resultaba difícil a veces mantenerlo todo en la cabeza. Pam Shepard y Harvey y Rose y Jane y King Powers y Hawk y la policía de New Bedford y el hacer que todo funcionara. Y el empinamiento. También había que tenerlo en cuenta. Apareció bajo una de las sombrillas una chica de pelo rubio largo que llevaba un bikini tan pequeño que casi parecía inútil. La estaba contemplando atentamente cuando volvió Macey a la habitación.


  —King dice que vale.


  —Oye, pues qué bien —dije—. No solamente tiene nombre de rey, sino que es todo un hombre. ¿Verdad, Macey?


  —No ha resultado fácil persuadirlo, Spence. Esto me lo tienes que agradecer a mí. Cuando le dije lo que querías, me dijo que teníamos que matarte.


  —Y me has salvado la vida. Macey, chico, hoy has funcionado a tope.


  —Te ríes, pero te digo que ha estado a punto. Más vale que vaya bien, porque si no, King se te carga. Créeme. Te mata, Spence.


  —Macey —dije—. Si vuelves a llamarme Spence, te rompo las gafas.
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  Cuando volví a mi motel eran las once y veinte. En la cómoda había una nota que decía: «Estoy dándome una vuelta por la playa. Volveré hacia la hora de comer. A lo mejor yo tampoco volví anoche». Miré la hora: las 11:22. Llamé a mi servicio y dejé recado de que Rose me llamara al motel. Llamó a las doce y cinco.


  —¿Sabe usted dónde está el Centro Agrícola de Nueva Inglaterra de Chelsea? —pregunté.


  —No.


  —Voy a decírselo, de forma que busque lápiz y papel.


  —Ya tengo.


  Se lo dije.


  —Cuando lleguen, vayan al restaurante, siéntese al mostrador y tómese un café. Yo llegaré a las seis menos cuarto.


  —Quiero que también vaya Pamela.


  —¿Por qué?


  —Me fiaré más de usted si está ella.


  —Eso es como utilizar a una hermana —dije.


  —Utilizamos lo que sea preciso. Lo exige la causa.


  —Como siempre —comenté.


  —¿Vendrá?


  —Vendrá conmigo.


  —Allí estaremos, con nuestra parte del trato.


  —Necesitarán un camión.


  —¿Cómo de grande?


  —No mucho, una camioneta, algo así.


  —Alquilaremos una. ¿Nos ayudará usted a cargarlo?


  —Sí.


  —Muy bien. Hasta entonces —y colgó.


  Escribí una nota a Susan, le dije que volvería para llevarla a cenar, puse 27 x al final y la dejé donde ella había puesto la suya. Después llamé a New Bedford. Jackie Silvia dijo que él y McDermott estaban dispuestos a verme en los juzgados del condado de Cristol, en County Street. Cuando llegué, ya estaban ellos, apoyados en unas de las columnas de la fachada.


  —Vamos —dijo Silvia cuando salí del coche—. Tenemos que hablar con Linhares.


  Entramos en el edificio de los juzgados, de ladrillo rojo, pasamos la oficina del secretario, subimos unas escaleras y entramos en una oficina en cuya puerta había un letrero que decía: ANTON LINHARES, FISCAL ADJUNTO DEL DISTRITO. Linhares se puso en pie, vino al otro lado de su mesa y me dio la mano cuando entramos. Era de estatura mediana, delgado, con un corte de pelo afro bien cuidado, y llevaba un traje oscuro de tres piezas, y una camisa blanca con una corbata a rayas finas negras y rojas. Los zapatos parecían ser de Gucci y el traje de Pierre Cardin, y tenía todo el aire de ser el futuro fiscal del distrito. Tenía un apretón de manos firme y olía a loción para después del afeitado. Seguro que era Canoe.


  —Pasado mañana —respondí— a las seis de la mañana, en el terminal del mercado de Chelsea.


  —¿Es el condado de Suffolk o el de Middlesex?


  —Suffolk —dije.


  —¿Seguro?


  —Hace algún tiempo trabajé con el fiscal del distrito del condado de Suffolk. Everett es Middlesex, Chelsea es Suffolk.


  —Muy bien, necesitaré que coopere Suffolk —miró la hora. Llevaba un reloj de pulsera grande con una esfera luminosa verde y para ver la hora en dígitos había que apretar un botón. No hay problema. Avisaré a Jim Clancy. Cooperará.


  Se echó hacia atrás en su silla giratoria. Puso un pie en un cajón entreabierto y me miró:


  —¿Cómo está organizado? —preguntó. Se lo dije.


  —Entonces tenemos que montarlo por adelantado —dijo Sylvia—, y cuando estén en medio de la transacción… —Levantó una mano abierta y la cerró de golpe.


  —Exacto —asintió Linhares—. Los tenemos cogidos aunque no tengan terminado el intercambio. Uno de ellos tendrá el dinero robado y los otros las armas robadas. Quiero estar ahí. Quiero participar en ésta.


  —Ya nos lo parecía, Antón —dijo MacDermott.


  —No he aceptado este puesto para quedarme en él toda la vida —sonrió Linhares sin irritarse.


  —Sí, pero vamos a asegurarnos de que no haya una filtración a la prensa antes de tiempo —dijo Sylvia.


  —Caballeros —volvió a sonreir Linhares, meneando la cabeza con un gesto de desesperación bienhumorada—. Caballeros, qué poco amables.


  —Sylvia tiene razón —dije—. Esta gente se anda con mucho cuidado. King Powers por costumbre. Rose y Jane por temperamento. Van a estar muy nerviosos.


  —Muy bien —dijo Linhares—. Ahora sus clientes. ¿Cómo quiere usted que lo organicemos?


  —Quiero que no existan —respondí—. Se puede decir que son dos agentes clandestinos anónimos cuya identidad hay que proteger. Yo también. Si se menciona mi nombre, puede salir el suyo. Y los dos son clientes.


  —Necesito los nombres —dijo Linhares—. No para acusarlos, para enterrarlos. Si caen en la red, tengo que saber a quién hay que dejar salir de ella.


  —¿Son parientes? —preguntó Linhares cuando se los dije.


  —Sí, marido y mujer.


  —¿Y esto lo ha montado usted por ellos?


  —Sí.


  —¿Cómo es que los Suffolk lo dejaron marcharse?


  —Ni yo me lo acabo de explicar —respondí.


  —Muy bien. —Linhares volvió a consultar la hora. Le gustaba pulsar el botón—. Jackie, tú y Rich vais a ir mañana con Spenser y lo montáis. Voy a llamar a Jimmy Clancy para que os esté esperando.


  —Tenemos que decírselo a la brigada —dijo McDermott.


  —Ya me encargo yo de eso —dijo Linhares—. Llamaré al sargento Cruz y haré que os asigne a mí durante dos días. Manny y yo somos amiguetes. Cooperará. Vosotros llamáis a Bobby Santos para que vaya con vosotros mañana, para que me informe del arresto —alargó una mano, apretó uno de los botones del teléfono y dijo—: Peggy, ponme con Jimmy Clancy de la oficina del fiscal del Distrito de Suffolk —con una mano puesta en el micrófono me dijo—: Encantando de conocerlo, Spenser. Que salga todo bien. —Y a Silvia y McDermott—: Lo mismo digo, tíos, mucha suerte.


  Levantó la mano del micrófono y dijo:


  —Jimmy, Antón Linhares, tengo algo fenómeno para ti, tío. —Nos levantamos y salimos.


  —¿Quién es el tal Santos? —pregunté a Jackie Sylvia.


  —Policía del Estado, trabaja con esta oficina. Es legal. Quiere ser comisario de seguridad pública, pero, qué coño, el ser ambicioso no tiene nada de malo. ¿Verdad, Rich?


  —No sé —respondió McDermott—. Yo no lo soy. ¿Quieres venir mañana con nosotros, Spenser, o quieres que nos encontremos allí?


  —Nos encontramos allí —contesté—. En la oficina de Clancy. Hacia las diez.


  —Hasta entonces —dijo Sylvia.


  Llegamos a mi coche. Bajo el limpiaparabrisas había una multa de aparcamiento. La saqué, se la metí a Sylvia en el bolsillo del pecho de su blazer. Cuando me marchaba, Sylvia se sacó la multa del bolsillo y la rompió en dos. Cuando yo torcía en la esquina de County Street, estaba dándole una de las mitades a McDermott.


  Volví a meterme en el laberinto y a la primera pasada del puente de Fairhaven, acabé en Acushnet Street, paralela del río. Junto a la oficina del empleo había un aparcamiento y me metí en él para dar la vuelta. En la oficina de empleo había una cola muy larga, y un hombre con una carretilla y una sombrilla a rayas vendía hot dogs, sodas, palomitas de maíz y cacahuete, un festival.


  A la segunda tentativa llegué al puente y volví a dirigirme hacia el Cabo. Ahora tenía el sol a la espalda y por delante había quizá un chapuzón, algo de tenis y la cena. Esperé que Susan no hubiera comido. Cuando volví al motel eran las cinco y veinte. En el aparcamiento vi el Nova de Susan. Cuando abrí la puerta de la habitación, ya estaba ella. Sentada frente al espejo, con un Kleenex en la mano, el pelo lleno de rizadores, montones de crema en la cara, con una bata de flores y unas zapatillas sin cordones.


  —Arrrgh —comenté.


  —No te esperaba todavía —dijo, quitándose parte de la crema con el Kleenex.


  —Señora, déjese de tonterías —dije—, ¿qué ha hecho usted de Susan Silverman?


  —Guapo, ya es hora de que te enterases de que éste es mi verdadero yo.


  —Cielos —respondí.


  —¿Significa eso que hemos terminado?


  —No, pero dime que tu falso yo reaparecerá dentro de poco.


  —Veinte minutos —respondí—. He hecho unas reservas en el Coonamessett In para las siete.


  —¿Qué me dices de primero nadar algo y luego jugar al tenis, o a la inversa?


  —No. Acabo de lavarme la cabeza. No quiero mojármela ni tenerla sudada. Ni a la inversa. ¿Por qué no te vas a nadar mientras yo voy disfrazando la realidad? Después podemos tomar una copa e ir con calma al restaurante y puedes darme una explicación y decirme dónde diablos has estado y qué has estado haciendo con quién o a quién, todo eso.


  Me pasé media hora nadando. La piscina sólo medía unos quince metros, de modo que me pasé el tiempo dando vueltas, pero fue un buen ejercicio y cuando volví a la habitación la sangre me circulaba bien por las venas. Susan no hizo nada para frenarla. Se había quitado los rizadores y habían desaparecido la bata y la crema. Llevaba un vestido sin mangas de color cáscara de huevo, con pendientes de jade. Cuando entré ya se estaba pintando los labios, acercándose mucho al espejo para tener la seguridad de que lo hacía bien.


  Me di una ducha, me afeité y me limpié los dientes con una pasta de flor que sabía a dulces de Navidad. Me puse el traje de verano azul oscuro con botones de cobre en la chaqueta y el chaleco, una camisa azul pálido con botones en el cuello y una corbata blanca con rayas azules y doradas. Calcetines, mocasines negros con borlas. Me miré en el espejo. Mirada despejada y espléndido. Me puse la pistola debajo de la chaqueta. Algún día tendría que comprarme una pistola de etiqueta. Quizá con cachas de nácar y una funda de charol.


  —No te apartes de mi —dije a Susan cuando íbamos hacia el coche—. Es posible que el Club de mujeres de Hyannis trate de secuestrarme para tratarme con un objeto sexual.


  —Antes la muerte que la deshonra —dijo Susan dándome el brazo. En el coche, Susan se puso un pañuelo a la cabeza y yo conduje lentamente hasta el restaurante, con la capota bajada. Tomamos un margarita en la barra, y después una mesa junto a la ventana, desde la cual se veía el lago.


  Mientras estudiábamos el menú, tomamos otro margarita.


  —¿Y la cerveza? —preguntó Susan.


  —No parecía ir con el estado de ánimo ni con la ocasión —respondí—. La tomaré con la cena.


  Pedí ostras crudas y langosta thermidor. Susan escogió ostras y langosta rellena al horno.


  —Se está arreglando todo, Suze —dije—. Creo que puedo lograrlo.


  —Eso espero —respondió—. ¿Has visto a Pam Shepard?


  —Anoche.


  —¿Ah?


  —Sí, anoche dormí en mi apartamento.


  —¿Ah? ¿Cómo está?


  —Bueno, mucho menos buena que tú —contesté.


  —No me refiero a eso. Quiero decir que cómo se siente.


  —Bueno, creo que tendrías que hablar con ella. Está totalmente jodida y creo que necesita algún tipo de terapia.


  —¿Por qué? ¿Trataste de ligártela y te dijo que no?


  —Habla con ella. Creo que tú conseguirías que fuera a algún sitio que esté bien. Ella y su marido no se pueden poner de acuerdo en lo que debe ser ella, y se siente muy culpable.


  —Naturalmente que hablaré con ella —asintió Susan—. ¿Cuándo?


  —Cuando termine todo esto; debería ser pasado mañana.


  —Con mucho gusto.


  —No traté de ligármela.


  —No te lo he preguntado —observó Susan.


  —Pero fue algo curioso. Quiero decir que hablamos mucho de ello. No es tonta, pero tiene la cabeza hecha un lío; quizá no sea adulta del todo, no sé cómo decirlo. Cree algunas cosas muy destructivas. ¿Cómo es lo que dice Frost?: ¿«Nunca irá más allá de lo que su padre dijo»?


  —«El Muro de la Reparaciones» —dijo Susan.


  —Sí, eso es lo que pasa, es como si nunca hubiera ido más allá de lo que su madre dijo, o su padre, y cuando eso no funcionó, siguió sin ir más allá. Sencillamente conoció a gente que decía otras cosas, y nunca fue más allá de ellas.


  —¿Rose y Jane? —preguntó Susan.


  Tienes muy buena memoria —comenté—. Ayuda a compensar tu aspecto real.


  —Hay muchas mujeres así. Veo a muchas en la escuela y a muchas en las fiestas de la escuela. Las mujeres de los maestros y los directores. Veo a muchas que vienen con sus hijas y a muchas hijas que serán mujeres iguales que ellas.


  —Frost hablaba de un tío —señalé.


  —Sí, ya lo sé. Ya veo. —La camarera nos trajo las ostras—. No son sólo mujeres, ¿verdad?


  —¿No necesita terapia también él?


  Las ostras eran estupendas. Muy frescas y muy tiernas.


  —Sí, supongo que sí. Pero creo que ella podría ser más inteligente y tener más redaños. Creo que él no tiene redaños para una terapia. Quizá tampoco inteligencia. Pero a él no lo he visto más que en situaciones de tensión. A lo mejor vale más de lo que parece —dije—. La quiere como un chalao.


  —A lo mejor ésa es otra de las cosas que le dijo su padre y más allá de las cuales no puede ir.


  —A lo mejor todo es algo que alguien ha dicho. A lo mejor no hay más que dichos. Hay que creer en algo. El querer a alguien como un chalao no es lo peor del mundo.


  —Ay, qué bien me hablas —dijo Susan—. Qué forma más elegante de decirlo. ¿Quieres a alguien como un chalao?


  —Tú lo has dicho, guapa —respondí.


  —¿Estás imitando a Bogart otra vez?


  —Si, lo ensayo en el espejo del coche mientras voy y vuelvo entre esto, Boston y New Bedford.


  Desaparecieron las ostras y apareció la langosta. Mientras la trabajamos, le conté a Susan todo lo que habíamos montado para el día siguiente. Hay poca gente que coma langosta como Susan Silverman. No deja ni una pata sin partir, ni una grieta sin explotar. Y mientras lo hace, no se mancha en absoluto y no adopta un aire salvaje.


  Yo tiendo a cortarme cuando ataco una langosta rellena al horno. Por eso, generalmente la pido thermidor, o fría, o en estofado, o lo que sea, con tal de que ya me hayan quitado todas las partes duras.


  Cuando terminé de hablar, Susan dijo:


  —Resulta difícil mantenerlo todo en la cabeza, ¿verdad? Hay tantas cosas que dependen de tantas otras cosas. Tantas que quedan sin resolver y que seguirán quedándolo salvo que todo marche por su orden.


  —Si, resulta preocupante.


  —Tú no pareces estar preocupado.


  —Es mi oficio —dije. Lo hago bien. Probablemente saldrá.


  —¿Y si no sale?


  —Entonces es un desastre y tendré que pensar otra cosa. Pero he hecho lo que podía. Trato de no preocuparme por las cosas que no dependen de mí.


  —Y supones que si no sale bien, lo podrás arreglar, ¿no?


  —Supongo. Algo así. Siempre he logrado hacer casi todo lo que necesitaba hacer.


  —Los dos tomamos de postre una tarta muy buena de moras silvestres y pasamos al bar a tomar café irlandés. A la vuelta al motel, Susan apoyó la cabeza en el respaldo, sin el pañuelo y dejó que el pelo le ondeara al viento.


  —¿Quieres que vayamos a ver el mar? —pregunté.


  —Sí —respondió.


  Fui a la playa por Sea Street y aparqué. Era tarde y no había nadie. Susan dejó los zapatos en el coche y nos paseamos por la arena en medio de la oscuridad luminosa, mientras el océano ondulaba suave a nuestra izquierda. La tomé de la mano y nos paseamos en silencio. Hacia la derecha, del lado de tierra, había alguien que había puesto un viejo disco de Tommy Dorsey y un grupo cantaba «De vez en cuando». El ruido, en aquel silencio de la noche, se iba difundiendo hacia el mar. Ahora resultaba curioso y un tanto anticuado y familiar.


  —¿Quieres nadar? —pregunté.


  Dejamos la ropa amontonada en la playa y nos metimos en el agua de color ébano y nadamos juntos paralelos a la costa durante unos cuatrocientos metros. Susan nadaba bien y yo tenía que pararme a esperarla. Me quedé un poco atrás para ver los blancos movimientos de sus brazos y sus hombros al ir cortando el agua casi silenciosamente. Todavía se oía el disco. Un cantante joven entonaba «Al Este del Sol y al Oeste de La Luna», respaldado por un coro masculino. Delante de mí, Susan se paró y se quedó inmóvil con el agua hasta el pecho. Me detuve a su lado y abracé su cuerpo mojado. Estaba respirando hondo, aunque no jadeaba, y yo sentía los latidos de su corazón contra mi pecho. Me besó y el sabor salado del mar se mezcló con el dulce de su lápiz de labios. Echó atrás la cabeza y me contempló con el pelo pegado al cráneo. Y con las gotas de agua de mar brillantes en la cara. Me pareció que cuando me miraba así de cerca y me sonreía le brillaban mucho los dientes.


  —¿En el agua? —preguntó.


  —Nunca lo he probado en el agua —respondí. Me había vuelto a quedar ronco.


  —Me ahogaría —dijo, y dio la vuelta y se lanzó hacia la playa. Me lancé tras ella, la atrapé donde terminaba la marea y nos quedamos en la arena húmeda e hicimos el amor mientras Frank Sinatra y los Pied Pipers cantaban «Hay Cosas Así» y las olas nos bañaban las piernas. Cuando terminamos, el aficionado nocturno a la música había puesto un disco de Artie Shaw y estábamos escuchando «Bailando en la Oscuridad». Nos quedamos un rato inmóviles, dejando que las olas nos mojaran. Parecía que la marea estaba subiendo. Una ola mayor que las otras rompió por encima de nosotros y durante un momento quedamos sumergidos. Los dos salimos a la superficie, echando agua por la boca, nos miramos y soltamos a reír.


  —Deborah Kerr —dije yo.


  —Burt Lancaster —dijo ella.


  —De aquí a la Eternidad —dije yo.


  —Por lo menos —dijo ella. Y nos abrazamos en la arena húmeda, con el mar rompiendo por encima de nosotros, hasta que empezaron a tiritarnos los dientes.
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  Nos vestimos, volvimos al motel, tomamos una larga ducha juntos, pedimos al servicio de habitaciones una botella de borgoña, nos metimos en la cama, bebimos lentamente el vino, vimos la película de medianoche, Fort Apache, una de mis favoritas, y nos quedamos dormidos.


  Por la mañana desayunamos en la habitación, y cuando yo me fui a Boston, hacia las ocho y media, Susan seguía en la cama, tomándose un café y viendo el programa Today.


  Los juzgados del condado de Suffolk, en Pemberton Square, ocupan un gran edificio gris que resulta difícil de ver porque está a mitad de camino de la falda este de Beacon Hill, y el nuevo centro del Gobierno lo tapan si se mira desde lo que yo sigo llamando Bowdoin Square y Scollay Square. Aparqué en Bowdoin Square, frente al edificio Saltonstall de oficinas del Estado, y subí la cuesta hacia los juzgados.


  Jim Clancy tenía un bigote al estilo de Errol Flynn, y resultaba divertido, porque tenía la cara redonda y sudorosa y le iba quedando poco pelo, que era color claro. Ya estaban Sylvia y McDermott, junto con un tipo que se parecía a Ricardo Montalbán y otro que parecía ser de los federales. McDermott me presentó. En realidad, Ricardo resultó ser Bobby Santos, que quizá algún día llegara a comisario de seguridad pública. El federal resultó ser un tipo llamado Klaus, de Hacienda.


  —Vamos a Chelsea a ver a unos tíos —dijo McDermott—. Ya hemos informado a Bobby y ahora vamos a informar a estos señores.


  Hoy McDermott llevaba una camiseta verde con un bolsillo a la izquierda, con unos pantalones grises de pana y unas sandalias. La pistola la llevaba en el cinturón bajo la camiseta, justo encima de la hebilla del cinturón, y resaltaba como si fuera una prótesis, Klaus, que llevaba un traje Palm Beach, una camisa blanca de loneta y una corbata de pajarita de lunares, lo miró como si fuera un virus. Se dirigió a Sylvia:


  —¿Qué papel tiene Spenser en esto?


  —¿Por qué no se lo preguntas a él? —dijo Sylvia.


  —Te lo estoy preguntando a ti —respondió Klaus. Sylvia miró a MacDermott y levantó las cejas. McDermott dijo:


  —Cielo santo.


  —¿Te he explicado alguna vez —preguntó Sylvia a McDermott— por qué llevan corbatas de pajarita los maricones?


  —Yo soy el que lo ha organizado —dije a Klaus—. Soy el que conoce a la gente y el que supervisa el intercambio. Soy lo que podría usted calificar el hombre clave.


  —Adelante, McDermott —dijo Clancy—. Explícanoslo, queremos irlo organizando.


  McDermott encendió un cigarrillo todo arrugado que sacó de la cajetilla que llevaba en el bolsillo de la camiseta.


  —Bueno —dijo—, estábamos Jackie y yo sentados un día en la sala de la brigada, pensando en la delincuencia y esas cosas, porque era un día poco animado, y de pronto aparece aquí el hombre clave.


  —Coño, empieza ya —dijo Klaus.


  —Rich —dijo Santos.


  —Ya, vale, Bobby —dijo MacDermott—. Es que no quiero ir demasiado rápido para el federal.


  —Cuéntalo, Rich —dijo Santos.


  Lo contó. El plan exigía dos camionetas, de verduras, en las que irían Sylvia, McDermott, Santos, Linhares, Klaus, varios bofias y dos agentes del Estado, del personal de Clancy. Llegarían a la zona hacia las cinco y media, aparcarían en uno de los muelles de descarga, una a un lado y otra al otro del restaurante y esperarían a ver lo que pasaba. Cuando llegara el momento, yo haría una señal al meterme las manos en los bolsillos y:


  —Cual plaga de langostas —añadió McDermott— yo y Jackie y j. Edgar aquí, descenderemos sobre ellos.


  Clancy abrió un sobre de papel manila que tenía en el escritorio y distribuyó fotos de King Powers, tamaño 20 x 25., extraídas de sus ficheros. Dijo: Ése es Powers. Lo tenemos fichado.


  A las dos mujeres las tendré que describir yo —dije. Y lo hice. Klaus tomó nota. Sylvia se limpió las uñas con la hoja pequeña de una navaja. Los demás se quedaron sentados mirándome. Cuando terminé, Klaus dijo:


  —Buena descripción, Spenser.


  McDermott y Sylvia se miraron. Mañana convendría que ellos estuvieran en una camioneta y Klaus en otra.


  —¿Alguna pregunta? —preguntó Clancy.


  —¿Ordenes de detención? —preguntó Santos.


  —Están en marcha —dijo Clancy—; las tendremos listas mañana.


  —¿Puede constituir provocación? —preguntó Santos.


  —¿Qué provocación? —contestó Sylvia—. Nos ha llegado información de un delator de que estaba en marcha una venta ilegal de armas, la vigilamos y tuvimos suerte.


  —Tendrá que salir bien —asintió Clancy—, porque no montamos más que la vigilancia. No hemos tenido nada que ver con la forma en que los ha engañado Spenser.


  —Va a estar presente una de mis clientes: Pam Shepard. Probablemente tengan que arrestarla. En tal caso, manténgala separada de los demás y entréguenmela en cuanto se lleven a los otros.


  —¿De qué coño habla usted, Spenser? —preguntó Klaus—. Parece que estuviera usted al mando de la operación.


  —Es una operación, Jackie —comentó McDermott—. De eso se trata: de una operación.


  —Estábamos de acuerdo, Clyde —dijo Clancy—. Cambiamos a la tía y a su marido por Powers y las feministas.


  —¿Clyde? —preguntó Sylvia a McDermott.


  —¿Clyde Klaus? —comentó McDermott con la cara iluminada de placer.


  Klaus se sonrojó un tanto.


  —Clyde Klaus —dijeron al mismo tiempo McDermott y Sylvia, a punto de estallar a reír.


  —Vamos, payasos, basta de hacer el gilí —dijo Santos—. Tenemos cosas que hacer. Ya sabéis que Cruz os ha asignado a mí en este asunto. Escuchad lo que os voy a decir.


  Sylvia y McDermott forzaron un gesto solemne, detrás del cual se percibían las ganas de echarse a reír.


  —¿Algo más? —preguntó Clancy. Giró la cabeza en un semicírculo que nos fue abarcando a todos uno por uno—. Vale, vamos a ver el sitio.


  —Yo paso de eso —dije—. Ya lo iré a ver más tarde. Pero si uno de los malos se da cuenta de que hay eso que Klaus llama vigilancia, no quiero que me vean con un grupo de tíos raros con aspecto de ser de la pasma.


  —Y si lo ven a usted inspeccionándolo a solas —interrumpió Santos—, supondrán que toma usted sus precauciones. Igual que ellos. Sí. Buena idea.


  —¿Sabe usted dónde es? —preguntó Clancy.


  —Sí.


  —Muy bien, los de Chelsea estarán a las órdenes de un teniente que se llama Kaplan, por si quiere usted verificar algo allí.


  —Gracias, Clancy; ha sido un placer, caballeros —asentí—. Hasta mañana. —Salí del despacho de Clancy. Con la puerta entreabierta me di la vuelta, levanté el brazo derecho con el pulgar arriba y dije:


  —Buena caza, Clyde —y me fui. Detrás de mí oí que Sylvia y McDermott volvían a reírse, esta vez abiertamente. Klaus estaba diciendo:


  —Escuche —cuando yo cerraba la puerta.


  Fuera compré dos perros calientes y una botella de soda a un vendedor callejero y me puse a comerlas sentado junto a la fuente de la plaza del Ayuntamiento. En la plaza había muchas de las funcionarías de los edificios oficiales que también estaban almorzando, y las fui calificando por orden de atractivo general. Había llegado a la decimosexta cuando terminé de comer y tuve que volver a trabajar. Normalmente, en aquel rato habría calificado a las veinticinco primeras, pero había un empate a tres bandas para el séptimo puesto y perdí mucho tiempo tratando de resolverlo.


  —Chelsea es un pueblo pobretón, bienamado de quienes en él residen, que está del otro lado de Boston, cruzando el río Mystic. Había una serie de chatarreros traperos y vendedores de neumáticos al por mayor, un gran solar abierto lleno de hierbajos, donde un enorme incendio se había tragado a la mitad del pueblo y dejado lo que debía ser el mayor solar baldío del mundo. En la parte noroeste, donde empieza Everett, está el Centro Agrícola de Nueva Inglaterra, que es uno de los grandes terminales de mercado de las afueras de Boston desde los cuales entra a la ciudad la mayor parte de lo que ésta come. Era un lugar feo, al lado de las referencias de Everett, pero tiene un restaurante en un antiguo vagón de ferrocarril. Aparqué junto al restaurante y entré. Cuando me senté al mostrador y lo miré, me molestó que mi coche pareciera adaptarse tan perfectamente al entorno.


  Pedí un flan con una taza de café solo y estudié el lugar. Resultó un gesto bastante inútil. No había forma de saber dónde se produciría el intercambio. Maldito lo que iba a conseguir con aquel estudio del lugar. Tenía que contar con que apareciese la pasma cuando yo me metiera las manos en los bolsillos.


  El restaurante no tenía mucho que hacer, pues estaba más vacío que lleno, y eché un vistazo a ver si alguien me estaba vigilando. O si había alguien sospechoso. No había nadie limpiando una metralleta, nadie se estaba mondando los dientes con una navaja, nadie me hacía ningún caso. Yo ya estaba acostumbrado. A veces pasaban días enteros en que nadie me hacía caso. La parte de abajo del flan era toda agua. Pagué y me fui.


  Volví a Boston por Everett y Charlestown. En Charlestown habían desmantelado el metro elevado y la Plaza Mayor parecía curiosamente desnuda y vulnerable sin él. Como alguien que lleva gafas y se las quita. Podían haberlo dejado como invernadero.


  Por motivos que yo no acabo de comprender, en Boston al mediodía la circulación está casi tan mal como en la hora punta, y tardé casi treinta y cinco minutos en llegar a mi apartamento. Pam Shepard me abrió la puerta, bien vestida pero con aspecto de estar harta.


  —Iba a tomarme una sopa —dijo—. ¿Quieres algo?


  —Ya he comido —respondí—, pero me sentaré y me tomaré un café mientras comes. Vamos a tener que pasar otra noche juntos.


  —¿Y?


  —Y creo que está en el saco. Después, creo que puedes volver a casa.


  Nos sentamos al mostrador, ella se tomó una sopa de tomate y yo una taza de café instantáneo.


  —A casa —comentó—. Dios mío, parece algo tan lejano.


  —¿Nostalgia?


  —Ay, si, mucha. Pero… No sé si ir a casa. Quiero decir, ¿qué es lo que ha cambiado desde que me marché?


  —No lo sé. Supongo que tendrás que volver a casa y averiguarlo. A lo mejor no ha cambiado nada. Pero mañana Rose y Jane van a estar en la trena y tú no puedes quedarte aquí eternamente. Mi autodominio no es ilimitado.


  —Muy amable por tu parte decirlo —sonrió.


  —Después de mañana podemos hablar del asunto. No te voy a echar a patadas.


  —¿Qué pasa mañana?


  —Lo hacemos —dije—. Vamos al mercado de Chelsea hacia las seis de la mañana, montamos la venta de las armas y cuando esté lo que cabría decir consumada, llega la policía con la red y tú y Harv tenéis otra oportunidad.


  —¿Por qué tengo que ir yo? No es que no quiera ni que no deba, ¿pero de qué vale?


  —Eres una especie de rehén… Rose cree que si tú estás implicada, no las voy a engañar. No se fía de mi, pero sabe que no dejaré que te pase nada.


  —¿Quieres decir que si la detienen a ella también me detienen a mí?


  —Ésa parece ser su teoría. Le dije que aquello no me parecía muy digno de una hermana. Dijo de algo acerca de la causa.


  —Dios mío, quizás seas tú la única persona con la que puedo contar.


  Me encogí de hombros.
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  Estaba lloviendo mucho cuando me desperté con tortícolis en el sofá del cuarto de estar. Quité el despertador y me levanté a rastras. Eran las cinco menos cuarto. Me di una ducha y me vestí antes de llamar a la puerta de mi dormitorio, a las cinco.


  —Estoy despierta —dijo Pam Shepard.


  —Salió del dormitorio en bata, sin aparentar menos años de los que tenía, y entró en el baño. Verifiqué mi pistola. Me quedé ante mi ventana y contemplé Malborough Street y los charcos que se iban formando en la calle. Pensé en hacer café y decidí que no tendríamos tiempo y que ya podríamos tomarnos uno en el vagón de ferrocarril. Saqué mi sudadera roja que tenía un letrero de LOWEL CHIEFS y me la puse. Traté de desenfundar la pistola con la sudadera puesta, y la dejé sin abrochar, no está mal. A las cinco y veinte salió del baño Pam Shepard con el pelo peinado, maquillada y con la bata todavía puesta, y volvió a mi dormitorio y cerró la puerta. Saqué las llaves del coche del bolsillo del pantalón y me las puse en la chaqueta. Fui a la ventana y seguí mirando la lluvia. La lluvia siempre me atraía. Las calles mojadas parecían más prometedoras que las secas, y la ciudad era menos ruidosa. A las cinco y media salió de mi dormitorio Pam Shepard con unos pantalones amarillos y una guerrera color chocolate y de solapas largas. Se puso un chubasquero azul claro y un sombrero impermeable de ala ancha del mismo color y dijo:


  —Estoy lista.


  —Una prenda para cada ocasión —comenté—. Tengo la sensación de que le dijiste a Susan que te compraste un sombrero de safari por si tenías que ir a la caza del tigre durante tu estancia aquí.


  Sonrió, pero sin muchas ganas. Tenía miedo.


  —Esto va a ser facilísimo —dije—. Va a haber más policías que moscas. Y yo estaré a tu lado.


  Bajamos las escaleras, me metí en el coche, lo puse en marcha y salimos.


  —Ya lo sé —dijo ella—. Ya sé que va a salir bien. Sólo que han pasado tantas cosas, y ahora ésta. Policías y gangsters y es de madrugada y llueve, y es tanto lo que depende de esto.


  —Tú y yo juntos, guapa —dije—, lo sacaremos adelante.


  Le di unos golpecitos en la pierna. Era un gesto que hacía mi padre. Combinaba, en su caso, el afecto con la seguridad. A Pam Shepard no pareció valerle de mucho. A las seis menos doce de la mañana aparcamos junto al restaurante. Ya era de día, pero un día gris y triste, muy frío para ser verano, y la luz dorada de las ventanas del vagón del ferrocarril resultaba muy acogedora. Había muchos camiones y coches. En el terminal, el trabajo se hace temprano. Supuse que dos de los camiones eran de los nuestros, pero no había forma de saber cuáles.


  Al entrar nos sentamos en un semi reservado y pedimos dos cafés con bollos ingleses. Pam no se comió el suyo. Hacia las seis y dos entró King Powers con una trinchera y una gorra de golf a cuadros. Con él venía Macey, que llevaba un impermeable London Fog, y al lado, a la entrada, vi a Hawk que parecía llevar una capa de cuero blanco con capucha.


  —Buenos días, King, majo —dije—. ¿Apetece una taza de java? ¿Un bollo inglés? Creo que aquí mi amiga no va a comerse el suyo.


  Powers se sentó y miró a Pam Shepard.


  —¿La compradora? —preguntó.


  —Una de las compradoras. Las que tienen la pasta todavía no se han presentado.


  —Pues más vale que se presenten, mierda —dijo King. Macey se sentó junto a Powers.


  —Llevas una gorra muy bonita, King —comenté. Recuerdo que mi tía Berta llevaba una muy parecida los días de lluvia. Decía que si se mojaba uno la cabeza se podía pasar fatal.


  Powers no me hizo caso.


  —Cuando yo digo las seis, coño, quiero decir las seis, coño. No quiero decir las seis y cinco. Ya sabes lo que digo.


  Entraron en el restaurante Rose y Jane.


  —Qué coincidencia King —dije—. Aquí están.


  Hice un gesto hacia Rose y Jane y señalé hacia afuera. Se dieron la vuelta y salieron.


  —Vamos con ellas —dije—, fuera; así habrá menos gente que pueda oírnos.


  Powers se levantó, con Macey tras él, Pam y yo detrás de ellos. Al salir miré de cerca a Hawk. Era una capa de cuero blanco. Con capucha. Hawk dijo:


  —Una mañana preciosa, ¿verdad, buana?


  —¿Te importa que te pase la mano por la joroba para que me de suerte? —Le pregunté.


  Vi que a Hawk se le movían los hombros con una risa callada. Vino conmigo. En el aparcamiento dije:


  —King, Macey, Hawk, Rose, Jane, Pam. Bueno, ahora ya estamos todos presentados y vamos al grano.


  —¿Habéis traído el dinero? —preguntó Powers.


  Jane le mostró una bolsa de la compra que llevaba bajo su impermeable cauchutado negro.


  —Macey. Llévatelo al camión y cuéntalo.


  —¿Cómo sabemos que no se va a escapar con él?


  —Coño, hermana, ¿qué pasa contigo? —dijo Powers.


  —Queremos ver las armas —dijo Rose.


  —Están en la trasera del camión —dijo Macey—. Vamos allí y vosotros podéis ver las armas mientras yo cuento el dinero. Así no perdemos el tiempo y quedamos todos tranquilos.


  —Muy bien —dijo Powers—. Adelante. A mí no me gusta esta jodía lluvia. Hawk, tú y Macey les ayudáis a cargar las pipas cuando Macey termine de contar.


  Powers se metió en la cabina de una camioneta de alquiler amarilla y cerró la puerta. Rose, Jane y Macey fueron a la trasera del camión. Macey abrió la puerta y los tres se subieron. Hawk, yo y Pam Shepard nos quedamos en la lluvia. Al cabo de un minuto, Rose se asomó por la trasera del camión.


  —Spenser —preguntó—. ¿Quieres verificar el equipo?


  Dije a Pam:


  —Quédate aquí. Vuelvo inmediatamente. —Hawk se quedó inmóvil a su lado, apoyado en el guardabarros delantero del camión. Di la vuelta a éste y subí a él. Allí estaban las armas. Seguían en sus cajas de origen. Carabinas M2. Verifiqué dos o tres—. Sí, están bien, ahora ya podéis matar a pelotones enteros de ancianos.


  Rose no me hizo caso:


  —Muy bien, Jane, trae la camioneta. Spenser, dijo usted que nos ayudaría a cargarla.


  Sí, señora —dije—. Yo y Hawk.


  Macey cogió la bolsa de la compra, en la cual había un letrero que decía FILETE, bajó de un salto y se acercó a donde estaba Powers sentado en la cabina. Entregó el dinero a Powers y volvió a la parte de atrás:


  —¿Qué te parece, Spenser? ¿Buen sitio para el cambio?


  Estábamos a un lado y casi detrás del restaurante.


  —Claro —dije—. Parece muy bien. No hay nadie. De todos modos, nadie hace caso. Aquí se pasan la vida descargando.


  Macey asintió con un gesto. Jane metió en marcha atrás una camioneta azul Ford Econoline, la aparcó pegada a la de Powers, se apeó por las puertas de atrás. Yo volví a la delantera del camión donde estaban Pam y Hawk.


  —Hawk —dije en voz baja—, va a llegar la bofia. Es una trampa.


  Macey, Rose y Jane estaban conspirando para pasar un cajón de carabinas del camión a la camioneta.


  —Hawk —gritó Macey—. ¡Ven con Spenser a echarnos una mano! Hawk caminó en silencio hacia la parte delantera del camión, detrás del restaurante, y desapareció.


  Me metí las manos en los bolsillos.


  —No te muevas de mi lado —dije a Pam Shepard.


  De un camión que decía VERDURAS ROLLIE salieron Sylvia, MacDermott y dos policías del Estado, con escopetas.


  —¡Rose! —gritó Jane, y dejó caer un extremo del cajón. Se metió la mano en un bolsillo del impermeable y la sacó con una pistola. Sylvia se la quitó de la mano con un golpe del cañón de la escopeta y ella se quedó doblada, apretándose el brazo contra el cuerpo.


  —Jane —dijo Rose, y la abrazó.


  Macey salió corriendo hacia la parte de atrás de la camioneta y se tropezó con el cañón del revólver reglamentario de Bobby Santos, que Santos le apretó contra el cuello. King Powers no hizo ni un gesto. Del otro lado del camión llegaron Klaus y tres policías de Chelsea, que abrieron la puerta. Uno de los policías de Chelsea, un tío gordo con nariz de borrachín, metió la mano y lo sacó por las solapas. Powers no dijo nada ni hizo nada, más que contemplarme.


  —Hasta luego, Macabeo —dije a King, hice un gesto a Jackie Sylvia, tomé a Pam Shepard de la mano y me fui. A las siete estábamos en un delicatessen de Tremont Street, comiendo carne picada con huevos y pan judío tostado y queso de crema, y contemplando la lluvia que caía en el Common, al otro lado de la calle.


  —¿Por qué advertiste al negro? —preguntó Pam Shepard, poniéndose queso de crema en el bollo. No había comido la carne con huevos, lo cual demostraba que no tenía ni idea de lo que es un desayuno de verdad. Vino la camareta y nos sirvió más café.


  —No lo sé. Lo conozco desde hace mucho tiempo. Cuando él era boxeador, yo también. A veces entrenamos juntos.


  —Pero ¿no es uno de ellos? O sea, ¿no es él, como se diga, el matón el quebrantahuesos de esa gente?


  —Sí.


  —¿Y eso no importa? O sea, que lo has dejado escapar.


  —Hace mucho tiempo que lo conozco —dije.
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  Cuando volvimos a mi apartamento a buscar las cosas de Pam seguía lloviendo, y seguía lloviendo cuando hacia las ocho y media salimos hacia Hyannis. En Boston hay una estación de FM en la cual tocan jazz desde las seis de la mañana hasta las once. La puse. Carmen McRae cantaba Caroline. La lluvia caía ahora constantemente y golpeaba el parabrisas, como si tuviera la intención de seguir bastante tiempo. El techo de mi coche tenía una gotera y caía agua en el asiento de atrás.


  Pam Shepard iba en silencio, mirando por la ventanilla del coche. Al disco de Carmen McRae siguió otro de Lee Wiley que cantaba acompañado por la corneta de Bobby Hackett y el piano de Joe Bushkin. Dulce Pájaro de la juventud. En la carretera 3 no había mucho tráfico. No había mucha gente que fuese al Cabo en una mañana lluviosa a mitad de semana.


  —Cuando yo era un crío —dije— me encantaba ir en coche cuando llovía. Siempre parecía algo autosuficiente, algo íntimo. —Estábamos en el coche caliente, con la música, y el resto del mundo estaba allí fuera en medio de la lluvia, mojándose y tiritando—. De hecho, me sigue gustando.


  Pam Shepard seguía mirando por la ventanilla.


  —¿Crees que ha terminado? —preguntó.


  —¿El qué?


  —Todo. El atraco, los problemas de Harvey, esto de andar escondida y pasar miedo. Esto de sentirse terrible.


  —Creo que si —dije.


  —¿Qué va a pasar con Harvey y conmigo?


  —Depende, supongo. Creo que podéis hacer que funcione mejor que antes.


  —¿Por qué?


  —Por amor. Existe amor en vuestra relación.


  —Mierda —respondió.


  —No es mierda —dije—. El amor no lo resuelve todo y no es lo único importante, pero tiene muchas ventajas sobre todo lo demás. Si hay amor, entonces hay un punto de partida.


  —Eso es una chorrada romántica —dijo Pam Shepard—. Créeme. Harvey lleva casi veinte años predicándome el evangelio del amor. Es una gilipollez. Créeme, lo sé.


  —No, no lo sabes. Has tenido una experiencia mala y crees que es la única. Te equivocas tú tanto como Harvey. El hecho de que no haya funcionado no significa que no pueda funcionar. Tú eres inteligente y valiente. Puedes hacer una terapia. Quizá puedas conseguir que la haga Harv. A lo mejor, cuando hayas terminado de hablar de ti misma con alguien inteligente, decidas separarte de Harv de todas formas. Pero será por los buenos motivos, no porque creas que eres frígida ni porque él crea que eres frígida. Y si decides separarte de Harv, tendrás algunas opciones, aparte de tirarte a unos borrachos guarros en casas baratas de citas o de vivir en una comuna feminista con dos chaladas.


  —¿Tan sórdido te parece? —preguntó.


  —Naturalmente que es sórdido. No te acuestas con la gente para demostrar cosas. Te acuestas con la gente porque te gusta acostarte, o te gusta la gente, o ambas cosas. Preferiblemente lo último. Alguna gente incluso llama a eso hacer el amor.


  —Ya lo sé —dijo—, ya lo sé.


  —Y esas dos idiotas con las que te fuiste. Son unas teóricas. No tienen nada que ver con la vida. Tienen que ver con el poder fálico y las pautas de dominación y el asesinar ancianos al servicio de esas cosas.


  Dejó de mirar por la ventanilla y me miró a mí.


  —¿Por qué estás tan cabreado? —preguntó.


  —No lo sé exactamente. Thoreau escribió una vez que había que juzgar el costo de las cosas en términos de la proporción de vida que había que invertir para obtenerlas. Tú y Harv no estáis obteniendo un buen rendimiento de vuestra inversión. Supongo que es cuestión de economía. Va en contra de mi sentido de la economía.


  Se rió un poco y meneó la cabeza. Dijo:


  —Dios mío, ríe gustas. Me gustas mucho.


  —Era sólo cuestión de tiempo —comenté.


  Volvió a mirar por la ventanilla y durante casi todo el resto del viaje nos mantuvimos en silencio. Yo no lo había expresado bien. Quizá Suze pudiera hacerlo. Quizá nadie. Quizá el decir las cosas nunca tuviera mucho efecto.


  Llegamos al motel poco después de las diez y vi a Susan en la cafetería tomándose un café y leyendo el New York Times.


  —¿Salió todo bien? —preguntó Susan.


  —Sí, todo perfecto.


  —Advirtió a uno de ellos —dijo Pam Shepard—. Y se escapó.


  Susan levantó las cejas al mirarme.


  —Hawk —dije.


  —¿Tú lo comprendes? —preguntó Pam Shepard.


  —Quizá —dijo Susan.


  —Yo no.


  —Y apuesto a que no te ha dado una explicación comprensible, ¿verdad? —preguntó Susan.


  —Muy poco —dijo Pam.


  —¿Pero el resto salió bien? —preguntó Susan.


  Asentí.


  —Pam, ¿vuelves a casa?


  —Supongo que sí. Ni siquiera me lo he preguntado durante el camino, pero aquí estoy, a menos de un kilómetro de casa. Supongo que vuelvo a casa.


  —Bien.


  —Voy a llamar a Harv —dije—. ¿Qué os parece si lo llamamos para que venga aquí y que hablemos de todo, y quizá Suze pueda decir algo?


  —Sí —dijo Pam—. Me da miedo el reencuentro. Me gustaría verlo con vosotros y sin los niños.


  Subí a la habitación, llamé a Shepard y le dije lo que había pasado. Tardó diez minutos en llegar. Yo lo estaba esperando en el vestíbulo.


  —¿Está Powers en la cárcel? —preguntó.


  —No, probablemente no —dije mirando la hora—. Le habrán tomado la filiación y su abogado estará organizando la fianza, y King estará en la recepción, esperando para irse a casa.


  —Diablo —dijo Shepard—. ¿Quieres decir que van a dejarlo libre cuando sabe que le hemos montado una trampa?


  —A veces la vida resulta difícil —dije.


  —Pero, coño, ¿no va a venir a por nosotros? No me habías dicho que saldría bajo fianza. Vendrá a por nosotros. Sabrá que lo hemos engañado. Va a venir.


  —Si te lo hubiera dicho, no lo habrías hecho. No va a venir por ti.


  —¿Pero qué coño hacen dejándolo en libertad? No tienes derecho a jugar así con mi vida.


  —No va a venir por ti, Shepard. Tu mujer te está esperando en la cafetería.


  —Caray, ¿cómo está?


  —Muy bien.


  —No, quiero decir, o sea, ¿cómo se siente?, o sea, ¿qué dice de mí?, ¿ha dicho que va a volver?


  —Está en la cafetería con mi amiga Susan Silverman. Quiere verte y quiere que estemos nosotros presentes y lo que vaya a hacer lo tenéis que decidir entre los dos. Creo que ahora mismo piensa en quedarse. No lo jodas.


  Shepard respiró muy hondo y soltó el aire por la nariz. Fuimos a la cafetería. Susan y Pam Shepard estaban sentadas la una en frente de la otra en un semi reservado. Me senté junto a Susan. Shepard se quedó de pie y miró a Pam Shepard. Ésta levantó la cabeza y dijo:


  —Hola, Harv.


  —Hola, Pam.


  —Siéntate, Harv —dijo ella. Él se sentó a su lado y ella le preguntó:


  —¿Cómo te ha ido?


  Él bajó la cabeza. Se miraba a las manos, que había puesto juntas en la mesa, delante de él.


  —¿Están bien los chicos?


  Volvió a bajar la cabeza. Alargó la mano derecha y se la puso a ella en el hombro entre los omóplatos, con los dedos abiertos. Tenía los ojos húmedos y cuando habló tenía la voz ahogada.


  —¿Vas a volver?


  —Por ahora —dijo ella asintiendo, y ahora también ella tenía la voz tensa.


  —Para siempre —dijo él.


  —Por ahora, en todo caso —le respondió ella.


  Él le pasaba la mano en un lento círculo entre los omóplatos. Ahora estaba llorando.


  —Lo que quieras —dijo con aquella voz tensa—. Lo que quieras. Te daré lo que quieras, podemos empezar otra vez y dentro de un año volveré a ser el numero uno por ti. Lo que sea. Lo que quieras.


  —No quiero que seas el número uno, Harvey. —Yo me sentía como un voyeur—. Es, es otra cosa. Éstos creen que necesitamos que nos ayude un psiquiatra —con un gesto hacia mí y hacia Suze.


  —¿Qué saben de eso, ni de nosotros ni de nada?


  —Si no vamos a ver a uno, Harvey, no me quedo. No es sólo que nos sintamos infelices. Estamos mal. Necesitamos que nos curen.


  —¿Y a quién vamos a ver? Yo ni siquiera conozco a un psiquiatra.


  —Nos lo dirá Susan —dijo Pam—. Ella entiende de estas cosas.


  —Si hace falta eso para que vuelvas, lo haré. —Se le estaba tranquilizando un tanto la voz, pero seguía llorando. También seguía frotándole la espalda en pequeños círculos—. Lo que tú quieras.


  —Vais a conseguirlo —dije yo poniéndome en pie—. Y entre tanto, voy a llamar por teléfono.


  No me hicieron mucho caso y me fui, sintiéndome tan útil como un grifo en un reloj. De vuelta a la habitación llamé a Clancy, de la oficina del fiscal del distrito del condado de Suffolk.


  —Spenser —dije cuando se puso—. ¿Ha salido ya Powers de la trena?


  —Voy a ver.


  Escuché los vagos sonidos que hace un teléfono descolgado durante unos tres minutos. Y después volvió Clancy y me dijo que sí.


  —Fenómeno —comenté.


  —Ya lo sabias —dijo Clancy—. Ya sabes cómo son las cosas.


  —Si, gracias —y colgué.


  Al volver a la cafetería, Pam estaba diciendo:


  —Es demasiado. Es demasiado tener que soportar el peso de ser el centro de la vida de todos.


  La camarera me trajo otro café.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Harv—. ¿No quererte? Les digo a los chicos que dejen de quererte. Que es demasiado para su madre. ¿Es eso lo que tenemos que hacer?


  Pam Shepard negó con la cabeza:


  —Es que… no, claro que quiero que me queráis, pero eso de ser lo único que quieres tú, los chicos, el ser la persona central, el sentir todo eso… que… no sé… Quizá toda esa responsabilidad… me dan ganas de echarme a gritar y escaparme.


  —Hombre —dijo Shepard meneando la cabeza—, ojalá tuviera yo ese problema, de que alguien me quisiera demasiado. Me cambiaría por ti en cualquier momento.


  —No, no te cambiarías.


  —Ya, bueno, yo tampoco me escaparía. Ni siquiera sé dónde has estado. Tú sí sabes dónde estaba yo.


  —Y lo que estabas haciendo —respondió ella—. Eres un imbécil.


  —Spenser, hijoputa, se lo has dicho —dijo Harv mirándome.


  —Era necesario —respondí.


  —Bueno, yo lo hacía por ti y por los niños, o sea, ¿qué clase de hombre sería si dejara que todo se fuera a la mierda y que tú y los niños tuvierais que joderos? ¿Qué clase de hombre sería?


  —Ya ves —dijo Pam—. Ya ves, siempre soy yo, siempre es responsabilidad mía. Todo lo que haces es por mí.


  —Eso es una gilipollez. Yo hago lo que tiene que hacer un hombre. No tiene nada de raro que un hombre se ocupe de la familia. Que consagre su vida a su familia. Eso no tiene nada de raro. Es lo que hay que hacer.


  —El sumergir el propio yo hasta tal punto sí que es raro —observó Susan.


  —¿Qué significa eso?


  Shepard había dejado de hablar con voz sofocada y hablaba en voz alta. Demasiado alta para donde estábamos.


  —No le grites a Suze, Harv —dije.


  —No estoy gritando, pero quiero decir, coño, Spenser, me dice que la abnegación y el altruismo son muestra de que uno es anormal.


  —No, no es eso, Harv. Te está pidiendo que pienses por qué no puedes hacer nada por ti mismo. Por qué tienes que concebirlo como un sacrificio.


  —Yo, yo no lo concibo… o sea, que puedo hacer cosas que quiero… por mí mismo.


  —¿Por ejemplo? —pregunté.


  —Bueno, mierda, yo… bueno, yo también quiero tener dinero, y cosas buenas para la familia… y… ah, mierda. ¿De qué lado estás?


  Pam Shepard se llevó las manos a la cara.


  —¡Dios! —dijo—. ¡Dios! ¡Dios!
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  Al cabo de un rato los Shepard se fueron a casa, intranquilos, inseguros, pero en el mismo coche, con la promesa de que Susan y yo cenaríamos con ellos aquella noche. Dejó de llover y salió el sol. Susan y yo fuimos a la playa de Sea Street, nadamos y nos tendimos al sol. Yo escuché el partido de los Sox contra los Indians en una pequeña radio portátil Panasonic de color rojo que me había regalado Susan por mi cumpleaños. Susan leyó a Erikson mientras el viento soplaba blandamente desde el estrecho de Nantucket. Me pregunté cuándo se presentaría Powers. Eso no dependía de mí. Ya se presentaría cuando se presentara. No había forma de prepararse para aquello.


  Los Sox perdieron con Cleveland y llegó un pinchadiscos que puso Fly Robín Fly.


  Apagué la radio.


  —¿Crees que saldrán adelante? —pregunté.


  —Él no resulta muy alentador, ¿verdad? —Se encogió de hombros Susan.


  —No, pero la quiere.


  —Ya lo sé. —Hizo una pausa—. ¿Crees que saldremos adelante nosotros?


  —Sí. Ya hemos salido.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Eso significa que el statu sigue siendo quo?


  —No.


  —¿Qué significa?


  —Significa que te voy a proponer que nos casemos.


  Susan cerró el libro. Me miró sin decir nada. Y sonrió.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —¿Eso era?


  —Supongo. ¿Quieres casarte conmigo?


  No dijo nada. En el estrecho reinaba el silencio. Unas olas blandas de color verde y aspecto profundo rodaban silenciosamente hacia nosotros y rompían calladas en la playa.


  —No sé —dijo Susan.


  —Yo tenía otra impresión —dije.


  —Yo también.


  —Tenía la impresión de que querías casarte conmigo y de que estabas enfadada porque no te lo había pedido.


  —También yo tenía esa impresión —dijo Susan.


  —Las canciones nunca escuchadas son las más melodiosas —dije.


  —No, no es eso; el hecho de que estés disponible no te hace menos digno de amor. Es… no lo sé. Qué curioso. Creo que deseaba tener la seguridad que significa el que me lo pidieras más que el hecho consumado.


  —La consumación no sería nada nuevo para nosotros —comenté.


  —Ya sabes a qué me refiero —dijo.


  —Sí, lo sé. ¿Cómo vas a decidir si te casas conmigo o no?


  —No lo sé. Una forma sería que me amenazaras con abandonarme. No querría perderte.


  —No me vas a perder —dije.


  —No, creo que no. Ésa es una de las cualidades tuyas que me encantan. Tengo la libertad, en cierto sentido, para titubear. El titubear le hace a una sentirse segura; no sé si me comprendes.


  —Tampoco te vas a deshacer tú de mi —dije asintiendo.


  —Ni quiero.


  —Y no se trata de una de esas cuestiones de que tú eres libre para hacer lo que quieras y yo también. Se trata de ser libres para ser nosotros, no compartidos. Sin coñas, como decíamos en mi escuela.


  —Es terriblemente convencional por tu parte —me sonrió Susan—. Pero no quiero deshacerme de ti y vincularme a otro hombre. Y no estoy titubeando porque quiera dedicarme a hacer experimentos. Ya los he hecho. De eso ya sé todo lo que necesito saber. Y tú también. Comprendo que te pondrías difícil si yo me pusiera a ligar con tíos en un bar para solteros.


  —Y tanto.


  —Pero hay cosas que tenemos que pensar.


  —¿Por ejemplo?


  —¿Dónde viviríamos?


  Yo seguía tumbado y ella estaba medio incorporada, apoyada en el codo izquierdo, con el pelo oscuro un poco caído hacia delante. Su energía interior resultaba algo casi tangible.


  —Ajá —dije.


  Se inclinó y me besó en la boca.


  —Uno de tus encantos es que eres de comprensión rápida —dijo.


  —No quiero dejar tu casa ni tu trabajo.


  —Ni un pueblo en el que llevo viviendo desde hace casi veinte años, en el que tengo amigos y un sistema de vida que me agrada.


  —Yo no encajo en ese pueblo, Suze —dije.


  —Claro que no. No hay más que verte. Eres el hombre total, el adulto total en algunos sentidos, el gran padre fuerte y protector. Y sin embargo, eres el crío más cabreante que he visto en mi vida. No tendrías nada que hacer en los suburbios, en una casa estilo Cape Cod, segando el césped y nadando en el club. Después de todo, una vez estrangulaste a un hombre, ¿no?


  —Sí, se llamaba Phil. Nunca supe su apellido. Sólo Phil. No me gustaba.


  —No, pero te gusta el tipo de trabajo en que pasan cosas así.


  —No estoy seguro de que eso sea infantil.


  —Lo es en el mejor sentido del término. En tu personalidad hay un elemento lúdico, una preocupación por los medios más que por los fines. Se parece mucho a la preocupación por el honor.


  —Guapa, muchas veces tiene que ver con la vida y la muerte.


  —Claro que sí, pero eso sólo hace que te resulte un juego más importante. Mis amigos de Smithfield son más serios. Ellos se ocupan del éxito o el fracaso. Para la mayor parte de ellos, no resulta nada divertido.


  —Parece que has estado pensando en mí.


  —Puedes estar seguro. Tú no vas a renunciar a tu trabajo, ni yo al mío. Yo no voy a mudarme a Boston. Tú no vas a irte a vivir a Smithfield.


  —Quizá pudiera —dije—. Podríamos organizar algo. Nadie te pide que abandones tu trabajo, ni a mí que renuncie al mío.


  —No, supongo que no. Pero es el tipo de cosas que tenemos que pensarnos.


  —¿De forma que tu posición definitiva acerca de esto es un decidido no lo sé?


  —Creo que sí.


  Subí las manos y la bajé a ella hasta ponerla encima de mí.


  —¡Qué impulsiva eres, tía! —me apretó la cara contra el pecho. Aquello hacía que la voz le sonara borrosa.


  —Por otra parte, murmuró —nunca voy a abandonarte.


  —Seguro —dije—. Vamos a cenar y a consumar nuestra amistad.


  —Quizá —dijo Susan mientras volvíamos al hotel— debiéramos consumarla antes de cenar.


  —Se me ocurre algo mejor —dije—, ¿qué te parece antes y después de cenar?


  —Cariño, uno es tan joven como se siente.
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  A las siete y media, cuando llamamos al timbre de la casa de los Shepard, yo llevaba una botella de vino tinto húngaro en una bolsa de papel marrón, y Hawk abrió la puerta y me apuntó con un Colt Magnum357.


  —Pasad, por favor —dijo.


  Pasamos. En el cuarto de estar estaban King Powers y Powell, el tipo al que yo había tirado a la piscina, además de Macey y los Shepard. Los Shepard estaban sentados juntos en el sofá y Powell estaba a su lado con la pistola en la mano, mirándolos, haciendo el papel de duro, Macey estaba junto a la repisa, con su cartera finísima, y Powers estaba sentado en una butaca junto a la chimenea. Shepard tenía la cara mojada y aspecto de estar enfermo. Las palizas le quitan a uno la fuerza y parecía que a Shepard le costaba trabajo dominarse. Su mujer no tenía expresión en absoluto. Era como si se hubiese refugiado en alguna parte y estuviera allí, esperando.


  —¿Dónde están los chicos?


  Hawk sonrió:


  —No están aquí, Harv y la señora querían estar un rato tranquilos antes de que vinierais, así que se los mandaron a los vecinos para que pasaran la noche. Así están más a gusto, creo yo.


  —Cierra el pico, Hawk, —dijo Powers—. Serías capaz de dar la lata en tu propio funeral.


  —El señor Powers está muy enfadado —me guiñó un ojo Hawk—, y creo que sé con quién está enfadado, tío.


  —Ya me imaginaba que iba a verte, King —dije.


  —Te imaginabas bien, listillo. Te tengo algo preparado, hijoputa. Si te crees que puedes meterme en el talego y quedarte tan tranquilo, no sabes quién es King Powers.


  —King, esto te va a poner en todavía peor situación —dijo Macey—. Esto es innecesario. ¿Por qué no nos vamos?


  —No, primero me cargo al hijoputa. —Powers se puso en pie. Era uno de esos gordos que tienen el aspecto de haber sido delgado antes, y movía los pies de lado, como un pato.


  —Hawk, quítale la pistola.


  —Contra la pared, chico, ya sabes cómo se hace.


  Me di la vuelta, me apoyé contra la pared y le dejé que me sacara la pistola de la cadera. No tuvo que buscaría. Sabía exactamente dónde estaba. Probablemente la olió. Me aparté de la pared y pregunté:


  —¿Cómo es que andas igual que los patos, King? —Powers se puso un poco colorado. Se me acercó y me dio en la cara con el puño cerrado. Me balanceé un poco y no caí.


  —Cuac —dije.


  Powers volvió a pegarme y me partió el labio. Dentro de una hora se pondría hinchado. Si es que yo duraba una hora.


  —Hawk —dijo Susan.


  —Siéntate en el sofá —le dijo, meneando la cabeza.


  —¿Van a pegarnos un tiro? —preguntó Shepard. Su voz no sonaba muy animada.


  —Y tanto que voy a pegarle un tiro a este hijoputa enterao —dijo Powers—. Entonces, a lo mejor me gusta tanto que os mato a tiros a todos los mierdas que estáis aquí. ¿Qué te parece eso, tramposo de mierda?


  —Ella no tiene la culpa —dijo Shepard, moviendo la cabeza hacia su mujer—. Deja que se vaya. Tenemos cuatro hijos. Ellos nunca te han hecho nada.


  Powers se rió y mostró la parte interna del labio superior.


  —Pero tú sí. Tú me has sacao un montón de dinero y eso me lo tienes que compensar.


  —Te lo compensaré con intereses. Deja que se vaya ella.


  —Ya hablaremos de eso, tramposo. Pero antes quiero acabar con este hijoputa. —Se volvió otra vez hacia mí y trató de pegarme otra vez. Yo me acerqué y le di un golpe fuerte en el costado, encima de los riñones. Tenía el cuerpo blando. Gruñó de dolor y se le doblaron las rodillas.


  Macey sacó su pequeña automática y Powell pasó de apuntar a los Shepard a apuntarme a mí.


  —Quietos —dijo Hawk—. Y ahora no hablaba con aquella limitación suya de acento negro convencional.


  Powers se sentó en el piso, con el cuerpo retorcido, tratando de contener el dolor. Tenía la cara roja y las pecas parecían pálidas en contraste.


  —Mátale —dijo—. Mata a este cabrón. Mátale, Hawk.


  —Hawk —dijo Susan.


  Yo seguía mirando a Hawk. Macey no tendría las agallas necesarias. Lo haría por salvar su vida, si no podía echarse a correr. Pero no así; para eso hacía falta algo que no le habían enseñado a Macey en la escuela de administración de empresas. Powell haría lo que le dijeran, pero hasta ahora nadie le había dicho nada. El que contaba era Hawk. Éste estaba totalmente inmóvil. Por el rabillo del ojo vi que Shepard alargaba la mano y la apoyaba en el medio de la espalda de su mujer, entre los omóplatos.


  —Hawk —volvió a decir Susan.


  Powers seguía sentado en el suelo, con las rodillas subidas, y se le veían los calcetines blancos por encima de los mocasines marrones; dijo:


  —Hawk, cabrón, haz lo que te digo, mátale. Hazle pedazos. Ahora mismo. Mátale.


  —No —respondió Hawk meneando la cabeza.


  Powers ahora estaba arrodillado y trataba de ponerse en pie. Estaba en tan mala forma que sólo levantarse del suelo le resultaba difícil.


  —¿No? ¿A quién coño le dices que no, negro de mierda? ¿Quién leches te paga? Haz lo que te digo…


  La cara de Hawk se fue abriendo con una sonrisa radiante.


  —No, no voy a hacer lo que me dice, creo que eso se lo voy a dejar a usted, jefe.


  —Lo haré yo, señor Powers —dijo Powell.


  —No, tú no, Powell —meneó Hawk la cabeza—. Tú dejas ahí la pipa y te vas a dar una vuelta. Y tú también, Macey. Van a pelear King y Spenser aquí, uno contra uno.


  —Hawk, tienes que haberte vuelto loco —dijo Macey.


  —Hawk, ¿qué leches haces? —preguntó Powers.


  —Largo, Macey —dijo Hawk—. Tú y Powell dejáis las pipas en la mesita del café y os largáis.


  —Hawk, por todos los… —dijo Powers.


  —Haz lo que te he dicho —dijo Hawk—. Si no, ya sabes que te mato.


  Macey y Powell dejaron las pistolas en la mesita del café y fueron hacia la puerta.


  —¿Qué coño está pasando? —preguntó Powers. Ya no estaba colorado y la voz le había subido una octava—. No tenéis que aceptar órdenes de este cabrón de negro, las aceptáis de mí.


  —Invectivas raciales —me comentó Hawk.


  —Resulta feo —dije—. Habla mal.


  —Macey —dijo Powers—. Cuando salgas llama a la policía, Macey. Ya me oyes, llama a la policía. Van a matarme. Este negro majara quiere matarme.


  Macey y Powell salieron y cerraron la puerta. Ahora Powers hablaba en tono muy alto:


  —Macey, maldita sea. Macey.


  —Se han ido, Ring —dijo Hawk—. Ha llegado la hora de que acabes con Spenser, como habías dicho.


  —No tengo pistola. Ya lo sabes, Hawk. Nunca la llevo. Dame la de Macey.


  —Nada de pistolas, King. A golpes, igual que antes. —Hawk se metió su 357 bajo la chaqueta y se apoyó en la puerta con los brazos cruzados y la cara de ébano brillante e inexpresiva. Powers, que ya estaba en pie, retrocedió dos pasos.


  —Eh, espera, eh, Hawk. Sabes que yo solo no puedo con Spenser. No sé si podrías ni siquiera tú. Quiero decir que no es justo, ya lo sabes. Quiero decir que yo no trabajo así.


  La cara de Hawk seguía estando inexpresiva. Harv Shepard se levantó del sofá y trató de darle a Powers un derechazo torpe de aficionado. Conectó en la cabeza de Powers, cerca de la oreja derecha, y lo hizo tambalear. Probablemente, también hizo que a Shepard se le rompiera un nudillo de la mano. Es una forma idiota de pegar a alguien, pero a Harv no parecía importarle. Siguió avanzando hacia Powers, le dio con la zurda en la cara y lo tiró al suelo. Powers intentó alcanzar las dos pistolas de la mesita del café mientras Shepard trataba de darle una patada. Yo me interpuse entre él y las pistolas y Powers se me tiró a la pierna y me mordió en la pantorrilla derecha.


  —Mierda —dije, y bajé las manos y lo hice ponerse en pie. Me arañó con las dos manos y yo me aparté de él y lo tiré contra la pared. Se quedó allí un momento, con la cara apoyada en la pared, después se volvió lentamente, apoyándose en el hombro izquierdo, de forma que cuando terminó de volverse, tenía la espalda contra la pared. Shepard se lanzó otra vez hacia él y yo alargué una mano y dije que bastaba. Shepard siguió adelante y yo tuve que tomarlo por el hombro y empujarlo hacia atrás. Él se resistió.


  —Basta, Harvey —dijo Pam Shepard desde el sofá. Shepard dejó de hacer fuerza, se volvió hacia ella, dijo: «coño» y fue a sentarse en el sofá a su lado y la abrazó fuertemente y ella se apoyó en él, un poco rígida pero sin resistirse.


  Susan se levantó, dio unos pasos, le puso a Hawk las manos en los hombros y poniéndose de puntillas para alcanzarlo, lo besó en la boca.


  —¿Por qué no Hawk? Yo ya sabía que no ibas a hacerlo, pero no sé por qué.


  Hawk se encogió de hombros:


  —Yo y aquí tu viejo somos muy parecidos. Ya te lo había dicho. No quedan muchos de los nuestros, tíos como el viejo Spenser y yo. Si desapareciera, habría uno menos. Lo habría echado de menos. Y estaba en deuda con él por lo de esta mañana.


  —De todas formas no lo habrías hecho —dijo Susan—. Aunque no te hubiera avisado de la policía.


  —No estés tan segura, guapa. Lo he hecho muchas veces. En todo caso, tío —me dijo Hawk a mi—, estamos en paz. Además —volviendo a mirar a Susan con una sonrisa—, Powers es un mal hablado y nunca me ha agradado la gente que hablaba así delante de las damas. Dio un paso, dejó mi pistola en la mesa, recogió las de Macey y Powell y se marchó diciendo: «hasta la vista». Y después desapareció.


  —Creo que te tenemos pescado por agresión con intento de asesinato, King —dije mirando a Powers—. Esto no te va a ayudar con el problema que ya tenías en Boston, ¿verdad?


  —Vete a la mierda —dijo Powers, y dejó que se le aflojaran las piernas y se cayó al suelo y se quedó sentado.


  —Tenía razón Hawk, King —dije—. Las personas malhabladas no son nada agradables.
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    ROBERT B. PARKER nació en 1932 en Massachussets. Escritor de novela negra y especialmente por haber creado el personaje de Spenser, un detective privado heredero de Sam Spade, Philip Marlowe o Mike Hammer, y que en los años 80 tuvo una serie de éxito que en España se tituló Spenser, detective privado.


    Hasta 1962 trabajó como publicista, luego pasó a trabajar en la universidad de Boston, comenzó a escribir en 1972, con la novela El manuscrito Godwulf, que es la primera novela de la serie de Spenser, su personaje más famoso y del que publicó 35 novelas, la última en el 2007. Creó otras sagas literaria detectivescas como la de Jesse Stone, que comenzó en 1997 con Pasaje nocturno y de la que la CBS ha realizado varios telefilmes protagonizados por el afamado actor Tom Selleck y Sunny Randall, personaje creado en colaboración de Helen Hunt para una película que iba a interpretar ésta y que finalmente no se llevó a cabo, no obstante Parker continuó la saga de este personaje.


    Además de estas sagas publicó otras obras de ficción, obras de no ficción además de haber terminado la inconclusa novela de Raymond Chandler Poodle Springs así como una continuación de la novela de este El sueño eterno ambas con Philip Marlowe como protagonistas.
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