
  [image: Portada]


  
    Cuando April Kyle, serena, madura y guapísima, entra en el despacho de Spenser, el detective tarda unos minutos en reconocer a su antigua cliente. Convertida en madame y bien situada, ahora April gestiona una empresa de prostitutas de lujo en el barrio bostoniano de Back Bay. Su negocio, en el que sólo participan mujeres, parece prosperar, pero sus problemas empiezan cuando unos hombres quieren arrebatárselo.


    Años después de haberla ayudado a empezar una nueva vida, Spenser retoma el papel de caballero aguerrido y acude en ayuda de April. Pero ésta ya no es la joven inocente de entonces y su problema real no es el que parece.
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  Un luminoso día de enero entró en mi despacho una mujer despampanante. Tenía reflejos de color platino en el pelo y llevaba un traje beis que parecía hecho a mano por Michael Kors. Se quitó una especie de capa forrada de piel, la tiró al brazo del sofá, se acercó al escritorio y se sentó en una silla. Me sonrió. Yo le sonreí. Esperó. La luz que entraba por la ventana, más intensa que de costumbre esa mañana por la leve nevada que había caído la noche anterior, brillaba como nunca. La mujer no parecía peligrosa. Estaba tranquila.


  —No sabes quién soy —dijo al cabo de un rato—, ¿verdad?


  Su voz sonaba como bruñida por una antigua fortuna familiar. Y los ojos…, en esos ojos se escondía una persona a quien conocía.


  —Todavía no —dije.


  —«Todavía no» —repitió sonriendo—, qué típico de ti. «Ahora no lo sé, pero lo sabré».


  —Siempre veo el vaso medio lleno —repliqué—. ¿Va a decírmelo o tengo que cachearla?


  —¡Ah, cuánto me alegro de verte! —dijo ella—. Soy April.


  Me quedé mirándola fijamente. Y de pronto, la vi.


  —April Kyle —dije, y me levanté.


  Ella también se levantó. Di la vuelta a la mesa y April se me echó encima. La abracé. Estaba guapísima, pero el tabú del incesto se había disparado desde el instante en que supe quién era. Fue como abrazar a una niña pequeña. La fría elegancia se esfumó por completo. Me estrechó rodeándome con los brazos, apoyando la cara en mi pecho.


  —Es como volver a casa —dijo.


  —«Cuando vas, tienen que acogerte» —dije.


  —Robert Frost.


  —Muy bien —dije.


  —Tú me lo enseñaste —dijo.


  Asentí. Ella seguía con la cabeza apoyada en mi pecho y su voz sonaba amortiguada.


  —Me has enseñado casi todas las cosas importantes que sé —dijo.


  —No es muy difícil —dije—, hay pocas cosas importantes.


  —Pero las que lo son, lo son mucho.


  Me soltó, retirándose un poco, me miró fijamente un momento y después volvió a sentarse. Yo ocupé de nuevo mi silla de oficina y me recosté en el respaldo.


  —¿Sigues con Susan? —preguntó.


  —Sí —dije.


  Ella hizo un gesto de asentimiento.


  —Y sigues haciendo lo de siempre.


  —Me las apaño muy bien.


  —Estás igual —dijo.


  —¿Eso es bueno o malo? —dije.


  —Es absolutamente maravilloso. ¡Cuánto tiempo hacía! Me asustaba la idea de no encontrarte. Pero ahí estás. El mismo de siempre. Todo fuerza e ironía.


  —Tú te has convertido en una mujer muy guapa —dije.


  —Gracias.


  —Y elegante —añadí.


  Sonrió.


  —¿Es todo auténtico? —dije.


  —Prácticamente —dijo.


  Guardé silencio. Capté su perfume, olía a caro. Todo en ella era caro: la ropa, los modales, el maquillaje, la forma de cruzar las piernas. La forma de hablar.


  —Sigo siendo puta —dijo.


  —Y te ha ido muy bien —dije.


  —En realidad, ya no me dedico mucho a…, bueno, a la acción directa —dijo sonriéndome—. Ahora dirijo el negocio.


  —Es lo que engrandece este país —dije.


  —No te parece reprobable —dijo.


  —Soy yo quien te encomendó a la señora Utley —dije.


  —No había alternativa —dijo April—. Estaba destrozada. Tenías que encontrar a alguien que se hiciera cargo de mí.


  —¿Y tú? —dije—. ¿A ti te parece reprobable?


  —¿A mí? Llevo en este negocio desde los quince años.


  —Eso no significa que lo apruebes —dije.


  —Y el hecho de que me confiaras a la mejor madam de Nueva York tampoco significa que lo apruebes tú —replicó April.


  —Tuve que pensarlo un poco, por ti —dije—. Si es voluntario, entre adultos, y no hay degradación para nadie…, no me parece reprobable.


  —¿Has ido de putas alguna vez? —me preguntó.


  —Últimamente, no —dije.


  —Entonces, a lo mejor es que en el fondo no lo apruebas.


  —O que atraigo a las chicas como un imán y no lo he necesitado.


  April se quedó un momento contemplando la luminosa mañana que flotaba sobre Berkeley Street.


  —¿Y lo que soy te parece reprobable? —me preguntó.


  —No —dije—, no me lo parece.


  —Creo que ésa es la pregunta que quería hacerte de verdad.


  —Probablemente.


  —Hace más de un año que he vuelto a Boston —dijo April.


  Asentí.


  —Ni siquiera te he llamado.


  Asentí de nuevo.


  —Supongo que temía que hubieras cambiado, y sobre todo, que no te pareciese bien que siguiera siendo puta.


  —Tengo entendido que lo correcto hoy día es decir «trabajadora del sexo» —puntualicé.


  April sacudió la cabeza ligeramente.


  —Siempre decías que las cosas son lo que son, no otra cosa.


  —En efecto —dije.


  Nos quedamos en silencio otra vez. April quería que la ayudase a resolver un problema que debía de tener en ese momento, pero no quería reconocer que estaba en apuros. Eso mismo les pasaba a la mitad de los que acudían a mi oficina. Esperé.


  —Hace dos años —dijo April—, me dio una cantidad de dinero y me mandó aquí.


  —Patricia Utley —dije.


  —Sí. Conoces su empresa de Nueva York, ¿no?


  —Sí.


  —Quería que abriese una sucursal aquí —dijo April.


  —¿Y?


  —Y la abrí. Compré una mansión en Back Bay, contraté chicas, pago a quien hay que pagar… y todo lo demás.


  —Buen trabajo —dije.


  —Buenos beneficios —replicó—. El negocio marcha muy bien. Gano mucho dinero para ella…, y para mí.


  —Bien —dije.


  —Y todas somos mujeres —dijo April—, la señora Utley, las chicas, yo…, hasta el personal que, más o menos, no tiene relación directa con el sexo, como las camareras, las de cocina… Todas somos mujeres. Los únicos hombres que intervienen son los clientes, y para ellos es como un club privado.


  Asentí. April dejó de hablar y miró por la ventana otra vez. Seguí esperando.


  —Y ahora —dijo al fin—, hay unos hombres que quieren quitárnoslo.


  ¡Ajá!
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  Hawk aparcó el Jaguar en la zona reservada a los residentes, ante la mansión de April. El sol resplandecía pero no calentaba. Hacía mucho frío y la leve nevada que había caído la noche anterior no se había derretido, de forma que el paseo de Commonwealth Avenue se mantenía limpio y blanco, con un poco de nieve seca, como arena, que crujía al pisarla.


  Nos quedamos quietos un momento con el motor en marcha y la calefacción encendida, mirando la casa. Era preciosa, una residencia urbana que hacía chaflán, de cuatro pisos y con un gran vestíbulo semicircular cubierto de cristal que daba al cruce de calles.


  —April no sabe quién quiere extorsionarla —dije—. Fue una llamada anónima. Ella se negó, pero al día siguiente se presentaron dos sujetos e interrumpieron…, en fin…, la buena marcha del negocio.


  —¿Y han vuelto a presentarse?


  —Si. Es una empresa sólo de mujeres —dije—. Y el asunto es delicado. A fin de cuentas, es un negocio ilegal. No pueden llamar a la policía.


  —¿Es que no reparten algunos sobornos por ahí? —preguntó Hawk.


  —Si. Pero sólo funcionan si no se llama mucho la atención.


  —Ya —dijo Hawk mirando la casa—. La chica tiene buen gusto —añadió.


  —Como si tú entendieras de eso —dije.


  —¿Quién tiene mejor gusto que yo? —replicó Hawk.


  —Le dije que pasaríamos por aquí a disuadir a los intrusos, e incluso a averiguar para quién trabajan, si puede ser.


  Hawk asintió lentamente, sin dejar de mirar hacia la casa.


  —De gorila en una casa de putas —comentó—. El colofón de mi carrera profesional. ¿Nos pagan?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  —Todavía no hemos hablado de eso.


  —¿Habrá cata gratuita?


  —Eso tendrás que negociarlo con las catables —dije.


  Hawk apagó el motor y salimos del coche. Yo llevaba una cazadora de piel forrada, Hawk, un abrigo negro de pieles. La temperatura debía de rondar los trece bajo cero, pero no soplaba mucho viento y el breve paseo hasta la puerta principal no fue desagradable del todo.


  En el vestíbulo, de techo alto, había un mostrador de recepción atendido por una mujer joven y guapa que llevaba un traje hecho a medida. Un discreto cartel colocado en el mostrador decía «Conserjería». La mujer se puso un poco nerviosa al vernos entrar. Desde el vestíbulo se abrían puertas en todas direcciones, y una elegante escalinata curva subía al segundo piso.


  —Me llamo Spenser —dije—, vengo a ver a April Kyle.


  La conserje respiró aliviada. Levantó el auricular del teléfono y habló; casi al instante, se abrió una puerta detrás de ella y apareció April, tan elegante como se había presentado en mi oficina.


  —Gracias a Dios que has venido —dijo—. Están de camino hacia aquí.


  Pasamos a la oficina, que era espartana. Arrimado a la pared del fondo había un gran escritorio moderno. Dos mujeres trabajaban en sus mesas ante sus ordenadores. En una pared lateral había dos módulos de archivos y, sobre la puerta, a bastante altura, una serie de monitores de televisión.


  —Sabed que, de ahora en adelante —dijo April a las dos oficinistas—, estos señores son los buenos.


  Las mujeres nos miraron en silencio. April no nos las presentó. Allí era empresaria, estrictamente, como si se hubiera transformado en otra persona al entrar en aquel espacio. Nos quitamos los abrigos y los colgamos al lado de la puerta, en un perchero.


  —Esos monitores son los de las cámaras de seguridad —nos dijo—. El del centro corresponde a la puerta principal.


  —¿Quién decías que estaba de camino? —pregunté.


  —Ha llamado el hombre —dijo April secamente, sin emoción en la voz, pero hablando muy deprisa—. Dijo que estaban hartos de esperar y que venían hacia aquí.


  —¿A discutir contigo? —le pregunté.


  —Sí. Me dijo que esta vez sería peor.


  —Lo dudo —apostillé.


  —No pienso ceder —dijo April—, de ninguna manera. Nadie puede quedarse con esto.


  —¿Qué hicieron la última vez? —preguntó Hawk.


  —Doris, la recepcionista, no quería dejarles pasar, pero entraron por la fuerza y recorrieron la casa interrumpiendo a las chicas y a los clientes, y los echaron de aquí.


  —Eso es malo para el negocio —comentó Hawk.


  —Sí —dijo April—, no creo que esos clientes vuelvan.


  —¿Tienes pistola? —le pregunté.


  —Sí, pero no quiero utilizarla, y tampoco quiero que saquéis las armas vosotros. Si muere alguien de un tiro aquí, sería el fin.


  —En efecto —dije.


  —Este negocio marcha bien —dijo April—, es una buena empresa de mujeres y no quiero renunciar a ella porque un hombre pretenda quedarse con una parte.


  Hawk miraba el monitor.


  —Hola, hola, pajarito sin cola —dijo.


  April miró el monitor también.


  —Sí —dijo—, son ellos.


  —Señoras, váyanse de aquí —dije a las oficinistas.


  Ellas miraron a su jefa. April les hizo un gesto afirmativo. Las dos se levantaron y salieron por la puerta de detrás del escritorio de April.


  —¿Y tú, mi bella feminista? —le pregunté.


  Sonrió. No parecía asustada.


  —Me quedo —dijo.


  —No me extraña —apostilló Hawk—. El espectáculo va a ser divertido.
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  Llevaban abrigo negro, los dos. En el monitor, uno de ellos parecía gordo. Pasaron de largo el mostrador de conserjería y se dirigieron al despacho de April. La puerta se abrió y aparecieron. En vivo, uno de ellos era gordo, efectivamente, y el otro tenía el torso corpulento, como los levantadores de peso.


  —Es hora de que hablemos otra vez —dijo el levantador de pesos—, señora prostituta…


  Se cortó en seco al vernos a Hawk y a mí.


  —¿Quién cojones son ustedes? —dijo.


  —A veces me lo pregunto —respondí—. ¿Usted no? ¿Alguna vez, de noche, cuando está solo?


  —Ustedes no son clientes —dedujo el levantador de pesos.


  Tuvo que darle la pista el hecho de que Hawk no tuviera el abrigo puesto y llevara una Magnum 44 en la pistolera. Creían que aquello iba a ser otro paseo por el parque. Los dos llevaban el abrigo abotonado. Si iban armados, tardarían cinco minutos en sacar la pistola.


  —Somos el servicio de seguridad del prostíbulo —dijo Hawk cordialmente.


  Los del abrigo nos miraron fijamente, con cierta inquietud. A pesar del tono simpático, Hawk no tenía pinta de rendirse fácilmente.


  —No importa quién cojones sean —dijo el levantador de pesos—. Lárguense a dar un paseo, tenemos que hablar de negocios con la jefa de las putas.


  —Se llama señorita Kyle —dije.


  El individuo gordo empezó a desabotonarse el abrigo.


  —No se lo desabroche.


  —Que te jodan —dijo el gordo, con el ceño fruncido.


  Hawk, que estaba apoyado en un archivo, se acercó al gordo y lo tumbó de un solo puñetazo. El golpe le cayó encima tan repentinamente que no le dio tiempo ni de levantar las manos. Se quedó a cuatro patas en el suelo sacudiendo la cabeza levemente. El levantador de pesos hizo un discreto movimiento con las manos, como si quisiera desabrocharse el abrigo, pero no llegó a hacerlo.


  —¿Quién les ha mandado aquí a hablar con la señorita Kyle? —pregunté.


  —No he venido a hablar con usted —dijo el levantador de pesos.


  Casi me daba lástima el tipo. Había venido pensando que iba a asustar a unas prostitutas y, de paso, abofetear a un par de tíos de Newton que se hubieran acercado a primera hora de la tarde a echar un polvo. No contaba con nosotros y, tal como se iban desarrollando los acontecimientos, empezaba a darse cuenta de que su compinche y él tenían las de perder.


  —Pues hablará conmigo —repliqué—. No es más que cuestión de tiempo.


  El gordo, magullado, se puso de pie. No miró a Hawk, que tenía la pistola en la mano pero sin apuntar a nadie.


  —No tengo nada que decir —musitó el levantador de pesos.


  Se hacía el duro, pero le sacudí un bofetón en la cara. Oí a April contener el aliento detrás de mí. El levantador de pesos retrocedió. El bofetón le dolía. Lo humillaba. Pero sobre todo lo había pillado por sorpresa. Los bofetones no menudeaban en su ambiente. Se llevó la manos a la cara y miró a su amigo, el gordo.


  —¿Quién los manda aquí a hablar con la señorita Kyle? —pregunté.


  El levantador de pesos retrocedió hacia la puerta, pero Hawk se interpuso y le cerró el paso.


  —Voy a salir de aquí —dijo el levantador de pesos.


  Amagué un derechazo a su estómago. El tipo bajó las manos y lo abofeteé otra vez con la izquierda. Y luego, con la derecha. Se dobló por la cintura, agachó la cabeza y escondió la cara. Aproveché para clavarle un capón en la coronilla. Se cubrió con las manos. Le sacudí otro manotazo en la cara.


  —Basta —dijo—. Basta. Basta. —Se le había puesto la cara de dos colores.


  —¿Quién los ha mandado aquí a hablar con la señorita Kyle? —pregunté una vez más.


  —Ollie —dijo él.


  —¿Conoces a Ollie? —pregunté a April.


  —No.


  —¿Con quién has hablado por teléfono? —le pregunté de nuevo.


  —Nunca me dice quién es —respondió April encogiéndose de hombros—. Quizá sea Ollie, pero no lo sé.


  —Hábleme de Ollie —dije al levantador de pesos.


  —Tiene una organización —dijo el levantador de pesos—, Tank y yo trabajamos para él.


  —¿Cómo se apellida Ollie?


  —DeMars.


  —¿Dónde tiene la sede? —seguí preguntando.


  —En Andrews Square —respondió el levantador de pesos.


  Advertí una curiosa esperanza en su voz. Estaba deseando que intentáramos aplicar nuestros métodos a su jefe. Ollie nos pondría en nuestro lugar.


  —Allí tiene la sede de la organización —añadió el levantador de pesos—. A pie de calle. Antes era un consultorio quiropráctico. Está justo al lado de la plaza Andrews.


  —¿Por qué quiere Ollie que molesten a estas personas? —pregunté.


  —No lo sé.


  Le di un bofetón más con la mano abierta. Apartó la cara.


  —No siga —dijo—, le juro por Dios que no lo sé. Ollie sólo ha dicho que insistamos hasta que entren en razón.


  —¿Es decir…?


  —Que acepten hacer un trato.


  —¿Con Ollie?


  —No lo sé.


  —¿Qué clase de trato?


  —No lo sé.


  —¿Lo sabe usted, Tank? —pregunté al gordo.


  El tipo hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —¿Está de acuerdo con todo lo que nos ha contado su amigo? —dije.


  El gordo asintió.


  —Bien. Pongan las manos contra la pared, las piernas separadas. Ya conocen el protocolo.


  Obedecieron y los cacheé. Les quité el revólver a los dos, y el billetero. Dejé las armas en la mesa de April. Saqué el carnet de conducir de los billeteros y se los devolví.


  —Comuniquen a Ollie que nos dejaremos caer por allí —dije.


  —¿Y qué hay de mi pistola? —dijo el levantador de pesos.


  —Muchachos, tendrán que arriesgarse a volver desarmados a Andrews Square —dije—. Largo de aquí.


  No les gustaba dejar las pistolas. Eran importantes para ellos, pero no podían hacer nada por remediarlo. Se dirigieron a la puerta. Hawk seguía allí plantado, bloqueando la salida. Se detuvieron. Hawk apoyó el cañón de la pistola en la nariz del levantador de pesos.


  —No vuelvan por aquí —le dijo.


  Nadie se movió. Después, Hawk se hizo a un lado y salieron los dos. Nos quedamos mirándolos hasta que alcanzaron la entrada y llegaron a la calle.


  —Gracias —dijo April cuando nos quedamos solos.


  —Esto no ha terminado —dije—. Aunque ese par de idiotas no vuelva, Ollie mandará a otros.


  —Uno de nosotros tiene que ir a hablar con Ollie —dijo Hawk.


  —Y el otro tiene que quedarse aquí —dije yo—. A recibir al próximo emisario de Ollie.


  —¿Qué te parece que me quede yo? —dijo Hawk—. Dame la oportunidad de conocer a las trabajadoras.


  —Sí —asentí—, y a mí me toca ir a ver a Ollie.


  —Eres el más adecuado —replicó Hawk—, por el encanto que te caracteriza.


  —Sí, eso es totalmente cierto —respondí.


  —¿Se las arreglará bien usted solo? —preguntó April a Hawk.


  Naturalmente, lo que quería decir era: «¿Estaremos seguras si sólo usted vela por nosotras?». Hawk lo sabía, y sonrió.


  —Si se presentan muchos —le dijo a April—, sabré esconderme a tiempo.


  April se desconcertó.


  —Es broma —dije—. Te bastará con Hawk si no esperas una invasión china.


  —¿Crees que una invasión china podría conmigo? —dijo Hawk.


  Hice un gesto indolente con la mano.


  —Bueno, a lo mejor me necesitas de refuerzo —dije.
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  Susan subió de su despacho, situado en el primer piso, a las seis y media de la tarde. Yo estaba en la sala leyendo el periódico y tomando un Johnnie Walker etiqueta azul en el sofá con Pearl. En realidad, Pearl no estaba leyendo ni tomando nada: estaba tumbada de lado, con las patas estiradas y la cabeza apoyada en mi muslo izquierdo, estorbándome para pasar las hojas.


  —Quédate ahí sentado —dijo Susan—, no molestes a la niña.


  Pearl movió la cola con energía pero no se levantó. Susan cruzó la sala de estar, me dio un beso en la boca y después besó a Pearl.


  —Al menos, me has besado a mí primero —dije.


  Se fue a la nevera y sacó una botella de Riesling, se sirvió una copa y se sentó en un sillón frente a mí.


  —¿Qué tal la jornada en el mundo de los casos raros? —le pregunté.


  —Tengo una paciente que considera inseparables el amor y el sexo —dijo—. Por eso, el sexo le parece muy serio e importante y le da un poco de miedo.


  —¿Y no le parece divertido?


  —Por desgracia, no —dijo Susan—, todavía no. ¿Y cómo te ha ido con el hampa?


  —Ha reaparecido April Kyle —dije.


  —¿La niña a la que pusiste en el camino de la prostitución?


  —La salvé de una vida de prostitución degradante y la orienté hacia una vida de lenocinio respetable —dije.


  —Si es que existe tal cosa —dijo Susan.


  Terminé la copa y me dispuse a levantarme para servirme otra.


  —No —dijo Susan—, te la preparo yo. ¡Pearl está tan a gustito!


  Me sirvió otro trago y me puso la copa en la mano.


  —Casi todas las cosas se pueden hacer con dignidad o sin ella —dije.


  —Ya lo sé, sólo estaba jugando —dijo Susan—. Hiciste lo mejor que se podía hacer con ella.


  —Le habían hecho tanto daño ya que no habría podido convertirse nunca en la típica mamá futbolera —dije.


  —Ni en psiquiatra —replicó Susan—. ¿Qué tal está?


  —Hecha una auténtica mujer —dije—. Es increíble. En todos estos años, no sé cuántos, la he recordado siempre como una niña y, de pronto, ya no lo es.


  —¿Sigue en la prostitución?


  —Sí, pero con dignidad.


  —Cuéntamelo.


  Mientras se lo explicaba, Pearl se levantó súbitamente como si hubiera oído una voz imperceptible para nosotros. Se acercó al sillón orejero de Susan, se subió y se encajó allí como con calzador. Pearl pesaba treinta y cuatro kilos, es decir, ocupaba un espacio considerable. Susan lo resolvió sentándose en el borde del sillón y Pearl se ovilló detrás de ella.


  —¿No empezó en una casa de Back Bay, hace mucho tiempo, cuando la conociste?


  —Sí —dije—. Ha vuelto a sus raíces, podríamos decir, aunque en otra casa.


  —Es decir, se ha integrado y es encantadora, ¿no? —dijo Susan.


  —Así es. Es posible que Patricia Utley haya hecho un buen trabajo.


  —No creo que haya vivido lo que ha vivido, sobre todo en pleno crecimiento, sin haber sufrido mucho —dijo Susan.


  —Lo sé.


  —En situaciones de estrés —añadió—, todo ese sufrimiento sale a la superficie.


  —Lo sé.


  —Parece que sabes muchas cosas —dijo Susan.


  —Hace años que me marco unos tantos memorables con una psiquiatra muy inteligente.


  —Qué curioso —dijo Susan—, no recuerdo que en ninguno de esos tantos memorables se hablara mucho de la psique.


  —¿Pero te acuerdas de lo bien que te lo pasas?


  —De lo que más me acuerdo es de que cierro los ojos con todas mis fuerzas y pienso en Freud.


  Me quedé un minuto dándole vueltas al hielo en el vaso.


  —Entonces, ¿crees que la prostitución es siempre degradante?


  —Estamos condicionados para pensar que es degradante para la mujer.


  —¿Pero no para el hombre?


  —Supongo que no nos enseñan a considerarlo degradante para el hombre. Aunque tengo la impresión de que la mayoría no vemos con buenos ojos que los hombres frecuenten a las prostitutas.


  —Puede que sea degradante para ambos —dije.


  —O puede que nos pase lo mismo que a mi paciente, que opina que el sexo siempre tiene que ser una manifestación de amor. Lo investimos de tanta trascendencia que somos incapaces de aceptar la posibilidad de que el sexo sin amor ni compromiso sea divertido.


  —¿Y qué, si además hay amor y compromiso? —pregunté.


  —Como en nuestro caso —dijo Susan—. Seguramente, todo se hace más intenso, pero no tiene por qué dejar de ser divertido.


  —Lo divertido es que te traigan comida china a domicilio —dije.


  —¿Sobre todo si es con amor y compromiso?


  —Sobre todo, sí.


  —¿Eso quiere decir que tienes hambre?


  —Sí.


  —¿Y la cuestión de la prostitución con dignidad? —me preguntó.


  —Acompañada de cerdo mushu o pollo al limón, quizá —dije.


  —Entonces, ¿encargamos cena en casa?


  —Si se me permite comer con tenedor —dije—. No puedo con los palillos.


  —Por supuesto —dijo Susan—, si te parece divertido.


  —Whisky con soda —dije, levantando el vaso hacia ella—, pollo al limón y vos.


  —Voy a encargarlo —dijo ella.
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  Ollie DeMars tenía su madriguera en un pequeño edificio de ladrillo de Southampton Street, próximo a Andrews Square, con su aparcamiento correspondiente. En el aparcamiento no había nada más que un Lexus. Aparqué al lado del Lexus y entré en el edificio.


  Una enorme pantalla de televisión, instalada en la pared del fondo, dominaba el local casi por completo. Había cinco o seis butacas cómodas ante la pantalla y dos individuos con pinta de duros viendo un programa en el que la gente comía gusanos. Una gran mesa de conferencias ocupaba la pared de la izquierda, con sillas de respaldo recto, y frente a la pared de al lado del televisor, junto a una puerta que comunicaba con el interior de la casa, zumbaba un enorme frigorífico de color verde aguacate.


  Uno de los hombres que veían el reality show volvió la cabeza cuando entré y dijo:


  —¿Qué quiere?


  —Tank me dijo que me pasara por aquí a hablar con Ollie —contesté.


  El hombre se quedó pensando. Estaba casi calvo, pero se peinaba con raya al lado al estilo emparrado, encubriéndose la calvicie de la parte superior con el pelo de un lado.


  —¿Ollie lo conoce? —me preguntó.


  —Sólo de oídas.


  —De oídas —repitió el del emparrado.


  Su compañero era más alto que él, más joven y con una melena oscura hasta los hombros. Se volvió a mirarme.


  —¿Acaso es famoso? —preguntó el melenas.


  —No —dije—, solamente soy el típico hombre de acero. ¿Puede decir a Ollie que he venido?


  —¿Y si no se lo digo? —preguntó el melenas.


  —En ese caso, veríamos lo famoso que soy —repliqué.


  Fue una tontería. No tenía sentido buscar las cosquillas a esos dos matones de tres al cuarto, pero me estaban fastidiando. El del pelo largo se levantó sin dejar de mirarme. Después soltó una carcajada despectiva y salió por la puerta de al lado del frigorífico. El del emparrado se quedó mirándome en silencio durante la ausencia del melenas. El tiempo pasó volando.


  —De acuerdo, hombre de acero —dijo el melenas al reaparecer en el umbral de la puerta—, Ollie dice que le haga pasar.


  Lo seguí por un pasillo corto hasta otra habitación. También allí había un gran televisor, además de una mesa de despacho y varias sillas de oficina. Encima de la mesa había un teléfono y un ordenador. Vi un sofá en la pared de la derecha. Un sujeto que bien podía ser Ollie ocupaba la mesa de despacho. Era rubio, con la cara ancha y la expresión cordial. Al entrar yo, se levantó y se acercó.


  —Usted tiene que ser Spenser —dijo—. Yo soy Ollie DeMars.


  —¿Lo ve? —dije al melenas—. Ya le dije que mi nombre le sonaría.


  El tipo soltó un bufido.


  —Tranquilo, Johnny —le dijo Ollie—, déjanos solos.


  El melenas asintió y volvió por el pasillo a seguir viendo el programa.


  —Siéntese —dijo Ollie.


  Llevaba una camisa de cuadros, una pajarita granate y una americana deportiva Harris Tweed de color ladrillo. Parecía el vendedor de una inmobiliaria.


  —Me ha hecho un favor tremendo —dijo Ollie—. Mando a tíos como Tank y Eddie pensando que van a solucionar algo, y…


  —¿Eddie es el levantador de pesos?


  —Sí, y usted me ha demostrado lo incapaces que son.


  —Está incluido en el servicio —dije.


  —Los he despedido —dijo, y me sonrió como si fuéramos amiguetes—. O se hacen las cosas a mi modo o no hay nada que hacer, ¿entiende?


  —¿Piensa mandar a otros? —le pregunté. El tipo sonrió y le vi unos dientes anormalmente blancos.


  —A ese precio, no —dijo—. Tengo que llegar a un acuerdo con usted y con el negro, para eso me pagan.


  —El negro se llama Hawk —dije—. ¿Quién le paga?


  —Sinceramente, ni siquiera lo sé —dijo Ollie.


  —¿Cómo es que no lo sabe?


  —Me llamó un individuo por teléfono, me encargó un trabajo en una casa de putas de Back Bay. Me preguntó si tenía cuenta en el banco. Le dije que sí. Me dijo que me ingresaría una pasta. Y me la ingresó.


  —¿En qué consistía el trabajo?


  —En presionarlas hasta nueva orden.


  —¿Presionarlas para qué?


  —Para que pagaran —dijo Ollie.


  —¿A quién tenían que pagar? —dije yo.


  Ollie se encogió de hombros.


  —No lo sé —dijo.


  —¿Y en concepto de qué?


  —La misma respuesta —dijo Ollie sacudiendo la cabeza.


  —¿Desde dónde le pusieron la transferencia?


  —Eso no es asunto suyo —dijo Ollie.


  —Se equivoca, sí que es asunto mío —dije.


  —De acuerdo, pero ni así se lo voy a decir.


  —Todavía —dije.


  —¿Todavía? —repitió Ollie—. Qué seguro está el cabrón, ¿no?


  —Soy optimista —dije.


  —Le conviene andar con cuidado —dijo Ollie—, yo también soy bastante optimista.


  —Claro. ¿Y cómo sabe él que está usted haciendo su trabajo? Hay quien coge la pasta y luego no hace nada.


  —Yo no soy de esa manera —dijo Ollie—, cuido de mi buen nombre.


  —Yo también —dije—. Pero ¿cómo lo sabe él?


  Ollie se encogió de hombros e hizo un gesto negativo con la cabeza. Polivalente.


  —¿Piensa seguir ganando esa pasta?


  —Pienso pedir más. El trato no era negociar con Hawk y usted.


  —Todavía —dije.


  Ollie sonrió.


  —¿Conoce a Hawk? —pregunté.


  —Hace tiempo que me dedico a esto —respondió—. Claro que conozco a Hawk, y a usted también.


  —Entonces, piensa renegociar las condiciones —dije.


  —Sí.


  —¿Cómo va a ponerse en contacto con él?


  —No moveré un dedo hasta que él se ponga en contacto conmigo —dijo Ollie.


  —Si vuelve a molestar a April —dije—, le destrozo la vida.


  —Le he dicho que sabía quién era usted —respondió Ollie sonriendo—, no que le suplicara.


  Sacó una pistola semiautomática plateada del cajón de la mesa y me apuntó informalmente, por decirlo de alguna manera.


  —Podría cargármelo aquí mismo y listo —dijo—, pero no me pagan por ello, todavía.


  —Entonces, estoy salvado —dije.


  —Hasta que vuelva a negociar el asunto —dijo Ollie.


  —Cuando lo renegocie —le aconsejé—, pida mucha pasta.


  Ollie volvió a sonreír sin dejar de apuntarme, más o menos. Hizo un lento gesto de asentimiento con la cabeza y dejó el arma encima de la mesa.


  —Le he dado un susto de muerte, ¿verdad? —dijo Ollie.


  —Sé controlarme —dije.


  —Así se hace —dijo Ollie.
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  Hawk, April y yo nos sentamos en el salón a tomar café. El mobiliario era de piel, como en los clubs masculinos. La chimenea estaba encendida. Había reproducciones de desnudos de Picasso en las paredes.


  —No conoces a Ollie DeMars —dije a April.


  —No.


  —Yo sí lo conozco —dijo Hawk.


  —Me asustas —dije.


  —Tiene una banda en Southie —dijo Hawk—. Se dedica a robar y a hacer el trabajo sucio a otras bandas más importantes. La de Ollie es bastante mala.


  —¿Tan mala como usted? —preguntó April.


  —Claro que no —respondió Hawk con una sonrisa.


  —Y lo único que sabes de la persona que ha contratado a Ollie es por una llamada telefónica anónima —dije.


  —Sí.


  —Y quiere un porcentaje de tu negocio.


  —El veinticinco por ciento —dijo April.


  —¿Y cómo sabe la cantidad que sería? —pregunté.


  —No lo sé.


  —¿Cuánto sería? —pregunté.


  —Mi margen íntegro —dijo ella.


  —¿Tienes muchos gastos generales?


  —Esto no es un hotel barato para pasar media hora —dijo April.


  Asentí. Hawk tomó un sorbo de café. No tenía ninguna expresión ni se movía, salvo para tomar el café. Era como si nada le interesase, como si no viera ni oyera nada. Aunque más tarde, si hacía falta, resultaría que lo había visto y oído todo.


  —¿Cómo crees que ha llegado a saber de ti? —pregunté a April.


  —Un antiguo cliente, quizá —dijo ella.


  —O un cliente actual —dijo Hawk.


  —¿Creéis que podría seguir viniendo por aquí? —inquirió April, sorprendida e incómoda.


  —No hay forma de saberlo —dije—. ¿Cómo os dais a conocer a los clientes?


  —En general, por referencias —dijo April.


  —¿De clientes satisfechos?


  —Sí.


  —¿Y cómo os encontraron los primeros? —pregunté.


  —Tenemos contactos en hoteles de categoría, alquileres de limusinas y algunas grandes agencias de viajes. Y, naturalmente, a través de internet.


  —Internet —repetí.


  —Sólo hace falta buscar «servicios de compañía», por ejemplo, con cualquier buscador —dijo April.


  —Ya te explicaré después lo que es un motor de búsqueda —dijo Hawk.


  —Menos guasa —dije—. Yo también tengo teléfono móvil.


  —¿Lo usas alguna vez? —preguntó Hawk.


  —Estoy pensándolo —repliqué—. ¿Y qué se encuentra si se busca «servicios de compañía»?


  —Unos tres millones de referencias —dijo April—, en todo el territorio nacional.


  —Entonces, si voy a ir a Pittsburgh, por ejemplo, busco servicios de compañía en Pittsburgh y sale una lista.


  —Una lista muy larga —dijo April.


  —¿Y pasa lo mismo con Boston?


  —Cielos —dijo April—, como si te vas a Stockton, en California.


  —¿Y tú sales en la lista de Boston?


  —Claro —dijo April—, y doscientas mil más de lo mismo. Nos parece que publicar así nuestro nombre es beneficioso. Pero no nos fiamos de internet y seleccionamos con mucho cuidado a los clientes que llegan por esa vía.


  —¿En qué consiste la selección?


  —Lo que más nos conviene es que repitan —dijo ella—, de modo que buscamos adultos que sepan valorar la discreción y la gran categoría de las instalaciones. Buscamos personas que viajen en primera clase.


  —¿Y cómo lo puedes saber? —pregunté.


  —Eso se aprende —dijo ella con una sonrisa.


  —Si me presento yo, me dejan entrar —terció Hawk—, si te presentas tú, no.


  —Hawk —dijo April—, a usted no creo que le cobrásemos, siquiera.


  —Entonces, podría tratarse de un cliente o de alguien que os localizó por internet —concluí—. O también, uno de los tipos que os sirven de gancho.


  —No me gusta esa idea —dijo April estremeciéndose como si hiciera frío en la habitación—. No me gusta llamarlos «ganchos».


  —Disculpa —dije—, ¿qué tal «socios de referencia»?


  —Mejor —dijo con una sonrisa.


  —Puede que April no sea la única persona amenazada —dijo Hawk.


  —Puede —dije yo—. En cualquier caso, tiene que ser alguien que sepa cómo localizar a Ollie DeMars, porque seguramente él no tendrá página web.


  —Es decir, buscamos a una persona que sabe localizar el prostíbulo adecuado (con perdón, April) y al matón adecuado.


  —No hay mucha gente que reúna las dos condiciones —dije.


  Hawk asintió y nos quedamos callados un minuto. Entonces, en el momento en que dije la palabra «policía», Hawk empezó a asentir.


  —¿Un policía? —dijo April.


  —Local, federal, estatal…, cualquier poli —dije—. Cualquier agente de policía puede inventarse una historia sobre cómo encontró la información, y nadie se la cuestionaría.


  —¿Un federal? —dijo April—. Es decir, ¿un agente del FBI o algo así?


  —Exacto —dije—, o un patrullero de la autopista de California, un oficial del Estado, un jefe de distrito de Chicago o un ayudante del sheriff del condado de Cumberland.


  —¿Dónde está el condado de Cumberland? —preguntó April.


  Susan también tenía la costumbre de hacer preguntas periféricas, que no venían a cuento. ¿Sería una característica femenina… o estaba yo ofuscado…? Una característica femenina parecía lo propio.


  —En Maine —dije—, por la zona de Portland.


  —A lo mejor lo habéis asustado y se ha ido —dijo April.


  —Ya veremos —dije—. Hawk o yo nos quedaremos por aquí hasta que lo averigüemos.


  —Yo, el matón —dijo Hawk—, tú, el sabueso. Yo me quedo aquí. Tú vete a rastrear por ahí y tráenos lo que encuentres.


  —¿No quieres ir a buscarte algo de equipaje? —le pregunté.


  —Tengo una bolsa en el coche —dijo Hawk—, de modo que ropa y munición no me van a faltar. Además, una joven de la casa salió a comprarme el libro nuevo de Thomas Friedman.


  —¿Y esperas que encima te paguen? —le pregunté.


  —La mitad de lo que cobres tú —contestó Hawk—, como siempre.


  —A lo mejor esta vez es voluntariado social —dije.


  —De acuerdo —dijo Hawk—, siempre y cuando lo repartas conmigo.
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  Me encontraba junto a la ventana de mi despacho, mirando Berkeley Street. Las nevadas habían sido frecuentes en enero y las calles estaban encajonadas entre montículos de nieve. Andar por las aceras era difícil y los surcos entorpecían aún más el tráfico, difícil de por sí. De todos modos, el sol brillaba y algunas jóvenes de las grandes oficinas de seguros habían salido temprano a almorzar.


  En la esquina con Boylston, frente al banco de debajo de mi oficina, estacionó un Cadillac todoterreno. Ty-Bop se bajó del asiento de atrás y abrió la puerta delantera. Se apeó Tony Marcus, con abrigo de tweed y cuello de piel, y, cuidadosamente, cruzó por el sendero abierto en la nieve en dirección a mi edificio. El Cadillac siguió adelante. Seguramente lo conducía Junior el grandullón, si el todoterreno no se le había quedado pequeño.


  Cuando llegaron a mi despacho, ya los esperaba sentado al escritorio. Abrí el cajón lateral, donde guardaba un arma de reserva. Ty-Bop abrió la puerta y Tony entró.


  —Spenser —saludó.


  —Tony —respondí.


  Tony colgó el abrigo con cuidado, acercó una silla y se sentó remangándose un poco las perneras de los pantalones para no desplanchar la raya. Ty-Bop se quedó al lado de la puerta, con el sombrero ladeado sobre las trenzas, pegadas al cuero cabelludo. Llevaba unos pantalones muy holgados, una especie de camiseta de fútbol y, encima, una sudadera de los Philadelphia 76ers desabrochada que le llegaba hasta los muslos. Aparentaba unos veinte años, el típico rapero pandillero con ropa rara, salvo que éste podía reventar un ojo a cualquiera de un tiro desde cincuenta metros de distancia. El izquierdo o el derecho.


  —¿Qué tal la familia?


  Tony respondió con un encogimiento de hombros.


  —Supongo que su yerno ya no está en Marshport.


  —Los dos sabemos que era imposible —dijo Tony.


  —¿Qué tal su hija?


  —No está peor.


  Asentí.


  —Dejé en paz a mi yerno en Marshport una temporada —añadió.


  —Por qué no —dije.


  —Bien. ¿Qué problema tiene con Ollie DeMars?


  —Dos de sus hombres molestaron a una conocida mía —dije—. Hawk y yo les pedimos que la dejaran en paz.


  —April Kyle —dijo Tony.


  Asentí.


  —Ollie no lo dejará pasar.


  —Me ha dicho que es un simple encargo y que está esperando instrucciones de su jefe.


  —¿Ha dicho quién le ha hecho el encargo?


  —Dice que no lo sabe. —Tony frunció el ceño—. Se justifica diciendo que recibe instrucciones anónimamente, por teléfono —proseguí—, y que le pagan anónimamente también, mediante transferencia.


  —¿Cómo se hacen las transferencias anónimas? —preguntó Tony.


  —Ollie no entró en detalles.


  —Desde una cuenta en el extranjero, quizá —dijo Tony.


  —Quizá.


  Tony se recostó en el respaldo de la silla, colocó las manos a la altura del pecho y unió las puntas de los dedos, como una tienda de campaña. Era un negro de estatura media y cuello suave, peinado afro discreto y bigote grueso. Seguramente, la ropa que llevaba valía más que varios de los coches que yo había disfrutado. Tenía aspecto de hombre próspero y afable. Próspero lo era mucho, pero afable, no. Hablaba con acento negro o sin acento, y pasaba de una modalidad a otra con toda facilidad, según le conviniera, igual que Hawk.


  —El negocio del puterío se puede enfocar de dos maneras —dijo—, por la cantidad: un puñado de fulanas por diez o doce puteros al día. O por la calidad: tarifa de día completo.


  —Pero una tarifa muy alta —dije.


  —Sí —asintió Tony—. Siempre he pensado que el puterío es «negocio de negros».


  —El orgullo racial ante todo —dije. Tony sonrió.


  —¿Qué es un hombre, sin sus raíces? —dijo Tony.


  —Pasta —dije—, poder, mujeres, whisky escocés. Alguien como Ty-Bop para cargarse a quien moleste. Coches, ropa, pistolas… —Tony sonrió de nuevo y levantó la mano.


  —De acuerdo. Es posible que las raíces no lo sean todo —dijo.


  —Supongo que ser dueño de la mitad de la ciudad es algo —añadí.


  —Pero es sólo la mitad —replicó Tony.


  —De momento —dije—. Y las raíces no tienen nada que ver en eso.


  —Se puede decir que he organizado todo el puterío de esta ciudad —dijo Tony—. Controlo el sector de la cantidad directamente, pero el de sangre azul es curro intensivo, inmoviliza mucho capital, por eso se lo dejo a los de sangre azul y sólo me llevo la franquicia.


  Asentí. Miré a Ty-Bop, que estaba apoyado en la pared, cerca de la puerta. Según mi experiencia, Ty-Bop apenas hablaba. Se balanceaba suavemente al ritmo de una música que sólo oía él. No daba señales de estar atento a la conversación.


  —¿April le paga? —pregunté.


  —Claro, ella se lo puede confirmar. El precio por mantenerse en el negocio —dijo Tony—. Pero les queda margen de sobra. Me conviene que sigan en activo.


  —¿Y si no le pagan?


  —Mando a alguien —dijo Tony.


  —¿Y si Hawk y yo nos dejamos caer por allí?


  —A lo mejor mando a más gente —dijo Tony—, pero todo esto no viene al caso. Ella siempre paga.


  Esperé un momento. Tony se miró las manos, colocadas como una tienda de campaña. Ty-Bop seguía meciéndose con la música de las esferas celestes.


  —Parece que ahora ha entrado alguien más en la leñera —dijo Tony.


  —Bonita metáfora —dije.


  Tony se encogió de hombros.


  —No hay sitio para dos —dijo.


  —Y supone que yo también lo estoy buscando.


  —¡Ajá!


  —¿Han intentado colocarse en otros sitios, además de donde April? —pregunté.


  —Alguien lo está intentando.


  —¿Y Ollie pone la fuerza bruta?


  —Justo.


  —¿Y no ha intervenido usted?


  —Todavía no —dijo Tony—. Ollie es un hueso duro de roer. Lo roeremos si es necesario. Pero, aunque lo eliminemos, aparecerán otros como él. No es una solución práctica.


  —Pero, si se quita de en medio a quien le ha hecho el encargo, no habrá necesidad de eliminarlo a él —dije.


  —Así es —dijo Tony.


  —¿Cree de verdad que Ollie no sabe quién es?


  —No sé. Esperaba que usted arrojara un poco de luz sobre el asunto.


  —¿No cree que sea el propio Ollie? —le pregunté.


  —Su banda hace principalmente trabajos físicos —dijo Tony—. A Ollie no le interesa el sector de las putas.


  —¿Cree que será alguien de aquí?


  Tony se llevó las manos a la altura de la boca y tamborileó con los dedos, unos contra otros, pensando en la pregunta.


  —No se me ha ocurrido pensar lo contrario —dijo, al cabo de un rato.


  —Entonces —dije—, ¿estamos juntos en este caso?


  —Quería que supiera que a mí también me interesa —dijo Tony—. Localice a ese tipo y algo habrá para usted.


  —Y para él, ¿qué habrá para él? —pregunté.


  —De eso no tiene por qué preocuparse.


  —Estupendo —dije.


  Tony se levantó y se puso el abrigo. Vi por la ventana que empezaba a nevar otra vez, copos menudos que caían firme y mansamente.


  —Spenser, tenemos intereses comunes en esto —dijo Tony.


  —Lo sé. Pondré su dirección en la lista del correo.


  —Bien —dijo Tony.


  Hizo un gesto de asentimiento en dirección a Ty-Bop. Ty-Bop sacó un móvil, marcó y dijo unas palabras que no pude oír. Después, abrió la puerta y salió. Tony siguió detrás de él. Me asomé a la ventana a mirar la calle. Apareció el Cadillac todoterreno. Ty-Bop abrió la portezuela del copiloto. Tony subió al coche. Ty-Bop la cerró y montó detrás. El Cadillac cruzó Boylston y se alejó directamente por Berkeley en dirección al río.


  Cerré el cajón de la mesa.
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  Hay un tramo en el centro del paseo de Commonwealth Avenue que el Ayuntamiento había mantenido limpio todo el invierno. Pero no habían barrido todavía la última nieve y April y yo íbamos pisando una capa blanca y seca de dos o tres centímetros, de camino al Public Garden, a primera hora del atardecer. La nevada ya no era más que una fina bruma que creaba halos en las farolas y acentuaba la sensación de calidez de los caros apartamentos de atractiva piedra rojiza.


  —No has tenido más llamadas anónimas —dije.


  —No.


  —¿El negocio va bien? —pregunté—. ¿Hawk no espanta a la clientela?


  —El negocio va como nunca —dijo April—. Hawk pasa casi todo el tiempo entre bastidores y no ha habido incidentes.


  El tráfico de gente que iba del trabajo a casa por esa parte de la ciudad se concentraba en Storrow Drive y Pike. El de Commonwealth consistía en taxis, sobre todo. Los únicos peatones que se veían en el paseo, además de nosotros, era gente que paseaba al perro.


  —Entonces —dije—, desde la última vez que nos vimos…


  —¿Te refieres a cuando todavía era una niña?


  —Sí.


  —Después de dejaros a Susan y a ti volví a Nueva York, con la señora Utley, y… ella me crió, más o menos.


  —Trabajabas en su establecimiento.


  —Sí. Me enseñó a vestirme, a andar, a hablar correctamente. Me enseñó a pedir en los restaurantes buenos.


  —Se esforzó mucho contigo, hasta que te escapaste con Rambeaux —dije.


  —¡Caray, te acuerdas de su nombre!


  —Pues sí.


  —Me enseñó a leer libros, a ir a espectáculos, a seguir la prensa para que mi conversación fuera inteligente. Sigo leyendo The New York Times todas las mañanas.


  —¿Ha habido otros amores, después de Rambeaux?


  —No —dijo April—. Y siempre me pasaba a mí los mejores clientes. Nada de individuos repulsivos…, hombres jóvenes, casi siempre; clientes habituales.


  —Pero no has conocido a ninguno que te importara.


  —¡Ah, Dios! Sigues siendo un romántico —dijo—. Las putas no se enamoran. Eso me lo enseñó Rambeaux.


  —No era el hombre indicado para ti —dije—. Pero eso no significa que tal hombre no exista.


  Soltó una carcajada sin pizca de alegría.


  —Los hombres son unos cerdos —dijo.


  —¿Oink?


  —Menos tú.


  —En alguna parte tiene que haber otro que tampoco lo sea —dije—. Ni siquiera estoy completamente seguro de si Hawk lo es o no lo es.


  Soltó un sonoro suspiro.


  —Casi todos los hombres son unos cerdos, ¿de acuerdo? —dijo.


  —¿Y la vida social, cómo te va?


  —¿Vida social?


  —Sí.


  —No tengo una gran vida social —dijo—, me dedico principalmente a trabajar.


  —¿Amistades?


  —Me llevo bien con las empleadas —dijo.


  —¿Tienes tiempo libre?


  —El poco que tengo lo invierto en el gimnasio. La apariencia es importante en mi trabajo.


  —¿Ya no ligas con los clientes?


  —De vez en cuando, por diversión, con alguno que esté bien.


  —¿En qué consiste «estar bien»?


  —Para empezar, que le interese una mujer de mi edad.


  —¿Algún otro requisito para ser candidato? —pregunté.


  —¡Ah, déjame en paz de una puta vez! —exclamó April—. Se me había olvidado cómo eres. Todavía quieres reformarme.


  —¿Reformarte?


  —Todavía pretendes salvarme, ¡la hostia! Soy lo que soy, no puedes salvarme.


  —De las llamadas anónimas, sí —dije.


  Nos paramos en Clarendon Street hasta que cambió el semáforo.


  —Supongo que me lo he ganado —dijo ella—, soy yo quien ha ido a buscarte para que me ayudes. Pero ¿no podrías limitarte sólo a eso?


  —Sí, claro —contesté.
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  —¿Sabes en lo que estoy pensando? —dije a Susan.


  —Sé en lo que piensas normalmente —dijo ella.


  —Aparte de eso —dije—. Los hombres, al menos los heteros, no tienen ni idea de cómo se comportan los demás en el sexo.


  —¿Y me lo preguntas a mí?


  —No. Pero, del mismo modo, probablemente las mujeres heteros tampoco sepan mucho de lo que hacen las demás durante el sexo.


  —¿Y me lo vas a contar tú?


  —No.


  —Es un gran pensamiento, sí —comentó Susan.


  —¿No te interesa?


  —No.


  Estábamos comiendo a medias un sándwich cubano en la barra de Chez Henri. A ella le parecía apropiado acompañar el sándwich cubano con Riesling. Yo tomaba cerveza.


  —Los hombres piensan en esas cosas —dije.


  —Las mujeres no —replicó.


  —¿No estaremos generalizando los dos, de acuerdo a nuestra propia experiencia?


  —Sí —me contestó.


  —April dice que todos los hombres son unos cerdos —dije.


  —Es posible que su experiencia tenga mucho que ver con esa opinión.


  —Claro, pero no puedo saberlo —dije—. ¿Será verdad que todos los hombres que conoce son unos cerdos?


  —No todo el mundo es cliente habitual de las putas —dijo Susan.


  —Pero los que sí lo son, a lo mejor tienen algún problema —dije.


  Susan asintió. Había cortado un trocito de su mitad del sándwich y lo estaba masticando.


  —Tú no me pareces excesivamente cerdo —dijo por fin.


  —Caramba —dije—. Gracias por el voto de confianza.


  Susan sonrió y tomó un trago de vino.


  —¿Por qué te interesa tanto? —me preguntó.


  —Me preocupa April —dije.


  —Con razón, probablemente —dijo ella.


  —Parece tan integrada y tan serena —dije— que da gusto verla. Sin embargo, íbamos paseando, le pregunté por su vida social y me dijo que todos los hombres son unos cerdos.


  —¿Incluido tú?


  —Cuando saqué el tema, me dijo que todos «menos yo».


  —Si se me permite la generalización —dijo—, todo el mundo generaliza. Hace un momento estábamos generalizando, acuérdate.


  —Pero parece que esa generalización le impide la posibilidad de… ¿enamorarse?


  —Su vida ha transcurrido en unas circunstancias en las que el amor era una transacción comercial —dijo Susan—. Tal como lo recuerdo, cuando se encontraba en el peor apuro, cuando tuviste que pagar por rescatarla, por decirlo de alguna manera, todo había sido por amor.


  —¿Tú crees que aquello era amor?


  —Ella lo creía. Eso ha podido favorecer que no volviera a enamorarse.


  Di unos mordiscos al sándwich y bebí un poco de cerveza.


  —A los veintidós años —dije—, estuve en Japón con dos compañeros, un permiso de recreo. Estábamos en un hotel cerca de la parada del metro de Sugamo, con unas chicas que habíamos contratado para pasar la semana. Nos dábamos baños calientes y ellas nos hacían la comida en la habitación, en un hibachi, fue la primera vez que comí sukiyaki. Y practicábamos el sexo de una forma que entonces nos parecía razonable y con una frecuencia razonable. Nos lo pasamos muy bien. Al cabo de una semana, volvimos al frente.


  —¿Dónde quieres ir a parar? —preguntó Susan.


  No dejaba de mirarme. El tema empezaba a interesarle. La intensidad de su interés siempre era palpable.


  —Nos gustábamos los unos a las otras. No las despreciábamos. O, en todo caso, la barrera del idioma facilitaba el disimulo, pero no sentí desdén en ningún momento. En realidad, no mediaban sentimientos por nuestra parte. Éramos como… un grupo de amigos que se acaban de conocer y se divierten… un rato.


  —Sí —asintió Susan.


  —Fue la última vez que estuve con una prostituta.


  —Y también beberías un poco aquella semana, seguramente —añadió Susan.


  —Pues sí.


  —Guerra, whisky y mujeres —dijo Susan.


  —Los tres grandes ejes de la educación —dije.


  —Querrás decir ritos iniciáticos.


  —Ya —dije—. E incluso tiene más encanto, en ese contexto.


  —Entonces, ¿adonde quieres llegar con todo eso?


  —No sé, me inquieta.


  —April disfruta de una situación mucho mejor que la que tendría si no te hubiera conocido —dijo Susan.


  —Sí, a mí también me lo parece. Pero eso no significa que esté satisfecha.


  —Cierto —concedió Susan—. Pero también es cierto que no eres Dios.


  —Eso tú no lo sabes —repliqué.


  Susan me sonrió con la mirada mientras tomaba delicadamente otro bocado de la pequeña tira que había cortado de su mitad del sándwich cubano.


  —Después de hablar con April la otra tarde —dije—, al llegar a casa, me puse a mirar servicios de compañía en la web. Y tiene razón, hay millones de listas. Y, como era de esperar, enseguida te llevan a páginas pornográficas. Así es que anduve navegando por las páginas porno. No me registré en ninguna, sólo miré los anuncios.


  —Y siempre lees Playboy por los artículos —replicó Susan.


  —Paséate por unas cuantas páginas porno —dije— y verás qué pronto te parecen repugnantes. Lo que más me chocó fue el desprecio con que se presenta el producto. Casi da la sensación de que esté dirigido exclusivamente a gente que odia a las mujeres. Siempre se refieren a ellas como putas, pingos, zorras y demás que están vorazmente ansiosas por juguetear con tu juguetito, flagelarte el flagelito o lo que ofrezcan en cada sitio. También me pasé por algunas páginas gays. Lo mismo. El objeto del deseo, sea hombre o mujer, se trata con desprecio, salvo en su disposición incontrolable a satisfacerte en lo que haga falta.


  —Sin reciprocidad —dijo Susan.


  —Ni sombra —dije.


  —No eres el primero que se da cuenta —dijo Susan.


  —¡Qué decepción! —dije.


  —Entonces —dijo Susan sonriendo—, ¿crees que el sexo y el porno comerciales deshumanizan al objeto del deseo?


  —Y al objeto deseante —dije—, la cosa va en los dos sentidos.


  —Así, es posible que la pornografía y la prostitución sean delitos en los que siempre hay una víctima —concluyó.


  —Seguramente. La cuestión es saber quién es la víctima.


  —Esa cuestión es demasiado cósmica para mí. Pero, en el nivel en el que funciono, me parece evidente que April, aunque sea menos desgraciada de lo que podía haber sido, es una víctima.
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  Una de las chicas de April volvía de Copley Place paseando en su noche libre, cuando, ya cerca de la casa, la empujaron a un callejón y la apalearon. Le rompieron la nariz, le saltaron un diente, le pusieron la cara morada y le rompieron una costilla. Perdió el conocimiento y, cuando volvió en sí, se levantó y se arrastró como pudo hasta la mansión, desde donde April pidió una ambulancia.


  Le alinearon la nariz, le inmovilizaron la costilla, le administraron analgésicos y la mantuvieron en observación toda la noche. Por la mañana, April y yo la llevamos a casa.


  —Tómate todo el tiempo que necesites, Bev —dijo April—. Hasta que te recuperes.


  —Nadie va a dar nada por mí, con esta pinta —dijo Bev con una sonrisa que se le rompió en los labios.


  —Te pondrás bien, ya lo verás —le dijo April—. Tienes que ir al dentista, nos ocuparemos de eso.


  Bev intentó asentir, pero hasta eso le dolía, de modo que no hizo nada.


  —Tómese el Percocet sin miedo —le dije—, tal como se lo han prescrito, aunque no lo necesite.


  —¿Le han dado una paliza alguna vez? —preguntó Bev.


  —Alguna, sí —dije—. Es importante adelantarse al dolor.


  April la acompañó arriba y yo me quedé en el salón con Hawk.


  —¿Ahora tengo que acompañarlas al cine? —preguntó.


  —¿Para que entren aquí mientras estás fuera y la armen? —respondí yo.


  —Sería un buen plan —dijo Hawk.


  —Sí. La paliza ha podido ser un hecho fortuito.


  —Sí, claro —dijo Hawk.


  —Pero los dos sabemos que no es el caso —dije.


  —Desde luego —dijo Hawk.


  —Armar jaleo aquí sería mucho más eficaz —dije—, le arruinarían el negocio de la noche a la mañana.


  —Pero aquí estoy yo —dijo Hawk.


  —Por eso han apaleado a esa chiquilla —dije—, para ver si April se asusta y decide hacer lo que quieren que haga, o si tú empiezas a escoltar a las chicas cuando salen a la calle y entonces pueden entrar sin impedimentos.


  —O por las dos cosas —dijo Hawk.


  —Pues tenemos que impedirles las dos —dije.


  —Para eso nos faltan uno o dos tíos —dijo Hawk.


  —Podríamos llamar a Vinnie —dije.


  —Está fuera —dijo Hawk—. Gino está empezando algo en Cincinnati y Vinnie ha ido a ayudarle.


  —¿Cuánto tiempo estará fuera?


  —Él cree que una temporada —dijo Hawk—, tiene que convencer a mucha gente.


  —Bueno, no es el único matón que conocemos.


  —¿Qué te parece el pachuquito de Los Ángeles? —dijo Hawk.


  —¿Pachuquito? Esa palabra ya no se usa.


  —O el marica aquel de Georgia —dijo Hawk.


  —¿Tedy Sapp? —inquirí—. ¿El que dices que te llama «negro duro de Boston»?


  —Probablemente —dijo Hawk—. Es el marica más duro que he visto en mi vida.


  —Yo haré las llamadas —dije.
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  Primero hablé con Cholo.


  —¿Sabe qué significa «pachuco»? —le pregunté.


  —Creo que sí.


  —Hawk cree que usted es un pachuco —dije.


  —En el fondo, todos somos pachucos, señor —dijo Cholo.


  —Sí —dije en español—. ¿Quiere venir a Boston?


  —¿A trece bajo cero y con casi un metro de nieve? —replicó Cholo.


  —Necesito refuerzos.


  —El señor Del Río está en conflicto con unos caballeros de mi tierra natal —dijo Cholo—, y me he comprometido a ir allí con Bobby Horse a resolverlo.


  —¿De la manera habitual? —le pregunté.


  —Sí —dijo en español.


  —¿Se quedará algún tiempo allí?


  —Lo que tarde en dar con ellos y poco más —dijo Cholo—. ¿Ha pensado en Vinnie?


  —Está ocupado en Cincinnati —dije.


  —No sabía que estuvieran montando algo en Cincinnati —dijo Cholo.


  —Yo me lo he pasado bien en Cincinnati —dije.


  —Los gringos se lo pasan bien en Pasadena —dijo Cholo—. Siento no poder ayudarle en esto, amigo.


  —De acuerdo —dije—. Ande con cuidado por México.


  —Soy sigiloso como un jaguar mexicano —replicó.


  —No sabía que hubiera jaguares en México —comenté.


  —Es que no los hay —dijo Cholo—, pero si los hubiera, yo sería tan sigiloso como ellos.


  Colgamos y llamé a Tedy Sapp. Estaba donde solía estar, en el Bathhouse Bar and Grill de Lamarr, en Georgia.


  —Necesito una mano aquí —dije—, en Massachusetts, el único Estado donde el matrimonio gay es legal.


  —Bonita presentación neutral —dijo Sapp—. ¿Qué es lo que le hace falta?


  Se lo conté.


  —¿Honorarios? —preguntó.


  —No se han fijado todavía.


  —¿Qué tal tiempo hace?


  —Hoy ha subido a nueve bajo cero, con menos de un metro de nieve y sin viento.


  —¿Hay peligro de que me peguen un tiro?


  —Un poco —dije.


  —Perfecto —dijo Sapp—. ¿Quiere que me presente inmediatamente?


  —Mañana estaría bien.


  —De acuerdo —dijo Tedy—. ¿Me proporcionará una pipa allí?


  —Claro —dije.


  —De modo que hace un frío que pela, nieva y a lo mejor me pegan un tiro, y la tarifa no se sabe, pero me proporcionará un arma y, si quiero casarme ahí, puedo y sería legal.


  —Siempre y cuando se quede aquí —puntualicé.


  —El sueño de cualquier gay —dijo—. Nos vemos mañana.
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  April y yo estábamos tomando café y mirando una partida de ajedrez entre Hawk y Tedy Sapp en la sala de estar de la mansión. Unos años antes, ambos habían pasado juntos una pequeña guerra en el oeste y, dentro de sus respectivos límites emocionales, se tenían un aprecio recíproco. En algunos aspectos, eran polos opuestos: blanco y negro, gay y hetero. Pero en esencia eran prácticamente iguales: listos, de palabra, temibles. Y lo sabían. Ambos estaban seguros de su capacidad para patear el culo a cualquiera en este mundo, y eso les confería una especie de serenidad irónica… aunque yo no diría tanto, quizá.


  —Bev se despide —dijo April. Asentí—. Las chicas están hablando mucho de despedirse —añadió.


  —Podemos protegerlas —contesté—, pero…


  —Me voy a quedar sin negocio, si se van muchas —me interrumpió April. Llevaba un jersey negro de cachemira con el cuello en pico y unos vaqueros—. Encontrar chicas nuevas no es fácil. No puedo ir sin más a cualquier macarra y comprarle diez de reserva. Mis chicas no son prostitutas profesionales, en realidad.


  —¿No te parece que «prostituta aficionada» es un oxímoron? —dije.


  —Este sitio no es como otros —replicó April—. Aquí hay licenciadas, maestras, amas de casa con marido viajante. Hay incluso una azafata de vuelo y una agente inmobiliaria. Son mujeres de buena posición.


  —Pero hacen esto, ¿por qué? —pregunté, April se encogió de hombros.


  —Les gusta el dinero. Les gusta el sexo. Les gusta la aventura. Ganan mucho por hacer lo que han hecho tantas veces a cambio de nada.


  —¿Dónde las encuentras? —le pregunté.


  —No hace falta buscar mucho. En cuanto se da el primer paso, se inicia una especie de cadena —dijo April—. Digamos que la cosa empieza por responder a anuncios personales en internet o en publicaciones de buena reputación. Les enviamos una pregunta discreta: «¿Le interesaría trabajar de acompañante?». A veces también mandamos a alguien a bares de citas a que seleccione a mujeres con la apariencia adecuada y les haga esa misma pregunta discreta.


  —Elimináis a las que no son… «de nuestra clase».


  —No te rías de mí —dijo—. Aquí no se apelotona la gente a sudar como cerdos ni se oyen gruñidos en la oscuridad. Esto es un club privado de primera categoría. Quiero que mis chicas disfruten del sexo, quiero que los clientes dispongan de chicas que disfrutan del sexo.


  —El auténtico —apostillé.


  —Exactamente, ésa es la palabra justa: el auténtico.


  —Entonces, ¿por qué los clientes no se buscan mujeres así por su cuenta, sin tener que pagar? Las hay a montones.


  —Porque es problemático, porque tendrían que hacer todo el proceso de selección que nosotras les damos hecho. Seleccionamos con mucho cuidado.


  —¿De verdad?


  —Sí —dijo April—. Cuando un hombre viene aquí, sabe que va a pasar un rato de sexo y afecto con una mujer atractiva, inteligente y culta.


  —¿Y el Sida? —pregunté.


  —Es un riesgo que se corre siempre en todo intercambio sexual —respondió April—, salvo en las relaciones monógamas de larga duración. Aparte de eso, tomamos todas las precauciones posibles. Nuestras chicas se someten a revisiones con regularidad, y nuestros clientes son de un estrato social menos expuesto al Sida.


  —¿Y los servicios personales? —pregunté.


  —Pero ¡qué entrometido eres!


  —Deformación profesional —dije—. Puedo retirar la pregunta.


  —Algunas veces, en circunstancias especiales.


  —Me parece que no voy a ahondar en las circunstancias especiales —dije.


  April se encogió de hombros.


  —¡Hum! —dijo—, no son gran cosa. A veces, el cliente quiere follar con la jefa.


  —Con la madre de la casa, podríamos decir.


  —¿Me estás psicoanalizando? —preguntó mirándome fijamente.


  —No, se me ha ocurrido sin más —dije.


  —Bueno, ya sé que estás con Susan y todo eso, pero a mí ese rollo no me convence.


  —No quiero convencerte de nada —dije.


  —Lo siento —dijo April—. Es que… lo intenté una temporada… La mayoría de los psiquiatras con los que hablé estaban más locos que yo.


  Nos quedamos en silencio. Tedy cogió una ficha de ajedrez y la movió. Hawk estudió el movimiento. La concentración de los jugadores se palpaba en el aire.


  —¿Juegas al ajedrez? —me preguntó April.


  —No.


  —¿Pero sabes jugar?


  —No.


  —Yo tampoco —dijo ella.


  Hawk movió pieza. Tedy asintió lentamente, como dando la jugada por buena.


  —¿Puedes venir un momento a mi despacho? —preguntó April.


  —Claro.


  Salimos del salón, pasamos por la recepción y seguimos por el pasillo hasta el despacho. Las empleadas trabajaban en los ordenadores.


  —Cuéntame algo más de Tedy Sapp —dijo.


  —¿Qué más? —dije.


  —Parece…, no sé…, diferente.


  —Es que es diferente —dije—. Y Hawk también, y yo. Todos somos diferentes. Por eso hacemos lo que hacemos.


  —Pero ¿qué le pasa en el pelo?


  —¿Te parece demasiado platino? —repliqué.


  —Y artificial. Parece un luchador ridículo, o un musculitos de gimnasio o algo así.


  —Tedy es gay —dije—. Luchó contra ello mucho tiempo. Ese pelo tan llamativo es una especie de bandera: «No pretendo disimular».


  —¿Pero está preparado de verdad para hacer lo que tiene que hacer?


  Me quedé en silencio un momento. Podía decirle muchas cosas, pero no le dije ninguna. Me limité a responder a la pregunta.


  —Mejor que cualquier otro, o casi —dije.
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  Estaba sentado en mi despacho, con los pies encima de la mesa, hablando por teléfono con Patricia Utley, que se encontraba en su casa en Nueva York. Pearl pasaba su «tiempo de calidad» conmigo en la oficina, tumbada patas arriba en su sofá, con la cabeza colgando y la lengua fuera. Así tumbada, parecía que no tuviera huesos ni nervios, como si el tiempo y las tensiones careciesen de importancia y la eternidad fuera un juguete.


  —Cuando me la trajo aquí —iba diciendo Patricia Utley—, era una niña aterrorizada. La lavé bien lavada y empecé a enseñarle cosas. Tardé un año en mandarla a la calle.


  —Dos huérfanas de la tormenta —dije.


  —Bueno, no del todo; yo soy una mujer de negocios. Pero también había tenido una infancia un tanto turbulenta y la comprendía.


  —E incluso es posible que sea usted más blanda de lo que aparenta —dije.


  —Eso lo entenderá —replicó—. Ya casi había terminado de crecer y había hechos muchos progresos, cuando se escapó con el idiota de Rambeaux.


  —Que no era tan blando como parecía.


  —Desde luego —contestó Patricia Utley.


  —Por amor, se da todo.


  —Por amor se da algo, en todo caso, pero no todo —dijo ella—. Cuando me la devolvió usted, prácticamente tuve que empezar de nuevo con ella.


  —Lo pasó muy mal —dije.


  —Mucha gente lo pasa mal —replicó Patricia Utley—, sobre todo en el mundo de la prostitución. Intentamos ser la excepción.


  —Todos lo intentamos —dije—. Usted lo consiguió.


  —¿Así es como imita a Humphrey Bogart? —preguntó.


  —No será una imitación muy buena, si me lo tiene que preguntar —repliqué.


  —Piénselo —dijo Patricia Utley—. Finalmente, conseguimos poner a April en pie otra vez y se convirtió en una de mis mejores chicas.


  —¿Y qué hay del negocio que le encomendó? —pregunté.


  —No es un negocio maravilloso. Pero le da la oportunidad de hacerlo a su gusto y vivir decentemente. Lo hice sobre todo por ella.


  —¿Le cobra royalties?


  —Sí, el diez por ciento.


  —¿De los ingresos brutos? —pregunté.


  —De los ingresos netos —contestó.


  —Y lo hace usted por April —dije.


  —Sí, mi parte son poco más de siete mil quinientos dólares al año.


  —Es decir, que a April le quedan unos setenta y cinco mil.


  —Aproximadamente, sí —dijo Patricia Utley—. Los gastos generales se llevan mucho.


  —La casa, el mobiliario, las chicas, el personal administrativo… —enumeré.


  —Y el bar, el comedor, los sobornos a los agentes de la ley, el pago al señor Marcus, los servicios de limpieza, una gran factura de lavandería, las revisiones médicas de las chicas, las partidas de ropa de vestir…


  —¿Se paga un salario a las chicas?


  —¿A las putas? Se les paga un adelanto sobre las ganancias. Si no lo saldan en un tiempo relativamente breve, es que no funcionan y se las despacha.


  —¿Qué tal va el negocio de April, en comparación con el suyo de Nueva York? —le pregunté.


  —¿En cuanto a beneficios?


  —Sí.


  —Calderilla —dijo—. El volumen es muy pequeño y los gastos generales, enormes. Es posible que nunca recupere la inversión.


  —¿Hay perspectivas de que mejore?


  —No —dijo Patricia Utley—, lo dudo. No he controlado ese proyecto, pero me da la impresión de que la cuota de mercado que tiene no va a aumentar más.


  Pearl saltó del sofá súbitamente y dio una rápida vuelta por el despacho hasta que encontró un animalillo blando de juguete de especie indeterminada, sucio y desgastado. Lo cogió y empezó a mordisquearlo, el juguete pitó y me lo trajo.


  —¿Qué demonios es ese ruido? —preguntó Patricia Utley.


  —Un juguete que pita —dije.


  Pearl lo hizo pitar más para llamarme la atención, hasta que se lo cogí y se lo lancé al otro lado de la habitación.


  —¿Se ha planteado alguna vez que a lo mejor pasa demasiado tiempo trabajando solo? —dijo Patricia Utley.


  —Susan y yo tenemos una perra —dije—, y hoy ha venido a trabajar con papá.


  —¡Lo que hay que oír! —exclamó Patricia Utley.


  Pearl rescató el juguete que pitaba, lo sacudió y se quedó mirándome; de pronto se le ocurrió saltar al sofá con el juguete y se tumbó encima de él.


  —¿Va a decirme por qué me ha llamado? —dijo Patricia Utley.


  —Alguien quiere estafar a April.


  —Y April acudió a usted.


  —Sí.


  —¿Sabe quién es?


  —Todavía no —dije.


  —¿Cuenta con alguna ayuda? —dijo.


  —Con dos hombres.


  —Entonces, habrá algunos gastos —dijo ella.


  —Algunos, sí.


  —¿April le ha pagado?


  —No.


  —En realidad, probablemente no pueda permitírselo —dijo Patricia Utley—. Cuando termine con el asunto, mándeme la factura, quizá le pague yo.


  —Ya volveremos sobre el asunto cuando esté zanjado —dije.


  —¿Necesita alguna otra clase de ayuda? —me preguntó.


  —No, no —dije—. Siento lo de Stephen.


  —Estuvimos mucho tiempo juntos.


  —No el suficiente —dije.


  —Nunca es suficiente —dijo ella—, ¿verdad?
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  Pearl no cenaba antes de las cinco de la tarde, según una regla inflexible de Susan en su casa. «Si cedes a sus caprichos —decía siempre—, terminaremos dándole la cena a mediodía».


  Era una verdad como un templo y la regla tenía razón de ser. Así pues, cuando volví a mi casa por la tarde con Pearl, dando un paseo de cuatro manzanas, me mantuve inflexible a pesar de la insistente mirada y no le di de comer hasta las cuatro y once.


  Pearl comía con eficiencia y concentración. A las cuatro y trece había dejado el plato limpio y estaba regando la comida con una larga serie de lametazos al cuenco de agua. Después, cumplidas sus responsabilidades de la jornada, se puso de pie en el sofá, se tumbó enroscada y se quedó mirándome. Susan estaba en una conferencia en Albany y no volvería hasta el día siguiente. Me esperaba la noche. Fui a la cocina, me preparé un trago, me lo llevé al sofá y me senté al lado de Pearl. Era un trago largo, whisky con soda y mucho hielo. Tenía un agradable color claro. Bebí un poco. Sabía como yo pensaba que sabría. Acaricié a Pearl.


  La habitación me era tan conocida que apenas la veía. Hacía mucho tiempo que vivía ahí. Susan y yo habíamos hecho el amor por primera vez en esa misma habitación, en un sofá parecido al que tenía ahora. Lo habría conservado por motivos sentimentales, con una placa, quizá. Pero Susan, por el contrario, es fanática de deshacerse de lo viejo y cambiarlo por lo nuevo. De todos modos tuve compensación, porque también hicimos el amor en el sofá nuevo. Si Pearl lo sabía, no le impresionaba nada. Se había dormido y roncaba suavemente. Tomé otro trago. Andar por la habitación es importante. Nunca estaba a gusto cuando Susan estaba ausente. No necesitaba verla a diario. Con eso teníamos mucho cuidado. Ninguno queríamos ser una obligación para el otro. Pero yo prefería tenerla cerca para poder verla, si quería. Y aunque no quisiera.


  Miré al otro lado de la sala, a la oscuridad que se asomaba por la ventana. Estábamos a principios de febrero. La temporada de fútbol ya casi se había terminado. La de béisbol no había empezado. El baloncesto era aburrido, menos los dos últimos minutos. Y había una gruesa capa de nieve sucia que no se deshacía. Faltaban seis semanas para el equinoccio de primavera. Terminé el trago. Me levanté con cuidado para no molestar a Pearl y me preparé otro. Volví al sofá y me senté también con cuidado; puse lo pies encima de la mesita auxiliar y tomé un sorbo. El invierno pasaría. Pearl se movió un poco, dormida, y yo me moví otro poco para amoldarme a ella… Había algo en la historia de April que no acababa de encajar.


  Notaba una incomodidad difusa desde el principio. No sabía qué era lo que me daba esa sensación. Pero de pronto lo supe. El negocio de prostitución de gran clase que regentaba April no valía la energía que quienquiera que fuese estaba empleando en sacar una parte. Si Patricia Utley estaba en lo cierto —y si no lo sabía ella, ¿quién iba a saberlo?—, el negocio requería trabajo intensivo, era difícil de llevar y generaba beneficios modestos. ¿Valía tanto como para implicar a Ollie DeMars? ¿Y como para provocar a Tony Marcus? ¿O incluso a Hawk y a mí, de paso? ¿Y a quién mandaban a bares de citas a seleccionar mujeres y a proponerles un trato? ¿No tendría que hacerlo un hombre? ¿Qué hombre? Claro que Patricia Utley podía haberme mentido. Pero ¿por qué iba a mentirme?


  —Y lo que es más —dije a Pearl—, puesto que la táctica de la absorción anónima del negocio parece apuntar sobre todo a que April se retire del campo de juego, ¿qué ganaría entonces el que la absorbiera?


  A Pearl no pareció interesarle mucho.


  Tenía un conflicto con April: me mentía, y así era mucho más difícil ayudarla. Además, ¿qué podía ser tan malo que no quisiera contármelo?


  —Y —dije a Pearl—, la fea verdad del asunto es que me ha herido los sentimientos.


  Pearl abrió los ojos un momento y me miró fijamente. Tomé otro sorbo de whisky y le sostuve la mirada.


  —Vale, vale —dije—, lo superaré.


  Pearl cerró los ojos.
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  Por la mañana, Pearl y yo echamos una corta carrera por la orilla del río. El firme estaba en malas condiciones y el viento que soplaba por el cauce era muy molesto. Pero corrimos nuestra media hora, más el rato de entretenimiento que Pearl tardó en llevar a cabo sus abluciones matinales mientras yo, responsable amo de perro, limpiaba lo que ella iba dejando. Es difícil ser un amo responsable y no perder la dignidad al mismo tiempo. Pero creo que lo conseguí con bastante aplomo. Volvimos a casa y entramos por la puerta trasera de los sótanos del edificio. Di el desayuno a Pearl, preparé café y me fui a tomar uno junto a la ventana que daba a Marlboro Street. Siempre me tomaba el café mirando por la ventana. Me gustaba ver a la gente que iba a trabajar. Un Ford Crown Victoria de color gris con ventanillas ahumadas entró en Marlboro Street desde Arlington y aparcó en un espacio que había al lado de una boca de riego, enfrente de mi edificio. No salió nadie. En el interior no se observaba movimiento; vi el humo del tubo de escape que ascendía en el aire por la parte trasera del coche; di un sorbo al café y seguí mirando. No salió nadie del coche. Un hombre con un pequeño terrier Jack Russell pasó junto al vehículo. Pasó también una mujer con un abrigo corto de piel de imitación y pantalones ajustados. El Crown Victoria no tenía matrícula de Las Vegas, de modo que seguramente no era una limusina que esperase para llevar a alguien al aeropuerto Logan. Lo miré un rato más. Me senté y seguí tomando el café. Vacié la taza y me serví otra. El Crown Victoria seguía allí plantado, sin hacer nada. Es decir, que podían tener la calefacción en marcha. Mientras lo miraba, la ventanilla del copiloto se abrió y alguien tiró un vaso de corcho sintético y un par de servilletas a Marlboro Street. Vi que tenía el pelo largo, y lo reconocí. Estaba en el despacho de Ollie DeMars cuando fui a verle.


  —¡Por todo lo que se menea! —dije a Pearl—. ¡Una pista!


  Pearl levantó la cabeza del sofá y me miró atentamente, por si, casualmente, hubiera dicho «¿Te apetece comer algo?». Cuando vio que no, volvió a apoyar la cabeza en el sofá. Seguí tomando café. El Crown Victoria seguía plantado. Cogí el teléfono inalámbrico, me lo llevé a la ventana, marqué el número de la mansión y hablé con Tedy Sapp.


  —Estoy mirando por la ventana de mi apartamento —dije—. Hay un Crown Victoria de color gris aparcado justo enfrente, ocupado por unos sujetos que me tienen inquina.


  —A eso estará acostumbrado —dijo Sapp—, teniendo en cuenta lo encantador que es.


  —Hawk tiene que quedarse con April —dije—, pero le dirá cómo llegar aquí.


  —De acuerdo.


  —Quiero que haga lo siguiente —dije.


  Tedy escuchó lo que tenía que decirle sin interrumpirme. No hizo preguntas hasta que hube terminado.


  —¿Cuánto se tarda andando? —me preguntó después.


  —Quince minutos —dije.


  —Nos vemos allí —dijo; y colgó.


  Estaba todavía en chándal y zapatillas deportivas. Fui al armario del vestíbulo, donde guardaba las pistolas, y lo abrí. Puse la 38 corta en el estante y saqué la Browning de 9 milímetros. No sabía cuánta gente había en el coche. A lo mejor necesitaba más de cinco disparos. La Browning tenía el cargador puesto. Metí el cartucho en la recámara, bajé el percutor otra vez y cerré el armario. Después cogí mi gorra de los Red Sox, la oficial del campeonato mundial de 2004. Me la puse, y también un abrigo de piel de borrego. Me metí la Browning en la parte de la cadera. Luego miré la hora, di un beso a Pearl en el hocico y salí. Me quedé un rato en los peldaños de la entrada saboreando la mañana. Vi a Tedy Sapp bajando por el otro extremo de Marlboro. Sonreí para mí. Llevaba un chaquetón de marino, iba sin sombrero y su ridículo pelo platino brillaba al sol invernal. Se movía con tanta agilidad que su gran tamaño pasaba desapercibido fácilmente.
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  Cuando Tedy se hubo acercado lo suficiente, de modo que nuestra coordinación fuese perfecta, bajé las escaleras y salí a Marlboro, en dirección a Berkeley. Llevaba las manos en los bolsillos del abrigo e iba silbando alegremente. «Lookingfor love and feeling groovy[1]». Cuando me hube alejado de mi edificio lo suficiente como para no poder volver atrás de una carrera, cuatro hombres salieron del Crown Victoria y cruzaron la calle en dirección a mí. Uno era el melenas, a su lado iba el pelopuente. Los acompañaba un hombre fornido que llevaba una cazadora de los Patriots y otro con la cabeza rapada y tatuajes en el cuello. Me detuve cuando me dieron alcance.


  —Los blancos rapados están de puta pena —dije al grupo sin mirar a nadie.


  —¿Se refiere a mí, amigo? —dijo el rapado.


  —Sólo lo decía en general —contesté.


  —No hagas ni puto caso —dijo el pelopuente—. Traigo un mensaje de Ollie DeMars.


  —Caramba —dije—. Un mensaje.


  El melenas y el pelopuente estaban frente a mí. Los otros dos se situaron a mi espalda. Uno de ellos, el de la cazadora de los Patriots, intentó agarrarme desde atrás e inmovilizarme los brazos. Me volví haciéndome a un lado antes de que me sujetara del todo y le sacudí un codazo en un lado de la cara. Me soltó y retrocedió tambaleándose, al tiempo que Tedy Sapp llegaba por detrás del melenas y el pelopuente. Sapp golpeó al melenas en la nuca con el brazo. El melenas mordió el lodazal de sal y nieve de la acera. Por mi parte, encajé cuatro golpes seguidos al pelao a toda velocidad. Directo de izquierda, gancho de izquierda, gancho de izquierda, derechazo. Se derrumbó. Me volví buscando al de la cazadora de los Patriots. El tipo retrocedía. Miré al pelopuente. Estaba sacando una pistola de dentro del abrigo. En cuanto la sacó, Tedy Sapp se la arrancó de la mano casi con desprecio y ésta fue a parar al suelo. El pelopuente dio un paso atrás tapándose la cara con las manos. Sapp le clavó una patada en la ingle, tan fuerte que lo levantó un poco en el aire. El pelopuente gritó, cayó al suelo encogido de dolor y se quedó en el barro. Sapp y yo miramos al hombre de la cazadora de los Patriots. El tipo reculó otro par de pasos, dio media vuelta y echó a correr. Nos quedamos mirándolo hasta que giró a la derecha por Arlington y desapareció.


  Miré a los tres hombres del suelo. El pelopuente tardaría un poco en recuperarse. El pelao estaba a cuatro patas, con la cabeza colgando. El melenas se había sentado. Les hicimos un rápido registro en busca de más armas. No había más.


  —Me encanta lo de palpar —dijo Sapp.


  —Pervertido —dije.


  —¿Qué querían? —dijo Sapp.


  —Puesto que eran cuatro tíos y una pistola —dije sonriendo—, supongo que no tenían intención de acabar conmigo. —Sapp asintió.


  —¿Cuál era el mensaje? —pregunté al melenas.


  El tipo miró al suelo y sacudió la cabeza negativamente.


  —No sea idiota —dije—. Dos tíos le acaban de pasar la mano por el culo y podrían seguir haciéndolo toda la semana, si les da motivo. ¿Qué recado dio Ollie para mí?


  Sapp le tocó las costillas suavemente con la punta de la bota. El melenas lo miró, y luego me miró a mí.


  —Ollie dice que le diga que se aleje de las putas.


  —¿Y qué más?


  —Y que le diéramos una paliza —añadió el melenas.


  —Bien —dije—. Han hecho cuanto han podido.


  Nos quedamos en silencio. No ululaban sirenas a lo lejos. Ningún coche patrulla dobló por la esquina de Arlington Street. Si alguien había visto la pelea, no había avisado a la policía. Miré al melenas. El tipo no sabía nada, ninguno de ellos sabía nada. Eran mano de obra de la calle. Interrogarlos era una pérdida de tiempo.


  —Diga a Ollie que si sigue molestándome, me pasaré un momento a hacerle un nudo en la polla. —El melenas asintió—. ¡Largo! —dije.


  El melenas y el pelao se levantaron poco a poco. Ayudaron al pelopuente, que seguía encogido de dolor, y se lo llevaron a los asientos traseros del Crown Victoria. Tedy Sapp se agachó a recoger la pistola del pelopuente, la miró y, asintiendo para sí, se la guardó en el bolsillo del chaquetón de marino. El Crown Victoria se puso en marcha y se alejó. En Berkeley Street giró a la derecha en dirección a Storrow Drive y dejamos de verlo.


  —¿Sabe hacer nudos en la polla? —dijo Sapp.


  —Sólo buscaba una metáfora vistosa —dije.


  —Claro —dijo Sapp—, pero si llega la ocasión, ¿puedo ser yo quien lo haga?


  —De acuerdo —contesté—. Tengo que buscarme un ayudante normal.


  Sapp sonrió.
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  April tenía un apartamento en el cuarto piso de la mansión. Estábamos allí tomando café y galletas de avena. El apartamento era agradable, de la manera impersonal en que suelen serlo las habitaciones de los buenos hoteles. En la pared había unos cuadros que armonizaban perfectamente con la habitación. No vi fotos de nadie en ninguna parte.


  —Hoy se van dos chicas —dijo April—, Bev y otra.


  —Bev es la de la paliza —dije.


  —Sí —dijo April—. ¿Habéis hecho algún progreso? Sé que voy a perder más chicas. Y los clientes que estaban aquí cuando esos dos gorilas entraron en tromba…


  —¿Antes de que Hawk y yo nos uniéramos a la operación? —dije.


  Las galletas de avena no tenían uvas pasas. Me alegré. Siempre he pensado que las pasas echan a perder las galletas de avena.


  —Sí —dijo April—, esos clientes no volverán nunca más.


  Asentí. April estaba muy guapa. Muy atractiva. Muy tranquila. Muy adulta. Llevaba unos pantalones de color tostado y una sencilla camisa con los botones del cuello desabrochados. Era ropa cara y le sentaba muy bien.


  —Tenéis que hacer algo —dijo.


  Estaba sentada en el sofá y, al hablar, dejó la taza de café en la mesilla auxiliar y se inclinó hacia mí.


  —Va a hundirme —dijo.


  —Quieres decir que va a hundirte el negocio.


  —Para mí es lo mismo —dijo—. Este negocio es mi vida, la primera vez que tengo algo propio, algo que construir y cuidar.


  —¿Y por qué quiere hundírtelo? —dije.


  —¿Cómo?


  —¿Por qué quiere hundirte el negocio? ¿Qué ganaría con ello?


  —Porque está loco. Porque es cruel. Porque es un maldito cerdo. ¡Yo qué sé! ¿Cómo voy a saber por qué hace lo que hace?


  —Y no sabes quién es —dije.


  —Claro que no —dijo ella. Se ruborizó ligeramente—. Si lo supiera, te lo habría dicho para que se lo impidieras, ¿no?


  —Y no sabes nada que no me hayas dicho.


  —¡Dios! ¿Es que no me crees?


  —Sólo pregunto —dije.


  Se tapó la cara con las manos y empezó a llorar. Esperé. Aproveché el momento para comer otra galleta de avena sin pasas. Ella seguía llorando. Me levanté, me senté a su lado en el sofá y la abracé.


  —Todo se arreglará —dije—. Sea cual sea la verdad, todo se arreglará.


  Apoyó la cara en mi pecho y lloró un poco más. Le di unas palmaditas en el hombro. El llanto amainó. Se movió un poco rozándose contra mí, levantó la cara y me miró. Le sonreí. De pronto, se me acercó más y me besó con la boca abierta, intentando meterme la lengua. Me horroricé. Era como si mi propia hija me diera un beso francés. Volví la cabeza a un lado.


  —April —dije.


  Había ido colocándose encima de mí, mientras que yo me aplastaba contra la esquina del sofá, de modo que me empujaba con todo el cuerpo.


  —Jamás me has tocado —dijo—, desde el día en que me conociste. Jamás me has tocado.


  —Eras muy joven —dije.


  —Pero ahora ya no —dijo.


  Tenía la cara tan cerca de la mía que sus labios me rozaban la mejilla al hablar.


  —Ya es tarde —dije—. Me parecería incesto.


  No dejaba de moverse, tumbada encima de mí.


  —¿No te gustaría follarme? —dijo—. Soy guapa, y lo hago muy bien.


  —No —contesté.


  —¿Ni una sola vez? Fóllame sólo una vez. De verdad que lo hago muy bien.


  Erguí la espalda como buenamente pude, le pasé los brazos por debajo y me levanté con ella; después di media vuelta y la dejé de nuevo en el sofá. No se movió, se dejó caer como si estuviera agotada, mirándome con los ojos entrecerrados.


  —Sabes que lo deseas —dijo—. Los hombres siempre lo desean.


  La miré un momento sin hablar, y luego le dije:


  —Gracias por el ofrecimiento. —Di media vuelta y salí de allí.


  18


  18


  Susan había vuelto de Albany. Sonrió cuando terminé de contárselo.


  —Supongo que April no quería hablar del caso —opinó.


  —¿Tú crees?


  —Sí —asintió—. Y soy doctora por la Universidad de Harvard.


  Habíamos ido a cenar al Excelsior, estábamos en una mesa junto a una ventana que daba al Public Garden, tomando un cóctel mientras esperábamos.


  —Es lo único que sabe hacer —dije yo.


  —Y muy bien, por cierto, si lo que me has dicho es exacto.


  —Ella dice que lo hace muy bien —puntualicé.


  —Hacerlo bien no es lo más difícil del mundo —replicó Susan.


  —Permíteme decir que tú lo dominas.


  —¿Tengo que recordarte otra vez el doctorado por Harvard?


  —Caramba —dije—. Dan cursos de todas clases.


  Susan tomó un sorbo de su Cosmopolitan.


  —Un tópico que se oye en ocasiones entre los pacientes es que las mujeres sexualmente activas y con dotes limitadas suelen presumir de lo buenas que son en el sexo.


  —En realidad, no es cuestión de técnica —dije.


  —Por suerte para ti —replicó Susan.


  —¡Oye! —dije. Susan sonrió.


  —Tiene mucho que ver con lo a gusto que uno se encuentre en la tarea —dijo.


  —Es decir que ¿a lo mejor la dama exagera un poco?


  —Estoy segura de que sabe todo lo que hay que saber, como la mayoría de mujeres adultas.


  —No todas.


  —Hay mil cosas que pueden inhibir la sexualidad de una persona, pero lo más normal no es la falta de dotes.


  —¿En serio? Todo eso no lo has aprendido en Albany, ¿verdad?


  Me dedicó su sonrisa grande y ancha, llena de promesas pero sin expresar nada abiertamente.


  —Hace siglos que no te engaño —dijo.


  —Me alegro de saberlo.


  —Pero, cuando nos conocimos, yo ya era una mujer adulta, ¿recuerdas?, casada y divorciada. Ya había aprendido muchas cosas. —Asentí, y ella siguió hablando—. Y tenía un lío en el oeste.


  —Pero eso fue entonces —dije—. Ahora es ahora.


  Me miró fijamente, sin sombra de ironía. Yo tenía la mano en la mesa y ella puso la suya encima.


  —Sí —dijo—. Ahora es ahora.


  Nos quedamos en silencio. Bebí un poco de whisky, y ella, de Cosmopolitan.


  —No hago más que darle vueltas al asunto, como un burro a una noria —dije.


  —En mi opinión —dijo ella—, todo lo que puedas averiguar tiene que venir de April.


  —Ella lo niega todo —dije.


  —Tiene un pasado —replicó Susan—, quizá ahí encuentres alguna clave.


  Asentí lentamente, pensando en ello.


  —¿Con qué tuvo problemas la última vez? —preguntó Susan.


  —Buscaba amor donde no lo había.


  —¿Y antes de eso —volvió a preguntar—, cuando la conociste?


  —Buscaba amor donde no lo había —repetí.


  —La gente no cambia mucho sin una intervención a fondo —dijo Susan.


  —Cherchez l’homme.


  —Puede ser —asintió Susan.


  —Qué listas sois las chicas de la Ivy League, ¿no?


  Susan asintió con entusiasmo.


  —Y desenfrenadamente supersexuales —dijo.


  —Sí, en efecto —repliqué.


  Levanté la copa hacia ella, ella levantó la suya y brindamos.


  —Feroz en la lucha, Harvard —dije.
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  En Nueva York, me alojé en el hotel Carlyle. Podía haberme quedado en un Days Inn del West Side por mucho menos. Pero no le habría sacado tanto partido, y había tenido un año fructífero. El Carlyle me gustaba.


  Y así, un día soleado y ventoso de Nueva York, con una temperatura aceptable de uno o dos grados, estaba tomando té con Patricia Utley en la galería del hotel que daba a Madison Avenue. Era elegante, con terciopelo y madera oscura. Se oía el piano débilmente en la cafetería, alguien estaría ensayando para la actuación de la noche. ¿Barbara Carroll? ¿Betty Buckley? Me sentía como en el Nueva York de Gershwin, más sofisticado que la sofisticada París Hilton.


  —Un matón profesional y una madam de prostíbulo tomando té en el Carlyle —comenté—. ¡Qué gran país es éste! ¿Verdad?


  —Damos el pego perfectamente —dijo Patricia Utley—. Cuidar la propia apariencia es una buena forma de disimular muchas cosas.


  Sí, dábamos el pego. Yo parecía el mismo de siempre: despreocupado, pícaro y bastante parecido a Cary Grant, si le hubieran partido la nariz más veces. Patricia Utley llevaba un traje de chaqueta azul de raya diplomática y una camisa blanca de cuello camisero. Tenía el pelo corto, con reflejos platino, igual que April y se había maquillado discretamente. Parecía estar en buena forma. Los indicios de la edad que se apreciaban en las comisuras de los ojos y la boca daban prestigio a su apariencia.


  Pedimos té completo. Me gusta todo lo que conlleva el té, excepto el té mismo, pero procuré mantenerme a la altura del ambiente.


  —No hago más que dar palos de ciego desde que empecé con April —dije.


  —¿Y necesita mi ayuda? —dijo, después de dar un sorbo al té y posar la taza.


  —Sí.


  Hicimos una pausa para ver la oferta de sándwiches que acompañaba el té.


  —Permítame que le cuente lo que sé y lo que opino —dije.


  —Por favor.


  Me escuchó en silencio, tomando té y dando pequeños mordiscos a un sándwich de pepino. Parecía interesada, no me interrumpió. Cuando hube concluido, me preguntó:


  —¿Cree que hay un amante o ex amante en alguna parte?


  —Creo que eso es una cosa que tengo que averiguar.


  —¿En qué puedo ayudarle yo?


  —Informándome.


  —La información es muy problemática —dijo Patricia Utley—. En mi negocio, la discreción se valora mucho.


  —Yo también —repliqué.


  —Entonces —dijo sonriendo—, seremos discretos el uno con el otro.


  —Necesito algunos nombres y algunas direcciones, para empezar —dije—. ¿Puede proporcionarme una lista de sus clientes del último año, por ejemplo, cuando April estaba aquí con usted?


  —¿Por qué cree que guardo esa clase de listas?


  —Es usted una mujer del siglo XXI. Tiene una base de datos de clientes en el ordenador, o no soy George Clooney.


  —Usted es más alto que George Clooney —replicó Patricia Utley.


  —Sí, pero por lo demás… —dije.


  —Es tan fácil cometer un error… —dijo ella.


  —No la comprometeré, pero tengo que saber si April tuvo más de un, bueno, más de un encuentro profesional con algún cliente.


  Siguió tomando té, mientras lo pensaba, y un bollito.


  —He aprendido a no confiar en nadie —dijo. Me quedé esperando—. Pero, curiosamente, confío en usted.


  Le sonreí con mi sonrisa modesta, ladeando un poco la cabeza.


  —Sabia decisión —dije.


  —No me ponga a mí en un compromiso —recalcó.


  —Desde luego que no.


  —Desde luego que no.


  —Entonces, ¿me proporcionará la lista? —insistí.


  —Se la enviaré mañana, aquí.


  —Estupendo. Invito yo al té.
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  La lista de clientes habituales de April era útil. Constaba de unos quince nombres, cada cual con su correspondiente fecha de contacto, forma de pago, localización y preferencias. Me alegró que las preferencias entraran en los parámetros normales.


  Un acercamiento directo podría no servir de nada: «Hola, soy detective privado, de Boston. Quisiera hablar con usted de su larga relación con una prostituta profesional». Opté por consultar a un profesional neoyorquino. Sabía a quién acudir.


  Me reuní con Eugene Corsetti, oficial de investigación de segundo grado, a la hora de comer en una cafetería Viand de Madison Avenue, a un par de manzanas del hotel. Nos sentamos en un reducido reservado del lado izquierdo. A mí me resultaba reducido, y Corsetti era tan alto como yo, pero ocupaba más latitudinalmente. Era como una bola de bolera, pero más compacto. Pedí café y un sándwich de lengua con pan light de centeno. Corsetti pidió fiambre de ternera.


  —¿Cómo puede comer lengua? —me preguntó Corsetti.


  —Ya sabe lo intrépido que soy.


  —¡Ah, claro! Se me había olvidado.


  —¿Ya ha llegado al primer grado?


  —¿A investigador de primer grado? Es más probable que lo sea usted, y no yo.


  —Ni siquiera soy policía, ya —dije.


  —Precisamente —dijo Corsetti.


  Nos trajeron el café. Corsetti se puso unas seis cucharadas de azúcar y lo revolvió haciendo ruido.


  —¿Es por lo que fastidia a mucha gente? —le pregunté.


  —Sí, claro —dijo—. Siempre fastidio a la gente. Es un don que tengo.


  Nos trajeron los sándwiches, cada uno con medio pepinillo y guarnición de ensalada de repollo. Corsetti se quedó mirando el mío.


  —¿Va a comer eso? —dijo.


  Asentí con satisfacción.


  —¿Quiere un mordisco? —dije.


  —¡Puaj! —soltó él.


  —¿Se acuerda de la primera vez que nos vimos? —pregunté.


  Corsetti tenía la boca llena y asintió con un gesto de la cabeza, sin dejar de masticar.


  —Estaba buscando a una prostituta desaparecida —dijo después de tragar y limpiarse la boca con la servilleta.


  —April Kyle —dije.


  —Sí. Y creo recordar que uno de los implicados en la desaparición murió a unas manzanas al este de este mismo sitio.


  Asentí sin palabras.


  —Un soplo me llevó al lugar —continuó Corsetti—, y allí estaba usted.


  —¿Y unos años después, en el Rockefeller Center?


  —¡Dios! —dijo Corsetti—. Tuve que dar la cara en la tele mucho tiempo por culpa de aquello. Aunque no sé qué pasó con el tipo al que detuvo.


  —Llegamos a un arreglo —dije.


  —Hay mucho de eso últimamente —comentó—. ¿Qué quiere ahora?


  —Renovar amistades, ¿le parece? —dije.


  —Sí, claro, ¿quiere que nos demos la mano y cantemos Cumbayá mamón?


  —Se trata de April Kyle otra vez.


  —¿La misma puta? ¿Se ha vuelto a escapar?


  —No —dije—. Tiene problemas.


  —Pero si es una prostituta adorable —replicó Corsetti—. ¿Cómo puede tener problemas?


  —Tengo una lista de nombres; quería pedirle que los compruebe, por si alguno de ellos está registrado en alguna parte del sistema.


  —¿De dónde ha sacado la lista?


  —Son antiguos clientes de April Kyle.


  —Les encantará que compruebe sus nombres.


  —Esperamos que no lleguen a saberlo —dije.


  —«Esperamos», ¿quiénes?


  —La madam que me proporcionó la lista y yo.


  —No estoy en antivicio —dijo Corsetti—, las putas me importan una mierda. ¿Qué es lo que busca?


  Corsetti había terminado de comer. En mi plato sólo quedaba medio pepinillo. Me lo comí.


  —Hay una especie de tarta de cerezas en el mostrador —dije—, bajo una tapa de cristal abombada.


  —Ya —dijo Corsetti—. La vi al entrar.


  —Yo no voy a pedirla —dije.


  —No, yo tampoco —dijo él—. ¿Va a decirme qué es lo que hace aquí?


  —De acuerdo —dije; y se lo conté.


  Cuando estaba contándoselo, llegó un camarero a retirar los platos y me callé.


  —¿Alguna cosa más? —nos preguntó.


  —Más café —dijo Corsetti— y dos porciones de tarta de cerezas. Y un poco de queso.


  —Marchando —dijo el camarero, y se fue.


  Corsetti y yo nos envenenamos con tarta y queso mientras terminaba de contarle el caso. Cuando hube concluido, alargó la mano.


  —Deme la lista —dijo—. Me pondré en contacto con usted.
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  Pasé un par de días rondando por ahí hasta que volví a reunirme con Corsetti, esta vez en la Grand Central Station.


  —¿Por qué aquí? —pregunté mientras nos sentábamos juntos en un banco, bajo la bóveda de la enorme sala de espera. Teníamos un café en vasito de plástico cada uno.


  —Me gusta este sitio —respondió—, vengo siempre que se me presenta la ocasión.


  La luz entraba a raudales por las altas ventanas. Había mucha actividad en la estación. Era una estampa de la Nueva York del pasado que sobrevivía en el siglo XXI. Corsetti me dio un sobre grande de papel manila.


  —Aquí tiene la lista —dijo—. He apuntado algunos detalles. Ya la repasará después.


  —¿Hay algo que valga la pena? —pregunté.


  —Sólo encontré un nombre, Lionel Farnsworth.


  —¿Qué hizo? —pregunté.


  —Consorcio Inmobiliario LF. Compró unos chalets prefabricados de dos dormitorios en North Jersey. De mala calidad, decomisados. Se los revendió por mucho más a unos yuppies de Manhattan con la promesa de pasta fácil por el alquiler de los inquilinos. Se cobró un porcentaje del paquete y les buscó financiación, por lo que el banco le pagó también una comisión.


  —¿Y?


  —Parte de las propiedades estaban declaradas en ruina. Casi todas necesitaban reconstrucción. Los inquilinos no podían pagar la renta. Y los yuppies se quedaron con un saco de basura en las manos.


  —Y uno de ellos contrató a un abogado —dije.


  —Contrataron a uno entre todos —me corrigió—. El abogado acudió al fiscal del distrito de Manhattan, y Manhattan habló con nuestros primos de Jersey.


  —¿Y?


  —Tratándose de un delito interestatal, entre Jersey y Nueva York, los federales entraron en acción. Hubo algunas batallas territoriales realmente sensacionales, pero al final, Lionel cumplió dos años en Allenwood por no sé qué conspiración interestatal con intento de fraude.


  —Se trata de White Deer —dije.


  —Suena a destino de vacaciones —comentó Corsetti.


  —Un centro con seguridad mínima, eso es lo que es —dije—. ¿Tenemos fechas?


  —Está todo ahí —dijo Corsetti—, yo sólo le comento lo destacable.


  —¿No ha encontrado a nadie más en el sistema?


  —No.


  Pasó ante nosotros un pordiosero arrastrando los pies.


  —¿Tienen algo suelto, caballeros? —nos dijo.


  Corsetti se dispuso a sacar la cartera y el abrigo se le abrió. El pordiosero vio la pistola y la placa, sujeta al cinturón de Corsetti, al lado del arma. El tipo retrocedió.


  —Tranquilo, tranquilo —dijo—. No he dicho nada.


  Corsetti sacó la cartera.


  —Venga aquí —le dijo Corsetti.


  —Sí, señor.


  El pordiosero volvió arrastrando los pies. No nos miraba, miraba al suelo. Encogió los hombros un poco, como si Corsetti fuera a pegarle.


  —No tengo nada suelto —dijo Corsetti, y le dio un billete de diez dólares.


  El pordiosero lo cogió y se quedó mirándolo. Seguía sin mirar a Corsetti, ni a mí.


  —Largo —le dijo Corsetti.


  —Sí, señor —dijo el pordiosero—. Dios se lo pague.


  Se retiró con el billete en la mano, sin dejar de mirarlo, luego dio media vuelta y se alejó cruzando la sala de espera con su alto techo arqueado en dirección a la Calle 42.


  —¡Qué asco de vagos pordioseros! —dijo Corsetti—. Los chicos de uniforme pasan por aquí un par de veces al día, los barren a todos, pero vuelven al cabo de media hora.


  —Sobre todo en invierno —dije—. ¿«Vago de mierda» es aceptable para nuestros hermanos y hermanas indigentes?


  —A veces prefiero decir «vagabundo» —dijo Corsetti—, según el estilo que tengan.


  —¿Cree que el dinero le ayudará en algo?


  —No.


  —¿Cree que se lo gastará en priva?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué se lo ha dado?


  Corsetti tomó el último trago de café y me sonrió.


  —Porque me apeteció —contestó.
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  Me pasé una hora mirando la lista de Patricia Utley con las anotaciones de Eugene Corsetti. Había tenido la amabilidad de buscar la dirección y teléfono de los quince hombres. Además, añadió copias de las fotos de Farnsworth, tomadas para el archivo policial el día en que lo detuvieron por fraude en 1998. Aparte de eso, la información no iba mucho más allá de lo que Corsetti me había contado en la sala de espera. Quería ver de cerca a Lionel Farnsworth, de modo que crucé el parque hasta su casa, que quedaba aproximadamente enfrente del Carlyle, en uno de los impresionantes edificios que bordean Central Park West.


  No estaba muy convencido de lo que creía haber averiguado. Las fotografías del archivo policial eran tan antiguas que el tipo podía haber cambiado mucho, sin duda, y las fotos no suelen ser fieles a la realidad cuando lo están fichando a uno. Su fisonomía sería distinta en carne y hueso. Tenía la vaga sensación de que, si el tipo no me encajaba en el asunto, lo sabría. Por otra parte, no se me ocurría ninguna otra cosa que hacer.


  Había portero a la entrada. Era un individuo corpulento, vestido de uniforme granate con algunos galones. Tenía la típica cara de irlandés neoyorquino que no oculta con cuánto placer te tumbaría de un puñetazo y te remataría con una patada si causabas el menor problema.


  —Lionel Farnsworth —dije.


  El portero sacó el teléfono de un armarito de latón, montado en la pared.


  —¿A quién debo anunciar?


  —A Clint Hartung —dije.


  —Deletree el apellido.


  —Hache, a, erre, te, u, ene, ge. Hartung.


  El portero me dio la espalda y llamó. Estuvo hablando un minuto y luego se volvió hacia mí.


  —El señor Farnsworth no conoce ese nombre —dijo—. Quiere saber el motivo de su visita.


  —Dígale que es sobre unos asuntos que tratamos en White Deer, Pensilvania, hace algún tiempo, cuando coincidimos allí los dos de visita.


  El portero repitió la sarta de mentiras por teléfono y se quedó escuchando en silencio un momento, asintiendo con la cabeza. Colgó el auricular y cerró la puertecilla de latón.


  —El señor Farnsworth dice que ahora baja. Espere en el vestíbulo.


  Me fui al vestíbulo. Era una espacio pequeño forrado de mármol negro con latones dorados. A cada lado del ascensor había un banco tapizado en piel negra. Me senté allí y, al cabo de un par de minutos, el ascensor se puso en marcha. Un minuto después se abrieron las puertas y el tipo apareció. Me puse de pie.


  —¿Señor Farnsworth? —dije.


  Se volvió hacia mí y sonrió. Llevaba una mano en el bolsillo del abrigo, con el pulgar fuera. La uña le brillaba.


  —Sí —contestó—. ¿Qué es eso de White Deer?


  Era un hombre atractivo de verdad, tan alto como yo, aproximadamente, pero más delgado, con los reflejos canosos justos en el pelo. Lo llevaba un poco largo, ondulado y peinado todo hacia atrás. Estaba agradablemente bronceado y sus facciones eran proporcionadas, con una dentadura perfecta. Vestía unos pantalones gris claro con bléiser cruzado de color oscuro y, Dios nos libre, un fular blanco de seda.


  —Sé que estuvo allí, en Allenwood, un par de años —dije—. Lo demás ha sido un truco para que me recibiera.


  Farnsworth mantuvo su cordial sonrisa. Con naturalidad, echó una ojeada hacia la puerta de cristal de la entrada, desde donde nos miraba el portero. Entonces, sacó la mano del bolsillo y me la tendió.


  —Bien, pues ha funcionado. Lo ha hecho con toda delicadeza. White Deer, Pensilvania.


  Nos dimos un apretón de manos, señaló con elegancia el banco en el que me había sentado antes y nos acomodamos los dos. Se giró un poco para poder mirarme directamente a los ojos.


  —Y bien —dijo—, ¿en qué puedo ayudarle?


  «Muy bien». Ni siquiera intentó justificar su estancia en Allenwood. No le había molestado el engaño. Franco y afable, nada más. No me extrañó que la gente le confiara sus ahorros. Farnsworth, franco y afable, dispuesto a montárselo con lo que haya. Además, claro está, el portero se encontraba cerca, por si las cosas se torcían.


  —Me ha contratado un gabinete de abogados muy importante, Gordon, Kerr, Rigney y Mize —dije—. Presentaron una demanda judicial conjunta, y la ganaron, contra una gran corporación nacional cuyo nombre no puedo divulgar.


  —¡Excelente! ¡Bien por ellos! —exclamó Farnsworth.


  —Sí, los buenos ganaron una vez, al menos. El acuerdo es, bueno, digamos que sustancioso, y varias personas tienen derecho a una parte considerable del monto total. Si las localizamos.


  —¿No irá a decirme que soy una de esas personas? —preguntó Farnsworth.


  —Ojalá fuera así, pero no es el caso. Estoy buscando a una mujer llamada April Kyle, y tengo motivos para creer que usted la conoce.


  —April —repitió—. April… ¿cómo ha dicho que era el apellido?


  —Kyle —dije—, como Kyle Rote.


  —¿Kyle Rote?


  —Es igual —dije—. ¿Sabe dónde puedo encontrarla?


  —April Kyle —repitió—. Me parece que no conozco a nadie que se llame así.


  «Bien. Mientes, Lionel».


  —¿Está casado, señor Farnsworth?


  —No. En estos momentos, no —dijo sonriendo abiertamente, una sonrisa grande y encantadora—. Estoy entre bolo y bolo —remató—, más o menos.


  Sabía que la gente no se dedica a presumir de sus relaciones con prostitutas, pero si él estaba soltero, menos motivos tenía para mentir, y era mucha la pasta que andaba en juego, incluso podría llevarse algo si ayudaba a April a cobrar su parte. Casi sonreí. Me había inventado una trola tan buena que empezaba a creérmela. A un tipo como Farnsworth, la situación le habría olido a chamusquina. Pero no fue así…, qué raro.


  —Entre bolo y bolo puede ser malo o bueno —dije.


  Me dedicó una cálida sonrisa de entendimiento entre hombres.


  —En estos momentos es excelente —dijo.


  —Enhorabuena. —Tras el momento de masculinidad compartida, me puse en pie—. Gracias por su ayuda, señor Farnsworth.


  —Lamento no haberle servido de gran cosa —dijo—. ¿Cómo supo lo de Allenwood?


  —Investigación rutinaria —contesté—. Ni siquiera constará en mi informe.


  —Bien —dijo—. Podría explicárselo, pero es un rollo.


  —No lo piense dos veces —lo disculpé.


  Sonrió y asintió. Nos dimos un apretón de manos. Al marcharme, le rocé discretamente. Llevaba una pistola en el bolsillo derecho de la chaqueta.


  —¡Ah! ¡Disculpe! —dije.


  —No es nada.


  —Dios, qué torpe soy.


  —No pasa nada —insistió.


  Salí del vestíbulo y dejé atrás al portero. El hombre no me quitaba la vista de encima. Crucé por el semáforo y el portero seguía mirándome, y siguió mirándome hasta que entré en el parque.


  Diré, en favor de Farnsworth, que la pistola no me pareció muy grande.
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  Frank Belson y yo desayunamos en la barra de un garito de Southampton Street, cerca de la nueva comisaría de policía.


  —Me alegro de verte —dijo Belson—. Ollie DeMars cumplió condena por asalto en el penal estatal de Concord, del noventa al noventa y dos, y además pasó por la prisión federal de Allenwood en 1998. Es decir, estuvo allí al mismo tiempo que tu hombre.


  —Lionel Farnsworth —puntualicé—. ¿Cuál fue el cargo federal?


  —Robo de cheques de pensión en los buzones, junto con otro tipo. Ollie delató al otro tipo y sólo pasó un año, lo tuvo fácil.


  —Sí, es el mismo Ollie —dije—, un tipo que da la cara.


  —Da la cara por sí mismo —dijo Belson—. Llamé a la cárcel. Los dos estuvieron en el sector de mínima seguridad. El hombre con el que hablé dijo que le sorprendería mucho que no se hubieran conocido.


  Di un bocado al picadillo de fiambre de ternera. Belson tomó un sorbo de café.


  —¿Qué sabes de Ollie? —le pregunté.


  —No lo conozco personalmente —dijo Belson—, pero he indagado un poco. He hablado con la brigada antimafia, con un par de investigadores de su distrito.


  —¿Los de delincuencia organizada controlan a Ollie?


  —En realidad no, no está tan organizado. Pero recurren a él muchas organizaciones de delincuentes. Tiene una especie de confederación poco articulada de aspirantes a soldado callejero, y los presta para encargos de mano dura.


  —Tiene que contratar mejores ayudantes —dije.


  —¿Para tratar contigo? ¿Y con Hawk? Seguro que sí. Pero su gente vale para dar un par de bofetones a cualquier desconocido de Millis que haya pedido un préstamo para abrir un restaurante y se retrase en el pago.


  —¿Ollie hace algún trabajo personalmente?


  —Sobre todo organiza las cosas. Y tiene suficiente mano dura para ello. Mantiene a los aspirantes a raya —dijo Belson.


  Comí un poco más de picadillo. Belson había pedido bollo inglés y café para desayunar. No me extrañaba que estuviera tan delgado.


  —No siempre mantiene las lealtades —dije.


  —Seguramente, el de los buzones sigue en Allenwood, cumpliendo la condena de Ollie —dijo Belson.


  Terminé el picadillo. Frank dio un mordisco a su bollo inglés. Miré su plato, todavía no había comido ni la mitad.


  —¿Sólo desayunas eso? —le pregunté.


  —Tomo mucho café —replicó.


  —Muy alimenticio, sí —dije.


  —No suelo tener mucha hambre —dijo él—. Como lo suficiente para seguir vivo.


  —Yo también —dije.


  El camarero de la barra retiró mi plato. Pedí más café y una porción de tarta de piña. Belson untó mermelada de uvas en el trozo de bollo que le quedaba.


  —Fruta —dijo Belson.


  —Qué bien te cuidas, cabrón.


  —Ollie no juega en primera porque tiene bastantes luces para no meterse. Pero los que lo conocen dicen que tiene un ego muy grande y que está loco, y son pocos los que recurren a sus servicios, si pueden evitarlo.


  —Es posible que a mí me haga falta —dije. Belson asintió.


  —Hablando de egos —comentó.


  —Prefiero llamarlo confianza en uno mismo —puntualicé.


  —Te creo —dijo Belson.


  —Está fastidiando a Tony Marcus —dije—. Tony considera cuestión de fe religiosa que el puterío es negocio de negros.


  —Piensa lo mismo de cualquier negocio en el que se meta —contestó Belson.


  —Tiene una fe inquebrantable.


  —Tony lo arreglaría enseguida —dijo Belson—, por qué no dejas que lo arregle él.


  —Quiere darme la oportunidad de neutralizar a Ollie. Es probable que no quiera que tú y tus chicos le toquéis las narices.


  —Ya, le tocaríamos las narices y hasta los huevos todas las noches y días laborables a todas horas del día y de la noche, hasta averiguar quién había liquidado a semejante lameculos.


  —Yo me limito a informar —dije—, no soy quien mueve los hilos.


  —¿Piensas hablar con él?


  —¿Con Ollie? Sí.


  —¿Y si te acompaño y le enseño la placa? Sería una forma de evitarte tiroteos.


  —Gracias por la atención —dije—. ¿Hasta qué punto está loco Ollie?


  —No tanto como para disparar a un poli —contestó Belson.
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  Belson fue hablando por radio durante el corto trayecto hasta Andrews Square, y aparcamos unos minutos ante el local de Ollie.


  —Es posible que tenga que hablar de asuntos ilegales —le advertí—, espero que no se te ocurra escuchar.


  —¿Qué? —contestó Belson.


  —De acuerdo —asentí.


  Se detuvieron dos coches patrulla con agentes de uniforme. Salimos del coche. Belson se acercó a hablar con los de uniforme y volvió. Sacó la placa, se la prendió en la solapa del abrigo y nos dirigimos juntos a la puerta del local.


  En la entrada había tres tipos a los que no conocía. Uno de ellos, fornido, rubio, con cola de caballo, se levantó al vernos y se fue por el pasillo. Al cabo de un momento volvió con Ollie. Ollie me miró como si no me hubiera visto en su vida. Vio la placa que Belson llevaba en la solapa y sonrió.


  —Dígame, oficial —le dijo—, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Vamos a hablar a su despacho —dijo Belson.


  —Claro —contestó Ollie, y volvió por donde había venido.


  Lo seguimos. Cuando se hubo sentado, se recostó en el respaldo de la silla, puso los pies en la mesa y extendió las manos.


  —¿Necesito un abogado? —preguntó.


  —No —contestó Belson—, esto es entre amigos. ¿Conoce a Spenser?


  Ollie abrió los ojos de par en par y me miró atentamente.


  —¡Ah! —exclamó—. Sí, claro; no lo reconocía. ¿Qué tal va todo?


  Ollie llevaba una camisa de cuadros menudos, corbata negra de punto y chaqueta de pana de color arena.


  —Estupendamente —dije—. Hábleme de su amistad con Lionel Farnsworth.


  Ollie se quedó un minuto mirándome sin pestañear, y después miró a Belson.


  —Él no es policía —dijo Ollie.


  —Hábleme de su amistad con Lionel Farnsworth —dijo Belson.


  Ollie miró a Belson y, después, a mí otra vez.


  —¿Con quién? —preguntó a Belson.


  —Abreviaremos si habla con Spenser —le dijo Belson sonriendo fríamente—, porque si él hace una pregunta, usted me mira y yo se la vuelvo a hacer, perderemos mucho tiempo.


  Ollie se encogió de hombros. Iba perdiendo el barniz filantrópico de rotario aburguesado.


  —Supongo que sí —dijo.


  —Bien, hábleme de su amistad con Lionel Farnsworth.


  —No lo conozco —dijo Ollie.


  —Lo conoce —repliqué—. Coincidió con él en la cárcel federal de Allenwood en 1998.


  —Sí, estuve allí, por culpa de otro individuo, por cierto, pero no conocí a nadie que se llamara Farns… lo que sea.


  —Y luego, siete años después, cuando necesitó que alguien le retorciera el brazo a otro alguien en esta parte del mundo —dije—, lo llamó a usted.


  —El tal Farnsworth no me ha encargado ningún trabajo de esa clase.


  Belson estaba ligeramente echado hacia atrás en la silla, rozando con un pie el borde de la mesa de Ollie.


  —Ollie —le dijo—, no me haga quedar como un mentiroso. Le he dicho que no necesitaba abogado, pero está echándonos mucha mierda encima; si sigue así, lo va a necesitar.


  —¿Para qué? —preguntó Ollie.


  Sin el disfraz del buen tipo dispuesto a colaborar, Ollie se dejó ganar por su natural cretinez. Le cambió hasta la voz. «Se pilla antes a un mentiroso…»


  —Haga el favor de escucharme un momento dije—. Usted mandó a unos tipos a la mansión, y Hawk y yo los despachamos con una patada en el culo. Luego mandó a cuatro, a ver si me convencían de abandonar el caso, y Tedy Sapp y yo los despachamos con otra patada en el culo. Ahora sé quién ha contratado sus servicios, pero cuando informe de esos hechos a su jefe, le dirá que son cosa de usted, que él sólo le pidió que negociase con April.


  —Y en ese momento —terció Belson—, nosotros, el departamento de policía de Boston, nos veremos en la obligación de protegerle el culo mandándolo directo al talego.


  —O bien —dije yo— puede dar esquinazo a Lionel, ahora que se le ofrece la oportunidad, y contarnos su versión de la historia antes de que hablemos con él.


  —¿Y lo de la agresión? —dijo Ollie.


  —No quiero denunciar a esos tipos —dije—. Joder, gané las dos peleas, ¿no?


  —De acuerdo —dijo.


  Se puso de pie repentinamente, se acercó a la puerta del despacho y la cerró.


  —De acuerdo —repitió.


  Volvió a sentarse a la mesa. Había recuperado la alegría, ya no estaba confuso. Sabía lo que tenía que hacer.


  —Les hablaré de Farnsworth.
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  La última conversación seria con April había terminado mal, de modo que esta vez hablamos en el salón principal de la mansión, en presencia de Hawk y Sapp, por si intentaba seducirme de nuevo. Estaba resentida desde que la rechacé, y así seguía.


  —He localizado a Lionel Farnsworth —dije. April no reaccionó—. Lo conoces, ¿verdad?


  —No.


  —Estuvo contigo veintitrés veces el año antes de que volvieras aquí.


  —Todos los puteros son iguales —replicó con un encogimiento de hombros.


  Asentí.


  —He hablado con Ollie DeMars.


  —¿Quién?


  —El caballero que ha organizado el acoso —le recordé—. Me dijo que lo había contratado para hacer este trabajo un caballero al que había conocido en la cárcel de Allenwood, un neoyorquino llamado Lionel Farnsworth.


  —Creía que era una persona con cuenta corriente en el extranjero —dijo April.


  —Eso se lo inventó Ollie —dije—, pero es Lionel, su antiguo compañero de prisión.


  April no dijo nada.


  —De momento, lo único que tenemos es una notable coincidencia. El tipo que te extorsiona ha tenido relaciones profesionales contigo al menos veintitrés veces.


  April volvió a encogerse de hombros.


  —He convencido a Ollie de que te deje en paz —dije.


  —¿Y crees que lo cumplirá? —dijo April.


  —Sí.


  —En tal caso, ya no te necesito —dijo April.


  —Eso depende del empeño que ponga Lionel —puntualicé.


  —Ya te he dicho que no conozco a Lionel.


  —April, ¿qué demonios pasa? —le pregunté.


  —Nada. Habéis conseguido parar los pies a ese tal Ollie. Muchas gracias, no necesito nada más.


  —Aquí ya no tenemos más que hacer —dijo Hawk a Tedy Sapp poniéndose de pie. Sapp sonrió.


  —Ollie no era rival para nosotros —dijo Sapp con una sonrisa—. En una hora —dijo a April— tendré las maletas hechas y estaré listo para irme. Ha sido un placer trabajar con usted.


  —Despídanos de las señoritas —añadió Hawk.


  April asintió sin decir palabra. Hawk y Sapp se marcharon. April y yo seguimos sentados. El silencio se alargó. «No es posible que haya vivido lo que ha vivido —había dicho Susan— sin haber sufrido mucho. En situaciones de estrés, todo ese sufrimiento sale a la superficie».


  —No hay nada tan malo que no pueda oírlo —dije.


  Ella asintió.


  —Ni nada tan tremendo que no pueda ayudarte a solucionarlo —insistí.


  Ella asintió otra vez sin decir nada. Me levanté.


  —De acuerdo, tesoro —dije—. Nada de sermones. Si vuelves a necesitarme, ya sabes dónde estoy.


  —Sí —dijo ella.


  Me acerqué a su asiento, me agaché y le di un beso. Ella se puso rígida. Di un paso atrás, hice como si le disparase con el dedo índice, di media vuelta y me marché.
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  Hawk acompañó a Tedy Sapp al aeropuerto en coche. Yo también. Ahora que el caso había terminado, no tenía nada mejor que hacer. Así tuve ocasión de comprobar si había goteras en el túnel.


  —A April no le gustaste —dijo Hawk a Tedy Sapp.


  —No, no le gusté.


  —No creo que le gustáramos ninguno de los tres.


  —Pero Tedy menos —insistió Hawk—, porque es gay y todo eso.


  —A muchas mujeres les gustan los gays —replicó Sapp—, pueden hablar tranquilamente de muchas cosas…


  —De cerámica, por ejemplo —dijo Hawk—, de tintes del pelo.


  —Sin que medie tensión sexual, por decirlo de alguna manera —prosiguió Sapp sin hacerle el menor caso—. Y, como todos sabemos, los gays son educados, ingeniosos, sofisticados y excepcionalmente encantadores.


  —Algunos hombres de Ollie pueden dar fe —apostillé.


  —Pero… —dijo Hawk.


  Sapp asintió.


  —Pero algunas mujeres están incómodas con nosotros precisamente por la ausencia de tensión sexual —añadió Sapp—, no pueden recurrir al sexo para controlarnos, el coqueteo no funciona con nosotros.


  —Eso también pasa con muchos heteros —dije yo.


  —Claro —dijo Sapp—, contigo seguro que sí.


  —Podríamos preguntárselo a Susan —dijo Hawk.


  —Eso es amor —dije yo.


  —¡Hum! —dijo Hawk.


  —Pero aunque sea verdad —dijo Sapp—, las mujeres como April dan un tono sexual a sus relaciones con los hombres que no pueden imponer a un ho-mo-se-xual.


  —A ella, lo único que le ha funcionado en la vida es el sexo —dije.


  —Y no le ha salido mal —dijo Hawk.


  —Ella conoce al tipo de Nueva York, ¿verdad? —preguntó Sapp.


  Asentí.


  —¿Vas a dejarlo correr? —insistió.


  Hawk se echó a reír.


  —Ya has hecho un par de cosillas con él —dijo Hawk—. ¿Tú qué crees que va a hacer?


  —Creo que va a seguir mordisqueando por aquí y por allá como un castor currándose un árbol.


  —¿Vas a ir a Nueva York? —preguntó Hawk.


  —Sí —dije.


  —¿Piensas hablar con Farnsworth?


  —Es una buena idea —contesté.


  —¿Y después?


  —Depende de lo que diga.


  —¿Y si te manda a tomar por el culo? —preguntó Sapp.


  —¿Por qué iba a ser él distinto de los demás? —pregunté a mi vez.


  —Spenser no tiene tanto cariño a Farnsworth como a April —dijo Hawk.


  —Entonces, a lo mejor lo atornillas más —dijo Sapp.


  —Tenemos nuestros métodos —dije.


  —¿Te paga alguien? —preguntó Sapp.


  —Me pagan el doble que a ti —respondí.


  —A mí me pagan cero —dijo Sapp.


  —Y te has ganado hasta el último centavo —dije yo. Hawk se detuvo en la acera, ante la terminal de Delta.


  —Al menos, Robin Hood robaba antes de regalarlo todo —dijo Hawk.


  —Y además —puntualizó Sapp— estaba rodeado de hombres alegres.
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  Con Lionel Farnsworth, la segunda vez, recurrí a una técnica distinta. El truco del abogado y el dinero no funcionaría dos veces, seguramente, ni con él ni con el portero. Así pues, un luminoso y frío día neoyorquino empecé a merodear por el edificio donde vivía. Al final de la tarde del primer día, lo vi salir con un abrigo de piel de camello cruzado y con cinturón, luego giró a la derecha y entró en Central Park West, en dirección a Colombus Circus. Lo seguí.


  —No hay nada como un paseo vigoroso, ¿eh?


  Me miró e intentó disimular un ligero respingo.


  —Usted —dijo.


  —Yo.


  —Ah… el… esto, el abogado, ¿no?


  —Más o menos —dije.


  —¿Más o menos?


  —Le mentí.


  —¿Me mintió?


  Se detuvo.


  —Sí —dije—. Soy detective.


  —¿Detective?


  —Exacto.


  Reanudamos la marcha.


  —¿De la policía de Nueva York? —me preguntó.


  —De Boston —dije.


  Me miró como si fuera a decir algo, pero prefirió callar. Apretó el paso un poco. Me mantuve a su altura.


  —Ollie DeMars ha descubierto el pastel —dije.


  —¿Ollie DeMars?


  —Eso.


  —Creo que no lo conozco.


  —Sí, lo conoce —dije—. Coincidió con él en Allenwood. Hace seis meses, lo llamó y le pidió que acosara a April Kyle. Le dijo que no matara a nadie y que no tocara a April, pero que siguiera acosándola hasta nueva orden.


  —Miente —dijo Farnsworth—. ¿Quién es April Kyle?


  —Yo no creo que mienta —repliqué.


  —Miente —insistió Farnsworth—. ¿Va a creer lo que le diga un criminal ex convicto como él?


  —¿Antes que a un criminal ex convicto como usted?


  —Lo mío fue un error —dijo Farnsworth—, yo era inocente, no había hecho nada.


  —Pero lo mandaron a Allenwood, ¿por qué?


  —El fiscal quería hacerse famoso.


  —Encerrando a un tipo tan importante como usted, ¿es eso? —dije.


  —Desde luego —contestó Farnsworth.


  —Entonces —dije—, resulta que conoce a Ollie, a fin de cuentas.


  —Ahora me acuerdo de él —dijo Farnsworth—, de Allenwood. Apenas nos relacionamos. No sé por qué dice esas cosas de mí.


  —Por celos, seguramente —dije yo—. Por cierto, tengo pruebas de que utilizó los servicios de April al menos veinte veces el último año antes de que se trasladara a Boston, y que siempre la solicitaba por su nombre.


  —¿Se lo ha contado él?


  —No, me he enterado por otros medios.


  —Bueno, le digo y le repito que no conozco a April Kyle.


  —Lionel —dije—, tengo testigos dispuestos a declarar que usted frecuentaba a April Kyle y que la llamaba por su nombre. Cuento con el incondicional Ollie DeMars, que declarará que usted le pidió que acosara a April Kyle, y que se refirió a ella específicamente por su nombre cuando le hizo el encargo. Ollie dice que usted le transfiere dinero semanalmente. Dar con su banco y conseguir el registro de la transferencia es sólo cuestión de tiempo.


  Farnsworth caminaba mirando al frente. Seguí a su paso un rato sin decir nada más. Llegamos a Colombus Circus y se detuvo en el semáforo.


  —No es usted quien me interesa —dije.


  Farnsworth miraba el semáforo fijamente.


  —Puedo darle la paliza con esto o dejarlo pasar, más o menos, depende de lo dispuesto que esté a hablar conmigo. Y de lo que me cuente.


  El semáforo cambió y empezamos a cruzar.


  —Vamos a hablar al Time Warner Center —dijo.


  —Perfecto —contesté.
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  Nos sentamos en un sofá de piel ante un gran ventanal, en el vestíbulo del último piso del Time Warner Center, mirando Columbus Circle y el parque del fondo.


  —De acuerdo —dijo Lionel—, es cierto. Fui cliente habitual de April Kyle, cuando ella estaba en activo. No me diga que usted no hace lo mismo.


  —Yo no hago lo mismo —dije.


  —¿Está casado?


  —Más o menos.


  El «más o menos» le hizo fruncir el ceño, pero se ahorró los comentarios.


  —Bien —prosiguió Lionel—, empecé con ella porque era…, ya sabe, muy buena en lo suyo.


  Asentí.


  —Pero —sacudió la cabeza con un gesto de franqueza entre hombres—, es como los musicales de Broadway, ¿sabe lo que quiero decir? Me enamoré de ella.


  Asentí.


  —Y sigo loco por ella —añadió.


  —¿Y ella? —le pregunté.


  —Lo mismo —dijo—. Estamos locos el uno por el otro.


  —Y por eso encargó a Ollie DeMars que la sacara del negocio —dije.


  Farnsworth sacudió la cabeza lentamente.


  —No, no —dijo—, usted no lo entiende. Estamos juntos en el negocio. La mansión no es más que el primer paso de una cadena de lo que yo llamo prostíbulos de boutique, que pensábamos abrir entre los dos.


  —¡Ah! —dije—. Entonces fue por eso por lo que encargó a Ollie DeMars que la sacara del negocio.


  Lionel sacudió la cabeza otra vez y me miró como a un niño.


  —Usted no serviría para los juegos de manos —dijo—, sólo piensa en línea recta.


  —Si es que pienso en absoluto —dije.


  —Estábamos estafando a la madam, a la señora Utley. Lo planeamos entre los dos. Así, la madam tendría motivos para desentenderse del asunto sin exigir la devolución de su dinero. ¿Lo entiende? Después nos quedaríamos con el negocio, y eso es todo.


  —O sea que no es más que un timo organizado por April y usted para robar el negocio a la señora Utley.


  —Robar es un poco crudo —puntualizó—. Nosotros ampliaríamos el negocio de una forma que ella ni siquiera se imagina.


  —Y la mansión de Boston es el programa piloto —dije.


  —Exacto. Le gusta la idea de la mansión, ¿eh? Es mía. La cadena se llamará Dreamgirl, Mansiones Dreamgirl. ¿Lo entiende? Incluso hemos pensado ya en el eslogan: «Ama como un playboy». ¿Le gusta? «Ama como un playboy en la mansión Dreamgirl de…», y ponga la ciudad que quiera. ¿Qué le parece? Cuando todo esté montado y en marcha, convertiremos la idea en una franquicia de gran éxito y nos tumbaremos a recoger los beneficios de la franquicia.


  —¿Y si no se los quieren pagar? —pregunté—. No todo el que adquiere la franquicia de un prostíbulo es un ciudadano responsable y cumplidor.


  —Eso también lo hemos tenido en cuenta. Pensaba recurrir a Ollie, pero ya he visto que tendré que buscarme a otro. Pero no es difícil, hay muchos Ollies donde escoger.


  —De ser cierto todo eso, y puesto que April y usted están tan unidos en esto como dos hermanos siameses, ¿cómo es que ella me llamó para impedirlo?


  —Una simple cortina de humo —dijo Farnsworth.


  —No muy buena —dije.


  —Lo sé, nos hemos pasado de listos. April dijo que podía controlarlo, y… —se encogió de hombros—. Creía que era un simple poli retirado que quiere aumentar su pensión.


  —¿Y cómo encajaremos la paliza que le dieron a la chica una noche, cuando volvía del cine?


  —Me enteré, sí. April estaba muy enfadada. Como le dije a ella, Ollie recibió instrucciones de no hacer daño a nadie. Se pasó de la raya, hablé con él del asunto y le advertí que no podía volver a suceder.


  —Seguro que le metió el miedo en el cuerpo —dije.


  —Yo era quien le pagaba —respondió Farnsworth con un encogimiento de hombros—. O seguía mis instrucciones o buscaba a otro que me hiciera el trabajo.


  —Es bueno encontrar a un hombre duro —dije.


  —¡Eh! —exclamó Farnsworth—. ¡Qué ingenioso! ¿Se lo ha inventado usted?


  —No.


  Se quedó pensando un minuto; después rompió a reír y golpeó el brazo del sofá con la mano un par de veces.


  —Seguro que se lo ha inventado una tía cachonda —dijo.


  —Seguro —dije—, seguro que sí.


  —«Es bueno encontrar a un hombre duro» —repitió—, es genial.


  —¿Usted tiene alguna implicación financiera en esta operación? —le pregunté.


  —Claro, April y yo somos socios, nos lo repartimos todo al cincuenta por ciento.


  —¿Cuánto ha invertido usted, hasta ahora? —pregunté.


  —De momento, no he tenido que invertir nada. Hemos ido tirando a costa de Utley, hasta ahora. Pero tengo algunos inversores haciendo cola y, cuando empecemos la expansión, aportaré mucho dinero. ¿Le tienta la idea? —dijo—. Puede subirse al tren en la estación de origen.


  Dije que no sin palabras.


  —Vamos a hacernos ricos —añadió—. Después no me diga que no le di una oportunidad.


  —De acuerdo —dije.


  —¿No sería mejor «Vive como un playboy»? —dijo Farnsworth—. ¿O «Vive y ama como un playboy»?


  —O —dije yo—, ¿qué le parece «Voy a pasarme la vida de juicio en juicio por apropiación de marca registrada»?


  —¿Se refiere a los derechos de reproducción? —dijo.


  —Era una broma —dije con un encogimiento de hombros.


  Nos quedamos en silencio mirando por la ventana, más allá de Columbus Circle, donde todavía había zonas en construcción. Y hacia la Calle 59, que a lo largo de varias manzanas se llamaba Central Park South. No creí todo lo que me había dicho. No le habría creído si me hubiera dicho la hora. De todas formas, podía haber verdades suficientes como para volver a ver a April. Me levanté del sofá.


  —Que pase un buen día —dije. Di media vuelta y me marché.


  No aguantaba más a ese cabrón mayúsculo, al menos de momento.
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  Lo primero que hizo April fue llorar. Estábamos sentados en el salón cuando le dije que Lionel Farnsworth me lo había contado. Iba por la mitad del relato cuando rompió a llorar, controladamente al principio, como si fuera una estratagema. Pero después se le escapó de las manos y, cuando terminé de contarle la versión de Lionel, se deshacía en una llantina convulsiva, moqueante, jadeante y total que le cortaba la respiración.


  —Deduzco que te he tocado la fibra —dije.


  Sollozaba, tenía los ojos hinchados y el maquillaje licuado. Estaba como inerte en el sillón, salvo por los espasmos del paroxismo lacrimógeno.


  —¿Lionel me ha contado la verdad? —pregunté.


  Seguía llorando. Se abrazó a sí misma. Cada sollozo le convulsionaba el cuerpo como si le doliera. Esperé. Estaba convencido de que podría esperar más de lo que durase el llanto. Y acerté.


  Al cabo de unos instantes, los sollozos amainaron y se redujeron a una respiración entrecortada. Siguió sentada en silencio un rato y, de repente, se levantó y salió de la habitación. Esperé un poco más. Unas motas de polvo bailaban en la luz oblicua de la mañana. Unos quince minutos más tarde, April volvió a la sala. Seguramente se había lavado la cara con agua fría y se había maquillado de nuevo. No tenía los ojos tan hinchados.


  Se sentó en el mismo sillón, juntó las manos en el regazo y me miró.


  —No he conocido a un solo hombre en toda mi vida —dijo— que no me haya traicionado.


  Me habría gustado reivindicar que yo era la excepción, pero me pareció que estaba reflexionando y consideré más oportuno que reflexionase.


  —Mi padre —dijo—. El señor Poitras. Rambeaux. Ahora, Farnsworth. —Hice un gesto de asentimiento—. Se conoce que no sé escoger a los hombres.


  —A lo mejor no es cuestión de saber —dije.


  —¿Qué quieres decir?


  —A lo mejor sólo haces lo que tienes que hacer.


  —¡Dios! —exclamó— ¡Lo que faltaba en estos momentos! ¡Un psiquiatra aficionado!


  —Conozco a una profesional —dije.


  —Que te jodan —dijo April.


  —¡Ah! —dije—. Buena idea.


  —No necesito ningún terapeuta hecho polvo que venga a decirme que mi vida es una mierda.


  Esa discusión no iba a ganarla hoy, de modo que lo dejé correr.


  —Entonces, ¿hasta qué punto puedo creerme la historia de Lionel? —pregunté. Ella respondió con un encogimiento de hombros—. ¿Eso significa que puedo creérmelo todo?


  —No.


  —¿Cuánto? —pregunté.


  —No quiero hablar de eso —dijo.


  Asentí y nos quedamos en silencio. Al cabo de un rato, dije:


  —¿Hay algo que pueda hacer, antes de marcharme?


  —¿Marcharte?


  —Sí.


  —¿Marcharte, para siempre?


  —Bueno, un rato —dije.


  —Tú también —dijo ella.


  —¿Yo también, qué?


  —Cabrón —empezó a llorar otra vez—. Eres un cabrón de mierda.


  —April —dije.


  —Cabrón, cabrón, cabrón.


  Reanudé el juego de la espera. April lloró un poco más, pero no como antes. Esta vez no tuvo que salir de la habitación. Dejó de llorar a los cinco minutos, más o menos. Se le enrojecieron los ojos de nuevo, pero el maquillaje estaba bien. Seguía sentada en el sillón mirando a la nada.


  —Entonces, ¿hasta qué punto puedo creerme la historia de Lionel? —insistí.


  Se encogió hacia delante mirando el suelo, con los puños apretados entre las rodillas.


  —Mantuvimos una relación —dijo—. Cuando nos conocimos, pagó por una noche conmigo, y nos gustamos mutuamente, y luego siguió solicitando mis servicios. La señora Utley se portaba bien en ese aspecto. Poco después empecé a verlo por mi cuenta sin cobrar. Eso va contra el reglamento, pero la señora Utley no llegó a saberlo. Nos veíamos en mi tiempo libre.


  Hablaba con una voz suave y monótona, como si recitara de memoria un cuento sobre otra persona.


  —Cuando la señora Utley me envió aquí, él venía a verme y pasábamos la noche juntos. Charlábamos de cosas. Nos quedábamos tumbados en la cama, después, hablando de montárnoslo por nuestra cuenta. Él decía que necesitábamos unos ahorros y me enseñó a sisar un poco cada día a la señora Utley sin que ella lo notara.


  —Para poder abrir un local por tu cuenta.


  —Para empezar la cadena —me corrigió.


  —¿Cuánto tiempo calculabas que te llevaría desfalcar lo suficiente?


  —No mucho. Era sólo para pagar la entrada, una señal, lo llamaba él. Decía que tenía inversores esperando.


  —¿Qué fue lo que falló?


  Se quedó mirando el suelo fijamente.


  —Me engañó.


  —¿Con alguna conocida?


  —Sí. De aquí. Una chica de esta casa. —Hice un gesto de asentimiento—. No pagó por sus servicios —añadió April.


  —Tú duermes de vez en cuando con algún cliente —repliqué.


  —Él lo sabe, y sabe que es parte del negocio. No tiene que ver con lo nuestro.


  En eso, yo no tenía nada que decir.


  —Y entonces rompiste con él —dije. Ella asintió—. ¿Cómo se lo tomó?


  —Siguió como si no hubiera pasado nada —dijo ella.


  —¿Lo negó todo?


  —Sólo hacía como si no lo hubiera mandado a paseo. Se limitaba a decir que sabía que estaba preocupada.


  —Y luego se marchó.


  —Sí, e intentó darme un beso de despedida —dijo.


  —¿Y volviste a saber de él?


  —Una semana después. Me mandó la cuenta de lo que llamó «su parte del negocio».


  —¡Ah, Lionel! —dije.


  —Escribí encima «que te jodan» —dijo April— y se la devolví.


  —Y pocos días después aparecieron los gorilas de Ollie —dije.


  —Sí.


  —Y fuiste a buscarme —proseguí— con la esperanza de que te los quitara de encima sin descubrir lo que había pasado.


  —Estaba engañando a la señora Utley. Me había enamorado de otro perdedor y me había metido en líos. No sabía qué hacer, pero me daba mucha vergüenza contarte la verdad.


  —Y pensaste que no lo averiguaría —concluí.


  —No sé. Estaba sola, asustada y avergonzada, y tú eras la única persona del mundo que me había ayudado de verdad alguna vez.


  —Además de la señora Utley —puntualicé.


  —A ella no podía recurrir, estaba robándole.


  Asentí.


  —¡Mierda! —exclamó—. A lo mejor quería que lo descubrieras tú solo.


  —A lo mejor —dije.
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  Algunas veces, Susan tenía pequeños ataques de domesticidad. La mayoría no duraban mucho, pero de vez en cuando acaecían en un momento inoportuno, y sentía la necesidad de hacer comida en casa para los dos cuando estábamos hablando. Y ahí estaba en ese momento, ataviada con un bonito delantal, preparando la cena en la cocina.


  —¿Crees a April? —me preguntó.


  —Más que a Lionel —respondí.


  —Pero no mucho más, ¿no? —dijo.


  —A ella la aprecio más —dije.


  —Está bien que no te dejes obnubilar por los sentimientos —dijo Susan.


  —Soy un profesional experimentado —dije.


  —Si April te ha dicho la verdad —observó Susan—, Lionel está acosándola en serio.


  —Indirectamente —dije—. Se lo ha encargado a Ollie DeMars.


  —Es lo mismo. El acoso tiene que ver con el poder, la venganza y el control, no importa quién lo lleve a cabo físicamente si el acosador consigue el efecto deseado.


  —O la acosadora —repliqué.


  —Naturalmente. Me refería a este caso en particular. Pero, como es lógico, también las mujeres pueden acosar.


  —¿Y por qué tú no me acosas a mí? —dije.


  —No tengo necesidad —dijo ella.


  —¿Porque tus sentimientos de poder y control son satisfactorios?


  —Exacto —dijo.


  —¿Y eso se debe a lo fácilmente que me amoldo a ti?


  —Así es.


  —¿Y si no fuera así?


  Susan me sonrió. Estaba en pleno proceso de preparación de no sé qué receta de pollo a la cazuela. Mientras hablaba, troceaba zanahorias en la tabla de cortar. Procedía con excesiva lentitud y temí por sus dedos, pero tuve la sensatez de no decir nada.


  —No te lo crees ni tú —dijo—. ¿Qué vas a hacer respecto a ese tal Lionel?


  —Podría matarlo —dije.


  —No —dijo Susan—, matarlo no.


  —¿No?


  —No. Lo matarías por mí, puede que hasta por Hawk. Pero por April, no.


  Susan empezó a pelar cebollas. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Si pelas las cebollas bajo el chorro de agua —dije—, no te escocerán los ojos.


  Susan asintió y siguió pelándolas sin usar el truco del agua. Una vez peladas, las partió en cuartos y las echó en la cazuela después de las zanahorias.


  —¿Y denunciarlo a la policía? —dijo.


  —Salpicaría a April sin remedio —dije—, y seguramente a Patricia Utley.


  —Son putas —replicó Susan con una sonrisa—. Por voluntad propia. En su caso, las complicaciones con la policía podrían asumirse como riesgo laboral.


  Sacudí la cabeza negativamente. Susan sonrió.


  —Aunque sean putas —añadió—, las consideras tuyas.


  —Exactamente —dije.


  Susan añadió perejil fresco y tomillo a la cazuela, vertió un chorrito de vino blanco y colocó la tapa.


  —Creo que no quedará nada mal —dijo—, si no lo cuezo más de la cuenta.


  —¿Y si pones el temporizador en marcha? —dije.


  Me miró con sorna, se quitó el delantal y puso el temporizador en marcha.


  —Bien, ¿qué hacemos, mientras tanto? —me preguntó.


  —Podemos beber algo y hacer el tonto un poco —propuse.


  —Pearl está durmiendo en la cama —dijo Susan.


  —Ya —dije—. Le gusta el sol del final de la tarde que entra por la ventana.


  —Pero tenemos el sofá —dijo Susan.


  —Pues sí.


  —Pero creo que antes nos conviene una ducha.


  —¿Juntos?


  —Claro, así empezaremos limpiamente —dijo Susan.


  —Y si me pones bajo el chorro de agua —repliqué—, verás como no te escueces.


  Susan emprendió el camino del dormitorio desabrochándose la camisa.


  —¡Ah! —exclamó—. Sospecho que me escoceré de todos modos.
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  Estaba en el despacho tomando café con un bollo de maíz y leyendo el periódico, con la ventana abierta y los pies encima de la mesa. A mediados de febrero, estábamos a diez grados y medio de temperatura y la nieve se estaba derritiendo rápidamente. Acababa de leer la tira cómica de Arlo y Janis cuando entró Quirk.


  —Un tiroteo en Andrews Square —dijo—, a lo mejor quiere echar un vistazo.


  Cogí el periódico, el café y el bollo y me fui con él.


  Había ocho o diez coches de policía, entre patrullas y camuflados, que prácticamente colapsaban el tráfico por la zona del club de Ollie DeMars. Belson se acercó al coche cuando paramos. Miró al interior y me vio.


  —¡Ah, estupendo! —dijo—. Vienes con refuerzos.


  Salimos del coche.


  —El deber de todo ciudadano —dije— es dar un paso adelante cuando hay necesidad.


  —Procure no pisotear las pistas —dijo Quirk al dirigirnos al edificio.


  No vi a ningún hombre de Ollie por allí. Ollie estaba solo, sentado a la mesa de despacho, con la cabeza inerte sobre el pecho y la camisa ensangrentada. Un par de agentes hacían fotos del escenario del crimen y tomaban notas y medidas.


  —¿Qué han encontrado? —preguntó Quirk a uno de ellos.


  —Un tiro en la frente, capitán, de calibre pequeño. La cabeza se le fue hacia atrás y luego hacia adelante.


  El agente que tomaba los datos ilustró la explicación echando la cabeza atrás y luego adelante.


  —Seguramente murió antes de que la cabeza rebotara —añadió—. Y así es como lo encontramos. No hay orificio de salida, de modo que recuperaremos la bala. Puede que esté algo deformada, si ha rebotado dentro del cráneo.


  Quirk hizo un gesto de asentimiento.


  —El disparo fue de cerca, hay quemaduras en la frente.


  Quirk asintió de nuevo.


  —Hay un revólver en el cajón de la mesa, cargado —continuó el agente—. No ha sido disparado recientemente. El cajón estaba cerrado cuando encontramos a la víctima.


  —¿Alguna idea sobre la hora de la muerte? —preguntó Quirk.


  —Con exactitud, no —dijo el agente—. Pero tuvo que ser anoche, en algún momento. Lo sabremos cuando lo abran.


  —Téngame informado —le dijo, y después miró a Belson—. ¿Quién encontró el cadáver? —preguntó.


  —Llamada anónima al nueve, uno, uno —dijo Belson—, desde un teléfono público de Watertown. El primer coche que se presentó fue el de Garvey y Nelson.


  Belson señaló con la cabeza a un corpulento policía uniformado que se encontraba cerca de la puerta del despacho.


  —Es Garvey —dijo Belson.


  —¿Qué? —le dijo Quirk.


  —Como ve, capitán, aquí no hay nadie más que el fiambre. Está exactamente como lo encontramos. Nelson y yo acordonamos la zona y avisamos a los investigadores.


  Quirk asintió. La habitación estaba llena de polis, hombres endurecidos que pasaban la mayor parte de su jornada laboral en el lado crudo de la vida. Pero todos andaban con pies de plomo en presencia de Quirk. Excepto Belson, quizá… y yo.


  —¿Hay testigos? —preguntó Quirk.


  Belson negó con un gesto.


  —Entonces, ¿quién hizo la llamada al nueve, uno, uno? —preguntó Quirk.


  —¿La persona que disparó? —dijo Belson.


  —¿Por qué? —preguntó Quirk.


  —Ni idea —dijo Belson.


  Quirk me miró.


  —¿Tiene algo que decir? —me preguntó.


  —He estado aquí dos veces —dije—, Siempre había alguien en la habitación que da a la calle.


  —En tal caso, ¿dónde estaban cuando se cargaron a Ollie?


  Belson hizo un gesto negativo con la cabeza. Quirk me miró y yo también hice un gesto negativo con la cabeza.


  —¿Y por qué estaba la pistola de Ollie en el cajón? —preguntó Quirk.


  —¿Porque conocía a quien lo mató? —dije.


  —O porque el asesino entró y lo mató tan rápidamente que ni siquiera le dio tiempo —dijo Belson.


  —Los tipos como Ollie no suelen quedarse nunca sin protección —dijo Quirk.


  —Quien quisiera matar a un individuo como Ollie —dije—, seguro que no entraría aquí tranquilamente mientras estuvieran sus guardaespaldas.


  —Quizá supieran que estaría solo —dijo Belson.


  —O que los guardaespaldas no intervendrían —completó Quirk.


  —Alguien dio el aviso —dije yo.


  —Uno de los socios de Ollie entra, lo ve y no quiere verse envuelto —dijo Belson—. Entonces desaparece. Pero piensa, ¿y si Ollie no está muerto? Se detiene en cualquier sitio y llama al nueve, uno, uno.


  Quirk asintió sin comentarios.


  —O alguien quería que se supiera que había muerto —dije.


  —¿Una especie de advertencia? —dijo Quirk.


  —Puede ser —dije.


  Quirk asintió de nuevo. Echó una ojeada a la habitación. Luego miró a Belson. Después, a mí.


  —Siempre es un lujo encontrarlo mezclado en un bonito homicidio —me dijo.


  —Imagínese el placer que es para mí —dije.


  Quirk no respondió inmediatamente, se quedó mirando el escenario del crimen. Después se dirigió a mí de nuevo.


  —Frank me ha informado —dijo, señalando a Belson con un gesto de la cabeza— de algunos detalles de su participación. Pero, de todos modos, sentémonos en mi coche y repasémoslo todo.


  —El deber de todo ciudadano… —dije.


  —Eso —dijo Quirk—, eso, eso, eso.
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  Me senté en el salón de la mansión con April y las chicas. Habría que hablar también con más gente: las dos oficinistas, la camarera del bar, la cocinera y la encargada de la limpieza. Pero April se mantuvo inflexible en su decisión de no mezclar las dos categorías de empleadas. Así pues, hablé primero con las profesionales.


  Formaban un grupo atractivo, iban moderadamente maquilladas. El vestuario de día consistía, en general, en falda y jersey. Algunas calzaban mocasines. Me pareció estar en 1957, en una reunión de Tupperware.


  Les hablé del asesinato de Ollie DeMars y les recordé quién era el difunto.


  —El comandante de Homicidios —dije—, un poli llamado Martin Quirk, sabe que una investigación completa tendría que incluir al personal de la mansión, con el compromiso y las graves molestias que comportaría para todas ustedes.


  Las chicas se pusieron en tensión.


  —Sin embargo —proseguí—, de momento prefiere dejarlas al margen y me ha encomendado la investigación aquí.


  La tensión general disminuyó un poco. Varias chicas estaban tomando café en tazón, y lo sujetaban con ambas manos.


  —Pero no me malinterpreten —maticé—, esto no es una tapadera. Si descubro alguna relación con el caso, se lo comunicaré a Quirk.


  Las chicas volvieron a ponerse en tensión.


  —Según la policía —continué—, murió alrededor de la medianoche del lunes. ¿Quién tiene coartada?


  Todas me miraban fijamente.


  —¿Cree usted que lo ha podido matar alguna de nosotras? —preguntó una rubia platino que llevaba una cinta azul en el pelo.


  —Sólo quiero descartar a todas las que tengan coartada —contesté.


  —Eso significa que si tengo coartada, quedo descartada.


  —Significa que no pensaremos que fue usted —puntualicé—. No que usted no sepa nada.


  —No sospecharían de nosotras si fuéramos maestras de escuela —replicó la rubia platino.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Darleen.


  —Darleen, no sospecharé de usted si tiene coartada —dije—. ¿La tiene?


  Darleen asintió.


  —Cuéntemela —dije.


  —No puedo.


  —Porque…


  —Estaba con mi marido. Fuimos a una reunión de padres del colegio y mi marido acompañó a la niñera a casa en coche. El lunes a medianoche estábamos juntos en la cama viendo Charlie Rose.


  —Comprendo su problema —dije.


  —Aquí no hay putillas callejeras —dijo April—. La mayoría de mis chicas tienen vida familiar propia; precisamente es uno de los motivos por el que las he contratado.


  —Y si la vida de aquí salpica a la otra —dije—, será causa de mucho sufrimiento para mucha gente que no lo merece.


  April asintió.


  —A menos que alguna haya matado a Ollie DeMars —rematé.


  —Ninguna de mis chicas ha matado a nadie.


  —Ya —asentí—, y si estaban con un cliente, el problema es el mismo.


  —Si no respetamos la confidencialidad —dijo April—, nos quedamos sin negocio.


  Las mujeres, repartidas por toda la habitación, estaban atentas. Las miré de una en una.


  —¿Hay alguien que tenga coartada y quiera contármela? —pregunté.


  Silencio total.


  —¡Caray! —exclamé.


  Nadie dijo una palabra.


  —De acuerdo —dije al cabo de un momento—, dejemos el tema de momento. Quizá volvamos luego sobre él, pero ahora, hablemos un poco.


  —¿De qué? —preguntó otra mujer. Llevaba camisa blanca y falda escocesa roja y tenía una melena oscura corta, al estilo de Dorothy Hamill.


  —De todo, de nada. ¿Cómo se llama usted?


  —Amy.


  —Hábleme de usted. ¿Está casada?


  —Sí.


  —¿Tiene hijos?


  —Sí.


  —¿Dónde vive?


  —En una urbanización de las afueras.


  —¿Y cómo empezó en esto?


  —¿Pregunta en serio? —replicó Amy.


  —No lo dude. A lo mejor llego a conocerla.


  Sólo pretendía que empezaran a hablar. No hay cosa que guste más a la gente que hablar de sí misma. Y Susan me recordaba con frecuencia que nunca se sabía lo que podía surgir en una conversación sobre cualquier cosa.


  —Pregunta en serio —dijo Amy.


  Asentí.


  —Quiere saber cómo es que una madre casada de barrio residencial termina en un prostíbulo.


  Asentí de nuevo. Amy miró a las demás. Las demás la miraron a ella. Ella miró a April. April se encogió de hombros. Amy volvió a mirar a sus compañeras.


  —Suéltale el rollo de una vez —dijo Darleen—. A lo mejor aprende algo.


  Dos mujeres soltaron una risita. Amy asintió.


  —Si cuento lo mío, ¿después contarás tú lo tuyo? —preguntó a Darleen.


  —Empieza tú —le contestó.
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  No bien hubo comenzado el diluvio, fue casi imposible contenerlo. Se entusiasmaron hasta tal punto hablando de sí mismas que pensé que tendría que salir de allí a tiro limpio.


  Darleen no quiso decirme su apellido ni su domicilio. Estaba casada con un tipo que trabajaba de noche. Era agradable y buen padre de sus hijos, pero un poco aburrido. No tanto como para dejarlo, y creía que lo amaba de verdad. Pero a ella le gustaba el sexo más que a él. Se había dedicado a tontear por ahí prácticamente desde que se habían casado y, para ella, trabajar en la mansión era lo mismo, pero cobrando. Había destinado a sus hijos una sustanciosa inversión en fondos inmobiliarios, de la que su marido no sabía nada, y disponía de un fondo propio para imprevistos, que su marido creía que ganaba mediante un servicio de recogida y entrega en la urbanización donde vivían… Amy estudiaba un postgrado, no quiso decir dónde, se acostaba con chicos desde la enseñanza secundaria. Le gustaba el sexo, igual que a Darleen, y cuando las facturas de los estudios empezaron a multiplicarse, pensó que si iba a seguir haciéndolo de todos modos, sería mejor que le pagaran por ello… Jan dijo que tenía sensación de poder cuando le pagaban por el sexo. En ese aspecto, todas estaban de acuerdo. Eran objetos valiosos… Kelly estaba divorciada, con dos hijos a su cargo. Su madre cuidaba a los niños mientras ella trabajaba… Emily era azafata de vuelo… Kate era maestra de tercer grado… A todas les gustaba el sexo. Ninguna se sentía explotada… Todas disfrutaban del tiempo libre que les dejaba el trabajo… También les gustaba la especie de hermandad que formaban entre todas, aunque no sabían explicarlo con claridad… Dos de ellas habían contestado a una solicitud de April en internet. A otras dos las había captado un hombre encantador al que habían conocido en un bar de citas. Ninguna lo llamó por su nombre, pero supuse que sería Lionel Farnsworth…


  —Todo el mundo habla de la explotación de la mujer en el mundo de la prostitución —dijo Amy—, pero a mí me parece que el explotado es el hombre. Son ellos quienes pagan por una cosa que ya hacíamos gratis. Es divertido, y… —soltó una risita—, en cuanto se excitan, hacen cualquier cosa que les pidas.


  Las demás se rieron con ella.


  —La verdad es que son patéticos —dijo Kelly.


  —Tuve un cliente que siempre me traía caramelos —dijo Jan—, pero, cuando se marchaba, los tiraba a la basura.


  —Puta, gorda y con granos, perfecto —comentó Emily.


  Todas se rieron.


  —¿Y quiere saber otra cosa que me gusta? —añadió Darleen—. Me gusta trabajar con April.


  Hubo un discreto aplauso general.


  —Es decir, no quiero parecer una feminista chiflada, pero es estupendo trabajar rodeada de mujeres y que la jefa sea mujer también.


  Aplauso general.


  —Es decir —terció Kate—, aquí no tenemos macarra. No se imagina lo estupendo que es no tener macarra.


  Más aplausos generales.


  —¿Y Lionel? —dijo Amy.


  April la miró con mala cara. Pero todas se lo estaban pasando en grande hablando de temas que quizá no hubieran tratado nunca… y con un hombre. Nadie hizo caso de su ceño fruncido.


  —Lionel no era más que una especie de captador —dijo Kate.


  —Era tan encantador… —comentó Darleen.


  —Y nunca se nos insinuaba —dijo Kate—. Era un auténtico caballero.


  Todas estaban de acuerdo en eso.


  —Y monísimo —añadió Kelly.


  —Eso es importante —dijo Amy—. Si hubiera sido feo, no le habríamos hecho el menor caso.


  Todas se rieron de buena gana.


  —¿Todas conocen a Lionel? —pregunté.


  Así era.


  —Señoritas —dijo April—, es casi la hora de empezar a trabajar. ¿Tenéis algo más que decir?


  —¿Qué va a pasar? —preguntó Darleen.


  —¿En general? —le pregunté sonriendo—. ¿O respecto a Ollie DeMars?


  —¿No corremos ningún peligro aquí?


  —Eso espero.


  —¿Se hablará de nosotras? —preguntó Darleen.


  —Nadie quiere que se hable de ustedes, a menos que sea necesario —dije.


  —¿Y por qué tendría que ser necesario? —preguntó Darleen.


  Todas las mujeres, incluida April, me pareció, volvieron a ponerse en tensión.


  —No se me ocurre ningún motivo —dije—, si todas me dicen la verdad.


  Darleen me miró atentamente.


  —Pero, si le decimos la verdad y tenemos que prestar declaración o algo así —dijo—, ¿no sería peor?


  —Espero que no haga falta pensar en eso —dije.


  —Entonces, no somos su principal objetivo —dijo Darleen.


  —Darleen… —terció April.


  —No —replicó ella—. Quiero que me responda.


  Las demás estaban de acuerdo. Tomé aire.


  —Mi principal objetivo aquí es ayudar a April. Pero Ollie DeMars forma parte de la situación peligrosa que se ha creado y tengo que saber quién lo mató para encontrar la mejor forma de ayudarla. Las beneficiarias de los efectos colaterales positivos de cuanto pueda hacer por ella serán ustedes, al parecer. Todas ustedes.


  —¿Sacrificaría a una de nosotras por ayudar a April?


  —Es probable —dije—, pero estamos en el terreno de lo hipotético, como cuando le plantean a qué hijo salvaría si tuviera dos ahogándose al mismo tiempo y sólo pudiera salvar a uno.


  —De acuerdo —asintió Darleen—. Pero es posible que lleguemos a ahogarnos, de modo que tenemos que saberlo.


  —No es posible —dije—, es una cuestión sin contexto. No sé lo suficiente. Sólo puedo hacer lo que hago, y sólo puedo hacerlo cuando llega el momento de hacerlo.


  Se hizo el silencio en la sala. Era lógico, aquello parecía metafísica, incluso a mí me lo parecía.


  —Al menos no nos engaña —dijo Amy por fin.


  —No —dijo Darleen—. Todos nos engañan.


  34


  34


  Habían cerrado el club de Ollie a cal y canto. Un gran cartel policial taponaba la puerta. Pero yo tenía una llave que me había dejado Belson, de modo que la abrí y entré osadamente. Cerré otra vez y corrí el pestillo. Todo estaba en silencio. Sólo se oía el zumbido del frigorífico contra la pared de la otra habitación. Los agentes de investigación lo habían espolvoreado todo buscando huellas, habían recogido y empaquetado lo que habían encontrado, y fotografiado y estudiado cada rincón como si fuera para una audición del CSJ: Boston Sur. No hacía falta ir con cuidado. Abrí el frigorífico. Estaba vacío. Miré la habitación. Estaba como siempre. Había dos ventanas. Cada una tenía una gruesa persiana de seguridad. Me fui por el pasillo. Al final había un pequeño cuarto de baño. Miré dentro. No había nada más que el retrete y el lavabo. Fui al despacho de Ollie. Todo estaba igual. Lo miré de arriba abajo. La ventana del despacho de Ollie tenía persiana de seguridad. No había más ventanas. Sólo había una puerta, la de entrada. Abrí el cajón de la mesa. Los de investigación lo habían limpiado todo. La papelera estaba vacía. Volví a la puerta y empezar a andar desde allí.


  «Bien. Entra el asesino. Aquí no hay nadie, o sí, pero se marchan por el motivo que sea. Puede que la tele esté encendida y puede que no. Cruzo la habitación. Aunque no hubiera estado antes aquí, sé que no hay más que lo que se ve. Recorro el pasillo. La puerta de Ollie está abierta. Entro. Él está sentado a la mesa. Me ve. No abre el cajón. No va a sacar la pistola. Me acerco. ¿Hablo? ¿Habla él? ¿He sacado el arma? ¿La saco ahora? Sea lo que fuere, estoy justo enfrente de él, con la mesa de por medio, me inclino un poco hacia adelante, apunto con el arma y le meto un tiro en la frente justo por encima de la nariz». Hice el gesto de disparar. «Se va hacia atrás, rebota hacia adelante, empieza a sangrar y se mancha la camisa. Guardo la pistola. ¿Doy media vuelta y me largo? ¿Para qué iba a quedarme? Es posible que alguien haya oído el disparo. Pero a lo mejor tiene algo que me interesa. Los de investigación no encontraron señales de registro aquí. No hay forma de saberlo. De todos modos, me voy lo antes posible. Recorro el pasillo a la inversa, llego a la sala y salgo por la puerta de la calle».


  Me quedé mirando la puerta y luego di media vuelta otra vez y lo miré todo de nuevo. Nada me decía nada. Me acerqué a los desvencijados sillones que había ante el televisor y me senté a mirar la sala y el pasillo. Nada. Había visto a Belson hacer eso mismo una hora seguida. Sentarse sin más y mirar hasta encontrar algo. O hasta convencerse de que no había nada que encontrar. No se trataba de simple observación. Siempre sospeché que, si Belson lo hiciera el tiempo suficiente, llegaría un momento en que empezaría a intuir lo que había pasado. Nunca me lo había dicho, pero yo siempre lo sospeché.


  Ollie DeMars era un tipo peligroso en un mundo peligroso. No se quedaría ahí solo por la noche, sin cerrar el edificio, ni permitiría que entrara cualquiera por casualidad y le pegara un tiro. Seguro que conocía a quien lo mató. La bala que le extrajeron era del calibre 22. «¿Una pistola de mujer? ¿O soy un cerdo sexista?». De todos modos, podía ser una mujer. Si estaba esperando a alguien que fuera a deshacerle la cama, quizá hubiera despachado a sus hombres y hubiera permitido que una mujer entrara y le disparase de cerca. Según el forense, no se encontraron señales de actividad sexual. Lo cual podía significar que la mujer había ido directa a matar. Si es que era una mujer. Lionel podía utilizar un 22 perfectamente, pequeño y ligero, que no abultara en un bolsillo del traje. O podía ser un profesional que quería despistarnos. «Si es así, ¿qué pasó con los hombres de Ollie? ¿Lo vendieron? ¿Les hicieron marchar con amenazas? Si fue una mujer, ¿sería April? ¿Por qué iba a matarlo? Ya se lo habíamos quitado de encima. ¿Sería capaz de matarlo?». No me imaginaba a April. No había vivido como la mayoría de aquella gente.


  Cabía la posibilidad de que no tuviera nada que ver con lo poco que yo sabía. Ollie trabajaba por cuenta propia y trabajaba mucho. Puede que no tuviera nada que ver conmigo. Pero esa suposición no me llevaba a ninguna parte, y yo quería ir a alguna parte. No quería abandonar porque las cosas no acabasen de encajar. Tampoco quería levantar la tapadera de April, pero no sabía con exactitud qué era lo que pretendía tapar. Entendía que tanto ella como su plantilla de profesionales prefiriesen quedar fuera de escena. La empresa era ilegal, y si el asunto saltaba a la luz pública, la policía se vería obligada a detenerla. Que el negocio fuera ilegal me importaba un bledo. Probablemente, la prostitución era una mierda para muchas prostitutas. Sin embargo, al grupo con el que yo trataba le parecía muy bien. Y mi capacidad de concentración en temas de mayor envergadura era limitada. Los de menor envergadura ya me resultaban arduos.


  Me quedé sentado un rato más; el zumbido del frigorífico aumentaba el silencio. Me dejé envolver por el silencio buscando una intuición. No la encontré. Quizá Belson tampoco la encontrara nunca.
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  Volví a Nueva York. El caso me obligaba a ir con tanta frecuencia que la gente empezaba a saludarme por la calle. Spenser, el señor Broadway.


  Estábamos a mediados de febrero. El sol brillaba. La nieve se había derretido, excepto en algunos lugares umbríos y abrigados. O la primavera se adelantaba este año o los dioses nos estaban tomando el pelo. Lo de los dioses me parecía más probable. Por otra parte, lanzadores y receptores de béisbol se habían reunido ya en Florida y sólo faltaban quince días para el primer encuentro primaveral de entrenamiento.


  Quedé con Patricia Utley a la hora de comer en la zona alta de la ciudad, en el Café Boulud. Ella pidió vino blanco, yo, un Virgin Mary.


  —¿Sigue viviendo en el mismo sitio? —pregunté, por decir algo.


  —No, después de la muerte de Stephen me trasladé un poco hacia el este —dijo—, y más hacia la parte alta.


  —Era más que un guardaespaldas —comenté.


  —Sí —dijo Patricia Utley—, en efecto.


  —¿Tiene algún otro ahora?


  —Tengo un empleado de seguridad que trabaja en la casa cuando hay clientes. Es muy competente.


  —Me ha parecido oír un «pero».


  —Pero únicamente está en horas de trabajo. No es como Stephen.


  —Lo siento —dije.


  —El amor nos hace vulnerables —dijo ella.


  —Pero es mejor que la falta de amor.


  —Sí, eso debe de ser cierto. Me alegro de no habérmelo perdido.


  Era la primera vez que aludía a su relación con Stephen. Nos quedamos en silencio. Se estaba a gusto en el café, había bastante gente pero el ruido no era excesivo, no daba la impresión de masificación.


  —¿Alguien le paga todo lo que está haciendo? —preguntó cuando le trajeron el vino.


  —El bien lleva en sí la recompensa —contesté.


  Tomó un pequeño sorbo saboreándolo. Después me sonrió.


  —No, eso no es cierto —dijo.


  —¿Ah, no? —dije—. Entonces, ¿he vivido engañado?


  —Sí, desgraciadamente —dijo Patricia Utley—. ¿Se le han complicado las cosas a April?


  Asentí sin palabras.


  —¿Y yo puedo ayudarle al respecto?


  —Es posible —dije.


  Asintió y tomó otro sorbito de vino. Yo di un trago al Virgin Mary. No me gustó, pero estaba ahí. Susan estaba convencida de que yo bebía automáticamente y que, si me ponían delante zumo de nabo, me tomaría cinco vasos.


  —Ya he hecho por April prácticamente todo lo que estaba dispuesta a hacer —dijo Patricia Utley—. Tenía pocos motivos para molestarme por ella. Pero hace años, cuando usted me la trajo, prescindí del cinismo lo suficiente para dejarme contagiar por su buen corazón.


  —¿Mi buen corazón?


  —Llevo treinta años en el comercio de la carne en Nueva York —dijo—. Me he ganado el cinismo a pulso. Seguramente su cinismo sea superior al mío, a su manera. Sin embargo, no lo ha convertido en un cínico.


  —Creo que me he perdido —dije.


  —No —dijo ella—, no se ha perdido, es la persona más lista que conozco, me entiende perfectamente. No estoy dispuesta a darle mucho más carrete a April.


  —Se enamoró otra vez —dije.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Patricia Utley.


  —De un tal Lionel Farnsworth.


  —Ya —asintió—, él siempre solicitaba sus servicios. Después ya no.


  —Le regalaba sus favores —dije.


  —Siempre arriesgándose —comentó Patricia Utley.


  —Cuando la mandó usted a Boston, él la acompañó y se coló en el negocio. Han estado estafándola, ahorrando dinero para pagar la entrada de una cadena de burdeles de altos vuelos que querían montar. Según Farnsworth, el resto de la financiación estaba arreglado.


  —Ya —asintió Patricia Utley—. ¿Y April le ha dado los ahorros a él?


  —No lo sé. ¿Usted qué cree?


  —Los dos sabemos que sí —dijo ella.


  —Así es.


  A lo mejor el cinismo me había convertido en un cínico, a fin de cuentas. Llegaron las ensaladas. Dejamos de hablar mientras nos servían. Patricia Utley pidió otra copa de vino. Yo, otro Virgin Mary.


  —Según April, Lionel la engañó y ella rompió con él. Él reclamó su parte de todo. Ella se negó. Él contrató a unos maleantes. Y ahora, el tipo al que contrató ha muerto asesinado.


  —¡Ay, Dios! —exclamó Patricia Utley—. Eso significa policía.


  —Sí. Tengo algunas influencias. La policía prefiere que April quede fuera del radar, de momento.


  —¿Ha hablado usted con Lionel?


  —Sí.


  —¿Y su versión cuadra con la de April?


  —No tanto como sería deseable.


  Patricia Utley sonrió con tristeza. Llegaron las bebidas.


  —¿Qué puedo hacer? —me preguntó cuando nos quedamos solos.


  —¿Qué sabe de Farnsworth?


  —Seguramente menos que usted. A las chicas les gustaba; a April desde luego. Me refería a las demás con las que estuvo. Todas decían que era encantador y caballeroso.


  —¿Siguió frecuentando su establecimiento, después de dejar de solicitar los servicios de April?


  —Sí.


  —¿Tuvo otras favoritas?


  Se quedó callada un momento, pensando en algo.


  —Sí —dijo.


  —¿Ha abierto otras, en fin, otras sucursales, como la de April?


  Se quedó callada un rato más largo que antes y después empezó a asentir lentamente con la cabeza. De pronto me di cuenta de que yo también asentía.


  —Maldita sea —dijo.


  —No todas sus favoritas abrieron tienda propia —dije.


  Patricia asintió.


  —Pero todas las que se han instalado por su cuenta sí fueron favoritas de Lionel —continué.


  Ella asintió de nuevo.


  —Treinta años —dijo—, llevo treinta años medrando en este peligroso negocio, y ahora quieren echarme.


  —Es humillante —dije—, ¿verdad?


  —Qué hijoputa.


  —Tengo que hablar con esas mujeres —dije.


  —Sí —asintió ella—, desde luego.


  Me comí la ensalada. Tenía la sensación de que, cada vez que doblaba una esquina, la verdad desaparecía por la siguiente.


  —Qué jodido grandísimo hijoputa —dijo Patricia Utley.


  Terminé la ensalada.


  —Opino exactamente lo mismo —dije.


  36


  36


  La mansión de Alana Adler era una casa adosada de ladrillo, en Filadelfia, no lejos de Logan Square. Filadelfia siempre me había gustado, me parecía como Boston, aunque más grande. Entré en la casa adosada.


  —Me llamo Spenser —dije en recepción—, tengo cita con la señora Adler.


  —Siéntese, por favor —dijo la recepcionista—; voy a comunicarle que ha llegado usted.


  Me senté en la silla destinada a la espera. La recepcionista seguía sentada a su mesa. Lo único que se oía era el anuncio de mi llegada. El lugar era tan ceremonioso que tuve la sensación de estar en el despacho del director. Transcurrieron unos momentos de quietud y silencio, hasta que una puerta se abrió y entró una mujer.


  —¿Señor Spenser? —dijo.


  —Sí.


  —La señora Utley me dijo que vendría a verme. Pase, pase.


  Hasta ahí, fácil.


  Entré en una pequeña sala de estar con gruesos cortinajes, lámparas de Tiffany, un canapé de dos plazas, un par de butacas y un pequeño escritorio antiguo que, al parecer, era la mesa de despacho de Alana, y a ella se sentó. Yo preferí una butaca. Estábamos al nivel de la calle, se veía pasar a la gente por la ventana.


  —¿En qué puedo ayudarle? —me preguntó Alana.


  Parecía una animadora deportiva madura. Debía de rondar los cincuenta. Era bonita de cara, llevaba el pelo corto, rubio platino, y era de constitución robusta. Vestía un jersey negro de cuello de cisne con un traje de pantalón de color gris; los tacones eran muy altos.


  —¿Conoce a Lionel Farnsworth? —le pregunté.


  Se le acusaron las arrugas de alrededor de la boca como si hubiera apretado la mandíbula. No fue una expresión muy acertada para su carita de muñeca animadora. Se encogió de hombros.


  —¿Le contó la señora Utley por qué tengo interés en ese hombre? —pregunté.


  —Me ha dicho que es sospechoso de, bueno, algunas irregularidades.


  —Antes de convertirse usted en ejecutiva —dije—, cuando trabajaba en casa de la señora Utley, él solicitaba sus servicios con frecuencia.


  —Sí —dijo.


  —¿Y sabe por qué?


  —Era buena en lo que hacia —dijo ella. Sonrió levemente y se quedó pensándolo—. En realidad, sigo siéndolo —añadió.


  —¿Todavía mantienen ustedes alguna clase de relación?


  —¿Por ejemplo?


  —Cualquiera —dije sonriendo.


  —Bien, lo veo alguna que otra vez, cuando viene a Filadelfia.


  —¿Son encuentros profesionales? —dije.


  —No, no. Somos amigos.


  —¿Amigos con beneficios? —pregunté.


  —No creo que eso sea asunto suyo.


  —Parezco un tanto entrometido, ¿verdad? —dije.


  —Por otra parte, no es que yo sea una especie de virgen —dijo.


  —Verá —dije—, ¿sabía que también tiene una amiga en Boston y otra en New Haven?


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que Lionel se arrima a las personas a las que quiere explotar.


  —¿Explotar?


  —¿Ha compartido su sueño con usted? —le pregunté—. ¿La idea de Dreamgirl? ¿Una cadena de mansiones de sexo de lujo por toda la nación, dirigida a los hombres sofisticados de clase alta que frecuentan clubs Playboy?


  Me miraba fijamente.


  —«Ama como un playboy» —añadí.


  —¿Se lo ha contado él?


  Sonreí enigmáticamente, o al menos lo intenté. Nunca estaba seguro del efecto que producía mi sonrisa enigmática.


  —La señora Utley abrió una sucursal en Boston, otra en Haven y otra aquí. Seguramente, con intención de captar el mercado de la Ivy League. Al frente de cada una está una de ustedes, antiguas chicas trabajadoras. April Kyle en Boston. Kristen LeClaire en New Haven y usted, aquí. Lionel mantiene relaciones con las tres.


  Alana no dejaba de mirarme. Se le recrudecieron las amigas de alrededor de la boca.


  —Estoy seguro de que usted y él están planeando cortar vínculos con la señora Utley en el momento adecuado y montar una cadena propia. De costa a costa.


  Sacudió la cabeza, pero no como gesto negativo, sino con incredulidad, me pareció.


  —Él tiene prevista la financiación —dije—, pero usted tiene que poner un adelanto como señal y, para reunirlo con rapidez, él la ha ayudado a sisar parte de las ganancias, es decir, a estafar a la señora Utley.


  —¿Lionel tiene relaciones con April?


  —Sí.


  —¿Y con Kristen? —dijo Alana.


  —También.


  —¿Y a todas les ha contado lo mismo?


  —Sí.


  Nos quedamos callados. Noté el peso del silencio de toda la casa. Me acordé de la recepcionista, sentada en la recepción con el imponente silencio. Tuve la sensación de estar en una tumba. Entonces, Alana empezó a respirar entrecortadamente y se les escaparon unas lágrimas mejillas abajo. No se tapó la cara ni dijo nada. Sólo jadeaba y derramaba lágrimas en silencio.


  —Sí —dije—, April y Kristen opinan prácticamente lo mismo.
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  Susan y yo cenamos en el Aujourd’hui, el salón comedor del hotel Four Seasons, el día de San Valentín. Era el sitio idóneo para una cena así, bajo techos altos, luz tenue, servicio cordial y eficiente y comida buena. La vista del Public Garden que se ofrecía desde los ventanales que ocupaban toda una pared seguramente había colmado los deseos del arquitecto. Casi todo el servicio del comedor conocía a Susan, y se detenían a hablar con ella. A mí no me conocía nadie, pero me trataban como si me conocieran sólo porque estaba con ella.


  No me importó. Yo era conocido en otros círculos. Claro está que no eran círculos que despertaran envidia a nadie.


  Empezamos con un cóctel. Cosmopolitan para Susan y Martini con hielo y rodaja de limón para mí. Cuando nos quedamos solos y en la intimidad, nos intercambiamos unos poemas escritos para la ocasión, como hacíamos siempre. El de Susan, por no romper la costumbre, empezaba: «Roja es la rosa, azul la violeta», y continuaba con rimas curiosas y metáforas raras que expresaban cosas muy tiernas, algunas muy graciosas, otras muy obscenas. El mío era miltonesco, naturalmente… a lo vulgar. Susan leyó el suyo en voz alta, pero no a voces, y yo el mío. Cuando terminamos, nos besamos sin levantarnos de la silla, suavemente, y nos dispusimos a leer el menú.


  —¿Alguna vez has tirado los poemas que te dedico?


  —Por supuesto que no —dije.


  —Yo también guardo los tuyos.


  —Cuando desaparezcamos —dije—, ¿qué crees que pensará la gente?


  —Que teníamos la boca sucia, que follábamos como fieras y que éramos inteligentes —dijo Susan.


  —Buena frase para el epitafio —dije.


  Llegó el camarero con su libreta.


  —¿Qué tal el viaje? —me preguntó Susan, después de pedir.


  Se lo conté.


  Frunció el ceño y tomó un sorbo de Cosmopolitan.


  —¿No empieza a darte dolor de cabeza, todo el asunto? —preguntó.


  —Como decía L’il Abner con palabras memorables, «Desconcertante pero nada interesante».


  —Me recuerda a una de esas tumultuosas pinturas medievales del infierno en las que no se ve muy bien quién hace qué a quién.


  —La gente no es siempre sincera y abierta conmigo —dije—, pero lo que mejor me encaja es que la señora Utley quería expandirse. Lionel se coló en el plan seduciendo a esas tres profesionales con experiencia, convenciéndolas de su amor para que lo ayudaran a estafar a la señora Utley.


  —¿Y su sueño de nivel nacional? —dijo Susan—. ¿Es auténtico o pura farsantería?


  —«Farsantería» —dije—. ¡Qué nivel!


  —¿Es que tengo que recordarte continuamente que fui a Harvard? —dijo Susan.


  —Te quiero a pesar de todo —dije—. No sé qué pensar sobre su sueño.


  —¿Y Ollie DeMars? —dijo Susan—. Si ese tal Lionel estaba en el asunto con April, ¿por qué encargó a Ollie que la acosara, y por qué te contrató ella a ti para que se lo quitaras de encima?


  —No lo sé.


  —¿Quién mató a Ollie?


  —No lo sé.


  El camarero se acercó y vio mi copa vacía. Le hice un gesto de asentimiento y fue a buscarme otro Martini.


  —¿Hay algo que sepas con certeza? —me preguntó.


  —Que todas las personas con las que he hablado hasta ahora me han mentido.


  —¿Incluso la señora Utley?


  —Puede —dije con un encogimiento de hombros—. No tengo forma de saberlo.


  —Parece claro que Lionel trama algo.


  —Sí.


  —Y que todos sus colaboradores, o de quienes se aprovecha para llevar a cabo el plan, o como queramos llamarlo, son mujeres.


  Asentí.


  —¿No fue el tipo al que localizaste porque había estado en la cárcel?


  —Sí, por estafa inmobiliaria —dije.


  —¿Sabes a quién estafó? —me preguntó.


  —¿Concretamente?


  —Sí.


  —No.


  —No estaría de más averiguarlo —dijo Susan—. No me extrañaría nada que también fueran mujeres.


  —¿Crees que el asunto tiene un ingrediente misógino? —le pregunté.


  —Es posible que las mujeres le parezcan objetivos más fáciles —dijo Susan—, pero a lo mejor le gusta joderlas.


  —¿Literalmente? —dije.


  —Sí, pero también coloquialmente, en el sentido de hundirlas.


  —Eso es un modelo de conducta —dije.


  —Sería interesante comprobar si es un modelo de mayor envergadura aun —dijo Susan.


  —¿Y qué adelantaría con saberlo? —pregunté.


  Me trajeron el Martini. Tomé un trago.


  —Yo pienso en la estrategia —dijo Susan—, implementarla es cosa tuya.


  —Dios mío —dije—, si que fuiste a Harvard, sí.


  Me sonrió, levantó la copa y la rocé con la mía.


  —De momento, se supone que Lionel lo hace por dinero —recapituló Susan—. Si encuentras motivos para pensar que quizá lo haga por misoginia patológica o por ambas cosas, sabrías algo que ahora no sabes.


  Asentí y nos quedamos un minuto contemplándonos el uno al otro.


  —Bien —dije—, más vale saber que no saber.


  —¡Y tanto! —dijo Susan.
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  Estaba en el centro de la ciudad, en el segundo piso del Moynihan, el palacio federal de justicia, en la sección de archivos de consulta, con Corsetti. Ante mí tenía una gran caja de cartón con un enorme historial de un caso.


  —A mí no me mire —dijo Corsetti—, yo lo he traído aquí. Bucear en esa mugre le toca a usted.


  —¿Y usted va a quedarse ahí sentado?


  —Sí.


  —¿Sin hacer nada?


  —A lo mejor apoyo los pies sobre la mesa —dijo Corsetti—, entorno los ojos un rato y descanso al tiempo que vigilo por si alguna tía estupenda se deja caer por aquí.


  —Hasta ahora nada me ha hecho suponer que vaya a pasar ninguna —dije.


  Corsetti me sonrió, echó la silla hacia atrás, levantó los pies y cerró los ojos.


  —Ya veremos —dijo.


  Empecé a bucear en el fárrago documental. Al cabo de diez minutos, creí que me extinguía. Si los dinosaurios no se hubieran extinguido por culpa de un meteorito, unas pocas horas de lectura de lenguaje legal habrían acabado con ellos. Corsetti no se movía, pero estaba alerta, salvo los momentos en que roncaba. Al final de la tarde había extraído seis nombres y direcciones de las arenas movedizas del archivo. Todos eran de mujer, todos en el mismo ámbito triestatal. Toqué el pie de Corsetti y abrió los ojos.


  —¿Ha visto alguna mujer guapa? —dije.


  —No.


  —A lo mejor hay suerte, de camino a la zona alta de la ciudad —dije.


  —¿Del este o del oeste? —dijo Corsetti.


  —Sutton Place —dije.


  —Seguro que habrá unas cuantas —dijo Corsetti.


  —¿En realidad ha trabajado alguna vez en el Departamento de la Policía de Nueva York? —le pregunté mientras me llevaba por avenida Franklin.


  —Vigilarlo a usted es un auténtico ejemplo de protección y servicio —dijo.


  —A lo mejor, un día de estos consigue trincar a alguien y todo, por aquí.


  —¿Sería emocionante o qué? —preguntó Corsetti.


  —Hay un homicidio en el caso, por lo menos —dije.


  —En Boston.


  —Pero podría tener relación con alguien de por aquí —dije.


  —Si continúa invitándome a comer… —dijo Corsetti.


  —¿Le importaría que usara su nombre por una causa justa? —le pregunté.


  —¡No, hombre, no! —dijo Corsetti.


  Saqué el teléfono móvil y marqué un número.


  —¿Señora Carter? —dije—. Le habla el oficial Eugene Corsetti, de la policía de Nueva York.


  —Dígame.


  —Todavía estoy atando unos cabos sueltos del caso de propiedad inmobiliaria del que fue víctima.


  —Creía que se había terminado todo y que el cabrón había ido a la cárcel.


  —Se lo explicaré cuando llegue a su domicilio —dije—. No tiene de qué preocuparse, es pura rutina de seguimiento. Sólo quería comprobar si estaba usted en casa.


  —Aquí estoy —dijo—. No será nada malo, ¿verdad?


  —No, no. Mi compañero y yo llegamos enseguida.


  —Mi compañero —repitió Corsetti—. Qué bonito. Así que cuando lleguemos, la mujer se creerá que usted también es policía.


  —Dígale la verdad, si quiere.


  —Procuraré no decirle nada, si no es necesario —replicó.


  Corsetti aparcó en la Calle 52 y paró el coche, ante un apartamento, cerca del río. Puso la luz policial en el techo del vehículo.


  —Así, los putos buitres de tráfico no se lo llevarán al depósito —dijo—. ¿A quién vamos a ver?


  —A una mujer llamada Norah Carter —dije—, una de las personas a las que Farnsworth estafó.


  —Por lo visto, no se lo llevó todo —comentó Corsetti mientras esperábamos el ascensor del edificio de Norah Carter—. Vivir en este barrio cuesta más que lo que podríamos reunir entre usted y yo rascándonos los bolsillos.


  La puerta del ascensor se abrió. Entramos. Pulsé el botón del sexto. La puerta se cerró.


  —¿Cómo sabe que no soy rico? —le pregunté.


  —Veo cómo viste —dijo Corsetti.


  39


  39


  Norah Carter rondaría los cincuenta y dos años, tenía un poco de sobrepeso pero se mantenía bien y era guapa para su edad y el exceso de peso. Corsetti le enseñó la placa. Ella nos franqueó el paso y nos sentamos en la sala de estar.


  —¡Caray! —exclamó—. Dos hombres formidables en mi sala de estar.


  Nos ofreció café. Lo rechazamos. Se fijó en la mano izquierda de Corsetti y en la mía. Corsetti llevaba alianza de matrimonio. La mujer se mostró sutilmente más interesada en mí.


  —Usted es una de las personas a las que estafó Lionel Farnsworth —dije.


  La mujer se ruborizó un poco, asintió y bajó la mirada hacia el regazo.


  —¡Ah, sí! —dijo ella—. Aquel asunto de los chalets.


  —¿Le importaría contárnoslo? —dije.


  —Pues… ¡Ah, vaya…! —levantó la mirada—. Supongo que no tengo criterio con los hombres. Larry… Lo conocí con el nombre de Larry Farley. Larry parecía encantador.


  —¿Cómo lo conoció? —pregunté.


  —Es… —volvió a bajar la vista—. Me avergüenza decirlo. Me conoció en un bar.


  —¿Del vecindario? —pregunté.


  —Sí. Un bar muy agradable; muy, vaya, de categoría. No de citas ni nada de eso.


  —¿Estaba usted sola, tomándose una copa? —pregunté.


  —Sí, en la barra, a última hora de la tarde. La hora más solitaria del día, para mí. Acababa de divorciarme y…, no sé si alguno de ustedes ha pasado por eso.


  Ni Corsetti ni yo dijimos nada, y Norah Carter levantó la mirada otra vez.


  —Bueno, es una época desquiciante. Yo estaba destrozada y desesperada. Completamente sola. Insegura de mí misma, como mujer. Corsetti y yo asentimos.


  —Fue en el Lily’s, un bar de la Segunda Avenida —prosiguió—. Es un sitio agradable donde acude gente que está sola.


  —¿Y allí la conoció?


  —Sí. Se sentó en la barra a mi lado. Era un hombre muy educado, de modales excelentes y…, bueno, muy guapo, desde luego.


  Asentí. La cara de Corsetti era absolutamente inexpresiva, como si estuviera pensando en otra cosa que sucediera en otro lugar.


  —Me acompañó a casa y ni siquiera me preguntó si podía entrar. —Soltó una risita.


  —Yo me hice un lío, no sabía si invitarlo o no —dijo—. Necesitaba saber que todavía era deseable, pero no quería parecer una vulgar pelandusca que se acuesta el primer día.


  —Naturalmente —dije.


  —Me trató con tanta amabilidad que parecía que lo comprendía —continuó Norah Cárter—. Me invitó a cenar al día siguiente.


  —Y usted no le invitó a pasar.


  —No, esa noche no. Por eso me pareció todo tan bonito. Me dio a entender que volveríamos a vernos de todos modos.


  —Y fueron a cenar —dije.


  —Sí, en Le Perigord, y fue una velada deliciosa.


  —Ya —asentí—. Y después la acompañó a casa.


  Volvió a bajar la mirada. Creo que quería ruborizarse, pero no aprecié cambio de color en sus mejillas.


  —Sí —dijo.


  Alzó la mirada de nuevo y me miró directamente. Por lo visto, la alianza de matrimonio había hecho invisible a Corsetti. Si le molestó, no lo demostró.


  —Entonces, ¿cuánto tardó en salir entre ustedes el tema de los chalets de Jersey? —le pregunté.


  —Estuvimos unos meses viéndonos una o dos veces a la semana. Tardó al menos un mes en hablarme del asunto. Dijo que era un chollo, y que me apreciaba tanto que quería que yo también me aprovechase de un negocio seguro, un negocio que me daría seguridad económica para toda la vida.


  —¿Consiguió buenas condiciones económicas en su divorcio? —le pregunté.


  —Sí. Ese cabrón tuvo que darme el apartamento y la mitad de todos sus bienes.


  —¿Lionel lo sabía? —pregunté.


  —Supongo que sí —dijo, ladeando la cabeza—. Hablábamos de todo. Muchos divorciados y divorciadas sólo saben hablar del divorcio al principio.


  —¿Cuál era el plan? —pregunté.


  —¿Respecto a los chalets?


  —Sí.


  —Dijo que sabía dónde podían comprarse a muy buen precio unas propiedades de una gente que tenía que venderlas, y que me las compraría. Él las adquiriría en mi nombre y yo tendría unos ingresos de por vida. Me garantizó liquidez positiva.


  —Y entonces usted le dio un dinero —dije.


  —Sí.


  —¿Y?


  —Al cabo de un mes recibí lo que creía que era el primer cheque por la renta.


  —¿Y al mes siguiente?


  —Nada.


  —¿Cuándo dejaron de verse? —pregunté.


  —Después de recibir el primer cheque de la renta.


  —Que en realidad no era más que un pellizco del dinero que usted le había dado.


  —Sí. Los chalets no existían. Las propiedades en cuestión eran inhabitables y no se podían expandir porque había problemas con los permisos o… —Se encogió de hombros—. Lo dejé todo en manos de mi abogado —añadió.


  —¿Alguna vez fue usted a su casa?


  —No. Decía que había invertido hasta el último centavo en ese proyecto inmobiliario, que vivía en una habitación alquilada y que se avergonzaría de que yo la viera.


  —Entonces, ¿de qué comía? —preguntó Corsetti.


  La mujer se sobresaltó un poco, como si Corsetti acabara de materializarse súbitamente, y volvió a bajar la cabeza.


  —Me daba lástima. No quería avergonzarlo ni resultarle cara.


  —Pagaba usted —dijo Corsetti.


  Ninguno dijimos nada. Cuando ella levantó la cabeza de nuevo, su mirada parecía incluir a Corsetti.


  —Ya sé que parezco tonta —dijo—. Divorciada desesperada, de cincuenta y dos años… ligue fácil. Y supongo que sería verdad. Pero Lionel me ayudó mucho, maldita sea. Me llenaba días vacíos, me hacía sentir que tenía alguna importancia, me enseñó cosas sobre el sexo…


  Esta vez consiguió sonrojarse un poco.


  —Me enseñó a conocerme mejor —prosiguió—. Me robó, pero no estoy segura de que el intercambio fuera injusto.


  —Usted es una mujer atractiva —dije—. Existen hombres que pueden enseñarle todo eso sin robarle el dinero.


  —Es posible —dijo—, pero no encontré ninguno en Lily’s que me invitara a una copa.


  40


  40


  Nevó, aunque sólo fuera para recordarnos que todavía estábamos en febrero y que aquello no era Palm Beach. Estaba sentado con Susan en el aparcamiento de un Dunkin’ Donuts, en Fresh Pond Circle. La calefacción estaba en marcha. Teníamos una bolsa de donuts de canela, dos cafés grandes y el uno al otro. Poco más podía ofrecernos la vida.


  —Por lo visto —dije—, Farnsworth operaba en bares de lujo de los barrios ricos de Manhattan. Se especializó en mujeres maduras razonablemente atractivas que disponían de algún dinero tras un buen acuerdo de divorcio y que buscaban una especie de reafirmación sexual.


  —Es una etapa legendaria de incertidumbre —dijo Susan.


  —También nosotros pasamos por una especie de divorcio, hace algún tiempo —dije.


  —Sí.


  —Creo que estaba medio loco —dije.


  —Sí —dijo ella.


  —Tú estabas medio loca —dije.


  —Sí —dijo—. Estaba medio loca.


  —Íbamos como cabras, a salto de mata.


  —Seguramente no eran ésas las matas que teníamos que saltar —puntualizó Susan—, en aquella época.


  —Es posible —dije—, pero a lo mejor, gracias a aquella época, ahora las saltamos mejor y con más elegancia.


  —Eres un diablo de la metáfora —dijo Susan.


  Encajó el café en el sujetavasos, sacó un donut, lo partió por la mitad, devolvió medio a la bolsa y dio un mordisquito al otro medio inclinándose un poco hacia adelante para que el azúcar y la canela no se le cayeran en el regazo.


  —Tenía clase —dije— y muchas probabilidades a favor. Se iba a dar una vuelta por Sutton Place, por ejemplo. Veía a una mujer sola en un bar. Una mujer bien vestida. Una mujer atractiva. En una zona así y con una mujer de más de cuarenta, por ejemplo, son muchas las probabilidades de encontrar lo que se busca. Él no precipitaba las cosas, pero al final le salían bien. Ellas pagaban las cenas y demás, mientras él las seducía primero por el lado sexual, y luego por el de las inversiones.


  Susan mordisqueaba el donut. Nunca he visto a nadie más comerse un donut de esa forma. A veces se compraba un solo agujero de donut y se lo comía mordisqueándolo.


  —Y si después resultaba que no tenían dinero o que no se lo daban —dijo Susan—, se consideraría pagado en especie y se iba a buscar a otra parte.


  —Sin dejar dirección —puntualicé—, ni nombre. Con cada mujer usó un nombre distinto.


  —Buena memoria —dijo Susan—. Así, todo se hace bien.


  —Por decirlo de alguna manera —dije.


  —He escogido mal las palabras —dijo Susan—. ¿Es atractivo?


  —Creo que te parecería una especie de dandi buscafortunas de salón de la Ivy League —dije.


  —A mí no me atraen los gamberros —dijo Susan—, pero supongo que resultará atractivo para muchas mujeres.


  —Eso parece —dije—. Seguro que por eso se ha especializado.


  —Puede —dijo Susan.


  —¿Ese «puede» es de psiquiatra?


  Susan dio otro mordisquito a su medio donut mientras yo me terminaba el segundo.


  —Puede, o puede que a las mujeres les resulte atractivo porque quiere especializarse.


  —Muchos hombres normales sienten el mismo impulso —dije.


  —Piénsalo un momento —dijo Susan—. En los dos planes que conocemos, el fraude de los chalets y el truco de los prostíbulos de lujo, se fija en mujeres vulnerables y se las folla.


  —Me encantan estas conversaciones románticas —dije.


  —¿Está casado? —preguntó Susan.


  —No, que yo sepa —dije.


  —¿Ha estado casado alguna vez?


  —No sé.


  —Sería interesante saberlo —dijo.


  Se llevó a la boca el último mordisquito de su primer medio donut y lo masticó a conciencia.


  —Parece que algunas de ellas se lo pasaron bien —dije.


  —Cosa que no las favorece nada —dijo Susan—. Y lo que es más, fuera cual fuese la respuesta de ellas, la intención de él es la misma.


  —En efecto —dije—. ¿Crees que lo hace por crueldad?


  —O por venganza —contestó Susan—. O por una necesidad que ni él mismo entiende.


  —O a lo mejor te equivocas —dije.


  —O a lo mejor me equivoco —dijo Susan.


  Tomamos un sorbo de café al mismo tiempo. Al otro lado del aparcamiento, apenas quedaba hielo en el lago. La gente y los perros que pasaban por el sendero que lo rodeaba caminaban con dificultad o a toda velocidad.


  —Pero a lo mejor te interesa echar un vistazo a su historia con las mujeres —dijo Susan.


  —Oye… —dije—, es que estaba pensando en comerme otro donut.


  —¿En vez de investigar en el pasado psicosexual de Farnsworth?


  —Sí.


  —De acuerdo —dijo Susan—. En ese caso, me comeré la otra mitad del mío.


  —A lo mejor cuando terminemos —dije.
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  Hacía un sol esplendoroso, no calentaba mucho, pero la nieve se deshacía bajo sus rayos directos y el goteo constante al pie de mi ventana era alentador. En Florida, los entrenamientos de béisbol de primavera estaban ya en pleno desarrollo. Y casi seguro que en alguna parte se oía en tierra el sonido de la tortuga. Llegó Belson; traía una bolsa con café para llevar y donuts. La dejó encima de mi mesa y sacó el contenido. Miré los donuts.


  —¿Integrales de trigo? —le pregunté.


  —No.


  —¿Enriquecidos con fibra?


  —No.


  —¡Dios! —exclamé—. ¿No crees en la fibra?


  —A la mierda la fibra —dijo Belson.


  Agujereó el triangulito de la tapa de plástico de su vasito de café. Yo cogí un donut normal.


  —¿Crees en alguna cosa? —le pregunté.


  —En mi mujer —dijo Belson.


  —Ya. ¿Y en nada más? —insistí.


  —Puede que en Jason Varitek.


  Se comió de un mordisco un tercio del donut y bebió un sorbo de café.


  —Seguramente baste con eso —dije—. ¿Hay novedades sobre Ollie DeMars?


  —Iba a hacerte esa misma pregunta —dijo Belson.


  —Tú primero —dije.


  —No tengo nada nuevo —apuntó.


  Di un mordisco al donut y dije:


  —Yo tampoco.


  —Nadie trabajó nunca con él, nadie lo conocía. Había unas cinco mil huellas dactilares en el local. Seguramente estaban también las de los obreros que construyeron el edificio.


  —¿Y nadie estaba fichado? —pregunté.


  —Un montón —dijo Belson.


  —¿Hay una señora DeMars?


  —Sí. La apenada viuda. Ollie era un hombre maravilloso, un marido maravilloso. Le ha dejado una herencia maravillosa. La vida continúa.


  —Si se encuentra el arma, ¿la bala está condiciones para comprobar la correspondencia?


  —Le dio algunas vueltas por dentro —dijo Belson—, pero supongo que sí. El forense dice que fue disparada desde unos quince centímetros de distancia.


  —Has hablado con Tony Marcus.


  —Claro. Tony estaba en su despacho a la hora de la muerte, jugando a cartas con Ty-Bop, Junior y un tal Leonard. —Sin expresión en la cara, Belson tomó un poco de café.


  —Oye —dije—, esa coartada no le sirve sólo a Tony, sino también a su pistolero y a dos tipos más.


  —Ya me he dado cuenta —dijo Belson—. Si te digo la verdad, Tony no me encaja en este caso. El calibre 22 no es el estilo de Ty-Bop, y no me imagino a Ollie dejándole acercarse tanto sin intentar siquiera sacar su arma del cajón.


  —A lo mejor la sacó —dije—, pero alguien volvió a guardarla.


  —De todos modos, quien disparó se acercó a quince centímetros de él —dijo Belson—, no encaja.


  —No —dije—, no encaja.


  —¿Alguna novedad en el prostíbulo?


  —Todas tienen una buena coartada a la hora de los hechos, salvo unas pocas, pero ninguna está dispuesta a decirme con quién estaba.


  —¿Y qué impresión tienes?


  —No creo que ninguna de las chicas tenga que ver con el asunto.


  —¿Incluida tu amiga April? —me preguntó Belson.


  Tomé un sorbo de café y eché una ojeada a los donuts que quedaban buscando el mejor.


  —No, ella no está incluida —dije.


  —Tienes motivos para pensar que está implicada.


  —Está implicada en algo —dije.


  —¿Quieres contármelo?


  —No sé.


  —Pero algo hay —dijo Belson.


  Me encogí de hombros.


  —Algo hay, sí.


  —Tienes en esto toda la manga ancha que puedo. Eres un auténtico coñazo, pero no eres tonto.


  —No me digas, Frank.


  —Te creo, si dices que no hay nada. Pero tarde o temprano tendré que poner a todo el mundo patas arriba y recoger nombres, direcciones, declaraciones y la madre que los parió a todos.


  —Lo sé.


  —Puedo esperar un poco más —dijo—, pero a Quirk le gusta resolver los casos.


  —¿Martin Quirk? —dije—. Me dejas de piedra.


  —Sí, aunque parezca que no le importa nada.


  —Haz lo que tengas que hacer, Frank —dije—. Lionel está implicado en el asunto, desde Nueva York, y quizá Patricia Utley…


  —¿Quién?


  —Una madam de Nueva York que me hizo el favor de criar a April, por así decir…


  —Pues lo hizo cojonudamente —dijo Belson.


  —Lo mejor que supo —repliqué—. No sé qué habría hecho con ella todos estos años, si no.


  —¿Programas de reinserción juvenil? —dijo Belson.


  —¿Lo dices en serio? —pregunté.


  —No —dijo Belson.


  —Patricia Utley era lo único que tenía. No me gustó tener que hacerlo entonces, y sigue sin gustarme. Pero todavía no se me ha ocurrido nada mejor.


  —A lo mejor daba igual —dijo Belson—. A lo mejor April estaba perdida desde el primer momento y ya era tarde cuando tú la conociste.


  —O a lo mejor es una persona bárbara que casualmente también es trabajadora del sexo.


  —A lo mejor —dijo Belson—. ¿Hay algo más en relación con el caso?


  —Unas casas de Filadelfia y New Haven, quizá. Puede que April. Hay una especie de plan para estafar a algunas personas. Podría ser la señora Utley. Podría ser que todas esas mujeres quieran estafarse unas a otras. Todo el mundo me cuenta cuentos que se inventan sobre la marcha, pero ninguno acaba de tener sentido.


  —Y cada vez vuelves a hablar con esas personas y les dices dónde han mentido, y se inventan otra historia —dijo Belson.


  —¡Ah! ¿También te pasa a ti? —dije.


  —Cada dos horas —dijo.


  —A lo mejor dejo de preguntar y me dedico a husmear un poco hasta que dé con un hecho, o algo así.


  —¿Crees que sabrías identificar un hecho?


  —Si me asalta la duda, te llamo —contesté.


  —Las penas, con pan… —dijo Belson—. Mantendré a Quirk fuera de esto tanto tiempo como pueda.


  —Me parece bien —dije—. ¿Tienes fotos de Ollie?


  —Claro —dijo Belson—. Te mandaré unas cuantas.


  —Gracias —dije.


  —No hay de qué —dijo Belson—. ¿Tienes algún plan?


  —No.
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  Estaba en la habitación de Darleen. Era un espacio bonito. Azul. Había una gran cama con estructura de pino color miel, cabecera de estilo colonial torneado y colcha de patchwork, con un cofre a los pies. Una mesa con dos sillas, un televisor grande y un baño separado. Los cortinas, que caían desde el techo, eran medio tono más claras que el azul de la pared. Parecía una habitación de pensión de Cape Cod. En el tocador, pegado a la pared a continuación de la cama, había algunos adminículos profesionales de Darleen. Me fijé bien, por si había algo que a Susan pudiera interesarle. No encontré nada. Por otra parte, a lo mejor se aficionaba.


  Me senté al borde de la cama mientras Darleen se esmeraba con su cara ante el espejo del cuarto de baño.


  —April dice que no debemos hablar con usted si no es en su presencia —dijo Darleen.


  Estaba muy inclinada hacia el espejo, para que la luz le diera de lleno.


  —Es un caso de asesinato, Darleen. Si no puedo hablar con usted, vendrá la policía, hablará con todas y se acabó la investigación discreta. Se toma nombre y dirección a cada una, se comprueban las coartadas y entonces sale todo a relucir, ¿sabe?


  —Sí —contestó Darleen.


  Se puso una especie de cinta en la cabeza para que el pelo no se le fuera a la cara y luego hizo algo con una crema facial.


  —Tengo que hablar con Bev —dije.


  —Bev ya no está aquí —dijo Darleen.


  Se quitó la crema con un pañuelo de papel. Seguía con la cara a diez centímetros del espejo. Empezó a aplicarse delineador de ojos con pulso firme y conocimiento de causa.


  —Ya lo sé —dije—, pero tiene que decirme dónde puedo localizarla.


  Darleen miró el efecto del delineador en el espejo un momento. Luego se dio un retoque, se retiró un poco y se miró entrecerrando los párpados. Asintió para sí.


  —Vive en Burlington —dijo—. Está casada.


  Guardó el delineador, sacó un maquillaje de base y empezó a extendérselo.


  —¿Cómo se apellida?


  —April…


  —Maldita sea, Darleen, no me venga con April otra vez —dije—. ¿Quiere decírmelo a mí o prefiere decírselo a la policía?


  Se paró un momento. Su cara reflejó miedo en el espejo.


  —Prendergast —dijo Darleen.


  —Gracias.


  Siguió trabajando con el maquillaje de base. Es posible que estuviera aterrorizada.


  —Puedo llamarla —añadió—, a ver si quiere reunirse con usted en algún sitio sin que se entere su marido. Él cree que se dedica a vender cosméticos Mary Kay.


  —Donde ella diga —contesté.


  Darleen se enderezó y examinó el estado de la obra hasta el momento. Después asintió con satisfacción.


  —De acuerdo, la llamaré cuando termine —dijo—. ¿Qué más necesita?


  Saqué una foto de Ollie DeMars que me había mandado Belson y se la enseñé.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Está muerto?


  —Sí.


  Darleen se quedó mirando la foto.


  —Nunca he visto a una persona muerta, ¿sabe? No, nunca.


  —¿Lo reconoce?


  —¡Ay, no sé! Se le ve tan… muerto.


  —Con motivo —dije—. Entrecierre los ojos un poco. ¿Lo ha visto alguna vez?


  Entrecerró los ojos y volvió a mirar la foto.


  —Es verdad, con los ojos entrecerrados no parece tan muerto —dijo.


  —¿Lo reconoce? —dije.


  —Es posible que lo haya visto por aquí —dijo.


  —¿Es cliente de la casa?


  —No, no creo. Más bien me pareció que venia a ver a April.


  —¿Sabe cómo se llama? —dije.


  —¿Cómo se llama? No, no, ni idea; no lo sabría ni aunque me lo dijera usted. Ni siquiera estoy completamente segura de haberlo visto. ¿Quién es?


  —¿Y si telefonea a Bev? —dije.
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  Quedé con Bev en el café de la librería Barnes & Noble, cerca de Burlington Malí.


  —Aquí nadie nos verá —dijo—. Ninguno de mis amigos es aficionado a la lectura.


  Llevaba una cinta de pelo de color rosa. Había dejado un chaquetón de plumón bien doblado en el respaldo de la silla. Era de color negro y tenía cinturón. Con la sudadera rosa y las zapatillas Nike parecía una joven ama de casa de zona alta como muchas de las que se ven en cualquier paseo a cualquier hora del día. No le quedaban señales de la paliza que le habían dado.


  —¿Está trabajando en otro sitio? —pregunté.


  —No hay ningún otro sitio donde pueda hacer el trabajo que me gusta —respondió.


  —¿Ha pensado en dedicarse a otra cosa?


  —¿Como llevar la contabilidad? —dijo—. ¿Tenga, este es mi currículo? No, no creo. Me gusta hacer la calle, es para lo que estoy preparada.


  —«Sigue la dicha» —dije.


  —¿La dicha?


  —Es una frase de Joseph Campbell.


  —¿Joseph Campbell?


  Sacudí la cabeza, saqué la foto de Ollie DeMars del bolsillo interior y la puse en la mesa ante Bev.


  —¿Lo conoce? —le pregunté.


  Lo conocía. Vi que se ponía tensa y que se le demudaba el semblante. Pero negó con un gesto de la cabeza.


  —Lo conoce, ¿verdad? —dije.


  —No.


  —En esta foto ha salido un poco distinto —dije.


  Sacudió la cabeza otra vez.


  —Está muerto —dije.


  Apoyó la espalda en el respaldo y me miró como si no entendiera.


  —Lo mataron de un tiro —dije.


  —¿De un tiro? —dijo ella.


  —Sí. Está muerto.


  —Yo… —calló.


  —Es un asesinato, Bev. No sé hasta cuándo podré seguir conteniendo a la policía. O me lo cuenta a mí o se lo cuenta a ellos.


  Asintió.


  —Háblame de la última vez que se vieron —dije.


  Los dos habíamos pedido café. Bev miraba el suyo pero no lo probaba. Tomó aire y lo expulsó.


  —Fue el que me dio la paliza —dijo.


  —Ya. ¿Lo había visto antes de la paliza?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  Volvió a suspirar hondamente.


  —Lo vi salir de la habitación de April una madrugada —dijo.


  Asentí sin palabras.


  —Iba a pasar la noche fuera, pero el cliente tuvo que irse del hotel a las cinco y media para volar a no sé dónde, por eso volví a la mansión sobre las seis, y fue cuando lo vi salir.


  —¿Le dijo algo?


  —No. Sólo se llevó un dedo a los labios, ya sabe, pidiendo silencio, y me clavó una mirada atravesada… Pero la noche de la paliza, cuando volvía de Copley Place, me agarró y me preguntó si le había dicho a alguien que lo había visto aquel día. Le dije que no. Pero a veces me pongo chula y supongo que le solté un par de insolencias. Entonces me dio un bofetón y dijo que si se lo contaba a alguien me mataría. Después siguió pegándome, para que le prestara atención, dijo. Me pareció que le gustaba pegarme.


  —Y por eso se fue usted —dije.


  —Desde luego. No sabía lo que pasaba, pero entre April y ese cerdo había algo, eso seguro. No me interesaba meterme en medio.


  —¿Le dijo algo a April?


  —No, es decir, quizá fue ella quien le mandó que me diera una paliza. Yo sólo pensaba en salir de allí.


  —No me extraña —dije—. ¿Tiene alguna idea de lo que podía haber entre April y él?


  —Cuando alguien sale de la casa de otra persona a las seis de la madrugada, no es muy difícil adivinar lo que han hecho.


  —Al margen de eso.


  —No, no tengo ni idea. ¿Cree que están conchabados?


  —«Conchabados».


  —¿Qué?


  —Hacía mucho tiempo que no oía esa palabra, «conchabados».


  —¿No? No sé. Mi madre la decía constantemente.


  —Bonita palabra —dije.


  —¿De verdad? —dijo Bev—. Pensaba que era normal y corriente.


  Se alegró de haber utilizado una palabra bonita. Supuse que, en general, la alabarían por motivos más viscerales.


  —Entonces, ¿le parece que sí? —me preguntó—. ¿Que de verdad están conchabados?


  Acababa de crear un monstruo. Seguro que, a partir de ahora, sacaría el conchabamiento a relucir siempre que pudiera. Me pareció una lástima pensar que a la mayoría de gente a la que fuera a soltarle la palabra le importaría un rábano.


  —Sí —contesté—, creo que están conchabados.


  —¿Y para qué se han conchabado?


  —No lo sé.


  —¿Lo va a averiguar? —me preguntó.


  —Sí.


  —Por favor —dijo—, le ruego que no me mezcle en el asunto.


  —No la mezclaré, si puedo evitarlo —dije—. No puedo prometerle más.


  —¡Ay, Dios! —dijo.


  —Y a ella tampoco —dije.
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  La puerta de mi despacho se abrió el último día de febrero y entró un tiparrón de pelo largo y oscuro. Lo reconocí. Se llamaba Johnny y trabajaba con Ollie DeMars. Abrí el cajón lateral de la mesa y me apoyé en el respaldo de la silla.


  —Johnny —dije.


  —Se acuerda de mí.


  —Quién podría olvidarlo, Johnny.


  —Espero que el gorila me olvide —dijo—, el del pelo desteñido.


  —Lo comprendo —dije.


  —No he venido a buscar jaleo —dijo.


  —Lástima —dije—, estaba preparándome para decir «el jaleo es lo mío».


  Se sentó frente a mí.


  —Está trabajando en el asesinato de Ollie —dijo.


  —¿Usted cree?


  —El marido de mi sobrina es policía —dijo.


  —Estará muy orgulloso de él —dije.


  Johnny se encogió de hombros.


  —Todo el mundo hace lo mismo que él —respondió—. Yo apreciaba a Ollie.


  —Algún amigo debía de tener —dije.


  —No soporto que lo hayan liquidado de esa forma.


  —Ya.


  —Era un tío duro —dijo Johnny—, aunque no muy listo.


  —Lo sé.


  —Pero conmigo siempre se portó bien —añadió.


  Me limité a esperar.


  —Ollie era un gallo de pelea, implacable, eso se lo aseguro, joder. Quiero decir que, aunque estaba casado, siempre decía que era su mujer la que estaba casada, que él no.


  Johnny se rió. Tuve la sensación de estar en un funeral muy íntimo.


  —Creo que eso es lo que lo mató —añadió Johnny.


  —¿Cómo puede ser? —dije.


  —¿Eh?


  —¿Cómo es que eso lo mató?


  —Creo que había quedado con una tía la noche en que lo mataron —dijo Johnny.


  —¿Con quién?


  —No sé.


  —¿Por qué cree que había quedado con una mujer? —pregunté.


  —Dijo que no quería a nadie por allí esa noche, que me llevara a todo el mundo antes de las siete, y me guiñó el ojo, ya sabe, como diciendo: «Hala, hala, que hay una gatita en camino».


  —Ah, esa clase de guiño —dije.


  —Sí.


  —Normalmente, Ollie no despejaba el edificio, ¿verdad?


  —No, claro. Es que Ollie ha hecho mucho trabajo sucio en su vida, ya sabe. Los chicos hacen mucho trabajo sucio. Ollie prefería tener gente cerca.


  —¿Y usted no se quedó en las inmediaciones a ver lo que pasaba?


  —¡Ni de broma! —exclamó Johnny—. Si Ollie dice que todos fuera, todos fuera, ¿entiende?


  —Por eso ya no volverá a tener problemas.


  —Ya, es verdad —dijo Johnny—. Se me olvidó por un momento.


  —¿Ollie tenía algo que ver con el prostíbulo? —le pregunté.


  —Sólo lo que ya sabe —contestó—, y si había algo más, yo tampoco tengo ni puta idea.


  —¿Quién va a ponerse al frente de los chicos ahora? —pregunté.


  —Yo no —contestó—, me largo de aquí, no soporto más este tiempo de mierda. ¿Sabe que mañana va a nevar otra vez? Un puto uno de marzo y resulta que soplará del nordeste.


  —¿A Florida? —dije, sólo por decir algo.


  —A Shreveport, en Louisiana —dijo Johnny—. Tengo un primo allí, dice que hay mucha acción… y hace calor.


  —¿Se va para siempre? —le pregunté.


  No me pareció que ocultara nada. Pero si se les deja hablar, a veces dicen algo que no sabían que sabían.


  —Me largo de aquí.


  —Entonces, ¿quién cree que va a quedarse al frente de los chicos?


  —Creo que lo de los chicos se ha acabado. Eran los chicos de Ollie. Si él desaparece, ellos también. Yo sólo quería limpiar esto un poco, antes de largarme.


  —¿Ollie tenía alguna novia fija? —le pregunté.


  —En la vida —contestó—. Tenía una distinta cada día. A veces, dos.


  —¿Putas? —pregunté.


  —Ahí me ha pillado. Sólo sé que el sofá de su despacho tenía mucha vida.


  —¿Y no los largaba cada vez que echaba un polvo? —le pregunté.


  —¡No, coño! ¡A nadie se le habría ocurrido entrar!


  —Entonces, ¿por qué le parece que aquella noche sí?


  —No sé. Por eso estoy hablando con usted. Estuve un tiempo con Ollie, quiero jugar limpio con él.


  —Esa mujer era diferente —dije.


  —Supongo —dijo.


  Nos quedamos en silencio.


  —¿Encontró cintas de vídeo en el despacho de Ollie?


  —No.


  —¿Nada? ¿Ninguna cinta porno de gente follando, como tomadas con cámara oculta?


  —No.


  —En ese cajón abierto hay una pistola, ¿verdad? —dijo Johnny.


  —Sí.


  —Voy a sacar una cosa del bolsillo del abrigo —dijo—. No es una pistola. No me dispare.


  —Sáquelo despacio —le dije, al tiempo que yo sacaba el 357 del cajón.


  —¿No se fía de mí?


  —Me fío, pero confirmo —dije.


  Johnny se levantó. Llevaba un abrigo marrón de tweed con grandes bolsillos superpuestos. Sacó una cinta de vídeo del bolsillo derecho y la dejó encima de la mesa.


  —Ollie tenía unas cuantas como ésta —dijo—. Las veíamos en el despacho. Ésta me la llevé para enseñársela a mi novia.


  —¿Sabe de dónde las sacaba?


  —No, pero son de, bueno, de gente haciéndolo, ya sabe. No parece material porno normal.


  —A lo mejor nos dan una pista —dije.


  —Me lo imaginaba —dijo Johnny—. Espero que pille al hijoputa.


  —¿Cuántas tenía?


  —Unas seis o así, creo yo.


  —¿Sabe dónde las guardaba?


  —Creía que las guardaba en un cajón cerrado con llave del escritorio de su despacho. Me prestó ésta, pero me dijo que tenía que ser con vuelta.


  —Le echaré un vistazo —dije.


  —Si tiene chica, véala con ella. Hay escenas muy calientes.


  —Buen consejo —dije.


  Johnny asintió, dio media vuelta y salió.
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  Llamé a Frank Belson.


  —¿No se han encontrado cintas de vídeo en el local de Ollie DeMars?


  —No.


  —¿Y en su casa?


  —No.


  —¿Los de investigación registraron el sofá del despacho de Ollie DeMars? —pregunté.


  —Seguro.


  —¿No encontraron nada?


  —Cuarenta y siete muestras de ADN distintas, aparte de las de Ollie. Todas de mujer.


  —¿Se reconoció alguna? —pregunté.


  —No.


  —Bien —dije—, al menos Ollie no se aburría.


  —Sí —dijo Belson—. Es bonito saber que llevaba una vida plena. ¿Qué es eso de unas cintas de vídeo?


  —Me han dicho que había unas cuantas, pero ahora ya no. Pensé que era mejor preguntártelo a ti.


  —Cintas de vídeo de qué —dijo Belson.


  —No sé.


  —Quién te lo dijo.


  —Un tal Johnny —dije.


  —Johnny ¿qué?


  —No sé.


  Belson se quedó en silencio uno momento.


  —Me estás tocando las narices —dijo—. Lo sabes, lo sé y sabes que lo sé.


  —¿Tú crees? —dije.


  —No lo creo, lo sé —replicó Belson.


  —Frank —dije—, ¿estás perdiendo ese optimismo arrollador al que nos tienes acostumbrados?


  —Que te jodan —dijo Belson—. No te hagas el listo otra vez. Sabes algo.


  —No tenía por qué llamarte —dije.


  —Querías saber lo que hemos encontrado.


  —¿Me lo vas a contar? —dije.


  —Puede que sí y puede que no.


  —¡Ajá!


  —Te debo una —dijo Belson—. Los dos lo sabemos.


  —Lo sabes tú —dije—, yo no.


  —Pero no es lo mismo deberte una que regalarte un viaje —añadió—. Te mandaré a la cárcel, si no hay más remedio.


  —¿Te he engañado alguna vez, Frank?


  —No exactamente, quizá. Pero te crees muy listo, siempre andas con esa mierda de rollos raros que dices que vas a hacer pero no haces. La pérdida repentina de Ollie DeMars no me ha hundido en la miseria. Al contrario, seguro que el mundo está mejor sin él. Pero de todos modos, matarlo va contra la ley.


  —Si encuentro a quien le disparó te aseguro que te lo haré saber.


  —Yo lo encontraré primero —dijo Belson—, y si de paso descubro que estabas ocultando algo importante, te encierro a ti también.


  —A ver quién lo encuentra primero —dije.
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  —El tipo que me la dio dijo que, si tenía chica, la viera con ella —dije.


  —¿Y soy yo la escogida? —dijo Susan—. ¡Qué halagador!


  —Dijo que había escenas muy calientes.


  —Claro, por eso me has escogido a mí. ¿De qué se trata?


  Estábamos en mi salón. Susan tomaba Martini y yo, whisky con soda. Pearl, como de costumbre, se había adueñado de dos terceras partes del sofá y Susan y yo nos apretujábamos en el espacio restante. A mí no me importaba. La cinta estaba en el reproductor y nosotros estábamos preparados.


  —No lo sé exactamente, no la he visto todavía. Pero a lo mejor encontramos pruebas del caso de Ollie DeMars.


  —En el que está implicada April —dijo Susan.


  —He ahí la cuestión —dije.


  —¿Tienes ya alguna idea de en qué está metida esa chica?


  —No —dije—. Sólo sé que me miente.


  —Pero crees que en esta cinta vas a encontrar una pista.


  —Ésta es sólo una de las seis que desaparecieron del despacho de Ollie después de su muerte.


  —¿Y tienes las otras cinco?


  —No.


  —Entonces, las habrá cogido alguien.


  —Es posible.


  —Bien, puede que haya una pista —concluyó Susan.


  Cogí el mando a distancia.


  —Y puede que no —dije—. Habrá que verla para saberlo.


  —Y, a fin de cuentas, es muy caliente —dijo Susan.


  Apreté el botón del mando y la cinta se puso en marcha. No había sonido ni créditos. La imagen era en blanco y negro y no se apreciaban movimientos de cámara. Se veía a un hombre y una mujer follando. Tardé un minuto en darme cuenta.


  —Es Amy —dije.


  —¿Amy?


  —Una de las chicas de April —dije—, estudiante de postgrado.


  Amy era ágil y vigorosa. El hombre debía de rondar los cincuenta años y estaba en buena forma.


  —Él está bien dotado —comentó Susan en un momento determinado.


  —Es un efecto del ángulo de la cámara —dije yo.


  Susan sonrió.


  —Aparte de eso —dijo—, el trabajo de la cámara no es imaginativo.


  Lo entendí.


  —Está fija —dije—. Es una cámara de seguridad. Ollie sacó las cintas de casa de April. Son las grabaciones de las cámaras de seguridad.


  —¿Cámaras de seguridad hasta en los dormitorios?


  —Eso parece.


  —Apuesto a que los clientes no lo sabían —dijo Susan.


  —Seguro.


  A lo largo de la acción, la cámara captó perfectamente la cara del compañero de Amy varias veces.


  —No creo que esto se haya grabado por casualidad —dije.


  —Yo diría que nada de todo esto es por casualidad —dijo Susan.


  —No, me refiero a que se le vea tan bien la cara. Creo que ella lo ha colocado en la posición idónea.


  —¿Chantaje? —dijo Susan.


  —No creo. Si empiezan a chantajear a los clientes, en dos días se quedan sin ellos.


  —Entonces ¿qué?


  —Protección. Si surgen problemas con un cliente, tienen con qué defenderse.


  Susan asintió. Lánguidamente, Pearl había dejado escurrir la cabeza por el borde del sofá y casi le llegaba al suelo. Tenía las patas levantadas en el aire, como para compensar, y demostraba un interés mínimo en la cinta. La vimos hasta el final. La estrella era Amy, con varios hombres distintos, y cada uno de ellos enseñó la cara perfectamente a la cámara al menos una vez durante la sesión. Luego, la cinta dejaba de correr sin más.


  —¿Has pillado algún consejo práctico? —pregunté a Susan.


  —Yek —dijo ella.


  —¿Eso significa «caramba, qué cinta tan tórrida» en judío? —pregunté.


  —No.


  —Ver estas cosas por verlas es tontería.


  —Es una especie de deporte de competición —dijo Susan—. En este caso no ha sido una plúmbea revisión ginecológica, al menos.


  —Ni se percibe un desprecio particular por los participantes —dije—. Casi todo el porno es humillante.


  —Es que a ti no te gusta —dijo Susan.


  —No, no mucho. Si me dicen: «Tengo una foto de una mujer desnuda, muy atractiva, ¿quieres verla?», diría que sí. Pero si me dicen: «Tengo una cinta de guarras calentorras que se mueren por follar a lo bestia», digo que no.


  —Me gustan los hombres que no se conforman con cualquier cosa —dijo Susan—. ¿Qué conclusiones sacas de la cinta?


  —Entiendo la necesidad de cámaras ocultas. Plasta en las casas de lujo se pueden colar individuos raros. Ollie debió de llevarse unas cuantas, no sé cómo, y seguramente pensaba chantajear a April, a los clientes o a ambos.


  —Para eso tenía que saber quiénes eran los clientes —dijo Susan—. Supongo que no podría reconocerlos a simple vista.


  —Buena observación —dije—. Pero las cintas solas, con el potencial tan dañino que tienen, quizá fueran una buena arma ante April para otra cosa.


  Susan asintió. Pearl roncaba suavemente.


  —¡Maldita sea! —exclamé.


  —¿Maldita sea?


  —Si surgían complicaciones y se veía en el monitor de seguridad, ¿quién intervenía? —dije.


  —Un gorila.


  —En el mundo del puterío de clase obrera, más convencional, es el macarra quien cumple esa función, más o menos —dije—, o eso les da a entender a las chicas.


  —¿Y en este otro?


  —No hay gorilas.


  —¿No tendría que haber uno? —dijo Susan.


  —Normalmente, lo último que conviene en esa clase de operaciones es tener que llamar a la policía, a menos que exista algún arreglo previo —dije—; un gorila sale más barato, actúa más deprisa y hace menos preguntas.


  —Es decir, que sería mejor tenerlo.


  —Sí, sería mejor.


  —¿April tiene pistola? —preguntó Susan.


  —Dice que sí, pero no es conveniente pegar tiros a la gente, aunque se tengan los… los ovarios necesarios para disparar. Las investigaciones por asesinato hunden los prostíbulos.


  —¿Ella creía que estarías allí para ayudarla? —preguntó Susan.


  —Cuando vino a verme —dije—, ya llevaba un tiempo con el negocio en funcionamiento.


  —Entonces, ¿de qué sirve el sistema de seguridad si no hay vigilantes que velen por él?


  —Supongo que sirve para mantener a raya a esas mujeres, que llevan una vida normal, más o menos, cuando no están trabajando.


  —¿Vas a hablar de esto con April? —me preguntó Susan.


  —Todavía no —dije—. Me ha mentido tanto hasta ahora que quiero saber todo lo posible antes de volver a hablar con ella.


  Susan asintió.


  —¿Por qué se llevó las cintas Ollie? ¿Tenía acceso a los nombres?


  No lo sabía y me encogí de hombros.


  —¿Crees que mataron a Ollie para recuperarlas?


  —Habrá que indagarlo —dije.


  —Supongo que es mejor que no tener nada que indagar —comentó Susan.
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  Me puse en contacto con Amy a través de Darleen, igual que con Bev. Quedamos en una heladería cafetería de Newton. Nos sentamos en un reservado, al fondo del local, lejos de la gran ventana que daba a Washington Street. Yo pedí café y Amy, un helado con caramelo caliente.


  —La gente me odia —dijo—, porque puedo comer cualquier cosa y no engordo.


  —A mí me pasa lo mismo —dije—, así es que ya somos dos.


  Amy no se parecía a Bev, pero tenía el mismo aire de madre de zona alta. Llevaba un jersey grueso y pantalones vaqueros. Tenía el pelo corto, con unas gafas de sol a modo de diadema.


  —Entonces, ¿por qué sólo ha pedido café? —dijo.


  —Comerse un helado en público —dije— no favorece la imagen de un tipo duro.


  —Si tanto le importa la imagen —dijo—, tendría que tomar café solo.


  —Es que no soy tan duro —dije.


  Soltó una risita.


  —Es usted un encanto —dijo.


  —Pero soy intrépido —dije.


  —Un intrépido encantador —dijo, y volvió a reírse.


  No había malicia en su coqueteo. Parecía lo que era, una mujer a la que le gustaban los hombres. Al parecer, yo le gustaba. Le gustaba coquetear y seguramente también le gustaba el sexo. Sin atisbos de depravación. Pulcra. Limpia. Serena. Con sentido del humor. Era difícil condenarla. Preferí no pensarlo más.


  —Sabe que en la mansión hay cámaras de seguridad —dije.


  —Claro.


  —¿Alguna vez ha visto las cintas que se graban?


  —No.


  Tomó un poco de helado. Me fijé en que iba cogiendo cucharadas alrededor de la guinda que coronaba la copa. Yo también me lo habría comido así, dejando la guinda para el final.


  —Veo la acción en directo —dijo—, de cerca, personalmente. No me hace ninguna falta volver a verla en una repetición.


  —He visto una de esas cintas —dije—. Salía usted.


  —¿Qué tal se me veía? ¿Qué le parece mi culo? ¿Lo tengo bonito?


  —De primera —dije—. Daba la sensación de que manipulaba a su compañero para que la cámara le enfocara la cara.


  —Con qué disimulo lo hago, ¿verdad? Él creía que era puro éxtasis.


  —¿April le pide que lo haga así?


  —Claro. A todas las chicas. Quería tener la posibilidad de identificar la fisonomía de todos los clientes.


  —¿Por qué?


  —No sé —dijo Amy, un poco sorprendida—. Dijo no sé qué de un archivo por si surgían complicaciones.


  —A usted no le importa que haya una cámara —dije.


  —¿Que si me importa? No. Estoy completamente en cueros, a solas con un desconocido, en una habitación con la puerta cerrada. Prefiero saber que hay alguien vigilando.


  —¿Ha tenido complicaciones alguna vez?


  —¿Por ejemplo, un cliente que quiera pasarse?


  —Sí.


  —No muchas —dijo—. Nuestros clientes están muy bien seleccionados.


  —¿Sólo de vez en cuando?


  —De vez en cuando se cuela algún asqueroso —dijo—. Una de las reglas de la casa es que ninguna chica está obligada a hacer nada contra su voluntad. Es decir, bueno, ya sabe, guarradas. Funciones fisiológicas, ¡yek!


  —¿Y?


  —De vez en cuando se cuela un borracho o un tío colocado, y quiere tal cosa, entonces le dices que no y la emprende contigo.


  —Entonces, alguien se da cuenta gracias a las cámaras de seguridad y enseguida acude al rescate.


  —Sí.


  —¿Y quién es el rescatador? —pregunté.


  —Antes era Vernon —dijo Amy.


  —¿Un gorila?


  —El director de seguridad —dijo Amy con una sonrisa—. Un gorila.


  —¿Qué pasó con Vernon?


  —Se marchó poco antes de que empezaran los problemas, por desgracia.


  —¿Cree que tiene algo que ver? —dije.


  —¿Que Vernon se marchara y empezaran los problemas?


  Asentí.


  —No sé. ¿Usted cree que lo amenazaron o algo? —preguntó Amy.


  Me encogí de hombros.


  —Vernon era muy fuerte y duro —dijo—, creo que había sido policía o algo así.


  —¿Sabe cómo se apellida?


  —Brown.


  —¿Me lo puede describir? —dije.


  —Grande, más que usted. Calvo.


  —¿Completamente calvo?


  —No, bueno, esa calvicie típica de los hombres, ya sabe.


  —¿Blanco?


  —Sí.


  —¿Sabe dónde trabajó de policía?


  Negó con un gesto de la cabeza. Casi se había terminado el helado y estaba mirando la islita que quedaba con la guinda. Se metió la guinda en la boca y me sonrió.


  —Lo mejor para el final —dijo.


  —¿Qué dijo April cuando se marchó? —le pregunté—. ¿Habló de buscar a otro?


  —Dijo que había alguien de guardia.


  —¿Y eso las animó a ustedes?


  —¿Que hubiera alguien de guardia? ¿Dónde? Nunca vi a nadie por allí. Vernon tenía la costumbre de sentarse en la sala principal. Podía presentarse en cualquier parte en treinta segundos.


  —¿Apreciaba a Vernon?


  —Sí, era divertido —dijo Amy—. Nunca discutía con nadie, era como el tiíto querido de todas, ya sabe.


  —¿Y no sabe quién estaba de guardia?


  —No. Lo único que sé es que no se presentó nadie cuando aquellos matones entraron y empezaron a meterse con todo el mundo.


  —¿April les dio alguna explicación? —le pregunté.


  —Yo no se la pedí —dijo Amy.


  —¿Por qué?


  Rebañó los restos de los lados del gran vaso en forma de tulipa con la cucharilla y se los comió. Dejó la cucharilla en el plato, se limpió la boca suavemente con la servilleta, con cuidado de no tocar el carmín de los labios, y se echó hacia atrás en la silla.


  —Tengo marido —dijo—, tengo un hijo, tengo que terminar el máster. Son cosas importantes para mí y las tengo bajo control, en cierto modo al menos. Es en eso en lo que pienso. En lo otro, no.


  —¿Qué le parece que está pasando en la mansión? —le pregunté.


  —Sólo sé lo que me afecta a mí —dijo Amy.


  —¿Y qué es?


  —Mucho acoplamiento de gran calidad —dijo—. Cuando termino, me voy a casa a hacer los deberes.


  —¿Saca buenas notas?


  —Estoy en la lista de honor —dijo sonriendo—, en los dos centros.


  —No esperaba menos —dije.
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  Los años de experiencia detectivesca dieron su fruto. Busqué en la guía telefónica Brown y Browne, los dos. Encontré un Vernon. La dirección era Elm Street, en Somerville. Fui allí y llamé al timbre. Era una casa de dos viviendas. Como en la de Vernon no me abrieron, llamé al otro timbre. Abrió una mujer con un vestido suelto con estampado de flores.


  —¿Sabe dónde podría encontrar a Vernon Brown? —le pregunté.


  —¿Quién es usted? —dijo. Llevaba el pelo con una permanente de rizo pequeño, de color gris, y calzaba mocasines de campo. Tenía los ojos azul claro y la mirada penetrante.


  —Un antiguo compañero del ejército —dije—. Hace una vida que no nos vemos y sólo voy a estar en la ciudad unas horas.


  —Ni siquiera sabía que Vernon hubiera estado en el ejército —replicó la mujer.


  —Hace mil años —dije—. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo? Me muero por ver la cara que pondrá cuando me vea.


  —Está trabajando en el bar —dijo—, en Highland Avenue, se llama Packy’s.


  —Muchas gracias —dije.


  El Packy’s estaba en la cima de Highland, arriba del todo: fachada acristalada, salón pequeño y estrecho, barra pegada a la pared, reservados contra la otra pared. La luz era escasa. Había media docena de tipos matando el tiempo en el bar. Ninguno parecía esperar gran cosa de esa jornada. El tipo de la barra era grande, un poco gordo, con mucho músculo y la calvicie típica de los hombres. Se acercó desde el extremo opuesto de la barra y dejó una pequeña servilleta de papel delante de mí. «Estilo».


  —¿Qué le pongo? —preguntó.


  —Café —dije.


  Se encogió de hombros como llamándome mariquita.


  —Cómo no —dijo.


  Cuando me lo sirvió, le pregunté:


  —¿Es usted Vernon Brown?


  Se le empañó la mirada como si una especie de membrana nictitante le hubiera entelado los ojos.


  —Sí.


  —Tengo que hacerle un par de preguntas.


  —¿Se puede identificar?


  —No soy policía —dije.


  Saqué una tarjeta de visita y se la pasé. Para mirarla a la poca luz del bar tuvo que estirar el brazo completamente.


  —¡Mierda! —dijo.


  —Respuesta normal —dije—. ¿Usted era el gorila de un local de Commonwealth Avenue? ¿En Back Bay?


  —Por qué quiere saberlo —dijo Vernon.


  —El problema no es con usted, Vernon —dije—. Sólo quiero información.


  —¡Aja!


  —¿Sabe que Ollie DeMars ha muerto?


  —¿Ha muerto? —dijo.


  Me pareció que la membrana nictitante se retiraba un poco.


  —Sí.


  —¿De muerte natural?


  —No.


  —No fui yo —dijo.


  —Nadie lo piensa —dije—. ¿Por qué dejó de trabajar con April Kyle?


  Vernon frunció los labios un momento.


  —Ollie me echó —dijo.


  —¿Personalmente?


  —Con un par de tipos más. Una noche me pararon a la salida del trabajo. Dijo que no quería verme más por allí.


  —¿Le dijo por qué?


  —No.


  —Y usted se marchó —dije.


  Vernon se encogió de hombros.


  —No es que me falten agallas —dijo—, pero no quiero líos con las armas, y enfrentarse a Ollie habría significado armas.


  —Cada cual en lo suyo —dije.


  —En efecto, y Ollie no era lo mío —dijo—, al menos a cambio de la paga semanal que me daban en el prostíbulo.


  —¿Qué dijo April?


  —Se enfadó muchísimo, pero no podía hacer nada. Ni siquiera me pagó la última semana.


  —¿Cuándo fue? —dije.


  —Hace unos meses, justo después de la gran tormenta de enero.


  Lo cual significaba unos días antes de que los chicos de Ollie asaltaran la mansión por primera vez.


  —¿Sabe quién se cargó a Ollie? —preguntó Vernon.


  —Todavía no.


  —Si lo pilla, no lo machaque mucho.


  —O «la» —dije.


  —¿Cree que fue una tía?


  Encogí los hombros.


  —Hábleme de April Kyle.


  —Era muy estricta —dijo Vernon—. Tenía que llamarla señorita Kyle. A pesar de todo, algunas veces me trataba con verdadera cordialidad, sabe, como si coqueteara conmigo. Pero otras, ¡como si fuera un pederasta, joder!


  —¿Por qué?


  —Le jodía que bromeara con las putas.


  —¿Alguna vez se fue con alguna?


  —No —dijo sacudiendo la cabeza—, soy un puto delincuente, pero también soy un buen profesional. Nunca las toqué, a ninguna. Pero me caían bien, eran buenas chicas, divertidas. Me gustaba protegerlas.


  —¿Dijo a April por qué se despedía?


  —No. Supongo que me dio vergüenza ahuecar de esa forma.


  —Vivir para seguir luchando —dije.


  —Algo así —dijo—. No tenía ganas de darle explicaciones.


  —¿Sabe algo de las cámaras de seguridad?


  —Sé que había cámaras.


  —¿Usted miraba lo que enfocaban? —le pregunté.


  —No. Sólo April —dijo—. Si surgía un problema, me lo decía.


  —Entonces, ¿usted nunca vio las cintas tampoco? —dije.


  Vernon negó sin palabras.


  —¿Sabe lo que pasó con las cintas? —pregunté.


  —No.


  —¿Hubo problemas con algún cliente en alguna ocasión?


  —Pocos, y los solucioné sin complicaciones —dijo—. Ya se ve de qué va uno, ¿no? Aparece un tío de la zona alta con pinta de atleta. Puede que antes fuera futbolista o algo así. Pero no es un habitual, no lo ha hecho mucho últimamente. Y se cohíbe porque está haciendo una cosa que no tendría que hacer, y… —se encogió de hombros—. Fui policía en Everett. He sido gorila muchas veces, en muchos sitios.


  —Dominar esa álgebra tiene mérito —dije.


  —Usted la domina —dijo Vernon al tiempo que me servía más café—, ¿verdad?


  —Gracias por darse cuenta —dije.
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  Lo intenté con April por última vez. Nos sentamos en la sala. Ella estaba rígida y formal. Como si no la conociera desde niña.


  —He hablado con Vernon Brown —dije.


  —¿Vernon?


  —Cómo es que no me contaste nada de él —dije.


  —No hay nada que decir —contestó.


  —Es posible que su marcha tenga relación con el acoso ordenado por Ollie unos días después.


  —No se me había ocurrido —dijo.


  Esperé. No dijo nada más.


  —¿Por qué no pusiste a otro en el lugar de Vernon? —pregunté.


  —Bueno, estaba buscando a un sustituto, y entonces, después de ir a verte, me pareció que ya no haría falta.


  —¿Guardas las cintas de seguridad en alguna parte?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Ollie tenía algunas.


  —¿Cómo puedes saber eso?


  —Un tipo me las dio —dije—. ¿Se las diste tú a Ollie?


  —Desde luego que no.


  —¿Las quería para chantajear a los clientes?


  —Desde luego que no. Ya te he dicho que yo no le di ninguna.


  —¿Las guardas en alguna parte? —insistí.


  —Eso no es asunto tuyo.


  —¿Me las enseñas?


  —No.


  —¿Ollie las usó para obligarte a algo?


  —¿Cómo dices?


  —¿Te amenazó con utilizarlas para comprometer a tus clientes si no cooperabas?


  —¿Cooperar? ¿En qué? —dijo April.


  —¿En su participación en Dreamgirl?


  —¡Qué ridiculez! —dijo April—. No sé de qué hablas.


  —April —dije finalmente—, ¿qué demonios está pasando?


  —No sé a qué te refieres.


  —Me has mentido desde el momento en que te presentaste en mi oficina.


  —No soy mentirosa —dijo—. Sólo quiero crear una cosa, ¿es que no lo entiendes? Quiero crear Dreamgirl.


  —¿Una cadena de prostíbulos de gran categoría? —dije.


  —Llámalo como quieras —dijo—. Será un refugio de fantasía para hombres. Elegante, selecto, completamente privado, como un club exclusivo, en todas las grandes ciudades, donde los hombres puedan pasar unos días haciendo realidad sus fantasías.


  —¿No tuviste algo que ver con un plan parecido, hace unos años? —dije—. ¿Los clubs Crown Prince?


  —Eso no lo llevaba yo. Lo llevaban hombres.


  —Pero en Dreamgirl participan también algunos hombres, ¿verdad?


  —Pero no son los jefes. Dreamgirl es mío.


  Me quedé pensando un rato. April parecía serena mientras esperaba a que yo terminara de pensar.


  —Yo soy uno de ellos —dije.


  —¿Cómo dices?


  —Yo soy uno, Lionel es otro. Apuesto a que Ollie también lo era. Pagas una mordida a Tony Marcus. Dios sabrá quién más está en el ajo.


  —¿Pero qué demonios estás diciendo?


  —Digo que no puedes sacar esto adelante sin colaboración masculina, y que estás buscando hombres a los que puedas manipular, que no te lo quiten de las manos y que te protejan de otros hombres.


  —Esa observación es absurda y sexista, la típica patochada de tío —dijo.


  No levantó la voz, mantuvo la serena certidumbre que había mostrado a lo largo de la discusión.


  —Mi vivo retrato —dije.


  April se levantó y me tendió la mano.


  —Gracias por venir a verme —dijo con una agradable sonrisa.


  —No te caves un agujero del que no pueda sacarte —dije.


  —Sé cuidarme sola —replicó.


  —No te ha dado muy buenos resultados, hasta ahora.


  Siguió sonriéndome sin vacilación, sin retirar la mano tendida.


  Se la tomé. Su apretón era firme, agradable… al menos en mi mano.
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  Tony despachaba sus asuntos desde la habitación trasera del Buddy’s Fox, en el extremo sur de la ciudad. El barrio de alrededor había subido de categoría, pero la clientela seguía siendo exclusivamente negra. Cuando entré, yo era el único blanco.


  Junior ocupaba la mayor parte de un reservado del fondo, cerca de la barra. Se levantó al verme llegar, me dijo que esperase y se fue al fondo, al despacho de Tony. Tony estaba sentado al escritorio. Ty-Bop, en una silla arrimada a la pared, con el iPod en el oído, moviéndose al son de la música o al compás de los latidos de su espíritu, nunca supe distinguirlo.


  —Junior no para de crecer —dije a Tony—, va a tener que comprarle un edificio para él solo.


  Tony iba monocromático: traje marrón, camisa marrón y corbata marrón reluciente.


  —¿Qué tripa se le ha roto? —dijo.


  Miré a Ty-Bop, que no paraba quieto.


  —¿Cuánta coca-cola se mete ese chico al día? —dije.


  —La suficiente para estar alerta —me contestó Tony sonriendo—. ¿Qué tripa se le ha roto?


  —¿Mató usted a Ollie DeMars? —dije.


  —No.


  —¿Sabe quién lo mató? —dije.


  —No.


  —¿Sabe algo sobre April Kyle que no me haya contado?


  —¿Por qué no iba a contárselo? —dijo Tony.


  —No sé. Últimamente, todo el mundo me cuenta mentiras. Si me dijera la hora, la comprobaría.


  —Me paga la franquicia —dijo sonriendo—, con puntualidad, todos los meses.


  —A cambio del privilegio de abrir un negocio en su mercado —dije.


  —Exacto.


  —¿Cómo define su mercado?


  —Los seis estados de Nueva Inglaterra —dijo Tony.


  —¿Y New Haven? —dije.


  —Está en disputa —dijo Marcus—. Con un hermano de Nueva York.


  —¿Cómo se hace la transacción?


  —Leonard recoge los impuestos en efectivo, todos los meses.


  —¡Ah, sí! Leonard —dije.


  —Ella hace muchas preguntas a Leonard como las que me hace usted a mí —dijo Tony—. Leonard vale para eso, no habla mucho. Pero me cuenta que la chica quiere saber cosas sobre mi territorio, hasta dónde controlo, si conocemos a los que controlan otros mercados…


  —¿Y los conoce? —dije.


  —A algunos. Conozco al hermano de Nueva York —dijo Tony.


  —¿Y sabe por qué quiere saber esas cosas?


  —No.


  —¿Se lo ha preguntado alguna vez?


  —No. Supongo que querrá expandirse.


  —¿Y eso le parece bien? —pregunté.


  —Sí, siempre y cuando mi franquicia sea… acorde.


  —Qué bien se expresa —dije—, para ser un cerebro de la delincuencia.


  El domino jergal de Tony se hacía cada vez más patente, a medida que hablábamos. Al igual que Hawk, tomaba y dejaba la jerga a voluntad.


  —No le quepa duda —dijo.


  —¿Alguna otra cosa?


  —¿De April?


  —Estaría bien —dije.


  Se me quedó mirando un largo rato. No tenía arrugas en la cara, y en el corto pelo, sólo un leve toque blanco. No tenía el cuello musculoso, siempre lo había tenido así. Parecía gozar de buena salud, descanso y felicidad. Si no miraba a Ty-Bop, que se movía sin parar en la silla siguiendo melodías que sólo oía él, allí, pegado a la pared, habría podido creer que estaba hablando con un profesor famoso.


  —La única vez que estuve en la trena en veinticinco años, fue por su culpa.


  —No estuvo enjaulado tanto tiempo —repliqué.


  —No sería gracias a usted —dijo.


  —Desde luego. Por mí, lo habría encerrado a perpetua y un día.


  —Nunca me ha mentido —contestó sonriéndome.


  Esperé.


  —Y a mi hija la ayudó algo, allá en Marshport, hace algún tiempo.


  Esperé un poco más.


  —Hace algún tiempo —recalcó—. Pidió a Leonard que matara a una persona.


  —Se refiere a April —puntualicé.


  —¡Ajá!


  —¿Antes de que mataran a Ollie?


  —¡Ajá!


  —¿Y qué dijo Leonard?


  —Le dijo que no trabajaba de autónomo y que tendría que arreglarlo conmigo.


  —¿Y lo arregló? —pregunté.


  —No.


  —¿Tiene idea de a quién quería matar?


  —No —dijo Tony—. No dio nombres y Leonard no preguntó. Eso fue todo.


  —Quizá fuera Ollie —dije.


  Tony asintió.


  —Quizá.


  —O quizá el pato Lucas —dije.


  —Quizá.


  —Pero el único que murió fue Ollie —dije.


  Tony asintió de nuevo.


  —Por ahora —dijo.
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  Era inútil preguntar a April por su conversación con Leonard. Por otra parte, eso me dejaba sin nada que hacer ni donde ir. Lo único que se me ocurría era volver a acechar a Lionel. Sin nada que hacer, me aburriría, estaría incómodo y hasta empezaría a pensar que había progresado algo.


  Para vigilar de verdad a alguien hace falta más de un vigilante, de modo que Hawk me acompañó a Nueva York.


  A la mañana siguiente de nuestra llegada, cruzamos el parque y nos apostamos en la acera de enfrente, desde donde podíamos vigilar el apartamento de Farnsworth discretamente. Hacía fresco. Acababa de nevar en Nueva York y la nieve estaba limpia todavía. Había mucha gente en el parque, la mayoría, mujeres; la mayoría, guapas, con la típica crispación neoyorquina.


  —Da la impresión de que estudies a cada mujer que pasa por aquí —dije a Hawk.


  —Lo hago por asegurarme de que Farnsworth no nos pase desapercibido, si le da por travestirse —dijo Hawk.


  —Pero si a Farnsworth sólo lo has visto en una fotografía policial de hace diez años —repliqué.


  —Precisamente por eso tengo que prestar mucha atención —dijo Hawk.


  Una mujer atractiva pasó ante nosotros con unos vaqueros extraordinariamente ajustados y una cazadora corta de piel. Hawk la miró atentamente.


  —Podría ser él —dijo.


  —No es él —dije.


  —Vale la pena estar alerta —dijo Hawk.


  La seguimos con la mirada hasta que entró en el parque. Dejamos de verla en la curva hacia el sur que describía el sendero.


  —¿Por qué tenemos que estar dos vigilando a ese tal Farnsworth? —dijo Hawk—. ¿Y los dos a un tiempo?


  —Ya sabes que hace falta más de uno —dije—. Aunque no coja un taxi en ningún momento, habrá que ir a mear de vez en cuando.


  —¿A mear? —dijo Hawk—. ¿Nosotros? ¿Has visto alguna vez a Superman preparándose para volar por encima de un rascacielos y que de pronto se pare y diga: «Ay, oye, tengo que ir a mear»?


  —En cuanto veamos a Farnsworth y estés seguro de que lo puedes reconocer —dije—, haremos turnos.


  —¿Es ése? —dijo Hawk.


  Era Farnsworth, estaba a la puerta de su edificio esperando a que el portero le pidiera un taxi.


  —Qué instinto tengo —dijo Hawk—. Lo heredé de mis antepasados, que rastreaban leones en África.


  El portero hizo una seña a un taxi de Central Park West. Sujetó la puerta hasta que Farnsworth hubo montado en el coche, después la cerró y el taxi se alejó en dirección al centro.


  —Los taxis son un problema —dije—. ¿Tus antepasados atropellaban a los leones?


  —Podían, si querían, pero casi siempre esperaban a que el león volviera, por ver si traía algo consigo.


  Esperamos. Farnsworth volvió al cabo de tres horas, entró y se quedó hasta que Hawk y yo cerramos el chiringuito y nos fuimos a casa a pasar la noche.


  Habíamos ido en el Jaguar blanco de Hawk, que parecía un poco llamativo para seguir a alguien. Así pues, al día siguiente, alquilamos un coche discreto y aparcamos en doble fila, junto a otros muchos, en la calle de la izquierda del apartamento de Farnsworth; su calle era de una sola dirección. Yo iría a pie. Hawk se quedaría con el coche. Si se iba andando, lo seguiría yo. Si cogía un taxi, lo seguiría Hawk. Hicimos lo mismo tres días seguidos, sin sacar en limpio nada más que el hecho de que Farnsworth iba y volvía. Compró en Barney’s. Comió con una mujer en Harry Cipriani’s; paseó por el parque; tomó copas con una mujer en Pierre; compró víveres en D’Agostino, en Colombus Avenue.


  La cuenta del hotel iba subiendo, lo cual siempre es motivo de cierto desasosiego. Además era un trabajo de duración indefinida por el que no me pagarían. Así pues, esa noche cenamos en la misma cafetería de Madison en la que había comido un sándwich de lengua con Corsetti.


  —¿Cuánto va a durar esto? —preguntó Hawk.


  —¿La cena en esta cafetería Viand’s? —dije.


  —Rondar el apartamento de Farnsworth de balde.


  —¿Tus antepasados africanos no te enseñaron a cultivar la paciencia?


  —Si hubieran preferido aburrirse cultivando —dijo Hawk—, no se habrían dedicado a la caza.


  —Ahí queda eso —dije.


  —¿No se te ocurre nada que hacer?


  —No.


  —Pero eres tan cabezota que no quieres dejarlo.


  —Hay una respuesta —dije—. Y la tiene Farnsworth.


  —¿Quieres que lo interrogue yo? —dijo Hawk—. Puedo interrogarlo con firmeza.


  —Ni siquiera sé qué quiero preguntarle —dije—. Se está cociendo algo en lo que están implicados April, Farnsworth, Patricia Utley y el difunto, el gran Ollie DeMars, y no sé lo que es.


  —Podríamos preguntárselo a él —dijo Hawk.


  —Y si se niega a contestar y no consigues sacárselo, nos quedamos donde estábamos pero él ya está sobre aviso.


  —Podría arrancarle la respuesta a hostias —dijo Hawk.


  —Apuesto a que cantaría enseguida. No tendrías que esforzarte mucho, calculo. Pero ¿cómo sabríamos si dice la verdad? He hablado con unos cuantos, y todos me han mentido sistemáticamente. No quiero más cuentos, quiero hechos.


  —¿Hechos?


  —Fenómenos observables —dije.


  Hawk había pedido un sándwich de pavo caliente. Le dio un mordisco.


  —Es bueno el sándwich de pavo caliente que hacen aquí —dijo.


  —La pechuga tampoco está mal —dije.


  —¿Y si lo mato? —dijo Hawk.


  Hice un gesto negativo con la cabeza.


  —No podría contarnos nada más —añadió Hawk—, pero a lo mejor desaparecían las preguntas.


  —No. Voy a averiguar qué es lo que pasa con April.


  —Era sólo una idea —dijo Hawk.
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  Llevábamos cinco días en Nueva York. Estaba harto del servicio de habitaciones, harto de comer fuera, harto de no estar en casa. Echaba de menos a Susan. Echaba de menos a Pearl. Echaba de menos la vista desde la ventana de mi despacho. Echaba de menos a Susan. Echaba de menos a Chet Curtis. Echaba de menos a Mike Barnicle. Echaba de menos Boylston Street, el río Charles, el Common, el Globe y el Harbor Health Club. Echaba de menos a Susan. Echaba de menos las especulaciones sobre los entrenamientos de primavera y los anuncios de muebles Jordán, y Duck Tours, y el bar del Ritz y a mi querida Susan. Y, por otra parte, Nueva York, hasta el momento, había sido una verdadera pérdida de tiempo.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte por ahí? —me preguntó Susan por teléfono.


  —Hasta que se me ocurra algo mejor.


  —Podrías volver a casa a vigilar a April —dijo.


  —Lionel es quien mueve los hilos —dije—. Tiene algo entre manos, y tarde o temprano tendrá que hacer un movimiento al que pueda agarrarme.


  —¿Ganarte una multa de tráfico, por ejemplo?


  —No te las des de lista —dije.


  —No puedo contenerme —dijo Susan—, en eso somos iguales.


  —Yo sí puedo contenerme —dije—, si quiero.


  Pasamos unos minutos más al teléfono como adolescentes, hablando de sexo. Cuando colgamos, me acerqué a la ventana del hotel a mirar Madison Avenue. ¿April quería que Leonard matara a Ollie? En tal caso, ¿por qué no había ido a hablar con Tony, como le indicó Leonard? O quizá no fuera necesario porque ya lo había matado otra persona. O quizá pensara encargárselo a otro pero todavía no era buen momento. O quizá Tony mentía, o Leonard, o April. O todos a la vez.


  Me preparé un trago y fui a tomármelo mirando por la ventana. Parecía que, al menos en algún momento, April y Lionel habían intentado montar una cadena de burdeles de lujo, y que esperaban robar a Patricia Utley al menos los primeros. Parecía que hubieran roto, aunque podía no ser así. Parecía que April no sólo quería hacer realidad Dreamgirl, sino que lo necesitaba. La idea la obsesionaba definitivamente. Era casi seguro que no podría hacerlo sola. Parecía que los hombres no le gustaban mucho, pero sí parecía necesitar al menos uno de confianza. Puede que al principio fuera Lionel. Después, quizá Ollie. Después, quizá yo. Eso explicaría que se me hubiera insinuado. Si necesitaba un hombre, recurriría al sexo. Por eso no se acercó a Tony Sapp. Con él, era inútil recurrir al sexo.


  Bebí un trago pequeño y agradable de lo que me había preparado. Había mucho hielo en el vaso. La bebida sabía a limpio.


  El sexo tampoco le había funcionado conmigo. ¿Quién quedaba? ¿Lionel, otra vez? Esa situación pudo ser el empujón decisivo para hablar con Leonard. «¿Matarías por mí?». Puede que fuera una especie de prueba. Si él le decía que sí, podría ser el hombre que la ayudara. Pero, como la remitió a Tony, no pasó la prueba. O puede que la pasara y él mismo utilizara a Tony de tapadera. Había muchas cosas que yo no sabía. Con todo, ahondando en lo que sabía, lo lógico seguía siendo readmitir a Lionel. Un grave error, porque a Lionel no le importaba April. Para él, April era sólo una presa.
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  Llovía en Nueva York. Estaba cerca del parque, mojándome, en la acera de enfrente del edificio de Lionel. Hawk hacía guardia un poco más arriba, aparcado en doble fila. Me estaba calando. Llevaba la gorra del campeonato mundial de 2004 de los Red Sox y la chaqueta de cuero de color coñac. Tenía la cabeza seca gracias a la gorra, y la pistola a cubierto gracias a la chaqueta. Todo lo demás chorreaba. La lluvia se me colaba cogote abajo por más que me ajustara el cuello de la chaqueta. Los vaqueros y las zapatillas no podían absorber más agua.


  Hacia las diez treinta de la mañana, un Porsche Boxter plateado se detuvo ante el edificio de Farnsworth; April se apeó calzada con botas y con un abrigo rojo intenso; llevaba un pequeño paraguas rojo. Dio las llaves al portero y entró en el edificio. El portero se llevó el coche a la vuelta de la esquina a toda prisa y regresó al cabo de unos minutos, después de aparcarlo en algún lugar.


  Ojalá hubiera tenido un ayudante fiel al que decir: «Saltó la liebre» o «¡Ajajá!». Podía cruzar la calle y decírselo a Hawk, pero sabía que le parecería una sandez. Así que me conformé con felicitarme asintiendo con la cabeza, de modo que se me coló más agua por el cuello.


  Sabía que Hawk la había visto. Siempre lo veía todo. Si volvía a salir y se metía en el coche, o en un taxi, él la seguiría. Si salía y se iba a pie, la seguiría yo y Hawk nos seguiría tranquilamente, sin inmutarse por la furia de algún que otro taxista. En las tres horas siguientes no pasó nada, más que la lluvia. Entonces, April salió del edificio con Lionel. Se quedaron al abrigo de la marquesina mientras el portero les paraba un taxi. Los días lluviosos no son buenos para parar taxis, en Manhattan. Incluso para los profesionales. Cuando el portero encontró un taxi por fin, volvió, cubrió a April y Lionel con un gran paraguas de golf y los acompañó. El paraguas los tapaba y, mientras subían al taxi, crucé la calle corriendo y me metí en el coche de alquiler con Hawk al tiempo que el portero cerraba la portezuela y daba un manotazo en el techo del taxi.


  No pude evitarlo.


  —Saltó la liebre —dije.


  Hawk sacudió la cabeza.


  —¿Qué cojones te pasa? —dijo.
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  Aparcamos junto a una boca de riego y pasamos dos horas sentados, mirando la puerta del edificio de Patricia Utley a través del parabrisas y la lluvia que lo barría. El agua distorsionaba las cosas, fundía los colores y curvaba las líneas rectas del barrio alto del este. Pero veíamos lo suficiente y, si alguien reparaba en ello, un coche con el limpiaparabrisas en marcha, aparcado dos horas seguidas, habría sido una señal delatora.


  Seguía lloviendo cuando Lionel y April salieron del edificio de apartamentos. El portero les paró un taxi. April le dio una propina. Hawk puso el limpiaparabrisas en marcha y, detrás del taxi, cruzamos el parque de nuevo hasta la casa de Lionel. Se apearon los dos y entraron en el edificio. El taxi nos dejó y aparcamos en doble fila detrás de una camioneta de fontanero, aparcada a su vez en doble fila. Hawk apagó el limpiaparabrisas.


  —El trabajo de detective es emocionante —dijo Hawk—. No me extraña que sea el trabajo de tu vida.


  Eché la cabeza atrás y estiré el cuello. Fuera, el agua caía verticalmente, con fuerza.


  —Creo que voy a quedarme en este puesto de vigilancia —dije—. Si sale uno de ellos, uno de nosotros saldrá detrás.


  —¿Uno de nosotros? —dijo Hawk.


  —Oye —dije—, ¿somos amigos o qué?


  —¿Amigos?


  —Sal y pimienta —dije—. Blanco y negro. Amistad que se salta la frontera racial, que comparte las cosas.


  —No pienso seguir a nadie con esta lluvia, blancucho —dijo Hawk.


  —Chingachgook haría ese favor a Calzas de Cuero —dije.


  —¡Aja!


  —Jim haría ese favor a Huck.


  —No voy a seguir a nadie con esta lluvia, Huck.


  —Toro haría ese favor al Llanero Solitario.


  —No soy tu fiel compañero indio —dijo Hawk.


  —Ahora se dice «fiel compañero nativo americano» —dije.


  Hawk asintió como si acabara de darle información valiosa.


  —Ni con nieve ni con aguanieve, kemosabe.


  No nos movimos del coche. No dejaba de llover. La tarde se oscureció. Las luces del tráfico, blancas al acercarse, rojas al alejarse, dibujaban bonitos borrones entre el agua del parabrisas. El verde esmeralda del semáforo de Central Park West, filtrado por la lluvia, era muy agradable. Hubo cambio de turno en la portería del edificio de Lionel. Entraba y salía gente del edificio. No eran April ni Lionel. La cuestión de quién seguiría al sospechoso bajo la lluvia seguía siendo discutible, y los dos lo sabíamos. La charla intrascendente había decaído hacía rato. Seguíamos allí, mirando en silencio la entrada del edificio. El silencio no nos incomodaba. Hawk tenía una capacidad ilimitada para el silencio, y yo podía soportarlo mejor que de costumbre. A las siete y treinta, los dos estábamos convencidos de que April no iba a salir ya. La situación derivó en un concurso de resistencia. Hawk permanecía inmóvil al volante. Eran las diez. Yo tenía hambre y me moría por un trago. Sabía que se tarda días en morir de inanición, así que no temía por mi vida.


  —Tengo entendido que, en la muerte por inanición, el hambre siempre acaba por dejar de notarse al cabo de un tiempo —dije.


  —Nunca me he muerto de inanición hasta ese punto —dijo Hawk.


  Seguía lloviendo sin tregua, como si la lluvia se hubiera apostado con nosotros en la larga espera.


  A las once y cinco dije:


  —¿Sabías que la ingestión moderada de bebidas alcohólicas es buena para el HDL?


  —HDL —repitió Hawk.


  —Estar sentados aquí sin nada que beber —dije— es muy malo para salud.


  —Sí —asintió Hawk—. Creo que estoy un poco paliducho.


  Asentí. Seguimos allí quietos.


  A las once y veinte Hawk dijo:


  —¿Crees que va a pasar la noche ahí?


  —Eso parece —dije—, y estás un poco paliducho.


  —Tú tampoco tienes buena cara —dijo Hawk—, estás como descolorido.


  —Según tu baremo —dije.


  Hawk se encogió de hombros.


  A las doce y quince puso en marcha el limpiaparabrisas y los faros.


  —Tú ganas —dijo.


  Señalé en dirección este, hacia el hotel, que estaba en el extremo opuesto de Central Park. Hawk encendió el motor.


  —Dejémoslo en tablas —dije.
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  Cuando vimos salir a April del edificio con Lionel a las once y treinta de la mañana siguiente, supe con certeza que había pasado la noche allí. Hawk y yo ya hacíamos guardia. Se fueron en un taxi al centro y se bajaron ante un restaurante italiano de Hudson, justo antes de Spring Street. Hawk y yo nos quedamos fuera. A la una y diecisiete salieron con dos hombres de traje. Ninguno parecía contento. Los del traje se metieron en una limusina. Anoté el número de matrícula.


  —¿Los vas a identificar?


  Asentí.


  —Sigo las instrucciones —dije.


  —Habría que verlo —dijo Hawk—. ¿Vamos a quedarnos con April y Lionel?


  —A menos que se separen —dije.


  No se separaron. Cogieron un taxi en Hudson Street y volvieron al lado oeste.


  —¿Quieres que me agencie una gorra de chófer —dijo Hawk, al volante—, como en Paseando a Miss Daisy?


  —No —dije.


  Gracias al milagro de la telefonía móvil, llamé a Corsetti. No estaba. Le dejé un mensaje, que me llamara y, al cabo de una hora y cuarto, me llamó.


  —¿Está en la ciudad? —me preguntó, una vez hube contestado.


  —Sí, en Upper East Side, cerca del parque.


  —Entonces se registrará un gran bajón en el índice de criminalidad, seguramente —dijo.


  —¿Puede localizarme un matrícula, por favor?


  —Claro —dijo—, deme un poco de trabajo, hace al menos quince o veinte minutos que no tenemos ningún homicidio.


  Seguimos a Lionel y April hasta la Calle 81. Nos quedamos en la esquina mientras se apeaban del taxi ante un edificio que tenía una gran marquesina de adorno, que de paso protegía la entrada de la lluvia. Se acercó un portero y abrió la portezuela del taxi. No hubo movimiento mientras uno de ellos pagaba al taxista. Después salieron los dos y se guarecieron bajo la marquesina. El portero cerró la portezuela y el taxi se marchó. Lionel y April entraron en el edificio.


  Cuando desaparecieron de la vista, acercamos el coche alquilado hasta la entrada. El portero sujetó la portezuela mientras Hawk salía. Yo salí por mi lado sin ayuda, con un rollo de billetes de veinte en la mano, que llevaba precisamente para esa clase de emergencias.


  —¿Puede quedarse con el coche un momento? —dije, y desenrollé un billete.


  —Naturalmente —dijo el portero—. Lo aparcaré en el garaje y se lo traeré tan pronto como salgan.


  —Excelente —dije.


  Nos dirigimos a la puerta.


  —Tengo obligación de avisar —dijo el portero en tono de disculpa—. ¿A quién les anuncio?


  —A la misma persona que esa pareja que acaba de entrar —dijo Hawk—. Teníamos que habernos encontrado aquí fuera, pero hemos llegado tarde.


  —¿A la señora Utley? —dijo el portero.


  —¿Utley? —dije.


  —Sí. Tiene los dos últimos pisos.


  Miré a Hawk.


  —¿Te dijeron algo de Utley?


  —No.


  —A mí tampoco.


  Vacilamos un momento.


  —¿Está seguro de que dijeron Utley? —pregunté.


  —Completamente —respondió el portero.


  Hawk y yo volvimos a mirarnos.


  —¿Sabes una cosa? —dije a Hawk—. Creo que es mejor volver al coche y llamar a Lionel por el móvil.


  —Bien —asintió Hawk—, de acuerdo.


  El portero se entristeció de pronto.


  —Quédese con el billete —dije—, y gracias por su ayuda. Vamos a dar una vuelta a la manzana mientras llamo, a ver qué pasa. Seguro que ha habido un malentendido.


  El portero pareció reanimarse.


  —Naturalmente —dijo—. Si tienen que volver, yo mismo los atenderé.


  Sujetó la portezuela del coche para que Hawk entrara, luego fue rápidamente a sujetarme la mía también, pero llegó tarde. Yo ya estaba dentro del coche, así es que la cerró con esmero.


  —Gracias —dije.


  Hawk arrancó y nos dirigimos al parque con el limpiaparabrisas moviéndose de un lado a otro suavemente barriendo el cristal.
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  Corsetti volvió a llamar a las cuatro.


  —Se mueve usted en los mejores círculos. El coche está registrado a nombre de Arnold Fisher.


  —¿Conoce a Fisher?


  —Así es.


  —¿Profesionalmente? —dije.


  —Arnie Fisher es el que maneja la pasta de lo queda de la familia DeNucci.


  —¿De lo que queda?


  —Sí, les dimos un buen palo hace unos cinco años. Enjaulamos a Dion DeNucci de por vida. Desde entonces, el negocio de la familia funciona a trancas y barrancas. Su hijo es el que lo lleva ahora, pero en realidad no sirve para eso.


  —¿Cree que podría hablar con el señor Fisher?


  —Si voy con usted —dijo Corsetti.


  —¿Y dispone de un momento? —dije.


  —Dígame por qué le interesa.


  Se lo conté. Y le describí a los dos hombres. Cuando hube concluido dijo:


  —Sí, era Arnie, seguro. No sé si el otro sería Brooks.


  —¿Brooks?


  —DeNucci, el hijo.


  —¿Brooks DeNucci? —dije.


  —El viejo siempre quiso vivir en Greenwich —dijo Corsetti.


  —¿Puede arreglarme un cita? —dije.


  —Volveré a llamarlo —dijo Corsetti.


  Colgué. April y Lionel salieron del edificio y cogieron un taxi. Los seguimos en dirección oeste, por el parque, hasta la casa de Lionel.


  —¿Mafia? —dijo Hawk.


  —Puede —dije; y le conté lo que sabía.


  —Algo hay —dijo Hawk.


  —Sí.


  Aún pasamos un rato más en el coche. El día estaba nublado, aunque de vez en cuando asomaba un débil rayo de sol. Cuando Corsetti me llamó, el sol ya se había puesto.


  —Mañana —dijo Corsetti—, a las once de la mañana. Paso a recogerlo.


  —¿Dónde vamos?


  —Calle 26 —dijo Corsetti—, entre la 7 y la 8.


  —¿Es la casa de DeNucci? —pregunté.


  —La de su abogado.


  —¿Tratamiento de cortesía? —inquirí.


  —Mejor aún —dijo Corsetti—. Conozco a esa gente, sobre todo a Arnie. Por más que lo atornilles, es como una jodida almeja hasta que llega su abogado. Y no es que tenga nada contra él.


  —Buena observación —dije.


  —Lo recojo a las diez treinta —dijo Corsetti.


  Hawk me miró.


  —¿Ya está? —dijo.


  —¿Por hoy? Sí. Vamos a comer.


  —Primero un cóctel —dijo Hawk.


  —Seríamos idiotas, si no —dije.
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  Por la mañana, dejé a Hawk en el coche de alquiler.


  —Si tienes que escoger —dije—, quédate con April.


  —¿Pagas tú la multa? —dijo Hawk—. ¿Dejo el coche junto a una boca de riego?


  —Ni en broma —dije—, gamberro.


  Hawk cruzó el parque una vez más. Yo me quedé esperando a Corsetti en Madison Avenue.


  —No me lo diga —dijo Corsetti mientras íbamos hacia el centro—, no tiene nada de malo hacer creer a todo el mundo que usted también es policía.


  Llegamos al centro sin incidentes, aunque había algo de tráfico. Corsetti ponía la sirena en marcha siempre que lo necesitaba.


  —Pensaba que no había que hacer sonar ese trasto —dije— salvo exigencias del deber profesional.


  Corsetti me miró como si le hubiera hablado en chino. Luego sonrió y conectó la sirena otra vez. Sin motivo.


  —Ah, ya —dije—, comprendo.


  Corsetti encajó el coche en una zona de carga y descarga, frente a un restaurante anónimo de la Calle 26. Lo seguí hasta un portal anónimo que había al lado del restaurante. Subimos al tercer piso en un ascensor muy viejo y entramos en un despacho que armonizaba perfectamente con todo lo demás.


  Una mujer de unos cincuenta años, con un vestido negro sin forma definida nos dijo:


  —Están en la sala de reuniones.


  Se levantó, nos acompañó hasta allí, abrió la puerta y se hizo a un lado. Había cuatro hombres en la sala, a dos de los cuales había visto recientemente en Spring Street. Corsetti entró y se quedó delante de ellos.


  —Soy Corsetti —dijo—, les presento a Spenser.


  Miró a un hombre desaliñado de unos sesenta años y abundante pelo blanco.


  —Usted es Galvin —le dijo.


  —Marcus Galvin —respondió el hombre desaliñado—, abogado.


  Galvin llevaba un arrugado traje gris con chaleco, camisa escocesa roja y blanca y una estrecha corbata negra de punto.


  —Usted debe de ser la niñera —dijo Corsetti a un individuo grande e impecable, vestido con un traje caro.


  El grandullón miró a Corsetti sin inmutarse. Corsetti se rió y sacudió la cabeza.


  —¿Qué tal, Brooks? —dijo al más joven de los dos que yo había visto en Spring Street.


  —¿Qué se trae entre manos, Corsetti? —dijo el joven.


  Tenía un ligero sobrepeso. No era muy corpulento, parecía blando. Ropa cara, manicura, zapatos de mil dólares. Seguramente estaba ensayando una mirada dura con Corsetti, pero sólo conseguía transmitir petulancia.


  —Arnie —saludó Corsetti al hombre mayor.


  Arnie era delgado, pero tenía un buen color bronceado y una expresión inteligente; estaba calvo, la ropa le sentaba bien. Aguardaba quieto en su sitio, tamborileando suavemente con los largos dedos de una mano sobre los de la otra, apuntados hacia arriba.


  —Eugene —contestó, acentuando la primera sílaba.


  —En primer lugar —dijo Corsetti—, no tengo queja alguna contra ustedes, señores. No he venido a amargarlos. Sólo necesito información sobre una cuestión.


  —Este individuo se cree que somos la oficina de información del viajero —dijo Brooks, y miró a todos con una gran sonrisa. El abogado y Arnie no dejaron de mirar a Corsetti. El guardaespaldas no miraba a nada en concreto.


  —Sabemos que están en tratos con unas personas llamadas Lionel Farnsworth y April Kyle. Creemos que son asuntos de putas. No somos de antivicio y las putas no nos interesan.


  —¿Qué le hace pensar que conocemos a esa gente? —dijo Brooks.


  Arnie le echó una mirada, pero no dijo nada.


  —Su abogado y yo ya hemos aclarado ese punto —dijo Corsetti—, no perdamos tiempo.


  Brooks miró al abogado. El abogado asintió.


  —¿Qué es lo que les interesa? —preguntó el abogado.


  —Esas personas están relacionadas con un asesinato —dijo Corsetti.


  —¿Y qué? —dijo Galvin.


  —Les agradeceríamos que nos contaran lo que saben de ellas. Es posible que nos ayude a resolver el caso.


  —No tenemos nada que ver con ningún asesinato —dijo Brooks. Nadie le prestó atención. Galvin y Fisher se miraron. El guardaespaldas seguía impertérrito.


  —¿Hasta qué punto nos lo agradecerían? —preguntó Galvin.


  —Ya me conoce, Arnie —dijo Corsetti—. Siembra y recogerás. Hoy por ti, mañana por mí.


  —Es hombre de palabra —dijo Arnie a Galvin.


  El abogado asintió y después me miró.


  —¿Y usted? —dijo.


  —Estoy con Corsetti.


  —¿Es de fiar? —preguntó Galvin a Corsetti.


  —Sí.


  Galvin miró a Arnie. Arnie asintió. Galvin asintió a su vez.


  —Buscan dinero —dijo Arnie.


  —¡Eh! —lo interrumpió Brooks—. ¿Por qué se lo cuentas a estos meticones?


  Galvin estiró un brazo por encima de la mesa y dio unas palmaditas a Brooks en el brazo.


  —Quieren montar una cadena de burdeles con el nombre de Dreamgirl, de ámbito nacional. Dicen que ya tienen uno en Boston, otro en Filadelfia y otro en New Haven.


  —¿Quiénes lo dicen? ¿Farnsworth y Kyle? —dijo Corsetti.


  —Sí.


  —Y buscan inversores —dijo Corsetti.


  Arnie asintió.


  —¿Cómo se pusieron en contacto con usted?


  —Mediante una amistad común —dijo Arnie—. Una mujer llamada Utley, que regenta una casa grande en la ciudad.


  —Ella se los mandó a usted —afirmé.


  —Sí. Dijeron que ella también participaba. Por eso hablé con ellos.


  —Y —dijo Corsetti—, ¿ha invertido usted?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Hablé con Utley —dijo Arnie—. Me dijo que no sabía que Farnsworth estuviera en el negocio, y que ella tampoco, mientras estuviera él.


  —¿Y a usted le importa quién participe? —dije.


  —No, siempre y cuando se aclaren entre sí. No queremos invertir en contiendas familiares.


  —Y así se lo dijo, allí en Spring Street —dije.


  —Sí —dijo Arnie—. Les dijimos que primero aclarasen quién participaba y quién no, y después volveríamos a hablar.


  —¿Y les pareció bien? —dijo Corsetti.


  —No les hizo gracia.


  —Pregunte si a nosotros nos importa un rábano.


  Nadie lo preguntó.


  —¿Qué le pareció el plan del negocio? —pregunté a Arnie.


  —El plan estaba bien —contestó con un encogimiento de hombros—, sembrar el país de prostíbulos de lujo. Putas de alto standing, ya sabe. Trabajo por horas, amas de casa, azafatas, estudiantes, profesoras y demás. Falditas escocesas, jerséis de cachemira. Nada de follar en los servicios ni mamadas en el asiento trasero del coche. ¿Entiende? Sitios discretos y agradables. Música ambiental de Johnny Mathis. Como tirarse a la profesora de octavo curso, vamos.


  —¿Ha vuelto a hablar con Utley? —pregunté.


  —Todavía no.


  —¿Y cuál es su parte en el trato? —preguntó Corsetti.


  —El cincuenta por ciento.


  —¿Y la gestión?


  —Si no pusiéramos un montón de pasta en un asunto, no tendríamos nada que decir sobre la gestión.


  —¿Y eso les pareció bien? —dije.


  —A él sí. A ella, no estoy seguro —dijo Arnie—. No sé qué opinará Utley, si es que sigue en esto.


  —¿Es posible que lo haya dejado? —pregunté.


  —No tengo ni idea —dijo Arnie—. Con tal de colocar a nuestro hombre en su sitio, no nos importa quién entre o salga del negocio.


  —¿Algún otro problema? —preguntó Corsetti.


  Arnie se encogió de hombros.


  —Hay que aclarar algunos detalles —respondió—. La adquisición de locales en cada ciudad, la gente a la que hay que untar, cantera de empleadas…, quiero decir que es posible que el ama de casa normal de los barrios residenciales de Dallas o de cualquier otro sitio no quiera ejercer de puta.


  —Es difícil de imaginar —dije.


  —No se invierte mucho dinero en una cosa —replicó Arnie encogiéndose de hombros de nuevo— sin conocer la respuesta a todas las preguntas.


  —Como tiene que ser —comentó Corsetti.


  —Exactamente.
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  —¿Cómo sabe dónde vivo? —preguntó Patricia Utley al abrirme la puerta de su apartamento.


  —Soy detective —dije—. ¿Qué le ha pasado en la cara?


  Sacudió la cabeza pero no me respondió, y nos sentamos en la salita. Tenía la cara hinchada y amoratada.


  —Le han dado una paliza —dije.


  Ella negó de nuevo sin palabras.


  —¿Le apetece café? —dijo—. ¿O una copa?


  —Café —dije.


  Se fue a la cocina. No se movía como si estuviera herida. Andaba con desenvoltura. Eché un vistazo a la salita. Buen gusto, cara, quizá un poco excesivamente planificada, como si la mano del interiorista se notara mucho. Pero bonita. No tardó en volver con un café en una taza grande, blanca y decorada con una manzana roja. Después se sentó frente a mí, en el sofá. Mantenía la compostura como siempre, cosa que me impresionó, habida cuenta de que me había presentado a media tarde y sin avisar. El maquillaje hacía cuanto podía por disimular las contusiones.


  —No ha venido a tomar café —dijo—. ¿Qué quiere?


  —¿Qué hay entre Lionel, April y usted?


  Patricia Utley se me quedó mirando un momento. No era tan corta como para fingir que no había nada. Sabía que yo estaba al corriente de algo, de lo contrario, no le habría hecho esa pregunta.


  —Después de la última vez que hablé con usted —dijo—, la llamé para hablar de Lionel y de las otras mansiones. Lo negó todo. Dijo que Lionel había intentado sacar tajada, pero que ella lo había rechazado. Y que él había intentado obligarla por la fuerza y por eso lo había contratado a usted. Según ella, usted solucionó el problema, pero al parecer, usted tenía demasiado interés en el negocio, y por eso lo despidió.


  —Siempre he querido ser proxeneta —dije; y dije «proxeneta» muy a gusto. Spenser, el sabueso lingüista.


  —Lo sé. Tenía dudas respecto a lo que me contó y, cuando me dijo eso de usted, supe que no era cierto y me pregunté si habría algo de verdad en lo que me estaba contando. La presioné y se lo tomó muy mal. Dijo que me estaba muy agradecida por haberle dado la oportunidad de dirigir la casa de Boston. Dijo también que había cortado con Lionel para siempre, y cuanto más insistía yo en ese punto, más se alteraba. Finalmente le dije: «Está bien, quedamos en que Lionel ha pasado a la historia y, a partir de ahora, no participa ni participará en tus negocios… que también son míos», y me dijo que estaba de acuerdo.


  El sol del atardecer se reflejaba en una ventana del edificio de enfrente y proyectaba un pequeño prisma de arco iris en la pared, detrás de Patricia Utley. Ella no lo había visto, se miraba las manos, que tenía unidas en el regazo. Esperé. Patricia no dijo nada más.


  —¿Y? —dije yo al cabo de unos momentos.


  —Empezó a hablarme de su idea de Dreamgirl. Quería saber si yo estaría dispuesta a invertir.


  —¿Y está dispuesta?


  —No. Me aseguró que no explotaría la sucursal de Boston ni ninguna otra de las mías, pero que estaba buscando financiación; entonces me preguntó si sabía de alguien que quisiera participar, ya que yo no estaba dispuesta.


  —Quién podría prestarle dinero para competir con usted —concluí.


  —No es una amenaza grave para mí —replicó ella con un leve encogimiento de hombros—. No es más que una fantasía pueril. Voy a ser princesa en cuanto aparezca el príncipe azul que me socorra.


  —¿Y le dio algún nombre? —pregunté.


  —No. Tengo contactos en esta ciudad, fuentes de financiación. Pero no quería comprometerlas. No quería que tuvieran que arrepentirse de hacer negocios con una persona recomendada por mí.


  —La verdad sobre April se está revelando —dije.


  —Sí, ante nuestros propios ojos —dijo Patricia Utley—. Le he tenido un aprecio particular, en parte porque me la mandó usted, pero… La vida que ha llevado empieza a poder con ella.


  —Sin embargo, a usted la vida no le ha hecho revelar nada —dije.


  —Mi vida no es como la suya —dijo Patricia Utley—, Yo empecé en el mundo del sexo porque me gustaba el sexo, sinceramente, y parecía dinero fácil. Además, enseguida pasé a gestionar el negocio.


  —Donde ya no importaba si le gustaba o no.


  —Donde podía escoger con quién practicarlo —dijo— sin mezclarlo nunca con los negocios.


  —En el caso de April, el sexo se mezcla con todo —dije.


  —Seguro que su novia podría explicárnoslo —dijo Patricia Utley—, yo sólo sé que es así.


  —Mi novia podría explicárnoslo todo —dije.


  —Es usted afortunado —dijo ella.


  —Sí —dije—, soy muy afortunado.


  —¿Más café? —preguntó.


  —No, gracias.


  Nos quedamos otra vez en silencio.


  —Llegar a las cicatrices es cuestión de tiempo —dije.


  Ella seguía mirándose las manos. Asintió lentamente. Esperé.


  —Recibí una visita —dijo en voz baja, sin dejar de mirarse las manos—, de un hombre llamado Arnie Fisher.


  —¿Conoce a Fisher? —pregunté.


  —Había oído hablar de él. No nos conocíamos. Me dijo que April y Lionel querían que invirtiera dinero de la familia DeNucci —dijo.


  —¿Le dijo «DeNucci»?


  —No. Dijo «mi gente», pero yo sé quién es su gente.


  Asentí.


  —Dijo que le habían dicho que yo era la tercera soda del negocio —prosiguió Patricia Utley—. Que tenía una larga trayectoria demostrable en el sector. Dijeron que ya habían abierto tres instalaciones de Dreamgirl. Una en Boston, otra en Filadelfia y otra en New Haven.


  Hizo un gesto de tristeza con la cabeza.


  —Son unos aficionados de tres al cuarto —dije.


  —Sí. ¿Se imagina, querer estafar a la familia DeNucci?


  —¿Los descubrió? —pregunté.


  Levantó la cabeza y me sonrió con poco brío.


  —Sí. Dije que yo no tenía nada que ver con Dreamgirl, que April era una aficionada y que Farnsworth era un incompetente y un estafador.


  —¿Y qué dijo Fisher?


  —Muy poco. Escuchaba y asentía. Cuando terminé, me dio las gracias y dijo que le gustaría volver a hablar conmigo, si estaba dispuesta.


  —Y estaba dispuesta.


  —Le dije que siempre estaba dispuesta a hablar.


  Me apoyé un poco en el respaldo y me quedé mirando el arco iris de la pared. Había cambiado de sitio con el movimiento del sol y el cambio del ángulo de reflexión. También se había alargado.


  —Y cuando comieron en el centro —dije—, con Arnie y Brooks DeNucci, Arnie les dijo que aceptaban el trato si Lionel salía de la sociedad. Y usted entraba, quizá.


  Se encogió de hombros.


  —Entonces vinieron aquí enfurecidos, a convencerla de que participara, discutieron y le dieron una paliza.


  —Fue April —dijo Patricia Utley—. Estaba fuera de sí. Decía que era su oportunidad y que iba a hacerlo realidad. Hablamos mucho tiempo, pero yo no cedía. Decían que si yo participaba, sería cosa hecha, eso fue lo que dijo Farnsworth «cosa hecha». Pero les dije que no participaría ni ahora ni nunca, si él estaba también. Discutimos esa cuestión un poco más, hasta que les dije que era inútil y les pedí que se marcharan. Me puse de pie. Fuimos hasta la puerta. Y, de repente, sin decir una palabra, ella empezó a pegarme. Primero me dio un bofetón, pero después, me pegó con los puños.


  —¿Qué hizo usted? —pregunté.


  —Al principio, la sorpresa fue tan grande como el daño que me hizo, y me tapé como pude y retrocedí. Pero ella vino detrás de mí pegándome.


  —¿Qué hizo Farnsworth?


  —Nada —dijo Patricia Utley—. Me dio la impresión de que estaba asustado. No parece un hombre que emplee la fuerza física.


  —¿Y después? —dije.


  —Dejó de pegarme de repente, dio media vuelta y se marchó; Farnsworth se fue detrás de ella.


  —¿Y eso fue todo?


  —No. Unas horas después llamó para disculparse. Dijo que había perdido los estribos, como hacen los niños con la madre. Y que yo había sido una madre para ella.


  —¿Aceptó usted las disculpas?


  Patricia Utley se encogió de hombros.


  —No es la primera vez que me pegan —dijo—. Además, April todavía me importa, ¿sabe? Y a usted también. Por eso ha venido aquí.


  Asentí.


  —¿Le dijo algo más?


  —Dijo que si volvía a plantearme lo de montar Dreamgirl con ella, se desharía de Lionel.


  —¿Y qué le dijo usted?


  —Seguía pensando en la mejor forma de salvarla, si no es muy tarde ya.


  —Creo que ya es tarde —dije.


  —Pero no lo sabe con certeza, y yo tampoco. Le dije que si me demostraba que de verdad Lionel ya no contaba en sus negocios ni en su vida, hablaríamos.


  —¿Se lo dijo en serio?


  —Lo de hablar, sí —dijo Patricia Utley—, lo del negocio, no.


  —¿Ha vuelto a saber algo de ella?


  —No.


  Solté una larga bocanada de aire. Patricia Utley me sonrió.


  —Eso ha sido casi un suspiro —comentó.


  —Si yo no fuera tan duro, habría sido un suspiro —dije.
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  Hacía un delicioso tiempo primaveral, de modo que, al salir de la casa de Patricia Utley volví andando a West Side. Me hacia falta un poco de ejercicio. No había hecho más que estar sentado mirando, escuchando y asintiendo, esos últimos días. Estaba como un cigüeñal oxidado. Me alegró ver muchos perros en el parque. Cuando llegué al edificio de Lionel, no encontré a Hawk, lo cual significaba que April no estaba allí. Pensé en ir a apretar las clavijas un poco a Lionel, pero tendría problemas con el portero, que ya sabía que era un impostor bostoniano. Era tarde. Crucé el parque y me fui al hotel.


  En la habitación, vi que la luz de los mensajes parpadeaba. Tenía un mensaje de voz. Era Hawk.


  —Te he llamado al móvil —decía—, pero no me has contestado. Supongo que no sabes escuchar los mensajes, por eso no te lo dejé. April ha salido, se ha ido en su coche en dirección norte, me voy detrás de ella. Ya estoy detrás de ella, al sur de Hartford. Me parece que volvemos a casa.


  Llamé a Hawk al móvil.


  —¿Sí? —dijo.


  —Quédate con ella —dije—. Tengo que correr un par de bases por aquí, luego recogeré tus cosas y me voy a casa en tu coche.


  —Mucho cuidado con el coche —dijo Hawk.


  —Te aviso cuando llegue —dije.


  Después de colgar, me preparé un whisky largo con soda, le di un buen trago, me quedé mirando por la ventana, solté una gran bocanada de aire, aunque dura y masculina, y me froté el cuello. Abajo, el tráfico, taxis en su mayoría, se dirigía velozmente a la zona alta como si llegar fuera importante. Me quedé mirándolo un rato, mientras tomaba el whisky. Me pareció un momento idóneo para repasar lo que estaba haciendo. No me llevó mucho tiempo, porque no lo sabía. La cuestión fundamental era quién había matado a Ollie DeMars, pero mi verdadera meta parecía ser, una vez más, salvar a April Kyle. Y supuse que eso era lo que hacía. Lo que era seguro es que en ese aspecto tampoco había progresado nada.


  Volví al minibar a repostar, me senté en la cama con el trago y llamé a Susan.


  —Estoy solo en la habitación del hotel —dije—, tomando un whisky y suspirando profundamente.


  —¿Una sesión de sexo por teléfono serviría de algo? —dijo.


  —Probablemente.


  —De acuerdo —dijo—. Encantada de complacerle… ¿cómo se llama, por favor?


  —Ah, estupendo —dije—. Juegas conmigo cuando más desesperado estoy.


  —No te has desesperado en tu vida —dijo Susan.


  —Hasta ahora —dije.


  —Cuéntamelo —dijo Susan.


  Se lo conté. Susan me escuchó en silencio, sólo me animaba con algún que otro «¡ajá!».


  —En resumen, doctor —dije—, la pregunta que le hago es ¿qué le pasa a April?


  —Te ahorraré los consabidos prolegómenos sobre la imposibilidad de emitir un diagnóstico fiable por no haber examinado a April previamente.


  —Gracias —dije—, gracias por ahorrármelo.


  —A pesar de ello —dijo Susan—, puedo hacer conjeturas con fundamento.


  —Por favor —dije.


  —Es probable que tenga que recurrir a la expresión «profundamente ambivalente» —dijo Susan—, ¿podrás soportarlo?


  —Eres psiquiatra —dije—, así es como tienes que hablar.


  —De acuerdo —dijo Susan—. Diría, como se desprende inmediatamente de los antecedentes que conozco, que su relación con los hombres es profundamente ambivalente.


  —Ya salió —dije.


  —Sí —dijo Susan—, te lo advertí. Todo lo que ha conseguido en su vida ha sido mediante la seducción, incluido tú.


  —Seducción en un sentido amplio —dije.


  —Sí, la seducción no tiene por qué ser sexual. Y todo lo malo que le ha pasado en la vida ha sido debido a los hombres.


  —¿Eso es verdad? —dije.


  —Es su verdad —dijo Susan—. Lo que las personas experimentan no está en consonancia necesariamente con los hechos empíricos.


  —En consonancia.


  —No te olvides de la licenciatura en Harvard —dijo—. El plan de Dreamgirl parece la expresión perfecta de su situación.


  —Lo considera una forma de dejar de depender de los hombres —dije—. Pero para llevarlo a cabo, tiene que depender de alguno.


  —Cambió a Lionel por Ollie, a Ollie por ti, a ti por Lionel otra vez. Diría que tú, o incluso Hawk, estáis como en la reserva, por si el embate de las circunstancias y su propia ambivalencia la desbordan otra vez con Lionel.


  —¿Y eso sucederá? —dije.


  —Es difícil hacer predicciones —dijo Susan—. Lo que mejor se les da a los psiquiatras es encontrar explicación a los hechos cuando ya han sucedido.


  —¿Y las conjeturas con fundamento?


  —Que se verá desbordada —dijo Susan.


  —¿Alguna idea sobre cómo salvarla? —dije.


  —Quizá no sea posible —dijo Susan.


  —Lo sé —dije.


  —Toda su existencia le ha ido marcando esos surcos en el alma.


  —Los psiquiatras no dicen «alma».


  —Nunca se sabe —dijo Susan—. ¿Cuándo vuelves a casa?


  —Mañana o pasado —dije—. ¿Qué hay del sexo por teléfono?


  —Menos da una piedra —dijo Susan.
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  Íbamos Arnie Fisher y yo en el asiento de atrás de un Cadillac, cruzando Central Park lentamente. Una mampara de cristal nos aislaba del chófer. Había gente corriendo por el parque. Los árboles empezaban a despuntar. La temporada de béisbol se inauguraba la semana siguiente. El ritmo de la vida se aceleraba.


  —Corsetti me ha dicho que quería hablar conmigo en privado, usted y yo solos.


  —¿Qué planes tiene respecto a April Kyle?


  —Depende —dijo Arnie.


  —¿De qué?


  —Bien, en primer lugar, Brooks tiene que dar el visto bueno a todo lo que hacemos.


  —O su padre —dije.


  —Su padre está en la cárcel —dijo Arnie.


  —¿Sí?


  —Por eso manda Brooks.


  —Brooks no manda una mierda —dije—, no sabría organizar ni una fiesta de cumpleaños.


  —¿No? —dijo Arnie.


  —Aquí sigue mandando el viejo, a través de usted —dije.


  —¿Y qué, aunque fuera cierto? —dijo Arnie con un encogimiento de hombros.


  —Y qué piensa hacer respecto a April Kyle.


  —Es usted muy chulo, para ser un palurdo de Beantown —dijo.


  —Desde que ganamos la serie —dije—. ¿Sigue usted interesado en Dreamgirl?


  —¿Qué interés tiene usted?


  —April Kyle.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Arnie hizo un lento gesto de asentimiento.


  —Corsetti dice que se puede confiar en usted —dijo Arnie.


  Esperé. Arnie volvió a hacer un gesto de asentimiento. Luego dijo:


  —Nos gusta la idea.


  —La de Dreamgirl.


  —Sí.


  —¿Aunque la policía esté a punto de echárseles encima?


  —Podemos esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos —dijo Arnie—. No es motivo para romper el trato.


  —Entonces, ¿cuál es el motivo?


  —No nos acaba de convencer el planteamiento de la dirección —dijo Arnie—. La chica no parece muy lista, el tipo es un rata.


  —¡Ah! —dije—. Conoce a Lionel.


  Arnie sonrió.


  —Yo conozco a muchos Lionel. Son la mitad de listos de lo que se creen, no tienen palabra, en cuanto aumenta la presión te venden por un botellín de cerveza.


  —Podríamos trabajar con Patricia —dijo Arnie—, pero no quiere participar.


  —¿Y por qué no se largan con la idea? —dije.


  —Podría ser —dijo Arnie—. La cuestión es que no tenemos verdadero interés en el negocio de la prostitución. En realidad, a Dion no le parece bien. Esto lo consideramos porque nos ha caído en las manos, pero si tenemos que empezar de cero, hay cosas mejores que hacer.


  —¿Cómo se pusieron en contacto con usted?


  —A través de Brooks —dijo Arnie con una sonrisa.


  —Me lo figuraba —dije—. ¿Cómo los conoció?


  —Conoció a Farnsworth en Allenwood.


  —¿Brooks ha estado en la cárcel? —pregunté.


  —Si quiere llamarlo así —dijo Arnie—. Fueron seis meses viendo la tele.


  —Entonces ¿a Brooks le gusta la idea?


  —Brooks quiere tener un papel en el asunto.


  —Parece que los genes degeneran, ¿verdad? —dije—, a medida que las generaciones se suceden.


  —No es como Dion —dijo Arnie—, pero es hijo de Dion. Tenemos que cuidarlo.


  —Es decir que no importa que el trato le guste o no.


  —No, en realidad no —dijo Arnie.


  —Entonces, sin Patricia Utley no hay trato.


  —Podríamos buscar un arreglo —dijo Arnie— en el que uno de nosotros participara en la dirección.


  —Ya —asentí—. ¿Tienen gente experta en el negocio de la prostitución? —dije.


  —La chica y Lionel pueden ocuparse de eso —dijo Arnie—, nuestro hombre llevaría los libros.


  —¿En qué punto están las cosas ahora? —dije.


  —Volverán a buscarnos —dijo Arnie—. ¿Por qué se preocupa de April Kyle?


  —Quiero salvarla —dije.


  —¿De qué?


  —No lo sé —dije.
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  Cuando volví al hotel, había un mensaje de voz en el correo.


  —Corsetti. Venga a verme a casa de Farnsworth.


  «Qué locuaz».


  Pensé que tardaría lo mismo andando que en taxi, de modo que me fui andando. Cuando llegué a Central Park West vi coches de policía, cinco o seis, incluida la furgoneta del juez de instrucción. Había media docena de uniformes en la calle mirando torvamente a los peatones. El portero andaba por allí en un estado patente de incertidumbre.


  —El oficial Corsetti me ha dado cita aquí —dije a un fornido agente que estaba junto a la puerta.


  —¿Sí? ¿Cómo se llama usted? —me preguntó.


  —Spenser.


  —¿Y para qué lo ha citado?


  —No me lo dijo.


  El policía parecía molesto. Dio media vuelta, abrió la puertecilla de latón y sacó el teléfono interno. Se quedó mirándolo un momento y luego se dirigió al portero.


  —Usted —dijo—, llame al apartamento, pregunte por Corsetti y devuélvame el teléfono.


  —Esto está hecho —dijo el portero, y lo hizo.


  —Flanagan, en la entrada, oficial. Hay aquí un tal… —me miró—. ¿Cómo dice que se llama?


  —Spenser.


  —Spenser —dijo el agente al teléfono—. Claro, oficial, de acuerdo.


  Devolvió el teléfono al portero y me miró haciendo un gesto brusco con la cabeza.


  —Pase —dijo, en un tono como si no le hiciera ninguna gracia.


  Cuando salí del ascensor, había dos agentes en el rellano del apartamento de Farnsworth.


  —¿Corsetti? —dije.


  —¿Es usted Spenser?


  —Sí.


  Uno de los agentes me señaló la puerta con un movimiento brusco de la cabeza, y entré. Había varios técnicos trabajando y oficiales de investigación tomando notas, uno de los cuales era Corsetti. En medio de ellos, en el suelo, yacía un cadáver; un agente de investigación estaba arrodillado a su lado.


  —¿Es Farnsworth? —pregunté a Corsetti.


  —Probablemente —dijo—. Usted lo conoce, échele un vistazo.


  Me acerqué a verlo. No era un cadáver reciente.


  —Sí —dije—, es Farnsworth.


  —El servicio de limpieza viene una vez a la semana —dijo Corsetti—. Vinieron esta mañana y se lo encontraron así.


  —¿Cuánto hace? —pregunté.


  Corsetti echó una ojeada a su libreta.


  —Desde ayer —dijo—. Pistola de calibre pequeño. Varias heridas. No sabremos cuántas con exactitud hasta que lo pongan sobre la mesa en la central. No hay casquillos.


  —Entonces, probablemente sería un revólver —dije.


  —O un tirador consumado —dijo Corsetti.


  —Y de sangre fría —añadí—. ¿Disparó en el interior de un edificio residencial varias veces y se entretuvo en recoger los casquillos?


  —Si fue así, se salió con la suya —dijo Corsetti.


  —Buena observación —dije.


  —¿Sabe algo de esto? —me preguntó.


  —No.


  —¿Dónde está su amiguita?


  —¿April? No lo sé.


  Técnicamente, no era mentira. No sabía dónde estaba exactamente. Corsetti asintió.


  —¿Y Patricia Utley? —dijo.


  —Vaya —dije—. Se acuerda.


  —Pues claro que me acuerdo. ¿Cómo cree que he llegado a agente de investigación?


  —Me lo estaba preguntando —dije.


  —¿Tiene algún motivo para pensar que haya matado a Lionel?


  —Usted sabe tanto como yo —dije—. El asunto del trato con los DeNucci ha provocado algunas discusiones. Pero no creo que eso la haya impulsado a matarlo.


  —Haga el favor de contármelo todo otra vez —dijo Corsetti.


  Se lo conté, incluida la escena en que April la pegó.


  —Quizá mintió respecto al autor de la paliza —dijo Corsetti—. Puede que fuera Farnsworth quien la zurró, y entonces se tomó la revancha.


  —No encaja con el estilo de Farnsworth —dije.


  Corsetti asintió.


  —Revólver de calibre pequeño —dijo—, como el que usaría una mujer.


  —Sí —dije—, claro. Usted y yo sabemos que la mayoría de la gente usa la pistola que puede conseguir, no la que más le convendría.


  —No era más que una idea —dijo Corsetti—. ¿Qué opina de los DeNucci?


  —No, yo creo que no —dije—. Estuve hablando con Arnie Fisher; creo que, o se avienen a sus condiciones o no hay trato, y ninguna de las dos alternativas les preocupa mucho.


  —Bueno, eso es lo que dice Arnie, claro.


  —Soy muy crédulo —dije.


  —¿No lo somos todos? —replicó Corsetti.


  —¿Lionel dejó entrar a quien le disparó?


  —Eso parece —dijo Corsetti—, no hay señales de que hayan forzado la puerta. Pero tampoco hay señales de que fuera una visita social, ni copas ni tazas de café. La cama estaba hecha. El personal de limpieza dice que, generalmente, dejaba la cama sin hacer el día que tocaba limpieza, para que le cambiaran las sábanas y se la hicieran.


  —Es decir, que anoche no durmió en casa —dije.


  Corsetti asintió mirando al cadáver.


  —Es posible que pasara la noche en el suelo —dijo. Si se encuentra con April, avíseme.


  —Eso está hecho —dije.
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  Llegué de Nueva York hacia las dos de la tarde. Me quedé un rato de pie disfrutando de mi apartamento. Del silencio. De la ausencia de trastos. De lo mío. Miré la foto de Susan, en la repisa de la chimenea. Estaría atendiendo pacientes hasta las cinco. Después tenía un seminario que impartía en Harvard. Al día siguiente sería mía. Fui al dormitorio a deshacer la maleta. A las tres menos cuarto apareció Hawk, nos sentamos en la cocina a tomar una cerveza.


  —¿Dónde está April? —dije.


  —En la mansión —dijo Hawk—. Pasé un momento, le dije que andaba por los alrededores y que qué tal estaba.


  —Y, ¿qué tal está?


  —Bien, bien —dijo Hawk.


  Nos quedamos callados. Hawk no daba nada a entender, pero pasaba algo.


  —¿Qué? —dije.


  —Creo que hay otro hombre en su vida —dijo.


  —¿Quién?


  Hawk miraba fijamente la etiqueta del botellín. Blue Moon Belgian White.


  —¿Cómo es que es belga pero la fabrican en Denver? —dijo.


  —Nada es lo que parece —dije—. ¿Quién es ese otro hombre?


  Hawk sonrió. La sonrisa de Hawk siempre era radiante. Llegaba tan de repente y desaparecía tan deprisa…, y sin embargo era auténtica en su brevedad.


  —Yo —dijo.


  No dije nada, hasta que exclamé:


  —¡La hostia!


  —Sí —dijo él—. Dice que la atraigo desde el momento en que me vio.


  —¿No le pasa lo mismo a todo el mundo? —dije.


  —Cierto —dijo él—. Dijo que había procurado no dejarse llevar por los sentimientos, pero que no tenía fuerzas para resistirlo. Insinuó que tuviéramos relaciones carnales.


  Esperé.


  —Le dije que procuraba librar los jueves —dijo Hawk— para estar descansado el fin de semana.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Creo que se puso de los nervios —dijo Hawk—, pero siguió a su bola. Dijo: «De acuerdo, cenemos juntos mañana».


  —¿Qué es lo que quiere? —dije.


  —¿Insinúas que no es sincera? —dijo Hawk.


  —A lo mejor sí, pero hace mucho tiempo que no lo hace por amor —dije.


  —Hace mucho tiempo que no conoce a uno como yo —dijo Hawk—. Además, dice que tiene un sueño, que quiere compartirlo conmigo, con un hombre como yo, tan fuerte como para creer en los sueños y hacerlos realidad.


  —Ya —dije—, eres tú, clavado.


  —Me contó lo de Dreamgirl, como si yo no supiera de qué va, y que todo el mundo quería impedírselo, que la traicionaban, pero que no pensaba darse por vencida y que lo único que necesitábamos para ser felices era estar juntos y apoyarnos el uno al otro.


  —¿Dijo algo de mí? —pregunté.


  —Sí —dijo Hawk.


  —¿Te quiere más a ti que a mí?


  —No, eso no lo dijo, pero tengo motivos para deducirlo —dijo Hawk.


  Bebí un trago de cerveza.


  —Así que eso es lo que quiere —dije.


  —Eso parece —dijo Hawk—. Y además, me quiere a mí, claro.


  —¿Te dijo por qué convendría que me mataras?


  —Dijo que no la ibas a dejar en paz. Que quieres controlarla como su padre, que quieres que siga siendo una niña y que no haga realidad su sueño.


  —Maldición —dije—. ¡Y yo que creía que lo mío era amor puro y duro!


  —Ser padre es difícil —dijo Hawk.


  —¿Y le diste la razón? —pregunté.


  —Dije que podíamos hablarlo durante la cena.


  —O sea que no has decidido nada todavía —dije.


  —La verdad es que sí —dijo Hawk—. No puedo matarte. Eres la única persona que me soporta.


  —En eso tienes razón —dije.
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  Estábamos Hawk y yo sentados en su coche, a media manzana de la mansión, vigilando la entrada de la casa de April.


  —¿Has hablado con Susan de lo de April? —dijo Hawk.


  —No.


  —¿Crees que te apetecerá hablarlo todo con ella? —dijo Hawk.


  —No.


  —Ella entiende de estas cosas —dijo.


  —En efecto.


  —¿Pero?


  —Pero, por más que entienda de estas cosas, le costaría mantener la objetividad si supiera que April ha decidido matarme.


  —Eso a nosotros no nos pasa —dijo Hawk.


  —Estamos acostumbrados a saber que alguien quiere matarnos.


  —Y que no puede —añadió Hawk.


  —Hasta el momento —rematé.


  Hawk volvió la cabeza para mirarme.


  —Te encuentro muy optimista hoy —dijo.


  Me encogí de hombros.


  —Imagínate que no podamos matarla antes a ella —dijo Hawk—. Antes de que se lo encargue a otro.


  —No —dije.


  —De acuerdo —dijo Hawk—. Entonces, esperemos. Cuando encuentre a otro, nos lo cargamos.


  Asentí. Seguimos mirando la puerta de su casa. Por fin había llegado la primavera a Back Bay. Apenas quedaba nieve. Los pájaros saltaban entre los brotes nuevos de los árboles. Estaba cómodo con mi ligera sudadera de cremallera.


  —Has hecho todo lo que has podido —dijo Hawk sin mirarme.


  Asentí.


  —Su viejo la echó de casa a patadas hace veinte años —dijo Hawk.


  Asentí.


  —La llamó puta —dije.


  —Y desde entonces, ha procurado no defraudarlo —dijo Hawk—. Así, salvarla es muy difícil.


  —En efecto.


  Una mujer joven, con vaqueros y un chaleco rojo de borreguillo, iba con cuatro perrillos atados con correa por el paseo del centro de la avenida.


  —Los macarras la tenían pillada —dijo Hawk—. Tú se la quitaste de las manos.


  —Y se la mandé a una madam.


  —A una madam de mucha clase que la cuidaría —dijo Hawk.


  Asentí.


  —¿Tenías dónde escoger? —dijo Hawk—. A casa no quería volver, ni ibas a dejarla en manos del Estado. ¿Tenías que adoptarla?


  Negué con un gesto de la cabeza.


  —Hiciste lo que pudiste —dijo Hawk.


  No contesté. Dos hombres bien vestidos giraron hacia el sendero de entrada de la mansión. Miré el reloj. Las once y cuarto de la mañana.


  —Lo tenía muy bien con Patricia Utley —dijo Hawk—, y se largó.


  —Creyó que estaba enamorada —dije.


  Hawk asintió.


  —Y terminó en la misma esclavitud sexual —dijo Hawk—. Y fuiste tú y la sacaste de allí.


  —Los clubs Crown Prince —dije—. Seguramente, de ahí sacó la idea de Dreamgirl.


  —Claro, por lo bien que se lo pasaba —dijo Hawk.


  Me fijé en el cuarteto de perrillos y su paseante. Tres tiraban con fuerza, estirando la correa todo lo que daba de sí. El cuarto, un teckel de pelo duro, no se separaba de los tobillos de la mujer.


  —No puedes salvarla —dijo Hawk—. Ha pasado mucho tiempo en la mierda. Era muy joven cuando se cayó de cabeza al pozo.


  —Lo sé —dije.


  —Seguramente mató a Ollie DeMars. Por eso Ollie la dejó entrar y procuró encontrarse a solas con ella. Creía que le iba a sacudir las telarañas.


  —Lo sé.


  —Y casi seguro que mató a Lionel en Nueva York —dijo Hawk—. No veo ninguna otra posibilidad lógica.


  —Lo sé.


  El sol estaba a punto de darnos de pleno. Hacía calor en el coche. Teníamos el motor apagado y las ventanillas abiertas. Había poco tráfico a mediodía. El prometedor aire primaveral circulaba por el interior del coche.


  —Entonces, ¿por qué no se la entregas a Belson sin más? —dijo Hawk—. Que Corsetti y él aclaren el asunto.


  No dije nada.


  —De acuerdo —dijo Hawk—. No te gusta la idea, tengo otra. ¿Por qué no entras a rescatarla? Dale la oportunidad de matarte.


  —Sí, los tiros van más por ahí —dije.
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  April y yo estábamos otra vez en su apartamento, en el último piso de la mansión. Estaba tan guapa como el día que se presentó en mi despacho, en invierno. La vi elegante, dueña de sí misma, a pesar de los vaqueros y la camiseta blanca, con el grado justo de madurez en la cara para parecer adulta.


  —No sé qué tenemos que decirnos —dijo.


  —Hay muchas cosas que no sé —dije—. Y hay algunas que seguramente nunca llegaré a saber. Desde que empezó esto, todo el mundo me ha mentido. Pero creo que las cosas han pasado de la siguiente manera.


  —¿De qué hablas? —dijo April.


  —Me imagino que todo empezó limpiamente. La señora Utley te puso al frente de una de sus sucursales. Seguramente lo consideraba una especie de experimento, por ver qué tal funcionaba. Pero tú ya te habías enamorado de Lionel Farnsworth y la cosa se fue a pique rápidamente.


  —Qué ridiculez —dijo April.


  Estaba en el sofá, descalza, sentada sobre los pies, con una actitud distante y lánguida.


  —No sé cuándo exactamente —dije— ni a quién se le ocurrió, pero fue en esa época cuando se incubó la idea de Dreamgirl, y Lionel y tú empezasteis con los desfalcos.


  —¿Has bebido? —dijo April.


  —No lo suficiente —dije—. Después, en otro momento, no sé cómo, descubriste que Lionel estaba planeando con otras mujeres lo mismo que contigo, en Filadelfia y en New Haven. Y rompiste el trato. A Lionel le sacó de quicio y llamó a su viejo amigo de cárcel, Ollie DeMars, para que te obligara a replantearte las cosas. Y tú me contrataste a mí para que te lo quitara de encima. Y lo hice. Pero entonces te quedaste sin más hombre que yo en la vida. Y yo no era apropiado para una historia de amor.


  April no se molestó en responder. Se limitó a sacudir la cabeza con tristeza.


  —Entonces lo intentaste con Ollie. Y Ollie se metió en los asuntos de la mansión lo suficiente para hacerse con algunas cintas de seguridad. Ollie, por ser como era, seguramente se lo pasó en grande viéndolas, pero Ollie, por ser como era, también les vería la aplicación práctica, es decir, la posibilidad de hacer chantaje con ellas. Supongo que te amenazó con descubrir a tus clientes si no le hacías partícipe del negocio.


  April empezaba a vacilar entre el desdén y el distanciamiento. En ese momento se distanció, miraba más allá de mí, a la ventana.


  —Sabías que yo no te haría el favor de matarlo —dije—. Pero también sabías que si te lo quitaba de encima otra vez, cantaría, y entonces yo me enteraría de muchas cosas sobre lo que estaba pasando.


  Seguía mirando la ventana atentamente.


  —Entonces lo mataste tú —dije.


  Seguramente estaba preparada, desde el momento en que entendió adonde quería llegar yo. Volvió la cara hacia mí lentamente y me miró con los ojos muy abiertos.


  —¡Esto es la hostia! —dijo.


  —Y así, volviste a quedarte como al principio —dije—, persiguiendo tu sueño y sin un hombre que te ayudara. Por eso reanudaste la relación con Lionel.


  —Todo eso es absurdo —dijo—. ¿Cuánto tiempo más vas a tardar?


  —Ya casi he terminado —dije—. Lionel y tú os lo estabais montando bastante bien. En otro momento, sin decir exactamente que Lionel contaba, introdujiste a la señora Utley, seguramente porque necesitabas su apoyo, creo, o quizá por el dinero que podría aportar. Seguramente, Lionel diría que iba a deshacerse de las otras chicas, de las otras mansiones, y él y tú juntos os quedaríais con todo en cuanto las cosas estuvieran en su sitio. No le hablaste exactamente de la participación de la señora Utley. Podrías dejarla de lado en cuanto el negocio estuviera en marcha y bajo control.


  April no decía nada, procuraba aparentar que se divertía.


  —Pero los DeNucci sacaron el asunto a relucir. Hicieron las diligencias de rigor. Averiguaron que la señora Utley no participaría con Lionel como socio. Por lo tanto, no habría inversión. La señora Utley no cedió, a pesar de la paliza que le diste. Y lo que es peor, los DeNucci querían el control del negocio y supongo que Lionel estaba dispuesto a aceptar. Tu sueño estaría en manos de un puñado de hombres. Hombres malos y listos. Sabías que si se hacían con el negocio, todo habría terminado para ti. Todo el sueño. Fuiste a convencer a Lionel de que lo dejara. No lo convenciste. A lo mejor hubo pelea. A lo mejor perdiste el control. A lo mejor él te amenazó. Y tú lo mataste.


  —Estás loco —dijo April.


  Se levantó, fue a la ventana, cerca del escritorio antiguo, y miró al exterior.


  —Y además, naturalmente, tenías este otro problema. Yo. Yo era un error. Quería salvarte a toda costa y lo único que hacía era fastidiarte los planes. Husmeándolo todo, revolviéndolo todo. No dejaba de intentarlo. Y cuanto más lo intentaba, más la cagaba.


  April dejó de mirar por la ventana y se sentó al escritorio, mirándome.


  —Y aquí estás, de vuelta de Nueva York. Sin trato con DeNucci. Sin nadie que te ayude. Sin más hombres en tu vida que yo, el que no querías por nada. A lo mejor podías arreglarlo con Patricia Utley. A lo mejor encontrabas a otro que te ayudara. Pero antes, era importante que desapareciese de tu vida.


  April puso los ojos en blanco y miró al techo. «Resignación».


  —Entonces pediste a Hawk que me liquidase.


  Se sobresaltó como si la hubiera sorprendido y bajó la mirada del techo. Me miró fijamente. Le sostuve la mirada. Tenía los ojos distintos. No sabía quién era, pero ya no era April.


  —¿Eso te lo ha dicho él? —dijo.


  Su tono de voz no lo negó. Sólo reflejó la sorpresa de que Hawk la hubiese plantado.


  —Me dijo que le ofreciste el paquete de incentivos de costumbre —dije.


  April asintió lentamente. Abrió el cajón del medio del escritorio y sacó un revólver del calibre 22. Parecía un Colt. Lo apuntó hacia mí.


  —Cuando todo se derrumba… —dije.


  —Eres un cabrón —dijo—. Cabrón, cabrón. No podías dejarlo.


  —No —dije.


  —¿Por qué no podías dejarlo?


  —Quería salvarte —dije.


  Se rió, pero no porque le hiciera gracia.


  —¿De la depravación? —dijo.


  —En eso no me he lucido —dije.


  —Era lo único que he deseado en mi vida. Era mi libertad. Mi oportunidad en la vida. Dinero. Control. Libre de hombres.


  —Bonito pensamiento —dije.


  —Todavía puedo hacerlo realidad.


  —No —dije—. Estás destrozada.


  —Los hombres me han destrozado —dijo—. Ésa era mi oportunidad de librarme de vosotros, cabrones.


  —Pero no podías hacerlo sin hombres. Todo lo que has conseguido en la vida ha sido mediante el sexo con hombres. No puedes hacerlo sola.


  —Sí puedo. Puedo matarte. Puedo volver a Nueva York. Puedo arreglar las cosas con la señora Utley. Volver a empezar. Puedo hacerlo.


  —No —dije—. No creo que puedas matarme. Si me matas, Hawk te matará a ti. Si no me matas y vuelves a Nueva York, y la señora Utley se cree lo que le cuentes, que no se lo creerá, seguirás con tu vida al cuello. Tendrás que encontrar a otro Lionel, o a otro Ollie. Supongo que sería Brooks DeNucci.


  Levantó el revólver y me apuntó. Esperé. Me apuntaba.


  —Que te jodan —dijo; se llevó el cañón a la boca y apretó el gatillo. Su cuerpo se movió hacia atrás y después hacia adelante, como le había pasado a Ollie. Cayó sobre el pequeño escritorio y se quedó inmóvil. Me acerqué a tomarle el pulso. Era débil. La bala no le había salido del cráneo, es decir que se le había quedado girando dentro. Era inútil pedir una ambulancia. Estaba muerta en todos los aspectos relevantes. Me quedé a su lado, tocándole la garganta, y noté los latidos del pulso, hasta que cesó. Me quedé un rato más, hasta después del último latido. El silencio era infinito en la habitación. Oía mi respiración. Después, le di unas palmaditas en la garganta, salí de allí, bajé las escaleras y salí por la puerta de la calle.


  Al acercarme al coche de Hawk, le indiqué el maletero con un gesto. Lo abrió desde dentro. Me quité la sudadera, me quite el chaleco de Kevlar, lo tiré al maletero, cerré el capó y entré en el coche.


  —¿Está muerta? —preguntó Hawk.


  —Sí.


  —Hiciste lo que pudiste —afirmó Hawk.


  —No fue suficiente —dije.


  —A veces pasa eso —concluyó Hawk.


  


  [image: ]


  
    ROBERT B. PARKER nació en 1932 en Massachusetts. Escritor de novela negra y especialmente por haber creado el personaje de Spenser, un detective privado heredero de Sam Spade, Philip Marlowe o Mike Hammer, y que en los años 80 tuvo una serie de éxito que en España se tituló Spenser, detective privado.


    Hasta 1962 trabajó como publicista, luego pasó a trabajar en la universidad de Boston, comenzó a escribir en 1972, con la novela El manuscrito Godwulf, que es la primera novela de la serie de Spenser, su personaje más famoso y del que publicó 35 novelas, la última en el 2007. Creó otras sagas literaria detectivescas como la de Jesse Stone, que comenzó en 1997 con Pasaje nocturno y de la que la CBS ha realizado varios telefilmes protagonizados por el afamado actor Tom Selleck y Sunny Randall, personaje creado en colaboración de Helen Hunt para una película que iba a interpretar ésta y que finalmente no se llevó a cabo, no obstante Parker continuó la saga de este personaje.


    Además de estas sagas publicó otras obras de ficción, obras de no ficción además de haber terminado la inconclusa novela de Raymond Chandler Poodle Springs así como una continuación de la novela de este El sueño eterno ambas con Philip Marlowe como protagonistas.

  


  Notas


  
    [1] «Buscando amor, de buen humor»: posible alusión a parte del estribillo de una famosa canción de Simon and Garfunkel. (N. de la t.). <<
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